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Vorbemerkung

Warum Nachlal$? Warum zu Lebzeiten?

Es gibt dichterische Hinterlassenschaften, die groBe Geschenke sind; aber in
der Regel haben die Nachlisse eine verdichtige Ahnlichkeit mit Ausverkdufen
wegen Auflosung des Geschifts und mit Billigergeben. Die Beliebtheit, deren
sie sich trotzdem erfreuen, mag dann davon kommen, dal die Lesewelt eine
verzeihliche Schwache fiir einen Dichter hat, der sie zum letztenmal in
Anspruch nimmt. Wie immer das aber auch sei und was immer sich von der
Frage vermuten liefe, wann ein Nachlall von Wert sei, und wann blol§ einer
vom Werte: ich habe jedenfalls beschlossen, die Herausgabe des meinen zu
verhindern, ehe es soweit kommt, dafl ich das nicht mehr tun kann. Und das
verlaBlichste Mittel dazu ist, dall man ihn selbst bei Lebzeiten herausgibt; mag
das nun jedem einleuchten oder nicht.

Aber kann man denn iiberhaupt noch von Lebzeiten sprechen? Hat sich der
Dichter deutscher Nation nicht schon ldngst iiberlebt? Es sieht so aus, und
genau genommen, hat es, so weit ich zuriickzudenken vermag, immer so
ausgesehn, und ist blof§ seit einiger Zeit in einen entscheidenden Abschnitt
getreten. Das Zeitalter, das den MaRschuh aus fertigen Teilen hervorgebracht
hat, und den fertigen Anzug in individueller Anpassung, scheint auch den aus
fertigen Innen- und Aullenteilen zusammengesetzten Dichter hervorbringen zu
wollen. Schon lebt der Dichter nach eigenem Mal$ beinahe allerorten in einer



tiefen Abgeschiedenheit vom Leben, und hat doch nicht mit den Toten die
Kunst gemeinsam, dal8 sie kein Haus brauchen und kein Essen und Trinken.
So giinstig sind die Lebzeiten den Nachldssen. Auf die Benennung dieses
Biichleins und seine Entstehung ist das nicht ohne Einflul§ geblieben.

Umso sorgféltiger miiSte man natiirlich mit seinen letzten Worten, auch wenn
sie nur vorgespiegelt sind, umgehn. Inmitten einer donnernden und dchzenden
Welt blo kleine Geschichten und Betrachtungen herauszugeben; von
Nebensachen zu reden, wo es so viele Hauptsachen gibt; seinen Arger an
Erscheinungen zu haben, die weit vom Schull zuriickliegen: ohne Zweifel, es
mag manchem als Schwéche erscheinen, und ich will gern gestehn, dal$ auch
mir der Entschlul zur Herausgabe allerhand Sorgen bereitet hat. Aber erstens
hat immer schon ein gewisser Groenunterschied zwischen dem Gewicht
dichterischer AuRerungen und dem Gewicht der unberiihrt von ihnen durch
den Weltraum rasenden zweitausendsiebenhundert Millionen Kubikmeter Erde
bestanden und muf3te irgendwie in Kauf genommen werden. Zweitens darf ich
mich vielleicht auf meine Hauptarbeiten berufen, denen es an den
zusammenziehenden Kriften, die man hier vermissen konnte, am wenigsten
fehlen diirfte; die  weiterzufiihren, aber gerade eine solche
Zwischenverdffentlichung verlangte. Und schlieflich: als mir dieses Buch
vorgeschlagen wurde und die Teilchen, aus denen es zusammengesetzt werden
sollte, wieder vor mir lagen, glaubte ich zu bemerken, da8 sie doch eigentlich
zeitbestdndiger gewesen seien, als ich befiirchtet hatte.

Diese kleinen Arbeiten sind fast alle in den Jahren zwischen 1920 und 29
entstanden und zum erstenmal veroffentlicht worden; aber ein Teil von denen,
die im Inhaltsverzeichnis  »Bilder« heilen, geht auf dltere
Vormerkungen zuriick. So das »Fliegenpapier«, das unter dem Titel
»RoOmischer Sommer schon 1913 in einer Zeitschrift erschienen ist; und auch
die »Affeninsel« stammt aus dieser Zeit, was ich erwdhne, weil man diese
beiden sonst leicht fiir erfundene Umschreibungen spéterer Zustinde halten
konnte. In Wahrheit sind sie eher ein Vorausblick gewesen, getan in ein
Fliegenpapier und in ein Zusammenleben von Affen; aber jedermann werden
solche Weissagungen gelingen, der an kleinen Ziigen, wo es sich unachtsam
darbietet, das menschliche Leben beobachtet und sich den »wartenden«
Gefiihlen tiberldft, die bis zu einer Stunde, die sie aufriihrt, scheinbar »nichts
zu sagen haben« und sich harmlos in dem ausdriicken, was wir tun und womit
wir uns umgeben.

Etwas Ahnliches, doch vorwiegend in umgekehrter Anwendung, 148t sich
wahrscheinlich auch zugunsten der »Unfreundlichen Betrachtungen« und der
»Geschichten, die keine sind« anfiihren. Sie tragen die Zeit ihrer Entstehung
sichtbar an sich, und was an ihnen Spottrede ist, gilt zum Teil gewesenen
Zustanden. Auch in der Form zeigen sie diesen Ursprung; denn sie sind fiir
Zeitungen geschrieben worden, mit ihrem unaufmerksamen, ungleichen,



ddammerig-grollen Leserkreis, und hatten ohne Frage anders ausgesehn, wenn
ich sie, so wie meine Biicher, fiir mich allein und fiir meine Freunde
geschrieben hitte. Gerade hier war also die Frage zu beantworten, ob es
erlaubt sei, die Veroffentlichung zu wiederholen. Jede Uméanderung hétte dazu
genotigt, alles neu zu entwerfen, und ich mufSte mich ihrer ganz enthalten,
auller daR ich da und dort etwas, das unter den Umstdnden seines Entstehens
nicht nach Wunsch geraten war, im Sinn seiner eigenen Absichten
nachbesserte. So ist nun wirklich zuweilen von Schatten, von einem Leben die
Rede, das nicht mehr ist, und dazu in einer Art des begrenzten
Argernisnehmens, das auf abschlieRende Vollstindigkeit keinen Anspruch
erhebt. Ich habe den Mut, den ich trotzdem in die Zeitbestdndigkeit dieser
kleinen Satiren setze, schlie8lich aus einem Satz von Goethe geschopft, der zu
diesem Zweck sinngemdll verdndert werden kann, ohne an Wahrheit
einzubiifen; er lautet dann: »in dem Einen, was schlecht gethan wird, sieht
man das Gleichnif von allem, was schlecht gethan wird.« Dieser Satz 1afSt
Hoffnung, dal§ die Kritik kleiner Fehler auch in Zeiten, wo schon viel grofere
gemacht werden, ihren Wert nicht verliert.

I Bilder
Das Fliegenpapier

Das Fliegenpapier Tangle-foot ist ungefahr sechsunddreilig Zentimeter lang
und einundzwanzig Zentimeter breit; es ist mit einem gelben, vergifteten Leim
bestrichen und kommt aus Kanada. Wenn sich eine Fliege darauf niederlafSt —
nicht besonders gierig, mehr aus Konvention, weil schon so viele andere da
sind — klebt sie zuerst nur mit den duflersten, umgebogenen Gliedern aller
ihrer Beinchen fest. Eine ganz leise, befremdliche Empfindung, wie wenn wir
im Dunkel gingen und mit nackten Sohlen auf etwas trdten, das noch nichts ist
als ein weicher, warmer, uniibersichtlicher Widerstand und schon etwas, in das
allmédhlich das grauenhaft Menschliche hineinflutet, das Erkanntwerden als
eine Hand, die da irgendwie liegt und uns mit fiinf immer deutlicher
werdenden Fingern festhalt!

Dann stehen sie alle forciert aufrecht, wie Tabiker, die sich nichts anmerken
lassen wollen, oder wie klapprige alte Militdrs (und ein wenig o-beinig, wie
wenn man auf einem scharfen Grat steht). Sie geben sich Haltung und
sammeln Kraft und Uberlegung. Nach wenigen Sekunden sind sie
entschlossen und beginnen, was sie vermogen, zu schwirren und sich
abzuheben. Sie fiihren diese wiitende Handlung so lange durch, bis die
Erschépfung sie zum Einhalten zwingt. Es folgt eine Atempause und ein neuer
Versuch. Aber die Intervalle werden immer ldnger. Sie stehen da, und ich



fiihle, wie ratlos sie sind. Von unten steigen verwirrende Diinste auf. Wie ein
kleiner Hammer tastet ihre Zunge heraus. Ihr Kopf ist braun und haarig, wie
aus einer Kokosnull gemacht; wie menschendhnliche Negeridole. Sie biegen
sich vor und zuriick auf ihren festgeschlungenen Beinchen, beugen sich in den
Knien und stemmen sich empor, wie Menschen es machen, die auf alle Weise
versuchen, eine zu schwere Last zu bewegen; tragischer als Arbeiter es tun,
wabhrer im sportlichen Ausdruck der dulersten Anstrengung als Laokoon. Und
dann kommt der immer gleich seltsame Augenblick, wo das Bediirfnis einer
gegenwadrtigen Sekunde iiber alle madchtigen Dauergefiihle des Daseins siegt.
Es ist der Augenblick, wo ein Kletterer wegen des Schmerzes in den Fingern
freiwillig den Griff der Hand 6ffnet, wo ein Verirrter im Schnee sich hinlegt
wie ein Kind, wo ein Verfolgter mit brennenden Flanken stehen bleibt. Sie
halten sich nicht mehr mit aller Kraft ab von unten, sie sinken ein wenig ein
und sind in diesem Augenblick ganz menschlich. Sofort werden sie an einer
neuen Stelle gefalst, h6her oben am Bein oder hinten am Leib oder am Ende
eines Fliigels.

Wenn sie die seelische Erschépfung iiberwunden haben und nach einer kleinen
Weile den Kampf um ihr Leben wieder aufnehmen, sind sie bereits in einer
ungiinstigen Lage fixiert, und ihre Bewegungen werden unnatiirlich. Dann
liegen sie mit gestreckten Hinterbeinen auf den Ellbogen gestemmt und
suchen sich zu heben. Oder sie sitzen auf der Erde, aufgebdumt, mit
ausgestreckten Armen, wie Frauen, die vergeblich ihre Hdande aus den Fausten
eines Mannes winden wollen. Oder sie liegen auf dem Bauch, mit Kopf und
Armen voraus, wie im Lauf gefallen, und halten nur noch das Gesicht hoch.
Immer aber ist der Feind blof passiv und gewinnt blof von ihren
verzweifelten, verwirrten Augenblicken. Ein Nichts, ein Es zieht sie hinein. So
langsam, daf man dem kaum zu folgen vermag, und meist mit einer jahen
Beschleunigung am Ende, wenn der letzte innere Zusammenbruch iiber sie
kommt. Sie lassen sich dann plétzlich fallen, nach vorne aufs Gesicht, iiber die
Beine weg; oder seitlich, alle Beine von sich gestreckt; oft auch auf die Seite,
mit den Beinen riickwaérts rudernd. So liegen sie da. Wie gestiirzte Aeroplane,
die mit einem Fliigel in die Luft ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder mit
unendlichen Gebédrden der Verzweiflung. Oder wie Schlifer. Noch am
ndchsten Tag wacht manchmal eine auf, tastet eine Weile mit einem Bein oder
schwirrt mit dem Fliigel. Manchmal geht solch eine Bewegung iiber das ganze
Feld, dann sinken sie alle noch ein wenig tiefer in ihren Tod. Und nur an der
Seite des Leibs, in der Gegend des Beinansatzes, haben sie irgend ein ganz
kleines, flimmerndes Organ, das lebt noch lange. Es geht auf und zu, man
kann es ohne VergroRerungsglas nicht bezeichnen, es sieht wie ein winziges
Menschenauge aus, das sich unaufhérlich 6ffnet und schliel3t.



Die Affeninsel

In der Villa Borghese in Rom steht ein hoher Baum ohne Zweige und Rinde.
Er ist so kahl wie ein Schddel, den Sonne und Wasser blank geschilt haben,
und gelb wie ein Skelett. Er steht ohne Wurzeln aufrecht und ist tot, und wie
ein Mast in den Zement einer ovalen Insel gepflanzt, die so grof3 ist wie ein
kleiner FluBdampfer und durch einen glatt betonierten Graben vom
Konigreich Italien getrennt wird. Dieser Graben ist gerade so breit und an der
AulBlenwand so tief, dal§ ein Affe ihn weder durchklettern noch {iberspringen
kann. Von aul8en herein ginge es wohl; aber zuriick geht es nicht.

Der Stamm in der Mitte bietet sehr gute Griffe dar und 1dft sich, wie Touristen
so etwas ausdriicken, flott und genulSfroh durchklettern. Oben aber laufen
waagrechte, lange, starke Aste von ihm aus; und wenn man Schuhe und
Striimpfe auszége und mit einwérts gestellter Ferse die Sohlen fest an die
Rundung des Astes schmiegte und mit den voreinander greifenden Handen
auch recht fest Zugriffe, miilSte man gut an das Ende eines dieser von der
Sonne gewidrmten langen Aste gelangen konnen, die sich iiber den griinen
Straul$federn der Pinienwipfel hinstrecken.

Diese wundervolle Insel wird von drei Familien von verschiedener
Mitgliederzahl bewohnt. Den Baum bevolkern etwa fiinfzehn sehnige,
bewegliche Burschen und Méadchen, die ungefdhr die Grole eines vierjahrigen
Kindes haben; am Fulle des Baumes aber lebt in dem einzigen Gebdude der
Insel, einem Palast von Form und Grofle einer Hundehiitte, ein Ehepaar weit
madchtigerer Affen mit einem ganz kleinen Sohne. Das ist das Kénigspaar der
Insel und der Kronprinz. Nie kommt es vor, da8 sich die Alten in der Ebene
weit von ihm entfernen; wachterhaft regungslos sitzen sie rechts und links von
ihm und blicken geradeaus an ihren Schnauzen vorbei ins Weite. Nur einmal
in jeder Stunde erhebt sich der Koénig und besteigt den Baum zu einem
inspizierenden Rundgang. Langsam schreitet er dann die Aste entlang, und es
scheint nicht, dal8 er bemerken will, wie ehrfiirchtig und milStrauisch alles
zuriickweicht und sich — um Hast und Aufsehen zu vermeiden — seitlings vor
ihm herschiebt, bis das Ende des Astes kein Entweichen mehr zuldfSt und nur
ein lebensgefdhrlicher Absprung auf den harten Zement iibrigbleibt. So
schreitet der Konig, einen nach dem anderen, die Aste ab, und die
gespannteste Aufmerksamkeit kann nicht unterscheiden, ob sein Gesicht dabei
die Erfiillung einer Herrscherpflicht oder einer Terrainkur ausdriickt, bis alle
Aste entleert sind und er wieder zuriickkehrt. Auf dem Dache des Hauses sitzt
inzwischen der Kronprinz allein, denn auch die Mutter entfernt sich
merkwiirdigerweise jedesmal zur gleichen Zeit, und durch seine diinnen, weit
abstehenden Ohren scheint korallenrot die Sonne. Selten kann man etwas so
Dummes und Klégliches dennoch von einer unsichtbaren Wiirde umwallt



sehen wie diesen jungen Affen. Einer nach dem anderen kommen die zur Erde
gejagten Baumaffen vorbei und kénnten ihm den diinnen Hals mit einem Griff
abdrehen, denn sie sind sehr miSmutig, aber sie machen einen Bogen um ihn
und erweisen ihm alle Ehrerbietung und Scheu, die seiner Familie zukommt.

Es braucht ldngere Zeit, ehe man bemerkt, dal8 auller diesen ein geordnetes
Leben fiihrenden Wesen noch andere von der Insel beherbergt werden.
Verdrangt von der Oberfldche und der Luft, lebt in dem Graben ein zahlreiches
Volk kleiner Affen. Wenn sich einer von ihnen oben auf der Insel nur zeigt,
wird er schon von den Baumaffen unter schmerzlichen Ziichtigungen wieder
in den Graben gescheucht. Wenn das Mahl angerichtet wird, miissen sie scheu
beiseite sitzen, und erst wenn alle satt sind und die meisten schon auf den
Asten ruhen, ist es ihnen erlaubt, sich zu den Kiichenabfillen zu stehlen.
Selbst das, was ihnen zugeworfen wird, diirfen sie nicht beriihren. Denn es
kommt oft vor, dal ein boser Bursche oder ein scherzhaftes Méidchen,
obgleich sie blinzelnd Verdauungsbeschwernis heucheln, nur darauf warten,
und vorsichtig von ihrem Ast heruntergleiten, sobald sie merken, dal8 die
Kleinen es sich ungebiihrlich Wohlergehen lassen. Schon huschen da die
wenigen, die sich auf die Insel gewagt haben, schreiend in den Graben zuriick;
und mengen sich zwischen die anderen; und das Klagen hebt an: und jetzt
driangt sich alles zusammen, so dall eine Flache von Haar und Fleisch und
irren, dunklen Augen sich an der abseitigen Wand emporhebt wie Wasser in
einem geneigten Bottich. Der Verfolger geht aber nur den Rand entlang und
schiebt die Woge von Entsetzen vor sich her. Da erheben sich die kleinen
schwarzen Gesichter und werfen die Arme in die Hohe und strecken die
Handflachen abwehrend vor den bosen fremden Blick, der vom Rande
herabsieht. Und allméahlich heftet dieser Blick sich an einem fest; der riickt vor
und zuriick, und fiinf andere mit ihm, die noch nicht unterscheiden konnen,
welcher das Ziel dieses langen Blickes ist; aber die weiche, vom Schreck
geldhmte Menge 1d6t sie nicht vom Platze. Dann nagelt der lange gleichgiiltige
Blick den zufélligen einen an; und nun wird es ganz unméglich, sich so zu
beherrschen, dal man weder zuviel noch zuwenig Angst zeigt: und von
Augenblick zu Augenblick wéchst die Verfehlung an, wahrend sich ruhig eine
Seele in eine andere bohrt, bis der Hall da ist, und der Sprung losschnellen
kann, und ein Geschépf ohne Halt und Scham unter Peinigungen wimmert.
Mit befreitem Geschrei rasen da die anderen auseinander, den Graben entlang;
sie flackern lichtlos durcheinander wie die besessenen Seelen im Fegefeuer,
und sammeln sich freudig schnatternd an der entferntesten Stelle.

Wenn alles vorbei ist, steigt der Verfolger mit federnden Griffen den grofSen
Baum hinan bis zum hochsten Ast, schreitet bis an dessen dullerstes Ende
hinaus, setzt sich ruhig zurecht, und verharrt ernst, aufrecht und ewig lange,
ohne sich zu regen. Der Strahl seines Blickes ruht auf den Wipfeln des Pincio
und der Villa Borghese, quer dariiber hin; und wo er die Garten verlalit, liegt



unter ihm die grolle gelbe Stadt, iiber der er, noch in die griine, schimmernde
Wolke der Baumwipfel gehiillt, achtlos in der Luft schwebt.

Fischer an der Ostsee

Am Strand haben sie mit den Hdnden eine kleine Kute ausgehoben, und
dahinein werden aus einem Sack mit schwarzer Erde die dicken Regenwiirmer
geschiittet; die lockere schwarze Erde und das Gewiirm ergeben eine
mulmige, ungewisse, anziehende Hal8lichkeit im blanken Sande. Neben diese
wird eine sehr ordentliche Holzlade gelegt. Sie sieht aus wie eine lange, nicht
sehr breite Tischlade oder ein Zahlbrett und ist voll von sauberem Garn; und
auf die andere Seite der Kute wird noch eine solche, aber leere Lade gelegt.

Die hundert Haken, die am Garn der einen Lade sitzen, sind manierlich auf
eine kleine eiserne Stange an deren Ende gereiht und werden nun einer nach
dem anderen heruntergenommen und in die leere Lade gebettet, deren Ende
bloR mit reinem, nassem Sand gefiillt ist. Eine sehr ordentliche Beschaftigung.
Zwischendurch sorgen aber vier lange, mager-kréaftige Hande so sorgfiltig wie
Pflegerinnen dafiir, daf$ auf jede Angel ein Wurm kommt.

Die Minner, die das tun, hocken auf Knien und Fersen zu zweien im Sande,
mit madchtigen, knochigen Riicken, langen, giitigen Gesichtern, und einer
Pfeife im Mund, und sie wechseln unverstiandliche Worte, die ebenso sacht aus
ihnen hervorkommen wie die Bewegungen ihrer Hande. Der eine nimmt einen
fetten Regenwurm mit zwei Fingern, holt die gleichen zwei Finger der anderen
Hand hinzu und reifst ihn in drei Stiicke, so gemédchlich und genau, wie ein
Schuster das Papierband abknipst, nachdem er Mall genommen; der andere
stiilpt dann diese sich baumenden Stiicke sanft und achtsam iiber die Angel. Ist
das den Wiirmern widerfahren, so werden sie mit Wasser gelabt und in der
Lade mit dem weichen Sand in kleine, zierliche, nebeneinander liegende
Betten gebracht, wo sie sterben kdnnen, ohne gleich ihre Frische zu verlieren.

Es ist ein stilles, feines Tun, wobei die groben Fischerfinger leise wie auf
FuBspitzen gehn. Man muR sehr auf die Sache achten. Bei schonem Wetter
wolbt sich der dunkelblaue Himmel dariiber, und die Mowen kreisen hoch
iber Land wie weille Schwalben.

Inflation

Es gab einstmals eine bessere Zeit, wo man auf einem holzsteifen Pferdchen
pedantisch wiederkehrend im Kreise ritt und mit einem kurzen Stdckchen nach



kupfernen Ringen stielS, die ein Holzarm ruhig hinhielt. Diese Zeit ist vorbei.
Heute trinken die Fischerjungen Sekt mit Kognak. Und es hdngen an
dreiigmal-vier eisernen Kettchen kleine Schaukelbrettchen im Kreis, ein
Kreis innen und einer aulen, so dal8 man sich, wenn man nebeneinander fliegt,
an Hand oder Bein oder an den Schiirzen fassen kann und dazu fiirchterlich
schreit. Dieses Ringelspiel steht auf dem kleinen Platz mit dem Ehrenstein fiir
die gefallenen Krieger; neben der alten Linde, wo sonst die Génse sind. Es hat
einen Motor, der es zeitgemdls antreibt, und kalkweille Scheinwerfer {iber
vielen kleinen warmen Lichtern. Der Wind wirft einem, wenn man in der
Dunkelheit ndhertappt, Fetzen von Musik, Leuchten, Mddchenstimmen und
Lachen entgegen. Das Orchestrion briillt schluchzend. Die Eisenketten
kreischen. Man fliegt im Kreis, aber aulferdem, wenn man will, aufwérts oder
hinab, auswirts und einwdrts, einander in den Riicken oder zwischen die
Beine. Die Burschen peitschen ihre Schaukeln an und kneifen die Madel,
an denen sie vorbeifliegen, ins Fleisch oder reilen die Aufschreienden mit
sich; auch die Mddel haschen einander im Flug, und dann schreien sie zu zweit
erst recht so, als ob eine von ihnen ein Mann wdre. So schwingen sie alle
durch die Kegel der Helle ins Dunkle und werden plétzlich wieder in die
Helligkeit gestiirzt; anders gepaart, mit verkiirzten Leibern und schwarzen
Miindern, rasend bestrahlte Kleiderbiindel, fliegen sie auf dem Riicken oder
auf dem Bauch oder schrdg gegen Himmel und Holle. Nach einer ganz kleinen
Weile dieses wildesten Galopps féllt aber das Orchestrion rasch wieder in
Trab, dann in Schritt zuriick, wie ein altes Manegepferd, und steht bald still.
Der Mann mit dem Zinnteller geht im Kreis, aber man bleibt sitzen oder
wechselt hochstens die Maddchen. Und es kommen nicht wie in der Stadt ein
paar Tage lang zu dem Ringelspiel wechselnde Menschen; denn es fliegen hier
immer die gleichen, vom Einbruch der Dunkelheit an, zwei bis drei Stunden,
durch alle acht oder vierzehn Tage hindurch, so lange bis der Mann mit dem
Zinnteller ein Nachlassen der Lust spiirt und eines Morgens weitergezogen ist.

Kann ein Pferd lachen?

Ein angesehener Psychologe hat den Satz niedergeschrieben: »... denn das Tier
kennt kein Lachen und Léacheln.«

Das ermutigt mich zu erzdhlen, dal ich einmal ein Pferd lachen gesehn habe.
Ich dachte bisher, das konne man alle Tage behaupten, und getraute mich
nicht, Aufhebens davon zu machen; aber wenn es etwas so Kostbares ist, will
ich gern ausfiihrlich sein.

Also es war vor dem Krieg; es konnte ja sein, dal§ seither die Pferde nicht
mehr lachen. Das Pferd war an einen Schilfzaun angebunden, der einen



kleinen Hof umgrenzte. Die Sonne schien. Der Himmel war dunkelblau. Die
Luft dulerst milde, obwohl man Februar schrieb. Und im Gegensatz zu diesem
gottlichen Komfort fehlte aller menschliche: Mit einem Wort, ich befand mich
bei Rom, auf einem Landweg vor den Toren, an der Grenze zwischen den
bescheidenen Ausldufern der Stadt und der beginnenden bdauerlichen
Campagna.

Auch das Pferd war ein Campagnapferd: jung und zierlich, von dem
wohlgeformten kleinen Schlag, der nichts Ponyartiges hat, auf dem ein grofSer
Reiter aber aussieht, wie ein Erwachsener auf einem Puppenstiihlchen. Es
wurde von einem lustigen Burschen gestriegelt, die Sonne schien ihm aufs
Fell, und in den Achseln war es kitzlig. Nun hat ein Pferd sozusagen vier
Achseln und ist darum vielleicht doppelt so kitzlig wie der Mensch. Aullerdem
schien aber dieses Pferd auch noch je eine besonders empfindliche Stelle an
der Innenseite der Schenkel zu haben, und jedesmal wenn es dort bertihrt
wurde, konnte es sich vor Lachen nicht halten.

Schon wenn sich der Striegel von weitem naherte, legte es die Ohren zurtick,
wurde unruhig, wollte mit dem Maul hinfahren und entbl6fte, wenn es das
nicht konnte, die Zahne. Der Striegel aber marschierte lustig weiter, Strich vor
Strich, und die Lippen gaben nun immer mehr das Gebil8 frei, indes sich die
Ohren immer weiter zuriicklegten und das Pferdchen von einem Bein auf das
andere trat.

Und plétzlich begann es zu lachen. Es fletschte die Zdhne. Es suchte mit der
Schnauze den Burschen, der es kitzelte, so heftig es konnte, wegzustoflen; in
der gleichen Weise, wie das eine Bauernmagd mit der Hand tut, und ohne daf§
es nach ihm gebissen hitte. Es trachtete auch, sich zu drehen und ihn mit dem
ganzen Korper fortzudrangen. Aber der Knecht blieb im Vorteil. Und wenn er
mit dem Striegel in der Ndhe der Achsel anlangte, hielt es das Pferd in keiner
Weise mehr aus; es wand sich auf den Beinen, schauderte am ganzen Leib und
zog das Fleisch von den Zdhnen zurtick, so weit es nur konnte. Es benahm sich
dann sekundenlang genau so wie ein Mensch, den man dermafSen kitzelt, daf$
er nicht mehr lachen kann.

Der gelehrte Zweifler wird einwenden, dal§ es dann eben doch nicht hat lachen
kénnen. Darauf ist ihm zu antworten, da8 dies insofern richtig sei, als der von
beiden, der jedesmal vor Lachen wieherte, der Stallbursche war. Das scheint in
der Tat nur ein menschliches Vermégen zu sein, vor Lachen wiehern zu
konnen. Aber trotzdem spielten die beiden sichtlich in Ubereinstimmung, und
sobald sie wieder von vorn begannen, konnte gar kein Zweifel daran bestehen,
dall auch das Pferd lachen wollte und schon auf das wartete, was kommen
werde.

So schrankt sich der gelehrte Zweifel an der Fahigkeit des Tieres darauf ein,
dal$ es nicht iiber Witze zu lachen vermag.



Das aber ist dem Pferd nicht immer zu veriibeln.

Der Erweckte

Schob rasch den Vorhang zur Seite: — die sanfte Nacht! Ein mildes Dunkel
liegt im Fensterausschnitt des harten Zimmerdunkels wie ein Wasserspiegel im
viereckigen Bassin. Ich sehe es wohl gar nicht; aber es ist wie im Sommer,
wenn das Wasser so warm ist wie die Luft und die Hand aus dem Boot hangt.
Es wird sechs Uhr morgens am ersten November.

Gott hat mich geweckt. Ich bin aus dem Schlaf geschossen. Ich hatte gar
keinen anderen Grund aufzuwachen. Ich bin losgerissen worden wie ein Blatt
aus einem Buch. Die Mondsichel liegt zart wie eine goldene Augenbraue auf
dem blauen Blatt der Nacht.

Aber auf der Morgenseite am anderen Fenster wird es griinlich.
Papageienfedrig. Schon laufen auch die faden rotlichen Streifen des
Sonnenaufgangs herauf, aber noch ist alles griin, blau und ruhig. Ich springe
zum ersten Fenster zuriick: Liegt die Mondsichel noch da? Sie liegt da, als ob
es die tiefste Stunde des ndchtlichen Geheimnisses wére. So iiberzeugt ist sie
von der Wirklichkeit ihrer Magie, als ob sie Theater spielte. (Nichts
Komischeres gibt es, als wenn man aus vormittdgigen Strafen in den Abersinn
einer Theaterprobe tritt.) Links pulst schon die Stralle, rechts probt die
Mondsichel.

Ich entdecke seltsame Briider, die Schornsteine. In Gruppen zu dritt, zu fiinf,
zu sieben, oder auch allein, stehen sie auf den Dé&chern; wie Bdume in der
Ebene. Der Raum windet sich gleich einem Flul§ zwischen ihnen in die Tiefe.
Ein Uhu schleift zwischen ihnen nach Hause; wahrscheinlich war's eine Kriahe
oder Taube. Die Hauser stehn kreuz und quer; seltsame Umrisse, abstiirzende
Wainde; gar nicht nach Straen geordnet. Die Stange am Dach mit den
sechsunddreiRlig Porzellank6épfen und den zwdlf Verspannungsdréhten, die ich
verstandnislos zdhle, steht vor dem Morgenhimmel als ein vollig
unerkldrliches, geheimnisvolles oberstes Gebilde. Ich bin jetzt ganz wach, aber
wohin ich mich auch wende, gleitet der Blick um Fiinfecke, Siebenecke und
steile Prismen: Wer bin dann ich? Die Amphore am Dach mit eisengegossener
Flamme, tagsiiber eine ldcherliche Ananas, verdchtliches Geschépf schlechten
Geschmacks, starkt in dieser Einsamkeit mein Herz wie eine frische
Menschenspur.

Endlich kommen zwei Beine durch die Nacht. Der Schritt zweier Frauenbeine
und das Ohr: Nicht schauen will ich. Mein Ohr steht auf der Stralfe wie ein
Eingang. Niemals werde ich mit einer Frau so vereint sein wie mit dieser



unbekannten, deren Schritte jetzt immer tiefer in meinem Ohr verschwinden.

Dann zwei Frauen. Die eine filzig schleichend, die andere stapfend mit der
Riicksichtslosigkeit des Alters. Ich sehe hinab. Schwarz. Seltsame Formen
haben die Kleider alter Frauen. Die da streben zur Kirche. Langst ist ja die
Seele um diese Stunde schon in Zucht genommen, und ich will nun nichts
mehr mit ihr zu tun haben.

Schafe, anders gesehen

Zur Geschichte des Schafes: der Mensch findet heute das Schaf dumm. Aber
Gott hat es geliebt. Er hat die Menschen wiederholt mit Schafen verglichen.
Sollte Gott ganz Unrecht haben?

Zur Psychologie des Schafes: der sichtbar gestaltete Ausdruck hoher Zustdnde
ist dem der Blédheit nicht undhnlich.

In der Heide bei Rom: Sie hatten die langen Gesichter und die zierlichen
Schédel von Martyrern. Thre schwarzen Socken und Kapuzen an dem weillen
Fell gemahnten an Todesbriider und Fanatiker.

Ihre Lippen, wenn sie tiber dem kurzen, spérlichen Gras suchten, zitterten
nervos und staubten den Ton einer erregten Metallsaite in die Erde. Schlossen
sich ihre Stimmen zum Chor, so klang es wie das klagende Gebet der Prdlaten
im Dom. Sangen aber ihrer viele, so bildeten sie einen Manner-, Frauen- und
Kinderchor. In sanften Rundungen hoben und senkten sie die Stimmen; wie
ein Wanderzug im Dunkel war es, den in jeder zweiten Sekunde das Licht traf,
und es standen dann die Stimmen der Kinder auf einem immer
wiederkehrenden Hiigel, wdhrend die Manner das Tal durchschritten.
Tausendmal schneller rollten Tag und Nacht durch ihren Gesang und trieben
die Erde dem Ende entgegen. Manchmal warf sich eine einzelne Stimme
empor oder stiirzte hinab in die Angst der Verdammnis. In den weillen Ringeln
ihrer Haare wiederholten sich die Wolken des Himmels. Es sind uralte
katholische Tiere, religiose Begleiter des Menschen.

Noch einmal im Siiden: Der Mensch ist zwischen ihnen doppelt so grol§ als
sonst und ragt wie der spitze Turm einer Kirche gegen Himmel. Unter unseren
FiiBen war die Erde braun, und das Gras wie eingekratzte graugriine Striche.
Die Sonne gldnzte schwer am Meer wie in einem Spiegel von Blei. Boote
waren beim Fischfang wie zu Sankt Petri Zeiten. Das Kap schwang den Blick
wie ein Laufbrett zum Himmel und brach lohgelb und weil§, wie zur Zeit des
verirrten Odysseus, ins Meer.

Uberall: Schafe sind dngstlich und bléd, wenn der Mensch naht; sie haben
Schldge und Steinwiirfe des Ubermuts kennengelernt. Aber wenn er ruhig



stehen bleibt und in die Weite starrt, vergessen sie ihn. Sie stecken dann die
Kopfe zusammen und bilden, zehn oder fiinfzehn, einen Strahlenkreis, mit
dem grof3en, lastenden Mittelpunkt der Kopfe und den andersfarbigen Strahlen
der Riicken. Die Schddeldecken pressen sie fest gegeneinander. So stehen sie,
und das Rad, das sie bilden, regt sich stundenlang nicht. Sie scheinen nichts
fithlen zu wollen als den Wind und die Sonne, und zwischen ihren Stirnen den
Sekundenschlag der Unendlichkeit, der im Blut pocht und sich von einem
Kopf zum andern mitteilt wie das Klopfen von Gefangenen an
Gefangnismauern.

Sarkophagdeckel

Irgendwo hinten am Pincio, oder schon in Villa Borghese, ruhen zwei
Sarkophagdeckel aus unedlem Stein zwischen den Biischen im Freien. Sie
stellen keine Kostbarkeit dar, sie liegen umher. Lang hingestreckt lagert auf
ihnen das Ehepaar, das sich einst zum letzten Andenken hat abbilden lassen.
Man sieht viele solcher Sarkophagdeckel in Rom; aber in keinem Museum
und in keiner Kirche machen sie solchen Eindruck wie hier unter den Baumen,
wo sich die Figuren wie auf einer Landpartie ausgestreckt haben und eben aus
einem kleinen Schlaf erwacht zu sein scheinen, der zweitausend Jahre gewéhrt
hat.

Sie haben sich auf den Ellbogen gestiitzt und sehen einander an. Es fehlt nur
der Korb mit Kése, Friichten und Wein zwischen ihnen.

Die Frau trdgt eine Frisur mit kleinen Locken, — gleich wird sie sie ordnen,
nach der letzten Mode vor dem Einschlafen. Und sie ldcheln einander an; lang,
sehr lang. Du siehst weg: und noch immer tun sie es ohne Ende.

Dieser treue, brave, biirgerliche, verliebte Blick hat die Jahrhunderte
tiberstanden; er ist im alten Rom ausgesandt worden und kreuzt heute dein
Auge.

Wundere dich nicht dariiber, dal er vor dir andauert; dal$ sie nicht wegsehen
oder die Augen senken: sie werden nicht steinern dadurch, sondern
menschlich.

Hasenkatastrophe

Die Dame war gewil§ erst am gestrigen Tag aus der Glasscheibe eines grofSen
Geschifts herausgetreten; niedlich war ihr Puppengesichtchen; man héatte mit
einem Loffelchen darin umriihren mégen, um es in Bewegung zu sehn. Aber



man trug selbst Schuhe mit honigglatten, wachswabendicken Sohlen zur
Schau, und Beinkleider, wie mit Lineal und weiller Kreide entworfen. Man
entziickte sich hochstens am Wind. Er prefite das Kleid an die Dame und
machte ein jammerliches kleines Gerippe aus ihr, ein dummes Gesichtchen mit
einem ganz kleinen Mund. Dem Zuschauer machte er natiirlich ein kiihnes
Gesicht.

Kleine Hasen leben ahnungslos neben den weillen Biigelfalten und den
teetassendiinnen Rocken. Schwarzgriin wie Lorbeer dehnt sich der Heroismus
der Insel um sie. Mowenscharen nisten in den Mulden der Heide wie Beete
voll weiller Schneebliiten, die der Wind bewegt. Der Kkleine, weilde,
langhaarige Terrier der kleinen, mit einem Pelzkragen geschmiickten weilSen
Dame stobert durch das Kraut, die Nase fingerbreit iiber der Erde; weit und
breit ist auf dieser Insel kein anderer Hund zu wittern, nichts ist da als die
ungeheure Romantik vieler kleiner, unbekannter, die Insel durchkreuzender
Fahrten. Riesengrolf wird der Hund in dieser Einsamkeit, ein Held. Aufgeregt,
messerscharf gibt er Laut, die Zdhne blecken wie die eines Seeungeheuers.
Vergebens spitzt die Dame das Miindchen, um zu pfeifen; der Wind reif3t ihr
das kleine Schéllchen, das sie hervorbringen méchte, von den Lippen.

Mit solch einem stichligen Fox habe ich schon Gletscherwege gemacht; wir
Menschen glatt auf den Skiern, er blutend, bis zum Bauch einbrechend, vom
Eis zerschnitten, und dennoch voll wilder, nie ermattender Seligkeit. Jetzt hat
dieser hier etwas aufgespiirt; die Beine galoppieren wie Holzchen, der Laut
wird ein Schluchzen. Merkwiirdig ist an diesem Augenblick, wie sehr solche
flach auf dem Meer schwebende Insel an die groffen Kare und Tafeln im
Hochgebirge erinnert. Die schddelgelben, vom Wind geglétteten Diinen sind
wie Felsenkrdnze aufgesetzt. Zwischen ihnen und dem Himmel ist die Leere
der unvollendeten Schépfung. Licht leuchtet nicht tiber dies und das, sondern
schwemmt wie aus einem versehentlich umgestoenen Eimer iiber alles. Man
ist jedesmal erstaunt, dall Tiere diese Einsamkeit bewohnen. Sie gewinnen
etwas Geheimnisvolles; ihre kleinen weichwolligen und -fedrigen Briiste
bergen den Funken des Lebens. Es ist ein kleiner Hase, den der Fox vor sich
hertreibt. Ich denke: eine kleine, wetterharte Bergart, nie wird er ihn erreichen.
Eine Erinnerung aus der Geographiestunde wird lebendig: Insel — eigentlich
stehen wir da auf der Kuppe eines hohen Meerbergs? Wir, zehn bis fiinfzehn
lungernd zusehende Badegdste in farbigen Tollhausjacken, wie sie die Mode
vorschreibt. Ich dndere meinen Gedanken noch einmal ab und sage mir, das
Gemeinsame wdre nur die unmenschliche Verlassenheit: Verstort wie ein
Pferd, das den Reiter abgeworfen hat, ist die Erde iiberall dort, wo der Mensch
in der Minderheit bleibt; ja, gar nicht gesund, sondern wahrhaft geisteskrank
erweist sich die Natur im Hochgebirge und auf kleinen Inseln. Aber zu
unserem Erstaunen hat sich die Entfernung zwischen dem Hund und dem
Hasen verringert; der Fox holt auf, man hat so etwas noch nie gesehen, ein



Hund, der den Hasen einholt! Das wird der erste grolle Triumph der
Hundewelt! Begeisterung befliigelt den Verfolger, sein Atem jauchzt in
StoBen, es ist keine Frage mehr, dal§ er binnen wenigen Sekunden seine Beute
eingeholt haben wird. Da schldgt der Hase den Haken. Und da erkenne ich an
etwas Weichem, weil der harte RiR diesem Haken fehlt, es ist kein Hase, es ist
nur ein Haschen, ein Hasenkind.

Ich fiihle mein Herz; der Hund hat beigedreht; er hat nicht mehr als fiinfzehn
Schritte verloren; in wenigen Augenblicken ist die Hasenkatastrophe da. Das
Kind hort den Verfolger hinter dem Schweifchen, es ist miide. Ich will
dazwischenspringen, aber es dauert so lange, bis der Wille hinter den
Biigelfalten in die glatten Sohlen féahrt; oder vielleicht war der Widerstand
schon im Kopf. Zwanzig Schritte vor mir — ich miilSte phantasiert haben, wenn
das Héaschen nicht verzagt stehen blieb und seinen Nacken dem Verfolger
hinhielt. Der schlug seine Zdhne hinein, schleuderte es ein paarmal hin und
her, dann warf er es auf die Seite und grub sein Maul zwei-, dreimal in Brust
und Bauch.

Ich sah auf. Lachende, erhitzte Gesichter standen umher. Es war plétzlich wie
vier Uhr morgens geworden nach durchtanzter Nacht. Der erste von uns, der
aus dem Blutrausch erwachte, war der kleine Fox. Er lief ab, schielte
mifStrauisch zur Seite, zog sich zuriick; nach wenigen Schritten fiel er in
kurzen, eingezogenen Galopp, als erwarte er, dafl ihm ein Stein nachfliegen
werde. Wir andern aber waren bewegungslos und verlegen. Eine schale
Atmosphdre menschenfresserischer Worte umgab uns, wie »Kampf ums
Dasein« oder »Grausamkeit der Natur«. Solche Gedanken sind wie die
Untiefen eines Meeresbodens, aus ungeheuerer Tiefe emporgestiegen und
seicht. Am liebsten wiére ich zuriickgegangen und hétte die sinnlose kleine
Dame geschlagen. Das war eine aufrichtige Empfindung, aber keine gute, und
so schwieg ich und fiel damit in das allgemeine, unsichere, sich nun bildende
Schweigen ein. Endlich nahm ein hochgewachsener, behaglicher Herr aber
den Hasen in beide Héande, zeigte seine Wunden den Hinzugetretenen und trug
die dem Hund abgejagte Leiche wie einen kleinen Sarg in die Kiiche des
nahen Hotels. Dieser Mann stieg als erster aus dem Unergriindlichen und hatte
den festen Boden Europas unter den Fiilen.

Die Maus

Diese winzige Geschichte, die eigentlich nur eine Pointe, eine einzige kleine
Spitze ist, und gar keine Geschichte, ereignete sich im Weltkrieg. Auf der
ladinischen Alpe Fodara Vedla, tausend und mehr Meter iiber bewohnter
Gegend und noch viel weiter abseits von ihr: Dort hatte jemand im Frieden



eine Bank hingestellt.

Diese Bank stand auch im Krieg unversehrt. In einer weiten, hellen Mulde.
Die Schiisse zogen iiber sie hin. Ruhig wie Schiffe, wie Scharen von Fischen.
Sie schlugen weit hinten ein, wo nichts und niemand war, und verwiisteten
dort mit eiserner Beharrlichkeit seit Monaten einen unschuldigen Abhang.
Niemand wufSte mehr warum. Ein Irrtum der Kriegskunst? Eine Laune der
Kriegsgotter? Diese Bank war dem Krieg in Verlust geraten. Und die Sonne
schickte den ganzen Tag Licht aus unendlichen H6hen ihr zur Gesellschaft.

Wer auf dieser Bank sal$, sal$ fest. Der Mund ging nicht mehr auf. Die Glieder
schliefen einen getrennten Schlaf wie Manner, die sich eng beisammen
niedergeworfen und einander im gleichen Augenblick todmiid vergessen
haben. Selbst das Atmen ward fremd; wurde ein Vorgang der Natur; nein,
wurde nicht »Atem der Natur«, sondern: wenn man bemerkte, dalf man atme,
— diese gleichmaélige, willenlose Bewegung der Brust! — etwas der Ohnmacht
des Menschen vom blauen Ungeheuer Luft Angetanes wie eine
Schwangerschaft.

Das Gras ringsum war noch vom Jahr vorher; schneebleich und héllich; so
blutleer, als ob man einen groflen Stein davon weggewalzt hétte. In Ndhe und
Ferne gab es Buckel und Mulden ohne Sinn und Zahl, Knieholz und Alpe. Aus
dieser bewegungslosen Unruhe, von dieser zu gelbgriinem Schaum zerfallenen
Brandung des Bodens wurde der Blick immer wieder an dem hohen, roten
Felsenriff emporgeworfen, das die Landschaft vorne abschlo8, und rann, in
hundert Blicke zersplittert, davon wieder ab. Es war nicht iibermdf8ig hoch,
dieses Felsstiick, aber dariiber war nur noch das leere Licht. So wiist war das
und so unmenschlich herrlich wie in den Schépfungszeitaltern.

Eine kleine Maus hatte sich nahe der Bank, die selten besucht wurde, ein
System von Laufgrdben angelegt. Maustief, mit Lochern zum Verschwinden
und anderswo wieder aufzutauchen. Sie huschte darin im Kreise, stand,
huschte im Kreis weiter. Aus dem Grollen der Luft tauchte eine ungeheure
Stille auf. Die Menschenhand sank von der Lehne der Bank. Ein Auge, so
klein und schwarz wie ein Spennadelknopf richtete sich dahin. Und man hatte
einen Augenblick lang ein so sonderbar verkehrtes Gefiihl, dall man wirklich
nicht mehr recht wulite, ob sich dieses kleine, lebendige, schwarze Auge drehe
oder ob sich die ungeheure Unbeweglichkeit der Berge riihre. Man wulite
nicht mehr: vollzog sich an einem der Wille der Welt oder der dieser Maus,
der aus einem winzigen, einsamen Auge leuchtete. Man wuflte nicht mehr:
war Kampf oder herrschte schon Ewigkeit.

So hitte sich mit dem, was man nicht zu kennen fiihlte, lange und nach
Belieben fortfahren lassen; aber das ist schon die ganze kleine Geschichte,
denn sie war inzwischen jedesmal schon zu Ende gegangen, ehe man noch
genau sagen konnte, wo sie aufhorte.



Hellhorigkeit

Ich habe mich vorzeitig zu Bett gelegt, ich fithle mich ein wenig erkaltet, ja
vielleicht habe ich Fieber. Ich sehe die Zimmerdecke an, oder vielleicht ist es
der rétliche Vorhang iiber der Balkontiir des Hotelzimmers, was ich sehe; es ist
schwer zu unterscheiden.

Als ich gerade damit fertig war, hast auch du angefangen, dich auszukleiden.
Ich warte. Ich hore dich nur.

Unverstandliches Auf- und Abgehn; in diesem Teil des Zimmers, in jenem. Du
kommst, um etwas auf dein Bett zu legen; ich sehe nicht hin, aber was kdnnte
es sein? Du oOffnest inzwischen den Schrank, tust etwas hinein oder nimmst
etwas heraus; ich hore ihn wieder schliefen. Du legst harte, schwere
Gegenstdande auf den Tisch, andre auf die Marmorplatte der Kommode. Du
bist unabldssig in Bewegung. Dann erkenne ich die bekannten Gerdusche des
Offnens der Haare und des Biirstens. Dann Wasserschwille in das
Waschbecken. Vorher schon das Abstreifen von Kleidern; jetzt wieder; es ist
mir unverstandlich, wieviel Kleider du ausziehst. Nun bist du aus den Schuhen
geschliipft. Danach aber gehn deine Striimpfe auf dem weichen Teppich
ebenso unabldssig hin und her wie vordem die Schuhe. Du schenkst Wasser in
Glaser; drei-, viermal hintereinander, ich kann mir gar nicht zurechtlegen,
wofir. Ich bin in meiner Vorstellung langst mit allem Vorstellbaren zu Ende,
wiahrend du offenbar in der Wirklichkeit immer noch etwas Neues zu tun
findest. Ich hore dich das Nachthemd anziehn. Aber damit ist noch lange nicht
alles vorbei. Wieder gibt es hundert kleine Handlungen. Ich weil$, dal$ du dich
meinethalben beeilst; offenbar ist das alles also notwendig, gehort zu deinem
engsten Ich, und wie das stumme Gebaren der Tiere vom Morgen bis zum
Abend ragst du breit, mit unzdhligen Griffen, von denen du nichts weif3t, in
etwas hinein, wo du nie einen Hauch von mir gehort hast!

Zufillig fiihle ich es, weil ich Fieber habe und auf dich warte.

Slowenisches Dorfbegriabnis

Mein Zimmer war sonderbar. Pompejanisch rot mit tiirkischen Vorhdngen; die
Mobel hatten Risse und Fugen, in denen sich der Staub wie Kkleine
Gerollrinnen und -bdnder hinzog. Es war feiner Staub, unwirkliche
Verkleinerung von Ger6ll; aber er war so ungeheuer einfach da, und in kein
Geschehen mehr verflochten, daf er an die grole Einsamkeit des
Hochgebirges erinnerte, die nur vom Steigen und Sinken der Flut des Lichts



und der Dunkelheit bespiilt wird. Von solchen Erlebnissen hatte ich damals
viele.

Als ich das Haus zum erstenmal betrat, war es ganz vom Gestank toter Mduse
erfilllt. In das gemeinsame Vorzimmer, das mein Zimmer von dem der
Lehrerinnen trennte, warfen diese alles, was sie nicht mehr liebten oder des
Aufhebens nicht mehr fiir wert hielten: kiinstliche Blumen, Speisereste,
Fruchtschalen und zerrissene schmutzige Wésche, die das Reinigen nicht mehr
lohnte. Sogar mein Diener beklagte sich, als ich ihn Ordnung schaffen hieR;
und doch war die eine von ihnen schoner als ein Engel, und ihre éltere
Schwester war zdrtlicher als eine Mutter und malte ihr die Wangen tédglich mit
naiven Rosenfarben, damit ihr Antlitz auch noch so schon sei wie das der
Bauernmuttergottes in der kleinen Kirche. Von den kleinen Schulmddchen, die
oft zu uns kamen, wurden beide geliebt; und ich lernte das verstehen, als ich
einmal erkrankt war und selbst ihrer beider Giite wie warme Krauterkissen zu
fiihlen bekam. Als ich aber einmal ihr Zimmer untertags betrat, um etwas zu
verlangen, denn sie waren die Vermieter, lagen sie beide im Bett, und als ich
mich zuriickziehen wollte, sprangen sie hilfsbereit aus den Decken hervor und
waren vollig bekleidet; sogar die schmutzigen Straenschuhe hatten sie im
Bett an den Fiilen behalten.

Das also war die Wohnung, worin ich stand, als ich dem Begrabnis zusah; eine
dicke Frau war gestorben, die schrdg meinen Fenstern gegeniiber auf der
anderen Seite der breiten, hier etwas ausgebuchteten Reichsstralle gelebt hatte.
Am Vormittag brachten die Schreinerjungen den Sarg; es war Winter, und sie
brachten ihn auf einem kleinen Handschlitten, und weil es ein schoner
Vormittag war, schlitterten sie mit ihren Nagelschuhen auf der Stralle daher,
und die grofe schwarze Schachtel hinter ihnen sprang von einer Seite zur
anderen. Jeder, der es sah, hatte das Gefiihl, was fiir hiibsche Jungen das
wadren, und wartete neugierig ab, ob der Schlitten umwerfen werde oder nicht.

Nachmittags aber stand schon das letzte Geleite vor dem Haus: Zylinder und
Pelzmiitzen, modische Hiite und winterliche Kopftiicher dunkel gegen das
lichte Schneegrau des Himmels. Und die Geistlichkeit kam, schwarz und rot,
und gezackte weille Hemdchen dariiber, quer iiber den Schnee. Und ein junger,
grof3er, zottiger, brauner Hund sprang ihr entgegen und bellte sie an wie einen
Wagen. Und wenn man so sagen darf, hatte er damit keine ganz falsche
Beobachtung ausgedriickt; denn wirklich war in diesem Augenblick nicht
sowohl Heiliges, noch selbst Menschliches, in den Nahenden, als vielmehr nur
die schwierige Bewegung der mechanischen Seite ihrer Existenz auf dem
glatten Strallenbelag.

Dann aber wurde es iiberirdisch. Ein ruhiger Bal§ stimmte ein wunderholdes,
trauriges Lied an, in dem ich nur die fremden Worte fiir Stile Maria verstand,
ein hellbraun wie Kastanien schimmernder Bariton fiel ein, und noch eine



Stimme, und ein Tenor schwang sich iiber alle hinweg, wéhrend zu gleicher
Zeit aus dem Haus ohne Ende Frauen mit schwarzen Tiichern quollen, die
Kerzen vor dem Winterhimmel blagolden brannten und die Gerdte blitzten.
Da héitte man weinen mégen, aus keinem anderen Grund, als weil man bereits
ein Mensch tiber DreilSig war.

Vielleicht auch ein wenig deshalb, weil sich hinter der Trauergesellschaft die
Buben pufften. Oder weil der aufrechte junge Herr, dem der Hund gehorte,
iber aller Kopfe hinweg so regungslos nach den heiligen Handreichungen sah,
daf man nicht wulite, warum. Einfach so dngstlich voll von Tatsachen, die
nicht recht feststanden, war alles wie ein Porzellanschrank. Und wirklich
konnte ich kaum noch an mich halten, wulSte aber auch nicht, wohin ich mich
wenden sollte, als ich, wohl durch Zufall, inmitten der Menge wieder gewahr
wurde, dal8 der hochergriffene junge Mann eine Hand am Riicken hielt und
sein grofBer brauner Hund mit ihr zu spielen begann. Scherzend bil§ er an ihr
herum und suchte sie mit seiner warmen Zunge aufzuwecken. Mit Spannung
wartete ich nun ab, was sich daraus entwickeln werde. Und endlich nach
geraumer Zeit, wahrend die ganze Gestalt des jungen Mannes in unbestimmter
Erhebung erstarrt blieb, machte sich die Hand hinter dem Riicken los und
selbstdandig und begann mit dem Maul des Hundes zu spielen, ohne daf es ihr
Herr wul3te.

Das riickte mir die Seele wieder ins Lot, ohne dalf es ein ausreichender Grund
war. Sie geriet damals, in jener Umgebung,worin ich mich auszuharren zwang,
leicht auch dann in Unordnung oder Ordnung, wenn kaum eine Ursache dazu
vorhanden war. Angenehm-unangenehm durchstromte mich die Erwartung des
Héandedrucks, den mir nach dem Begrdbnis meine Hausgenossinnen anbieten
werden, zusammen mit einem Gldschen von ihrem verdachtigen Hausschnaps
und einigen ordentlichen Worten, denen nicht zu widersprechen ist: —
vielleicht, da das Ungliick die Menschen einander ndherbringe, oder so
dhnlich.

Miadchen und Helden

Wie schon seid ihr, Dienstmddchen mit den Bauernbeinen und den ruhigen
Augen, von denen man nicht weill, wundern sie sich iiber alles oder {iiber
nichts?! Thr fiithrt den Hund der Herrschaft an der Leine wie die Kuh am
Strick. Denkt ihr daran, daB jetzt im Dorf die Glocken lduten, oder denkt ihr
daran, dal8 jetzt das Kino beginnt? Sicher ist es nur, ihr fiihlt auf eine
geheimnisvolle Weise, dall mehr Médnner zwischen zwei Ecken der Stadt leben
als auf dem ganzen Land, und ihr geht in jedem Augenblick durch diese
Mannlichkeit, wenn sie euch auch nicht gehort, wie durch ein Kornfeld, das an



die Rocke streift.

Aber denkt ihr daran, wahrend eure Augen tun, als wiilten sie nichts, dal§ es
ein Mann ist, den ihr an der Leine fiihrt? Oder bemerkt ihr in keiner Weise,
daf Lux ein Mann ist, dalR Wolf und Amri Ménner sind? Tausend Pfeile
durchbohren ihr Herz bei jedem Baum oder Lichtmast. Maéanner ihres
Geschlechts haben als ihr Zeichen den messerscharfen Geruch des
Ammoniaks hinterlassen, als hdtte man Schwerter in einen Baum gestoflen;
Kéampfe und Briiderschaften, Heldentum und Neigung, die ganze heroische
Welt des Mannes entfaltet sich vor ihrer schnuppernden Vorstellungskraft! Wie
heben sie das Bein mit der freien Gebédrde eines kriegerischen Grulles oder
dem heldischen Schwung eines mit dem Bierglas griilBenden Arms beim
Kommers! Mit welchem Ernst verrichten sie ihren Dienst, der ein Trank- und
Weiheopfer ist wie nur irgend eines! Und ihr, Mddchen? Verstandnislos zieht
ihr sie hinter euch drein. Zerrt an der Leine; gonnt ihnen nicht Zeit, ohne euch
auch nur umzusehen nach ihnen; achtet ihrer nicht. Es ist ein Anblick, um
Steine gegen euch zu erheben.

Briider! Auf drei Beinen hiipft hinter diesen Maddchen Lux oder Wolf; zu stolz,
zu sehr im Stolzesten verletzt, um nach Hilfe zu heulen; keines anderen
Protestes fahig, als das vierte Bein eigensinnig, hartndckig, in verzweifeltem
Abschied nicht sinken zu lassen, wiahrend ihn die Leine immer weiter reifSt.
Welche inneren Hundeerkrankungen mogen aus solchen Augenblicken
entstehen, welche verzweifelten neurasthenischen Komplexe liegen in ihnen
beschlossen! Und die Hauptsache: fiihlt ihr seinen traurig kollegialen Blick,
den er euch zusendet, wenn ihr an solcher Szene vorbeikommt? er liebt ja auch
in seiner Weise die Seele dieser verstdndnislosen Mdadchen. Sie sind nicht
herzlos; ihr Herz mdéchte sich erbarmen, wenn sie wiilSten, was vor sich geht.
Aber sie wissen es eben nicht. Und sie sind nicht gerade darum so bezaubernd,
diese Tragherzigen, weil sie gar nichts von uns wissen? So spricht der Hund.
Sie werden niemals unsere Welt verstehn!

Pension Nimmermehr

Es gab einmal eine deutsche Pension in Rom. (Obwohl es auller ihr noch viele
andere gegeben hat.) Deutsche Pension, das war damals ein bestimmter
Begriff in Italien, der sehr verschiedene Sonderwesen umschloB. Mit
Entsetzen denke ich noch heute an eine andere zuriick, wo ich einmal gewohnt
habe; alles war dort zum Weinen einwandfrei. Aber in der Pension, von der ich
hier spreche, war es nicht so. Als ich ins Biiro eintrat und zum erstenmal nach
dem Herrn des Hauses fragte, antwortete mir seine Mutter: »Oh, der kann jetzt
nit komme; der ischt grad iiber seine Hiihnerauge!« Ich will ihn Herrn



Nimmermehr nennen. Seine Mutter, Frau Nimmermehr also, war eine von
einem gewaltigen Mieder umspannte Matrone, deren Fleisch mit den Jahren
ein wenig zuriickgegangen war, so dal8 ihr Korsett rings um sie einen
unregelmdBigen Rand in die Luft zeichnete, der von einer Bluse iiberspannt
wurde; irgendwie erinnerte das an einen umgekippten, verloren gegebenen
Regenschirm, wie man solche zuweilen an verlassenen Orten findet. IThr Haar
wurde zwischen Ostern und Oktober, das heilSt aulerhalb der Reisezeit, soweit
ich das beobachten konnte, nicht frisiert; wahrend der Saison schien es weild
zu sein. Eine andere ihrer Eigentiimlichkeiten bildete es, da ihr Rock einen
ungewoOhnlich langen Schlitz besal$, der in der heillen Zeit immer von oben bis
unten offen stand. Vielleicht war das kiihler; vielleicht war es aber eine
Besonderheit des Hauses. Denn auch Laura, das Stubenmddchen, das bei Tisch
bediente, legte zu diesem Zweck zwar eine saubere Bluse an, die hinten zu
schliefen war, aber wiahrend der Zeit, die ich in Rom verbrachte, wurden von
allen Haken immer nur die zwei untersten beniitzt, so dall dariiber das Hemd
und weiterhin Lauras schoner Riicken zu sehen war wie in einem Kelch.
Trotzdem waren es vorziigliche Wirte, die Nimmermehr's; ihre altmodisch
luxuriosen Zimmer wurden gut gehalten, und was sie kochten, hatte Grazie.
Wihrend des Speisens stand Herr Nimmermehr personlich als Maitre d'hotel
neben der Anrichte und leitete die Bedienung, obgleich diese nur aus Laura
bestand. Vorwurfsvoll horte ich ihn einmal zu ihr sagen: »Herr Meier hat sich
selbst einen Loéffel und das Salz geholt!« — Laura tuschelte erschrocken: »Hat
er etwas gesagt?« — Und Herr Nimmermehr legte die Wiirde eines koniglichen
Speisenchefs in die leise Zuriickweisung: »Herr Meier sagt nie etwas!« — Zu
solcher Hohe des Berufs konnte er sich erheben. Er war, soweit ich mich an
ihn erinnere, grof$, mager und kahl, hatte einen wéasserigen Blick und stachlige
Bartfdden, die sich langsam auf und nieder bewegten, wenn er sich mit der
Schiissel zu einem Gast neigte, um diesen mit besonnenen Worten auf etwas
besonders Schmackhaftes aufmerksam zu machen. Sie hatten einfach ihre
Eigenheiten, die Nimmermehr's.

Und ich habe mir alle diese Kleinigkeiten aufgeschrieben, weil ich schon
damals das Gefiihl hatte: es kehrt nicht wieder. Ich will damit beileibe nicht
behaupten, dall es besonders selten und kostbar gewesen sei; es hatte nur
etwas Besonderes mit Gleichzeitigkeit zu tun, das sich schwer beschreiben
1a8t. Wenn zwanzig Uhren an einer Wand hangen, und man blickt sie plétzlich
an, so hat jedes Pendel eine andere Lage; sie alle sind gleichzeitig und nicht,
und die wirkliche Zeit rinnt irgendwo zwischen ihnen durch. Das kann
unheimlich wirken. Alle, die wir damals in der Pension Nimmermehr
wohnten, hatten dazu unsere besonderen Griinde; wir hatten alle irgendetwas
auller der Zeit in Rom zu tun, und da man in der Sommerhitze tdglich nur ein
kleines MaR davon ausfithren konnte, so kamen wir immer wieder in unserem
Heim zusammen. Da war zum Beispiel der kleine alte Schweizer Herr, er war



da, um die Angelegenheit einer nicht viel groReren protestantischen Sekte zu
betreiben, die durchaus gerade im papistischen Rom ein evangelisches
Gotteshaus erbauen wollte. Er trug trotz der brennenden Sonne immer einen
schwarzen Anzug, und am zweiten Westenknopf von oben war die Uhrkette
befestigt, an der, nur wenig tiefer, ein schwarzes Medaillon hing, in das ein
goldenes Kreuz eingelassen war. Sein Bart sal§ richtig links und rechts von
ihm; so diinn sprof$ er aus dem Kinn, dal8 man seiner erst in einiger Entfernung
davon gewahr wurde. Und gegen die Backen zu verlor sich dieser Bart ganz,
wie auch die Oberlippe von Natur bartlos war. Die Kopfhaare dieses alten
Herrn waren blondgrau und unheimlich weich; und seine Gesichtsfarbe htte
wohl rosig sein kénnen, aber da sie weill war, war sie gleich so weill wie frisch
gefallener Schnee, in dem eine goldene Brille liegt. Dieser alte Herr sagte
einmal, als wir uns alle im Salon unterhielten, zu Mme. Gervais: »Wissen Sie,
was Thnen fehlt? Es fehlt IThnen ein Konig in Frankreich!«

— Ich wunderte mich und wollte Mme. Gervais zu Hilfe kommen: »Aber Sie
sind doch Schweizer und selbst Republikaner!?« — warf ich ein. Doch da
wuchs der kleine Mann {iber seine goldene Brillenrdander hinaus und erwiderte
uns: »Oh, das ist eine andere Sache! Wir sind es seit sechshundert Jahren, und
nicht seit fiinfundvierzig!« So der Schweizer, der in Rom eine protestantische
Kirche baute.

Madame Gervais, mit ihrem lieblichen Lacheln, erwiderte ihm: »Wenn die
Diplomaten und die Zeitungen nicht wadren, hatten wir den ewigen Frieden.« —
»Excellent, vraiment excellent!« — stimmte ihr der alte Herr, wieder besanftigt,
zu und nickte mit einem Kichern, das so fein und unnatiirlich klang, als hétte
er eine junge Ziege im Hals; er muf3te ein Bein vom Boden heben, um sich in
seinem Fauteuil zu Mme. Gervais zuriickwenden zu konnen.

So kluge Antworten gab aber auch nur Frau Gervais. Das Profil ihres zarten
Tituskopfes, auf dem schlanken Hals, mit einem kostlichen Ohr geschmiickt,
hob sich im Speisesaal von dem Fenster ab, vor dem sie saf3, als ich sie zum
erstenmal sah, wie ein geschnittener rosa Stein von himmelblauem Samt. Mit
vollkommenen Hénden, die Arme mit Messer und Gabel sorgsam an sich
gezogen, rasierte sie einem Pfirsich, den sie aufgespiefit hatte, die Haut vom
Leibe. Thre Lieblingsworte waren: Ignoble, mal élevé, grand luxe und tres
maniaque. Auch digestion und digestif sagte sie oft. Mme. Gervais konnte
erzdhlen, wie sie, die Katholikin, einmal in Paris in einer protestantischen
Kirche war. Am Geburtstag des Empereur. »Und ich versichere Sie,« — fiigte
sie hinzu — »es war viel wiirdiger als bei uns. Viel einfacher. Keine so
unvornehme Komddie!« — So war Mme. Gervais.

Sie schwérmte fiir eine deutsch-franzdsische Verstindigung, weil ihr Gatte
Hotelier war. Umfassender gesagt, er stand in der Hotelkarriere: man mufl
alles durchmachen, Speisesaal, Bar, Zimmerdienst, Biiro. »Wie ein Ingenieur



am Schraubstock arbeiten mul§!« — erlduterte sie es. Sie war aufgekldrt. Sie
emporte sich bei der Erinnerung daran, wie ein Negerprinz, ein vollendeter
Gentleman, in einem Pariser Hotel von Amerikanern boykottiert worden sei. —
»So machte er blof, so!« — zeigte sie und brachte ein entziickend verachtliches
Riimpfen der Lippe hervor. Die klassischen, vornehmen Ideale der Humanitét,
Internationalitdt und Menschenwiirde bildeten in ihr mit der Hotellaufbahn
eine vollendete Einheit. Allerdings flocht sie auch gerne ein, dal sie als
Midchen mit ihren Eltern Automobilreisen gemacht habe, dal sie mit dem
oder jenem Attaché oder Legationssekretdr da und dort gewesen seien, oder
dall schon ihre Bekannte die Marquise Soundso das und jenes gesagt habe.
Aber sie fiihrte es nicht weniger vornehm aus, wenn sie aus der Hotellaufbahn
erzdhlte, dal ein Freund ihres Mannes in einem Haus mit Trinkgeldverbot
achthundert Mark im Monat an Trinkgeldern eingenommen habe, wdhrend ihr
Mann in einem Haus ohne Verbot nur sechshundert Mark verdiente. Sie hatte
immer frische Blumen an sich und reiste mit einem Dutzend Kkleiner
Deckchen, mit deren Hilfe sie aus jedem Pensionszimmer eine kleine Heimat
machte. Dort empfing sie ihren Gatten, wenn er dienstfrei war, und mit Laura
hatte sie ein Abkommen getroffen, dafl ihr diese gleich die Striimpfe wasche,
wenn sie sie auszog. Sie war eigentlich eine tapfere Frau. Ich bemerkte
einmal, daf3 ihr kleiner Mund auch fleischig wirken kénne, obgleich die ganze
Gestalt wie ein etwas iiberlanger, dullerst zarter Engel war; auch die Backen
hoben sich, wenn man genau zusah, beim Lachen viel zu hoch iiber die Nase;
aber merkwiirdigerweise, obgleich ich sie nun weniger schén fand, sprachen
wir seither ernster miteinander. Sie erzdhlte mir von der Trauer ihrer Kindheit,
von fritheren, langen Krankheiten und von den Qualen, die ihr die Launen
eines an Paralyse erkrankten Stiefvaters bereitet hétten. Einmal vertraute sie
mir sogar an, dal$ sie deshalb ihren Mann geheiratet habe, ohne ihn zu lieben.
Bloll weil es Zeit war, sich zu versorgen, sagte sie. »Sans enthousiasme;
vraiment sans enthousiasme!« — Aber das vertraute sie mir erst einen Tag vor
meiner Abreise an: Sie wulte eben immer das Passende zu sagen und sprach
den Zuhorern aus der Seele.

Gerne mochte ich etwas Ahnliches auch von der Dame aus Wiesbaden
berichten, die gleichfalls zu unserem Haus gehorte; aber ich habe leider viel
von ihr vergessen, und das wenige, was mir geblieben ist, 1dl3t schliefen, dal$
sich das iibrige nicht recht dieser Absicht fiigen diirfte. Ich weil$ nur noch, dal$
sie immer einen der Ldnge nach gestreiften Rock trug, so dal8 sie aussah wie
ein groBes Holzgatter, auf dem oben eine ungeplattete weille Bluse hing. Wenn
sie sprach, widersprach sie, und ungefdhr geschah das meistens in der
folgenden Weise: Jemand sagte zum Beispiel, dall Ottavina schon sei. »Ja,« —
ergdnzte sie sogleich — »ein edler romischer Typus«. Dabei blickte sie einen so
besiegelnd an, dal man sie um der Sicherheit des Weltlaufs willen berichtigen
mulfite, ob man wollte oder nicht; denn Ottavina, das Stubenmé&ddchen, war aus



Toskana. »Ja« — erwiederte sie — »aus Toskana. Aber ein rémischer Typus!
Alle Romerinnen haben Nasen, die an der Stirn gerade ansetzen!« Nun war
Ottavina aber nicht nur aus Toskana, sondern sie hatte auch keine Nase, die an
der Stirne gerade ansetzte; doch die Dame aus Wiesbaden besall einen so
lebhaften Geist, dal ihr immer ein fertiges Urteil aus dem Kopf sprang, blof8
weil ihre anderen fertigen Urteile es daraus verdrangten. Ich fiirchte, sie war
eine ungliickliche Frau. Und vielleicht war sie nicht einmal Frau, sondern
Maédchen. Sie war im Schiff um Afrika gefahren und wollte nach Japan. Sie
erzdhlte in diesem Zusammenhang von einer Freundin, die sieben Glas Bier
tranke und vierzig Zigaretten rauchte, und nannte sie einen ganz famosen
Kameraden. Thr Gesicht sah, wenn sie so sprach, wie ein furchtbar lasterhaftes
Gesicht aus, mit zuviel Haut und schiefen Schlitzen fiir Mund, Nase und
Augen; man dachte zumindest, dal} sie Opium rauchen werde: aber sobald sie
sich nicht beobachtet fiihlte, hatte sie ein ganz braves Gesicht, das in dem
anderen darin stak wie der kleine Ddumling in den Siebenmeilenstiefeln. Thr
hochstes Ideal war die Lowenjagd, und sie fragte uns alle, ob wir glaubten,
dal sehr viel Kraft dazugehére? Mut — meint sie — Mut besélie sie geniigend,
aber ob sie wohl auch den Strapazen gewachsen wire? Thr Neffe rede ihr zu,
weil er gerne mitgenommen werden mochte; aber fiir solch einen
zweiundzwanzigjdhrigen Lausbuben sei das doch noch etwas anderes, nicht?
Die gute weltumsegelnde Tante! Ich bin {iberzeugt, daf§ sie ihrem Neffen unter
der Sonne Afrikas einen kleinen forschen Klaps auf die Schulter geben wird
und dalf sich die Lowen davonschleichen werden, so wie Mme. Gervais und
ich es taten, wenn wir konnten.

Ich fliichtete mich dann zuweilen sogar zu Frau Nimmermehr ins Biiro oder
schlich auf den Gang und spéhte, ob ich Ottavina sdhe. Ich hétte auch einen
Blick auf Gottes Sterne werfen konnen, aber Ottavina war schoner. Sie war
das zweite Stubenmddchen, eine neunzehnjdhrige Bauerin, die daheim einen
Mann und einen kleinen Knaben besal3; sie war die schonste Frau, die ich je
gesehen habe. Sage niemand, es gebe viel verschiedene Schonheit, Schonheit
in vielerlei Art und Grad: das weill man. Aber die Art von Ottavinas Schonheit
héitte mir gestohlen werden kénnen; es war Raffaels Art, gegen die ich sogar
eine Abneigung habe: Was trotz dieser Schonheit das Auge bezwang, war
Ottavinas Schonheit! Zum Gliick darf man sagen, dal8 sich so etwas dem, der
es nicht gesehen hat, nicht beschreiben 1dt. Wie abstoRend wirken die Worte
Harmonie, Gleichmal}, Vollkommenheit, Edel! Wir haben sie gemastet, sie
stehen wie dicke Frauen auf winzigen FiiRen da und kénnen sich nicht riihren.
Wenn man aber einmal wirkliche Harmonie und Vollkommenheit sieht, so ist
man erstaunt dariiber, wie natiirlich sie ist. Sie kommt zu ebener Erde herbei.
Sie flieBt wie ein Bach, gar nicht regelmiafig, mit der unbekiimmerten
Selbstherrlichkeit der Natur, ohne Anstrengungen zur GroRartigkeit oder
Vollendung. Wenn ich von Ottavina sage, sie war grof3, kraftig, adelig,



vornehm, so habe ich das Gefiihl, diese Worte seien von anderen Menschen
genommen. Ich empfinde sogleich das Bediirfnis, etwas hinzu zu fiigen. Sie
war grol}, aber ohne Verlust an Lieblichkeit. Kraftig, aber nirgends gesetzt.
Adelig ohne Verlust an Urspriinglichkeit. Eine Gottin und das zweite
Stubenmddchen. Ich vermochte mit der neunzehnjdhrigen Ottavina nicht zu
sprechen, weil sie mein gebrochenes Italienisch fiir unpassend fand und auf
alles, was ich sagte, nur mit einem sehr hoflichen Ja oder Nein erwiderte; aber
ich glaube, ich betete sie an. Ich weil§ natiirlich auch das nicht sicher, weil
alles bei Ottavina etwas anderes bedeutete. Ich begehrte sie nicht, ich litt
keinen Mangel, ich schwarmte nicht; im Gegenteil; sooft ich sie sah, suchte
ich mich so unauffdllig zu benehmen wie ein Sterblicher, der in die
Gesellschaft von Goéttern geraten ist. Sie konnte ldcheln, ohne dal8 eine Falte in
ihrem Gesicht entstand. Ich vermochte sie mir in den Armen eines Mannes
nicht anders zu denken als mit diesem L&dcheln und einem sanften Err6ten, das
sich wie eine Wolke iiber sie ausbreitete, hinter der sie dem Zugriff der
Begierden entschwand.

Immerhin hatte Ottavina einen ehelichen Knaben, und ich verzog mich oft,
ohne auf sie zu warten, zur alten Frau Nimmermehr ins Biiro, um im Gespréach
mit dieser das Auskommen mit der Wirklichkeit wiederzufinden. Sie lieRS,
wenn sie durchs Zimmer ging, die Arme mit den Handriicken nach vorn
hangen, hatte den breiten Buckel und Bauch einer Matrone und beschonigte
das Leben nicht mehr. Wenn man sie, vom Forschungstrieb geplagt, fragte, ob
ihre grofle schwarze Katze Michette denn eigentlich ein Kater oder ein Weib
sei, sah sie einen nachdenklich an und meinte philosophisch: »Oh je, das
kanma gar nicht sage; die is ein Kaschtrath!« — In jiingeren Jahren hatte Frau
Nimmermehr's Herz einen einheimischen Freund besessen, Sor Carlo, und wo
immer man sich in Frau Nimmermehr's Bereich bewegte, konnte man am
Ende einer Perspektive von Tiirrahmen Sor Carlo sitzen sehen. Zwischen
Ostern und Oktober, versteht es sich; denn er war ein Wrack, und selbst jetzt,
auller der Saison, war sein Dasein das eines allen Mitbewohnern zwar
bekannten, aber 6ffentlich nicht zugegebenen Gespenstes. Er sall immer an
irgendeiner Wand, reglos, in einem schmutzigen hellen Anzug, die Beine wie
Sdulen gleich dick von oben bis unten, das edle Gesicht mit dem schwarz
gefarbten Cavour-Bart von Fett und Leiden entstellt. Nur wenn ich nachts
nach Haus kam, sah ich ihn in Bewegung. Wenn alle Augen, die ihn
beaufsichtigten, schliefen, schleppte er sich stohnend durch die Gdnge, von
Bank zu Bank, und kdmpfte mit Atemkrdmpfen. Da lebte er sich aus. Ich
versaumte nie, ihn zu griien, und er dankte mir mit Wiirde. Ich weill nicht, ob
er fiir das Gnadenbrot dankbar war, das ihm Frau Nimmermehr gab, oder ob er
gegen ihren Undank protestierte und aus gekrdankter Wiirde tagsiiber mit
offenen Augen zu schlafen schien. Es verriet auch nichts, wie Frau
Nimmermehr fiir ihren alten Sor Carlo empfand. Man darf wahrscheinlich



annehmen, dalS sie die schone Ausgeglichenheit des Alters schon lingst der
Wichtigkeit iiberhoben hatte, die ein jiingerer Mensch solchen Dingen beimift.
Wenigstens traf ich sie einmal in ihrem Biiro mit Sor Carlo an: Sor Carlo sal$
an der Wand und hatte seinen schlafenden Blick durch die gegeniiber
befindliche Wand ins Unendliche gerichtet, und Frau Nimmermehr safl am
Tisch und hatte ihren Blick durch die offene Tiir ins Dunkle gerichtet. Diese
beiden Blicke gingen, von ungefdhr einem Meter Raum getrennt, parallel
aneinander vorbei, und unter diesem Blickstreifen sal neben dem Tischbein
Michette, die Katze, mit den beiden Hunden des Hauses. Der blonde Spitz
Maik, mit dem zarten, ausfallenden Haar, und der beginnenden Altersdarre im
Riicken, versuchte an Michette etwas, das Hunde sonst nur an Hunden tun,
und der dicke rotblonde Spitz Ali kaute indessen gutmiitig an ihrem Obhr;
niemand verwehrte es, Michette nicht, und die beiden alten Menschen nicht.

Wer dem bestimmt gewehrt hdtte, wire Mil§ Frazer gewesen; aber es ist
anzunehmen, dall sich Maik in ihrer Gegenwart so etwas gar nicht erlaubt
hitte. Mil§ Frazer sall jeden Abend in unserem Salon auf der Kante eines
Fauteuils; den Oberkorper hatte sie brettgerade zuriickgelehnt, so da8 er die
Stuhllehne nur am obersten Rand bertihrte, und die Beine ungebogen so von
sich gestreckt, dal sie die Erde nur mit den Hacken beriihrten; in dieser
Stellung hédkelte sie. Wenn sie damit fertig war, setzte sie sich an den ovalen
Tisch, mitten in unsere Gesprdache hinein, und schrieb ihre tdgliche Lektion.
Wenn diese beendet war, legte Mi8 Frazer mit schnellen Fingern zwei
Patiencen. Und wenn die Patiencen aufgegangen waren, sagte sie Good Night
und verschwand. Dann war es zehn Uhr. Eine Abweichung davon gab es nur,
wenn einer von uns in dem tropisch glithenden Salon ein Fenster 6ffnete; dann
stand Mil§ Frazer auf und schlof8 es wieder. Wahrscheinlich vertrug sie den
Luftzug nicht. Wir erfuhren ebenso wenig den Grund, wie wir den Inhalt ihrer
taglichen Lektion kannten oder den Gegenstand ihrer Handarbeit. Mif§ Frazer
war ein altes englisches Fraulein; ihr Profil war ritterlich und scharf wie das
eines Edelmannes, ihr Anblick von vorn dagegen rund und rot wie der eines
Apfels, mit einer liebenswiirdigen Beimischung von Madchenhaftigkeit unter
ihren weillen Haaren. Ob sie auch liebenswiirdig gesinnt war, wufite niemand.
AuBer den unvermeidlichen Hoflichkeiten wechselte sie mit uns kein Wort.
Vielleicht verachtete sie unser Nichtstun, unsere Geschwadtzigkeit und unsere
Unmoral. Nicht einmal den Schweizer, der schon seit sechshundert Jahren
Republikaner war, wiirdigte sie einer Vertraulichkeit. Sie wulite alles von uns,
weil sie immer in der Mitte sall, und war der einzige Mensch, von dem wir
nicht wulSten, warum er da war. Alles in allem, mit ihrer Hékelarbeit, ihrer
Lektion und dem Léacheln eines roten Apfels, wére sie sogar imstande
gewesen, nur zum Vergniigen da zu sein und unsere Gesellschaft zu teilen.



I1. Unfreundliche Betrachtungen

Schwarze Magie

I

Da die russischen Kleinkunsttheaterchen sie uns vorgefiihrt haben, scheint es
diese schwarzen Husaren, diese Totenkopfhusaren, diese Arditi und
Kopaljdger in allen Armeen der Erde zu geben. Sie haben einen Schwur getan,
zu siegen oder zu sterben, und lassen sich eine schwarze Uniform machen, mit
weillen Verschniirungen darauf, die wie die Rippen des Todes aussehen; in
welcher Verkleidung sie zur Freude aller Frauen bis an ihr friedliches Ende
spazieren gehen, falls kein Krieg kommt. Sie leben von gewissen Liedern mit
diisterer Begleitung, die ihnen einen dunklen Glanz leihen, der sich vorziiglich
zur Schlafzimmerbeleuchtung eignet.

Als der Vorhang aufging, sallen sieben solcher Husaren auf der kleinen Biihne;
es war ziemlich dunkel, und bei den Fenstern schien der helle Schnee herein.
Sie waren mit ihren schwdrzlichen Uniformen und ihren schmerzlich
aufgestiitzten Kopfen hypnotisch in dem ungewissen Licht verteilt und
begleiteten in einem kohlschwarzen, leuchtenden Pianissimo einen laut
singenden Kameraden. »Hort die Pferde, unsre Erde, stampfen mit den
Hufen«, sangen sie bis zum unvermeidlichen »kehrt dein Gliick, nicht zuriick,
wenn die Schwalben wandern —«

IT

Eine rétselvolle Seele fragte sich: Wenn das ein gemaltes Bild wére, so hitte
man ein Schulbeispiel von Kitsch vor sich. Wenn das ein »lebendes Bild«
wdare, so wiirde man die versunkene Sentimentalitit eines einst beliebt
gewesenen Gesellschaftsspiels vor sich haben, also etwas, das zur Halfte
Kitsch, zur andern Hélfte aber traurig wie ein eben verklungenes Glockenspiel
ist. Doch da es nun ein singendes lebendes Bild ist, was ist es da? Es liegt
wohl iiber diesen Spielereien der trefflichen russischen Emigranten ein Glanz
wie von Zuckerfluf3, aber man ldchelt blo8 nachsichtig, wdhrend man gewil$
vor einem Olbild gleicher Art raste: Sollte es moglich sein, daR der Kitsch,
wenn ihm eine und dann zwei Dimensionen des Kitsches zuwachsen,
ertraglicher und immer weniger kitschig wird?

Es ist nicht anzunehmen und nicht zu leugnen.

Wie aber ist es dann, wenn dem Kitschigen noch eine Dimension mehr
zuwdchst und es volle Wirklichkeit wird? Sind wir nicht in Unterstdnden
gesessen, fiir morgen lag etwas in der Luft, und ein Kamerad begann zu
singen? Ach, es war schwermiitig. Und es war Kitsch. Aber es war ein Kitsch,
der nur noch als eine Traurigkeit mehr mit in der Traurigkeit lag, als eine
uneingestandene Unlust an dieser aufgezwungenen Kameraderie. Im Grunde



hitte man manches fiihlen kénnen in dieser jahrelangen letzten Stunde, und
der Druck der Todesvorstellung mufte nicht gerade ein Oldruck sein.

Ist also die Kunst nicht ein Mittel, um den Kitsch vom Leben abzubldttern?
Schichtenweise legt sie ihn bloB. Je abstrakter sie wird, desto durchsichtiger
wird die Luft. Je weiter sie sich vom Leben entfernt, desto klarer wird sie?
Welche Verkehrtheit ist es zu behaupten, das Leben sei wichtiger als die
Kunst! Das Leben ist gut, soweit es der Kunst standhélt: was nicht kunstfdhig
am Leben ist, ist Kitsch!

Aber was ist Kitsch?
111

Der Dichter X. wiére in einer noch etwas schlechteren Zeit ein beliebter
Familienblatterzdhler geworden. Er hitte dann vorausgesetzt, dall das Herz auf
bestimmte Situationen immer mit den gleichen bestimmten Gefiihlen
antwortet. Der Edelmut wiére in der bekannten Weise edel, das verlassene Kind
beweinenswert und die Sommerlandschaft herzstirkend gewesen. Es ist zu
bemerken, dall sich damit zwischen den Gefiihlen und den Worten eine feste,
eindeutige, gleichbleibende Beziehung eingestellt hitte, wie sie das Wesen des
Begriffs ausmacht. Der Kitsch, der sich so viel auf das Gefiihl zugute tut,
macht also aus Gefiihlen Begriffe.

Nun ist aber X. infolge der Zeitumstidnde statt guter Familienblatterzahler
schlechter Expressionist geworden. Als solcher stellt er geistige Kurzschliisse
her. Er ruft Mensch, Gott, Geist, Giite, Chaos und spritzt aus solchen Vokabeln
gebildete Satze aus. Wenn er die volle Vorstellung oder wenigstens die volle
Unvorstellbarkeit mit ihnen verbdnde, so konnte er das gar nicht tun. Aber die
Worte sind lang vor ihm in Biichern und Zeitungen schon sinnvolle und
sinnlose Verbindungen eingegangen, er hat sie oft beisammen gesehen, und
schon bei kleinster Ladung mit Bedeutung zuckt zwischen ihnen der Funke.
Das ist aber nur die Folge davon, dall er nicht an erlebten Vorstellungen
denken gelernt hat, sondern schon an den von ihnen abgezogenen Begriffen.

Der Kitsch erweist sich in diesen beiden Féllen als etwas, was das Leben von
den Begriffen abbléttert. Schichtenweise legt er sie bloR. Je abstrakter er wird,
desto kitschiger wird er. Der Geist ist gut, soweit er noch dem Leben standhalt.

Aber was ist Leben?
IV

Leben ist leben: wer es nicht kennt, dem ist es nicht zu beschreiben. Es ist
Freundschaft und Feindschaft, Begeisterung und Erniichterung, Peristaltik und
Ideologie. Das Denken hat neben anderen Zwecken den, geistige Ordnungen
darin zu schaffen. Auch zu zerstdren. Aus vielen Erscheinungen des Lebens
macht der Begriff eine, und ebenso oft macht eine Erscheinung des Lebens aus
einem Begriff viele neue. Bekanntlich wollen unsere Dichter nicht mehr



denken, seit sie von der Philosophie gehort zu haben glauben, daf man
Gedanken nicht denken darf, sondern sie leben muR.

Das Leben ist an allem schuld.
Aber um Gottes willen: was ist leben?
\"
Es ergeben sich zwei Syllogismen:
Die Kunst blattert den Kitsch vom Leben.
Der Kitsch blattert das Leben von den Begriffen.
Und: Je abstrakter die Kunst wird, desto mehr wird sie Kunst.
Je abstrakter der Kitsch wird, desto mehr wird er Kitsch.
Das sind zwei herrliche Syllogismen. Wer sie aufldsen konnte!

Nach dem zweiten scheint es, dal§ Kitsch = Kunst ist. Nach dem ersten aber ist
Kitsch = Begriff - Leben, Kunst = Leben - Kitsch = Leben - Begriff + Leben
zwei = Leben - Begriff. Nun ist aber, nach II, Leben = 3 x Kitsch und daher
Kunst = 6 x Kitsch - Begriff.

Also was ist Kunst?
VI

Wie gut hat es ein schwarzer Husar. Die schwarzen Husaren haben
geschworen, zu siegen oder zu sterben, und gehen in dieser Uniform
einstweilen zur Freude aller Frauen spazieren. Das ist keine Kunst. Das ist das
Leben!

Warum behauptet man aber dann, es sei nur ein lebendes Bild?
Tiiren und Tore

Tiliren gehoren der Vergangenheit an, wenngleich bei Bauwettbewerben
Hintertiiren noch vorkommen sollen.

Eine Tiire besteht aus einem rechteckigen, in die Mauer eingelassenen
Holzrahmen, an dem ein drehbares Brett befestigt ist. Dieses Brett 1d6t sich
gerade noch zur Not verstehen. Denn es soll leicht sein, damit man es gut
bewegen kann, und es pallt zu dem Eichen- oder NuBgehdélz, das bis vor
kurzem in jedem ordentlichen Familienzimmer angepflanzt worden ist.
Dennoch hat auch dieses Brett schon das meiste von seiner Bedeutung
eingebiifst. Noch bis zur Mitte des vorigen Jahrhunderts konnte man an ihm
horchen, und welche Geheimnisse erfuhr man bisweilen! Der Graf hatte seine
Stieftochter enterbt, und der Held, der sie heiraten sollte, horte gerade noch
rechtzeitig, dalf man ihn vergiften wolle. Das sollte einer in einem
zeitgenossischen Haus versuchen! Ehe er dazu kdme, an der Tiir zu horchen,
hétte er alles schon ldngst durch die Wéande erfahren. Ja, nicht nur das: schon
der leiseste Gedanke wére ihm nicht entgangen. Warum hat sich noch kein



Rundfunkdichter des modernen Betonbaus bemdchtigt?! Er ist die
Schicksalsbiihne fiir das Horspiel!

Noch viel unzeitgemdler als die Tiir selbst ist ihr Rahmen. Blickt man bei
gedffneten Tiiren durch eine Zimmerflucht, so glaubt man den Angsttraum
eines Fullballstiirmers zu erleben, dem ein Tor hinter dem andern entgegentritt.
Es gibt auch eine Sorte von Galgen, an die es erinnert. Warum macht man so
etwas? Technisch liefe sich ein gutes Schliefen auch ohne diese Pfdhle
erreichen; sie sind wahrhaftig nur da, um das Auge zu erfreuen. Dem Auge
erschiene es, wie man annimmt, kahl, wenn die Tiir an die Mauer oder an ein
unsichtbares Metallband schlésse. Das wdre fiir das gebildete Auge nicht
anders, als wenn zwischen Hand und Armel keine Stulpe hervorguckte. Und
wirklich haben diese Tiirrahmen auch eine &dhnliche Geschichte wie die
Rollchen. Als die Zimmer noch gewdlbt wurden, kannte man sie nicht; die
Tiire drehte sich um zwei schone, schmiedeeiserne Mauerhaken. Spdter lernte
man flache Decken bauen, und sie wurden von schweren Holzbalken getragen;
mit Stolz auf das Neue zeigte man diese Balken, verkleidete die Felder
zwischen ihnen auch noch mit Holz, und es entstanden die schénen getéfelten
Decken. Noch spéter versteckte man die Balken unter einer Stuckdecke, aber
an den Tiren lieB man ein Rdndchen von Holz hervorschauen. Schlief8lich
baut man heute Eisenbeton- statt Ziegelwdnde, aber das hélzerne Randchen,
von nirgendwo kommend, angeklebt, einsam, sinnlos, nur mit dem
Fensterrahmen verschwistert, mufl die Sitte wahren. Ist das nicht aufs Haar
genau die Geschichte des Hemdes, das zuerst in einem breit dem Auge
geodffneten Ausschnitt der Kleidung und mit Hals- und Handkrause begann?
Dann verschwand es unter dem Rock, aber Kragen und Stulpe ragten noch aus
dem Anzug. Dann trennten sich Kragen und Stulpe vom Hemde ab, und zum
SchluR, ehe wieder ein Wandel zum Besseren eintrat, wurden Kragen und
Rollchen einsame Symbole der Kultur, die man, um zu zeigen, was sich
gehore, an irgendeine geheime Unterlage knopfte.

Es sei diese Entdeckung, dall Holztiiren Roéllchen sind, dem beriihmten
Architekten gewidmet, der herausgefunden hat, dafl der Mensch, da er auf der
Klinik geboren wird und im Spitale stirbt, auch seine Lebensrdume mit
aseptischer Niichternheit ausfiillen miisse. Man nennt so etwas ungezwungene
Entwicklung des Bauens aus dem Geist der Zeit; aber offenbar ist es in der
Gegenwart etwas schwierig. Der Mensch fritherer Zeiten, Schlofherr wie
Stadter, lebte in seinem Haus; seine Stellung im Leben zeigte sich darin an,
speicherte sich dort auf. Man empfing noch in der Biedermeierzeit bei sich;
heute macht man das blof§ nach. Das Haus hat dem gedient, was man scheinen
wollte, und dafiir ist immer Geld {ibrig; heute sind aber andere Dinge da, die
diesen Zweck erfiillen: Reisen, Automobile, Sport, Winteraufenthalte,
Appartements in Luxushotels. Die Phantasie des Zeigens, was man ist, geht in
dieser Richtung, und wenn ein reicher Mann sich nun trotzdem ein Haus baut,



so bleibt etwas Kiinstliches daran, etwas Privates, das keine Erfiillung einer
allgemeinen Sehnsucht mehr ist. Und wie soll es erst Tiiren geben, wenn es
kein »Haus« gibt?! Die einzig originelle Tiir, die unsere Zeit hervorgebracht
hat, ist die gldaserne Drehtiir des Hotels und des Warenhauses.

Die Tiir hat frither als Teil fiir das Ganze das Haus vertreten, so wie das Haus,
das man besal3, und das Haus, das man machte, die Stellung des Besitzers
zeigen sollten. Die Tiir war ein Eingang zu einer Gesellschaft von
Bevorzugten, die sich dem Ankémmling, je nachdem, wer er war, 6ffnete oder
verschlofS, was gewo6hnlich schon sein Schicksal entschied. Ebenso gut eignete
sie sich aber auch fiir den kleinen Mann, der aulen nicht viel zu bestellen
hatte, jedoch hinter seiner Tiir sofort den Gottvaterbart umhéangte. Sie war
darum allgemein beliebt und erfiillte eine lebendige Aufgabe im allgemeinen
Denken. Die vornehmen Leute 6ffneten oder verschlossen ihre Tiiren, und der
Biirger konnte mit ihnen aulerdem ins Haus fallen. Er konnte sie auch offen
einrennen. Er konnte zwischen Tiir und Angel seine Geschifte erledigen.
Konnte vor seiner oder einer fremden Tiir kehren. Er konnte jemand die Tiir
vor der Nase zuschlagen, konnte ihm die Tiir weisen, ja, er konnte ihn sogar
bei der Tiir hinauswerfen: das war eine Fiille von Beziehungen zum Leben,
und sie zeigen jene treffliche Mischung von Realistik und Symbolik, welche
die Sprache nur aufbringt, wenn uns etwas sehr wichtig ist.

Diese grollen Zeiten der Tiiren sind vorbei! Es ist sehr empfindungsvoll,
jemand zuzurufen, dalf man ihn zur Tiire hinauswerfen werde, aber wer hat je
wirklich einen hinaus»fliegen« gesehen? Wenn es selbst manchmal versucht
wird, so hat der Vorgang doch selten mehr die groRartige Einseitigkeit, die
seinen Reiz ausmacht, denn die Kompetenzen und Kréfte sind heute
verworren. Man schlédgt auch niemand mehr die Tiir vor der Nase zu, sondern
nimmt schon die telephonische Anmeldung seines Besuches nicht entgegen;
und vor seiner eigenen Tiir zu kehren, ist eine unverstindliche Zumutung
geworden. Das sind ldngst undurchfiihrbare Redensarten, sind nur noch
freundliche Einbildungen, die uns mit Wehmut beschleichen, wenn wir alte
Tore betrachten. Dunkelnde Geschichte um ein Loch, das die Gegenwart
vorldufig noch fiir den Zimmermann offen gelassen hat.

Denkmale

Denkmale haben aufler der Eigenschaft, da8 man nicht weil, ob man
Denkmale oder Denkmadler sagen soll, noch allerhand Eigenheiten. Die
wichtigste davon ist ein wenig widerspruchsvoll; das Auffallendste an
Denkmadlern ist ndmlich, da man sie nicht bemerkt. Es gibt nichts auf der
Welt, was so unsichtbar wire wie Denkmadler. Sie werden doch zweifellos



aufgestellt, um gesehen zu werden, ja geradezu, um die Aufmerksamkeit zu
erregen; aber gleichzeitig sind sie durch irgend etwas gegen Aufmerksamkeit
imprégniert, und diese rinnt Wassertropfen-auf-Olbezug-artig an ihnen ab,
ohne auch nur einen Augenblick stehenzubleiben. Man kann monatelang eine
Stralle gehen, man wird jede Hausnummer, jede Auslagenscheibe, jeden
Schutzmann am Weg kennen, und es wird einem nicht entgehen, wenn ein
Zehnpfennigstiick auf dem Gehsteig liegt; aber man ist bestimmt jedesmal
sehr iiberrascht, wenn man eines Tages nach einem hiibschen Stubenmdadchen
ins erste Stockwerk schielt und dabei eine metallene, gar nicht kleine, Tafel
entdeckt, auf der in unausléschlichen Lettern eingegraben steht, dall an dieser
Stelle von achtzehnhundertsoundsoviel bis achtzehnhundertundeinigemehr der
unvergellliche Soodernichtso gelebt und geschaffen habe.

Es geht vielen Menschen selbst mit {iberlebensgrofSen Standbildern so. Man
mull ihnen tdglich ausweichen oder kann ihren Sockel als Schutzinsel
benutzen, man bedient sich ihrer als Kompall oder Distanzmesser, wenn man
ihrem wohlbekannten Platz zustrebt, man empfindet sie gleich einem Baum
als Teil der Stralenkulisse und wiirde augenblicklich verwirrt stehen bleiben,
wenn sie eines Morgens fehlen sollten: aber man sieht sie nie an und besitzt
gewohnlich nicht die leiseste Ahnung davon, wen sie darstellen, aulSer dal$
man vielleicht weil§, ob es ein Mann oder eine Frau ist.

Es wire falsch, sich durch einige Ausnahmen tduschen zu lassen. Etwa durch
jene paar Standbilder, die der Mensch mit dem Baedeker in der Hand suchen
geht, wie den Gattamelata oder den Colleone, was eben ein ganz besonderes
Verhalten ist; oder durch Gedenktiirme, die eine ganze Landschaft versperren;
oder durch Denkmadler, die einen Verein bilden, wie die tiber ganz Deutschland
verbreiteten Bismarckdenkmaler.

Solche energischen Denkmadler gibt es; und dann gibt es auch noch solche, die
der Ausdruck eines lebendigen Gedankens und Gefiihls sind: aber der Beruf
der meisten gewOhnlichen Denkmale ist es wohl, ein Gedenken erst zu
erzeugen, oder die Aufmerksamkeit zu fesseln und den Gefiihlen eine fromme
Richtung zu geben, weil man annimmt, da8 es dessen einigermalSen bedarf;
und diesen ihren Hauptberuf verfehlen Denkméler immer. Sie verscheuchen
geradezu das, was sie anziehen sollten. Man kann nicht sagen, wir bemerkten
sie nicht; man miillte sagen, sie entmerken uns, sie entziehen sich unseren
Sinnen: es ist eine durchaus positive, zur Tétlichkeit neigende Eigenschaft von
ihnen!

Nun, man kann das ohne Zweifel erkldren. Alles Bestdndige biillt seine
Eindruckskraft ein. Alles, was die Wande unseres Lebens bildet, sozusagen
die Kulisse unseres Bewuf3tseins, verliert die Fahigkeit, in diesem Bewultsein
eine Rolle zu spielen. Ein lastiges dauerndes Gerdusch héren wir nach einigen
Stunden nicht mehr. Bilder, die wir an die Wand hdngen, werden binnen



wenigen Tagen von der Wand aufgesogen; es kommt dufSerst selten vor, dals
man sich vor sie hinstellt und sie betrachtet. Biicher, die man, halb gelesen, in
die prachtigen Bandereihen der Bibliothek einstellt, liest man nie mehr zu
Ende. Ja, es geniigt bei empfindlichen Personen, dal sie ein Buch, dessen
Anfang ihnen gefallen hat, kaufen, und sie werden es nie wieder in die Hand
nehmen. In diesem Fall wird der Vorgang schon aggressiv; man kann seinen
unerbittlichen Ablauf aber auch an héheren Gefiihlen verfolgen, und dann ist
er es immer, zum Beispiel im Familienleben. Dort scheidet sich mit dem
Sdtze: MulS ich dir denn in jeder Viertelstunde erneut sagen, dall ich dich
liebe?! — unzdhligemal der feste eheliche Besitz von der flatterhaften Lust.
Und in welch erh6htem Malle miissen sich diese psychologischen Nachteile,
denen das Bestdndige ausgesetzt ist, bei Erscheinungen aus Erz und Marmor
geltend machen!

Wenn man es gut mit Monumenten meint, muf8 man daraus unerbittlich den
Schlul§ ziehen, dal sie einen wider unsere Natur gerichteten Anspruch an uns
stellen und zu seiner Erfiillung ganz besonderer Anstalten bediirfen. Wollte
man die Warnungstafel fiir Kraftwagen so unaufféllig einfarbig ausgestalten
wie Denkmale, so wdre das ein Verbrechen. Auch die Lokomotiven pfeifen
doch schrille und keine versonnenen Kldnge, und selbst den Briefkasten gibt
man eine anlockende Farbe. Mit einem Wort, auch Denkmadler sollten sich
heute, wie wir es alle tun miissen, etwas mehr anstrengen! Ruhig am Wege
stehn und sich Blicke schenken lassen, konnte jeder; wir diirfen heute von
einem Monument mehr verlangen. Wenn man erst diesen Gedanken erfaflt hat
— der sich dank gewisser Stromungen des Geistes langsam durchzusetzen
beginnt — erkennt man, wie riickstandig unsere Denkmalskunst ist, verglichen
mit der zeitgendssischen Entwicklung des Anzeigenwesens. Warum greift der
in Erz gegossene Held nicht wenigstens zu dem anderwarts langst iberholten
Mittel, mit dem Finger an eine Glasscheibe zu klopfen? Weshalb drehen sich
die Figuren einer Marmorgruppe nicht umeinander, wie es bessere Figuren in
den Geschiftsauslagen tun, oder klappen wenigstens die Augen auf und zu?
Das mindeste, was man verlangen miilSte, um die Aufmerksamkeit zu erregen,
wdren bewdhrte Aufschriften wie »Goethes Faust ist der beste!« oder »Die
dramatischen Ideen des bekannten Dichters X. sind die billigsten!«

Leider wollen das die Bildhauer nicht. Sie verstehen, wie es scheint, nicht
unser Zeitalter des Larms und der Bewegung. Wenn sie einen Herrn in Zivil
darstellen, so sitzt er reglos auf einem Stuhl oder steht da, die Hand zwischen
dem zweiten und dritten Knopf seines Rockes, auch héilt er zuweilen eine
Rolle in der Hand, und es zuckt keine Miene in seinem Gesicht. Er sieht
gewohnlich aus wie die schweren Melancholiker in den Nervenheilanstalten.
Wenn die Menschen nicht fiir Denkmale seelenblind waren und bemerken
kénnten, was oben vorgeht, so miiiten sie, wenn sie vorbeikommen, das
Gruseln haben wie an den Mauern eines Irrenhauses. Noch gruseliger ist es,



wenn die Bildhauer einen General oder einen Prinzen darstellen. Die Fahne
flattert in der Hand, und es geht kein Wind. Das Schwert ist geziickt, und
niemand fiirchtet sich davor. Der Arm weist gebieterisch vorwarts, aber kein
Mensch denkt daran, ihm zu folgen. Selbst das Pferd, das sich mit spriihenden
Niistern zum Sprung erhoben hat, bleibt auf den Hinterhufen stehen, starr vor
Staunen dariiber, dal$ die Menschen unten, statt zur Seite zu treten, ruhig ein
Wurstbrot in den Mund stecken oder eine Zeitung kaufen. Bei Gott,
Denkmalsfiguren machen keinen Schritt und machen doch immerwdhrend
einen Faux pas. Es ist eine verzweifelte Lage.

Ich glaube, daRl ich mit diesen Ausfiihrungen einiges zum Verstindnis von
Denkmalsfiguren, Gedenktafeln und dergleichen habe beitragen konnen.
Vielleicht sieht einer oder der andere von nun an jene an, die an seinem Weg
stehen. Was aber trotzdem immer unverstdndlicher wird, je ldnger man
nachdenkt, ist die Frage, weshalb denn, wenn die Dinge so liegen, gerade
groen Médnnern Denkmale gesetzt werden? Es scheint eine ganz ausgesuchte
Bosheit zu sein. Da man ihnen im Leben nicht mehr schaden kann, stiirzt man
sie gleichsam mit einem Gedenkstein um den Hals, ins Meer des Vergessens.

Der Malsteller

Wenn man durch mehrere Jahre gezwungen ist, Gemadldeausstellungen zu
durchwandern, so muf§ man eines Tages den Begriff Malsteller erfinden. Er
verhdlt sich zum Maler wie der Schriftsteller zum Dichter. Das Wort bringt
Ordnung in verwirrte Erscheinungen. Es leben die Schriftsteller seit Beginn
unserer Zeitrechnung von der Umstellung der zehn Gebote Gottes und einigen
Fabeln, die ihnen die Antike iiberliefert hat; die Annahme, daf auch die
Malstellerei nur von einigen malerischen Grundeinféllen lebt, ist darum schon
im voraus nicht unwahrscheinlich.

Zehn wéren nicht wenig. Denn wenn man zehn Einfélle richtig anwendet, das
heillt in wechselnder Anordnung verbindet, so ergibt das, Rechenfehler
vorbehalten,  Dreimillionensechshundertachtundzwanzigtausendachthundert
verschiedene Kombinationen. Jede dieser Kombinationen wére anders und
alles doch immer das gleiche. Der Kenner koénnte ein Leben zuriicklegen und
zdhlen: Eins-zwei-drei-vier-fiinf ..., Zwei-eins-drei-vier-fiinf ..., Drei-zwei-
eins-vier-fiinf ... und so weiter. Freilich wéire der Kenner emport und sdhe sich
in seinen bedeutenden Fahigkeiten geschadigt.

Es scheint auch, dal§ es nach etlichen Hunderttausend den Malstellern selbst zu
dumm wird, und sie wechseln dann die »Richtung«. Was eine Richtung ist,
sieht man auf den ersten Blick, wenn man einen Ausstellungssaal betritt. Man
mochte es viel schwerer erkennen, wenn man vor ein einzelnes Bild trédte; aber



tiber mehrere Wande ausgespannt, lassen sich Kunstschulen, -richtungen und -
zeiten so deutlich wie Tapetenmuster unterscheiden. Hingegen wirkt es
meistens undeutlich, wie sie theoretisch begriindet werden. Ich will damit den
Malstellern nicht nahetreten; sie geben rechtschaffene Arbeit, kénnen viel, und
personlich sind sie meistens Individualititen. Aber die Produktionsstatistik
ebnet das ein.

Eine Benachteiligung, die ihnen widerfdhrt, mulf man {ibrigens dabei
anfiihren: dall ihre Werke offen an der Wand hédngen. Biicher haben den
Vorteil, dal sie eingebunden sind, und oft unaufgeschnitten. Dadurch bleiben
sie langer beriihmt; sie halten sich frisch, und der Ruhm beginnt doch erst
dort, wo man von einer Sache weil}, sie aber nicht kennt. Dafiir haben die
Malsteller freilich wieder den Vorteil, dall sie weit regelmalliger »gefragt
werden« und »notieren« als die Schriftsteller. Wenn es den Kunsthandel nicht
gdbe, wie schwer wire es zu unterscheiden, was einem besser gefallt! Christus
hat seinerzeit die Handler aus dem Tempel vertrieben: ich bin aber iiberzeugt,
wenn man den rechten Glauben besitzen konnte, dann kénnte man ihn auch
verkaufen, dann kénnte man sich auch mit ihm schmiicken, und dann gébe es
sehr viel mehr Glauben in der Welt als jetzt!

Ein anderer Vorzug der Malerei ist es, dall sie eine Technik hat. Schreiben
kann jedermann. Malen kann vielleicht auch jedermann, aber es ist nicht so
bekannt. Man hat Techniken und Stile erfunden, um es zu verheimlichen.
Denn so zu malen wie ein anderer: das kann nicht jedermann; das mufS man
studiert haben. Die mit Recht jetzt so bewunderten malenden Volksschulkinder
fielen in der Kunstakademie durch; aber auch der umlernende Akademiker
mufl viel Miihe darauf verwenden, um sich an Stelle seiner Konvention das
kindliche Zeichnen anzueignen. Alles in allem ist es ein historischer Irrtum zu
glauben, dal8 die Meister Schule machen, die Schiiler machen sie!

Genau betrachtet, ist aber auch nicht wahr, dall jeder schreiben kann; im
Gegenteil, niemand kann es, jeder schreibt blo mit und ab. Es ist unméglich,
dall ein Gedicht von Goethe heute auf die Welt kdme; und schriebe es durch
ein Wunder Goethe selbst, so wire es ein anachronistisches und vielfach
zweifelhaftes neues Gedicht, obgleich es doch auch das herrliche alte wire!
Gibt es eine andere Erklarung fiir dieses Mysterium, als dal8 dieses Gedicht
von keinem zeitgendssischen Gedicht abgeschrieben erschiene, es sei denn
von solchen, die von ihm selbst abgeschrieben sind? Gleichzeitigkeit bedeutet
immer Abschreiben. Unsere Ahnen schrieben Prosa in langen, schonen wie
Locken gedrehten Sédtzen; wir — obgleich auch wir es noch in der Schule so
gelernt haben — tun es in kiirzeren, die Sache rascher zu Boden setzenden; und
niemand in aller Welt kann seine Gedanken von der Art befrein, in der seine
Zeit das Sprachkleid tragt. Kein Mensch weill darum, wieviel er von dem, was
er schreibt, auch genau so meint, und beim Schreiben verdrehn die Menschen
beiweitem nicht so die Worte wie die Worte den Menschen.



Vielleicht kann also doch auch nicht jedermann malen? Offenbar, der Maler
kann es nicht, nicht in dem Sinn, den der Malsteller damit verbindet. Der
Maler und der Dichter sind nach Ansicht ihrer Zeitgenossen zundchst immer
blof8 die, die das nicht konnen, was die Mal- und Schriftsteller konnen. Darum
halten sich doch sogar viele Schriftsteller fiir Dichter und Malsteller fiir Maler.
Der Unterschied stellt sich gewthnlich erst heraus, wenn es zu spét ist. Denn
dann ist bereits eine neue Generation von Stellern da, die das schon kann, was
der Maler und der Dichter eben erst gelernt haben.

Damit hdngt es wohl auch zusammen, dal§ der Maler und der Dichter immer
der Vergangenheit oder der Zukunft anzugehéren scheinen; sie werden immer
erwartet oder als ausgestorben beklagt. Wenn aber einmal einer leibhaftig
dafiir gilt, mull es durchaus nicht immer der Richtige sein.

Eine Kulturfrage

Konnen Sie angeben, was ein Dichter ist?

Man sollte einmal diese Frage ausschreiben wie eins der geistigen Turniere,
wo um die Frage gekdmpft wird: »Wer hat Herrn Stein ermordet? (In dem
Roman, dessen Veroffentlichung morgen in unserer Unterhaltungsbeilage
beginnt)« oder: »Was hat Rémisch-drei zu tun, wenn Romisch-eins anders
ausspielt, als es auf dem letzten Bridgekongrel8 empfohlen worden ist?«

Es ist aber nicht zu erwarten, dal eine Zeitung ohneweiters auf diesen
Vorschlag einginge, und wenn sie es tdte, so wiirde sie ihm eine
ansprechendere Form geben. Zumindest die: »Wer ist Thr Lieblingsdichter?«
Aber auch die Fragen: »Wen halten Sie gegenwartig fiir den grofSten Dichter?«
und »Welches ist das beste Buch dieses Jahres (auch: »Monats») gewesen?«
scheinen sich durch ihre anregende Wirkung zu empfehlen.

Daraus erfahrt der Mensch von Zeit zu Zeit, welche Arten von Dichtern es
gibt, und es sind immer gréfite, bedeutendste, echteste, anerkannteste und
gelesenste. Aber was der Dichter ohne Beiwaage sei, wann ein schlicht
schreibendes Geschopf Dichter sei, und nicht »der bekannte Autor von ...«,
diese Frage ist seit Menschengedenken iiberhaupt nicht gestellt worden.
Unverkennbar, die Welt schamt sich ihrer, als hétte sie einen Beiklang von
Biedermeiers Posthorn! Und doch, so wird es kommen, dal$ der Mensch mit
Bestimmtheit zu sagen vermag, was Kaffee Hag, was ein Rolls Royce, was ein
Segelflugzeug ist, aber in Verlegenheit geraten wird, wenn seine Kindeskinder
voll Spannung ihn fragen: »Urgrolvater, zu deiner Zeit soll es ja noch Dichter
gegeben haben. Was ist das?«

Er wird ihnen vielleicht zu erzdhlen versuchen, dall es Dichter so wenig



gegeben zu haben brauche wie den Teufel. Denn man sage doch auch mit
grofBter Bestimmtheit: »Pfui Teufel!« »Zum Teufel!« »Zankteufel!« »Armer
Teufel!« und dergleichen mehr, ohne dall man darum schon an den Teufel
glaubte. So etwas gehort zum Leben der Sprache, und auf das Leben der
deutschen Sprache gdbe keine Unfallversicherungsgesellschaft auch nur das
geringste. Aber diese Ausrede wird leicht zu widerlegen sein. Denn mag das
Wort »Dichter« in der Geschichte des Geistes unserer Zeit auch noch so wenig
bedeuten, unausloschlich werden kommende Geschlechter seine unerwartete
Spur in der Wirtschaftsgeschichte vorfinden! Eine Uberlegung, wie viele
Menschen heute von dem Wort Dichter leben, findet kaum ein Ende, auch
wenn man ganz an der wunderlichen Liige vorbeisieht, dal8 selbst der Staat
behauptet, fiir nichts da zu sein, als die Kiinste und Wissenschaften zu
gottlicher Bliite zu bringen. Da 148t sich etwa mit den literarischen Professuren
und Seminaren beginnen, und man kdme von ihnen auf den gesamten
Universitiatsbetrieb mit Qudstoren, Pedellen, Sekretdren und anderen, an deren
Unterhalt sie teilhaben. Oder man beginnt mit den Verlegern, kdme auf die
Verlage mit ihren Angestellten, auf die Kommissiondre, die Sortimenter, die
Druckereien, die Papier- und Maschinenfabriken, die Eisenbahn, Post,
Steuerbehorde, die Zeitungen, die Ministerialdezernenten, die Intendanten:
Kurz, je nach Geduld konnte sich jedermann einen Tag lang diese
Zusammenhdnge kreuz und quer ausmalen, und was sich immer gleich bliebe,
wadre, dall alle diese tausende Menschen bald gut, bald schlecht, bald ganz,
bald teilweise davon leben, dal§ es Dichter gibt: obwohl niemand weil}, was
ein Dichter ist, niemand mit Bestimmtheit sagen kann, dall er einen Dichter
gesehen habe, und alle Preisausschreibungen, Akademien, Honorar- und
Honoratiorenempfange nicht die Sicherheit geben, dalf man einen lebend
einfangt.

Ich schétze, dal8 heute in der ganzen Welt wirklich einige Dutzend von ihnen
noch vorhanden sind. Ob sie davon leben konnen, dal man von ihnen lebt, ist
ungewilS: einige werden wohl dazu imstande sein, andere nicht: das ist alles im
Dunkel. Wollte man dhnliche Verhéltnisse zum Vergleich heranziehen, so lielSe
sich vielleicht sagen, da8 unzédhlige Menschen davon leben, dal$ es Hiihner
oder davon, daf es Fische gibt; aber die Fische und Hiihner leben nicht davon,
sondern sterben daran. Auch wire sogar zu bemerken, dal$ unsere Hiihner und
Fische selbst eine Weile davon leben, dal8 sie sterben miissen: Aber dieser
ganze Vergleich scheitert daran, dall man von diesen Geschépfen weil}, was sie
sind, dal es sie wirklich gibt und dal8 sie keine Stérung der Fisch- oder
Hiihnerzucht mitsichbringen, wogegen der Dichter ganz entschieden eine
Storung der Geschifte bedeutet, die sich auf der Dichtung aufbauen. Hat er
Geld oder Gliick, so wird man es mit ihm nicht so genau nehmen; sobald er
sich aber vermédlle, ohne diese beiden sein Erstgeburtsrecht zu beanspruchen,
so miillte er, wohin er auch kdme, nicht anders wirken als ein Gespenst, das



den Einfall hat, uns an ein Darlehen zu erinnern, das unseren Urahnen zur Zeit
der Griechen gewdhrt worden ist. Nach einigen belanglosen idealistischen
Beteuerungen wiirde er in den Verlagen gefragt werden, ob er glaube, eine
Dichtung verfertigen zu konnen, der ein Mindestabsatz von dreiligtausend
Exemplaren gewil} sei; und in den Redaktionen wiirde ihm angeboten werden,
kleine Geschichten zu schreiben, die sich aber, was gewil§ nur natiirlich sei, in
die Bediirfnisse einer Zeitung zu schicken hatten. Er aber miilSte erwidern, daf§
er sich darauf nicht verstehe; und ebenso koénnte er in Biihnenvertrieben,
Buchgemeinderdten und anderen Kulturgenossenschaften nur eine berechtigte
Millstimmung erregen. Denn man will ihm {iberall wohl und hat, da er sich
weder fiir Kassenstiicke, noch Unterhaltungsromane, noch Tonfilme eignet,
das dunkle Gefiihl, wenn man all das zusammentue, was dieser Mann nicht
koénne, so bleibe vielleicht wirklich nur iibrig, dall er eine ungewdhnliche
Begabung sei. Aber dann kann man ihm eben auch nicht helfen, und man
miifte kein Mensch sein, wenn man ihm das schlieflich nicht iibelndhme, um
Ruhe vor ihm zu haben.

Als einmal ein solches Gespenst verdurstet um die Einnahmequellen Berlins
strich, gab dem ein junger, behender, prangender Schriftsteller, der die
entlegensten Verdienstmoglichkeiten bemeisterte und darum das Gefiihl hatte,
dal er es auch nicht leicht habe, erschiittert mit den Worten Ausdruck:
Herrgott, wenn ich so viel Talent hdtte wie dieser Esel, was wiirde ich damit
anfangen! Er irrte sich.

Unter lauter Dichtern und Denkern

Es heillft, die Biicher hdtten heute keine GroBe und die Schriftsteller
vermOchten grolSe nicht mehr zu schreiben. Das mag unbestritten bleiben; aber
wie wire es, den Satz einmal umzukehren und die Annahme zu erproben, die
deutschen Leser vermdchten nicht mehr zu lesen? Wachst nicht mit der Lange
des Gelesenen, vornehmlich wenn dieses wirklich eine Dichtung ist, in
steigenden Potenzen ein bis dahin unaufgekldrter Widerstand, der nicht das
gleiche wie Mil$fallen ist? Es geschieht nicht anders, als ob die Pforte, durch
die ein Buch eintreten soll, krankhaft gereizt wére und sich eng verschlosse.
Viele Menschen befinden sich heute, wenn sie ein Buch lesen, in keinem
natiirlichen Zustand, sondern fiihlen sich einer Operation unterworfen, in die
sie kein Vertrauen haben.

Forscht man der Quelle nach und lauscht den Gesprachen dariiber, so erfdhrt
man, dal$ der Leser — der gute Leser, der kein Buch von Bedeutung auslaft
und der die Genies des Tages und des Zeitalters ernennt! — man erfdhrt, dafl
selbst dieser Leser meistens treulos bereit zu dem Zugestdndnis ist, sofern er



nur auf starken Widerstand st6f8t, daf$, wirklich ernst genommen, das von ihm
begiinstigte Genie vielleicht kein Genie sei und dal§ es wirkliches Genie heute
wohl iiberhaupt nicht gebe. Diese Erfahrung ist aber keineswegs nur auf die
Schone Literatur beschrdankt. Auch daR die Medizin sich verfahren, die
Mathematik sich verstiegen habe, der Philosophie der Begriff ihres Tuns
verloren gegangen sei: an allen Ecken und Enden 148t sich der Laie heute so
tiber den Fachmann vernehmen. Und da auch jeder Fachmann in Hunderten
anderer Facher Laie ist, ergibt das eine sehr groSe Summe iibler Meinung.

Nun ist es natiirlich schwer, auf den Zentimeter genau zu sagen, wie grof8 die
vorhandenen Dichter, Denker und Forscher sind; aber darum handelt es sich
auch gar nicht bei dieser Erscheinung, denn es stellt sich alsbald heraus, dal$
sie in ihrem Aufbau dem des bekannten alten Kinderspiels »Schwarzer Peter«
gleicht. Die Dichter finden nicht etwa sich selbst, sondern die Forscher,
Denker, Techniker und anderen Lichtspender ungeniigend, und ebenso verhalt
es sich mit diesen. Mit einem Wort, dieser Kulturpessimismus, der jeden zu
bedriicken scheint, geht grundsétzlich immer »auf Rechnung der andern«; und,
trocken zusammengefallit: der Mensch als Kulturkonsument ist mit dem
Menschen als Kulturproduzenten auf eine heimtiickische Weise unzufrieden.

Das vertrdgt sich aber auf wundersame Art mit seinem Gegenteil; denn nicht
seltener, als sich die Klage vernehmen 1d6t, dal8 es wahres Genie nicht mehr
gebe, 146t sich unter uns die Beobachtung anstellen, dal$ es nur noch Genie
gibt. Man darf, wenn man die Nachrichten und Kritiken unserer Zeitschriften
und Zeitungen eine Weile durchblittert, wahrhaft staunen, wieviel
erschiitternde Seelenverkiinder, grofite, tiefste und ganz grolle Meister binnen
wenigen Monaten erscheinen; und wie oft im Lauf solcher kurzer Zeit
»endlich einmal wieder ein wahrer Dichter« der Nation geschenkt wird; und
wie oft die schonste Tiergeschichte und der beste Roman der letzten zehn
Jahre geschrieben werden. Einige Wochen spéter kann sich kaum noch jemand
an diesen unvergef8lichen Eindruck erinnern.

Es 1dBt sich damit die zweite Beobachtung verbinden, dal$ die Urspriinge fast
aller solchen Urteile in Kreisen liegen, die hermetisch gegeneinander
abgedichtet sind. Sie werden gebildet von zusammengehdrenden Verlagen,
Autoren, Kritikern, Blattern, Lesern und Erfolgen, die dariiber nicht
hinausreichen; und alle diese Kreislein und Kreise, deren Grolle einer
Liebhaberei oder einer politischen Partei entsprechen kann, haben ihre Genies
oder zumindest ihren Niemand mit dem Prddikat Ist-sonst-da. Um die
erfolgreichsten Personen bildet sich allerdings ein Kreis aus allen Kreisen,
aber das darf eigentlich nicht tduschen; es sieht wohl aus, als ob das wahrhaft
Bedeutende doch nicht verkannt werden konnte und eine Nation vorfdnde, es
aufzunehmen, aber in Wahrheit hat der viele versammelnde Erfolg ein sehr
zwietrdchtiges Elternpaar: denn nicht sowohl, was allen etwas mitteilt, wird
bewundert, als vielmehr was jedem das Seine 1d5t. Und wie der Ruhm eine



Mischung ist, sind denn auch die Beriihmten eine gemischte Gesellschaft.

Beschrankt man sie nicht nur auf die Schéne Literatur, so wird ihr als Gruppe
aufgenommenes Bild iiberwaéltigend. Denn nichts bedeutet der Kreis, der Ring,
die Schule oder der ausgebreitete Erfolg um den und jenen, der eine
anerkannte geistige Beschéftigung ausiibt, vergleicht man es mit der Unzahl
von Sekten, welche die Léauterung des Geistes vom Einfluf des
Kirschenessens, vom Theater der Freilandsiedlung, von der musikalischen
Gymnastik, von der Eubiotik oder einer von tausend anderen Sonderlichkeiten
erwarten. Es ist gar nicht zu sagen, wie viele solche Rom es gibt, von denen
jedes einen Papst hat, dessen Namen Uneingeweihte nie gehért haben, von
dem sich aber Eingeweihte die FErlosung der Welt versprechen. Ganz
Deutschland ist voll von solchen geistigen Landsmannschaften: und aus dem
groBen Deutschland, wo beriihmte Forscher nur von einer Lehrtdtigkeit leben
konnen und auserlesene Dichter gar nur vom Hausierhandel mit Feuilletons,
aus diesem Deutschland strémen ungezdhlten Halbnarren Mittel und
Teilnahme zur Entfaltung ihrer Schrullen, zum Druck von Biichern und zur
Griindung von Zeitschriften zu. Darum sind zuletzt in Deutschland, vor seiner
Verarmung, jahrlich mehr als tausend neue Zeitschriften entstanden und iiber
dreilligtausend Biicher erschienen, und es ist fiir ein weithin ragendes Zeichen
geistiger Bedeutung gehalten worden.

Es ist leider mit weitaus groferer Sicherheit anzunehmen, dafl es ein nicht
rechtzeitig beachtetes Zeichen eines sich ausbreitenden Beziehungswahns
gewesen ist; von dem betroffen, tausende Griippchen jedes fiir sich das Leben
an einer fixen Idee befestigten, so dall es bald nicht mehr wundernehmen
kann, wenn sich ein echter Paranoiker kaum noch des Wettbewerbs der
Amateure wird erwehren konnen.

Kunstjubilaum

»Es ist leichter vorauszusagen, was die Welt in hundert Jahren tun wird, als
wie sie in hundert Jahren schreiben wird. Warum? Die ganze Antwort eignet
sich nicht fiir eine Tischrede.«

(Aus einem unfertigen Buch, das die Frage ernster beantworten wird.)

Wenn einer, wie es zuweilen vorkommt, ein Theaterstiick oder einen Roman
wiedersieht, die vor zwanzig Jahren seine Seele im Verein mit anderen Seelen
hingerissen haben, so erlebt er etwas, das eigentlich noch nie erklart worden
ist, weil es scheinbar jeder fiir natiirlich hdlt: der Glanz ist weg, die
Wichtigkeit ist weg, Staub und Motten fliegen bei der Beriihrung auf. Aber
warum dieses Altern sein mul§ und was sich dabei eigentlich verdndert, weils
man nicht. Die Komik aller Kunstjubilden besteht darin, dall die alten



Bewunderer so feierlich beunruhigte Gesichter machen, als ob ihnen der
Kragenknopf hinter die Hemdbrust gerutscht ware.

Es ist nicht das gleiche, wie einer alten Jugendgeliebten wieder zu begegnen,
die mit den Jahren nicht schéner geworden ist. Denn dann begreift man zwar
auch nicht mehr, was man einstens gestammelt hat, aber das hdngt doch
wenigstens mit der riihrenden Vergédnglichkeit alles Irdischen und dem
bekannt unbestdndigen Charakter der Liebe zusammen. Aber eine Dichtung,
die man wiedersieht, ist wie eine Jugendgeliebte, die zwanzig Jahre in Spiritus
gelegen hat: Nicht ein Hdrchen ist anders, und nicht ein Schiippchen der
rosigen Epidermis hat sich verdndert. Ein Schauer falst dich an! Nun sollst du
wieder sein, der du warst, der Schein besteht auf seinem Schein: das ist eine
Streckfolter, bei der die Sohlen an ihrem Platz geblieben sind, aber der iibrige
Korper tausendmal um die sich drehende Erde gewickelt worden ist!

Gewesenes Kunsterlebnis wieder zu erleben ist auch anders, als anderen
Gespenstern alter Erregungen und Begeisterungen zu begegnen: Feinden,
Freunden, durchlarmten Nachten, iberstandenen Leidenschaften. Alles dies ist
samt seinen Bedingungen versunken, wenn es vorbei ist; es hat irgend einen
Zweck erfiillt und ist von der Erfiillung aufgesogen worden; es war eine
Strecke des Lebens oder eine Stufe der Person. Aber die gewesene Kunst
diente zu nichts, ihr Einst hat sich unmerklich verloren und verlaufen, sie ist
niemandes Stufe. Denn fiihlt man sich wirklich hoher stehen, wenn man auf
das einst Bewunderte herabsieht? Man steht nicht hoher, sondern bloR
anderswo! Ja, ehrlich gesagt, wenn man auch vor einem élteren Bild mit
wohligem, kaum unterdriickten Gdhnen zur Kenntnis nimmt, dalf man nicht
mehr begeistert zu sein braucht, so ist man doch noch lange nicht begeistert
davon, daf man nun die neuen bewundern soll. Man fiihlt sich bloR von einem
zeitlichen Zwang in den ndchsten geraten, was keineswegs ausschlief8t, daf3
man sich hdchst freiwillig und aktiv gebart; Freiwilligkeit und Unfreiwilligkeit
sind ja nicht durchaus Gegensitze, sie mischen sich auch halb und halb, so daf§
man schlieflich das Freiwillige unfreiwillig iibertreibt oder das Unfreiwillige
freiwillig, wie es im Leben oft vorkommt.

Dennoch steckt ein merkwiirdiges Dariiberhinaussein in diesem Anderswo. Es
ist, wenn nicht alles triigt, als verwandt mit der Mode zu erkennen. Diese hat
ja nicht nur die Eigenschaft, dal man sie nachtrdglich lacherlich findet,
sondern auch die andere, dall man sich wahrend ihrer Dauer schwer vorstellen
kann, ein Mann, der nicht Zug um Zug ebenso ldcherlich gekleidet sei wie
man selbst, sei in seinen Ansichten ohne Vorbehalt ernst zu nehmen. Ich wiifSte
nicht, was bei unserer Bewunderung fiir die Antike einen angehenden
Philosophen vor dem Selbstmord schiitzen kénnte, wenn nicht der Umstand,
dall Platon und Aristoteles keine Hosen trugen; die Hosen haben mehr, als
man denkt, zum geistigen Aufbau Europas beigetragen, das ohne sie seinen
klassisch-humanistischen Minderwertigkeitskomplex in Ansehen der Antike



wahrscheinlich niemals losgeworden ware. So ist es unser tiefstes Zeitgefiihl,
dall wir mit niemand tauschen mochten, der nicht in zeitgendssischen Kleidern
lebt. Und auch in der Kunst haben wir wohl nur deshalb mit jedem neuen Jahr
das Gefiihl des Fortschritts; obgleich es vielleicht blof Zufall ist, dal§ die
Bilderausstellungen gemeinsam mit den neuen Moden auf das Friihjahr und
den Herbst entfallen. Dieses Fortschrittsgefiihl ist nicht angenehm. Es erinnert
aufs dullerste an einen Traum, wo man auf einem Pferd sitzt und nicht herunter
kann, weil es keinen Augenblick stillsteht. Man mdchte sich gern iiber den
Fortschritt freuen, wenn er blol ein Ende hédtte. Man mochte gern einen
Augenblick anhalten und vom hohen RoR zur Vergangenheit sprechen: Sieh,
wo ich bin! Aber schon geht die unheimliche Entwicklung weiter, und wenn
man das einigemal mitgemacht hat, so beginnt man sich jammerlich zu fiihlen,
mit vier fremden Beinen unter dem Bauch, die unentwegt fortschreiten.

Welche Schliisse waren nun aber daraus zu ziehen, dall es ebenso ldcherlich-
unangenehm ist, dltere Moden anzusehn, solange sie noch nicht Kostiim
geworden sind, wie es ldacherlich-unangenehm ist, dltere Bilder anzusehn, oder
Hausfassaden, und Biicher von gestern zu lesen? Offenbar kein anderer als
der, dal wir uns selbst unangenehm werden, sobald wir einen gewissen
Abstand von uns haben. Diese Strecke des Schreckens vor uns selbst beginnt
einige Jahre vor Jetzt und endet ungefdhr bei den Grolleltern, also dort, wo wir
anfangen, ganz unbeteiligt zu sein. Erst was dort beginnt, ist nicht mehr
veraltet, sondern alt, es ist unsere Vergangenheit, und nicht mehr das, was von
uns vergangen ist. Was wir aber selbst getan haben und gewesen sind, liegt
fast zur Ganze in der Strecke des Schreckens. Es wire wahrhaft unertrédglich,
an alles erinnert zu werden, was man einmal fiir das Wichtigste gehalten hat,
und die meisten Menschen, wenn man ihnen in vorgeriickterem Alter
tonfilmisch noch einmal ihre grofSten Gebdrden und Auftritte vorfiihrte, fanden
sich erstaunlich wenig ansprechend. Wie ist das zu erkldren? Offenbar liegt im
Wesen des Irdischen eine Ubertreibung, ein Superplus und Uberschwang.
Selbst zu einer Ohrfeige braucht man ja mehr, als man verantworten kann.
Dieser Enthusiasmus des Jetzt verbrennt, und sobald er unnétig geworden ist,
16scht ihn das Vergessen aus, das eine sehr schopferische und inhaltsreiche
Tatigkeit ist, durch die wir recht eigentlich erst, und fortlaufend immer von
neuem, als jene unbefangene, angenehme und folgerichtige Person erstehen,
um deretwillen wir alles in der Welt gerechtfertigt finden.

Darin stort uns die Kunst. Von ihr geht nichts aus, was ohne Enthusiasmus
bestehen bleiben konnte. Sie ist sozusagen nur Enthusiasmus ohne Knochen
und Asche, reiner Enthusiasmus, der zu nichts verbrennt, und doch im
Rahmen oder zwischen Buchdeckeln hdngen bleibt, als wére nichts geschehen.
Sie wird niemals unsere Vergangenheit, sondern bleibt immer unser
Vergangenes. Begreiflicherweise blicken wir sie alle zehn oder
fiinfundzwanzig Jahre beklommen an!



Eine Ausnahme davon macht die grole Kunst, freilich das, was streng
genommen, allein Kunst heiSen sollte. Aber das hat {iberhaupt nie so recht in
die Gesellschaft der Lebenden gehort.

Triédere

Zeitlupenaufnahmen tauchen unter die bewegte Oberfliche, und es ist ihr
Zauber, daRl sich der Zuschauer zwischen den Dingen des Lebens gleichsam
mit offenen Augen unter Wasser umherschwimmen sieht. Das hat der Film
volkstiimlich gemacht; aber es ist schon lange vor ihm auf eine Weise zu
erleben gewesen, die sich noch heutigentags durch ihre Bequemlichkeit
empfiehlt: indem man ndamlich durch ein Fernrohr etwas betrachtet, das man
sonst nicht durch ein Fernrohr ansieht. In der Folge ist ein solcher Versuch
beschrieben.

Als Gegenstand diente zu Beginn ein Anschlag am Tor eines schénen alten
Hauses, das dem Beobachtungsort gegeniiber lag und ein bekanntes staatliches
Institut beherbergte; dieser Anschlag verkiindete, bei Gebrauch des
Triéders, dall das staatliche Institut von neun bis sechzehn Uhr Amtsstunden
habe. Schon da erstaunte der Beobachter; denn es war fiinfzehn Uhr, und nicht
nur war weit und breit kein Beamter mehr zu erblicken, sondern er entsann
sich auch nicht, jemals um diese Stunde mit unbewaffnetem Auge einen
gesehen zu haben. Endlich entdeckte er hinter einem entlegenen Fenster zwei
winzige, dicht nebeneinander stehende Herren, die mit den Fingern an die
Scheiben trommelten und auf die Stralle hinabsahen. Aber er entdeckte sie
nicht nur, sondern wie sie nun, in dem kleinen Kreis seines Instruments
gefangen, dastanden, verstand er sie auch herzlich und bemerkte mit Stolz, wie
wichtig das Triédern fiir Beamte noch werden konne, und iiberhaupt fiir
Manner, die eine geheiligte Zahl von Biirostunden abzusitzen haben.

Als zweites kam dann das Haus daran, worin sich das beobachtete Amt
befand. Es war ein altes Palais, mit Fruchtgewinden am Kapitdl der
Steinpfeiler und schoner Gliederung nach der Héhe und Breite, und wahrend
der Spdher noch die Beamten gesucht hatte, war ihm schon aufgefallen, wie
deutlich sich dieses Pfeilerwerk, diese Fenster und Gesimse ins Fernglas
hineinstellten; nun, da er sie mit einem gesammelten Blick erfaldte, erschrak er
beinahe vor der steinernen perspektivischen Korrektheit, mit der sie zu ihm
hertiberblickten. Er wurde plétzlich inne, dal§ er bisher diese zu einem Punkt
im Hintergrund zusammenlaufenden Waagrechten, diese, je weiter seitlich,
umso trapezférmiger, zusammengezogenen Fenster, ja diesen ganzen Absturz
verniinftiger, gewohnter Begrenzungen in einen irgendwo seitlich und hinten
gelegenen Trichter der Verkiirzung nur fiir einen Alp der Renaissance gehalten



hatte: eigentlich fiir eine grauenvolle Malersage vom Verschwinden der
Linien, die geriichtweise iibertrieben werde, wenn auch etwas Richtiges an ihr
sein moge. Nun sah er sie aber iiberlebensgrof§, und weit schlimmer als das
unwahrscheinlichste Geriicht, vor seinen eigenen Augen.

Wer es nicht glaubt, dal§ die Welt so ist, der triédere die StraSenbahn. Vor dem
Palais machte sie einen S-férmigen Doppelbogen. Ungezdhltemal hatte sie
unser Beobachter von seinem zweiten Stockwerk aus daherkommen, eben
diesen S-formigen Doppelbogen machen und wieder davonfahren gesehen;
sie, die Strafenbahn: in jedem Augenblick dieser Entwicklung der gleiche
langliche rote Wagen. Als er sie nun durch das Triéder betrachtete, bemerkte
er aber etwas vollig Anderes: Eine unerkldrliche Gewalt driickte plotzlich
diesen Kasten zusammen wie eine Pappschachtel, seine Wénde stiefen immer
schrager aneinander, gleich sollte er platt sein; da lie die Kraft nach, er fing
hinten an breit zu werden, durch alle seine Flachen lief wieder eine Bewegung,
und wdhrend der verdutzte Augenzeuge noch den angehaltenen Atem aus der
Brust 1adlt, ist die alte, vertraute rote Schachtel wieder in Ordnung. Das
geschah nun, als er mit dem Glas zusah, alles so deutlich an dem 6ffentlichen
Ding, und nicht etwa personlich blof8 in seinem Auge, dall er darauf hitte
schworen mogen, es sei nicht minder wirklich, als wenn ein Facher getffnet
und geschlossen wird. Und wer es nicht glauben will, der kann es nachpriifen.
Er bedarf nur einer Wohnung dazu, auf die eine Stralenbahn in S-férmiger
Schleife zukommt.

Sobald diese Entdeckung gemacht war, sah sich der Entdecker natiirlich die
Frauen an; und da enthiillte sich ihm die ganze unverwiistliche Bedeutung
menschlichen Kuppelbaus. Was rund ist an der Frau, und damals nach dem
Willen der Mode noch sorgféltiger verheimlicht wurde als heute, so dal§ es
bloR als kleine rhythmische Unebenheit im knabenhaften Flul§ der Bewegung
erschien, wolbte sich unter dem unbestechlichen Blick des Triéders wieder zu
den ureinfachen Hiigeln, aus denen die ewige Landschaft der Liebe besteht.
Rings darum offneten und schlossen sich, aufgeregt von jedem Schritt,
unerwartet viel wispernde Falten im Kleid. Sie verkiindeten dem
gewohnlichen Auge das unantastbare Ansehen der Trdgerin oder das Lob des
Schneiders und verrieten heimlich, was nicht gezeigt wird; denn in
VergroSerung gesehn, werden Impulse zur Ausfiihrung, und durch ein Glas
beobachtet, wird jede Frau eine psychologisch belauschte Susanna im Bade
des Kleides. Es war aber iiberraschend, wie bald sich solche kennerhafte
Neugierde unter der unverriickbaren und offenbar etwas boshaften Ruhe des
Triéderblicks verfliichtigte und bloB noch als Gefackel und Geflacker
zwischen den ewigen, sich gleichbleibenden Werten ausnahm, die keine
Psychologie brauchen.

Genug davon! Das beste Mittel gegen einen anziiglichen MilSbrauch dieses
weltanschaulichen Werkzeugs ist es, an seine Theorie zu denken. Sie heilst



Isolierung. Man sieht Dinge immer mitsamt ihrer Umgebung an und hdlt sie
gewohnheitsmaRig fiir das, was sie darin bedeuten. Treten sie aber einmal
heraus, so sind sie unverstandlich und schrecklich, wie es der erste Tag nach
der Weltschopfung gewesen sein mag, ehe sich die Erscheinungen aneinander
und an uns gewohnt hatten. So wird auch in der glashellen Einsamkeit alles
deutlicher und groBer, aber vor allem wird es urspriinglicher und ddmonischer.
Ein Hut, der eine méannliche Gestalt nach schoner Sitte kront, eins mit dem
Ganzen des Mannes von Welt und Macht, durchaus ein nervoses Gebilde, ein
Korper-, ja sogar ein Seelenteil, entartet augenblicklich zu etwas
Wahnsinndhnlichem, wenn das Triéder seine romantischen Beziehungen zur
Umwelt unterbindet und die richtigen optischen herstellt. Die Anmut einer
Frau ist todlich durchschnitten, sobald sie das Glas vom Rocksaum aufwarts
als einen sackartigen Raum erfaflt, aus dem zwei geknickte kurze Stelzchen
hervorkommen. Und wie beédngstigend wird das Zadhnefletschen der
Liebenswiirdigkeit und wie sduglingshaft komisch der Zorn, wenn sie sich,
von ihrer Wirkung getrennt, hinter der Sperre des Glases befinden! Zwischen
unseren Kleidern und uns und auch zwischen unseren Brduchen und uns
besteht ein verwickeltes moralisches Kreditverhiltnis, worin wir ihnen erst
alles leihen, was sie bedeuten, und es dann mit Zinseszins wieder von ihnen
ausborgen; darum ndhern wir uns auch augenblicklich dem Bankerott, wenn
wir ihnen den Kredit kiindigen.

Natiirlich hdngen damit die vielbeldchelten Torheiten der Mode zusammen,
die den Menschen ein Jahr lang verlangern und in einem andern Jahr
verkiirzen, die ihn dick machen und diinn, die ihn bald oben breit und unten
schmal, bald oben schmal und unten breit machen, die in einem Jahr alles an
ihm empor und im ndchsten alles wieder bergab kdimmen, die seine Haare
nach vorn und hinten, rechts und links streichen. Sie stellen, wenn man sie
ohne alles Mitfiihlen betrachtet, eine {iberraschend geringe Anzahl von
geometrischen Moglichkeiten dar, zwischen denen auf das leidenschaftlichste
abgewechselt wird, ohne die Uberlieferung jemals ganz zu durchbrechen.
Werden auch noch die Moden des Denkens, Fiihlens und Handelns
einbezogen, von denen &hnliches gilt, so erscheint unsere Geschichte dem
empfindlich gewordenen Auge kaum anders als ein Pferch, zwischen dessen
wenigen Wianden die Menschenherde besinnungslos hin und her stiirzt. Und
doch, wie willig folgen wir dabei den Fiihrern, die eigentlich selbst nur
entsetzt voranfliehen, und welches Gliick grinst uns aus dem Spiegel entgegen,
wenn wir Anschluff haben, aussehen wie alle, und alle anders aussehen als
gestern! Warum das alles?! Vielleicht befiirchten wir mit Recht, dall unser
Charakter wie ein Pulver auseinanderfallen konnte, wenn wir ihn nicht in eine
offentlich zugelassene Tiite stecken.

Der Beobachter endete schlieRlich bei den Fiillen, das heifit an der Stelle, wo
sich der Mensch aus dem Tierreich erhebt. Und wie unheimlich ist sie bei



Mann und Frau! Man weil§ ja auch davon einiges schon aus dem Kino, wo
beriihmte Helden und Heldinnen eilig aus dem Hintergrund hervorwatscheln
wie Enten. Aber das Kino dient der Liebe zum Dasein und bemiiht sich,
dessen Schwachen zu beschonigen, was ihm denn auch mit fortschreitender
Technik gelingt. Ganz anders das Triéder! Unerbittlich hdlt es darauf zu
zeigen, wie ldcherlich sich die Beine oben von den Hiiften abstoflen und wie
tappisch sie unten auf Absatz und Sohle landen; das schwankt nicht nur
unmenschlich und kommt mit dem dicken Ende zuerst an, sondern vollfiihrt
auch dazwischen meistens noch die aufschluflreichsten
personlichen Grimassen. Der Mann hinter dem Instrument hatte binnen fiinf
Minuten zwei solche Fille beobachten konnen. Kaum hatte er einen jungen
Kavalier mit Sportkappe aufs Korn genommen, dessen Socken wie der Hals
einer Ringeltaube gestreift waren, als er auch schon gewahrte, wie dieser
gelassen neben seinem Mddchen als Gebieter Schlendernde bei jedem seiner
langsamen Schritte das Bein mit einem angestrengten winzigen Ruck aus dem
Stand schleudern mufite. Kein Arzt, kein Madchen, auch nicht er ahnte noch
das Grauen, das ihm bevorstand; bloR das Triéder 16ste die kleine Gebarde der
Hilflosigkeit aus der allseitigen Harmonie der Brutalitit und lief8 die
heranwachsende Zukunft im Bild erscheinen! Etwas Harmloseres geschah an
dem freundlichen, rundlichen Mann in den besten Jahren, der rasch daherkam
und der Welt eine wohlwollende, zutuliche Art des Gehens darbot: Nach
einem Schnitt durch die Mitte, der die Beine ausprdparierte, kam
augenblicklich hervor, da der FuBl ganz scheuBllich einwirts aufgekantet
wurde; und nun, da an dieser Stelle der Schein durchbrochen war, pendelten
auch die Arme eigensinnig in den Schulterpfannen, die Schultern zogen am
Genick, und statt eines Ganzen des Wohlwollens war mit einem Male ein
menschliches System zu sehen, das nur darauf bedacht war, sich selbst zu
behaupten, und gar nichts fiir andere iibrig hatte!

Auf solche Weise trdgt also das Fernglas sowohl zum Verstdndnis des
einzelnen Menschen bei als auch zu einer sich vertiefenden
Verstandnislosigkeit fiir das Menschsein. Indem es die gewohnten
Zusammenhdnge auflést und die wirklichen entdeckt, ersetzt es eigentlich das
Genie oder ist wenigstens eine Voriibung dazu. Vielleicht empfiehlt man es
aber gerade darum vergeblich. Benutzen doch die Menschen das Glas sogar im
Theater dazu, die Illusion zu erhohen, oder im Zwischenakt um nachzusehen,
wer da ist, wobei sie nicht das Unbekannte suchen, sondern die Bekannten.

Hier ist es schon

Es gibt viele Menschen, die sich von ihren Vergniigungsreisen an beriihmte



Orte fiihren lassen. Sie trinken in ihrem Hotelgarten Bier, und wenn sie dazu
angenehme Bekanntschaften machen, freuen sie sich schon auf die
Erinnerung. Am letzten Tag gehen sie bis zum ndchsten Papierladen; dort
kaufen sie Ansichtskarten, und dann kaufen sie noch beim Kellner
Ansichtskarten. Die Ansichtspostkarten, welche diese Menschen kaufen, sehen
in der ganzen Welt einander dhnlich. Sie sind koloriert; die Baume und Wiesen
giftgriin, der Himmel pfaublau, die Felsen sind grau und rot, die Hauser haben
ein geradezu schmerzendes Relief, als kdnnten sie jeden Augenblick aus der
Fassade fahren; und so eifrig ist die Farbe, dal§ sie gewohnlich auch noch auf
der anderen Seite ihrer Kontur als schmaler Streif mitlduft. Wenn die Welt so
aussdhe, konnte man wirklich nichts Besseres tun, als ihr eine Marke
aufzukleben und sie in den ndchsten Kasten zu werfen. Auf diese
Ansichtskarten schreiben diese Menschen: »Hier ist es unbeschreiblich schon«
oder: »Hier ist es herrlich« oder: »Schade, dalf Du diese Pracht nicht mit mir
sehen kannst«. Manchmal schreiben sie auch: »Du kannst Dir keine
Vorstellung machen, wie schén es hier ist« oder: »wie wir hier schwelgen!«

Man mul$ diese Leute aber nur richtig verstehen! Sie freuen sich sehr, dal§ sie
auf der Reise sind und so viele schone Dinge sehn, die andre nicht sehen
konnen; aber es bereitet ihnen Pein und Verlegenheit, diese Dinge anzuschaun.
Wenn ein Turm hoéher ist als andere Tiirme, ein Abgrund tiefer als die
gewohnlichen Abgriinde oder ein beriihmtes Bild besonders grol§ oder klein
ist, so geht es ja an, denn dieser Unterschied 1d[t sich festhalten und erzdhlen;
sie versuchen darum auch, einen beriihmten Palast immer besonders weitldufig
zu finden oder besonders alt, und unter den Landschaften bevorzugen sie die
wilden. Konnte man sie blof iiber Fahrpldne, Hotelpreise und Uniformen
tduschen (aber gerade das kann man nie!) und sie unversehens auf einen
Felsen in der Sachsischen Schweiz setzen, so vermochte man ihnen einen
echten Matterhornschauer einzureden, denn schwindlig genug ist es auch in
Sachsen. Wenn aber etwas nicht hoch, tief, grof, klein oder auffallend
angestrichen, kurzum wenn etwas nicht etwas ist, sondern blof8 schén, dann
wiirgen sie wie an einem grofSen, glatten Bissen, der nicht hinauf- und nicht
hinabgeht, der zu nachgiebig ist, an ihm zu ersticken, und zu unnachgiebig, als
dall man ein Wort hervorbringen kénnte. So entstehen eben jene Och! und
Ach!, die peinliche Erstickungslaute sind. Man kann sich nicht gut mit den
Fingern in den Hals greifen; und eine bessere Art, die nétigen Worte aus dem
Mund zu bringen, hat man nicht gelernt. Es ist unrecht, sich dartiber lustig zu
machen. Diese Ausrufe driicken eine sehr schmerzliche Beklemmung aus.

Geschulte Kunstbetrachter haben natiirlich ganz besondere Handgriffe dafiir,
und {iber diese wére nun freilich auch mancherlei zu sagen; aber das kénnte
wohl zu weit fiihren. Trotz aller Beklemmung fiihlen {ibrigens auch die
unverdorbenen Menschen eine ehrliche Freude, wenn sie etwas anerkannt
Schones betrachten diirfen. Diese Freude hat merkwiirdige Abstufungen. Sie



enthdlt zum Beispiel den gleichen Stolz, wie wenn man erzdhlen kann, man sei
an einem Bankgebdude gerade zu der Stunde vorbeigekommen, wo der
beriihmte Defraudant X. daraus entflohen sein miisse; andere Leute beseligt es
schon, die Stadt zu betreten, wo Goethe acht Tage geweilt hat, oder den
angeheirateten Vetter der Dame zu kennen, die als erste den Armelkanal
durchschwommen hat; ja, es gibt Menschen, die es bereits als etwas
Besonderes empfinden, {iberhaupt in einer so grollen Zeit zu leben. Es scheint
sich immer um irgendein Dabeigewesensein zu handeln; aber zu leicht darf es
im allgemeinen nicht sein, es mul8 einen Hauch von personlicher Erlesenheit
besitzen. Denn so sehr die Menschen es leugnen, indem sie behaupten, ganz
von ihren Tatigkeiten ausgefiillt zu sein, haben sie eine kindische Freude an
personlichen Erlebnissen und jener nicht zu beschreibenden Bedeutung, die
man durch sie erhélt. Ihr »personliches Schicksal« bertihrt sie dann, was eine
ganz sonderbare Sache ist. »Eben hatte er noch mit mir gesprochen, und dann
glitt er aus und brach sich das Bein ...!»: wenn sie so etwas sagen konnen,
fiihlen sie, daRl hinter dem groBen blauen Fenster mit den Wolkengardinen
jemand lange gestanden ist und sie angeschaut hat.

Und man wird es vielleicht nicht glauben, aber wirklich meistens nur aus
diesem Grund geschieht es, dal man selbst in die Orte reist, von denen man
Ansichtskarten kauft, was ja an und fiir sich ganz unverstindig wére, da es
doch viel einfacher ist, sich die Karten kommen zu lassen. Und darum miissen
diese Karten auch unabweislich- und tiberlebensschon sein; wenn sie einmal
natiirlich werden sollten, wird die Menschheit etwas verloren haben. »So sieht
es offenbar hier aus« — sagt man und betrachtet sie miStrauisch; dann schreibt
man darunter: Du machst dir keine Vorstellung, wie schon das ist ...! Es ist die
gleiche Wendung, mit der ein Mann einem anderen anvertraut: Du kannst dir
keine Vorstellung machen, wie sehr sie mich liebt ...

Wer hat dich, du schoner Wald ...?

Wenn es sehr heif8 ist und man einen Wald sieht, so singt man: »Wer hat dich,
du schoner Wald, aufgebaut so hoch da droben?« Das geschieht mit
automatischer Sicherheit und gehort zu den Reflexbewegungen des deutschen
Volkskorpers. Je ohnméchtiger die von Hitze aufgequollene Zunge schon
tiberall im Munde anst6ft und je dhnlicher einer Haifischhaut die Kehle
bereits geworden ist, desto empfindungsvoller reillen sie die letzte Kraft zu
einem musikalischen Finish zusammen und beteuern, dall sie den Meister
loben wollen, solang' noch die Stimm' erschallt. — Dieses Lied wird mit der
ganzen Unbeugsamkeit jenes Idealismus gesungen, den am Ende aller Leiden
ein Getrank erwartet.



Man braucht sich aber nur, wer immer es sei, einmal durch ldngere Zeit in der
Gegend jenes hitzeschwangeren vierzigsten Fiebergrads befunden zu haben,
wo der Grenzverkehr zwischen Tod und Leben beginnt, um allen Spott iiber
dieses Lied fahren zu lassen. Man liegt dann — angenommen: nach einem
schweren Ungliicksfall, operiert und doch wieder ganz geworden — als
Genesender in dem schonen Sanatorium eines Kurorts, in weille Tiicher und
Decken gehiillt, auf einem luftiiberstromten Balkon, und die Welt ist nur ein
fernes Summen; jede Wette, wenn das Sanatorium diese Moglichkeit hat, wird
man auch so gebettet, dall man wochenlang nichts vor Augen sieht als das
steile, griine Waldzelt eines Berges. Man wird so geduldig wie ein Kiesel in
einem Bach, um den das Wasser spiilt. Das Geddchtnis ist noch voll Fieber
und der iiberstandenen siifen Trockenheit nach der Narkose. Und man erinnert
sich bescheiden, daf man in den Tagen und Néachten, wo Tod und Leben
miteinander stritten und die tiefsten oder doch letzten Gedanken am Platz
gewesen wadren, rein nichts gedacht hat, als immer das gleiche: wie man auf
einer Hochsommerwanderung sich dem kiihlen Saum eines Waldes néhert.
Immer von neuem taucht die Einbildung aus der galligen Glut der Sonne in
das feuchte Dunkel, um sogleich wieder zwischen prallen Feldern von neuem
heranwandern zu miissen. Wie wenig bedeuten Gemadlde, Romane,
Philosophien in solchen Augenblicken! In diesem Zustand der Schwiche
schlieft sich das, was einem an Korper geblieben ist, wie eine fiebernde Hand,
und die geistigen Wiinsche schmelzen darin weg, wie Koérnchen Eis, die nicht
zu kiihlen vermogen. Man nimmt sich vor, fortab ein Leben zu fiihren, das so
alltdglich wie nur moglich sein werde, von ernsten Bemiihungen
umWohlhabenheit und ihre Geniisse erfiillt, die so einfach und unverédnderlich
sind wie der Geschmack der Kiihle, des Behagens und der friedlichen
Tatigkeit. Oh, man verabscheut alles Ungewohnliche, Anstrengende und
Geniale, solange man krank ist, und sehnt sich nach den ewigen, von Mensch
zu Mensch gleichen, gesunden Mittelwerten. Steckt darin ein Problem? Mag
es warten! Einstweilen ist es die wichtigere Frage, ob in einer Stunde
Hiihnerbouillon oder schon etwas Erquicklicheres auf den Tisch kommt, und
man summt vor sich hin: »Wer hat dich, du schoner Wald, aufgebaut so hoch
da droben ...« Das Leben erscheint so sonderbar gerade gebogen; denn,
nebenbei bemerkt, auch musikalisch ist man vordem nie gewesen.

Aber allmahlich schritt die Genesung fort, und mit ihr kehrte der bose Geist
wieder. Man stellt Beobachtungen an. Gegeniiber dem Balkon steht noch
immer das griine Waldzelt eines Berges, man brummt ihm noch immer das
dankbare Lied zu, das nun einmal nicht abzuschiitteln ist; aber eines Tages
nimmt man Kenntnis davon, dal8 der Wald nicht blo8 aus einer Notenfolge,
sondern aus Bdumen besteht, die man vor Wald nicht bemerkt hat. Wenn man
scharf hinsieht, kann man sogar erkennen, dal§ diese freundlichen Riesen sich
Licht und Boden mit dem Futterneid von Pferden streitig machen. Still stehen



sie beisammen, hier vielleicht eine Gruppe Fichten, dort eine Gruppe Buchen;
es sieht so natiirlich dunkel und hell aus wie gemalt und so moralisch
erbaulich wie der schone Zusammenhalt von Familien, aber in Wahrheit ist es
der Abend einer tausendjdhrigen Schlacht. Gibt es denn nicht gelehrte Kenner
der Natur, von denen wir erfahren kénnen, dal§ die reckenhafte Eiche, heute
fast schon ein Sinnbild der Einsamkeit, einst in unabsehbaren Heeren ganz
Deutschland iiberzogen hat? DaRS die Fichte, die jetzt alles andere verdrangt,
ein spdter Eindringling ist? Dall irgendwann eine Zeit des Buchenreiches
aufgerichtet worden ist, und ein anderes Mal ein Imperialismus der Erlen? Es
gibt eine Baumwanderung, wie es eine Vdélkerwanderung gibt, und wo du
einen einheitlichen urwiichsigen Wald siehst, ist es ein Heerhaufen, der sich
auf dem erkdmpften Schlachthiigel befestigt hat; und wo dir gemischter
Baumschlag das Bild friedlichen Beisammenseins vorzaubert, sind es
versprengte Streiter, zusammengedrdngte Reste feindlicher Scharen, die
einander vor Erschdpfung nicht mehr vernichten kénnen!

Immerhin ist das noch Poesie, wenn es auch gerade nicht die des Friedens ist,
den wir im Walde suchen; die wahre Natur ist auch dariiber schon hinaus.
Genese an ihrem Herzen, und du wirst — sofern man dir alle Vorziige moderner
Natur bietet — mit zunehmender Kraftigung eines Tages auch noch die zweite
Beobachtung machen, dal$ ein Wald meistens aus Bretterreihen besteht, die
oben mit Griin verputzt sind. Das ist keine Entdeckung, sondern nur ein
Eingestdndnis; ich vermute, man kénnte den Blick gar nicht ins Griin tauchen,
wenn es nicht schon mit schnurgeraden Spalten dafiir angelegt wére. Die
schlauen Forster sorgen blol$ fiir ein wenig UnregelméRigkeit, fiir irgendeinen
Baum, der hinten etwas aus der Reihe tritt, um den Blick abzufangen, einen
querlaufenden Schlag oder einen gestiirzten Stamm, den man sommersiiber
liegen 14Bt. Denn sie haben ein feines Gefiihl fiir die Natur und wissen, dafd
man ihnen nicht mehr glauben mochte. Urwdlder haben etwas hochst
Unnatiirliches und Entartetes. Die Unnatur, die der Natur zur zweiten Natur
geworden ist, fallt in ihnen in Natur zuriick. Ein deutscher Wald macht so
etwas nicht.

Ein deutscher Wald ist seiner Pflicht bewuf$t, daf man von ihm singen konne:
Wer hat dich, du schéner Wald, aufgebaut so hoch da droben? Wohl den
Meister will ich loben, solang' noch meine Stimm' erschallt! Der Meister ist
ein Forstmeister, Oberforstmeister oder Forstrat, und hat den Wald so
aufgebaut, daf er mit Recht sehr bodse wire, wenn man darin seine
sachkundige Hand nicht sofort bemerken wollte. Er hat fiir Licht, Luft,
Auswahl der Baume, fiir Zufahrtswege, Lage der Schlagplédtze und Entfernung
des Unterholzes gesorgt und hat den Bdumen jene schone, reihenférmige,
gekdammte Anordnung gegeben, die uns so entziickt, wenn wir aus der wilden
Unregelméligkeit der Grostddte kommen. Hinter diesem Forstmissionar, der
einfdltigen Herzens den Bdaumen das Evangelium des Holzhandels predigt,



steht eine Giiterdirektion, Doméanenverwaltung oder fiirstliche Kammer und
schreibt es vor. Nach ihren Anordnungen entstehen soundso viel tausend
Holzmeter freier Aussicht oder jungen Griins alljdhrlich, sie verteilt die
herrlichen Blicke und den kiihlen Schatten. Aber nicht in ihrer Hand ruht das
letzte Geschick. Noch héher als sie thronen in der Reihe der Waldgotter der
Holzhdndler und seine Abnehmer, die Sédgewerke, Holzstoffabriken,
Bauunternehmer, Schiffswerften, Pappwaren- und Papiererzeuger ... Hier
verliert sich der Zusammenhang in jenes namenlose Geschling, jenen
gespenstischen Giiter- und Geldkreislauf, welcher selbst einem Menschen, der
vor Armut aus dem Fenster springt, die Gewillheit gibt, dafl er durch die
Folgen einen wirtschaftlichen Einflu8 ausiibt, und der auch dich, wenn du im
verzweifelten Sommer der Gro3stadt deine Hose auf einer Holzbank und eine
Holzbank an deiner Hose abwetzt, zum Geburtenregler von Wollschafen und
Wildern macht, die alle der Teufel holen mdoge.

Soll man nun singen: Wer hat dich, du schénes Magazin der Technik und des
Handels, aufgebaut so hoch da droben? Wohl die Ameisensduregewinnung
(aus der Holzfaser; aber je nach den Umstdnden auch andre Verwertungsarten)
will ich loben, solang' noch meine Stimm' erschallt!-? Die Frage wird
allgemein verneint werden. Noch ist der Ozon des Waldes da, noch seine
sanfte griine Masse, seine Kiihle, seine Stille, seine Tiefe und Einsamkeit. Es
sind unausgenutzte Nebenprodukte der Forsttechnik und so herrlich
iberfliissig, wie es der Mensch auf Urlaub ist, wenn er nichts ist als er selbst.
Darin besteht noch immer eine tiefe Verwandtschaft. Der Busen der Natur ist
zwar kiinstlich, aber auch der Mensch auf Urlaub ist ein kiinstlicher Mensch.
Er hat sich vorgenommen, nicht an Geschifte zu denken; das bedeutet nahezu
ein inneres Schweigegebot, nach kurzer Zeit wird alles unsdglich still und 6d
vor Gliick in ihm. Wie dankbar ist er dann fiir die kleinen Zeichen, leisen
Worte, welche die Natur fiir ihn bereit hat! Wie schén sind Wegmarkierungen,
Inschriften, die verraten, dall es noch eine Viertelstunde bis zum Wirtshaus
Waldruhe dauert, Banke und verwitterte Tafeln, welche die zehn Verbote der
Forstverwaltung verkiinden; die Natur wird beredt! Wie gliicklich ist er, wenn
er Teilnehmer findet, um auf einer Landpartie gemeinsam der Natur
entgegenzutreten; Genossen fiir ein Kartenspiel im Griinen oder eine
Bowle bei Sonnenuntergang! Durch solche kleinen Hilfen gewinnt die Natur
die Vorziige eines Oldrucks, und es gibt dann gleich nicht mehr so viel des
Verwirrenden. Ein Berg ist dann ein Berg, ein Bach ein Bach, Griin und Blau
stehen mit grofer Deutlichkeit nebeneinander, und keinerlei Schwierigkeiten
des Verstehens hindern den Betrachter, auf dem kiirzesten Weg zu der
Uberzeugung zu gelangen, dafl es etwas Schénes ist, was er besitzt. Sobald
man aber so weit gelangt ist, stellen sich auch die sogenannten ewigen
Empfindungen mit Leichtigkeit ein. Frage einen Menschen von heute, der
noch durch keinerlei Gerede verwirrt ist, was ihm besser gefalle, eine



Landschaftsmalerei oder ein Oldruck, so wird er ohne Zdgern antworten
miissen, daR er einen guten Oldruck vorziehe. Denn der unverdorbene Mensch
liebt die Deutlichkeit und den Idealismus, und zu beiden ist die Industrie
weitaus geschickter als die Kunst.

In solchen Fragen deutete sich die fortschreitende Besserung unseres Kranken
an. Der Arzt sagt zu ihm: »Kritisieren Sie so viel Sie wollen; iible Laune ist
ein Zeichen der Genesung.« — »Das kann man wohl verstehen!« erwiderte der
ins Leben Zuriickkehrende bekiimmert.

Der bedrohte Odipus

Obwohl boshaft und einseitig, erhebt diese Kritik keinen
Anspruch auf wissenschaftliche Objektivitdt.

Hatte der antike Mensch seine Szylla und seine Charybdis, so hat der moderne
Mensch den Wassermann und den Odipus; denn wenn es ihm gelungen ist,
ersteren zu vermeiden und mit Erfolg einen Nachkommen auf die Beine zu
stellen, kann er desto sicherer damit rechnen, dafl diesen der zweite holt. Man
darf wohl sagen, daR ohne Odipus heute so gut wie nichts méglich ist, nicht
das Familienleben und nicht die Baukunst.

Da ich selbst noch ohne Odipus aufgewachsen bin, kann ich mich natiirlich
nur mit grofer Vorsicht iiber diese Fragen dullern, aber ich bewundere die
Methoden der Psychoanalyse. Ich erinnere mich aus meiner Jugendzeit an das
Folgende: Wenn einer von uns Knaben von einem anderen mit
Beschimpfungen so iiberhduft wurde, daff ihm beim besten Willen nichts
einfiel, den Angriff mit gleicher Kraft zu erwidern, so gebrauchte er einfach
das Wortchen »selbst«, das, in die Atempausen des anderen eingeschaltet, auf
kurzem Wege alle Beleidigungen umkehrte und zurtickschickte. Und ich habe
mich sehr gefreut, als ich beim Studium der psychoanalytischen Literatur
wahrnehmen konnte, dal$ man allen Personen, die vorgeben, da8 sie nicht an
die Unfehlbarkeit der Psychoanalyse glauben, sofort nachweist, dal§ sie ihre
Ursachen dazu hétten, die natiirlich wieder nur psychoanalytischer Natur
seien. Es ist das ein schoner Beweis dafiir, dal§ auch die wissenschaftlichen
Methoden schon vor der Pubertdt erworben werden.

Erinnert die Heilkunde aber durch diesen Gebrauch der »Retourkutsche« an
die herrliche alte Zeit der Postreisen, so tut sie das zwar unbewuft, doch
beileibe nicht ohne tiefenpsychologischen Zusammenhang. Denn es ist eine
ihrer groften Leistungen, daf8 sie inmitten des Zeitmangels der Gegenwart zu
einer gemdichlichen Verwendung der Zeit erzieht, geradezu einer sanften
Verschwendung dieses fliichtigen Naturprodukts. Man weil}, sobald man sich



in die Hande des Seelenverbesserers begeben hat, blof§, daf die Behandlung
sicher einmal ein Ende haben wird, begniigt sich aber ganz und gar mit den
Fortschritten. Ungeduldige Patienten lassen sich zwar schnell von ihrer
Neurose befreien und beginnen dann sofort mit einer neuen, doch wer auf den
rechten GenulS der Psychoanalyse gekommen ist, der hat es nicht so eilig. Aus
der Hast des Tages tritt er in das Zimmer seines Freundes, und moge auflen die
Welt an ihren mechanischen Energien zerplatzen, hier gibt es noch gute alte
Zeit. Teilnahmsvoll wird man gefragt, wie man geschlafen und was man
getrdumt habe. Dem Familiensinn, den das heutige Leben sonst schon arg
vernachldssigt, wird seine natiirliche Bedeutung wieder zuriickgegeben, und
man erfdhrt, dal es gar nicht lacherlich erscheint, was Tante Guste gesagt hat,
als das Dienstmddchen den Teller zerbrach, sondern, richtig betrachtet,
aufschlufSreicher ist als ein Ausspruch von Goethe. Und wir kénnen ganz
davon absehn, dal§ es auch nicht unangenehm sein soll, von dem Vogel, den
man im Kopf hat, zu sprechen, namentlich wenn dieser ein Vogel Storch ist.
Denn wichtiger als alles einzelne und schlechthin das Wichtigste ist es, daf§
sich der Mensch, sanft magnetisch gestreichelt, bei solcher Behandlung wieder
als das MaR aller Dinge fiihlen lernt. Man hat ihm durch Jahrhunderte erzdhlt,
dall er sein Verhalten einer Kultur schuldig sei, die viel mehr bedeute als er
selbst; und als wir die Kultur im letzten Menschenalter zum gréfSten Teil doch
endlich losgeworden sind, war es wieder das Uberhandnehmen der
Neuerungen und Erfindungen, neben dem sich der Einzelne als ein Nichts
vorkam: Nun aber falit die Psychoanalyse diesen verkiimmerten Einzelnen bei
der Hand und beweist ihm, dall er nur Mut haben miisse und Keimdriisen.
Maoge sie nie ein Ende finden! Das ist mein Wunsch als Laie; aber ich glaube,
er deckt sich mit dem der Sachverstdndigen.

Ich werde darum von einer Vermutung beunruhigt, die ja moglicherweise nur
meiner Laienhaftigkeit entspringt, vielleicht aber doch richtig ist. Denn soviel
ich weil, steht heute der vorhin erwidhnte Odipuskomplex mehr denn je im
Mittelpunkt der Theorie; fast alle Erscheinungen werden auf ihn
zuriickgefiihrt, und ich befiirchte, dal8 es nach ein bis zwei Menschenfolgen
keinen Odipus mehr geben wird! Man mache sich klar, daB er der Natur des
kleinen Menschen entspringt, der im Scholl der Mutter sein Vergniigen finden
und auf den Vater, der ihn von dort verdrangt, eifersiichtig sein soll. Was nun,
wenn die Mutter keinen Scholf mehr hat?! Schon versteht man, wohin das
zielt: Schol$ ist ja nicht nur jene Koérpergegend, fiir die das Wort im engsten
Sinne geschaffen ist; sondern dieses bedeutet psychologisch das ganze briitend
Miitterliche der Frau, den Busen, das warmende Fett, die beruhigende und
hegende Weichheit, ja es bedeutet nicht mit Unrecht sogar auch den Rock,
dessenbreite Falten ein geheimnisvolles Nest bilden. In diesem Sinn stammen
die grundlegenden Erlebnisse der Psychoanalyse bestimmt von der Kleidung
der siebziger und achtziger Jahre ab, und nicht vom Skikostiim. Und nun gar



bei Betrachtung im Badetrikot: wo ist heute der SchoR? Wenn ich mir die
psychoanalytische Sehnsucht, embryonal zu ihm zuriickzufinden, an den
laufenden und crawlenden Maéddchen- und Frauenkorpern vorzustellen
versuche, die heute an der Reihe sind, so sehe ich, bei aller Anerkennung ihrer
eigenartigen Schonheit, nicht ein, warum die ndchste Generation nicht
ebensogern in den Schol8 des Vaters wird zurtickwollen.

Was aber dann?

Werden wir statt des Odipus einen Orestes bekommen? Oder wird die
Psychoanalyse ihre segensreiche Wirkung aufgeben miissen?

II1. Geschichten, die keine sind
Der Riese Agoag

Wenn der Held dieser kleinen Erzdhlung — und wahrhaftig, er war einer! — die
Armel aufstreifte, kamen zwei Arme zum Vorschein, die so diinn waren wie
der Ton einer Spieluhr. Und die Frauen lobten freundlich seine Intelligenz,
aber sie »gingen« mit anderen, von denen sie nicht so gleichméalig freundlich
sprachen. Nur eine einzige ansehnliche Schone hatte ihn einmal, und zu aller
Uberraschung, tieferer Teilnahme gewiirdigt; aber sie liebte es, ihn mit
zartlichen Augen anzuschaun und dabei die Achseln zu zucken. Und nachdem
sich das kurze Schwanken in der Wahl von Koseworten gelegt hatte, das
gewOhnlich zu Beginn einer Liebe statt hat, nannte sie ihn: »Mein
Eichhérnchen!«

Darum las er in den Zeitungen nur den Sportteil, im Sportteil am eifrigsten die
Boxnachrichten und von den Boxnachrichten am liebsten die {iber
Schwergewichte.

Sein Leben war nicht gliicklich; aber er lief nicht ab, den Aufstieg zur Kraft
zu suchen. Und weil er nicht genug Geld hatte, in einen Kraftverein
einzutreten, und weil Sport ohnedies nach neuer Auffassung nicht mehr das
verdchtliche Talent eines Leibes, sondern ein Triumph der Moral und des
Geistes ist, suchte er diesen Aufstieg allein. Es gab keinen freien Nachmittag,
den er nicht dazu benutzte, auf den Zehenspitzen spazieren zu gehen. Wenn er
sich in einem Zimmer unbeobachtet wulSte, griff er mit der rechten Hand
hinter den Schultern vorbei nach den Dingen, die links von ihm lagen, oder
umgekehrt. Das An- und Auskleiden beschiftigte seinen Geist als die
Aufgabe, es auf die weitaus anstrengendste Weise zu tun. Und weil der
menschliche Koérper zu jedem Muskel einen Gegenmuskel hat, so dal der eine
streckt, wenn der andere beugt, oder beugt, wenn jener streckt, gelang es ihm,
sich bei jeder Bewegung die unsagbarsten Schwierigkeiten zu schaffen. Man



kann wohl behaupten, dall er an guten Tagen aus zwei vollig fremden
Menschen bestand, die einander unaufhorlich bekdmpften. Wenn er aber nach
solchem aufs beste ausgenutzten Tag ans Einschlafen ging, so spreizte er alle
Muskeln, deren er iiberhaupt habhaft werden konnte, noch einmal gleichzeitig
auseinander; und dann lag er in seinen eigenen Muskeln wie ein Stiickchen
fremdes Fleisch in den Fangen eines Raubvogels, bis ihn Miidigkeit {iberkam,
der Griff sich l6ste und ihn senkrecht in den Schlaf fallen liel8. Es durfte nicht
ausbleiben, dall er bei dieser Lebensweise uniiberwindlich stark werde. Aber
ehe das geschah, bekam er Streit auf der Stralle und wurde von einem dicken
Schwamm von Menschen verpriigelt.

Bei diesem schimpflichen Kampf nahm seine Seele Schaden, er wurde
niemals ganz so wie friiher, und es war lange fraglich, ob er ein Leben ohne
alle Hoffnung werde ertragen konnen. Da rettete ihn ein groer Omnibus. Er
wurde zufdllig Zeuge, wie ein riesenhafter Omnibus einen athletisch gebauten
jungen Mann iiberfuhr, und dieser Unfall, so tragisch fiir das Opfer, gestaltete
sich fiir ihn zum Ausgangspunkt eines neuen Lebens. Der Athlet wurde
sozusagen vom Dasein abgeschdlt wie ein Span oder eine Apfelschale,
wogegen der Omnibus bloB peinlich beriihrt zur Seite wich, stehen blieb und
aus vielen Augen zuriickglotzte. Es war ein trauriger Anblick, aber unser
Mann nahm rasch seine Chance wahr und kletterte in den Sieger hinein.

Das war nun so, und von Stund an blieb es auch so: Fiir fiinfzehn Pfennige
durfte er, wann immer er wollte, in den Leib eines Riesen kriechen, vor dem
alle Sportsleute zur Seite springen muliten. Der Riese hieS Agoag. Das
bedeutete vielleicht Allgemein-geschétzte-Omnibus-Athleten-Gesellschaft;
denn wer heute noch Mairchen erleben will, darf mit der Klugheit nicht
angstlich umgehn. Unser Held sal$ also auf dem Verdeck und war so grof3, daf§
er alles Gefiihl fiir die Zwerge verlor, die auf der StraBe wimmelten.
Unvorstellbar wurde, was sie miteinander zu besprechen hatten. Er freute sich,
wenn sie aufgeschreckt hopsten. Er schol$, wenn sie die Fahrbahn {iberquerten,
auf sie los wie ein groller Koter auf Spatzen. Er sah auf die Dacher der
schmucken Privatwagen, die ihn frither immer durch ihre Vornehmheit
eingeschiichtert hatten, jetzt, im Bewulltsein der eigenen Zerstérungskraft,
ungefdhr so herab, wie ein Mensch, mit einem Messer in der Hand, auf die
lieben Hiihner in einem Gefliigelhof blickt. Es brauchte aber durchaus nicht
viel Einbildung dazu, sondern blol§ logisches Denken. Denn wenn es richtig
ist, was man sagt, dall Kleider Leute machen, weshalb sollte das nicht auch ein
Omnibus kénnen? Man hat seine ungeheuerliche Kraft an oder um, wie ein
anderer einen Panzer anlegt oder ein Gewehr umhdngt; und wenn sich die
ritterliche Heidenschaft mit einem schiitzenden Panzer vereinen 1dt, weshalb
dann nicht auch mit einem Omnibus? Und gar die groBen Kraftnaturen der
Weltgeschichte: war denn ihr schwacher, von den Bequemlichkeiten der
Macht verwohnter Leib das Furchtbare an ihnen, oder waren sie



uniiberwindlich durch den Apparat der Macht, mit dem sie ihn zu umgeben
wulSten? Und was ist es, dachte unser Mann, in seinem neuen Gedankenkreis
thronend, mit allen den Edelleuten des Sports, welche die Konige des Boxens,
Laufens und Schwimmens als Hoflinge umgeben, vom Manager und Trainer
bis zum Mann, der die blutigen Eimer wegtragt oder den Bademantel um die
Schultern legt; verdanken diese zeitgendssischen Nachfolger der alten
Truchsessen und Mundschenken ihre personliche Wiirde ihrer eigenen oder
den Strahlen einer fremden Kraft? Man sieht, er hatte sich durch einen Unfall
vergeistigt.

Er benutzte nun jede freie Stunde nicht mehr zum Sport, sondern zum
Omnibusfahren. Sein Traum war ein umfassendes Streckenabonnement. Und
wenn er es erreicht hat, und nicht gestorben, erdriickt, iiberfahren worden,
abgestiirzt oder in einem Irrenhaus ist, so fdhrt er damit noch heute.
Allerdings, einmal ging er zu weit und nahm auf seine Fahrten eine Freundin
mit, in der Erwartung, dall sie geistige Mdnnerschonheit zu wiirdigen wisse.
Und da war in dem Riesenleib ein winziger Parasit mit dicken
Schnurrbartspitzen, der ldchelte die Freundin einigemal frech an, und sie
lachelte kaum merklich zuriick; ja, als er ausstieg, streifte er sogar
versehentlich an sie und schien ihr dabei etwas zuzufliistern, wahrend er sich
vor allen ritterlich entschuldigte. Unser Held kochte vor Wut; er hdtte sich
gerne auf den Nebenbuhler gestiirzt, aber so klein dieser neben dem Riesen
Agoag ausgesehen hitte, so gro8 und breit erschien er darin. Da blieb unser
Held sitzen und iiberhdufte nur spéter seine Freundin mit Vorwiirfen. Aber,
siehe, obgleich er sie in seine Anschauungen eingeweiht hatte, erwiderte sie
nicht: Ich mache mir nichts aus starken Mannern, ich bewundere
Kraftomnibusse! sondern sie leugnete einfach.

Seit diesem geistigen Verrat, der auf die geringere Verstandeskiihnheit der
Frau zuriickzufiihren ist, schriankte unser Held seine Fahrten etwas ein, und
wenn er sie antrat, so geschah es ohne weibliche Begleitung. Thm ahnte ein
wenig von der mdnnlichen Schicksalswahrheit, die in dem Ausspruch liegt:
Der Starke ist am méchtigsten allein!

Ein Mensch ohne Charakter

Man mul8 heute Charaktere wohl mit der Laterne suchen gehn; und
wahrscheinlich macht man sich noch dazu ldcherlich, wenn man bei Tag mit
einem brennenden Licht umhergeht. Ich will also die Geschichte eines Mannes
erzdhlen, der immer Schwierigkeiten mit seinem Charakter gehabt hat, ja,
einfach gesagt, der {iberhaupt nie einen Charakter hatte; doch bin ich in Sorge,
dal ich vielleicht blol§ seine Bedeutung nicht rechtzeitig erfalt habe und ob er



nicht am Ende so etwas wie ein Pionier oder Vorlaufer ist.

Wir waren Nachbarskinder. Wenn er irgendeine der Kleinigkeiten angestellt
hatte, die so schon sind, dal§ man sie nicht gern erzdhlt, pflegte seine Mutter zu
seufzen, denn die Priigel, die sie ihm gab, strengten sie an. »Junge«, jammerte
sie, »du hast nicht die Spur von Charakter; was mag aus dir noch werden!?« In
schwereren Fillen wurde aber der Herr Vater zu Rate gezogen, und dann
hatten die Priigel eine gewisse Feierlichkeit und eine ernste Wiirde, ungefahr
wie ein Schulfest. Vor Beginn mullte mein Freund dem Herrn
Oberrechnungsrat eigenhdndig einen Rohrstab holen, der im Hauptberuf dem
Ausklopfen der Kleider diente und von der Kéchin verwahrt wurde; wahrend
nach Schlulf der Sohn die Vaterhand zu kiissen und, mit Dank fiir die
Zurechtweisung, um Verzeihung fiir die Sorgen zu bitten hatte, die er seinen
lieben Eltern verursachte. Mein Freund machte es umgekehrt. Er bettelte und
heulte vor Beginn um Verzeihung, und setzte das von einem Schlag zum
andern fort; wenn alles aber einmal vorbei war, brachte er kein Wort mehr
hervor, war blaurot im Gesicht, schluckte Trdnen und Speichel und suchte
durch emsiges Reiben die Spuren seiner Empfindungen zu beseitigen. »Ich
weild nicht«, — pflegte dann sein Vater zu sagen — »was aus dem Jungen noch
werden soll; der Bengel hat absolut keinen Charakter!«

So war in unserer Jugend Charakter das, wofiir man Priigel bekommt, obgleich
man es nicht hat. Es schien eine gewisse Ungerechtigkeit darin zu stecken. Die
Eltern meines Freundes behaupteten, wenn sie von ihm Charakter verlangten
und ausnahmsweise einmal zu Erkldarungen griffen, Charakter sei das
begriffliche = Gegenteil von schlechten Zeugnissen, geschwénzten
Schulstunden, an Hundeschwénze gebundenen Blechtépfen, Geschwitz und
heimlichen Spielen widhrend des Unterrichts, verstockten Ausreden,
zerstreutem Gedéchtnis und unschuldigen Vogeln, die ein gemeiner Schiitze
mit der Schleuder geschossen hat. Aber das natiirliche Gegenteil von alledem
waren doch schon die Schrecknisse der Strafe, die Angst vor Entdeckung und
die Qualen des Gewissens, welche die Seele mit jener Reue peinigen, die man
empfinden konnte, wenn die Sache schief ginge. Das war komplett; fiir einen
Charakter liel§ es keinen Platz und keine Téatigkeit {ibrig, er war vollkommen
iberfliissig. Dennoch verlangte man ihn von uns.

Vielleicht hdtte es uns einen Anhaltspunkt bieten sollen, was zuweilen
wahrend der Strafen erlduternd zu meinem Freunde gesprochen wurde, wie:
»Hast du denn gar keinen Stolz, Bube?!« — oder: »Wie kann man blof§ so
niedertrachtig liigen?!« — Aber ich muf8 sagen, dall es mir auch heute noch
schwer fallt, mir vorzustellen, dal§ einer stolz sein soll, wenn er eine Ohrfeige
bekommt, oder wie er seinen Stolz zeigen soll, wahrend er iibers Knie gelegt
wird. Wut konnte ich mir vorstellen; aber die sollten wir ja gerade nicht
haben! Und ebenso verhilt es sich mit dem Liigen; wie soll man denn liigen,
wenn nicht niedertrachtig? Etwa ungeschickt? Wenn ich dariiber nachdenke,



kommt es mir selbst heute noch so vor, als ob man damals am liebsten von uns
Buben gefordert hitte, wir sollten aufrichtig liigen. Das war aber eine Art
doppelter Anrechnung: erstens, du sollst nicht liigen; zweitens, wenn du
jedoch schon liigst, dann liige wenigstens nicht verlogen. Vielleicht miissen
erwachsene Verbrecher so unterscheiden konnen, da man es ihnen in den
Gerichtssdlen immer als besondere Bosheit ankreidet, wenn sie ihre
Verbrechen Kkaltbliitig, vorsichtig und mit Uberlegung begehen; aber von
Buben war das entschiedenzu viel verlangt. Ich fiirchte, ich habe blol§ deshalb
keine so auffallenden Charaktermdngel gezeigt wie mein Freund, weil ich
nicht so sorgfiltig erzogen wurde.

Am einleuchtendsten von allen elterlichen Ausspriichen, die sich mit unserem
Charakter befafSten, waren noch die, welche sein bedauerliches Fehlen mit der
Warnung in Zusammenhang brachten, dall wir ihn einst als Médnner vonnoten
haben werden. »Und ein solcher Junge will ein Mann werden!?« hiel§ es
ungefdhr. Sah man davon ab, dal8 die Sache mit dem Wollen nicht ganz klar
war, so bewies das {ibrige wenigstens, dall Charakter etwas sei, das wir erst
spater brauchen sollten; wozu also dann jetzt schon die {iiberhasteten
Vorbereitungen? Dies wdre ganz das gewesen, was auch wir meinten.

Obzwar mein Freund also damals keinen Charakter besall, so vermilSte er ihn
doch nicht. Das kam erst spater und begann zwischen unserem sechzehnten
und siebzehnten Jahr. Da fingen wir an, ins Theater zu gehen und Romane zu
lesen. Von dem Gehirn meines Freundes, das die irrefiihrenden Verlockungen
der Kunst lebhafter als das meine aufnahm, ergriffen der Intrigant der
stadtischen Theater, der zéartliche Vater, der heldische Liebhaber, die komische
Person, ja sogar die teuflische Salonschlange und die bezaubernde Naive
Besitz. Er redete nur noch in falschen Tonen, hatte aber plotzlich alles an
Charakter in sich, was es auf der deutschen Biihne gibt. Wenn er etwas
versprach, konnte man nie wissen, ob man sein Ehrenwort als Held oder als
Intrigant besali; es geschah, dal§ er heimtiickisch begann und aufrichtig endete,
wie auch umgekehrt; er empfing uns Freunde polternd, um uns plétzlich mit
dem eleganten Ldcheln des Bonvivants Platz und Schokoladebonbons
anzubieten, oder umarmte uns vdterlich und stahl dabei die Zigaretten aus
unserer Tasche.

Doch war das harmlos und offen im Vergleich mit den Wirkungen des
Romanelesens. In den Romanen finden sich die wundervollsten
Verhaltungsweisen fiir unzédhlige Lebenslagen beschrieben. Der grofle Nachteil
ist aber der, da8 sich die Lebenslagen, in die man gerdt, niemals ganz mit
denen decken, fiir die in den Romanen vorgesehen ist, was man zu tun und zu
sagen hat. Die Weltliteratur ist ein ungeheures Magazin, wo Millionen Seelen
mit Edelmut, Zorn, Stolz, Liebe, Hohn, Eifersucht, Adel und Gemeinheit
bekleidet werden. Wenn eine angebetete Frau unsere Gefiihle mit Fiilen tritt,
so wissen wir, dalf wir ihr einen strafend seelenvollen Blick zuzuwerfen



haben; wenn ein Schurke eine Waise millhandelt, so wissen wir, dal§ wir ihn
mit einem Schlag zu Boden schmettern miissen. Aber was sollen wir tun,
wenn die angebetete Frau unmittelbar, nachdem sie unsere Gefiihle mit Fiillen
getreten hat, die Tir ihres Zimmers zuschldgt, so dall sie unser seelenvoller
Blick nicht erreicht? Oder wenn zwischen dem Schurken, der die Waisen
milhandelt, und uns ein Tisch mit kostbaren Gldsern steht? Sollen wir die Tiir
einschlagen, um dann durch das Loch einen sanften Blick zu werfen; und
sollen wir sorgféltig die teuren Gldser abrdumen, ehe wir zum emporten
Schlag ausholen? In solchen wirklich wichtigen Fallen 146t einen die Literatur
immer im Stich; vielleicht wird es erst in einigen hundert Jahren, wenn noch
mehr beschrieben ist, besser sein.

Einstweilen entsteht daraus aber jedesmal eine geradezu besonders
unangenehme Lage fiir einen belesenen Charakter, wenn er sich in einer
sogenannten Lebenslage befindet. Ein gutes Dutzend angefangener Satze, halb
erhobener Augenbrauen oder geballter Fauste, zugekehrter Riicken und
pochender Briiste, die alle nicht ganz zu dem Anlall passen, und doch auch
nicht unpassend waéren, kochen in ihm; die Mundwinkel werden gleichzeitig
hinauf- und hinabgezerrt, die Stirn finster gerunzelt und hell begldnzt, der
Blick will sich zur gleichen Zeit strafend hervorstiirzen und beschamt
zuriickziehen: und das ist sehr unangenehm, denn man tut sich sozusagen
selbst gegenseitig weh. Als Ergebnis entsteht dann oft jenes bekannte Zucken
und Schlucken, das sich iiber Lippen, Augen, Hinde und Kehle ausdehnt, ja
mitunter den ganzen Korper so heftig erfal8t, da3 er sich wie eine Schraube
windet, die ihre Mutter verloren hat.

Damals entdeckte mein Freund, wieviel bequemer es widre, als einzigen
Charakter seinen eigenen zu besitzen, und begann diesen zu suchen.

Aber er geriet in neue Abenteuer. Ich traf ihn nach Jahren wieder, als er den
Beruf eines Rechtsanwalts ergriffen hatte. Er trug Brillen, rasierte sich den
Bart und sprach mit leiser Stimme. — »Du siehst mich an?« — bemerkte er. Ich
konnte es nicht leugnen, irgend etwas hiel mich, in seiner Erscheinung eine
Antwort suchen. — »Sehe ich aus wie ein Rechtsanwalt?« fragte er. Ich wollte
es nicht bestreiten. Er erkldrte mir: »Rechtsanwilte haben eine ganz bestimmte
Art, durch ihre Kneifergldser zu blicken, die anders ist als zum Beispiel die der
Arzte. Es 14Rt sich auch sagen, daB alle ihre Bewegungen und Worte spitzer
oder zackiger sind als die rundlichen und knorrigen der Theologen. Sie
unterscheiden sich von ihnen wie ein Feuilleton von einer Predigt, mit einem
Wort, so wenig ein Fisch von Baum zu Baum fliegt, so sehr sind
Rechtsanwilte in ein Medium eingetaucht, das sie niemals verlassen.«

»Berufscharakter!« sagte ich. Mein Freund war mit mir zufrieden. »Es ist
nicht so einfach gewesen«, bemerkte er. »Als ich anfing, habe ich einen



Christusbart getragen; aber mein Chef hat es mir verboten, weil es nicht zum
Charakter eines Rechtsanwaltes pafit. Darauf habe ich mich wie ein Maler
getragen, und als es mir verwehrt wurde, wie ein Seefahrer auf Urlaub.« —
»Um Gottes willen, warum?« fragte ich. »Weil ich mich natiirlich dagegen
wehren wollte, einen Berufscharakter anzunehmen« gab er zur Antwort. »Das
Schlimme ist, daf man ihm nicht entgehen kann. Es gibt natiirlich
Rechtsanwilte, die wie Dichter aussehen, und ebenso Dichter, die wie
Gemiiseverkdufer aussehen, und Gemiiseverkdufer, die Denkerkopfe besitzen.
Sie alle haben aber etwas von einem Glasauge oder einem angeklebten Bart an
sich oder von einer schlecht zugeheilten Wunde. Ich verstehe nicht warum,
aber es ist doch so?« Er ldchelte in seiner Art und fiigte ergeben hinzu: »Wie
du weillt, habe ich doch nicht einmal einen personlichen Charakter ...«

Ich erinnerte ihn an die vielen Schauspielercharaktere. »Das war erst die
Jugend!« ergdnzte er es seufzend. »Wenn man ein Mann wird, bekommt man
noch einen Geschlechts-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen
geographischen' Charakter dazu, man hat einen Charakter der Handschrift, der
Handlinien, der Schddelform und womdéglich noch einen, der aus der
Konstellation der Gestirne im Augenblick der Geburt folgt. Mir ist das zu viel.
Ich weill nie, welchem meiner Charaktere ich recht geben soll.« — Wieder kam
sein stilles Lacheln zum Vorschein. »Zum Gliick habe ich eine Braut, die von
mir behauptet, dal8 ich iiberhaupt keinen Charakter besitze, weil ich mein
Versprechen, sie zu heiraten, noch nicht eingehalten habe. Ich werde sie
gerade deshalb heiraten, denn ihr gesundes Urteil ist mir unentbehrlich.«

»Wer ist deine Braut?«

»Welchem Charakter nach? Aber, weilt du«, unterbrach er das »sie weil$
trotzdem immer, was sie will! Sie ist urspriinglich ein reizend hilfloses kleines
Maiddchen gewesen ich kenne sie schon lange — aber sie hat viel von mir
gelernt. Wenn ich liige, findet sie es entsetzlich; wenn ich morgens nicht
rechtzeitig ins Bureau gehe, so behauptet sie, ich werde niemals eine Familie
erhalten konnen; wenn ich mich nicht entschliefen kann, eine Zusage
einzuhalten, die ich gegeben habe, so weil sie, dal8 das nur ein Schuft tut.«

Mein Freund ldchelte noch einmal. Er war damals ein liebenswiirdiger
Mensch, und jeder Mensch sah freundlich ldchelnd auf ihn herab. Niemand
nahm ernstlich an, daf8 er es zu etwas bringen werde. Schon an seiner dulSeren
Erscheinung fiel auf, dalf, sobald er zu sprechen anfing, jedes Glied seines
Korpers eine andere Lage einnahm; die Augen wichen zur Seite aus, Achsel,
Arm und Hand bewegten sich nach entgegengesetzten Richtungen, und
mindestens ein Bein federte im Kniewinkel wie eine Briefwaage. Wie gesagt,
er war damals ein liebenswiirdiger Mensch, bescheiden, schiichtern,
ehrfiirchtig; und manchmal war er auch das Gegenteil von all dem, aber man
blieb ihm schon aus Neugierde gewogen.



Als ich ihn wiedersah, besal$ er ein Auto, jene Frau, die nun sein Schatten war,
und eine angesehene, einflufreiche Stellung. Wie er das angefangen hatte,
weild ich nicht; aber was ich vermute, ist, dall das ganze Geheimnis darin lag,
dall er dick wurde. Sein eingeschiichtertes, bewegliches Gesicht war fort.
Genauer gesehen, es war noch da, aber es lag unter einer dicken Hiille von
Fleisch. Seine Augen, die einst, wenn er etwas angestellt hatte, so riihrend sein
konnten wie die eines traurigen Affchens, hatten eigentlich ihren aus dem
Innern kommenden Glanz nicht verloren; aber zwischen den hoch gepolsterten
Wangen hatten sie jedesmal Miihe, wenn sie sich nach der Seite drehen
wollten, und stierten darum mit einem hochmiitig gequdlten Ausdruck. Seine
Bewegungen fuhren innerlich immer noch umher, aber aulen, an den Beugen
und Gelenken der Glieder, wurden sie von stofddmpfenden Fettpolstern
aufgefangen, und was herauskam, sah wie Kurzangebundenheit und
entschlossene Sprache aus. So war nun auch der Mensch geworden. Sein
irrlichternder Geist hatte feste Winde und dicke Uberzeugungen bekommen.
Manchmal blitzte noch etwas in ihm auf; aber es verbreitete keine Helligkeit
mehr in dem Menschen, sondern war ein Schuff, den er abgab, um zu
imponieren oder ein bestimmtes Ziel zu erreichen. Er hatte eigentlich viel
gegen frither verloren. Von allem, was er dullerte, ging jetzt zwolf auf ein
Dutzend, wenn das auch ein Dutzend guter, verldlicher Ware war. Und seine
Vergangenheit behandelte er so, wie man sich an eine Jugendtorheit erinnert.

Einmal gelang es mir, ihn auf unseren alten Gesprichsgegenstand, den
Charakter, zuriickzubringen. »Ich bin iiberzeugt, dall die Entwicklung des
Charakters mit der Kriegsfilhrung zusammenhdngt«, legte er mir in
atemknapper Sprache dar »und dal§ er darum heute auf der ganzen Welt nur
noch unter Halbwilden zu finden ist. Denn wer mit Messer und Speer kampft,
mul$ ihn haben, um nicht den kiirzeren zu ziehen. Welcher noch so
entschlossene Charakter hélt aber gegen Panzerwagen, Flammenwerfer und
Giftwolken stand!? Was wir darum heute brauchen, sind nicht Charaktere,
sondern Disziplin!«

Ich hatte ihm nicht widersprochen. Aber das Sonderbare war, — und darum
erlaube ich mir auch, diese Erinnerung niederzuschreiben — dal§ ich, wéahrend
er so sprach und ich ihn ansah, immerdar das Empfinden hatte, der alte
Mensch sei noch in ihm. Er stand in ihm, von der fleischigen gréferen
Wiederholung der urspriinglichen Gestalt eingeschlossen. Sein Blick stach im
Blick des andern, sein Wort im Wort. Es war fast unheimlich. Ich habe ihn
inzwischen noch einigemal wiedergesehen, und dieser Eindruck hat sich
jedesmal wiederholt. Es war deutlich zu sehen, dal§ er, wenn ich so sagen darf,
gerne einmal wieder ganz ans Fenster gekommen waére; aber irgendetwas
verhinderte ihn daran.



Eine Geschichte aus drei Jahrhunderten
1729

Als der Marquis von Epatant den Raubtieren vorgeworfen wurde — eine
Geschichte, die leider in keiner einzigen Chronik des achtzehnten Jahrhunderts
erwahnt wird — sah er sich plétzlich in eine so peinliche Lage versetzt, wie es
ihm noch nie widerfahren war. Er hatte mit dem Leben abgeschlossen und
ging lachelnd, mit einem Blick, der aus zwei matt geschliffenen Edelsteinen zu
kommen schien, aber nichts mehr sah, dem Nichts entgegen. Doch es 16ste ihn
dieses Nichts nicht ins Ewige auf, zog sich vielmehr sehr gegenwartig
zusammen; mit einem Wort, nicht das Nichts, sondern nichts ereignete sich,
und als er sich seiner Augen wieder zum Sehen zu bedienen begann, gewahrte
er ein grofes Raubtier, das ihn unschliissig betrachtete. Dies wére dem
Marquis, wie man annimmt, weiter nicht peinlich gewesen — er hatte Angst,
wulSte aber, wie man sie zu tragen habe — wenn er nicht im gleichen
Augenblick inne geworden wiére, dal§ es ein weibliches Raubtier sei, das er vor
sich habe. Strindberganschauungen gab es damals noch nicht; man lebte und
starb in denen des achtzehnten Jahrhunderts, und Epatants natiirlichste Regung
war es, mit Anmut den Hut zu liiften und eine galante Verbeugung zu machen.
Dabei sah er aber, dal§ die Handgelenke der ihn betrachtenden Dame beinahe
so breit waren wie sein Oberschenkel, und die Zihne, die in dem liistern und
neugierig geoffneten Mund sichtbar geworden, gaben ihm ein Bild des
Massakers, das ihm bevorstand. Diese Person vor ihm war
furchteinfloBend, schon, stark, aber in Blick und Gestalt durchaus weiblich. Er
fiihlte sich durch die in allen Gliedern spielende Zartlichkeit der Raubkatze
unwillkiirlich an die entziickende, stumme Beredsamkeit der Liebe erinnert. Er
mulite sich nicht nur fiirchten, sondern hatte zugleich auch den beschimenden
Kampf zu ertragen, den diese Furcht mit dem Bediirfnis des Mannes fiihrte,
einem weiblichen Wesen unter allen Umstdnden Eindruck zu machen, die Frau
in ihm einzuschiichtern und zu besiegen. Er sah sich statt dessen von seinem
Gegner verwirrt und unterliegen. Die weibliche Bestie schiichterte ihn als
Bestie ein, und das vollendet Weibliche, das jede ihrer Bewegungen
ausatmete, mengte in die Preisgabe jedes Widerstandes das Wunder der
Ohnmacht. Er, Marquis d'Epatant, war in den Zustand und die Rolle eines
Weibchens gebracht worden, und dies in der letzten Minute seines Lebens! Er
sah keine Moglichkeit, diesem boshaften ihm angetanen Schimpf zu entrinnen,
verlor die Herrschaft iiber seine Sinne und wul$te zu seinem Gliick ldnger nicht
mehr, was mit ihm geschah.

2197 vor unserer Zeitrechnung



Es soll nicht behauptet werden, da8 die Jahreszahl richtig ist, aber wenn es den
Staat der Amazonen wirklich gegeben hat, so miissen duflerst ernst zu
nehmende Damen darin gewohnt haben. Denn hétten sie etwa nur einen etwas
gewalttdtigen Frauenrechtsverein dargestellt, so waren sie in der Geschichte
hoéchstens zur Reputation der Abderiten oder Sancho Pansas gekommen und
bis zum heutigen Tag ein Beispiel unweiblicher Komik geblieben. Statt dessen
leben sie in heldenhaftem Andenken, und man darf daraus schliefen, dalk sie
zu ihrer Zeit in einer iiberaus beachtenswerten Weise gebrannt, gemordet und
geraubt haben. Mehr als ein indogermanischer Mann muf vor ihnen Angst
gehabt haben, ehe sie es zu ihrem Ruf brachten. Mehr als ein Held wird vor
ihnen davongelaufen sein. Mit einem Wort, sie miissen dem prahistorischen
Mannesstolz nicht wenig zugesetzt haben, bis er endlich zur Entschuldigung
von so viel Feigheit sagenhafte Geschopfe aus ihnen gemacht hat: einem
Gesetz folgend, wonach auch ein Sommerfrischler, der vor einer Kuh fliichtet,
immer behaupten wird, dal§ es zumindest ein Ochse gewesen sei.

Wie aber, wenn es diesen Jungfrauenstaat niemals gegeben hat? Und das ist
wohl schon darum wahrscheinlich, weil sich kaum denken 1dt, dal§ es darin
Divisions- und Regimentsstérche gab, die den médnnermordenden Jungfrauen
die Rekruten brachten. Wovor haben sich dann die antiken Helden gefiirchtet?
War das Ganze nur ein wunderlich Gewalt antuender Traum? Unwillkiirlich
erinnert man sich daran, dal§ sie auch Gottinnen verehrt haben, von denen sie
im Rausch der Anbetung zerrissen worden sind, und die Sphinx besuchten die
kundigen Thebaner wie der Fliegerich die Spinne. Man mul§ sich
schandenhalber wohl ein wenig dariiber wundern, was fiir Spinnen- und
Insektentrdume diese Urvdter unserer Gymnasialbildung kannten! Vorbildliche
Sportsleute, die sich nicht viel aus Frauen machten, traumten sie von Frauen,
vor denen sie sich fiirchten konnten. Sollte am Ende Herr von Sacher-Masoch
eine so lange Vorfahrenreihe gehabt haben? Es ist keineswegs
anzunehmen. Denn wir mogen uns wohl gerne vorstellen, dal$ es frither dunkel
gewesen ist, weil es dadurch jetzt umso heller ausschaut; aber dal3 an den
Grundlagen des humanistischen Unterrichts etwas dermallen in Unordnung
sein sollte, vermogen wir nicht zu glauben. Sind sie scherzhaft gewesen, die
alten Griechen? Oder haben sie in der Art aller Levantiner ungeheuerlich
tibertrieben? Oder liegt ihrer Ur-Perversitdt eine Ur-Harmlosigkeit zugrunde,
die erst viel spéter die kranken Reiser getrieben hat?

Dunkel sind die Anfénge der Zivilisation.

1927



Was haben zwei Jahrhunderte »moderner Zeit« aus dieser Geschichte
gemacht?

Ein Mann besiegt in offener Feldschlacht das Amazonenheer, und die
Amazone verliebt sich in ihren Bezwinger. So ist es nun in Ordnung! Die
Widerspenstigkeit wird gezdhmt, sie 1dt Schild und Speer fallen, und die
Maénner kichern geschmeichelt in der Runde. Das ist von der alten Sage iibrig
geblieben. Das Zeitalter des gebildeten Biirgers bewahrte von der wilden
jungen Raubfrau, die darauf brennt, ihre Pfeilspitze hinter Mannesrippen zu
landen, blof§ das moralische Beispiel, wie sich unnatiirliche Triebe wieder in
natiirliche verkehren; und aullerdem hochstens noch kiimmerliche Reste in den
Theatern, Kinos und den Kopfen sechzehnjdhriger Lebemédnner, wo das
ddmonische Weib, die Salonschlange und der Vamp von fern an ihre
mdnnermordenden Vorgdngerinnen erinnern.

Aber die Zeiten bleiben in Fluf. Es soll nicht von weiblichen
Bureauvorstehern gesprochen werden, um die sich der mannliche Untergebene
rankt wie der bescheidene Efeu um die starke Eiche; es gibt Geschichten, die
dem Mittelpunkt der madnnlichen Eitelkeit ndher liegen, und eine solche
ereignete sich, als vor einiger Zeit der beriihmte Forscher Quantus Negatus
einer Versammlung beiwohnte, wo die Opposition unter weiblicher Fiihrung
stand. Es war nicht gerade eine politische Versammlung, aber immerhin eine
von jenen, wo der neue geistige Weltzug seinen Zusammenstof§ mit dem alten
hat. Quantus, als verdienstreicher Mann, sal$ bequem in den Polstern des alten.
Er war nicht im geringsten gesonnen, sich um Weltanschauungen zu streiten,
und begriilSte das Auftreten der Damen zundchst nur als eine Abwechslung.
Waihrend sie oben redeten, sah er unten ihre Fiile in den Halbschuhen an.
Aber plotzlich fesselte ihn eine Einzelheit: er horte sie sagen, die Herren von
der Mehrheit seien Esel. Sie sagten es in einer reizenderen Weise, und nicht
gerade mit diesem Wort, immerhin aber ungefdéhr mit diesem Grad von
Achtung. Und wenn die eine sich niedersetzte, stand ausgeruht die andere auf
und wiederholte die Anklage in einer nur wenig anderen Weise. Auf ihren
Stirnen bildeten sich vor Arger und Anstrengung kleine lotrechte Falten; ihre
Handbewegungen waren pddagogisch, wie wenn man Kindern
auseinandersetzen mufl, wie denkfaul sie seien; und die Sitze wurden
sorgfdltig vom Mund gegliedert, wie von einem geschulten Koch, der Fasanen
zerlegt.

Der beriihmte Forscher Negatus ldchelte; er war kein Esel, er stand iiber der
Situation, er durfte sich ihrem Reizvorurteilslos hingeben; bei der
Abstimmung wiirde sich schon zeigen, was er fiir richtig halte. Zuféllig warf
er aber einen Blick zur Unzeit auf die anderen Herren der Mehrheit. Und es
kam ihm mit einemmal vor, sie sdfen alle bocksteif da wie die Weibchen,
denen ein Mann den iiberwiltigenden Zauber der Logik beibringen will,
wogegen sie keine andere Waffe haben, als nach jedem neuen Schlul zu



erwidern: ich will aber nicht! Da bemerkte er erst, dal es ihm auch nicht
anders ergehe. Tdndelnden Sinnes betrachtete er Beine und Fingerspitzen,
Mundfalten und Kérperwendungen, obzwar er wahrenddessen anhéren mufite,
dall sein Wille eingeschlafen und seine Intelligenz die eines dicken Biirgers
sei, der sie nicht gern bewege. Und nun geschah das, was allerdings nicht
immer geschieht, Quantus fiihlte sich halb iiberzeugt. Wenn er an seinen
Forscherruhm dachte, so kam er sich wie eine brave Hausfrau vor, die daheim
mit Flaschchen und Tépfchen am Herd hantiert, wiahrend diese Damen auf
schaumendem RoR durch die offene Welt sprengten. Gewils, es gab eine
Menge besonderer Dinge, iiber die wenig Menschen so gut Bescheid wufSten
wie er; aber was niitzte ihm das in solchen allgemeinen Fragen, deren
Unsicherheit einen — beinahe hitte er gesagt, einen ganzen Mann brauchte?!
Schon fand er, da8 die Einwédnde, die sein Verstand gegen den Unfug dieser
jungen Frauen erhob, eigentlich dngstlich wéren, und seine Gedanken folgten
mit einer fast kdthchenhaften Begeisterung den wilden Taten ihres Geistes.

Was ihn noch im Gleichgewicht hielt, war der Umstand, dafl auf der
Gegenseite auch Manner aufstanden, die zusammenhangloses Zeug redeten.
Die Versammlung wurde dadurch manchmal recht bewegt, und keiner liel§ den
anderen ausreden. Quantus Negatus beobachtete, was seine Rednerinnen taten.
In diesem wirren Mdnnergeschrei schwiegen sie ldchelnd, und es schien ihm,
dall sie ein bittendes Zeichen gdben. Dann erhob sich jedesmal ein fett-
kraftiger junger Mann mit groBem Gesicht und dichtem Haarwuchs und
entfaltete ein wahres Phdnomen von Stimme, deren Zwischenrufe wenig
Vernunft hatten, aber mit einem Satz zwanzig feindliche Stimmen iiber den
Haufen fegten, so dal$ man in der zuriickbleibenden Stille die unterbrochenen
Rednerinnen auf einmal wieder horte. — »Ah, ein Mann!« dachte Negatus
zuerst geschmeichelt. Aber wie er sich das, in der Stimmung, worin er sich
nun einmal befand, genauer iiberlegte, fand er, dal$ eine starke Stimme doch
auch nur etwas Sinnliches sei, wie in seiner Jugendzeit ein langer Zopf oder
eine iippige Brust. Er fiihlte sich von diesen Gedanken, die auf einem ihm
recht fremden Gebiet lagen, ermiidet. Er hatte nicht iibel Lust, seine Partei im
Stich zu lassen und sich aus der Versammlung zu schleichen. Dunkel
Gymnasialerinnerungen bewegten ihn: die Amazonen? — »Verkehrte Welt!«
dachte er. Aber dann dachte er auch: »Ganz eigentiimlich ist es, sich einmal
eine verkehrte Welt vorzustellen. Es bereitet eine gewisse Abwechslung.« Er
richtete an diesen Gedanken gleichsam seine Stacheln wieder auf; eine
gewisse Kiihnheit lag in ihnen, eine freimiitige, médnnliche Neugierde. »Wie
dunkel ist die Zukunft der Zivilisation!« dachte er. »Ich bin ein Mann, aber am
Ende wird das nur noch etwas sehr Weibliches bedeuten, wenn nicht bald eine
Zeit echter Mdnner wiederkommt!« Aber als die Abstimmung kam, stimmte er
trotzdem fiir die Reaktion.

Die Opposition unterlag; die Versammlung war zu Ende. Quantus erwachte,



und mit ritterlich beschwertem, schlechtem Gewissen suchte sein Blick den
seiner ausdauernden Gegnerinnen. Aber diese legten soeben frischen Puder
auf und hatten ihre kleinen silbernen Spiegel hervorgezogen. Mit der gleichen
unbeirrbaren Sachlichkeit, wie sie vorhin moérderische Worte gesprochen
hatten, taten sie nun das. Quantus staunte. Und seine letzte, doch noch recht
befangene Uberlegung im Hinausgehen war diese: »Warum machen sich blof
niedliche Mannerképfe ganz unniitze Gedanken?!«

Kindergeschichte

Herr Piff, Herr Paff und Herr Puff sind miteinander auf die Jagd gegangen.
Und weil es Herbst war, wuchs nichts auf den Ackern; aufer Erde, die der
Pflug so aufgelockert hatte, dal die Stiefel hoch {iber die Schifte davon braun
wurden. Es war sehr viel Erde da, und so weit das Auge reichte, sah man stille
braune Wellen; manchmal trug eine davon ein Steinkreuz auf ihrem Riicken
oder einen Heiligen oder einen leeren Weg; es war sehr einsam.

Da gewahrten die Herren, als sie wieder in eine Mulde hinabstiegen, vor sich
einen Hasen, und weil es das erste Tier war, das sie an diesem Tag antrafen,
rissen alle drei ihre Schielrohre rasch an die Backe und driickten ab. Herr Piff
zielte {iber seine rechte Stiefelspitze, Herr Puff iiber seine linke, und Herr Paff
zwischen beiden Stiefeln geradeaus, denn der Hase sal8 ungefdhr gleichweit
von jedem und sah ihnen entgegen. Nun erhob sich ein fiirchterlicher Donner
von den drei Schiissen, die Schrotkérner prasselten in der Luft wie drei
Hagelwolken gegeneinander, und der Boden staubte wild getroffen auf; aber
als sich die Natur von diesem Schrecken erholt hatte, lag auch der Hase im
Pfeffer und riihrte sich nicht mehr. Blof wulSte jetzt keiner, wem er gehore,
weil alle drei geschossen hatten. Herr Piff hatte schon von weitem ausgerufen,
wenn der Hase rechts getroffen sei, so gehore er ihm, denn er habe von links
geschossen; das Gleiche behauptete Herr Puff iiber die andere Hand; aber Herr
Paff meinte, dal$ der Hase sich doch auch im letzten Augenblick umgedreht
haben konne, was nur zu entscheiden ware, wenn er den Schul} in der Brust
oder im Riicken habe: dann aber, und somit unter allen Umstdnden, gehore er
ihm! Als sie nun hinkamen, zeigte sich jedoch, dall sie durchaus nicht
herausfinden konnten, wo der Hase getroffen sei, und natiirlich stritten sie jetzt
erst recht um die Frage, wem er zukomme.

Da erhob sich der Hase hoflich und sagte: »Meine Herren, wenn Sie sich nicht
einigen konnen, will ich so frei sein und noch leben! Ich bin, wie ich sehe,
blol vor Schreck umgefallen.«

Da waren Herr Piff und Herr Puff, wie man zu sagen pflegt, einen Augenblick
ganz paff, und bei Herrn Paff versteht sich das eigentlich immer von selbst.



Aber der Hase fuhr unbeirrt fort. Er machte grofRe, hysterische Augen
wahrscheinlich doch, weil ihn der Tod gestreift hatte — und begann, den Jagern
ihre Zukunft vorauszusagen. »Ich kann Thnen Thr Ende prophezeien, meine
Herren«, sagte er »wenn Sie mich am Leben lassen! Sie, Herr Piff,
werden schon in sieben Jahren und drei Monaten von der Sense des Todes in
Gestalt der Horner eines Stiers hingemdht werden; und der Herr Paff werden
zwar sehr alt werden, aber ich sehe etwas dullerst Unangenehmes am Ende —
etwas — ja, das 1dlt sich nicht so leicht sagen —«; er stockte und blickte Paff
teilnahmsvoll an, dann brach er ab und sagte rasch: » Aber der Herr Puff wird
an einem Pfirsichkern ersticken, das ist einfach.«

Da wurden die Jager bleich, und der Wind pfiff durch die Eindde.

Aber indes die Rohrenstiefel an ihren Beinen noch im Winde klapperten,
luden ihre Finger schon von neuem das Gewehr, und sie sprachen: »Wie
kannst Du wissen, was noch nicht geschehen ist, Du Liigner!«

»Der Stier, der mich in sieben Jahren aufspielen soll«, sagte Herr Piff »ist
heute doch noch gar nicht geboren; wie kann er spielfen, wenn er vielleicht
tiberhaupt nicht geboren wird?«

Und Herr Puff trostete sich damit, dal$ er sagte: »Ich brauche blof§ keine
Pfirsiche mehr zu essen, so bist Du schon ein Betriiger! «

Herr Paff aber sagte nur: »Na, na!«

Der Hase erwiderte: »Das kénnen die Herren halten, wie sie wollen; es wird
Ihnen nichts niitzen.«

Da machten die Jager Miene, den Hasen mit ihren Stiefelabsétzen tot zu treten,
und schrien: »Du wirst uns nicht abergldubisch machen!!« — Aber in diesem
Augenblick kam ein héRliches altes Weib vorbei, das einen Haufen Reisig am
Riicken schleppte, und die Jager mufiten rasch dreimal ausspucken, damit
ihnen der Anblick nicht schade.

Da wurde das Weib, das es bemerkt hatte, bose und schrie zuriick: Bin a amol
schon gwen!« Niemand hdtte zu sagen vermocht, welche Mundart das sei; es
klang aber geradezu wie der Dialekt der Holle.

Diesen Augenblick benutzte der Hase, um zu entwischen.

Die Jager donnerten aus ihren Biichsen hinter ihm drein, aber der Hase war
nicht mehr zu sehen, und auch das alte Weib war verschwunden; man glaubte
nur wahrend der drei Schiisse ein unbandiges Hohngeldchter gehort zu haben.

Da wischte sich Herr Paff den Schweil§ von der Stirn und ihn fror.
Herr Piff sagte: »Gehen wir nach Hause.«
Und Herr Puff kletterte schon den Abhang empor.

Als sie oben bei dem steinernen Kreuz angelangt waren, fiihlten sie sich aber
in seinem Schutze sicher und blieben wieder stehen.



»Wir haben uns selbst zum besten gehalten«, sagte Herr Puff« — es war ein
ganz gewohnlicher Hase. «

»Aber er hat gesprochen —« sagte Herr Paff.

»Das kann nur der Wind gewesen sein, oder das Blut war uns in der Kailte zu
Ohren gestiegen« — belehrten ihn Herr Piff und Herr Puff.

Da fliisterte der liebe Gott am Steinkreuz: »Du sollst nicht toten ...!«

Die drei schraken von neuem ordentlich zusammen und gingen mindestens
zwanzig Schritte dem steinernen Kreuz aus der Nahe; es ist aber auch zu arg,
wenn man sich nicht einmal dort sicher fiihlen kann! Und ehe sie noch etwas
erwidern konnten, sahen sie sich mit groen Schritten nach Hause eilen. Erst
als der Rauch ihrer Déacher sich iiber den Biischen krduselte, die Dorfhunde
bellten und Kinderstimmen durch die Luft zu schiefen begannen wie die
Schwalben, hatten sie ihre Beine wieder eingeholt, blieben auf ihnen stehn,
und es wurde ihnen wohl und warm. »An irgendetwas muf3 schlieflich jeder
sterben« — meinte Herr Paff gelassen, der es bis dahin nach der Prophezeiung
des Hasen am weitesten hatte; er wulSte noch verdammt gut, weshalb er das
sagte, doch plagte ihn jetzt mit einemmal ein Zweifel, ob wohl auch seine
Gefdhrten davon wiilSten, und er schamte sich, sie zu fragen.

Aber Herr Piff antwortete genau so: »Wenn ich nicht téten diirfte, dann diirfte
ich doch auch nicht getétet werden? Ergo sage ich, da hat es einen
grundsatzlichen Widerspruch!« Das mochte nun jeder beziehen, worauf er
wollte; eine verniinftige Antwort war es nicht, und Herr Piff schmunzelte
philosophisch, um zu verbergen, dall er brennend gern erfahren wollte, ob ihn
die anderen trotzdem verstiinden oder ob in seinem Kopf etwas nicht in
Ordnung gewesen sei.

Herr Puff, der dritte, zertrat nachdenklich einen Wurm unter der Stiefelsohle
und erwiderte: »Wir toten ja nicht nur die Tiere, sondern wir hegen sie auch
und halten auf Ordnung im Feld.«

Da wullte jeder, dall auch die andern wulSten; und indes sich jeder heimlich
noch daran erinnerte, begann das Erlebte schon zu zerrinnen wie ein Traum
nach dem Erwachen, denn was drei gehort und gesehen haben, kann kein
Geheimnis sein und also auch kein Wunder, sondern hochstens eine
Tduschung. Und alle drei seufzten plotzlich: Gott sei Dank! Herr Pfiff seufzte
es liber seiner linken Stiefelspitze, Herr Puff iiber seiner rechten, denn beide
schielten nach dem Gott im Feld zuriick, dem sie heimlich dafiir dankten, daf
er ihnen nicht wirklich erschienen sei; Herr Paff aber, weil die beiden anderen
wegsahen, konnte sich ganz zum Kreuz umdrehen, kniff sich in die Ohren und
sagte: »Wir haben heute auf niichternen Magen Branntwein getrunken; das
sollte ein Jager nie tun.«

»So ist es!« sagten alle drei, sangen ein frohliches Jagerlied, worinnen viel von



Grin die Rede war, und warfen mit Steinen nach einer Katze, die
verbotenerweise auf die Felder schlich, um Haseneier zu fangen; denn nun
fiirchteten sich die Jager ja auch nicht mehr vor dem Hasen. Aber dieser letzte
Teil der Geschichte ist nicht ganz so verbiirgt wie das iibrige, denn es gibt
Leute, welche behaupten, dafl die Hasen nur zu Ostern Eier legen.

IV. Die Amsel

Die beiden Manner, deren ich erwdhnen mul§ — um drei kleine Geschichten zu
erzdhlen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet — waren
Jugendfreunde; nennen wir sie Aeins und Azwei. Denn im Grunde ist
Jugendfreundschaft um so sonderbarer, je dlter man wird. Man dndert sich im
Laufe solcher Jahre vom Scheitel bis zur Sohle und von den Harchen der Haut
bis ins Herz, aber das Verhdltnis zu einander bleibt merkwiirdigerweise das
gleiche und &dndert sich sowenig wie die Beziehungen, die jeder einzelne
Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich
anspricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet wie der kleine
Knabe mit dickem Kopf und blondem Haar, der einst photographiert worden
ist; nein, man kann im Grunde nicht einmal sagen, dalf man dieses kleine,
alberne, ichige Scheusal gern hat. Und so ist man auch mit seinen besten
Freunden weder einverstanden noch zufrieden; ja, viele Freunde moégen sich
nicht einmal leiden. In gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten und besten
Freundschaften und enthalten das wunbegreifliche Element ohne alle
Beimengungen.

Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband, war nichts
weniger als eine religiose gewesen. Sie waren zwar beide in einem Institut
erzogen worden, wo man sich schmeichelte, den religiésen Grundsdtzen
gebiihrenden Nachdruck zu geben; aber seine Zoglinge setzten ihren ganzen
Ehrgeiz darein, nichts davon zu halten. Die Kirche dieses Instituts zum
Beispiel war eine schone, richtige, groe Kirche, mit einem steinernen Turm,
und nur fiir den Gebrauch der Schule bestimmt. So konnten, da niemals ein
Fremder eintrat, immer einzelne Gruppen der Schiiler, indes der Rest, je
nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den Bédnken bald kniete, bald
aufstand, hinten bei den Beichtstiihlen Karten spielen, auf der Orgeltreppe
Zigaretten rauchen oder sich auf den Turm verziehen, der unter dem spitzen
Dach wie einen Kerzenteller einen steinernen Balkon trug, auf dessen
Geldnder in schwindelnder Hohe Kunststiicke ausgefiihrt wurden, die selbst
weniger siindenbeladene Knaben den Hals kosten konnten.

Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf dem
Turmgeldnder, mit dem Blick nach unten, durch langsamen Druck der



Muskeln in die Hoéhe zu heben und schwankend auf den Hé&nden
stehenzubleiben; jeder, der dieses Akrobatenkunststiick zu ebener Erde
ausgefiihrt hat, wird wissen, wieviel Selbstvertrauen, Kiihnheit und Gliick
dazu gehoren, es auf einem fullbreiten Steinstreifen in Turmhoéhe zu
wiederholen. Es mul§ auch gesagt werden, dall viele wilde und geschickte
Burschen sich dessen nicht unterfingen, obgleich sie zu ebener Erde auf ihren
Hédnden geradezu lustwandeln konnten. Zum Beispiel Aeins tat es nicht.
Dagegen war Azwei, und das mag gut zu seiner Einfiihrung als Erzdhler
dienen, in seiner Knabenzeit der Erfinder dieser Gesinnungsprobe gewesen. Es
war schwer, einen Korper zu finden wie den seinen. Er trug nicht die Muskeln
des Sports wie der Korper vieler, sondern schien einfach und miihelos von
Natur aus Muskeln geflochten zu sein. Ein schmaler, ziemlich kleiner Kopf
sall darauf, mit Augen, die in Samt gewickelte Blitze waren, und mit Zahnen,
die es eher zulieRlen, an die Blankheit eines jagenden Tiers zu denken, als die
Sanftmut der Mystik zu erwarten.

Spater, in ihrer Studentenzeit, schwidrmten die beiden Freunde fiir eine
materialistische Lebenserklarung, die ohne Seele und Gott den Menschen als
physiologische oder wirtschaftliche Maschine ansieht, was er ja vielleicht auch
wirklich ist, worauf es ihnen aber gar nicht ankam, weil der Reiz solcher
Philosophie nicht in ihrer Wahrheit liegt, sondern in ihrem ddmonischen,
pessimistischen, schaurig-intellektuellen Charakter. Damals war ihr Verhdltnis
zueinander bereits eine Jugendfreundschaft. Denn Azwei studierte
Waldwirtschaft und sprach davon, als Forstingenieur weit fortzugehen, nach
Ruflland oder Asien, sobald seine Studien vollendet wiren; wahrend sein
Freund, statt solcher jungenhaften, schon eine solidere Schwarmerei gewdhlt
hatte und sich zu dieser Zeit eifrig in der aufstrebenden Arbeiterbewegung
umtat. Als die dann kurz vor dem groflen Krieg wieder zusammentrafen, hatte
Azwei seine russischen Unternehmungen bereits hinter sich; er erzdhlte wenig
von ihnen, war in den Bureaus irgendeiner grolen Gesellschaft angestellt und
schien betrdchtliche Fehlschldge erlitten zu haben, wenn es ihm auch
biirgerlich auskémmlich ging. Sein Jugendfreund aber war inzwischen aus
einem Klassenkdmpfer der Herausgeber einer Zeitung geworden, die viel vom
sozialen Frieden schrieb und einem Borsenmann gehorte. Sie verachteten sich
seither gegenseitig und untrennbar, verloren einander aber wieder aus den
Augen; und als sie endlich fiir kurze Zeit abermals zusammengefiihrt wurden,
erzdhlte Azwei das nun Folgende in der Art, wie man vor einem Freund einen
Sack mit Erinnerungen ausschiittet, um mit der leeren Leinwand
weiterzugehen. Es kam unter diesen Umstdnden wenig darauf an, was dieser
erwiderte, und es kann ihre Unterredung fast wie ein Selbstgesprdach erzdhlt
werden. Wichtiger wdre es, wenn man genau zu beschreiben vermochte, wie
Azwei damals aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck fiir die Bedeutung
seiner Worte nicht ganz zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten



konnte man sagen, er erinnerte an eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte,
die, auf ihre weiche Spitze gestellt, an einer Wand lehnt; in so einer halb
aufgerichteten und halb zusammengesunkenen Lage schien er sich wohl zu
fiihlen.

Zu den sonderbarsten Orten der Welt — sagte Azwei gehoren jene Berliner
Hofe, wo zwei, drei, oder vier Hauser einander den Hintern zeigen, Kéchinnen
sitzen mitten in den Wanden, in viereckigen Léchern, und singen. Man sieht
es dem roten Kupfergeschirr auf den Borden an, wie laut es klappert. Tief
unten grolt eine Mdannerstimme Scheltworte zu einem der Méddchen empor,
oder es gehen schwere Holzschuhe auf dem klinkernden Pflaster hin und her.
Langsam. Hart. Ruhelos. Sinnlos. Immer. Ist es so oder nicht?

Da hinaus und hinab sehen nun die Kiichen und die Schlafzimmer; nahe
beieinander liegen sie, wie Liebe und Verdauung am menschlichen Korper.
Etagenweise sind die Ehebetten iibereinander geschichtet; denn alle
Schlafzimmer haben im Haus die gleiche Lage, und Fensterwand,
Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen den Platz des Bettes fast auf den
halben Meter genau. Ebenso etagenweise tiirmen sich die Speisezimmer
tibereinander, das Bad mit den weilen Kacheln und der Balkon mit dem roten
Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, unerwartete Wiedersehen,
sorgenvolle und gesellige Nachte liegen in diesen Hdusern iibereinander wie
die Sdulen der Brotchen in einem Automatenbiifett. Das personliche Schicksal
ist in solchen Mittelstandswohnungen schon vorgerichtet, wenn man einzieht.
Du wirst zugeben, dal die menschliche Freiheit hauptsédchlich darin liegt, wo
und wann man etwas tut, denn was die Menschen tun, ist fast immer das
gleiche: da hat es eine verdammte Bedeutung, wenn man auch noch den
Grundrifl von allem gleich macht. Ich bin einmal auf einen Schrank geklettert,
nur um die Vertikale auszunutzen, und kann sagen, dal das unangenehme
Gesprdch, das ich zu fiihren hatte, von da ganz anders aussah.

Azwei lachte tiber seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins dachte daran,
daR sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm sidffen, der zu seiner
Wohnung gehorte, aber er schwieg, denn er wullte zu genau, was er hditte
einwenden konnen.

Ich gebe {ibrigens noch heute zu, daf etwas Gewaltiges in dieser
Regelmaligkeit liegt — rdumte Azwei von selbst ein —, und damals glaubte ich,
in diesem Geist der Massenhaftigkeit und Ode etwas wie eine Wiiste oder ein
Meer zu sehen; ein Schlachthaus in Chikago, obgleich mir die Vorstellung den
Magen umdreht, ist doch eine ganz andere Sache als ein Blumentépfchen! Das
Merkwiirdige war aber, dal8 ich gerade in der Zeit, wo ich diese Wohnung
besal$, ungewohnlich oft an meine Eltern dachte. Du erinnerst dich, daf8 ich so
gut wie jede Beziehung zu ihnen verloren hatte; aber da gab es nun mit einem
Male in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir das Leben geschenkt; und dieser



komische Satz kehrte von Zeit zu Zeit wieder wie eine Fliege, die sich nicht
verscheuchen 1aRt. Es ist iiber diese scheinheilige Redensart, die man uns in
der Kindheit einprdgt, weiter nichts zu bemerken. Aber wenn ich meine
Wohnung betrachtete, sagte ich nun ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben
gekauft; fiir soundsoviel Mark jdhrlicher Miete. Vielleicht sagte ich auch
manchmal: Nun hast du ein Leben aus eigener Kraft geschaffen. Es lag so in
der Mitte zwischen Warenhaus, Versicherung auf Ableben und Stolz. Und da
erschien es mir doch iiberaus merkwiirdig, ja geradezu als ein Geheimnis, dal$
es etwas gab, das mir geschenkt worden war, ob ich wollte oder nicht, und
noch dazu das Grundlegende von allem tibrigen. Ich glaube, dieser Satz barg
einen Schatz von UnregelmaRigkeit und Unberechenbarkeit, den ich vergraben
hatte. Und dann kam eben die Geschichte mit der Nachtigall.

Sie begann mit einem Abend wie viele andere. Ich war zu Hause geblieben
und hatte mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen war, ins Herrenzimmer
gesetzt; der einzige Unterschied von dhnlichen Abenden bestand vielleicht
darin, daf ich kein Buch und nichts anriihrte; aber auch das war schon
vorgekommen. Nach ein Uhr fangt die Strale an ruhiger zu werden;
Gesprdche beginnen als Seltenheit zu wirken; es ist hiibsch, mit dem Ohr dem
Vorschreiten der Nacht zu folgen. Um zwei Uhr ist Larmen und Lachen unten
schon deutlich Trunkenheit und Spéate. Mir wurde bewul$t, da8 ich auf etwas
wartete, aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei Uhr, es war im Mai, fing der
Himmel an, lichter zu werden; ich tastete mich durch die dunkle Wohnung bis
ans Schlafzimmer und legte mich gerduschlos nieder. Ich erwartete nun nichts
mehr als den Schlaf und am ndchsten Morgen einen Tag wie den
abgelaufenen. Ich wufite bald nicht mehr, ob ich wachte oder schlief.
Zwischen den Vorhdngen und den Spalten der Rolldden quoll dunkles Griin
auf, diinne Béander weillen Morgenschaums schlangen sich hindurch. Es kann
mein letzter wacher Eindruck gewesen sein oder ein ruhendes Traumgesicht.
Da wurde ich durch etwas Naherkommendes erweckt; Tone kamen naher. Ein-
, zweimal stellte ich das schlaftrunken fest. Dann sallen sie auf dem First des
Nachbarhauses und sprangen dort in die Luft wie Delphine. Ich héatte auch
sagen konnen, wie Leuchtkugeln beim Feuerwerk; denn der Eindruck von
Leuchtkugeln blieb; im Herabfallen zerplatzten sie sanft an den
Fensterscheiben und sanken wie grof8e Silbersterne in die Tiefe. Ich empfand
jetzt einen zauberhaften Zustand; ich lag in meinem Bett wie eine Figur auf
ihrer Grabplatte und wachte, aber ich wachte anders als bei Tage. Es ist sehr
schwer zu beschreiben, aber wenn ich daran denke, ist mir, als ob mich etwas
umgestiilpt hatte; ich war keine Plastik mehr, sondern etwas Eingesenktes.
Und das Zimmer war nicht hohl, sondern bestand aus einem Stoff, den es
unter den Stoffen des Tages nicht gibt, einem schwarz durchsichtigen und
schwarz zu durchfiihlenden Stoff, aus dem auch ich bestand. Die Zeit rann in
fieberkleinen schnellen Pulsschldgen. Weshalb sollte nicht jetzt geschehen,



was sonst nie geschieht? — Es ist eine Nachtigall, was da singt! — sagte ich mir
halblaut vor.

Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen, — fuhr Azwei fort — als
ich dachte. Ich glaubte damals, es gdbe in diesem steinernen Gebirge keine,
und diese sei weither zu mir geflogen. Zu mir!! — fiihlte ich und richtete mich
lachelnd auf. — Ein Himmelsvogel! Das gibt es also wirklich! — In einem
solchen Augenblick, siehst du, ist man auf die natiirlichste Weise bereit, an das
Ubernatiirliche zu glauben; es ist, als ob man seine Kindheit in einer
Zauberwelt verbracht hatte. Ich dachte unverziiglich: Ich werde der Nachtigall
folgen. Leb wohl, Geliebte! — dachte ich — Lebt wohl, Geliebte, Haus, Stadt ...!
Aber ehe ich noch von meinem Lager gestiegen war, und ehe ich mir klar
gemacht hatte, ob ich denn zu der Nachtigall auf die Dacher steigen oder ob
ich ihr unten in den Strallen folgen wolle, war der Vogel verstummt und
offenbar weitergeflogen.

Nun sang er auf einem andern Dach fiir einen andern Schlafenden. — Azwei
dachte nach. — Du wirst annehmen, daf die Geschichte damit zu Ende ist? —
Erst jetzt fing sie an, und ich weil$ nicht, welches Ende sie finden soll!

Ich war verwaist und von schwerem Millmut bedriickt zuriickgeblieben. Es
war gar keine Nachtigall, es war eine Amsel, sagte ich mir, genau so, wie du
es sagen mochtest. Solche Amseln machen, das weil§ man, andere Végel nach.
Ich war nun véllig wach, und die Stille langweilte mich. Ich ziindete eine
Kerze an und betrachtete die Frau, die neben mir lag. Ihr Korper sah blal§
ziegelfarben aus. Uber der Haut lag der weile Rand der Bettdecke wie ein
Schneestreifen. Breite Schattenlinien kriimmten sich um den Kérper, deren
Herkunft nicht recht zu begreifen war, obgleich sie natiirlich mit der Kerze
und der Haltung meines Arms zusammenhdngen mufSten. — Was tut es, —
dachte ich dabei — wenn es wirklich nur eine Amsel war! Oh, im Gegenteil;
gerade dall es bloR eine ganz gewohnliche Amsel gewesen ist, was mich so
verriickt machen konnte: das bedeutet noch viel mehr! Du weil$t doch, man
weint nur bei einer einfachen Enttduschung, bei einer doppelten bringt man
schon wieder ein Ldcheln zuwege. Und ich sah dazwischen immer wieder
meine Frau an. Das alles hing ganz von selbst zusammen, aber ich weil§ nicht
wie. Seit Jahren habe ich dich geliebt dachte ich — wie nichts auf dieser Welt,
und nun liegst du da wie eine ausgebrannte Hiilse der Liebe. Nun bist du mir
ganz fremd geworden, nun bin ich herausgekommen am anderen Ende der
Liebe. War das UberdruR? Ich erinnere mich nicht, je Uberdru empfunden zu
haben. Und ich schildere es dir so, als ob ein Gefiihl ein Herz durchbohren
konnte wie einen Berg, auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem
gleichen Tal, den gleichen Hausern und kleinen Briicken liegt. Aber ich wulSte
ganz einfach nicht, was es war. Ich weils das auch heute nicht. Vielleicht habe
ich unrecht, dir diese Geschichte im Zusammenhang mit zwei anderen zu
erzdhlen, die darauf gefolgt sind. Ich kann dir nur sagen, wofiir ich es hielt, als



ich es erlebte: Es hatte mich von irgendwo ein Signal getroffen — das war mein
Eindruck davon.

Ich legte meinen Kopf neben ihren Korper, die ahnungslos und ohne
Teilnahme schlief. Da schien sich ihre Brust in UbermaBen zu heben und zu
senken, und die Wande des Zimmers tauchten an diesem schlafenden Leib auf
und ab wie hohe See um ein Schiff, das schon weit im Fahren ist. Ich hétte es
wahrscheinlich nie iiber mich gebracht, Abschied zu nehmen; aber wenn ich
mich jetzt fortstehle, kam mir vor, bleibe ich das kleine verlassene Boot in der
Einsamkeit, und ein grofes, sicheres Schiff ist achtlos {iber mich
hinausgefahren. Ich kiiSte die Schlafende, sie fiihlte es nicht. Ich fliisterte ihr
etwas ins Ohr, und vielleicht tat ich es so vorsichtig, da3 sie es nicht horte. Da
machte ich mich tiber mich lustig und spottete {iber die Nachtigall; aber ich
zog mich heimlich an. Ich glaube, dall ich geschluchzt habe, aber ich ging
wirklich fort. Mir war taumelnd leicht, obgleich ich mir zu sagen versuchte,
dal kein anstdndiger Mensch so handeln diirfe; ich erinnere mich, ich war wie
ein Betrunkener, der mit der Stralle schilt, auf der er geht, um sich seiner
Niichternheit zu versichern.

Ich habe natiirlich oft daran gedacht zuriickzukehren; manchmal hétte ich
durch die halbe Welt zuriickkehren mogen; aber ich habe es nicht getan. Sie
war unberiihrbar fiir mich geworden; kurz gesagt; ich weils nicht, ob du mich
verstehst: Wer ein Unrecht sehr tief empfindet, der dndert es nicht mehr. Ich
will tibrigens nicht deine Lossprechung. Ich will dir meine Geschichten
erzdhlen, um zu erfahren, ob sie wahr sind; ich habe mich jahrelang mit
keinem Menschen aussprechen kénnen, und wenn ich mich dariiber laut mit
mir selbst sprechen horte, wére ich mir, offen gestanden, unheimlich.

Halte also daran fest, dal meine Vernunft deiner Aufgeklartheit nichts
nachgeben will.

Aber zwei Jahre spdter befand ich mich in einem Sack, dem toten Winkel
einer Kampflinie in Siidtirol, die sich von den blutigen Grdben der Cima di
Vezzena an den Caldonazzo-See zuriickbog. Dort lief sie tief im Tal wie eine
sonnige Welle iiber zwei Hiigel mit schénen Namen und stieg auf der andern
Seite des Tals wieder empor, um sich in einem stillen Gebirge zu verlieren. Es
war im Oktober; die schwach besetzten Kampfgrdben versanken in Laub, der
See brannte lautlos in Blau, die Hiigel lagen wie groe welke Krdnze da; wie
Grabkranze, dachte ich oft, ohne mich vor ihnen zu fiirchten. Z6gernd und
verteilt flo das Tal um sie; aber jenseits des Striches, den wir besetzt hielten,
entfloh es solcher siillen Zerstreutheit und fuhr wie ein Posaunenstof§, braun,
breit und heroisch, in die feindliche Weite.

In der Nacht bezogen wir mitten darin eine vorgeschobene Stellung. Sie lag so
offen im Tal, dal$ man uns von oben mit Steinwiirfen erschlagen konnte; aber
man rostete uns blof an langsamem Artilleriefeuer. Immerhin, am Morgen



nach so einer Nacht hatten alle einen sonderbaren Ausdruck, der sich erst nach
einigen Stunden verlor: die Augen waren vergroBert, und die Kopfe auf den
vielen Schultern richteten sich unregelmdllig auf wie ein niedergetretener
Rasen. Trotzdem habe ich in jeder solchen Nacht oftmals den Kopf iiber den
Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig iiber die Schulter zuriickgedreht wie
ein Verliebter: da sah ich dann die Brentagruppe hell himmelblau, wie aus
Glas steif gefiltelt, in der Nacht stehen. Und gerade in diesen Nachten waren
die Sterne grol und wie aus Goldpapier gestanzt und flimmerten fett wie aus
Teig gebacken, und der Himmel war noch in der Nacht blau, und die diinne,
maddchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder ganz golden, lag auf dem Riicken
mitten darin und schwamm in Entziicken. Du mul$t trachten, dir vorzustellen,
wie schon das war; so schon ist nichts im gesicherten Leben. Dann hielt ich
es manchmal nicht aus und kroch vor Gliick und Sehnsucht in der Nacht
spazieren; bis zu den goldgriinen schwarzen Baumen, zwischen denen ich
mich aufrichtete wie eine kleine braungriine Feder im Gefieder des ruhig
sitzenden, scharfschndbeligen Vogels Tod, der so zauberisch bunt und schwarz
ist, wie du es nicht gesehen hast.

Tagsiiber, in der Hauptstellung; konnte man dagegen geradezu spazierenreiten.
Auf solchen Plitzen, so man Zeit zum Nachdenken wie zum Erschrecken hat,
lernt man die Gefahr erst kennen. Jeden Tag holt sie sich ihre Opfer, einen
festen Wochendurchschnitt, soundsoviel vom Hundert, und schon die
Generalstabsoffiziere der Division rechnen so unpersonlich damit wie eine
Versicherungsgesellschaft. Ubrigens man selbst auch. Man kennt instinktiv
seine Chance und fiihlt sich versichert, wenn auch nicht gerade unter
giinstigen Bedingungen. Das ist jene merkwiirdige Ruhe, die man empfindet,
wenn man dauernd im Feuerbereich lebt. Das mul$ ich vorausschicken, damit
du dir nicht falsche Vorstellungen von meinem Zustand machst. Freilich
kommt es vor, dall man sich plétzlich getrieben fiihlt, nach einem bestimmten
bekannten Gesicht zu suchen, das man noch vor einigen Tagen gesehen hat;
aber es ist nicht mehr da. So ein Gesicht kann dann mehr erschiittern, als
verniinftig ist, und lang in der Luft hingen wie ein Kerzenschimmer. Man hat
also weniger Todesfurcht als sonst, aber ist allerhand Erregungen
zuganglicher. Es ist so, als ob die Angst vor dem Ende, die offenbar immer
wie ein Stein auf dem Menschen liegt, weggewdlzt worden wére, und nun
bliiht in der unbestimmten Ndhe des Todes eine sonderbare innere Freiheit.

Uber unsere ruhige Stellung kam einmal mitten in der Zeit ein feindlicher
Flieger. Das geschah nicht oft, weil das Gebirge mit seinen schmalen
Luftrinnen zwischen befestigten Kuppen hoch iiberflogen werden mulf$te. Wir
standen gerade auf einem der Grabkrdnze, und im Nu war der Himmel mit den
weillen Schrapnellwélkchen der Batterien betupft wie von einer behenden
Puderquaste. Das sah lustig aus und fast lieblich. Dazu schien die Sonne durch
die dreifarbigen Tragflichen des Flugzeugs, gerade als es hoch iiber unseren



Kopfen fuhr, wie durch ein Kirchenfenster oder buntes Seidenpapier, und es
hitte zu diesem Augenblick nur noch einer Musik von Mozart bedurft. Mir
ging zwar der Gedanke durch den Kopf, dall wir wie eine Gruppe von
Rennbesuchern beisammenstanden und ein gutes Ziel abgaben. Auch sagte
einer von uns: IThr solltet euch lieber decken! Aber es hatte offenbar keiner
Lust, wie eine Feldmaus in ein Erdloch zu fahren. In diesem Augenblick horte
ich ein leises Klingen, das sich meinem hingerissen emporstarrenden Gesicht
ndherte. Natiirlich kann es auch umgekehrt zugegangen sein, so dal3 ich zuerst
das Klingen horte und dann erst das Nahen einer Gefahr begriff; aber im
gleichen Augenblick wulSte ich auch schon: es ist ein Fliegerpfeil! Das waren
spitze Eisenstdbe, nicht dicker als ein Zimmermannsblei, welche damals die
Flugzeuge aus der Hohe abwarfen; und trafen sie den Schadel, so kamen sie
wohl erst bei den Fullsohlen wieder heraus, aber sie trafen eben nicht oft, und
man hat sie bald wieder aufgegeben. Darum war das mein erster Fliegerpfeil;
aber Bomben und Maschinengewehrschiisse hort man ganz anders, und ich
wulSte sofort, womit ich es zu tun hatte. Ich war gespannt, und im ndchsten
Augenblick hatte ich auch schon das sonderbare, nicht im Wahrscheinlichen
begriindete Empfinden: er trifft!

Und weillt du, wie das war? Nicht wie eine schreckende Ahnung, sondern wie
ein noch nie erwartetes Gliick! Ich wunderte mich zuerst dariiber, dal§ blof§ ich
das Klingen horen sollte, dann dachte ich, daR8 der Laut wieder verschwinden
werde. Aber er verschwand nicht. Er ndherte sich mir, wenn auch sehr fern,
und wurde perspektivisch grofer. Ich sah vorsichtig die Gesichter an, aber
niemand nahm ihn wahr. Und in diesem Augenblick, wo ich inne wurde, dal§
ich allein diesen feinen Gesang horte, stieg ihm etwas aus mir entgegen: ein
Lebensstrahl; ebenso unendlich wie der von oben kommende des Todes. Ich
erfinde das nicht, ich suche es so einfach wie moéglich zu beschreiben; ich
habe die Uberzeugung, daB ich mich physikalisch niichtern ausgedriickt habe;
freilich weil$ ich, dal§ das bis zu einem Grad wie im Traum ist, wo man ganz
klar zu sprechen wahnt, wahrend die Worte aullen wirr sind.

Das dauerte eine lange Zeit, wdhrend derer nur ich das Geschehen néher
kommen horte. Es war ein diinner, singender, einfacher hoher Laut, wie wenn
der Rand eines Glases zum ToOnen gebracht wird; aber es war etwas
Unwirkliches daran; das hast du noch nie gehért, sagte ich mir. Und dieser
Laut war auf mich gerichtet; ich war in Verbindung mit diesem Laut und
zweifelte nicht im geringsten daran, dal etwas Entscheidendes mit mir vor
sich gehen wolle. Kein einziger Gedanke in mir war von der Art, die sich in
den Augenblicken des Lebensabschiedes einstellen soll, sondern alles, was ich
empfand, war in die Zukunft gerichtet; und ich mull einfach sagen, ich war
sicher, in der ndchsten Minute Gottes Ndhe in der Ndhe meines Korpers zu
filhlen. Das ist immerhin nicht wenig bei einem Menschen, der seit seinem
achten Jahr nicht an Gott geglaubt hat.



Inzwischen war der Laut von oben korperlicher geworden, er schwoll an und
drohte. Ich hatte mich einigemal gefragt, ob ich warnen solle; aber mochte ich
oder ein anderer getroffen werden, ich wollte es nicht tun! Vielleicht steckte
eine verdammte Eitelkeit in dieser Einbildung, dal$ da, hoch oben iiber einem
Kampffeld, eine Stimme fiir mich singe. Vielleicht ist Gott iiberhaupt nichts,
als da8 wir armen Schnorrer in der Enge unseres Daseins uns eitel briisten,
einen reichen Verwandten im Himmel zu haben. Ich weilS es nicht. Aber ohne
Zweifel hatte nun die Luft auch fiir die anderen zu klingen begonnen; ich
bemerkte, dall Flecken von Unruhe iiber ihre Gesichter huschten, und siehst du
— auch keiner von ihnen lie sich ein Wort entschliipfen! Ich sah noch einmal
diese Gesichter an: Burschen, denen nichts ferner lag als solche Gedanken,
standen, ohne es zu wissen, wie eine Gruppe von Jiingern da, die eine
Botschaft erwarten. Und plotzlich war das Singen zu einem irdischen Ton
geworden, zehn Ful$, hundert FuR iiber uns, und erstarb. Er, es war da. Mitten
zwischen uns, aber mir zundchst, war etwas verstummt und von der Erde
verschluckt worden, war zu einer unwirklichen Lautlosigkeit zerplatzt. Mein
Herz schlug breit und ruhig; ich kann auch nicht den Bruchteil einer Sekunde
erschrocken gewesen sein; es fehlte nicht das kleinste Zeitteilchen in meinem
Leben. Aber das erste, was ich wieder wahrnahm, war, dal§ mich alle ansahen.
Ich stand am gleichen Fleck, mein Leib aber war wild zur Seite gerissen
worden und hatte eine tiefe, halbkreisférmige Verbeugung ausgefiihrt. Ich
fiihlte, dal ich aus einem Rausch erwache, und wulSte nicht, wie lange ich fort
gewesen war. Niemand sprach mich an; endlich sagte einer: ein Fliegerpfeil!
und alle wollten ihn suchen, aber er stak metertief in der Erde. In diesem
Augenblick tiberstromte mich ein heilles Dankgefiihl, und ich glaube, daR ich
am ganzen Korper errdtete. Wenn einer da gesagt hdtte, Gott sei in meinen
Leib gefahren, ich hétte nicht gelacht. Ich hétte es aber auch nicht geglaubt.
Nicht einmal, dal§ ich einen Splitter von ihm davontrug, hatte ich geglaubt.
Und trotzdem, jedesmal, wenn ich mich daran erinnere, mochte ich etwas von
dieser Art noch einmal deutlicher erleben!

Ich habe es tibrigens noch einmal erlebt, aber nicht deutlicher — begann Azwei
seine letzte Geschichte. Er schien unsicherer geworden zu sein, aber man
konnte ihm anmerken, dall er gerade deshalb darauf brannte, sich diese
Geschichte erzdhlen zu horen.

Sie handelte von seiner Mutter, die nicht viel von Azweis Liebe besessen
hatte; aber er behauptete, das sei nicht so gewesen. — Wir haben oberfldchlich
schlecht zu einander gepalfit, — sagte er — und das ist schlieflich nur natiirlich,
wenn eine alte Frau seit Jahrzehnten in der gleichen Kleinstadt lebt, und ein
Sohn es nach ihren Begriffen in der weiten Welt zu nichts gebracht hat. Sie
machte mich so unruhig wie das Beisammensein mit einem Spiegel, der das
Bild unmerklich in die Breite zieht; und ich krédnkte sie, indem ich jahrelang
nicht nach Hause kam. Aber sie schrieb mir alle Monate einen besorgten Brief



mit vielen Fragen, und wenn ich den auch gewohnlich nicht beantwortete, so
war doch etwas sehr Sonderbares dabei, und ich hing trotz allem tief mit ihr
zusammen, wie sich schlief8lich gezeigt hat.

Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten das Bild eines kleinen Knaben
leidenschaftlich eingeprégt, in den sie weill Gott welche Hoffnungen gesetzt
haben mochte, die durch nichts ausgeléscht werden konnten; und da ich dieser
langst verschwundene Knabe war, hing ihre Liebe an mir, wie wenn alle
seither untergegangenen Sonnen noch irgendwo zwischen Licht und Finsternis
schwebten. Da hdttest du wieder diese geheimnisvolle Eitelkeit, die keine ist.
Denn ich kann wohl sagen, ich verweile nicht gern bei mir, und was so viele
Menschen tun, dall sie sich behaglich Photographien ansehen, die sie in
friiheren Zeiten darstellen, oder sich gern erinnern, was sie da und dann getan
haben, dieses Ich-Sparkassen-System ist mir vollig unbegreiflich. Ich bin
weder besonders launenhaft, noch lebe ich nur fiir den Augenblick; aber wenn
etwas vorbei ist, dann bin ich auch an mir vorbei, und wenn ich mich in einer
Stralle erinnere, ehemals oft diesen Weg gegangen zu sein, oder wenn ich
mein friiheres Haus sehe, so empfinde ich ohne alle Gedanken einfach wie
einen Schmerz eine heftige Abneigung gegen mich, als ob ich an eine
Schéandlichkeit erinnert wiirde. Das Gewesene entflielSt, wenn man sich dndert;
und mir scheint, wie immer man sich dndere, man téte es ja nicht, wenn der,
den man verlaft, gar so einwandfrei ware. Aber gerade weil ich gewthnlich so
fiihle, war es wunderbar, als ich bemerkte, dal§ da ein Mensch, solang ich lebe,
ein Bild von mir festgehalten hat; wahrscheinlich ein Bild, dem ich nie
entsprach, das jedoch in gewissem Sinn mein Schopfungsbefehl und meine
Urkunde war. Verstehst du mich, wenn ich sage, dall meine Mutter in diesem
bildlichen Sinn eine Lowennatur war, in das wirkliche Dasein einer
mannigfach beschrdankten Frau gebannt? Sie war nicht klug nach unseren
Begriffen, sie konnte von nichts absehen und nichts weit herholen; sie war,
wenn ich mich an meine Kindheit erinnere, auch nicht gut zu nennen, denn sie
war heftig und von ihren Nerven abhédngig; und du magst dir vorstellen, was
aus der Verbindung von Leidenschaft mit engen Gesichtsgrenzen manchmal
hervorgeht: Aber ich méchte behaupten, dall es eine Grofe, einen Charakter
gibt, die sich mit der Verkérperung, in der sich ein Mensch fiir unsere
gewohnliche Erfahrung darstellt, heute noch so unbegreiflich vereinen, wie in
den Mairchenzeiten Gotter die Gestalt von Schlangen und Fischen
angenommen haben.

Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit dem Fliegerpfeil bei einem Gefecht
in Ruffland in Gefangenschaft geraten, machte spater dort die grof3e
Umwandlung mit und kehrte nicht so rasch zurtiick, denn das neue Leben hat
mir lange Zeit gefallen. Ich bewundere es heute noch; aber eines Tages
entdeckte ich, dall ich einige fiir unentbehrlich geltende Glaubenssétze nicht
mehr aussprechen konnte, ohne zu gdhnen, und entzog mich der damit



verbundenen Lebensgefahr, indem ich mich nach Deutschland rettete, wo der
Individualismus gerade in der Inflationsbliite stand. Ich machte allerhand
zweifelhafte Geschifte, teils aus Not, teils nur aus Freude dariiber, wieder in
einem alten Land zu sein, wo man Unrecht tun kann, ohne sich schamen zu
miissen. Es ist mir dabei nicht sehr gut gegangen, und manchmal war ich sogar
ungemein iibel daran. Auch meinen Eltern ging es nicht gerade gut. Da schrieb
mir meine Mutter einigemal: Wir konnen dir nicht helfen; aber wenn ich dir
mit dem wenigen helfen konnte, was du einst erben wirst, méchte ich mir zu
sterben wiinschen. Das schrieb sie, obgleich ich sie seit Jahren nicht besucht,
noch ihr irgendein Zeichen der Neigung gegeben hatte. Ich mull gestehen, dal§
ich es fiir eine etwas iibertriebene Redensart gehalten habe, der ich keine
Bedeutung beimall, wenn ich auch an der Echtheit des Gefiihls, das sich
sentimental ausdriickte, nicht zweifelte. Aber nun geschah eben das durchaus
Sonderbare: meine Mutter erkrankte wirklich, und man kénnte glauben, dal$
sie dann auch meinen Vater, der ihr sehr ergeben war, mitgenommen hat.

Azwei liberlegte. — Sie starb an einer Krankheit, die sie in sich getragen haben
multe, ohne dall ein Mensch es ahnte. Man konnte dem Zusammentreffen
vielerlei natiirliche Erkldarungen geben, und ich fiirchte, du wirst es mir
veriibeln, wenn ich es nicht tue. Aber das Merkwiirdige waren wieder die
Nebenumstdnde. Sie wollte keineswegs sterben; ich weils, da3 sie sich gegen
den friilhen Tod gewehrt und heftig geklagt hat. Thr Lebenswille, ihre
Entschliisse und Wiinsche waren gegen das Ereignis gerichtet. Man kann auch
nicht sagen, daff sich gegen ihren  Augenblickswillen eine
Charakterentscheidung vollzog; denn sonst hétte sie ja schon friiher an
Selbstmord oder freiwillige Armut denken kénnen, was sie nicht im geringsten
getan hat. Sie war selbst ganz und gar ein Opfer. Aber hast du nie bemerkt,
dall dein Korper auch noch einen anderen Willen hat als den deinen? Ich
glaube, dal} alles, was uns als Wille oder als unsere Gefiihle, Empfindungen
und Gedanken vorkommt und scheinbar die Herrschaft iiber uns hat, das nur
im Namen einer begrenzten Vollmacht darf, und dall es in schweren
Krankheiten und Genesungen, in unsicheren Kadmpfen und an allen
Wendepunkten des Schicksals eine Art Urentscheidung des ganzen Korpers
gibt, bei der die letzte Macht und Wahrheit ist. Aber mége dem sein wie
immer; sicher war es, dal§ ich von der Erkrankung meiner Mutter sofort den
Eindruck von etwas ganz und gar Freiwilligem hatte; und wenn du alles fiir
Einbildung hieltest, so bliebe es bestehen, dal§ ich in dem Augenblick, wo ich
die Nachricht von der Erkrankung meiner Mutter erhielt, obgleich gar kein
Grund zur Besorgnis darin lag, in einer auffallenden Weise und vollig
verdndert worden bin: eine Hairte, die mich umgeben hatte, schmolz
augenblicklich weg, und ich kann nicht mehr sagen, als dal8 der Zustand, in
dem ich mich von da an befand, viel Ahnlichkeit mit dem Erwachen in jener
Nacht hatte, wo ich mein Haus verliel§, und mit der Erwartung des singenden



Pfeils aus der Hohe. Ich wollte gleich zu meiner Mutter reisen, aber sie hielt
mich mit allerhand Vorwédnden fern. Zuerst hiell es, sie freue sich, mich zu
sehen, aber ich moge die bedeutungslose Erkrankung abwarten, damit sie mich
gesund empfange; spater lielS sie mir mitteilen, mein Besuch kénnte sie im
Augenblick zu sehr aufregen; zuletzt, als ich drdngte: die entscheidende
Wendung zum Guten stiinde bevor, und ich mége mich nur noch etwas
gedulden. Es sieht so aus, als ob sie gefiirchtet hitte, durch ein Wiedersehen
unsicher gemacht zu werden; und dann entschied sich alles so rasch, daf ich
gerade noch zum Begrdbnis zurecht kam.

Ich fand auch meinen Vater krank vor, und wie ich dir sagte, ich konnte ihm
bald nur noch sterben helfen. Er war friiher ein guter Mann gewesen, aber in
diesen Wochen war er wunderlich eigensinnig und voll Launen, als ob er mir
vieles nachtriige und sich durch meine Anwesenheit gedrgert fiihlte. Nach
seinem Begrdbnis mulite ich den Haushalt auflésen, und das dauerte auch
einige Wochen; ich hatte keine Eile. Die Leute aus der kleinen Stadt kamen
hie und da zu mir aus alter Gewohnheit und erzdhlten mir, auf welchem Platz
im Wohnzimmer mein Vater gesessen habe und wo meine Mutter und wo sie.
Sie sahen sich alles genau an und erboten sich, mir dieses oder jenes Stiick
abzukaufen. Sie sind so griindlich, diese Menschen in der Provinz, und einmal
sagte einer zu mir, nachdem er alles eingehend untersucht hatte: Es ist doch
schrecklich, wenn binnen wenigen Wochen eine ganze Familie ausgerottet
wird! — mich selbst rechnete keiner hinzu. Wenn ich allein war, sal§ ich still
und las Kinderbiicher; ich hatte auf dem Dachboden eine grofle Kiste voll von
ihnen gefunden. Sie waren verstaubt, verruf$t, teils vertrocknet, teils von
Feuchtigkeit beschlagen, und wenn man sie klopfte, schieden sie immerzu
Wolken von sanfter Schwérze aus; von den Pappbdnden war das gemaserte
Papier geschwunden wund hatte nur Gruppen von zackigen Inseln
zuriickgelassen. Aber wenn ich in die Seiten eindrang, eroberte ich den Inhalt
wie ein Seefahrer zwischen diesen Fdhrnissen, und einmal machte ich eine
seltsame Entdeckung. Ich bemerkte, dall die Schwérze oben, wo man die
Blatter wendet, und unten am Rand in einer leise deutlichen Weise doch
anders war, als der Moder sie verleiht, und dann fand ich allerhand
unbezeichenbare Flecken und schlieflich wilde, verblafSte Bleistiftspuren auf
den Titelbldttern; und mit einemmal {iberwaltigte es mich, dal ich erkannte,
diese leidenschaftliche Abgegriffenheit, diese Bleistiftritzer und eilig
hinterlassenen Flecken seien die Spuren von Kinderfingern, meiner
Kinderfinger, dreifig und mehr Jahre in einer Kiste unter dem Dach
aufgehoben und wohl von aller Welt vergessen! — Nun, ich sagte dir, fiir
andere Menschen mag es nichts Besonderes sein, wenn sie sich an sich selbst
erinnern, aber fiir mich war es, als ob das Unterste zu oberst gekehrt wiirde.
Ich hatte auch ein Zimmer wiedergefunden, das vor dreilfig und mehr Jahren
mein Kinderzimmer war; es diente spdter fiir Wascheschranke und



dergleichen, aber im Grunde hatte man es gelassen, wie es gewesen war, als
ich dort am Fichtentisch unter der Petroleumlampe sal}, deren Ketten drei
Delphine im Maul trugen. Dort sal§ ich nun wieder viele Stunden des Tags und
las wie ein Kind, das mit den Beinen nicht bis zur Erde reicht. Denn siehst du,
dall unser Kopf haltlos ist oder in nichts ragt, daran sind wir gewohnt, denn
wir haben unter den Fiilen etwas Festes; aber Kindheit, das heil$t, an beiden
Enden nicht ganz gesichert sein und statt der Greifzangen von spéter noch die
weichen Flanellhdnde haben und vor einem Buch sitzen, als ob man auf einem
kleinen Blatt iiber Abstiirzen durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich reichte
wirklich nicht mehr unter dem Tisch zur Erde.

Ich hatte mir auch ein Bett in dieses Zimmer gestellt und schlief dort. Und da
kam dann die Amsel wieder. Einmal nach Mitternacht weckte mich ein
wunderbarer, herrlicher Gesang. Ich wachte nicht gleich auf, sondern horte
erst lange im Schlaf zu. Es war der Gesang einer Nachtigall; aber sie sal§ nicht
in den Biischen des Gartens, sondern auf dem Dach eines Nebenhauses. Ich
begann mit offenen Augen zu schlafen. Hier gibt es keine Nachtigallen —
dachte ich dabei — es ist eine Amsel.

Du brauchst aber nicht zu glauben, dal§ ich das heute schon einmal erzdhlt
habe! Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine Nachtigallen, es ist eine
Amsel, erwachte ich; es war vier Uhr morgens, der Tag kehrte in meine Augen
ein, der Schlaf versank so rasch, wie die Spur einer Welle in trockenem
Ufersand aufgesaugt wird, und da sall vor dem Licht, das wie ein zartes
weilles Wolltuch war, ein schwarzer Vogel im offenen Fenster! Er sa8 dort, so
wabhr ich hier sitze.

Ich bin deine Amsel, — sagte er — kennst du mich nicht?

Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert, aber ich fiihlte mich {iberaus
gliicklich, wenn der Vogel zu mir sprach.

Auf diesem Fensterbrett bin ich schon einmal gesessen, erinnerst du dich
nicht? — fuhr er fort, und nun erwiderte ich: Ja, eines Tags bist du dort
gesessen, wo du jetzt sitzt, und ich habe rasch das Fenster geschlossen.

Ich bin deine Mutter — sagte sie.

Siehst du, das mag ich ja getrdumt haben. Aber den Vogel habe ich nicht
getraumt; er sall da, flog ins Zimmer herein, und ich schlof8 rasch das Fenster.
Ich ging auf den Dachboden und suchte einen groffen Holzkéfig, an den ich
mich erinnerte, weil die Amsel schon einmal bei mir gewesen war; in meiner
Kindheit, genau so, wie ich es eben sagte. Sie war im Fenster gesessen und
dann ins Zimmer geflogen, und ich hatte einen Kifig gebraucht, aber sie
wurde bald zahm, und ich habe sie nicht gefangengehalten, sie lebte frei in
meinem Zimmer und flog aus und ein. Und eines Tags war sie nicht mehr
wiedergekommen, und jetzt war sie also wieder da. Ich hatte keine Lust, mir
Schwierigkeiten zu machen und nachzudenken, ob es die gleiche Amsel sei;



ich fand den Kafig und eine neue Kiste Biicher dazu, und ich kann dir nur
sagen: ich bin nie im Leben ein so guter Mensch gewesen wie von dem Tag
an, wo ich die Amsel besafl; aber ich kann dir wahrscheinlich nicht
beschreiben, was ein guter Mensch ist.

Hat sie noch oft gesprochen? — fragte Aeins listig.

Nein, — erwiderte Azwei — gesprochen hat sie nicht. Aber ich habe ihr
Amselfutter beschaffen miissen und Wiirmer. Sieh wohl, das ist schon eine
kleine Schwierigkeit, dal§ sie Wiirmer fraf}, und ich sollte sie wie meine Mutter
halten —; aber es geht, sage ich dir, das ist nur Gewohnheit, und woran mufl
man sich nicht auch bei alltdglicheren Dingen gewohnen! Ich habe sie seither
nicht mehr von mir gelassen, und mehr kann ich dir nicht sagen; das ist die
dritte Geschichte, wie sie enden wird, weild ich nicht.

Aber du deutest doch an, — suchte sich Aeins vorsichtig zu vergewissern — dal§
dies alles einen Sinn gemeinsam hat?

Du lieber Himmel, — widersprach Azwei — es hat sich eben alles so ereignet;
und wenn ich den Sinn wiiSte, so brauchte ich dir wohl nicht erst zu erzdhlen.
Aber es ist, wie wenn du fliistern horst oder bloB rauschen, ohne das
unterscheiden zu konnen!
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