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Vorbemerkung
	

Warum	Nachlaß?	Warum	zu	Lebzeiten?
Es	gibt	dichterische	Hinterlassenschaften,	die	große	Geschenke	 sind;	 aber	 in
der	Regel	haben	die	Nachlässe	eine	verdächtige	Ähnlichkeit	mit	Ausverkäufen
wegen	Auflösung	des	Geschäfts	und	mit	Billigergeben.	Die	Beliebtheit,	deren
sie	 sich	 trotzdem	erfreuen,	mag	dann	davon	kommen,	daß	die	Lesewelt	eine
verzeihliche	 Schwäche	 für	 einen	 Dichter	 hat,	 der	 sie	 zum	 letztenmal	 in
Anspruch	nimmt.	Wie	 immer	das	aber	auch	sei	und	was	 immer	sich	von	der
Frage	vermuten	 ließe,	wann	ein	Nachlaß	von	Wert	 sei,	 und	wann	bloß	einer
vom	Werte:	 ich	 habe	 jedenfalls	 beschlossen,	 die	Herausgabe	 des	meinen	 zu
verhindern,	ehe	es	soweit	kommt,	daß	 ich	das	nicht	mehr	 tun	kann.	Und	das
verläßlichste	Mittel	dazu	ist,	daß	man	ihn	selbst	bei	Lebzeiten	herausgibt;	mag
das	nun	jedem	einleuchten	oder	nicht.
Aber	 kann	man	 denn	 überhaupt	 noch	 von	Lebzeiten	 sprechen?	Hat	 sich	 der
Dichter	 deutscher	 Nation	 nicht	 schon	 längst	 überlebt?	 Es	 sieht	 so	 aus,	 und
genau	 genommen,	 hat	 es,	 so	 weit	 ich	 zurückzudenken	 vermag,	 immer	 so
ausgesehn,	 und	 ist	 bloß	 seit	 einiger	 Zeit	 in	 einen	 entscheidenden	 Abschnitt
getreten.	Das	Zeitalter,	das	den	Maßschuh	aus	fertigen	Teilen	hervorgebracht
hat,	und	den	fertigen	Anzug	in	individueller	Anpassung,	scheint	auch	den	aus
fertigen	Innen-	und	Außenteilen	zusammengesetzten	Dichter	hervorbringen	zu
wollen.	Schon	lebt	der	Dichter	nach	eigenem	Maß	beinahe	allerorten	in	einer



tiefen	 Abgeschiedenheit	 vom	 Leben,	 und	 hat	 doch	 nicht	 mit	 den	 Toten	 die
Kunst	gemeinsam,	daß	sie	kein	Haus	brauchen	und	kein	Essen	und	Trinken.
So	 günstig	 sind	 die	 Lebzeiten	 den	 Nachlässen.	 Auf	 die	 Benennung	 dieses
Büchleins	und	seine	Entstehung	ist	das	nicht	ohne	Einfluß	geblieben.
Umso	sorgfältiger	müßte	man	natürlich	mit	seinen	letzten	Worten,	auch	wenn
sie	nur	vorgespiegelt	sind,	umgehn.	Inmitten	einer	donnernden	und	ächzenden
Welt	 bloß	 kleine	 Geschichten	 und	 Betrachtungen	 herauszugeben;	 von
Nebensachen	 zu	 reden,	 wo	 es	 so	 viele	 Hauptsachen	 gibt;	 seinen	 Ärger	 an
Erscheinungen	zu	haben,	die	weit	vom	Schuß	zurückliegen:	ohne	Zweifel,	es
mag	manchem	als	Schwäche	erscheinen,	und	ich	will	gern	gestehn,	daß	auch
mir	der	Entschluß	zur	Herausgabe	allerhand	Sorgen	bereitet	hat.	Aber	erstens
hat	 immer	 schon	 ein	 gewisser	 Größenunterschied	 zwischen	 dem	 Gewicht
dichterischer	 Äußerungen	 und	 dem	Gewicht	 der	 unberührt	 von	 ihnen	 durch
den	Weltraum	rasenden	zweitausendsiebenhundert	Millionen	Kubikmeter	Erde
bestanden	und	mußte	irgendwie	in	Kauf	genommen	werden.	Zweitens	darf	ich
mich	 vielleicht	 auf	 meine	 Hauptarbeiten	 berufen,	 denen	 es	 an	 den
zusammenziehenden	Kräften,	 die	man	 hier	 vermissen	 könnte,	 am	wenigsten
fehlen	 dürfte;	 die	 weiterzuführen,	 aber	 gerade	 eine	 solche
Zwischenveröffentlichung	 verlangte.	 Und	 schließlich:	 als	 mir	 dieses	 Buch
vorgeschlagen	wurde	und	die	Teilchen,	aus	denen	es	zusammengesetzt	werden
sollte,	wieder	vor	mir	lagen,	glaubte	ich	zu	bemerken,	daß	sie	doch	eigentlich
zeitbeständiger	gewesen	seien,	als	ich	befürchtet	hatte.
Diese	 kleinen	 Arbeiten	 sind	 fast	 alle	 in	 den	 Jahren	 zwischen	 1920	 und	 29
entstanden	und	zum	erstenmal	veröffentlicht	worden;	aber	ein	Teil	von	denen,
die	 im	 Inhaltsverzeichnis	 »Bilder«	 heißen,	 geht	 auf	 ältere
Vormerkungen	 zurück.	 So	 das	 »Fliegenpapier«,	 das	 unter	 dem	 Titel
»Römischer	Sommer	schon	1913	in	einer	Zeitschrift	erschienen	ist;	und	auch
die	 »Affeninsel«	 stammt	 aus	 dieser	 Zeit,	 was	 ich	 erwähne,	 weil	 man	 diese
beiden	 sonst	 leicht	 für	 erfundene	 Umschreibungen	 späterer	 Zustände	 halten
könnte.	 In	 Wahrheit	 sind	 sie	 eher	 ein	 Vorausblick	 gewesen,	 getan	 in	 ein
Fliegenpapier	und	in	ein	Zusammenleben	von	Affen;	aber	jedermann	werden
solche	Weissagungen	gelingen,	der	 an	kleinen	Zügen,	wo	es	 sich	unachtsam
darbietet,	 das	 menschliche	 Leben	 beobachtet	 und	 sich	 den	 »wartenden«
Gefühlen	überläßt,	die	bis	zu	einer	Stunde,	die	sie	aufrührt,	scheinbar	»nichts
zu	sagen	haben«	und	sich	harmlos	in	dem	ausdrücken,	was	wir	tun	und	womit
wir	uns	umgeben.
Etwas	 Ähnliches,	 doch	 vorwiegend	 in	 umgekehrter	 Anwendung,	 läßt	 sich
wahrscheinlich	auch	zugunsten	der	»Unfreundlichen	Betrachtungen«	und	der
»Geschichten,	die	keine	sind«	anführen.	Sie	 tragen	die	Zeit	 ihrer	Entstehung
sichtbar	 an	 sich,	 und	 was	 an	 ihnen	 Spottrede	 ist,	 gilt	 zum	 Teil	 gewesenen
Zuständen.	Auch	 in	 der	Form	zeigen	 sie	 diesen	Ursprung;	 denn	 sie	 sind	 für
Zeitungen	 geschrieben	 worden,	 mit	 ihrem	 unaufmerksamen,	 ungleichen,



dämmerig-großen	Leserkreis,	und	hätten	ohne	Frage	anders	ausgesehn,	wenn
ich	 sie,	 so	 wie	 meine	 Bücher,	 für	 mich	 allein	 und	 für	 meine	 Freunde
geschrieben	 hätte.	 Gerade	 hier	 war	 also	 die	 Frage	 zu	 beantworten,	 ob	 es
erlaubt	sei,	die	Veröffentlichung	zu	wiederholen.	Jede	Umänderung	hätte	dazu
genötigt,	 alles	 neu	 zu	 entwerfen,	 und	 ich	 mußte	 mich	 ihrer	 ganz	 enthalten,
außer	daß	ich	da	und	dort	etwas,	das	unter	den	Umständen	seines	Entstehens
nicht	 nach	 Wunsch	 geraten	 war,	 im	 Sinn	 seiner	 eigenen	 Absichten
nachbesserte.	So	ist	nun	wirklich	zuweilen	von	Schatten,	von	einem	Leben	die
Rede,	 das	 nicht	 mehr	 ist,	 und	 dazu	 in	 einer	 Art	 des	 begrenzten
Ärgernisnehmens,	 das	 auf	 abschließende	 Vollständigkeit	 keinen	 Anspruch
erhebt.	 Ich	 habe	 den	Mut,	 den	 ich	 trotzdem	 in	 die	 Zeitbeständigkeit	 dieser
kleinen	Satiren	setze,	schließlich	aus	einem	Satz	von	Goethe	geschöpft,	der	zu
diesem	 Zweck	 sinngemäß	 verändert	 werden	 kann,	 ohne	 an	 Wahrheit
einzubüßen;	 er	 lautet	 dann:	 »in	 dem	Einen,	 was	 schlecht	 gethan	wird,	 sieht
man	 das	 Gleichniß	 von	 allem,	 was	 schlecht	 gethan	 wird.«	 Dieser	 Satz	 läßt
Hoffnung,	daß	die	Kritik	kleiner	Fehler	auch	in	Zeiten,	wo	schon	viel	größere
gemacht	werden,	ihren	Wert	nicht	verliert.

	

	

I	Bilder

Das	Fliegenpapier
	

Das	 Fliegenpapier	 Tangle-foot	 ist	 ungefähr	 sechsunddreißig	 Zentimeter	 lang
und	einundzwanzig	Zentimeter	breit;	es	ist	mit	einem	gelben,	vergifteten	Leim
bestrichen	und	kommt	aus	Kanada.	Wenn	sich	eine	Fliege	darauf	niederläßt	–
nicht	 besonders	 gierig,	mehr	 aus	Konvention,	weil	 schon	 so	 viele	 andere	 da
sind	 –	 klebt	 sie	 zuerst	 nur	 mit	 den	 äußersten,	 umgebogenen	 Gliedern	 aller
ihrer	Beinchen	fest.	Eine	ganz	leise,	befremdliche	Empfindung,	wie	wenn	wir
im	Dunkel	gingen	und	mit	nackten	Sohlen	auf	etwas	träten,	das	noch	nichts	ist
als	ein	weicher,	warmer,	unübersichtlicher	Widerstand	und	schon	etwas,	in	das
allmählich	 das	 grauenhaft	 Menschliche	 hineinflutet,	 das	 Erkanntwerden	 als
eine	 Hand,	 die	 da	 irgendwie	 liegt	 und	 uns	 mit	 fünf	 immer	 deutlicher
werdenden	Fingern	festhält!
Dann	stehen	 sie	alle	 forciert	 aufrecht,	wie	Tabiker,	die	 sich	nichts	anmerken
lassen	wollen,	oder	wie	klapprige	 alte	Militärs	 (und	ein	wenig	o-beinig,	wie
wenn	 man	 auf	 einem	 scharfen	 Grat	 steht).	 Sie	 geben	 sich	 Haltung	 und
sammeln	 Kraft	 und	 Überlegung.	 Nach	 wenigen	 Sekunden	 sind	 sie
entschlossen	 und	 beginnen,	 was	 sie	 vermögen,	 zu	 schwirren	 und	 sich
abzuheben.	 Sie	 führen	 diese	 wütende	 Handlung	 so	 lange	 durch,	 bis	 die
Erschöpfung	sie	zum	Einhalten	zwingt.	Es	folgt	eine	Atempause	und	ein	neuer
Versuch.	 Aber	 die	 Intervalle	 werden	 immer	 länger.	 Sie	 stehen	 da,	 und	 ich



fühle,	wie	ratlos	sie	sind.	Von	unten	steigen	verwirrende	Dünste	auf.	Wie	ein
kleiner	Hammer	tastet	 ihre	Zunge	heraus.	Ihr	Kopf	ist	braun	und	haarig,	wie
aus	 einer	Kokosnuß	gemacht;	wie	menschenähnliche	Negeridole.	Sie	 biegen
sich	vor	und	zurück	auf	ihren	festgeschlungenen	Beinchen,	beugen	sich	in	den
Knien	und	stemmen	sich	empor,	wie	Menschen	es	machen,	die	auf	alle	Weise
versuchen,	 eine	 zu	 schwere	Last	 zu	 bewegen;	 tragischer	 als	Arbeiter	 es	 tun,
wahrer	im	sportlichen	Ausdruck	der	äußersten	Anstrengung	als	Laokoon.	Und
dann	kommt	der	 immer	gleich	seltsame	Augenblick,	wo	das	Bedürfnis	einer
gegenwärtigen	Sekunde	über	alle	mächtigen	Dauergefühle	des	Daseins	siegt.
Es	ist	der	Augenblick,	wo	ein	Kletterer	wegen	des	Schmerzes	in	den	Fingern
freiwillig	den	Griff	der	Hand	öffnet,	wo	ein	Verirrter	 im	Schnee	sich	hinlegt
wie	 ein	 Kind,	 wo	 ein	 Verfolgter	 mit	 brennenden	 Flanken	 stehen	 bleibt.	 Sie
halten	sich	nicht	mehr	mit	aller	Kraft	ab	von	unten,	sie	sinken	ein	wenig	ein
und	sind	 in	diesem	Augenblick	ganz	menschlich.	Sofort	werden	sie	an	einer
neuen	Stelle	gefaßt,	höher	oben	am	Bein	oder	hinten	am	Leib	oder	am	Ende
eines	Flügels.
Wenn	sie	die	seelische	Erschöpfung	überwunden	haben	und	nach	einer	kleinen
Weile	 den	Kampf	 um	 ihr	Leben	wieder	 aufnehmen,	 sind	 sie	 bereits	 in	 einer
ungünstigen	 Lage	 fixiert,	 und	 ihre	 Bewegungen	 werden	 unnatürlich.	 Dann
liegen	 sie	 mit	 gestreckten	 Hinterbeinen	 auf	 den	 Ellbogen	 gestemmt	 und
suchen	 sich	 zu	 heben.	 Oder	 sie	 sitzen	 auf	 der	 Erde,	 aufgebäumt,	 mit
ausgestreckten	Armen,	wie	Frauen,	die	vergeblich	ihre	Hände	aus	den	Fäusten
eines	Mannes	winden	wollen.	Oder	sie	 liegen	auf	dem	Bauch,	mit	Kopf	und
Armen	voraus,	wie	 im	Lauf	gefallen,	und	halten	nur	noch	das	Gesicht	hoch.
Immer	 aber	 ist	 der	 Feind	 bloß	 passiv	 und	 gewinnt	 bloß	 von	 ihren
verzweifelten,	verwirrten	Augenblicken.	Ein	Nichts,	ein	Es	zieht	sie	hinein.	So
langsam,	 daß	man	 dem	 kaum	 zu	 folgen	 vermag,	 und	meist	 mit	 einer	 jähen
Beschleunigung	 am	 Ende,	 wenn	 der	 letzte	 innere	 Zusammenbruch	 über	 sie
kommt.	Sie	lassen	sich	dann	plötzlich	fallen,	nach	vorne	aufs	Gesicht,	über	die
Beine	weg;	oder	seitlich,	alle	Beine	von	sich	gestreckt;	oft	auch	auf	die	Seite,
mit	den	Beinen	rückwärts	rudernd.	So	liegen	sie	da.	Wie	gestürzte	Aeroplane,
die	mit	einem	Flügel	 in	die	Luft	 ragen.	Oder	wie	krepierte	Pferde.	Oder	mit
unendlichen	 Gebärden	 der	 Verzweiflung.	 Oder	 wie	 Schläfer.	 Noch	 am
nächsten	Tag	wacht	manchmal	eine	auf,	tastet	eine	Weile	mit	einem	Bein	oder
schwirrt	mit	dem	Flügel.	Manchmal	geht	solch	eine	Bewegung	über	das	ganze
Feld,	dann	sinken	sie	alle	noch	ein	wenig	tiefer	in	ihren	Tod.	Und	nur	an	der
Seite	 des	Leibs,	 in	 der	Gegend	 des	Beinansatzes,	 haben	 sie	 irgend	 ein	 ganz
kleines,	 flimmerndes	 Organ,	 das	 lebt	 noch	 lange.	 Es	 geht	 auf	 und	 zu,	 man
kann	es	ohne	Vergrößerungsglas	nicht	bezeichnen,	 es	 sieht	wie	 ein	winziges
Menschenauge	aus,	das	sich	unaufhörlich	öffnet	und	schließt.

	

	



Die	Affeninsel
	

In	der	Villa	Borghese	in	Rom	steht	ein	hoher	Baum	ohne	Zweige	und	Rinde.
Er	 ist	so	kahl	wie	ein	Schädel,	den	Sonne	und	Wasser	blank	geschält	haben,
und	gelb	wie	ein	Skelett.	Er	steht	ohne	Wurzeln	aufrecht	und	ist	tot,	und	wie
ein	Mast	 in	den	Zement	einer	ovalen	 Insel	gepflanzt,	die	so	groß	 ist	wie	ein
kleiner	 Flußdampfer	 und	 durch	 einen	 glatt	 betonierten	 Graben	 vom
Königreich	Italien	getrennt	wird.	Dieser	Graben	ist	gerade	so	breit	und	an	der
Außenwand	so	 tief,	daß	ein	Affe	 ihn	weder	durchklettern	noch	überspringen
kann.	Von	außen	herein	ginge	es	wohl;	aber	zurück	geht	es	nicht.
Der	Stamm	in	der	Mitte	bietet	sehr	gute	Griffe	dar	und	läßt	sich,	wie	Touristen
so	 etwas	 ausdrücken,	 flott	 und	 genußfroh	 durchklettern.	 Oben	 aber	 laufen
waagrechte,	 lange,	 starke	 Äste	 von	 ihm	 aus;	 und	 wenn	 man	 Schuhe	 und
Strümpfe	 auszöge	 und	 mit	 einwärts	 gestellter	 Ferse	 die	 Sohlen	 fest	 an	 die
Rundung	 des	 Astes	 schmiegte	 und	 mit	 den	 voreinander	 greifenden	 Händen
auch	 recht	 fest	 Zugriffe,	 müßte	 man	 gut	 an	 das	 Ende	 eines	 dieser	 von	 der
Sonne	 gewärmten	 langen	 Äste	 gelangen	 können,	 die	 sich	 über	 den	 grünen
Straußfedern	der	Pinienwipfel	hinstrecken.
Diese	 wundervolle	 Insel	 wird	 von	 drei	 Familien	 von	 verschiedener
Mitgliederzahl	 bewohnt.	 Den	 Baum	 bevölkern	 etwa	 fünfzehn	 sehnige,
bewegliche	Burschen	und	Mädchen,	die	ungefähr	die	Größe	eines	vierjährigen
Kindes	haben;	am	Fuße	des	Baumes	aber	 lebt	 in	dem	einzigen	Gebäude	der
Insel,	einem	Palast	von	Form	und	Größe	einer	Hundehütte,	ein	Ehepaar	weit
mächtigerer	Affen	mit	einem	ganz	kleinen	Sohne.	Das	ist	das	Königspaar	der
Insel	und	der	Kronprinz.	Nie	kommt	es	vor,	daß	sich	die	Alten	in	der	Ebene
weit	von	ihm	entfernen;	wächterhaft	regungslos	sitzen	sie	rechts	und	links	von
ihm	und	blicken	geradeaus	an	ihren	Schnauzen	vorbei	ins	Weite.	Nur	einmal
in	 jeder	 Stunde	 erhebt	 sich	 der	 König	 und	 besteigt	 den	 Baum	 zu	 einem
inspizierenden	Rundgang.	Langsam	schreitet	er	dann	die	Äste	entlang,	und	es
scheint	 nicht,	 daß	 er	 bemerken	 will,	 wie	 ehrfürchtig	 und	 mißtrauisch	 alles
zurückweicht	und	sich	–	um	Hast	und	Aufsehen	zu	vermeiden	–	seitlings	vor
ihm	herschiebt,	bis	das	Ende	des	Astes	kein	Entweichen	mehr	zuläßt	und	nur
ein	 lebensgefährlicher	 Absprung	 auf	 den	 harten	 Zement	 übrigbleibt.	 So
schreitet	 der	 König,	 einen	 nach	 dem	 anderen,	 die	 Äste	 ab,	 und	 die
gespannteste	Aufmerksamkeit	kann	nicht	unterscheiden,	ob	sein	Gesicht	dabei
die	Erfüllung	einer	Herrscherpflicht	oder	einer	Terrainkur	ausdrückt,	bis	alle
Äste	entleert	sind	und	er	wieder	zurückkehrt.	Auf	dem	Dache	des	Hauses	sitzt
inzwischen	 der	 Kronprinz	 allein,	 denn	 auch	 die	 Mutter	 entfernt	 sich
merkwürdigerweise	jedesmal	zur	gleichen	Zeit,	und	durch	seine	dünnen,	weit
abstehenden	Ohren	scheint	korallenrot	die	Sonne.	Selten	kann	man	etwas	so
Dummes	 und	 Klägliches	 dennoch	 von	 einer	 unsichtbaren	 Würde	 umwallt



sehen	wie	diesen	jungen	Affen.	Einer	nach	dem	anderen	kommen	die	zur	Erde
gejagten	Baumaffen	vorbei	und	könnten	ihm	den	dünnen	Hals	mit	einem	Griff
abdrehen,	denn	sie	sind	sehr	mißmutig,	aber	sie	machen	einen	Bogen	um	ihn
und	erweisen	ihm	alle	Ehrerbietung	und	Scheu,	die	seiner	Familie	zukommt.
Es	 braucht	 längere	 Zeit,	 ehe	man	 bemerkt,	 daß	 außer	 diesen	 ein	 geordnetes
Leben	 führenden	 Wesen	 noch	 andere	 von	 der	 Insel	 beherbergt	 werden.
Verdrängt	von	der	Oberfläche	und	der	Luft,	lebt	in	dem	Graben	ein	zahlreiches
Volk	kleiner	Affen.	Wenn	sich	einer	von	 ihnen	oben	auf	der	 Insel	nur	 zeigt,
wird	er	schon	von	den	Baumaffen	unter	schmerzlichen	Züchtigungen	wieder
in	den	Graben	gescheucht.	Wenn	das	Mahl	angerichtet	wird,	müssen	sie	scheu
beiseite	 sitzen,	 und	 erst	 wenn	 alle	 satt	 sind	 und	 die	 meisten	 schon	 auf	 den
Ästen	 ruhen,	 ist	 es	 ihnen	 erlaubt,	 sich	 zu	 den	 Küchenabfällen	 zu	 stehlen.
Selbst	 das,	 was	 ihnen	 zugeworfen	wird,	 dürfen	 sie	 nicht	 berühren.	 Denn	 es
kommt	 oft	 vor,	 daß	 ein	 böser	 Bursche	 oder	 ein	 scherzhaftes	 Mädchen,
obgleich	 sie	 blinzelnd	 Verdauungsbeschwernis	 heucheln,	 nur	 darauf	 warten,
und	 vorsichtig	 von	 ihrem	 Ast	 heruntergleiten,	 sobald	 sie	 merken,	 daß	 die
Kleinen	 es	 sich	 ungebührlich	 Wohlergehen	 lassen.	 Schon	 huschen	 da	 die
wenigen,	die	sich	auf	die	Insel	gewagt	haben,	schreiend	in	den	Graben	zurück;
und	mengen	 sich	 zwischen	 die	 anderen;	 und	 das	 Klagen	 hebt	 an:	 und	 jetzt
drängt	 sich	 alles	 zusammen,	 so	 daß	 eine	 Fläche	 von	 Haar	 und	 Fleisch	 und
irren,	dunklen	Augen	 sich	an	der	abseitigen	Wand	emporhebt	wie	Wasser	 in
einem	geneigten	Bottich.	Der	Verfolger	geht	 aber	nur	den	Rand	entlang	und
schiebt	 die	 Woge	 von	 Entsetzen	 vor	 sich	 her.	 Da	 erheben	 sich	 die	 kleinen
schwarzen	 Gesichter	 und	 werfen	 die	 Arme	 in	 die	 Höhe	 und	 strecken	 die
Handflächen	 abwehrend	 vor	 den	 bösen	 fremden	 Blick,	 der	 vom	 Rande
herabsieht.	Und	allmählich	heftet	dieser	Blick	sich	an	einem	fest;	der	rückt	vor
und	 zurück,	 und	 fünf	 andere	mit	 ihm,	 die	 noch	 nicht	 unterscheiden	 können,
welcher	 das	 Ziel	 dieses	 langen	 Blickes	 ist;	 aber	 die	 weiche,	 vom	 Schreck
gelähmte	Menge	läßt	sie	nicht	vom	Platze.	Dann	nagelt	der	lange	gleichgültige
Blick	 den	 zufälligen	 einen	 an;	 und	 nun	wird	 es	 ganz	 unmöglich,	 sich	 so	 zu
beherrschen,	 daß	 man	 weder	 zuviel	 noch	 zuwenig	 Angst	 zeigt:	 und	 von
Augenblick	zu	Augenblick	wächst	die	Verfehlung	an,	während	sich	ruhig	eine
Seele	 in	 eine	 andere	 bohrt,	 bis	 der	Haß	 da	 ist,	 und	 der	 Sprung	 losschnellen
kann,	 und	 ein	Geschöpf	 ohne	Halt	 und	 Scham	 unter	 Peinigungen	wimmert.
Mit	befreitem	Geschrei	rasen	da	die	anderen	auseinander,	den	Graben	entlang;
sie	 flackern	 lichtlos	 durcheinander	wie	 die	 besessenen	 Seelen	 im	Fegefeuer,
und	sammeln	sich	freudig	schnatternd	an	der	entferntesten	Stelle.
Wenn	alles	vorbei	 ist,	 steigt	der	Verfolger	mit	 federnden	Griffen	den	großen
Baum	 hinan	 bis	 zum	 höchsten	 Ast,	 schreitet	 bis	 an	 dessen	 äußerstes	 Ende
hinaus,	 setzt	 sich	 ruhig	zurecht,	und	verharrt	 ernst,	 aufrecht	und	ewig	 lange,
ohne	sich	zu	regen.	Der	Strahl	seines	Blickes	ruht	auf	den	Wipfeln	des	Pincio
und	der	Villa	Borghese,	quer	darüber	hin;	und	wo	er	die	Gärten	verläßt,	liegt



unter	ihm	die	große	gelbe	Stadt,	über	der	er,	noch	in	die	grüne,	schimmernde
Wolke	der	Baumwipfel	gehüllt,	achtlos	in	der	Luft	schwebt.

	

	

Fischer	an	der	Ostsee
	

Am	 Strand	 haben	 sie	 mit	 den	 Händen	 eine	 kleine	 Kute	 ausgehoben,	 und
dahinein	werden	aus	einem	Sack	mit	schwarzer	Erde	die	dicken	Regenwürmer
geschüttet;	 die	 lockere	 schwarze	 Erde	 und	 das	 Gewürm	 ergeben	 eine
mulmige,	ungewisse,	anziehende	Häßlichkeit	im	blanken	Sande.	Neben	diese
wird	eine	sehr	ordentliche	Holzlade	gelegt.	Sie	sieht	aus	wie	eine	lange,	nicht
sehr	breite	Tischlade	oder	ein	Zahlbrett	und	ist	voll	von	sauberem	Garn;	und
auf	die	andere	Seite	der	Kute	wird	noch	eine	solche,	aber	leere	Lade	gelegt.
Die	 hundert	Haken,	 die	 am	Garn	 der	 einen	Lade	 sitzen,	 sind	manierlich	 auf
eine	kleine	eiserne	Stange	an	deren	Ende	gereiht	und	werden	nun	einer	nach
dem	anderen	 heruntergenommen	und	 in	 die	 leere	Lade	 gebettet,	 deren	Ende
bloß	mit	reinem,	nassem	Sand	gefüllt	ist.	Eine	sehr	ordentliche	Beschäftigung.
Zwischendurch	sorgen	aber	vier	lange,	mager-kräftige	Hände	so	sorgfältig	wie
Pflegerinnen	dafür,	daß	auf	jede	Angel	ein	Wurm	kommt.
Die	Männer,	die	das	 tun,	hocken	auf	Knien	und	Fersen	zu	zweien	im	Sande,
mit	 mächtigen,	 knochigen	 Rücken,	 langen,	 gütigen	 Gesichtern,	 und	 einer
Pfeife	im	Mund,	und	sie	wechseln	unverständliche	Worte,	die	ebenso	sacht	aus
ihnen	hervorkommen	wie	die	Bewegungen	ihrer	Hände.	Der	eine	nimmt	einen
fetten	Regenwurm	mit	zwei	Fingern,	holt	die	gleichen	zwei	Finger	der	anderen
Hand	 hinzu	 und	 reißt	 ihn	 in	 drei	 Stücke,	 so	 gemächlich	 und	 genau,	wie	 ein
Schuster	 das	 Papierband	 abknipst,	 nachdem	 er	Maß	 genommen;	 der	 andere
stülpt	dann	diese	sich	bäumenden	Stücke	sanft	und	achtsam	über	die	Angel.	Ist
das	 den	Würmern	widerfahren,	 so	werden	 sie	mit	Wasser	 gelabt	 und	 in	 der
Lade	 mit	 dem	 weichen	 Sand	 in	 kleine,	 zierliche,	 nebeneinander	 liegende
Betten	gebracht,	wo	sie	sterben	können,	ohne	gleich	ihre	Frische	zu	verlieren.
Es	 ist	 ein	 stilles,	 feines	 Tun,	 wobei	 die	 groben	 Fischerfinger	 leise	 wie	 auf
Fußspitzen	 gehn.	Man	muß	 sehr	 auf	 die	 Sache	 achten.	 Bei	 schönem	Wetter
wölbt	 sich	 der	 dunkelblaue	 Himmel	 darüber,	 und	 die	 Möwen	 kreisen	 hoch
über	Land	wie	weiße	Schwalben.

	

	

Inflation
	

Es	gab	einstmals	eine	bessere	Zeit,	wo	man	auf	einem	holzsteifen	Pferdchen
pedantisch	wiederkehrend	im	Kreise	ritt	und	mit	einem	kurzen	Stöckchen	nach



kupfernen	Ringen	stieß,	die	ein	Holzarm	ruhig	hinhielt.	Diese	Zeit	ist	vorbei.
Heute	 trinken	 die	 Fischerjungen	 Sekt	 mit	 Kognak.	 Und	 es	 hängen	 an
dreißigmal-vier	 eisernen	 Kettchen	 kleine	 Schaukelbrettchen	 im	 Kreis,	 ein
Kreis	innen	und	einer	außen,	so	daß	man	sich,	wenn	man	nebeneinander	fliegt,
an	Hand	oder	Bein	oder	 an	den	Schürzen	 fassen	kann	und	dazu	 fürchterlich
schreit.	Dieses	Ringelspiel	steht	auf	dem	kleinen	Platz	mit	dem	Ehrenstein	für
die	gefallenen	Krieger;	neben	der	alten	Linde,	wo	sonst	die	Gänse	sind.	Es	hat
einen	 Motor,	 der	 es	 zeitgemäß	 antreibt,	 und	 kalkweiße	 Scheinwerfer	 über
vielen	 kleinen	 warmen	 Lichtern.	 Der	 Wind	 wirft	 einem,	 wenn	 man	 in	 der
Dunkelheit	 nähertappt,	 Fetzen	 von	Musik,	 Leuchten,	 Mädchenstimmen	 und
Lachen	 entgegen.	 Das	 Orchestrion	 brüllt	 schluchzend.	 Die	 Eisenketten
kreischen.	Man	fliegt	im	Kreis,	aber	außerdem,	wenn	man	will,	aufwärts	oder
hinab,	 auswärts	 und	 einwärts,	 einander	 in	 den	 Rücken	 oder	 zwischen	 die
Beine.	 Die	 Burschen	 peitschen	 ihre	 Schaukeln	 an	 und	 kneifen	 die	 Mädel,
an	 denen	 sie	 vorbeifliegen,	 ins	 Fleisch	 oder	 reißen	 die	 Aufschreienden	 mit
sich;	auch	die	Mädel	haschen	einander	im	Flug,	und	dann	schreien	sie	zu	zweit
erst	 recht	 so,	 als	 ob	 eine	 von	 ihnen	 ein	Mann	 wäre.	 So	 schwingen	 sie	 alle
durch	 die	 Kegel	 der	 Helle	 ins	 Dunkle	 und	 werden	 plötzlich	 wieder	 in	 die
Helligkeit	 gestürzt;	 anders	 gepaart,	 mit	 verkürzten	 Leibern	 und	 schwarzen
Mündern,	 rasend	 bestrahlte	Kleiderbündel,	 fliegen	 sie	 auf	 dem	Rücken	 oder
auf	dem	Bauch	oder	schräg	gegen	Himmel	und	Hölle.	Nach	einer	ganz	kleinen
Weile	 dieses	 wildesten	 Galopps	 fällt	 aber	 das	 Orchestrion	 rasch	 wieder	 in
Trab,	dann	 in	Schritt	zurück,	wie	ein	altes	Manegepferd,	und	steht	bald	still.
Der	 Mann	 mit	 dem	 Zinnteller	 geht	 im	 Kreis,	 aber	 man	 bleibt	 sitzen	 oder
wechselt	höchstens	die	Mädchen.	Und	es	kommen	nicht	wie	 in	der	Stadt	ein
paar	Tage	lang	zu	dem	Ringelspiel	wechselnde	Menschen;	denn	es	fliegen	hier
immer	die	gleichen,	vom	Einbruch	der	Dunkelheit	an,	zwei	bis	drei	Stunden,
durch	alle	acht	oder	vierzehn	Tage	hindurch,	so	lange	bis	der	Mann	mit	dem
Zinnteller	ein	Nachlassen	der	Lust	spürt	und	eines	Morgens	weitergezogen	ist.
	

	

Kann	ein	Pferd	lachen?
	

Ein	angesehener	Psychologe	hat	den	Satz	niedergeschrieben:	»...	denn	das	Tier
kennt	kein	Lachen	und	Lächeln.«
Das	ermutigt	mich	zu	erzählen,	daß	ich	einmal	ein	Pferd	lachen	gesehn	habe.
Ich	 dachte	 bisher,	 das	 könne	 man	 alle	 Tage	 behaupten,	 und	 getraute	 mich
nicht,	Aufhebens	davon	zu	machen;	aber	wenn	es	etwas	so	Kostbares	ist,	will
ich	gern	ausführlich	sein.
Also	 es	 war	 vor	 dem	Krieg;	 es	 könnte	 ja	 sein,	 daß	 seither	 die	 Pferde	 nicht
mehr	 lachen.	 Das	 Pferd	 war	 an	 einen	 Schilfzaun	 angebunden,	 der	 einen



kleinen	Hof	umgrenzte.	Die	Sonne	schien.	Der	Himmel	war	dunkelblau.	Die
Luft	äußerst	milde,	obwohl	man	Februar	schrieb.	Und	im	Gegensatz	zu	diesem
göttlichen	Komfort	fehlte	aller	menschliche:	Mit	einem	Wort,	ich	befand	mich
bei	 Rom,	 auf	 einem	 Landweg	 vor	 den	 Toren,	 an	 der	 Grenze	 zwischen	 den
bescheidenen	 Ausläufern	 der	 Stadt	 und	 der	 beginnenden	 bäuerlichen
Campagna.
Auch	 das	 Pferd	 war	 ein	 Campagnapferd:	 jung	 und	 zierlich,	 von	 dem
wohlgeformten	kleinen	Schlag,	der	nichts	Ponyartiges	hat,	auf	dem	ein	großer
Reiter	 aber	 aussieht,	 wie	 ein	 Erwachsener	 auf	 einem	 Puppenstühlchen.	 Es
wurde	 von	 einem	 lustigen	 Burschen	 gestriegelt,	 die	 Sonne	 schien	 ihm	 aufs
Fell,	 und	 in	 den	 Achseln	 war	 es	 kitzlig.	 Nun	 hat	 ein	 Pferd	 sozusagen	 vier
Achseln	und	ist	darum	vielleicht	doppelt	so	kitzlig	wie	der	Mensch.	Außerdem
schien	aber	dieses	Pferd	auch	noch	 je	 eine	besonders	empfindliche	Stelle	an
der	 Innenseite	 der	 Schenkel	 zu	 haben,	 und	 jedesmal	 wenn	 es	 dort	 berührt
wurde,	konnte	es	sich	vor	Lachen	nicht	halten.
Schon	wenn	sich	der	Striegel	von	weitem	näherte,	legte	es	die	Ohren	zurück,
wurde	 unruhig,	wollte	mit	 dem	Maul	 hinfahren	 und	 entblößte,	wenn	 es	 das
nicht	konnte,	die	Zähne.	Der	Striegel	aber	marschierte	lustig	weiter,	Strich	vor
Strich,	und	die	Lippen	gaben	nun	immer	mehr	das	Gebiß	frei,	 indes	sich	die
Ohren	immer	weiter	zurücklegten	und	das	Pferdchen	von	einem	Bein	auf	das
andere	trat.
Und	plötzlich	begann	es	zu	lachen.	Es	fletschte	die	Zähne.	Es	suchte	mit	der
Schnauze	den	Burschen,	der	es	kitzelte,	so	heftig	es	konnte,	wegzustoßen;	in
der	gleichen	Weise,	wie	das	eine	Bauernmagd	mit	der	Hand	tut,	und	ohne	daß
es	nach	ihm	gebissen	hätte.	Es	trachtete	auch,	sich	zu	drehen	und	ihn	mit	dem
ganzen	Körper	fortzudrängen.	Aber	der	Knecht	blieb	im	Vorteil.	Und	wenn	er
mit	dem	Striegel	in	der	Nähe	der	Achsel	anlangte,	hielt	es	das	Pferd	in	keiner
Weise	mehr	aus;	es	wand	sich	auf	den	Beinen,	schauderte	am	ganzen	Leib	und
zog	das	Fleisch	von	den	Zähnen	zurück,	so	weit	es	nur	konnte.	Es	benahm	sich
dann	sekundenlang	genau	so	wie	ein	Mensch,	den	man	dermaßen	kitzelt,	daß
er	nicht	mehr	lachen	kann.
Der	gelehrte	Zweifler	wird	einwenden,	daß	es	dann	eben	doch	nicht	hat	lachen
können.	Darauf	ist	ihm	zu	antworten,	daß	dies	insofern	richtig	sei,	als	der	von
beiden,	der	jedesmal	vor	Lachen	wieherte,	der	Stallbursche	war.	Das	scheint	in
der	 Tat	 nur	 ein	 menschliches	 Vermögen	 zu	 sein,	 vor	 Lachen	 wiehern	 zu
können.	Aber	trotzdem	spielten	die	beiden	sichtlich	in	Übereinstimmung,	und
sobald	sie	wieder	von	vorn	begannen,	konnte	gar	kein	Zweifel	daran	bestehen,
daß	 auch	 das	 Pferd	 lachen	wollte	 und	 schon	 auf	 das	 wartete,	 was	 kommen
werde.
So	schränkt	sich	der	gelehrte	Zweifel	an	der	Fähigkeit	des	Tieres	darauf	ein,
daß	es	nicht	über	Witze	zu	lachen	vermag.



Das	aber	ist	dem	Pferd	nicht	immer	zu	verübeln.
	

	

Der	Erweckte
	

Schob	 rasch	 den	Vorhang	 zur	 Seite:	 –	 die	 sanfte	Nacht!	 Ein	mildes	Dunkel
liegt	im	Fensterausschnitt	des	harten	Zimmerdunkels	wie	ein	Wasserspiegel	im
viereckigen	Bassin.	 Ich	 sehe	 es	wohl	 gar	 nicht;	 aber	 es	 ist	wie	 im	Sommer,
wenn	das	Wasser	so	warm	ist	wie	die	Luft	und	die	Hand	aus	dem	Boot	hängt.
Es	wird	sechs	Uhr	morgens	am	ersten	November.
Gott	 hat	 mich	 geweckt.	 Ich	 bin	 aus	 dem	 Schlaf	 geschossen.	 Ich	 hatte	 gar
keinen	anderen	Grund	aufzuwachen.	Ich	bin	losgerissen	worden	wie	ein	Blatt
aus	einem	Buch.	Die	Mondsichel	liegt	zart	wie	eine	goldene	Augenbraue	auf
dem	blauen	Blatt	der	Nacht.
Aber	 auf	 der	 Morgenseite	 am	 anderen	 Fenster	 wird	 es	 grünlich.
Papageienfedrig.	 Schon	 laufen	 auch	 die	 faden	 rötlichen	 Streifen	 des
Sonnenaufgangs	herauf,	aber	noch	 ist	alles	grün,	blau	und	ruhig.	 Ich	springe
zum	ersten	Fenster	zurück:	Liegt	die	Mondsichel	noch	da?	Sie	liegt	da,	als	ob
es	die	tiefste	Stunde	des	nächtlichen	Geheimnisses	wäre.	So	überzeugt	ist	sie
von	 der	 Wirklichkeit	 ihrer	 Magie,	 als	 ob	 sie	 Theater	 spielte.	 (Nichts
Komischeres	gibt	es,	als	wenn	man	aus	vormittägigen	Straßen	in	den	Abersinn
einer	 Theaterprobe	 tritt.)	 Links	 pulst	 schon	 die	 Straße,	 rechts	 probt	 die
Mondsichel.
Ich	entdecke	seltsame	Brüder,	die	Schornsteine.	In	Gruppen	zu	dritt,	zu	fünf,
zu	 sieben,	 oder	 auch	 allein,	 stehen	 sie	 auf	 den	Dächern;	 wie	 Bäume	 in	 der
Ebene.	Der	Raum	windet	sich	gleich	einem	Fluß	zwischen	ihnen	in	die	Tiefe.
Ein	Uhu	schleift	zwischen	ihnen	nach	Hause;	wahrscheinlich	war's	eine	Krähe
oder	Taube.	Die	Häuser	stehn	kreuz	und	quer;	seltsame	Umrisse,	abstürzende
Wände;	 gar	 nicht	 nach	 Straßen	 geordnet.	 Die	 Stange	 am	 Dach	 mit	 den
sechsunddreißig	Porzellanköpfen	und	den	zwölf	Verspannungsdrähten,	die	ich
verständnislos	 zähle,	 steht	 vor	 dem	 Morgenhimmel	 als	 ein	 völlig
unerklärliches,	geheimnisvolles	oberstes	Gebilde.	Ich	bin	jetzt	ganz	wach,	aber
wohin	 ich	mich	auch	wende,	gleitet	der	Blick	um	Fünfecke,	Siebenecke	und
steile	Prismen:	Wer	bin	dann	ich?	Die	Amphore	am	Dach	mit	eisengegossener
Flamme,	tagsüber	eine	lächerliche	Ananas,	verächtliches	Geschöpf	schlechten
Geschmacks,	 stärkt	 in	 dieser	 Einsamkeit	 mein	 Herz	 wie	 eine	 frische
Menschenspur.
Endlich	kommen	zwei	Beine	durch	die	Nacht.	Der	Schritt	zweier	Frauenbeine
und	das	Ohr:	Nicht	 schauen	will	 ich.	Mein	Ohr	 steht	 auf	der	Straße	wie	ein
Eingang.	 Niemals	 werde	 ich	 mit	 einer	 Frau	 so	 vereint	 sein	 wie	 mit	 dieser



unbekannten,	deren	Schritte	jetzt	immer	tiefer	in	meinem	Ohr	verschwinden.
Dann	 zwei	 Frauen.	 Die	 eine	 filzig	 schleichend,	 die	 andere	 stapfend	mit	 der
Rücksichtslosigkeit	 des	 Alters.	 Ich	 sehe	 hinab.	 Schwarz.	 Seltsame	 Formen
haben	 die	Kleider	 alter	 Frauen.	Die	 da	 streben	 zur	Kirche.	 Längst	 ist	 ja	 die
Seele	 um	 diese	 Stunde	 schon	 in	 Zucht	 genommen,	 und	 ich	 will	 nun	 nichts
mehr	mit	ihr	zu	tun	haben.

	

	

Schafe,	anders	gesehen
	

Zur	Geschichte	des	Schafes:	der	Mensch	findet	heute	das	Schaf	dumm.	Aber
Gott	hat	 es	geliebt.	Er	hat	die	Menschen	wiederholt	mit	Schafen	verglichen.
Sollte	Gott	ganz	Unrecht	haben?
Zur	Psychologie	des	Schafes:	der	sichtbar	gestaltete	Ausdruck	hoher	Zustände
ist	dem	der	Blödheit	nicht	unähnlich.
In	 der	 Heide	 bei	 Rom:	 Sie	 hatten	 die	 langen	 Gesichter	 und	 die	 zierlichen
Schädel	von	Märtyrern.	Ihre	schwarzen	Socken	und	Kapuzen	an	dem	weißen
Fell	gemahnten	an	Todesbrüder	und	Fanatiker.
Ihre	 Lippen,	 wenn	 sie	 über	 dem	 kurzen,	 spärlichen	 Gras	 suchten,	 zitterten
nervös	und	stäubten	den	Ton	einer	erregten	Metallsaite	in	die	Erde.	Schlossen
sich	ihre	Stimmen	zum	Chor,	so	klang	es	wie	das	klagende	Gebet	der	Prälaten
im	Dom.	Sangen	aber	ihrer	viele,	so	bildeten	sie	einen	Männer-,	Frauen-	und
Kinderchor.	 In	 sanften	Rundungen	 hoben	 und	 senkten	 sie	 die	 Stimmen;	wie
ein	Wanderzug	im	Dunkel	war	es,	den	in	jeder	zweiten	Sekunde	das	Licht	traf,
und	 es	 standen	 dann	 die	 Stimmen	 der	 Kinder	 auf	 einem	 immer
wiederkehrenden	 Hügel,	 während	 die	 Männer	 das	 Tal	 durchschritten.
Tausendmal	schneller	 rollten	Tag	und	Nacht	durch	 ihren	Gesang	und	 trieben
die	 Erde	 dem	 Ende	 entgegen.	 Manchmal	 warf	 sich	 eine	 einzelne	 Stimme
empor	oder	stürzte	hinab	in	die	Angst	der	Verdammnis.	In	den	weißen	Ringeln
ihrer	 Haare	 wiederholten	 sich	 die	 Wolken	 des	 Himmels.	 Es	 sind	 uralte
katholische	Tiere,	religiöse	Begleiter	des	Menschen.
Noch	 einmal	 im	 Süden:	Der	Mensch	 ist	 zwischen	 ihnen	 doppelt	 so	 groß	 als
sonst	und	ragt	wie	der	spitze	Turm	einer	Kirche	gegen	Himmel.	Unter	unseren
Füßen	war	die	Erde	braun,	und	das	Gras	wie	eingekratzte	graugrüne	Striche.
Die	 Sonne	 glänzte	 schwer	 am	Meer	 wie	 in	 einem	 Spiegel	 von	 Blei.	 Boote
waren	beim	Fischfang	wie	zu	Sankt	Petri	Zeiten.	Das	Kap	schwang	den	Blick
wie	ein	Laufbrett	zum	Himmel	und	brach	lohgelb	und	weiß,	wie	zur	Zeit	des
verirrten	Odysseus,	ins	Meer.
Überall:	 Schafe	 sind	 ängstlich	 und	 blöd,	 wenn	 der	Mensch	 naht;	 sie	 haben
Schläge	 und	 Steinwürfe	 des	 Übermuts	 kennengelernt.	 Aber	 wenn	 er	 ruhig



stehen	bleibt	und	 in	die	Weite	 starrt,	vergessen	sie	 ihn.	Sie	 stecken	dann	die
Köpfe	 zusammen	 und	 bilden,	 zehn	 oder	 fünfzehn,	 einen	 Strahlenkreis,	 mit
dem	großen,	lastenden	Mittelpunkt	der	Köpfe	und	den	andersfarbigen	Strahlen
der	Rücken.	Die	Schädeldecken	pressen	sie	fest	gegeneinander.	So	stehen	sie,
und	das	Rad,	das	 sie	bilden,	 regt	 sich	stundenlang	nicht.	Sie	 scheinen	nichts
fühlen	zu	wollen	als	den	Wind	und	die	Sonne,	und	zwischen	ihren	Stirnen	den
Sekundenschlag	 der	 Unendlichkeit,	 der	 im	 Blut	 pocht	 und	 sich	 von	 einem
Kopf	 zum	 andern	 mitteilt	 wie	 das	 Klopfen	 von	 Gefangenen	 an
Gefängnismauern.
	

	

Sarkophagdeckel
	

Irgendwo	 hinten	 am	 Pincio,	 oder	 schon	 in	 Villa	 Borghese,	 ruhen	 zwei
Sarkophagdeckel	 aus	 unedlem	 Stein	 zwischen	 den	 Büschen	 im	 Freien.	 Sie
stellen	 keine	Kostbarkeit	 dar,	 sie	 liegen	 umher.	Lang	 hingestreckt	 lagert	 auf
ihnen	das	Ehepaar,	das	sich	einst	zum	letzten	Andenken	hat	abbilden	 lassen.
Man	 sieht	 viele	 solcher	 Sarkophagdeckel	 in	 Rom;	 aber	 in	 keinem	Museum
und	in	keiner	Kirche	machen	sie	solchen	Eindruck	wie	hier	unter	den	Bäumen,
wo	sich	die	Figuren	wie	auf	einer	Landpartie	ausgestreckt	haben	und	eben	aus
einem	kleinen	Schlaf	erwacht	zu	sein	scheinen,	der	zweitausend	Jahre	gewährt
hat.
Sie	haben	sich	auf	den	Ellbogen	gestützt	und	sehen	einander	an.	Es	fehlt	nur
der	Korb	mit	Käse,	Früchten	und	Wein	zwischen	ihnen.
Die	Frau	 trägt	 eine	Frisur	mit	 kleinen	Locken,	 –	gleich	wird	 sie	 sie	 ordnen,
nach	der	letzten	Mode	vor	dem	Einschlafen.	Und	sie	lächeln	einander	an;	lang,
sehr	lang.	Du	siehst	weg:	und	noch	immer	tun	sie	es	ohne	Ende.
Dieser	 treue,	 brave,	 bürgerliche,	 verliebte	 Blick	 hat	 die	 Jahrhunderte
überstanden;	 er	 ist	 im	 alten	 Rom	 ausgesandt	 worden	 und	 kreuzt	 heute	 dein
Auge.
Wundere	dich	nicht	darüber,	daß	er	vor	dir	andauert;	daß	sie	nicht	wegsehen
oder	 die	 Augen	 senken:	 sie	 werden	 nicht	 steinern	 dadurch,	 sondern
menschlich.

	

	

Hasenkatastrophe
	

Die	Dame	war	gewiß	erst	am	gestrigen	Tag	aus	der	Glasscheibe	eines	großen
Geschäfts	herausgetreten;	niedlich	war	ihr	Puppengesichtchen;	man	hätte	mit
einem	Löffelchen	darin	umrühren	mögen,	um	es	in	Bewegung	zu	sehn.	Aber



man	 trug	 selbst	 Schuhe	 mit	 honigglatten,	 wachswabendicken	 Sohlen	 zur
Schau,	 und	 Beinkleider,	 wie	mit	 Lineal	 und	weißer	 Kreide	 entworfen.	Man
entzückte	 sich	 höchstens	 am	 Wind.	 Er	 preßte	 das	 Kleid	 an	 die	 Dame	 und
machte	ein	jämmerliches	kleines	Gerippe	aus	ihr,	ein	dummes	Gesichtchen	mit
einem	 ganz	 kleinen	Mund.	 Dem	 Zuschauer	 machte	 er	 natürlich	 ein	 kühnes
Gesicht.
Kleine	 Hasen	 leben	 ahnungslos	 neben	 den	 weißen	 Bügelfalten	 und	 den
teetassendünnen	Röcken.	Schwarzgrün	wie	Lorbeer	dehnt	sich	der	Heroismus
der	 Insel	 um	 sie.	Möwenscharen	nisten	 in	 den	Mulden	der	Heide	wie	Beete
voll	 weißer	 Schneeblüten,	 die	 der	 Wind	 bewegt.	 Der	 kleine,	 weiße,
langhaarige	Terrier	der	kleinen,	mit	 einem	Pelzkragen	geschmückten	weißen
Dame	 stöbert	 durch	das	Kraut,	 die	Nase	 fingerbreit	 über	der	Erde;	weit	 und
breit	 ist	 auf	 dieser	 Insel	 kein	 anderer	Hund	 zu	wittern,	 nichts	 ist	 da	 als	 die
ungeheure	 Romantik	 vieler	 kleiner,	 unbekannter,	 die	 Insel	 durchkreuzender
Fährten.	Riesengroß	wird	der	Hund	in	dieser	Einsamkeit,	ein	Held.	Aufgeregt,
messerscharf	 gibt	 er	 Laut,	 die	 Zähne	 blecken	 wie	 die	 eines	 Seeungeheuers.
Vergebens	spitzt	die	Dame	das	Mündchen,	um	zu	pfeifen;	der	Wind	reißt	 ihr
das	kleine	Schällchen,	das	sie	hervorbringen	möchte,	von	den	Lippen.
Mit	 solch	 einem	 stichligen	Fox	habe	 ich	 schon	Gletscherwege	gemacht;	wir
Menschen	glatt	auf	den	Skiern,	er	blutend,	bis	zum	Bauch	einbrechend,	vom
Eis	zerschnitten,	und	dennoch	voll	wilder,	nie	ermattender	Seligkeit.	Jetzt	hat
dieser	 hier	 etwas	 aufgespürt;	 die	Beine	 galoppieren	wie	Hölzchen,	 der	 Laut
wird	ein	Schluchzen.	Merkwürdig	ist	an	diesem	Augenblick,	wie	sehr	solche
flach	 auf	 dem	 Meer	 schwebende	 Insel	 an	 die	 großen	 Kare	 und	 Tafeln	 im
Hochgebirge	 erinnert.	Die	 schädelgelben,	 vom	Wind	 geglätteten	Dünen	 sind
wie	Felsenkränze	aufgesetzt.	Zwischen	 ihnen	und	dem	Himmel	 ist	die	Leere
der	unvollendeten	Schöpfung.	Licht	leuchtet	nicht	über	dies	und	das,	sondern
schwemmt	wie	aus	einem	versehentlich	umgestoßenen	Eimer	über	alles.	Man
ist	 jedesmal	 erstaunt,	 daß	 Tiere	 diese	 Einsamkeit	 bewohnen.	 Sie	 gewinnen
etwas	 Geheimnisvolles;	 ihre	 kleinen	 weichwolligen	 und	 -fedrigen	 Brüste
bergen	den	Funken	des	Lebens.	Es	ist	ein	kleiner	Hase,	den	der	Fox	vor	sich
hertreibt.	Ich	denke:	eine	kleine,	wetterharte	Bergart,	nie	wird	er	ihn	erreichen.
Eine	Erinnerung	 aus	 der	Geographiestunde	wird	 lebendig:	 Insel	 –	 eigentlich
stehen	wir	da	auf	der	Kuppe	eines	hohen	Meerbergs?	Wir,	zehn	bis	fünfzehn
lungernd	zusehende	Badegäste	 in	 farbigen	Tollhausjacken,	wie	 sie	die	Mode
vorschreibt.	 Ich	 ändere	meinen	Gedanken	noch	 einmal	 ab	und	 sage	mir,	 das
Gemeinsame	 wäre	 nur	 die	 unmenschliche	 Verlassenheit:	 Verstört	 wie	 ein
Pferd,	das	den	Reiter	abgeworfen	hat,	ist	die	Erde	überall	dort,	wo	der	Mensch
in	der	Minderheit	bleibt;	 ja,	gar	nicht	gesund,	sondern	wahrhaft	geisteskrank
erweist	 sich	 die	 Natur	 im	 Hochgebirge	 und	 auf	 kleinen	 Inseln.	 Aber	 zu
unserem	 Erstaunen	 hat	 sich	 die	 Entfernung	 zwischen	 dem	 Hund	 und	 dem
Hasen	 verringert;	 der	 Fox	 holt	 auf,	man	 hat	 so	 etwas	 noch	 nie	 gesehen,	 ein



Hund,	 der	 den	 Hasen	 einholt!	 Das	 wird	 der	 erste	 große	 Triumph	 der
Hundewelt!	 Begeisterung	 beflügelt	 den	 Verfolger,	 sein	 Atem	 jauchzt	 in
Stößen,	es	ist	keine	Frage	mehr,	daß	er	binnen	wenigen	Sekunden	seine	Beute
eingeholt	haben	wird.	Da	schlägt	der	Hase	den	Haken.	Und	da	erkenne	ich	an
etwas	Weichem,	weil	der	harte	Riß	diesem	Haken	fehlt,	es	ist	kein	Hase,	es	ist
nur	ein	Häschen,	ein	Hasenkind.
Ich	fühle	mein	Herz;	der	Hund	hat	beigedreht;	er	hat	nicht	mehr	als	fünfzehn
Schritte	verloren;	 in	wenigen	Augenblicken	ist	die	Hasenkatastrophe	da.	Das
Kind	 hört	 den	 Verfolger	 hinter	 dem	 Schweifchen,	 es	 ist	 müde.	 Ich	 will
dazwischenspringen,	 aber	 es	 dauert	 so	 lange,	 bis	 der	 Wille	 hinter	 den
Bügelfalten	 in	 die	 glatten	 Sohlen	 fährt;	 oder	 vielleicht	 war	 der	 Widerstand
schon	im	Kopf.	Zwanzig	Schritte	vor	mir	–	ich	müßte	phantasiert	haben,	wenn
das	 Häschen	 nicht	 verzagt	 stehen	 blieb	 und	 seinen	 Nacken	 dem	 Verfolger
hinhielt.	Der	 schlug	 seine	Zähne	 hinein,	 schleuderte	 es	 ein	 paarmal	 hin	 und
her,	dann	warf	er	es	auf	die	Seite	und	grub	sein	Maul	zwei-,	dreimal	in	Brust
und	Bauch.
Ich	sah	auf.	Lachende,	erhitzte	Gesichter	standen	umher.	Es	war	plötzlich	wie
vier	Uhr	morgens	geworden	nach	durchtanzter	Nacht.	Der	erste	von	uns,	der
aus	 dem	 Blutrausch	 erwachte,	 war	 der	 kleine	 Fox.	 Er	 ließ	 ab,	 schielte
mißtrauisch	 zur	 Seite,	 zog	 sich	 zurück;	 nach	 wenigen	 Schritten	 fiel	 er	 in
kurzen,	 eingezogenen	Galopp,	 als	 erwarte	 er,	 daß	 ihm	 ein	 Stein	 nachfliegen
werde.	 Wir	 andern	 aber	 waren	 bewegungslos	 und	 verlegen.	 Eine	 schale
Atmosphäre	 menschenfresserischer	 Worte	 umgab	 uns,	 wie	 »Kampf	 ums
Dasein«	 oder	 »Grausamkeit	 der	 Natur«.	 Solche	 Gedanken	 sind	 wie	 die
Untiefen	 eines	 Meeresbodens,	 aus	 ungeheuerer	 Tiefe	 emporgestiegen	 und
seicht.	 Am	 liebsten	 wäre	 ich	 zurückgegangen	 und	 hätte	 die	 sinnlose	 kleine
Dame	geschlagen.	Das	war	eine	aufrichtige	Empfindung,	aber	keine	gute,	und
so	schwieg	ich	und	fiel	damit	in	das	allgemeine,	unsichere,	sich	nun	bildende
Schweigen	 ein.	 Endlich	 nahm	 ein	 hochgewachsener,	 behaglicher	 Herr	 aber
den	Hasen	in	beide	Hände,	zeigte	seine	Wunden	den	Hinzugetretenen	und	trug
die	 dem	 Hund	 abgejagte	 Leiche	 wie	 einen	 kleinen	 Sarg	 in	 die	 Küche	 des
nahen	Hotels.	Dieser	Mann	stieg	als	erster	aus	dem	Unergründlichen	und	hatte
den	festen	Boden	Europas	unter	den	Füßen.
	

	

Die	Maus
	

Diese	winzige	Geschichte,	die	eigentlich	nur	eine	Pointe,	eine	einzige	kleine
Spitze	 ist,	 und	 gar	 keine	 Geschichte,	 ereignete	 sich	 im	Weltkrieg.	 Auf	 der
ladinischen	 Alpe	 Fodara	 Vedla,	 tausend	 und	 mehr	 Meter	 über	 bewohnter
Gegend	 und	 noch	 viel	weiter	 abseits	 von	 ihr:	Dort	 hatte	 jemand	 im	Frieden



eine	Bank	hingestellt.
Diese	Bank	 stand	 auch	 im	Krieg	 unversehrt.	 In	 einer	weiten,	 hellen	Mulde.
Die	Schüsse	zogen	über	sie	hin.	Ruhig	wie	Schiffe,	wie	Scharen	von	Fischen.
Sie	 schlugen	weit	 hinten	 ein,	 wo	 nichts	 und	 niemand	war,	 und	 verwüsteten
dort	 mit	 eiserner	 Beharrlichkeit	 seit	 Monaten	 einen	 unschuldigen	 Abhang.
Niemand	 wußte	 mehr	 warum.	 Ein	 Irrtum	 der	 Kriegskunst?	 Eine	 Laune	 der
Kriegsgötter?	Diese	Bank	war	dem	Krieg	 in	Verlust	geraten.	Und	die	Sonne
schickte	den	ganzen	Tag	Licht	aus	unendlichen	Höhen	ihr	zur	Gesellschaft.
Wer	auf	dieser	Bank	saß,	saß	fest.	Der	Mund	ging	nicht	mehr	auf.	Die	Glieder
schliefen	 einen	 getrennten	 Schlaf	 wie	 Männer,	 die	 sich	 eng	 beisammen
niedergeworfen	 und	 einander	 im	 gleichen	 Augenblick	 todmüd	 vergessen
haben.	 Selbst	 das	 Atmen	 ward	 fremd;	 wurde	 ein	 Vorgang	 der	 Natur;	 nein,
wurde	nicht	»Atem	der	Natur«,	sondern:	wenn	man	bemerkte,	daß	man	atme,
–	diese	gleichmäßige,	willenlose	Bewegung	der	Brust!	–	etwas	der	Ohnmacht
des	 Menschen	 vom	 blauen	 Ungeheuer	 Luft	 Angetanes	 wie	 eine
Schwangerschaft.
Das	Gras	 ringsum	war	 noch	 vom	 Jahr	 vorher;	 schneebleich	 und	 häßlich;	 so
blutleer,	als	ob	man	einen	großen	Stein	davon	weggewälzt	hätte.	In	Nähe	und
Ferne	gab	es	Buckel	und	Mulden	ohne	Sinn	und	Zahl,	Knieholz	und	Alpe.	Aus
dieser	bewegungslosen	Unruhe,	von	dieser	zu	gelbgrünem	Schaum	zerfallenen
Brandung	 des	 Bodens	 wurde	 der	 Blick	 immer	 wieder	 an	 dem	 hohen,	 roten
Felsenriff	 emporgeworfen,	 das	 die	 Landschaft	 vorne	 abschloß,	 und	 rann,	 in
hundert	 Blicke	 zersplittert,	 davon	wieder	 ab.	 Es	war	 nicht	 übermäßig	 hoch,
dieses	Felsstück,	aber	darüber	war	nur	noch	das	leere	Licht.	So	wüst	war	das
und	so	unmenschlich	herrlich	wie	in	den	Schöpfungszeitaltern.
Eine	 kleine	 Maus	 hatte	 sich	 nahe	 der	 Bank,	 die	 selten	 besucht	 wurde,	 ein
System	von	Laufgräben	 angelegt.	Maustief,	mit	Löchern	 zum	Verschwinden
und	 anderswo	 wieder	 aufzutauchen.	 Sie	 huschte	 darin	 im	 Kreise,	 stand,
huschte	 im	Kreis	 weiter.	 Aus	 dem	Grollen	 der	 Luft	 tauchte	 eine	 ungeheure
Stille	 auf.	 Die	Menschenhand	 sank	 von	 der	 Lehne	 der	 Bank.	 Ein	 Auge,	 so
klein	und	schwarz	wie	ein	Spennadelknopf	richtete	sich	dahin.	Und	man	hatte
einen	Augenblick	lang	ein	so	sonderbar	verkehrtes	Gefühl,	daß	man	wirklich
nicht	mehr	recht	wußte,	ob	sich	dieses	kleine,	lebendige,	schwarze	Auge	drehe
oder	 ob	 sich	 die	 ungeheure	 Unbeweglichkeit	 der	 Berge	 rühre.	 Man	 wußte
nicht	mehr:	vollzog	 sich	an	einem	der	Wille	der	Welt	oder	der	dieser	Maus,
der	 aus	 einem	winzigen,	 einsamen	 Auge	 leuchtete.	Man	 wußte	 nicht	 mehr:
war	Kampf	oder	herrschte	schon	Ewigkeit.
So	 hätte	 sich	 mit	 dem,	 was	 man	 nicht	 zu	 kennen	 fühlte,	 lange	 und	 nach
Belieben	 fortfahren	 lassen;	 aber	 das	 ist	 schon	 die	 ganze	 kleine	 Geschichte,
denn	 sie	 war	 inzwischen	 jedesmal	 schon	 zu	 Ende	 gegangen,	 ehe	man	 noch
genau	sagen	konnte,	wo	sie	aufhörte.



	

	

Hellhörigkeit
	

Ich	habe	mich	vorzeitig	zu	Bett	gelegt,	 ich	 fühle	mich	ein	wenig	erkältet,	 ja
vielleicht	habe	ich	Fieber.	Ich	sehe	die	Zimmerdecke	an,	oder	vielleicht	ist	es
der	rötliche	Vorhang	über	der	Balkontür	des	Hotelzimmers,	was	ich	sehe;	es	ist
schwer	zu	unterscheiden.
Als	ich	gerade	damit	fertig	war,	hast	auch	du	angefangen,	dich	auszukleiden.
Ich	warte.	Ich	höre	dich	nur.
Unverständliches	Auf-	und	Abgehn;	in	diesem	Teil	des	Zimmers,	in	jenem.	Du
kommst,	um	etwas	auf	dein	Bett	zu	legen;	ich	sehe	nicht	hin,	aber	was	könnte
es	 sein?	Du	 öffnest	 inzwischen	 den	Schrank,	 tust	 etwas	 hinein	 oder	 nimmst
etwas	 heraus;	 ich	 höre	 ihn	 wieder	 schließen.	 Du	 legst	 harte,	 schwere
Gegenstände	 auf	 den	 Tisch,	 andre	 auf	 die	Marmorplatte	 der	Kommode.	 Du
bist	unablässig	in	Bewegung.	Dann	erkenne	ich	die	bekannten	Geräusche	des
Öffnens	 der	 Haare	 und	 des	 Bürstens.	 Dann	 Wasserschwälle	 in	 das
Waschbecken.	Vorher	schon	das	Abstreifen	von	Kleidern;	 jetzt	wieder;	es	 ist
mir	unverständlich,	wieviel	Kleider	du	ausziehst.	Nun	bist	du	aus	den	Schuhen
geschlüpft.	 Danach	 aber	 gehn	 deine	 Strümpfe	 auf	 dem	 weichen	 Teppich
ebenso	unablässig	hin	und	her	wie	vordem	die	Schuhe.	Du	schenkst	Wasser	in
Gläser;	 drei-,	 viermal	 hintereinander,	 ich	 kann	 mir	 gar	 nicht	 zurechtlegen,
wofür.	 Ich	bin	 in	meiner	Vorstellung	längst	mit	allem	Vorstellbaren	zu	Ende,
während	 du	 offenbar	 in	 der	 Wirklichkeit	 immer	 noch	 etwas	 Neues	 zu	 tun
findest.	Ich	höre	dich	das	Nachthemd	anziehn.	Aber	damit	ist	noch	lange	nicht
alles	vorbei.	Wieder	gibt	es	hundert	kleine	Handlungen.	Ich	weiß,	daß	du	dich
meinethalben	beeilst;	offenbar	ist	das	alles	also	notwendig,	gehört	zu	deinem
engsten	 Ich,	 und	 wie	 das	 stumme	Gebaren	 der	 Tiere	 vom	Morgen	 bis	 zum
Abend	 ragst	 du	breit,	mit	 unzähligen	Griffen,	 von	denen	du	nichts	weißt,	 in
etwas	hinein,	wo	du	nie	einen	Hauch	von	mir	gehört	hast!
Zufällig	fühle	ich	es,	weil	ich	Fieber	habe	und	auf	dich	warte.

	

	

Slowenisches	Dorfbegräbnis
	

Mein	Zimmer	war	sonderbar.	Pompejanisch	rot	mit	türkischen	Vorhängen;	die
Möbel	 hatten	 Risse	 und	 Fugen,	 in	 denen	 sich	 der	 Staub	 wie	 kleine
Geröllrinnen	 und	 -bänder	 hinzog.	 Es	 war	 feiner	 Staub,	 unwirkliche
Verkleinerung	von	Geröll;	 aber	 er	war	 so	ungeheuer	 einfach	da,	und	 in	kein
Geschehen	 mehr	 verflochten,	 daß	 er	 an	 die	 große	 Einsamkeit	 des
Hochgebirges	erinnerte,	die	nur	vom	Steigen	und	Sinken	der	Flut	des	Lichts



und	 der	 Dunkelheit	 bespült	 wird.	 Von	 solchen	 Erlebnissen	 hatte	 ich	 damals
viele.
Als	ich	das	Haus	zum	erstenmal	betrat,	war	es	ganz	vom	Gestank	toter	Mäuse
erfüllt.	 In	 das	 gemeinsame	 Vorzimmer,	 das	 mein	 Zimmer	 von	 dem	 der
Lehrerinnen	 trennte,	warfen	 diese	 alles,	was	 sie	 nicht	mehr	 liebten	 oder	 des
Aufhebens	 nicht	 mehr	 für	 wert	 hielten:	 künstliche	 Blumen,	 Speisereste,
Fruchtschalen	und	zerrissene	schmutzige	Wäsche,	die	das	Reinigen	nicht	mehr
lohnte.	Sogar	mein	Diener	beklagte	 sich,	 als	 ich	 ihn	Ordnung	schaffen	hieß;
und	 doch	 war	 die	 eine	 von	 ihnen	 schöner	 als	 ein	 Engel,	 und	 ihre	 ältere
Schwester	war	zärtlicher	als	eine	Mutter	und	malte	ihr	die	Wangen	täglich	mit
naiven	 Rosenfarben,	 damit	 ihr	 Antlitz	 auch	 noch	 so	 schön	 sei	 wie	 das	 der
Bauernmuttergottes	in	der	kleinen	Kirche.	Von	den	kleinen	Schulmädchen,	die
oft	zu	uns	kamen,	wurden	beide	geliebt;	und	ich	lernte	das	verstehen,	als	ich
einmal	erkrankt	war	und	selbst	ihrer	beider	Güte	wie	warme	Kräuterkissen	zu
fühlen	bekam.	Als	ich	aber	einmal	ihr	Zimmer	untertags	betrat,	um	etwas	zu
verlangen,	denn	sie	waren	die	Vermieter,	lagen	sie	beide	im	Bett,	und	als	ich
mich	zurückziehen	wollte,	sprangen	sie	hilfsbereit	aus	den	Decken	hervor	und
waren	 völlig	 bekleidet;	 sogar	 die	 schmutzigen	 Straßenschuhe	 hatten	 sie	 im
Bett	an	den	Füßen	behalten.
Das	also	war	die	Wohnung,	worin	ich	stand,	als	ich	dem	Begräbnis	zusah;	eine
dicke	 Frau	 war	 gestorben,	 die	 schräg	 meinen	 Fenstern	 gegenüber	 auf	 der
anderen	Seite	der	breiten,	hier	etwas	ausgebuchteten	Reichsstraße	gelebt	hatte.
Am	Vormittag	brachten	die	Schreinerjungen	den	Sarg;	es	war	Winter,	und	sie
brachten	 ihn	 auf	 einem	 kleinen	 Handschlitten,	 und	 weil	 es	 ein	 schöner
Vormittag	war,	 schlitterten	 sie	mit	 ihren	Nagelschuhen	 auf	 der	Straße	daher,
und	 die	 große	 schwarze	 Schachtel	 hinter	 ihnen	 sprang	 von	 einer	 Seite	 zur
anderen.	 Jeder,	 der	 es	 sah,	 hatte	 das	 Gefühl,	 was	 für	 hübsche	 Jungen	 das
wären,	und	wartete	neugierig	ab,	ob	der	Schlitten	umwerfen	werde	oder	nicht.
Nachmittags	aber	stand	schon	das	letzte	Geleite	vor	dem	Haus:	Zylinder	und
Pelzmützen,	 modische	 Hüte	 und	 winterliche	 Kopftücher	 dunkel	 gegen	 das
lichte	Schneegrau	des	Himmels.	Und	die	Geistlichkeit	kam,	schwarz	und	rot,
und	gezackte	weiße	Hemdchen	darüber,	quer	über	den	Schnee.	Und	ein	junger,
großer,	zottiger,	brauner	Hund	sprang	ihr	entgegen	und	bellte	sie	an	wie	einen
Wagen.	 Und	 wenn	 man	 so	 sagen	 darf,	 hatte	 er	 damit	 keine	 ganz	 falsche
Beobachtung	 ausgedrückt;	 denn	 wirklich	 war	 in	 diesem	 Augenblick	 nicht
sowohl	Heiliges,	noch	selbst	Menschliches,	in	den	Nahenden,	als	vielmehr	nur
die	 schwierige	 Bewegung	 der	 mechanischen	 Seite	 ihrer	 Existenz	 auf	 dem
glatten	Straßenbelag.
Dann	aber	wurde	es	überirdisch.	Ein	ruhiger	Baß	stimmte	ein	wunderholdes,
trauriges	Lied	an,	in	dem	ich	nur	die	fremden	Worte	für	Süße	Maria	verstand,
ein	 hellbraun	 wie	 Kastanien	 schimmernder	 Bariton	 fiel	 ein,	 und	 noch	 eine



Stimme,	und	ein	Tenor	 schwang	 sich	über	 alle	hinweg,	während	zu	gleicher
Zeit	 aus	 dem	 Haus	 ohne	 Ende	 Frauen	 mit	 schwarzen	 Tüchern	 quollen,	 die
Kerzen	vor	dem	Winterhimmel	blaßgolden	brannten	und	die	Geräte	blitzten.
Da	hätte	man	weinen	mögen,	aus	keinem	anderen	Grund,	als	weil	man	bereits
ein	Mensch	über	Dreißig	war.
Vielleicht	auch	ein	wenig	deshalb,	weil	sich	hinter	der	Trauergesellschaft	die
Buben	 pufften.	Oder	weil	 der	 aufrechte	 junge	Herr,	 dem	 der	Hund	 gehörte,
über	aller	Köpfe	hinweg	so	regungslos	nach	den	heiligen	Handreichungen	sah,
daß	man	 nicht	 wußte,	 warum.	 Einfach	 so	 ängstlich	 voll	 von	 Tatsachen,	 die
nicht	 recht	 feststanden,	 war	 alles	 wie	 ein	 Porzellanschrank.	 Und	 wirklich
konnte	ich	kaum	noch	an	mich	halten,	wußte	aber	auch	nicht,	wohin	ich	mich
wenden	sollte,	als	ich,	wohl	durch	Zufall,	inmitten	der	Menge	wieder	gewahr
wurde,	 daß	 der	 hochergriffene	 junge	Mann	 eine	Hand	 am	Rücken	 hielt	 und
sein	großer	brauner	Hund	mit	 ihr	zu	spielen	begann.	Scherzend	biß	er	an	ihr
herum	und	suchte	sie	mit	seiner	warmen	Zunge	aufzuwecken.	Mit	Spannung
wartete	 ich	 nun	 ab,	 was	 sich	 daraus	 entwickeln	 werde.	 Und	 endlich	 nach
geraumer	Zeit,	während	die	ganze	Gestalt	des	jungen	Mannes	in	unbestimmter
Erhebung	 erstarrt	 blieb,	 machte	 sich	 die	 Hand	 hinter	 dem	 Rücken	 los	 und
selbständig	und	begann	mit	dem	Maul	des	Hundes	zu	spielen,	ohne	daß	es	ihr
Herr	wußte.
Das	rückte	mir	die	Seele	wieder	ins	Lot,	ohne	daß	es	ein	ausreichender	Grund
war.	Sie	geriet	damals,	in	jener	Umgebung,worin	ich	mich	auszuharren	zwang,
leicht	auch	dann	in	Unordnung	oder	Ordnung,	wenn	kaum	eine	Ursache	dazu
vorhanden	war.	Angenehm-unangenehm	durchströmte	mich	die	Erwartung	des
Händedrucks,	den	mir	nach	dem	Begräbnis	meine	Hausgenossinnen	anbieten
werden,	zusammen	mit	einem	Gläschen	von	ihrem	verdächtigen	Hausschnaps
und	 einigen	 ordentlichen	 Worten,	 denen	 nicht	 zu	 widersprechen	 ist:	 –
vielleicht,	 daß	 das	 Unglück	 die	 Menschen	 einander	 näherbringe,	 oder	 so
ähnlich.
	

	

Mädchen	und	Helden
	

Wie	 schön	 seid	 ihr,	 Dienstmädchen	mit	 den	 Bauernbeinen	 und	 den	 ruhigen
Augen,	 von	 denen	 man	 nicht	 weiß,	 wundern	 sie	 sich	 über	 alles	 oder	 über
nichts?!	 Ihr	 führt	 den	 Hund	 der	 Herrschaft	 an	 der	 Leine	 wie	 die	 Kuh	 am
Strick.	Denkt	ihr	daran,	daß	jetzt	 im	Dorf	die	Glocken	läuten,	oder	denkt	 ihr
daran,	 daß	 jetzt	 das	 Kino	 beginnt?	 Sicher	 ist	 es	 nur,	 ihr	 fühlt	 auf	 eine
geheimnisvolle	Weise,	daß	mehr	Männer	zwischen	zwei	Ecken	der	Stadt	leben
als	 auf	 dem	 ganzen	 Land,	 und	 ihr	 geht	 in	 jedem	 Augenblick	 durch	 diese
Männlichkeit,	wenn	sie	euch	auch	nicht	gehört,	wie	durch	ein	Kornfeld,	das	an



die	Röcke	streift.
Aber	denkt	ihr	daran,	während	eure	Augen	tun,	als	wüßten	sie	nichts,	daß	es
ein	Mann	 ist,	den	 ihr	an	der	Leine	 führt?	Oder	bemerkt	 ihr	 in	keiner	Weise,
daß	 Lux	 ein	 Mann	 ist,	 daß	 Wolf	 und	 Amri	 Männer	 sind?	 Tausend	 Pfeile
durchbohren	 ihr	 Herz	 bei	 jedem	 Baum	 oder	 Lichtmast.	 Männer	 ihres
Geschlechts	 haben	 als	 ihr	 Zeichen	 den	 messerscharfen	 Geruch	 des
Ammoniaks	 hinterlassen,	 als	 hätte	man	 Schwerter	 in	 einen	 Baum	 gestoßen;
Kämpfe	 und	 Brüderschaften,	 Heldentum	 und	 Neigung,	 die	 ganze	 heroische
Welt	des	Mannes	entfaltet	sich	vor	ihrer	schnuppernden	Vorstellungskraft!	Wie
heben	 sie	 das	 Bein	mit	 der	 freien	Gebärde	 eines	 kriegerischen	Grußes	 oder
dem	 heldischen	 Schwung	 eines	 mit	 dem	 Bierglas	 grüßenden	 Arms	 beim
Kommers!	Mit	welchem	Ernst	verrichten	sie	ihren	Dienst,	der	ein	Trank-	und
Weiheopfer	ist	wie	nur	irgend	eines!	Und	ihr,	Mädchen?	Verständnislos	zieht
ihr	sie	hinter	euch	drein.	Zerrt	an	der	Leine;	gönnt	ihnen	nicht	Zeit,	ohne	euch
auch	 nur	 umzusehen	 nach	 ihnen;	 achtet	 ihrer	 nicht.	 Es	 ist	 ein	 Anblick,	 um
Steine	gegen	euch	zu	erheben.
Brüder!	Auf	drei	Beinen	hüpft	hinter	diesen	Mädchen	Lux	oder	Wolf;	zu	stolz,
zu	 sehr	 im	 Stolzesten	 verletzt,	 um	 nach	 Hilfe	 zu	 heulen;	 keines	 anderen
Protestes	 fähig,	 als	das	vierte	Bein	eigensinnig,	hartnäckig,	 in	verzweifeltem
Abschied	nicht	 sinken	 zu	 lassen,	während	 ihn	die	Leine	 immer	weiter	 reißt.
Welche	 inneren	 Hundeerkrankungen	 mögen	 aus	 solchen	 Augenblicken
entstehen,	welche	 verzweifelten	 neurasthenischen	Komplexe	 liegen	 in	 ihnen
beschlossen!	Und	 die	Hauptsache:	 fühlt	 ihr	 seinen	 traurig	 kollegialen	Blick,
den	er	euch	zusendet,	wenn	ihr	an	solcher	Szene	vorbeikommt?	er	liebt	ja	auch
in	 seiner	 Weise	 die	 Seele	 dieser	 verständnislosen	 Mädchen.	 Sie	 sind	 nicht
herzlos;	ihr	Herz	möchte	sich	erbarmen,	wenn	sie	wüßten,	was	vor	sich	geht.
Aber	sie	wissen	es	eben	nicht.	Und	sie	sind	nicht	gerade	darum	so	bezaubernd,
diese	Trägherzigen,	weil	sie	gar	nichts	von	uns	wissen?	So	spricht	der	Hund.
Sie	werden	niemals	unsere	Welt	verstehn!
	

	

Pension	Nimmermehr
	

Es	gab	einmal	eine	deutsche	Pension	in	Rom.	(Obwohl	es	außer	ihr	noch	viele
andere	 gegeben	 hat.)	 Deutsche	 Pension,	 das	 war	 damals	 ein	 bestimmter
Begriff	 in	 Italien,	 der	 sehr	 verschiedene	 Sonderwesen	 umschloß.	 Mit
Entsetzen	denke	ich	noch	heute	an	eine	andere	zurück,	wo	ich	einmal	gewohnt
habe;	alles	war	dort	zum	Weinen	einwandfrei.	Aber	in	der	Pension,	von	der	ich
hier	spreche,	war	es	nicht	so.	Als	ich	ins	Büro	eintrat	und	zum	erstenmal	nach
dem	Herrn	des	Hauses	fragte,	antwortete	mir	seine	Mutter:	»Oh,	der	kann	jetzt
nit	 komme;	 der	 ischt	 grad	 über	 seine	 Hühnerauge!«	 Ich	 will	 ihn	 Herrn



Nimmermehr	 nennen.	 Seine	 Mutter,	 Frau	 Nimmermehr	 also,	 war	 eine	 von
einem	gewaltigen	Mieder	 umspannte	Matrone,	 deren	Fleisch	mit	 den	 Jahren
ein	 wenig	 zurückgegangen	 war,	 so	 daß	 ihr	 Korsett	 rings	 um	 sie	 einen
unregelmäßigen	Rand	 in	 die	Luft	 zeichnete,	 der	 von	 einer	Bluse	 überspannt
wurde;	 irgendwie	 erinnerte	 das	 an	 einen	 umgekippten,	 verloren	 gegebenen
Regenschirm,	wie	man	solche	zuweilen	an	verlassenen	Orten	findet.	Ihr	Haar
wurde	zwischen	Ostern	und	Oktober,	das	heißt	außerhalb	der	Reisezeit,	soweit
ich	das	beobachten	konnte,	nicht	 frisiert;	während	der	Saison	schien	es	weiß
zu	sein.	Eine	andere	 ihrer	Eigentümlichkeiten	bildete	es,	daß	 ihr	Rock	einen
ungewöhnlich	langen	Schlitz	besaß,	der	in	der	heißen	Zeit	immer	von	oben	bis
unten	 offen	 stand.	 Vielleicht	 war	 das	 kühler;	 vielleicht	 war	 es	 aber	 eine
Besonderheit	des	Hauses.	Denn	auch	Laura,	das	Stubenmädchen,	das	bei	Tisch
bediente,	 legte	 zu	 diesem	Zweck	 zwar	 eine	 saubere	Bluse	 an,	 die	 hinten	 zu
schließen	war,	aber	während	der	Zeit,	die	ich	in	Rom	verbrachte,	wurden	von
allen	Haken	immer	nur	die	zwei	untersten	benützt,	so	daß	darüber	das	Hemd
und	 weiterhin	 Lauras	 schöner	 Rücken	 zu	 sehen	 war	 wie	 in	 einem	 Kelch.
Trotzdem	 waren	 es	 vorzügliche	 Wirte,	 die	 Nimmermehr's;	 ihre	 altmodisch
luxuriösen	Zimmer	wurden	 gut	 gehalten,	 und	was	 sie	 kochten,	 hatte	Grazie.
Während	des	Speisens	stand	Herr	Nimmermehr	persönlich	als	Maître	d'hôtel
neben	 der	Anrichte	 und	 leitete	 die	Bedienung,	 obgleich	 diese	 nur	 aus	Laura
bestand.	Vorwurfsvoll	hörte	ich	ihn	einmal	zu	ihr	sagen:	»Herr	Meier	hat	sich
selbst	einen	Löffel	und	das	Salz	geholt!«	–	Laura	tuschelte	erschrocken:	»Hat
er	etwas	gesagt?«	–	Und	Herr	Nimmermehr	legte	die	Würde	eines	königlichen
Speisenchefs	 in	die	 leise	Zurückweisung:	»Herr	Meier	sagt	nie	etwas!«	–	Zu
solcher	Höhe	des	Berufs	konnte	er	sich	erheben.	Er	war,	 soweit	 ich	mich	an
ihn	erinnere,	groß,	mager	und	kahl,	hatte	einen	wässerigen	Blick	und	stachlige
Bartfäden,	 die	 sich	 langsam	 auf	 und	 nieder	 bewegten,	wenn	 er	 sich	mit	 der
Schüssel	zu	einem	Gast	neigte,	um	diesen	mit	besonnenen	Worten	auf	etwas
besonders	 Schmackhaftes	 aufmerksam	 zu	 machen.	 Sie	 hatten	 einfach	 ihre
Eigenheiten,	die	Nimmermehr's.
Und	 ich	 habe	 mir	 alle	 diese	 Kleinigkeiten	 aufgeschrieben,	 weil	 ich	 schon
damals	das	Gefühl	hatte:	 es	kehrt	nicht	wieder.	 Ich	will	damit	beileibe	nicht
behaupten,	 daß	 es	 besonders	 selten	 und	 kostbar	 gewesen	 sei;	 es	 hatte	 nur
etwas	 Besonderes	 mit	 Gleichzeitigkeit	 zu	 tun,	 das	 sich	 schwer	 beschreiben
läßt.	Wenn	zwanzig	Uhren	an	einer	Wand	hängen,	und	man	blickt	sie	plötzlich
an,	so	hat	jedes	Pendel	eine	andere	Lage;	sie	alle	sind	gleichzeitig	und	nicht,
und	 die	 wirkliche	 Zeit	 rinnt	 irgendwo	 zwischen	 ihnen	 durch.	 Das	 kann
unheimlich	 wirken.	 Alle,	 die	 wir	 damals	 in	 der	 Pension	 Nimmermehr
wohnten,	hatten	dazu	unsere	besonderen	Gründe;	wir	hatten	alle	 irgendetwas
außer	der	Zeit	in	Rom	zu	tun,	und	da	man	in	der	Sommerhitze	täglich	nur	ein
kleines	Maß	davon	ausführen	konnte,	so	kamen	wir	immer	wieder	in	unserem
Heim	zusammen.	Da	war	zum	Beispiel	der	kleine	alte	Schweizer	Herr,	er	war



da,	um	die	Angelegenheit	einer	nicht	viel	größeren	protestantischen	Sekte	zu
betreiben,	 die	 durchaus	 gerade	 im	 papistischen	 Rom	 ein	 evangelisches
Gotteshaus	erbauen	wollte.	Er	 trug	 trotz	der	brennenden	Sonne	 immer	einen
schwarzen	Anzug,	und	am	zweiten	Westenknopf	von	oben	war	die	Uhrkette
befestigt,	 an	 der,	 nur	wenig	 tiefer,	 ein	 schwarzes	Medaillon	 hing,	 in	 das	 ein
goldenes	Kreuz	 eingelassen	war.	 Sein	 Bart	 saß	 richtig	 links	 und	 rechts	 von
ihm;	so	dünn	sproß	er	aus	dem	Kinn,	daß	man	seiner	erst	in	einiger	Entfernung
davon	gewahr	wurde.	Und	gegen	die	Backen	zu	verlor	sich	dieser	Bart	ganz,
wie	 auch	 die	 Oberlippe	 von	 Natur	 bartlos	 war.	 Die	 Kopfhaare	 dieses	 alten
Herrn	waren	blondgrau	und	unheimlich	weich;	und	seine	Gesichtsfarbe	hätte
wohl	rosig	sein	können,	aber	da	sie	weiß	war,	war	sie	gleich	so	weiß	wie	frisch
gefallener	 Schnee,	 in	 dem	 eine	 goldene	 Brille	 liegt.	 Dieser	 alte	 Herr	 sagte
einmal,	als	wir	uns	alle	im	Salon	unterhielten,	zu	Mme.	Gervais:	»Wissen	Sie,
was	Ihnen	fehlt?	Es	fehlt	Ihnen	ein	König	in	Frankreich!«
–	Ich	wunderte	mich	und	wollte	Mme.	Gervais	zu	Hilfe	kommen:	»Aber	Sie
sind	 doch	 Schweizer	 und	 selbst	 Republikaner!?«	 –	 warf	 ich	 ein.	 Doch	 da
wuchs	der	kleine	Mann	über	seine	goldene	Brillenränder	hinaus	und	erwiderte
uns:	»Oh,	das	ist	eine	andere	Sache!	Wir	sind	es	seit	sechshundert	Jahren,	und
nicht	seit	fünfundvierzig!«	So	der	Schweizer,	der	in	Rom	eine	protestantische
Kirche	baute.
Madame	 Gervais,	 mit	 ihrem	 lieblichen	 Lächeln,	 erwiderte	 ihm:	 »Wenn	 die
Diplomaten	und	die	Zeitungen	nicht	wären,	hätten	wir	den	ewigen	Frieden.«	–
»Excellent,	vraiment	excellent!«	–	stimmte	ihr	der	alte	Herr,	wieder	besänftigt,
zu	und	nickte	mit	einem	Kichern,	das	so	fein	und	unnatürlich	klang,	als	hätte
er	eine	junge	Ziege	im	Hals;	er	mußte	ein	Bein	vom	Boden	heben,	um	sich	in
seinem	Fauteuil	zu	Mme.	Gervais	zurückwenden	zu	können.
So	kluge	Antworten	gab	aber	auch	nur	Frau	Gervais.	Das	Profil	 ihres	zarten
Tituskopfes,	auf	dem	schlanken	Hals,	mit	einem	köstlichen	Ohr	geschmückt,
hob	sich	im	Speisesaal	von	dem	Fenster	ab,	vor	dem	sie	saß,	als	ich	sie	zum
erstenmal	sah,	wie	ein	geschnittener	rosa	Stein	von	himmelblauem	Samt.	Mit
vollkommenen	 Händen,	 die	 Arme	 mit	 Messer	 und	 Gabel	 sorgsam	 an	 sich
gezogen,	 rasierte	sie	einem	Pfirsich,	den	sie	aufgespießt	hatte,	die	Haut	vom
Leibe.	 Ihre	 Lieblingsworte	 waren:	 Ignoble,	 mal	 élevé,	 grand	 luxe	 und	 très
maniaque.	 Auch	 digestion	 und	 digestif	 sagte	 sie	 oft.	 Mme.	 Gervais	 konnte
erzählen,	 wie	 sie,	 die	 Katholikin,	 einmal	 in	 Paris	 in	 einer	 protestantischen
Kirche	war.	Am	Geburtstag	des	Empereur.	»Und	ich	versichere	Sie,«	–	fügte
sie	 hinzu	 –	 »es	 war	 viel	 würdiger	 als	 bei	 uns.	 Viel	 einfacher.	 Keine	 so
unvornehme	Komödie!«	–	So	war	Mme.	Gervais.
Sie	 schwärmte	 für	 eine	 deutsch-französische	 Verständigung,	 weil	 ihr	 Gatte
Hotelier	 war.	 Umfassender	 gesagt,	 er	 stand	 in	 der	 Hotelkarriere:	 man	 muß
alles	durchmachen,	Speisesaal,	Bar,	Zimmerdienst,	Büro.	»Wie	ein	Ingenieur



am	Schraubstock	 arbeiten	muß!«	 –	 erläuterte	 sie	 es.	 Sie	war	 aufgeklärt.	Sie
empörte	 sich	 bei	 der	 Erinnerung	 daran,	 wie	 ein	 Negerprinz,	 ein	 vollendeter
Gentleman,	in	einem	Pariser	Hotel	von	Amerikanern	boykottiert	worden	sei.	–
»So	machte	er	bloß,	so!«	–	zeigte	sie	und	brachte	ein	entzückend	verächtliches
Rümpfen	der	Lippe	hervor.	Die	klassischen,	vornehmen	Ideale	der	Humanität,
Internationalität	 und	 Menschenwürde	 bildeten	 in	 ihr	 mit	 der	 Hotellaufbahn
eine	 vollendete	 Einheit.	 Allerdings	 flocht	 sie	 auch	 gerne	 ein,	 daß	 sie	 als
Mädchen	mit	 ihren	 Eltern	 Automobilreisen	 gemacht	 habe,	 daß	 sie	 mit	 dem
oder	 jenem	Attaché	 oder	Legationssekretär	 da	 und	dort	 gewesen	 seien,	 oder
daß	 schon	 ihre	 Bekannte	 die	Marquise	 Soundso	 das	 und	 jenes	 gesagt	 habe.
Aber	sie	führte	es	nicht	weniger	vornehm	aus,	wenn	sie	aus	der	Hotellaufbahn
erzählte,	 daß	 ein	 Freund	 ihres	 Mannes	 in	 einem	 Haus	 mit	 Trinkgeldverbot
achthundert	Mark	im	Monat	an	Trinkgeldern	eingenommen	habe,	während	ihr
Mann	in	einem	Haus	ohne	Verbot	nur	sechshundert	Mark	verdiente.	Sie	hatte
immer	 frische	 Blumen	 an	 sich	 und	 reiste	 mit	 einem	 Dutzend	 kleiner
Deckchen,	mit	deren	Hilfe	sie	aus	jedem	Pensionszimmer	eine	kleine	Heimat
machte.	Dort	empfing	sie	ihren	Gatten,	wenn	er	dienstfrei	war,	und	mit	Laura
hatte	sie	ein	Abkommen	getroffen,	daß	ihr	diese	gleich	die	Strümpfe	wasche,
wenn	 sie	 sie	 auszog.	 Sie	 war	 eigentlich	 eine	 tapfere	 Frau.	 Ich	 bemerkte
einmal,	daß	ihr	kleiner	Mund	auch	fleischig	wirken	könne,	obgleich	die	ganze
Gestalt	wie	ein	etwas	überlanger,	äußerst	zarter	Engel	war;	auch	die	Backen
hoben	sich,	wenn	man	genau	zusah,	beim	Lachen	viel	zu	hoch	über	die	Nase;
aber	merkwürdigerweise,	obgleich	 ich	 sie	nun	weniger	 schön	 fand,	 sprachen
wir	seither	ernster	miteinander.	Sie	erzählte	mir	von	der	Trauer	ihrer	Kindheit,
von	 früheren,	 langen	 Krankheiten	 und	 von	 den	 Qualen,	 die	 ihr	 die	 Launen
eines	 an	Paralyse	 erkrankten	Stiefvaters	 bereitet	 hätten.	Einmal	 vertraute	 sie
mir	sogar	an,	daß	sie	deshalb	ihren	Mann	geheiratet	habe,	ohne	ihn	zu	lieben.
Bloß	 weil	 es	 Zeit	 war,	 sich	 zu	 versorgen,	 sagte	 sie.	 »Sans	 enthousiasme;
vraiment	sans	enthousiasme!«	–	Aber	das	vertraute	sie	mir	erst	einen	Tag	vor
meiner	Abreise	an:	Sie	wußte	eben	immer	das	Passende	zu	sagen	und	sprach
den	Zuhörern	aus	der	Seele.
Gerne	 möchte	 ich	 etwas	 Ähnliches	 auch	 von	 der	 Dame	 aus	 Wiesbaden
berichten,	die	gleichfalls	zu	unserem	Haus	gehörte;	aber	 ich	habe	 leider	viel
von	ihr	vergessen,	und	das	wenige,	was	mir	geblieben	ist,	läßt	schließen,	daß
sich	das	übrige	nicht	recht	dieser	Absicht	fügen	dürfte.	Ich	weiß	nur	noch,	daß
sie	immer	einen	der	Länge	nach	gestreiften	Rock	trug,	so	daß	sie	aussah	wie
ein	großes	Holzgatter,	auf	dem	oben	eine	ungeplättete	weiße	Bluse	hing.	Wenn
sie	 sprach,	 widersprach	 sie,	 und	 ungefähr	 geschah	 das	 meistens	 in	 der
folgenden	Weise:	Jemand	sagte	zum	Beispiel,	daß	Ottavina	schön	sei.	»Ja,«	–
ergänzte	sie	sogleich	–	»ein	edler	römischer	Typus«.	Dabei	blickte	sie	einen	so
besiegelnd	an,	daß	man	sie	um	der	Sicherheit	des	Weltlaufs	willen	berichtigen
mußte,	ob	man	wollte	oder	nicht;	denn	Ottavina,	das	Stubenmädchen,	war	aus



Toskana.	 »Ja«	 –	 erwiederte	 sie	 –	 »aus	 Toskana.	 Aber	 ein	 römischer	 Typus!
Alle	Römerinnen	 haben	Nasen,	 die	 an	 der	 Stirn	 gerade	 ansetzen!«	Nun	war
Ottavina	aber	nicht	nur	aus	Toskana,	sondern	sie	hatte	auch	keine	Nase,	die	an
der	 Stirne	 gerade	 ansetzte;	 doch	 die	 Dame	 aus	 Wiesbaden	 besaß	 einen	 so
lebhaften	Geist,	daß	ihr	immer	ein	fertiges	Urteil	aus	dem	Kopf	sprang,	bloß
weil	ihre	anderen	fertigen	Urteile	es	daraus	verdrängten.	 Ich	fürchte,	sie	war
eine	 unglückliche	 Frau.	 Und	 vielleicht	 war	 sie	 nicht	 einmal	 Frau,	 sondern
Mädchen.	Sie	war	 im	Schiff	um	Afrika	gefahren	und	wollte	nach	Japan.	Sie
erzählte	 in	 diesem	Zusammenhang	von	 einer	Freundin,	 die	 sieben	Glas	Bier
tränke	 und	 vierzig	 Zigaretten	 rauchte,	 und	 nannte	 sie	 einen	 ganz	 famosen
Kameraden.	Ihr	Gesicht	sah,	wenn	sie	so	sprach,	wie	ein	furchtbar	lasterhaftes
Gesicht	 aus,	 mit	 zuviel	 Haut	 und	 schiefen	 Schlitzen	 für	 Mund,	 Nase	 und
Augen;	man	dachte	zumindest,	daß	sie	Opium	rauchen	werde:	aber	sobald	sie
sich	 nicht	 beobachtet	 fühlte,	 hatte	 sie	 ein	 ganz	 braves	 Gesicht,	 das	 in	 dem
anderen	darin	stak	wie	der	kleine	Däumling	 in	den	Siebenmeilenstiefeln.	 Ihr
höchstes	 Ideal	war	 die	Löwenjagd,	 und	 sie	 fragte	 uns	 alle,	 ob	wir	 glaubten,
daß	sehr	viel	Kraft	dazugehöre?	Mut	–	meint	sie	–	Mut	besäße	sie	genügend,
aber	ob	sie	wohl	auch	den	Strapazen	gewachsen	wäre?	Ihr	Neffe	rede	ihr	zu,
weil	 er	 gerne	 mitgenommen	 werden	 möchte;	 aber	 für	 solch	 einen
zweiundzwanzigjährigen	Lausbuben	sei	das	doch	noch	etwas	anderes,	nicht?
Die	gute	weltumsegelnde	Tante!	Ich	bin	überzeugt,	daß	sie	ihrem	Neffen	unter
der	Sonne	Afrikas	einen	kleinen	forschen	Klaps	auf	die	Schulter	geben	wird
und	daß	sich	die	Löwen	davonschleichen	werden,	so	wie	Mme.	Gervais	und
ich	es	taten,	wenn	wir	konnten.
Ich	 flüchtete	mich	dann	zuweilen	 sogar	zu	Frau	Nimmermehr	 ins	Büro	oder
schlich	auf	den	Gang	und	spähte,	ob	 ich	Ottavina	sähe.	 Ich	hätte	auch	einen
Blick	 auf	Gottes	 Sterne	werfen	 können,	 aber	Ottavina	war	 schöner.	 Sie	war
das	 zweite	Stubenmädchen,	 eine	neunzehnjährige	Bäuerin,	 die	 daheim	einen
Mann	und	einen	kleinen	Knaben	besaß;	sie	war	die	schönste	Frau,	die	 ich	je
gesehen	habe.	Sage	niemand,	es	gebe	viel	verschiedene	Schönheit,	Schönheit
in	vielerlei	Art	und	Grad:	das	weiß	man.	Aber	die	Art	von	Ottavinas	Schönheit
hätte	mir	gestohlen	werden	können;	es	war	Raffaels	Art,	gegen	die	ich	sogar
eine	 Abneigung	 habe:	 Was	 trotz	 dieser	 Schönheit	 das	 Auge	 bezwang,	 war
Ottavinas	Schönheit!	Zum	Glück	darf	man	sagen,	daß	sich	so	etwas	dem,	der
es	nicht	gesehen	hat,	nicht	beschreiben	läßt.	Wie	abstoßend	wirken	die	Worte
Harmonie,	 Gleichmaß,	 Vollkommenheit,	 Edel!	 Wir	 haben	 sie	 gemästet,	 sie
stehen	wie	dicke	Frauen	auf	winzigen	Füßen	da	und	können	sich	nicht	rühren.
Wenn	man	aber	einmal	wirkliche	Harmonie	und	Vollkommenheit	sieht,	so	ist
man	erstaunt	darüber,	wie	natürlich	sie	ist.	Sie	kommt	zu	ebener	Erde	herbei.
Sie	 fließt	 wie	 ein	 Bach,	 gar	 nicht	 regelmäßig,	 mit	 der	 unbekümmerten
Selbstherrlichkeit	 der	 Natur,	 ohne	 Anstrengungen	 zur	 Großartigkeit	 oder
Vollendung.	 Wenn	 ich	 von	 Ottavina	 sage,	 sie	 war	 groß,	 kräftig,	 adelig,



vornehm,	 so	habe	 ich	das	Gefühl,	 diese	Worte	 seien	von	 anderen	Menschen
genommen.	 Ich	 empfinde	 sogleich	das	Bedürfnis,	 etwas	hinzu	 zu	 fügen.	Sie
war	 groß,	 aber	 ohne	 Verlust	 an	 Lieblichkeit.	 Kräftig,	 aber	 nirgends	 gesetzt.
Adelig	 ohne	 Verlust	 an	 Ursprünglichkeit.	 Eine	 Göttin	 und	 das	 zweite
Stubenmädchen.	 Ich	 vermochte	 mit	 der	 neunzehnjährigen	 Ottavina	 nicht	 zu
sprechen,	weil	 sie	mein	 gebrochenes	 Italienisch	 für	 unpassend	 fand	 und	 auf
alles,	was	ich	sagte,	nur	mit	einem	sehr	höflichen	Ja	oder	Nein	erwiderte;	aber
ich	 glaube,	 ich	 betete	 sie	 an.	 Ich	weiß	 natürlich	 auch	 das	 nicht	 sicher,	weil
alles	 bei	 Ottavina	 etwas	 anderes	 bedeutete.	 Ich	 begehrte	 sie	 nicht,	 ich	 litt
keinen	Mangel,	 ich	 schwärmte	nicht;	 im	Gegenteil;	 sooft	 ich	 sie	 sah,	 suchte
ich	 mich	 so	 unauffällig	 zu	 benehmen	 wie	 ein	 Sterblicher,	 der	 in	 die
Gesellschaft	von	Göttern	geraten	ist.	Sie	konnte	lächeln,	ohne	daß	eine	Falte	in
ihrem	Gesicht	 entstand.	 Ich	 vermochte	 sie	mir	 in	 den	Armen	 eines	Mannes
nicht	anders	zu	denken	als	mit	diesem	Lächeln	und	einem	sanften	Erröten,	das
sich	 wie	 eine	 Wolke	 über	 sie	 ausbreitete,	 hinter	 der	 sie	 dem	 Zugriff	 der
Begierden	entschwand.
Immerhin	 hatte	 Ottavina	 einen	 ehelichen	Knaben,	 und	 ich	 verzog	mich	 oft,
ohne	auf	sie	zu	warten,	zur	alten	Frau	Nimmermehr	ins	Büro,	um	im	Gespräch
mit	 dieser	 das	 Auskommen	 mit	 der	 Wirklichkeit	 wiederzufinden.	 Sie	 ließ,
wenn	 sie	 durchs	 Zimmer	 ging,	 die	 Arme	 mit	 den	 Handrücken	 nach	 vorn
hängen,	 hatte	 den	breiten	Buckel	 und	Bauch	 einer	Matrone	und	beschönigte
das	Leben	nicht	mehr.	Wenn	man	sie,	vom	Forschungstrieb	geplagt,	fragte,	ob
ihre	große	schwarze	Katze	Michette	denn	eigentlich	ein	Kater	oder	ein	Weib
sei,	 sah	 sie	 einen	 nachdenklich	 an	 und	 meinte	 philosophisch:	 »Oh	 je,	 das
kanma	gar	nicht	sage;	die	is	ein	Kaschtrath!«	–	In	jüngeren	Jahren	hatte	Frau
Nimmermehr's	Herz	einen	einheimischen	Freund	besessen,	Sor	Carlo,	und	wo
immer	 man	 sich	 in	 Frau	 Nimmermehr's	 Bereich	 bewegte,	 konnte	 man	 am
Ende	 einer	 Perspektive	 von	 Türrahmen	 Sor	 Carlo	 sitzen	 sehen.	 Zwischen
Ostern	und	Oktober,	versteht	es	sich;	denn	er	war	ein	Wrack,	und	selbst	jetzt,
außer	 der	 Saison,	 war	 sein	 Dasein	 das	 eines	 allen	 Mitbewohnern	 zwar
bekannten,	 aber	 öffentlich	 nicht	 zugegebenen	 Gespenstes.	 Er	 saß	 immer	 an
irgendeiner	Wand,	reglos,	in	einem	schmutzigen	hellen	Anzug,	die	Beine	wie
Säulen	 gleich	 dick	 von	 oben	 bis	 unten,	 das	 edle	 Gesicht	 mit	 dem	 schwarz
gefärbten	 Cavour-Bart	 von	 Fett	 und	 Leiden	 entstellt.	 Nur	 wenn	 ich	 nachts
nach	 Haus	 kam,	 sah	 ich	 ihn	 in	 Bewegung.	 Wenn	 alle	 Augen,	 die	 ihn
beaufsichtigten,	 schliefen,	 schleppte	 er	 sich	 stöhnend	 durch	 die	 Gänge,	 von
Bank	 zu	 Bank,	 und	 kämpfte	 mit	 Atemkrämpfen.	 Da	 lebte	 er	 sich	 aus.	 Ich
versäumte	nie,	ihn	zu	grüßen,	und	er	dankte	mir	mit	Würde.	Ich	weiß	nicht,	ob
er	für	das	Gnadenbrot	dankbar	war,	das	ihm	Frau	Nimmermehr	gab,	oder	ob	er
gegen	 ihren	 Undank	 protestierte	 und	 aus	 gekränkter	 Würde	 tagsüber	 mit
offenen	 Augen	 zu	 schlafen	 schien.	 Es	 verriet	 auch	 nichts,	 wie	 Frau
Nimmermehr	 für	 ihren	 alten	 Sor	 Carlo	 empfand.	 Man	 darf	 wahrscheinlich



annehmen,	 daß	 sie	 die	 schöne	Ausgeglichenheit	 des	Alters	 schon	 längst	 der
Wichtigkeit	überhoben	hatte,	die	ein	jüngerer	Mensch	solchen	Dingen	beimißt.
Wenigstens	traf	ich	sie	einmal	in	ihrem	Büro	mit	Sor	Carlo	an:	Sor	Carlo	saß
an	 der	 Wand	 und	 hatte	 seinen	 schlafenden	 Blick	 durch	 die	 gegenüber
befindliche	 Wand	 ins	 Unendliche	 gerichtet,	 und	 Frau	 Nimmermehr	 saß	 am
Tisch	und	hatte	 ihren	Blick	durch	die	offene	Tür	 ins	Dunkle	gerichtet.	Diese
beiden	 Blicke	 gingen,	 von	 ungefähr	 einem	 Meter	 Raum	 getrennt,	 parallel
aneinander	 vorbei,	 und	 unter	 diesem	Blickstreifen	 saß	 neben	 dem	Tischbein
Michette,	 die	 Katze,	 mit	 den	 beiden	 Hunden	 des	 Hauses.	 Der	 blonde	 Spitz
Maik,	mit	dem	zarten,	ausfallenden	Haar,	und	der	beginnenden	Altersdarre	im
Rücken,	 versuchte	 an	Michette	 etwas,	 das	Hunde	 sonst	 nur	 an	Hunden	 tun,
und	 der	 dicke	 rotblonde	 Spitz	 Ali	 kaute	 indessen	 gutmütig	 an	 ihrem	 Ohr;
niemand	verwehrte	es,	Michette	nicht,	und	die	beiden	alten	Menschen	nicht.
Wer	 dem	 bestimmt	 gewehrt	 hätte,	 wäre	 Miß	 Frazer	 gewesen;	 aber	 es	 ist
anzunehmen,	 daß	 sich	 Maik	 in	 ihrer	 Gegenwart	 so	 etwas	 gar	 nicht	 erlaubt
hätte.	 Miß	 Frazer	 saß	 jeden	 Abend	 in	 unserem	 Salon	 auf	 der	 Kante	 eines
Fauteuils;	 den	Oberkörper	 hatte	 sie	 brettgerade	 zurückgelehnt,	 so	 daß	 er	 die
Stuhllehne	nur	am	obersten	Rand	berührte,	und	die	Beine	ungebogen	so	von
sich	 gestreckt,	 daß	 sie	 die	 Erde	 nur	 mit	 den	 Hacken	 berührten;	 in	 dieser
Stellung	häkelte	sie.	Wenn	sie	damit	fertig	war,	setzte	sie	sich	an	den	ovalen
Tisch,	mitten	 in	 unsere	Gespräche	hinein,	 und	 schrieb	 ihre	 tägliche	Lektion.
Wenn	 diese	 beendet	 war,	 legte	 Miß	 Frazer	 mit	 schnellen	 Fingern	 zwei
Patiencen.	Und	wenn	die	Patiencen	aufgegangen	waren,	sagte	sie	Good	Night
und	verschwand.	Dann	war	es	zehn	Uhr.	Eine	Abweichung	davon	gab	es	nur,
wenn	einer	von	uns	in	dem	tropisch	glühenden	Salon	ein	Fenster	öffnete;	dann
stand	Miß	 Frazer	 auf	 und	 schloß	 es	 wieder.	Wahrscheinlich	 vertrug	 sie	 den
Luftzug	nicht.	Wir	erfuhren	ebenso	wenig	den	Grund,	wie	wir	den	Inhalt	ihrer
täglichen	Lektion	kannten	oder	den	Gegenstand	ihrer	Handarbeit.	Miß	Frazer
war	ein	altes	englisches	Fräulein;	 ihr	Profil	war	 ritterlich	und	scharf	wie	das
eines	Edelmannes,	 ihr	Anblick	von	vorn	dagegen	rund	und	rot	wie	der	eines
Apfels,	mit	einer	liebenswürdigen	Beimischung	von	Mädchenhaftigkeit	unter
ihren	weißen	Haaren.	Ob	sie	auch	liebenswürdig	gesinnt	war,	wußte	niemand.
Außer	 den	 unvermeidlichen	Höflichkeiten	 wechselte	 sie	mit	 uns	 kein	Wort.
Vielleicht	verachtete	sie	unser	Nichtstun,	unsere	Geschwätzigkeit	und	unsere
Unmoral.	 Nicht	 einmal	 den	 Schweizer,	 der	 schon	 seit	 sechshundert	 Jahren
Republikaner	war,	würdigte	sie	einer	Vertraulichkeit.	Sie	wußte	alles	von	uns,
weil	 sie	 immer	 in	der	Mitte	 saß,	 und	war	der	 einzige	Mensch,	von	dem	wir
nicht	wußten,	warum	 er	 da	war.	Alles	 in	 allem,	mit	 ihrer	Häkelarbeit,	 ihrer
Lektion	 und	 dem	 Lächeln	 eines	 roten	 Apfels,	 wäre	 sie	 sogar	 imstande
gewesen,	nur	zum	Vergnügen	da	zu	sein	und	unsere	Gesellschaft	zu	teilen.

	

	



II.	Unfreundliche	Betrachtungen
Schwarze	Magie

	

I
Da	die	russischen	Kleinkunsttheaterchen	sie	uns	vorgeführt	haben,	scheint	es
diese	 schwarzen	 Husaren,	 diese	 Totenkopfhusaren,	 diese	 Arditi	 und
Kopaljäger	in	allen	Armeen	der	Erde	zu	geben.	Sie	haben	einen	Schwur	getan,
zu	siegen	oder	zu	sterben,	und	lassen	sich	eine	schwarze	Uniform	machen,	mit
weißen	 Verschnürungen	 darauf,	 die	 wie	 die	 Rippen	 des	 Todes	 aussehen;	 in
welcher	Verkleidung	 sie	 zur	 Freude	 aller	 Frauen	 bis	 an	 ihr	 friedliches	Ende
spazieren	gehen,	falls	kein	Krieg	kommt.	Sie	leben	von	gewissen	Liedern	mit
düsterer	Begleitung,	die	ihnen	einen	dunklen	Glanz	leihen,	der	sich	vorzüglich
zur	Schlafzimmerbeleuchtung	eignet.
Als	der	Vorhang	aufging,	saßen	sieben	solcher	Husaren	auf	der	kleinen	Bühne;
es	war	ziemlich	dunkel,	und	bei	den	Fenstern	schien	der	helle	Schnee	herein.
Sie	 waren	 mit	 ihren	 schwärzlichen	 Uniformen	 und	 ihren	 schmerzlich
aufgestützten	 Köpfen	 hypnotisch	 in	 dem	 ungewissen	 Licht	 verteilt	 und
begleiteten	 in	 einem	 kohlschwarzen,	 leuchtenden	 Pianissimo	 einen	 laut
singenden	 Kameraden.	 »Hört	 die	 Pferde,	 unsre	 Erde,	 stampfen	 mit	 den
Hufen«,	sangen	sie	bis	zum	unvermeidlichen	»kehrt	dein	Glück,	nicht	zurück,
wenn	die	Schwalben	wandern	–«

II
Eine	rätselvolle	Seele	fragte	sich:	Wenn	das	ein	gemaltes	Bild	wäre,	so	hätte
man	 ein	 Schulbeispiel	 von	 Kitsch	 vor	 sich.	 Wenn	 das	 ein	 »lebendes	 Bild«
wäre,	 so	 würde	 man	 die	 versunkene	 Sentimentalität	 eines	 einst	 beliebt
gewesenen	 Gesellschaftsspiels	 vor	 sich	 haben,	 also	 etwas,	 das	 zur	 Hälfte
Kitsch,	zur	andern	Hälfte	aber	traurig	wie	ein	eben	verklungenes	Glockenspiel
ist.	Doch	 da	 es	 nun	 ein	 singendes	 lebendes	Bild	 ist,	was	 ist	 es	 da?	Es	 liegt
wohl	über	diesen	Spielereien	der	trefflichen	russischen	Emigranten	ein	Glanz
wie	von	Zuckerfluß,	 aber	man	 lächelt	bloß	nachsichtig,	während	man	gewiß
vor	 einem	Ölbild	 gleicher	Art	 raste:	 Sollte	 es	möglich	 sein,	 daß	 der	Kitsch,
wenn	 ihm	 eine	 und	 dann	 zwei	 Dimensionen	 des	 Kitsches	 zuwachsen,
erträglicher	und	immer	weniger	kitschig	wird?
Es	ist	nicht	anzunehmen	und	nicht	zu	leugnen.
Wie	 aber	 ist	 es	 dann,	 wenn	 dem	 Kitschigen	 noch	 eine	 Dimension	 mehr
zuwächst	 und	 es	 volle	 Wirklichkeit	 wird?	 Sind	 wir	 nicht	 in	 Unterständen
gesessen,	 für	 morgen	 lag	 etwas	 in	 der	 Luft,	 und	 ein	 Kamerad	 begann	 zu
singen?	Ach,	es	war	schwermütig.	Und	es	war	Kitsch.	Aber	es	war	ein	Kitsch,
der	 nur	 noch	 als	 eine	 Traurigkeit	 mehr	 mit	 in	 der	 Traurigkeit	 lag,	 als	 eine
uneingestandene	Unlust	 an	dieser	 aufgezwungenen	Kameraderie.	 Im	Grunde



hätte	man	manches	 fühlen	 können	 in	 dieser	 jahrelangen	 letzten	 Stunde,	 und
der	Druck	der	Todesvorstellung	mußte	nicht	gerade	ein	Öldruck	sein.
Ist	 also	die	Kunst	nicht	 ein	Mittel,	 um	den	Kitsch	vom	Leben	abzublättern?
Schichtenweise	 legt	 sie	 ihn	bloß.	 Je	abstrakter	 sie	wird,	desto	durchsichtiger
wird	 die	Luft.	 Je	weiter	 sie	 sich	 vom	Leben	 entfernt,	 desto	 klarer	wird	 sie?
Welche	 Verkehrtheit	 ist	 es	 zu	 behaupten,	 das	 Leben	 sei	 wichtiger	 als	 die
Kunst!	Das	Leben	ist	gut,	soweit	es	der	Kunst	standhält:	was	nicht	kunstfähig
am	Leben	ist,	ist	Kitsch!
Aber	was	ist	Kitsch?

III
Der	 Dichter	 X.	 wäre	 in	 einer	 noch	 etwas	 schlechteren	 Zeit	 ein	 beliebter
Familienblatterzähler	geworden.	Er	hätte	dann	vorausgesetzt,	daß	das	Herz	auf
bestimmte	 Situationen	 immer	 mit	 den	 gleichen	 bestimmten	 Gefühlen
antwortet.	Der	Edelmut	wäre	in	der	bekannten	Weise	edel,	das	verlassene	Kind
beweinenswert	 und	 die	 Sommerlandschaft	 herzstärkend	 gewesen.	 Es	 ist	 zu
bemerken,	daß	sich	damit	zwischen	den	Gefühlen	und	den	Worten	eine	feste,
eindeutige,	gleichbleibende	Beziehung	eingestellt	hätte,	wie	sie	das	Wesen	des
Begriffs	 ausmacht.	 Der	 Kitsch,	 der	 sich	 so	 viel	 auf	 das	 Gefühl	 zugute	 tut,
macht	also	aus	Gefühlen	Begriffe.
Nun	 ist	 aber	 X.	 infolge	 der	 Zeitumstände	 statt	 guter	 Familienblatterzähler
schlechter	Expressionist	geworden.	Als	solcher	stellt	er	geistige	Kurzschlüsse
her.	Er	ruft	Mensch,	Gott,	Geist,	Güte,	Chaos	und	spritzt	aus	solchen	Vokabeln
gebildete	Sätze	aus.	Wenn	er	die	volle	Vorstellung	oder	wenigstens	die	volle
Unvorstellbarkeit	mit	ihnen	verbände,	so	könnte	er	das	gar	nicht	tun.	Aber	die
Worte	 sind	 lang	 vor	 ihm	 in	 Büchern	 und	 Zeitungen	 schon	 sinnvolle	 und
sinnlose	Verbindungen	 eingegangen,	 er	 hat	 sie	 oft	 beisammen	 gesehen,	 und
schon	bei	 kleinster	Ladung	mit	Bedeutung	 zuckt	 zwischen	 ihnen	der	Funke.
Das	 ist	 aber	 nur	 die	 Folge	 davon,	 daß	 er	 nicht	 an	 erlebten	 Vorstellungen
denken	gelernt	hat,	sondern	schon	an	den	von	ihnen	abgezogenen	Begriffen.
Der	Kitsch	erweist	sich	in	diesen	beiden	Fällen	als	etwas,	was	das	Leben	von
den	Begriffen	abblättert.	Schichtenweise	legt	er	sie	bloß.	Je	abstrakter	er	wird,
desto	kitschiger	wird	er.	Der	Geist	ist	gut,	soweit	er	noch	dem	Leben	standhält.
Aber	was	ist	Leben?

IV
Leben	 ist	 leben:	wer	 es	 nicht	 kennt,	 dem	 ist	 es	 nicht	 zu	 beschreiben.	 Es	 ist
Freundschaft	und	Feindschaft,	Begeisterung	und	Ernüchterung,	Peristaltik	und
Ideologie.	Das	Denken	hat	neben	anderen	Zwecken	den,	geistige	Ordnungen
darin	 zu	 schaffen.	Auch	zu	 zerstören.	Aus	vielen	Erscheinungen	des	Lebens
macht	der	Begriff	eine,	und	ebenso	oft	macht	eine	Erscheinung	des	Lebens	aus
einem	 Begriff	 viele	 neue.	 Bekanntlich	 wollen	 unsere	 Dichter	 nicht	 mehr



denken,	 seit	 sie	 von	 der	 Philosophie	 gehört	 zu	 haben	 glauben,	 daß	 man
Gedanken	nicht	denken	darf,	sondern	sie	leben	muß.
Das	Leben	ist	an	allem	schuld.
Aber	um	Gottes	willen:	was	ist	leben?

V
Es	ergeben	sich	zwei	Syllogismen:
Die	Kunst	blättert	den	Kitsch	vom	Leben.
Der	Kitsch	blättert	das	Leben	von	den	Begriffen.
Und:	Je	abstrakter	die	Kunst	wird,	desto	mehr	wird	sie	Kunst.
Je	abstrakter	der	Kitsch	wird,	desto	mehr	wird	er	Kitsch.
Das	sind	zwei	herrliche	Syllogismen.	Wer	sie	auflösen	könnte!
Nach	dem	zweiten	scheint	es,	daß	Kitsch	=	Kunst	ist.	Nach	dem	ersten	aber	ist
Kitsch	=	Begriff	-	Leben,	Kunst	=	Leben	-	Kitsch	=	Leben	-	Begriff	+	Leben
zwei	=	Leben	-	Begriff.	Nun	ist	aber,	nach	II,	Leben	=	3	x	Kitsch	und	daher
Kunst	=	6	x	Kitsch	-	Begriff.
Also	was	ist	Kunst?

VI
Wie	 gut	 hat	 es	 ein	 schwarzer	 Husar.	 Die	 schwarzen	 Husaren	 haben
geschworen,	 zu	 siegen	 oder	 zu	 sterben,	 und	 gehen	 in	 dieser	 Uniform
einstweilen	zur	Freude	aller	Frauen	spazieren.	Das	ist	keine	Kunst.	Das	ist	das
Leben!
Warum	behauptet	man	aber	dann,	es	sei	nur	ein	lebendes	Bild?

Türen	und	Tore
Türen	 gehören	 der	 Vergangenheit	 an,	 wenngleich	 bei	 Bauwettbewerben
Hintertüren	noch	vorkommen	sollen.
Eine	 Türe	 besteht	 aus	 einem	 rechteckigen,	 in	 die	 Mauer	 eingelassenen
Holzrahmen,	 an	 dem	 ein	 drehbares	Brett	 befestigt	 ist.	Dieses	Brett	 läßt	 sich
gerade	 noch	 zur	 Not	 verstehen.	 Denn	 es	 soll	 leicht	 sein,	 damit	 man	 es	 gut
bewegen	 kann,	 und	 es	 paßt	 zu	 dem	 Eichen-	 oder	 Nußgehölz,	 das	 bis	 vor
kurzem	 in	 jedem	 ordentlichen	 Familienzimmer	 angepflanzt	 worden	 ist.
Dennoch	 hat	 auch	 dieses	 Brett	 schon	 das	 meiste	 von	 seiner	 Bedeutung
eingebüßt.	Noch	bis	 zur	Mitte	 des	 vorigen	 Jahrhunderts	 konnte	man	 an	 ihm
horchen,	und	welche	Geheimnisse	erfuhr	man	bisweilen!	Der	Graf	hatte	seine
Stieftochter	 enterbt,	 und	 der	Held,	 der	 sie	 heiraten	 sollte,	 hörte	 gerade	 noch
rechtzeitig,	 daß	 man	 ihn	 vergiften	 wolle.	 Das	 sollte	 einer	 in	 einem
zeitgenössischen	Haus	versuchen!	Ehe	er	dazu	käme,	an	der	Tür	zu	horchen,
hätte	er	alles	schon	längst	durch	die	Wände	erfahren.	Ja,	nicht	nur	das:	schon
der	 leiseste	 Gedanke	 wäre	 ihm	 nicht	 entgangen.	Warum	 hat	 sich	 noch	 kein



Rundfunkdichter	 des	 modernen	 Betonbaus	 bemächtigt?!	 Er	 ist	 die
Schicksalsbühne	für	das	Hörspiel!
Noch	 viel	 unzeitgemäßer	 als	 die	 Tür	 selbst	 ist	 ihr	 Rahmen.	 Blickt	 man	 bei
geöffneten	 Türen	 durch	 eine	 Zimmerflucht,	 so	 glaubt	 man	 den	 Angsttraum
eines	Fußballstürmers	zu	erleben,	dem	ein	Tor	hinter	dem	andern	entgegentritt.
Es	gibt	auch	eine	Sorte	von	Galgen,	an	die	es	erinnert.	Warum	macht	man	so
etwas?	 Technisch	 ließe	 sich	 ein	 gutes	 Schließen	 auch	 ohne	 diese	 Pfähle
erreichen;	 sie	 sind	wahrhaftig	 nur	 da,	 um	das	Auge	 zu	 erfreuen.	Dem	Auge
erschiene	es,	wie	man	annimmt,	kahl,	wenn	die	Tür	an	die	Mauer	oder	an	ein
unsichtbares	 Metallband	 schlösse.	 Das	 wäre	 für	 das	 gebildete	 Auge	 nicht
anders,	als	wenn	zwischen	Hand	und	Ärmel	keine	Stulpe	hervorguckte.	Und
wirklich	 haben	 diese	 Türrahmen	 auch	 eine	 ähnliche	 Geschichte	 wie	 die
Röllchen.	 Als	 die	 Zimmer	 noch	 gewölbt	 wurden,	 kannte	man	 sie	 nicht;	 die
Türe	drehte	sich	um	zwei	schöne,	schmiedeeiserne	Mauerhaken.	Später	lernte
man	flache	Decken	bauen,	und	sie	wurden	von	schweren	Holzbalken	getragen;
mit	 Stolz	 auf	 das	 Neue	 zeigte	 man	 diese	 Balken,	 verkleidete	 die	 Felder
zwischen	ihnen	auch	noch	mit	Holz,	und	es	entstanden	die	schönen	getäfelten
Decken.	Noch	später	versteckte	man	die	Balken	unter	einer	Stuckdecke,	aber
an	 den	 Türen	 ließ	 man	 ein	 Rändchen	 von	 Holz	 hervorschauen.	 Schließlich
baut	man	heute	Eisenbeton-	 statt	Ziegelwände,	 aber	 das	 hölzerne	Rändchen,
von	 nirgendwo	 kommend,	 angeklebt,	 einsam,	 sinnlos,	 nur	 mit	 dem
Fensterrahmen	 verschwistert,	 muß	 die	 Sitte	 wahren.	 Ist	 das	 nicht	 aufs	 Haar
genau	 die	 Geschichte	 des	 Hemdes,	 das	 zuerst	 in	 einem	 breit	 dem	 Auge
geöffneten	Ausschnitt	 der	Kleidung	 und	mit	Hals-	 und	Handkrause	 begann?
Dann	verschwand	es	unter	dem	Rock,	aber	Kragen	und	Stulpe	ragten	noch	aus
dem	Anzug.	Dann	trennten	sich	Kragen	und	Stulpe	vom	Hemde	ab,	und	zum
Schluß,	 ehe	 wieder	 ein	 Wandel	 zum	 Besseren	 eintrat,	 wurden	 Kragen	 und
Röllchen	 einsame	 Symbole	 der	 Kultur,	 die	 man,	 um	 zu	 zeigen,	 was	 sich
gehöre,	an	irgendeine	geheime	Unterlage	knöpfte.
Es	 sei	 diese	 Entdeckung,	 daß	 Holztüren	 Röllchen	 sind,	 dem	 berühmten
Architekten	gewidmet,	der	herausgefunden	hat,	daß	der	Mensch,	da	er	auf	der
Klinik	 geboren	 wird	 und	 im	 Spitale	 stirbt,	 auch	 seine	 Lebensräume	 mit
aseptischer	Nüchternheit	ausfüllen	müsse.	Man	nennt	so	etwas	ungezwungene
Entwicklung	 des	Bauens	 aus	 dem	Geist	 der	Zeit;	 aber	 offenbar	 ist	 es	 in	 der
Gegenwart	 etwas	 schwierig.	 Der	 Mensch	 früherer	 Zeiten,	 Schloßherr	 wie
Städter,	 lebte	 in	 seinem	Haus;	 seine	Stellung	 im	Leben	zeigte	 sich	darin	 an,
speicherte	 sich	 dort	 auf.	Man	 empfing	noch	 in	 der	Biedermeierzeit	 bei	 sich;
heute	macht	man	das	bloß	nach.	Das	Haus	hat	dem	gedient,	was	man	scheinen
wollte,	und	dafür	ist	immer	Geld	übrig;	heute	sind	aber	andere	Dinge	da,	die
diesen	 Zweck	 erfüllen:	 Reisen,	 Automobile,	 Sport,	 Winteraufenthalte,
Appartements	in	Luxushotels.	Die	Phantasie	des	Zeigens,	was	man	ist,	geht	in
dieser	Richtung,	und	wenn	ein	reicher	Mann	sich	nun	trotzdem	ein	Haus	baut,



so	 bleibt	 etwas	Künstliches	 daran,	 etwas	 Privates,	 das	 keine	Erfüllung	 einer
allgemeinen	Sehnsucht	mehr	 ist.	Und	wie	 soll	 es	 erst	Türen	geben,	wenn	es
kein	»Haus«	gibt?!	Die	einzig	originelle	Tür,	die	unsere	Zeit	hervorgebracht
hat,	ist	die	gläserne	Drehtür	des	Hotels	und	des	Warenhauses.
Die	Tür	hat	früher	als	Teil	für	das	Ganze	das	Haus	vertreten,	so	wie	das	Haus,
das	 man	 besaß,	 und	 das	 Haus,	 das	 man	 machte,	 die	 Stellung	 des	 Besitzers
zeigen	 sollten.	 Die	 Tür	 war	 ein	 Eingang	 zu	 einer	 Gesellschaft	 von
Bevorzugten,	die	sich	dem	Ankömmling,	je	nachdem,	wer	er	war,	öffnete	oder
verschloß,	was	gewöhnlich	schon	sein	Schicksal	entschied.	Ebenso	gut	eignete
sie	 sich	 aber	 auch	 für	 den	 kleinen	Mann,	 der	 außen	 nicht	 viel	 zu	 bestellen
hatte,	 jedoch	 hinter	 seiner	 Tür	 sofort	 den	 Gottvaterbart	 umhängte.	 Sie	 war
darum	allgemein	beliebt	und	erfüllte	eine	lebendige	Aufgabe	 im	allgemeinen
Denken.	Die	vornehmen	Leute	öffneten	oder	verschlossen	ihre	Türen,	und	der
Bürger	konnte	mit	 ihnen	außerdem	ins	Haus	fallen.	Er	konnte	sie	auch	offen
einrennen.	 Er	 konnte	 zwischen	 Tür	 und	 Angel	 seine	 Geschäfte	 erledigen.
Konnte	vor	seiner	oder	einer	fremden	Tür	kehren.	Er	konnte	jemand	die	Tür
vor	der	Nase	zuschlagen,	konnte	ihm	die	Tür	weisen,	 ja,	er	konnte	ihn	sogar
bei	 der	Tür	 hinauswerfen:	 das	war	 eine	 Fülle	 von	Beziehungen	 zum	Leben,
und	sie	zeigen	 jene	 treffliche	Mischung	von	Realistik	und	Symbolik,	welche
die	Sprache	nur	aufbringt,	wenn	uns	etwas	sehr	wichtig	ist.
Diese	 großen	 Zeiten	 der	 Türen	 sind	 vorbei!	 Es	 ist	 sehr	 empfindungsvoll,
jemand	zuzurufen,	daß	man	ihn	zur	Türe	hinauswerfen	werde,	aber	wer	hat	je
wirklich	 einen	 hinaus»fliegen«	 gesehen?	Wenn	 es	 selbst	manchmal	 versucht
wird,	 so	 hat	 der	 Vorgang	 doch	 selten	mehr	 die	 großartige	 Einseitigkeit,	 die
seinen	 Reiz	 ausmacht,	 denn	 die	 Kompetenzen	 und	 Kräfte	 sind	 heute
verworren.	Man	schlägt	auch	niemand	mehr	die	Tür	vor	der	Nase	zu,	sondern
nimmt	 schon	 die	 telephonische	Anmeldung	 seines	Besuches	 nicht	 entgegen;
und	 vor	 seiner	 eigenen	 Tür	 zu	 kehren,	 ist	 eine	 unverständliche	 Zumutung
geworden.	 Das	 sind	 längst	 undurchführbare	 Redensarten,	 sind	 nur	 noch
freundliche	 Einbildungen,	 die	 uns	 mit	Wehmut	 beschleichen,	 wenn	 wir	 alte
Tore	 betrachten.	 Dunkelnde	 Geschichte	 um	 ein	 Loch,	 das	 die	 Gegenwart
vorläufig	noch	für	den	Zimmermann	offen	gelassen	hat.

	

	

Denkmale
	

Denkmale	 haben	 außer	 der	 Eigenschaft,	 daß	 man	 nicht	 weiß,	 ob	 man
Denkmale	 oder	 Denkmäler	 sagen	 soll,	 noch	 allerhand	 Eigenheiten.	 Die
wichtigste	 davon	 ist	 ein	 wenig	 widerspruchsvoll;	 das	 Auffallendste	 an
Denkmälern	 ist	 nämlich,	 daß	man	 sie	 nicht	 bemerkt.	 Es	 gibt	 nichts	 auf	 der
Welt,	 was	 so	 unsichtbar	 wäre	 wie	 Denkmäler.	 Sie	 werden	 doch	 zweifellos



aufgestellt,	 um	gesehen	 zu	werden,	 ja	 geradezu,	 um	die	Aufmerksamkeit	 zu
erregen;	aber	gleichzeitig	sind	sie	durch	irgend	etwas	gegen	Aufmerksamkeit
imprägniert,	 und	 diese	 rinnt	 Wassertropfen-auf-Ölbezug-artig	 an	 ihnen	 ab,
ohne	auch	nur	einen	Augenblick	stehenzubleiben.	Man	kann	monatelang	eine
Straße	 gehen,	 man	 wird	 jede	 Hausnummer,	 jede	 Auslagenscheibe,	 jeden
Schutzmann	 am	Weg	 kennen,	 und	 es	 wird	 einem	 nicht	 entgehen,	 wenn	 ein
Zehnpfennigstück	 auf	 dem	 Gehsteig	 liegt;	 aber	 man	 ist	 bestimmt	 jedesmal
sehr	überrascht,	wenn	man	eines	Tages	nach	einem	hübschen	Stubenmädchen
ins	 erste	Stockwerk	 schielt	 und	dabei	 eine	metallene,	 gar	 nicht	 kleine,	Tafel
entdeckt,	auf	der	in	unauslöschlichen	Lettern	eingegraben	steht,	daß	an	dieser
Stelle	von	achtzehnhundertsoundsoviel	bis	achtzehnhundertundeinigemehr	der
unvergeßliche	Soodernichtso	gelebt	und	geschaffen	habe.
Es	 geht	 vielen	Menschen	 selbst	mit	 überlebensgroßen	 Standbildern	 so.	Man
muß	 ihnen	 täglich	 ausweichen	 oder	 kann	 ihren	 Sockel	 als	 Schutzinsel
benutzen,	man	bedient	sich	ihrer	als	Kompaß	oder	Distanzmesser,	wenn	man
ihrem	wohlbekannten	 Platz	 zustrebt,	man	 empfindet	 sie	 gleich	 einem	Baum
als	Teil	der	Straßenkulisse	und	würde	augenblicklich	verwirrt	stehen	bleiben,
wenn	sie	eines	Morgens	fehlen	sollten:	aber	man	sieht	sie	nie	an	und	besitzt
gewöhnlich	 nicht	 die	 leiseste	 Ahnung	 davon,	 wen	 sie	 darstellen,	 außer	 daß
man	vielleicht	weiß,	ob	es	ein	Mann	oder	eine	Frau	ist.
Es	wäre	falsch,	sich	durch	einige	Ausnahmen	täuschen	zu	lassen.	Etwa	durch
jene	paar	Standbilder,	die	der	Mensch	mit	dem	Baedeker	in	der	Hand	suchen
geht,	wie	den	Gattamelata	oder	den	Colleone,	was	eben	ein	ganz	besonderes
Verhalten	ist;	oder	durch	Gedenktürme,	die	eine	ganze	Landschaft	versperren;
oder	durch	Denkmäler,	die	einen	Verein	bilden,	wie	die	über	ganz	Deutschland
verbreiteten	Bismarckdenkmäler.
Solche	energischen	Denkmäler	gibt	es;	und	dann	gibt	es	auch	noch	solche,	die
der	Ausdruck	eines	 lebendigen	Gedankens	und	Gefühls	 sind:	 aber	der	Beruf
der	 meisten	 gewöhnlichen	 Denkmale	 ist	 es	 wohl,	 ein	 Gedenken	 erst	 zu
erzeugen,	oder	die	Aufmerksamkeit	zu	fesseln	und	den	Gefühlen	eine	fromme
Richtung	 zu	 geben,	weil	man	 annimmt,	 daß	 es	 dessen	 einigermaßen	 bedarf;
und	 diesen	 ihren	Hauptberuf	 verfehlen	Denkmäler	 immer.	 Sie	 verscheuchen
geradezu	das,	was	sie	anziehen	sollten.	Man	kann	nicht	sagen,	wir	bemerkten
sie	 nicht;	 man	 müßte	 sagen,	 sie	 entmerken	 uns,	 sie	 entziehen	 sich	 unseren
Sinnen:	es	ist	eine	durchaus	positive,	zur	Tätlichkeit	neigende	Eigenschaft	von
ihnen!
Nun,	 man	 kann	 das	 ohne	 Zweifel	 erklären.	 Alles	 Beständige	 büßt	 seine
Eindruckskraft	 ein.	 Alles,	 was	 die	Wände	 unseres	 Lebens	 bildet,	 sozusagen
die	Kulisse	unseres	Bewußtseins,	verliert	die	Fähigkeit,	in	diesem	Bewußtsein
eine	Rolle	zu	spielen.	Ein	lästiges	dauerndes	Geräusch	hören	wir	nach	einigen
Stunden	 nicht	 mehr.	 Bilder,	 die	 wir	 an	 die	 Wand	 hängen,	 werden	 binnen



wenigen	Tagen	von	der	Wand	aufgesogen;	es	kommt	äußerst	 selten	vor,	daß
man	sich	vor	sie	hinstellt	und	sie	betrachtet.	Bücher,	die	man,	halb	gelesen,	in
die	 prächtigen	 Bändereihen	 der	 Bibliothek	 einstellt,	 liest	 man	 nie	 mehr	 zu
Ende.	 Ja,	 es	 genügt	 bei	 empfindlichen	 Personen,	 daß	 sie	 ein	 Buch,	 dessen
Anfang	ihnen	gefallen	hat,	kaufen,	und	sie	werden	es	nie	wieder	in	die	Hand
nehmen.	 In	diesem	Fall	wird	der	Vorgang	schon	aggressiv;	man	kann	seinen
unerbittlichen	Ablauf	aber	auch	an	höheren	Gefühlen	verfolgen,	und	dann	ist
er	 es	 immer,	 zum	 Beispiel	 im	 Familienleben.	 Dort	 scheidet	 sich	 mit	 dem
Sätze:	 Muß	 ich	 dir	 denn	 in	 jeder	 Viertelstunde	 erneut	 sagen,	 daß	 ich	 dich
liebe?!	 –	 unzähligemal	 der	 feste	 eheliche	 Besitz	 von	 der	 flatterhaften	 Lust.
Und	 in	welch	erhöhtem	Maße	müssen	sich	diese	psychologischen	Nachteile,
denen	das	Beständige	ausgesetzt	 ist,	bei	Erscheinungen	aus	Erz	und	Marmor
geltend	machen!
Wenn	man	es	gut	mit	Monumenten	meint,	muß	man	daraus	unerbittlich	den
Schluß	ziehen,	daß	sie	einen	wider	unsere	Natur	gerichteten	Anspruch	an	uns
stellen	 und	 zu	 seiner	 Erfüllung	 ganz	 besonderer	 Anstalten	 bedürfen.	Wollte
man	 die	Warnungstafel	 für	Kraftwagen	 so	 unauffällig	 einfarbig	 ausgestalten
wie	Denkmale,	 so	wäre	 das	 ein	Verbrechen.	Auch	 die	 Lokomotiven	 pfeifen
doch	schrille	und	keine	versonnenen	Klänge,	und	selbst	den	Briefkasten	gibt
man	 eine	 anlockende	 Farbe.	 Mit	 einem	Wort,	 auch	 Denkmäler	 sollten	 sich
heute,	wie	wir	 es	 alle	 tun	müssen,	 etwas	mehr	 anstrengen!	Ruhig	 am	Wege
stehn	 und	 sich	 Blicke	 schenken	 lassen,	 könnte	 jeder;	 wir	 dürfen	 heute	 von
einem	Monument	mehr	verlangen.	Wenn	man	erst	diesen	Gedanken	erfaßt	hat
–	 der	 sich	 dank	 gewisser	 Strömungen	 des	 Geistes	 langsam	 durchzusetzen
beginnt	–	erkennt	man,	wie	rückständig	unsere	Denkmalskunst	ist,	verglichen
mit	der	zeitgenössischen	Entwicklung	des	Anzeigenwesens.	Warum	greift	der
in	Erz	gegossene	Held	nicht	wenigstens	zu	dem	anderwärts	längst	überholten
Mittel,	mit	dem	Finger	an	eine	Glasscheibe	zu	klopfen?	Weshalb	drehen	sich
die	Figuren	einer	Marmorgruppe	nicht	umeinander,	wie	es	bessere	Figuren	in
den	Geschäftsauslagen	 tun,	 oder	 klappen	wenigstens	die	Augen	 auf	 und	 zu?
Das	mindeste,	was	man	verlangen	müßte,	um	die	Aufmerksamkeit	zu	erregen,
wären	 bewährte	 Aufschriften	 wie	 »Goethes	 Faust	 ist	 der	 beste!«	 oder	 »Die
dramatischen	Ideen	des	bekannten	Dichters	X.	sind	die	billigsten!«
Leider	 wollen	 das	 die	 Bildhauer	 nicht.	 Sie	 verstehen,	 wie	 es	 scheint,	 nicht
unser	Zeitalter	des	Lärms	und	der	Bewegung.	Wenn	sie	einen	Herrn	 in	Zivil
darstellen,	so	sitzt	er	reglos	auf	einem	Stuhl	oder	steht	da,	die	Hand	zwischen
dem	 zweiten	 und	 dritten	 Knopf	 seines	 Rockes,	 auch	 hält	 er	 zuweilen	 eine
Rolle	 in	 der	 Hand,	 und	 es	 zuckt	 keine	 Miene	 in	 seinem	 Gesicht.	 Er	 sieht
gewöhnlich	aus	wie	die	schweren	Melancholiker	 in	den	Nervenheilanstalten.
Wenn	 die	 Menschen	 nicht	 für	 Denkmale	 seelenblind	 wären	 und	 bemerken
könnten,	 was	 oben	 vorgeht,	 so	 müßten	 sie,	 wenn	 sie	 vorbeikommen,	 das
Gruseln	haben	wie	an	den	Mauern	eines	 Irrenhauses.	Noch	gruseliger	 ist	 es,



wenn	 die	Bildhauer	 einen	General	 oder	 einen	 Prinzen	 darstellen.	Die	 Fahne
flattert	 in	 der	 Hand,	 und	 es	 geht	 kein	Wind.	 Das	 Schwert	 ist	 gezückt,	 und
niemand	fürchtet	sich	davor.	Der	Arm	weist	gebieterisch	vorwärts,	aber	kein
Mensch	denkt	daran,	ihm	zu	folgen.	Selbst	das	Pferd,	das	sich	mit	sprühenden
Nüstern	zum	Sprung	erhoben	hat,	bleibt	auf	den	Hinterhufen	stehen,	starr	vor
Staunen	darüber,	daß	die	Menschen	unten,	statt	zur	Seite	zu	treten,	ruhig	ein
Wurstbrot	 in	 den	 Mund	 stecken	 oder	 eine	 Zeitung	 kaufen.	 Bei	 Gott,
Denkmalsfiguren	 machen	 keinen	 Schritt	 und	 machen	 doch	 immerwährend
einen	Faux	pas.	Es	ist	eine	verzweifelte	Lage.
Ich	 glaube,	 daß	 ich	 mit	 diesen	 Ausführungen	 einiges	 zum	 Verständnis	 von
Denkmalsfiguren,	 Gedenktafeln	 und	 dergleichen	 habe	 beitragen	 können.
Vielleicht	sieht	einer	oder	der	andere	von	nun	an	jene	an,	die	an	seinem	Weg
stehen.	 Was	 aber	 trotzdem	 immer	 unverständlicher	 wird,	 je	 länger	 man
nachdenkt,	 ist	 die	 Frage,	 weshalb	 denn,	 wenn	 die	 Dinge	 so	 liegen,	 gerade
großen	Männern	Denkmale	gesetzt	werden?	Es	scheint	eine	ganz	ausgesuchte
Bosheit	zu	sein.	Da	man	ihnen	im	Leben	nicht	mehr	schaden	kann,	stürzt	man
sie	gleichsam	mit	einem	Gedenkstein	um	den	Hals,	ins	Meer	des	Vergessens.

	

	

Der	Malsteller
	

Wenn	 man	 durch	 mehrere	 Jahre	 gezwungen	 ist,	 Gemäldeausstellungen	 zu
durchwandern,	 so	muß	man	 eines	 Tages	 den	Begriff	Malsteller	 erfinden.	 Er
verhält	 sich	 zum	Maler	wie	 der	 Schriftsteller	 zum	Dichter.	Das	Wort	 bringt
Ordnung	 in	 verwirrte	 Erscheinungen.	 Es	 leben	 die	 Schriftsteller	 seit	 Beginn
unserer	Zeitrechnung	von	der	Umstellung	der	zehn	Gebote	Gottes	und	einigen
Fabeln,	 die	 ihnen	 die	 Antike	 überliefert	 hat;	 die	 Annahme,	 daß	 auch	 die
Malstellerei	nur	von	einigen	malerischen	Grundeinfällen	lebt,	ist	darum	schon
im	voraus	nicht	unwahrscheinlich.
Zehn	wären	nicht	wenig.	Denn	wenn	man	zehn	Einfälle	richtig	anwendet,	das
heißt	 in	 wechselnder	 Anordnung	 verbindet,	 so	 ergibt	 das,	 Rechenfehler
vorbehalten,	 Dreimillionensechshundertachtundzwanzigtausendachthundert
verschiedene	 Kombinationen.	 Jede	 dieser	 Kombinationen	 wäre	 anders	 und
alles	doch	immer	das	gleiche.	Der	Kenner	könnte	ein	Leben	zurücklegen	und
zählen:	 Eins-zwei-drei-vier-fünf	 ...,	 Zwei-eins-drei-vier-fünf	 ...,	 Drei-zwei-
eins-vier-fünf	...	und	so	weiter.	Freilich	wäre	der	Kenner	empört	und	sähe	sich
in	seinen	bedeutenden	Fähigkeiten	geschädigt.
Es	scheint	auch,	daß	es	nach	etlichen	Hunderttausend	den	Malstellern	selbst	zu
dumm	wird,	 und	 sie	wechseln	 dann	 die	 »Richtung«.	Was	 eine	Richtung	 ist,
sieht	man	auf	den	ersten	Blick,	wenn	man	einen	Ausstellungssaal	betritt.	Man
möchte	es	viel	schwerer	erkennen,	wenn	man	vor	ein	einzelnes	Bild	träte;	aber



über	mehrere	Wände	ausgespannt,	lassen	sich	Kunstschulen,	-richtungen	und	-
zeiten	 so	 deutlich	 wie	 Tapetenmuster	 unterscheiden.	 Hingegen	 wirkt	 es
meistens	undeutlich,	wie	sie	theoretisch	begründet	werden.	Ich	will	damit	den
Malstellern	nicht	nahetreten;	sie	geben	rechtschaffene	Arbeit,	können	viel,	und
persönlich	 sind	 sie	 meistens	 Individualitäten.	 Aber	 die	 Produktionsstatistik
ebnet	das	ein.
Eine	 Benachteiligung,	 die	 ihnen	 widerfährt,	 muß	 man	 übrigens	 dabei
anführen:	 daß	 ihre	 Werke	 offen	 an	 der	 Wand	 hängen.	 Bücher	 haben	 den
Vorteil,	daß	sie	eingebunden	sind,	und	oft	unaufgeschnitten.	Dadurch	bleiben
sie	 länger	 berühmt;	 sie	 halten	 sich	 frisch,	 und	 der	 Ruhm	 beginnt	 doch	 erst
dort,	 wo	man	 von	 einer	 Sache	 weiß,	 sie	 aber	 nicht	 kennt.	 Dafür	 haben	 die
Malsteller	 freilich	 wieder	 den	 Vorteil,	 daß	 sie	 weit	 regelmäßiger	 »gefragt
werden«	und	»notieren«	als	die	Schriftsteller.	Wenn	es	den	Kunsthandel	nicht
gäbe,	wie	schwer	wäre	es	zu	unterscheiden,	was	einem	besser	gefällt!	Christus
hat	seinerzeit	die	Händler	aus	dem	Tempel	vertrieben:	ich	bin	aber	überzeugt,
wenn	man	den	 rechten	Glauben	besitzen	könnte,	 dann	könnte	man	 ihn	 auch
verkaufen,	dann	könnte	man	sich	auch	mit	ihm	schmücken,	und	dann	gäbe	es
sehr	viel	mehr	Glauben	in	der	Welt	als	jetzt!
Ein	 anderer	 Vorzug	 der	Malerei	 ist	 es,	 daß	 sie	 eine	 Technik	 hat.	 Schreiben
kann	 jedermann.	Malen	 kann	 vielleicht	 auch	 jedermann,	 aber	 es	 ist	 nicht	 so
bekannt.	 Man	 hat	 Techniken	 und	 Stile	 erfunden,	 um	 es	 zu	 verheimlichen.
Denn	so	zu	malen	wie	ein	anderer:	das	kann	nicht	 jedermann;	das	muß	man
studiert	haben.	Die	mit	Recht	jetzt	so	bewunderten	malenden	Volksschulkinder
fielen	 in	 der	 Kunstakademie	 durch;	 aber	 auch	 der	 umlernende	 Akademiker
muß	 viel	Mühe	 darauf	 verwenden,	 um	 sich	 an	 Stelle	 seiner	Konvention	 das
kindliche	Zeichnen	anzueignen.	Alles	in	allem	ist	es	ein	historischer	Irrtum	zu
glauben,	daß	die	Meister	Schule	machen,	die	Schüler	machen	sie!
Genau	 betrachtet,	 ist	 aber	 auch	 nicht	 wahr,	 daß	 jeder	 schreiben	 kann;	 im
Gegenteil,	niemand	kann	es,	jeder	schreibt	bloß	mit	und	ab.	Es	ist	unmöglich,
daß	ein	Gedicht	von	Goethe	heute	auf	die	Welt	käme;	und	schriebe	es	durch
ein	 Wunder	 Goethe	 selbst,	 so	 wäre	 es	 ein	 anachronistisches	 und	 vielfach
zweifelhaftes	 neues	Gedicht,	 obgleich	 es	 doch	 auch	 das	 herrliche	 alte	wäre!
Gibt	 es	 eine	 andere	Erklärung	 für	 dieses	Mysterium,	 als	 daß	 dieses	Gedicht
von	 keinem	 zeitgenössischen	 Gedicht	 abgeschrieben	 erschiene,	 es	 sei	 denn
von	solchen,	die	von	ihm	selbst	abgeschrieben	sind?	Gleichzeitigkeit	bedeutet
immer	 Abschreiben.	 Unsere	 Ahnen	 schrieben	 Prosa	 in	 langen,	 schönen	wie
Locken	gedrehten	Sätzen;	wir	–	obgleich	auch	wir	 es	noch	 in	der	Schule	 so
gelernt	haben	–	tun	es	in	kürzeren,	die	Sache	rascher	zu	Boden	setzenden;	und
niemand	in	aller	Welt	kann	seine	Gedanken	von	der	Art	befrein,	in	der	seine
Zeit	das	Sprachkleid	trägt.	Kein	Mensch	weiß	darum,	wieviel	er	von	dem,	was
er	schreibt,	auch	genau	so	meint,	und	beim	Schreiben	verdrehn	die	Menschen
beiweitem	nicht	so	die	Worte	wie	die	Worte	den	Menschen.



Vielleicht	 kann	 also	doch	 auch	nicht	 jedermann	malen?	Offenbar,	 der	Maler
kann	 es	 nicht,	 nicht	 in	 dem	 Sinn,	 den	 der	 Malsteller	 damit	 verbindet.	 Der
Maler	und	der	Dichter	sind	nach	Ansicht	 ihrer	Zeitgenossen	zunächst	 immer
bloß	die,	die	das	nicht	können,	was	die	Mal-	und	Schriftsteller	können.	Darum
halten	sich	doch	sogar	viele	Schriftsteller	für	Dichter	und	Malsteller	für	Maler.
Der	Unterschied	stellt	sich	gewöhnlich	erst	heraus,	wenn	es	zu	spät	ist.	Denn
dann	ist	bereits	eine	neue	Generation	von	Stellern	da,	die	das	schon	kann,	was
der	Maler	und	der	Dichter	eben	erst	gelernt	haben.
Damit	hängt	es	wohl	auch	zusammen,	daß	der	Maler	und	der	Dichter	 immer
der	Vergangenheit	oder	der	Zukunft	anzugehören	scheinen;	sie	werden	immer
erwartet	 oder	 als	 ausgestorben	 beklagt.	 Wenn	 aber	 einmal	 einer	 leibhaftig
dafür	gilt,	muß	es	durchaus	nicht	immer	der	Richtige	sein.

	

	

Eine	Kulturfrage
	

Können	Sie	angeben,	was	ein	Dichter	ist?
Man	 sollte	 einmal	 diese	Frage	 ausschreiben	wie	 eins	 der	 geistigen	Turniere,
wo	 um	 die	 Frage	 gekämpft	 wird:	 »Wer	 hat	 Herrn	 Stein	 ermordet?	 (In	 dem
Roman,	 dessen	 Veröffentlichung	 morgen	 in	 unserer	 Unterhaltungsbeilage
beginnt)«	 oder:	 »Was	 hat	 Römisch-drei	 zu	 tun,	 wenn	 Römisch-eins	 anders
ausspielt,	als	es	auf	dem	letzten	Bridgekongreß	empfohlen	worden	ist?«
Es	 ist	 aber	 nicht	 zu	 erwarten,	 daß	 eine	 Zeitung	 ohneweiters	 auf	 diesen
Vorschlag	 einginge,	 und	 wenn	 sie	 es	 täte,	 so	 würde	 sie	 ihm	 eine
ansprechendere	Form	geben.	Zumindest	 die:	 »Wer	 ist	 Ihr	Lieblingsdichter?«
Aber	auch	die	Fragen:	»Wen	halten	Sie	gegenwärtig	für	den	größten	Dichter?«
und	»Welches	 ist	das	beste	Buch	dieses	 Jahres	 (auch:	»Monats»)	gewesen?«
scheinen	sich	durch	ihre	anregende	Wirkung	zu	empfehlen.
Daraus	 erfährt	 der	Mensch	 von	 Zeit	 zu	 Zeit,	 welche	Arten	 von	Dichtern	 es
gibt,	 und	 es	 sind	 immer	 größte,	 bedeutendste,	 echteste,	 anerkannteste	 und
gelesenste.	 Aber	 was	 der	 Dichter	 ohne	 Beiwaage	 sei,	 wann	 ein	 schlicht
schreibendes	Geschöpf	Dichter	 sei,	 und	 nicht	 »der	 bekannte	Autor	 von	 ...«,
diese	 Frage	 ist	 seit	 Menschengedenken	 überhaupt	 nicht	 gestellt	 worden.
Unverkennbar,	 die	Welt	 schämt	 sich	 ihrer,	 als	 hätte	 sie	 einen	 Beiklang	 von
Biedermeiers	Posthorn!	Und	doch,	 so	wird	es	kommen,	daß	der	Mensch	mit
Bestimmtheit	zu	sagen	vermag,	was	Kaffee	Hag,	was	ein	Rolls	Royce,	was	ein
Segelflugzeug	ist,	aber	in	Verlegenheit	geraten	wird,	wenn	seine	Kindeskinder
voll	Spannung	ihn	fragen:	»Urgroßvater,	zu	deiner	Zeit	soll	es	ja	noch	Dichter
gegeben	haben.	Was	ist	das?«
Er	 wird	 ihnen	 vielleicht	 zu	 erzählen	 versuchen,	 daß	 es	 Dichter	 so	 wenig



gegeben	 zu	 haben	 brauche	 wie	 den	 Teufel.	 Denn	 man	 sage	 doch	 auch	 mit
größter	 Bestimmtheit:	 »Pfui	 Teufel!«	 »Zum	 Teufel!«	 »Zankteufel!«	 »Armer
Teufel!«	 und	 dergleichen	 mehr,	 ohne	 daß	 man	 darum	 schon	 an	 den	 Teufel
glaubte.	 So	 etwas	 gehört	 zum	 Leben	 der	 Sprache,	 und	 auf	 das	 Leben	 der
deutschen	 Sprache	 gäbe	 keine	 Unfallversicherungsgesellschaft	 auch	 nur	 das
geringste.	Aber	diese	Ausrede	wird	leicht	zu	widerlegen	sein.	Denn	mag	das
Wort	»Dichter«	in	der	Geschichte	des	Geistes	unserer	Zeit	auch	noch	so	wenig
bedeuten,	 unauslöschlich	werden	 kommende	Geschlechter	 seine	 unerwartete
Spur	 in	 der	 Wirtschaftsgeschichte	 vorfinden!	 Eine	 Überlegung,	 wie	 viele
Menschen	 heute	 von	 dem	Wort	 Dichter	 leben,	 findet	 kaum	 ein	 Ende,	 auch
wenn	man	 ganz	 an	 der	wunderlichen	 Lüge	 vorbeisieht,	 daß	 selbst	 der	 Staat
behauptet,	 für	 nichts	 da	 zu	 sein,	 als	 die	 Künste	 und	 Wissenschaften	 zu
göttlicher	Blüte	zu	bringen.	Da	läßt	sich	etwa	mit	den	literarischen	Professuren
und	 Seminaren	 beginnen,	 und	 man	 käme	 von	 ihnen	 auf	 den	 gesamten
Universitätsbetrieb	mit	Quästoren,	Pedellen,	Sekretären	und	anderen,	an	deren
Unterhalt	 sie	 teilhaben.	 Oder	man	 beginnt	mit	 den	Verlegern,	 käme	 auf	 die
Verlage	mit	 ihren	Angestellten,	 auf	 die	Kommissionäre,	 die	Sortimenter,	 die
Druckereien,	 die	 Papier-	 und	 Maschinenfabriken,	 die	 Eisenbahn,	 Post,
Steuerbehörde,	 die	 Zeitungen,	 die	 Ministerialdezernenten,	 die	 Intendanten:
Kurz,	 je	 nach	 Geduld	 könnte	 sich	 jedermann	 einen	 Tag	 lang	 diese
Zusammenhänge	kreuz	und	quer	ausmalen,	und	was	sich	immer	gleich	bliebe,
wäre,	 daß	 alle	 diese	 tausende	Menschen	 bald	 gut,	 bald	 schlecht,	 bald	 ganz,
bald	 teilweise	 davon	 leben,	 daß	 es	Dichter	 gibt:	 obwohl	 niemand	weiß,	was
ein	Dichter	 ist,	 niemand	mit	Bestimmtheit	 sagen	kann,	 daß	 er	 einen	Dichter
gesehen	 habe,	 und	 alle	 Preisausschreibungen,	 Akademien,	 Honorar-	 und
Honoratiorenempfänge	 nicht	 die	 Sicherheit	 geben,	 daß	 man	 einen	 lebend
einfängt.
Ich	schätze,	daß	heute	in	der	ganzen	Welt	wirklich	einige	Dutzend	von	ihnen
noch	vorhanden	sind.	Ob	sie	davon	leben	können,	daß	man	von	ihnen	lebt,	ist
ungewiß:	einige	werden	wohl	dazu	imstande	sein,	andere	nicht:	das	ist	alles	im
Dunkel.	Wollte	man	ähnliche	Verhältnisse	zum	Vergleich	heranziehen,	so	ließe
sich	 vielleicht	 sagen,	 daß	 unzählige	Menschen	 davon	 leben,	 daß	 es	 Hühner
oder	davon,	daß	es	Fische	gibt;	aber	die	Fische	und	Hühner	leben	nicht	davon,
sondern	sterben	daran.	Auch	wäre	sogar	zu	bemerken,	daß	unsere	Hühner	und
Fische	 selbst	 eine	Weile	 davon	 leben,	 daß	 sie	 sterben	 müssen:	 Aber	 dieser
ganze	Vergleich	scheitert	daran,	daß	man	von	diesen	Geschöpfen	weiß,	was	sie
sind,	 daß	 es	 sie	 wirklich	 gibt	 und	 daß	 sie	 keine	 Störung	 der	 Fisch-	 oder
Hühnerzucht	 mitsichbringen,	 wogegen	 der	 Dichter	 ganz	 entschieden	 eine
Störung	 der	Geschäfte	 bedeutet,	 die	 sich	 auf	 der	Dichtung	 aufbauen.	Hat	 er
Geld	oder	Glück,	so	wird	man	es	mit	 ihm	nicht	so	genau	nehmen;	sobald	er
sich	aber	vermäße,	ohne	diese	beiden	sein	Erstgeburtsrecht	zu	beanspruchen,
so	müßte	er,	wohin	er	auch	käme,	nicht	anders	wirken	als	ein	Gespenst,	das



den	Einfall	hat,	uns	an	ein	Darlehen	zu	erinnern,	das	unseren	Urahnen	zur	Zeit
der	 Griechen	 gewährt	 worden	 ist.	 Nach	 einigen	 belanglosen	 idealistischen
Beteuerungen	 würde	 er	 in	 den	 Verlagen	 gefragt	 werden,	 ob	 er	 glaube,	 eine
Dichtung	 verfertigen	 zu	 können,	 der	 ein	 Mindestabsatz	 von	 dreißigtausend
Exemplaren	gewiß	sei;	und	in	den	Redaktionen	würde	ihm	angeboten	werden,
kleine	Geschichten	zu	schreiben,	die	sich	aber,	was	gewiß	nur	natürlich	sei,	in
die	Bedürfnisse	einer	Zeitung	zu	schicken	hätten.	Er	aber	müßte	erwidern,	daß
er	 sich	 darauf	 nicht	 verstehe;	 und	 ebenso	 könnte	 er	 in	 Bühnenvertrieben,
Buchgemeinderäten	und	anderen	Kulturgenossenschaften	nur	eine	berechtigte
Mißstimmung	 erregen.	Denn	man	will	 ihm	überall	wohl	 und	 hat,	 da	 er	 sich
weder	 für	 Kassenstücke,	 noch	 Unterhaltungsromane,	 noch	 Tonfilme	 eignet,
das	 dunkle	Gefühl,	wenn	man	 all	 das	 zusammentue,	was	 dieser	Mann	 nicht
könne,	 so	 bleibe	 vielleicht	 wirklich	 nur	 übrig,	 daß	 er	 eine	 ungewöhnliche
Begabung	 sei.	 Aber	 dann	 kann	 man	 ihm	 eben	 auch	 nicht	 helfen,	 und	 man
müßte	kein	Mensch	sein,	wenn	man	ihm	das	schließlich	nicht	übelnähme,	um
Ruhe	vor	ihm	zu	haben.
Als	einmal	ein	 solches	Gespenst	verdurstet	um	die	Einnahmequellen	Berlins
strich,	 gab	 dem	 ein	 junger,	 behender,	 prangender	 Schriftsteller,	 der	 die
entlegensten	Verdienstmöglichkeiten	bemeisterte	und	darum	das	Gefühl	hatte,
daß	 er	 es	 auch	 nicht	 leicht	 habe,	 erschüttert	 mit	 den	 Worten	 Ausdruck:
Herrgott,	wenn	ich	so	viel	Talent	hätte	wie	dieser	Esel,	was	würde	ich	damit
anfangen!	Er	irrte	sich.
	

	

Unter	lauter	Dichtern	und	Denkern
	

Es	 heißt,	 die	 Bücher	 hätten	 heute	 keine	 Größe	 und	 die	 Schriftsteller
vermöchten	große	nicht	mehr	zu	schreiben.	Das	mag	unbestritten	bleiben;	aber
wie	wäre	es,	den	Satz	einmal	umzukehren	und	die	Annahme	zu	erproben,	die
deutschen	Leser	vermöchten	nicht	mehr	zu	lesen?	Wächst	nicht	mit	der	Länge
des	 Gelesenen,	 vornehmlich	 wenn	 dieses	 wirklich	 eine	 Dichtung	 ist,	 in
steigenden	 Potenzen	 ein	 bis	 dahin	 unaufgeklärter	Widerstand,	 der	 nicht	 das
gleiche	wie	Mißfallen	ist?	Es	geschieht	nicht	anders,	als	ob	die	Pforte,	durch
die	ein	Buch	eintreten	soll,	krankhaft	gereizt	wäre	und	sich	eng	verschlösse.
Viele	 Menschen	 befinden	 sich	 heute,	 wenn	 sie	 ein	 Buch	 lesen,	 in	 keinem
natürlichen	Zustand,	sondern	fühlen	sich	einer	Operation	unterworfen,	 in	die
sie	kein	Vertrauen	haben.
Forscht	man	der	Quelle	nach	und	lauscht	den	Gesprächen	darüber,	so	erfährt
man,	 daß	 der	Leser	 –	 der	 gute	Leser,	 der	 kein	Buch	 von	Bedeutung	 ausläßt
und	der	die	Genies	des	Tages	und	des	Zeitalters	ernennt!	–	man	erfährt,	daß
selbst	dieser	Leser	meistens	treulos	bereit	zu	dem	Zugeständnis	 ist,	sofern	er



nur	auf	starken	Widerstand	stößt,	daß,	wirklich	ernst	genommen,	das	von	ihm
begünstigte	Genie	vielleicht	kein	Genie	sei	und	daß	es	wirkliches	Genie	heute
wohl	überhaupt	nicht	gebe.	Diese	Erfahrung	 ist	 aber	keineswegs	nur	auf	die
Schöne	 Literatur	 beschränkt.	 Auch	 daß	 die	 Medizin	 sich	 verfahren,	 die
Mathematik	 sich	 verstiegen	 habe,	 der	 Philosophie	 der	 Begriff	 ihres	 Tuns
verloren	gegangen	sei:	an	allen	Ecken	und	Enden	läßt	sich	der	Laie	heute	so
über	 den	Fachmann	vernehmen.	Und	da	 auch	 jeder	Fachmann	 in	Hunderten
anderer	Fächer	Laie	ist,	ergibt	das	eine	sehr	große	Summe	übler	Meinung.
Nun	ist	es	natürlich	schwer,	auf	den	Zentimeter	genau	zu	sagen,	wie	groß	die
vorhandenen	Dichter,	Denker	und	Forscher	 sind;	 aber	darum	handelt	 es	 sich
auch	gar	nicht	bei	dieser	Erscheinung,	denn	es	stellt	sich	alsbald	heraus,	daß
sie	in	ihrem	Aufbau	dem	des	bekannten	alten	Kinderspiels	»Schwarzer	Peter«
gleicht.	 Die	 Dichter	 finden	 nicht	 etwa	 sich	 selbst,	 sondern	 die	 Forscher,
Denker,	Techniker	und	anderen	Lichtspender	ungenügend,	und	ebenso	verhält
es	 sich	mit	 diesen.	Mit	 einem	Wort,	 dieser	Kulturpessimismus,	 der	 jeden	 zu
bedrücken	scheint,	geht	grundsätzlich	immer	»auf	Rechnung	der	andern«;	und,
trocken	 zusammengefaßt:	 der	 Mensch	 als	 Kulturkonsument	 ist	 mit	 dem
Menschen	als	Kulturproduzenten	auf	eine	heimtückische	Weise	unzufrieden.
Das	verträgt	sich	aber	auf	wundersame	Art	mit	seinem	Gegenteil;	denn	nicht
seltener,	als	sich	die	Klage	vernehmen	 läßt,	daß	es	wahres	Genie	nicht	mehr
gebe,	 läßt	 sich	 unter	 uns	 die	Beobachtung	 anstellen,	 daß	 es	 nur	 noch	Genie
gibt.	Man	darf,	wenn	man	die	Nachrichten	und	Kritiken	unserer	Zeitschriften
und	 Zeitungen	 eine	 Weile	 durchblättert,	 wahrhaft	 staunen,	 wieviel
erschütternde	Seelenverkünder,	größte,	tiefste	und	ganz	große	Meister	binnen
wenigen	 Monaten	 erscheinen;	 und	 wie	 oft	 im	 Lauf	 solcher	 kurzer	 Zeit
»endlich	einmal	wieder	ein	wahrer	Dichter«	der	Nation	geschenkt	wird;	und
wie	 oft	 die	 schönste	 Tiergeschichte	 und	 der	 beste	 Roman	 der	 letzten	 zehn
Jahre	geschrieben	werden.	Einige	Wochen	später	kann	sich	kaum	noch	jemand
an	diesen	unvergeßlichen	Eindruck	erinnern.
Es	läßt	sich	damit	die	zweite	Beobachtung	verbinden,	daß	die	Ursprünge	fast
aller	 solchen	 Urteile	 in	 Kreisen	 liegen,	 die	 hermetisch	 gegeneinander
abgedichtet	 sind.	 Sie	 werden	 gebildet	 von	 zusammengehörenden	 Verlagen,
Autoren,	 Kritikern,	 Blättern,	 Lesern	 und	 Erfolgen,	 die	 darüber	 nicht
hinausreichen;	 und	 alle	 diese	 Kreislein	 und	 Kreise,	 deren	 Größe	 einer
Liebhaberei	oder	einer	politischen	Partei	entsprechen	kann,	haben	ihre	Genies
oder	 zumindest	 ihren	 Niemand	 mit	 dem	 Prädikat	 Ist-sonst-da.	 Um	 die
erfolgreichsten	 Personen	 bildet	 sich	 allerdings	 ein	 Kreis	 aus	 allen	 Kreisen,
aber	das	darf	eigentlich	nicht	täuschen;	es	sieht	wohl	aus,	als	ob	das	wahrhaft
Bedeutende	doch	nicht	verkannt	werden	könnte	und	eine	Nation	vorfände,	es
aufzunehmen,	 aber	 in	Wahrheit	 hat	 der	 viele	 versammelnde	 Erfolg	 ein	 sehr
zwieträchtiges	 Elternpaar:	 denn	 nicht	 sowohl,	was	 allen	 etwas	mitteilt,	wird
bewundert,	 als	 vielmehr	was	 jedem	das	Seine	 läßt.	Und	wie	 der	Ruhm	 eine



Mischung	ist,	sind	denn	auch	die	Berühmten	eine	gemischte	Gesellschaft.
Beschränkt	man	sie	nicht	nur	auf	die	Schöne	Literatur,	so	wird	ihr	als	Gruppe
aufgenommenes	Bild	überwältigend.	Denn	nichts	bedeutet	der	Kreis,	der	Ring,
die	 Schule	 oder	 der	 ausgebreitete	 Erfolg	 um	 den	 und	 jenen,	 der	 eine
anerkannte	 geistige	Beschäftigung	 ausübt,	 vergleicht	man	 es	mit	 der	Unzahl
von	 Sekten,	 welche	 die	 Läuterung	 des	 Geistes	 vom	 Einfluß	 des
Kirschenessens,	 vom	 Theater	 der	 Freilandsiedlung,	 von	 der	 musikalischen
Gymnastik,	von	der	Eubiotik	oder	einer	von	tausend	anderen	Sonderlichkeiten
erwarten.	Es	ist	gar	nicht	zu	sagen,	wie	viele	solche	Rom	es	gibt,	von	denen
jedes	 einen	 Papst	 hat,	 dessen	 Namen	 Uneingeweihte	 nie	 gehört	 haben,	 von
dem	 sich	 aber	 Eingeweihte	 die	 Erlösung	 der	 Welt	 versprechen.	 Ganz
Deutschland	ist	voll	von	solchen	geistigen	Landsmannschaften:	und	aus	dem
großen	Deutschland,	wo	berühmte	Forscher	nur	von	einer	Lehrtätigkeit	leben
können	und	 auserlesene	Dichter	 gar	 nur	vom	Hausierhandel	mit	Feuilletons,
aus	 diesem	 Deutschland	 strömen	 ungezählten	 Halbnarren	 Mittel	 und
Teilnahme	 zur	 Entfaltung	 ihrer	 Schrullen,	 zum	Druck	 von	 Büchern	 und	 zur
Gründung	von	Zeitschriften	zu.	Darum	sind	zuletzt	in	Deutschland,	vor	seiner
Verarmung,	jährlich	mehr	als	 tausend	neue	Zeitschriften	entstanden	und	über
dreißigtausend	Bücher	erschienen,	und	es	ist	für	ein	weithin	ragendes	Zeichen
geistiger	Bedeutung	gehalten	worden.
Es	 ist	 leider	 mit	 weitaus	 größerer	 Sicherheit	 anzunehmen,	 daß	 es	 ein	 nicht
rechtzeitig	 beachtetes	 Zeichen	 eines	 sich	 ausbreitenden	 Beziehungswahns
gewesen	ist;	von	dem	betroffen,	tausende	Grüppchen	jedes	für	sich	das	Leben
an	 einer	 fixen	 Idee	 befestigten,	 so	 daß	 es	 bald	 nicht	 mehr	 wundernehmen
kann,	 wenn	 sich	 ein	 echter	 Paranoiker	 kaum	 noch	 des	 Wettbewerbs	 der
Amateure	wird	erwehren	können.
	

	

Kunstjubiläum
	

»Es	ist	leichter	vorauszusagen,	was	die	Welt	in	hundert	Jahren	tun	wird,	als
wie	sie	in	hundert	Jahren	schreiben	wird.	Warum?	Die	ganze	Antwort	eignet

sich	nicht	für	eine	Tischrede.«	
(Aus	einem	unfertigen	Buch,	das	die	Frage	ernster	beantworten	wird.)

Wenn	einer,	wie	es	zuweilen	vorkommt,	ein	Theaterstück	oder	einen	Roman
wiedersieht,	die	vor	zwanzig	Jahren	seine	Seele	im	Verein	mit	anderen	Seelen
hingerissen	haben,	so	erlebt	er	etwas,	das	eigentlich	noch	nie	erklärt	worden
ist,	 weil	 es	 scheinbar	 jeder	 für	 natürlich	 hält:	 der	 Glanz	 ist	 weg,	 die
Wichtigkeit	 ist	weg,	 Staub	 und	Motten	 fliegen	 bei	 der	Berührung	 auf.	Aber
warum	dieses	Altern	sein	muß	und	was	sich	dabei	eigentlich	verändert,	weiß
man	 nicht.	 Die	 Komik	 aller	 Kunstjubiläen	 besteht	 darin,	 daß	 die	 alten



Bewunderer	 so	 feierlich	 beunruhigte	 Gesichter	 machen,	 als	 ob	 ihnen	 der
Kragenknopf	hinter	die	Hemdbrust	gerutscht	wäre.
Es	ist	nicht	das	gleiche,	wie	einer	alten	Jugendgeliebten	wieder	zu	begegnen,
die	mit	den	Jahren	nicht	schöner	geworden	ist.	Denn	dann	begreift	man	zwar
auch	 nicht	 mehr,	 was	 man	 einstens	 gestammelt	 hat,	 aber	 das	 hängt	 doch
wenigstens	 mit	 der	 rührenden	 Vergänglichkeit	 alles	 Irdischen	 und	 dem
bekannt	 unbeständigen	Charakter	 der	Liebe	 zusammen.	Aber	 eine	Dichtung,
die	man	wiedersieht,	ist	wie	eine	Jugendgeliebte,	die	zwanzig	Jahre	in	Spiritus
gelegen	 hat:	 Nicht	 ein	 Härchen	 ist	 anders,	 und	 nicht	 ein	 Schüppchen	 der
rosigen	Epidermis	hat	sich	verändert.	Ein	Schauer	faßt	dich	an!	Nun	sollst	du
wieder	sein,	der	du	warst,	der	Schein	besteht	auf	seinem	Schein:	das	 ist	eine
Streckfolter,	bei	der	die	Sohlen	an	ihrem	Platz	geblieben	sind,	aber	der	übrige
Körper	tausendmal	um	die	sich	drehende	Erde	gewickelt	worden	ist!
Gewesenes	 Kunsterlebnis	 wieder	 zu	 erleben	 ist	 auch	 anders,	 als	 anderen
Gespenstern	 alter	 Erregungen	 und	 Begeisterungen	 zu	 begegnen:	 Feinden,
Freunden,	durchlärmten	Nächten,	überstandenen	Leidenschaften.	Alles	dies	ist
samt	seinen	Bedingungen	versunken,	wenn	es	vorbei	 ist;	es	hat	 irgend	einen
Zweck	 erfüllt	 und	 ist	 von	 der	 Erfüllung	 aufgesogen	 worden;	 es	 war	 eine
Strecke	 des	 Lebens	 oder	 eine	 Stufe	 der	 Person.	 Aber	 die	 gewesene	 Kunst
diente	zu	nichts,	 ihr	Einst	hat	sich	unmerklich	verloren	und	verlaufen,	sie	 ist
niemandes	Stufe.	Denn	 fühlt	man	sich	wirklich	höher	 stehen,	wenn	man	auf
das	 einst	 Bewunderte	 herabsieht?	 Man	 steht	 nicht	 höher,	 sondern	 bloß
anderswo!	 Ja,	 ehrlich	 gesagt,	 wenn	 man	 auch	 vor	 einem	 älteren	 Bild	 mit
wohligem,	 kaum	 unterdrückten	Gähnen	 zur	Kenntnis	 nimmt,	 daß	man	 nicht
mehr	begeistert	 zu	 sein	braucht,	 so	 ist	man	doch	noch	 lange	nicht	begeistert
davon,	daß	man	nun	die	neuen	bewundern	soll.	Man	fühlt	sich	bloß	von	einem
zeitlichen	 Zwang	 in	 den	 nächsten	 geraten,	 was	 keineswegs	 ausschließt,	 daß
man	sich	höchst	freiwillig	und	aktiv	gebart;	Freiwilligkeit	und	Unfreiwilligkeit
sind	ja	nicht	durchaus	Gegensätze,	sie	mischen	sich	auch	halb	und	halb,	so	daß
man	schließlich	das	Freiwillige	unfreiwillig	übertreibt	oder	das	Unfreiwillige
freiwillig,	wie	es	im	Leben	oft	vorkommt.
Dennoch	steckt	ein	merkwürdiges	Darüberhinaussein	in	diesem	Anderswo.	Es
ist,	wenn	nicht	alles	trügt,	als	verwandt	mit	der	Mode	zu	erkennen.	Diese	hat
ja	 nicht	 nur	 die	 Eigenschaft,	 daß	 man	 sie	 nachträglich	 lächerlich	 findet,
sondern	auch	die	andere,	daß	man	sich	während	ihrer	Dauer	schwer	vorstellen
kann,	 ein	Mann,	 der	 nicht	 Zug	 um	Zug	 ebenso	 lächerlich	 gekleidet	 sei	 wie
man	selbst,	sei	in	seinen	Ansichten	ohne	Vorbehalt	ernst	zu	nehmen.	Ich	wüßte
nicht,	 was	 bei	 unserer	 Bewunderung	 für	 die	 Antike	 einen	 angehenden
Philosophen	vor	dem	Selbstmord	schützen	könnte,	wenn	nicht	der	Umstand,
daß	 Platon	 und	 Aristoteles	 keine	 Hosen	 trugen;	 die	 Hosen	 haben	 mehr,	 als
man	 denkt,	 zum	 geistigen	Aufbau	Europas	 beigetragen,	 das	 ohne	 sie	 seinen
klassisch-humanistischen	 Minderwertigkeitskomplex	 in	 Ansehen	 der	 Antike



wahrscheinlich	niemals	losgeworden	wäre.	So	ist	es	unser	tiefstes	Zeitgefühl,
daß	wir	mit	niemand	tauschen	möchten,	der	nicht	in	zeitgenössischen	Kleidern
lebt.	Und	auch	in	der	Kunst	haben	wir	wohl	nur	deshalb	mit	jedem	neuen	Jahr
das	 Gefühl	 des	 Fortschritts;	 obgleich	 es	 vielleicht	 bloß	 Zufall	 ist,	 daß	 die
Bilderausstellungen	 gemeinsam	mit	 den	 neuen	Moden	 auf	 das	 Frühjahr	 und
den	Herbst	entfallen.	Dieses	Fortschrittsgefühl	ist	nicht	angenehm.	Es	erinnert
aufs	äußerste	an	einen	Traum,	wo	man	auf	einem	Pferd	sitzt	und	nicht	herunter
kann,	 weil	 es	 keinen	Augenblick	 stillsteht.	Man	möchte	 sich	 gern	 über	 den
Fortschritt	 freuen,	 wenn	 er	 bloß	 ein	 Ende	 hätte.	 Man	 möchte	 gern	 einen
Augenblick	anhalten	und	vom	hohen	Roß	zur	Vergangenheit	 sprechen:	Sieh,
wo	 ich	bin!	Aber	schon	geht	die	unheimliche	Entwicklung	weiter,	und	wenn
man	das	einigemal	mitgemacht	hat,	so	beginnt	man	sich	jämmerlich	zu	fühlen,
mit	vier	fremden	Beinen	unter	dem	Bauch,	die	unentwegt	fortschreiten.
Welche	Schlüsse	wären	nun	aber	daraus	zu	ziehen,	daß	es	ebenso	lächerlich-
unangenehm	 ist,	 ältere	 Moden	 anzusehn,	 solange	 sie	 noch	 nicht	 Kostüm
geworden	sind,	wie	es	lächerlich-unangenehm	ist,	ältere	Bilder	anzusehn,	oder
Hausfassaden,	 und	 Bücher	 von	 gestern	 zu	 lesen?	 Offenbar	 kein	 anderer	 als
der,	 daß	 wir	 uns	 selbst	 unangenehm	 werden,	 sobald	 wir	 einen	 gewissen
Abstand	von	uns	haben.	Diese	Strecke	des	Schreckens	vor	uns	selbst	beginnt
einige	Jahre	vor	Jetzt	und	endet	ungefähr	bei	den	Großeltern,	also	dort,	wo	wir
anfangen,	 ganz	 unbeteiligt	 zu	 sein.	 Erst	 was	 dort	 beginnt,	 ist	 nicht	 mehr
veraltet,	sondern	alt,	es	ist	unsere	Vergangenheit,	und	nicht	mehr	das,	was	von
uns	 vergangen	 ist.	Was	wir	 aber	 selbst	 getan	 haben	 und	 gewesen	 sind,	 liegt
fast	zur	Gänze	in	der	Strecke	des	Schreckens.	Es	wäre	wahrhaft	unerträglich,
an	alles	erinnert	zu	werden,	was	man	einmal	für	das	Wichtigste	gehalten	hat,
und	 die	 meisten	 Menschen,	 wenn	 man	 ihnen	 in	 vorgerückterem	 Alter
tonfilmisch	noch	einmal	ihre	größten	Gebärden	und	Auftritte	vorführte,	fänden
sich	erstaunlich	wenig	ansprechend.	Wie	ist	das	zu	erklären?	Offenbar	liegt	im
Wesen	 des	 Irdischen	 eine	 Übertreibung,	 ein	 Superplus	 und	 Überschwang.
Selbst	 zu	 einer	 Ohrfeige	 braucht	 man	 ja	 mehr,	 als	 man	 verantworten	 kann.
Dieser	Enthusiasmus	des	Jetzt	verbrennt,	und	sobald	er	unnötig	geworden	ist,
löscht	 ihn	 das	 Vergessen	 aus,	 das	 eine	 sehr	 schöpferische	 und	 inhaltsreiche
Tätigkeit	 ist,	 durch	 die	wir	 recht	 eigentlich	 erst,	 und	 fortlaufend	 immer	 von
neuem,	 als	 jene	 unbefangene,	 angenehme	und	 folgerichtige	Person	 erstehen,
um	deretwillen	wir	alles	in	der	Welt	gerechtfertigt	finden.
Darin	 stört	 uns	 die	Kunst.	Von	 ihr	 geht	 nichts	 aus,	was	 ohne	 Enthusiasmus
bestehen	bleiben	könnte.	 Sie	 ist	 sozusagen	nur	Enthusiasmus	ohne	Knochen
und	 Asche,	 reiner	 Enthusiasmus,	 der	 zu	 nichts	 verbrennt,	 und	 doch	 im
Rahmen	oder	zwischen	Buchdeckeln	hängen	bleibt,	als	wäre	nichts	geschehen.
Sie	 wird	 niemals	 unsere	 Vergangenheit,	 sondern	 bleibt	 immer	 unser
Vergangenes.	 Begreiflicherweise	 blicken	 wir	 sie	 alle	 zehn	 oder
fünfundzwanzig	Jahre	beklommen	an!



Eine	 Ausnahme	 davon	 macht	 die	 große	 Kunst,	 freilich	 das,	 was	 streng
genommen,	allein	Kunst	heißen	sollte.	Aber	das	hat	überhaupt	nie	so	recht	in
die	Gesellschaft	der	Lebenden	gehört.

	

	

Triëdere
	

Zeitlupenaufnahmen	 tauchen	 unter	 die	 bewegte	 Oberfläche,	 und	 es	 ist	 ihr
Zauber,	daß	 sich	der	Zuschauer	 zwischen	den	Dingen	des	Lebens	gleichsam
mit	 offenen	 Augen	 unter	Wasser	 umherschwimmen	 sieht.	 Das	 hat	 der	 Film
volkstümlich	 gemacht;	 aber	 es	 ist	 schon	 lange	 vor	 ihm	 auf	 eine	 Weise	 zu
erleben	 gewesen,	 die	 sich	 noch	 heutigentags	 durch	 ihre	 Bequemlichkeit
empfiehlt:	 indem	man	nämlich	durch	ein	Fernrohr	etwas	betrachtet,	das	man
sonst	 nicht	 durch	 ein	 Fernrohr	 ansieht.	 In	 der	 Folge	 ist	 ein	 solcher	Versuch
beschrieben.
Als	Gegenstand	 diente	 zu	Beginn	 ein	Anschlag	 am	Tor	 eines	 schönen	 alten
Hauses,	das	dem	Beobachtungsort	gegenüber	lag	und	ein	bekanntes	staatliches
Institut	 beherbergte;	 dieser	 Anschlag	 verkündete,	 bei	 Gebrauch	 des
Triëders,	daß	das	staatliche	 Institut	von	neun	bis	 sechzehn	Uhr	Amtsstunden
habe.	Schon	da	erstaunte	der	Beobachter;	denn	es	war	fünfzehn	Uhr,	und	nicht
nur	war	weit	 und	 breit	 kein	Beamter	mehr	 zu	 erblicken,	 sondern	 er	 entsann
sich	 auch	 nicht,	 jemals	 um	 diese	 Stunde	 mit	 unbewaffnetem	 Auge	 einen
gesehen	zu	haben.	Endlich	entdeckte	er	hinter	einem	entlegenen	Fenster	zwei
winzige,	 dicht	 nebeneinander	 stehende	 Herren,	 die	 mit	 den	 Fingern	 an	 die
Scheiben	 trommelten	 und	 auf	 die	 Straße	 hinabsahen.	 Aber	 er	 entdeckte	 sie
nicht	 nur,	 sondern	 wie	 sie	 nun,	 in	 dem	 kleinen	 Kreis	 seines	 Instruments
gefangen,	dastanden,	verstand	er	sie	auch	herzlich	und	bemerkte	mit	Stolz,	wie
wichtig	 das	 Triëdern	 für	 Beamte	 noch	 werden	 könne,	 und	 überhaupt	 für
Männer,	die	eine	geheiligte	Zahl	von	Bürostunden	abzusitzen	haben.
Als	 zweites	 kam	 dann	 das	 Haus	 daran,	 worin	 sich	 das	 beobachtete	 Amt
befand.	 Es	 war	 ein	 altes	 Palais,	 mit	 Fruchtgewinden	 am	 Kapitäl	 der
Steinpfeiler	und	schöner	Gliederung	nach	der	Höhe	und	Breite,	und	während
der	Späher	noch	die	Beamten	gesucht	hatte,	war	 ihm	schon	aufgefallen,	wie
deutlich	 sich	 dieses	 Pfeilerwerk,	 diese	 Fenster	 und	 Gesimse	 ins	 Fernglas
hineinstellten;	nun,	da	er	sie	mit	einem	gesammelten	Blick	erfaßte,	erschrak	er
beinahe	 vor	 der	 steinernen	 perspektivischen	Korrektheit,	mit	 der	 sie	 zu	 ihm
herüberblickten.	Er	wurde	plötzlich	inne,	daß	er	bisher	diese	zu	einem	Punkt
im	 Hintergrund	 zusammenlaufenden	 Waagrechten,	 diese,	 je	 weiter	 seitlich,
umso	trapezförmiger,	zusammengezogenen	Fenster,	ja	diesen	ganzen	Absturz
vernünftiger,	gewohnter	Begrenzungen	 in	einen	 irgendwo	seitlich	und	hinten
gelegenen	Trichter	der	Verkürzung	nur	für	einen	Alp	der	Renaissance	gehalten



hatte:	 eigentlich	 für	 eine	 grauenvolle	 Malersage	 vom	 Verschwinden	 der
Linien,	die	gerüchtweise	übertrieben	werde,	wenn	auch	etwas	Richtiges	an	ihr
sein	möge.	Nun	 sah	 er	 sie	 aber	 überlebensgroß,	 und	weit	 schlimmer	 als	 das
unwahrscheinlichste	Gerücht,	vor	seinen	eigenen	Augen.
Wer	es	nicht	glaubt,	daß	die	Welt	so	ist,	der	triëdere	die	Straßenbahn.	Vor	dem
Palais	 machte	 sie	 einen	 S-förmigen	 Doppelbogen.	 Ungezähltemal	 hatte	 sie
unser	 Beobachter	 von	 seinem	 zweiten	 Stockwerk	 aus	 daherkommen,	 eben
diesen	 S-förmigen	 Doppelbogen	 machen	 und	 wieder	 davonfahren	 gesehen;
sie,	 die	 Straßenbahn:	 in	 jedem	 Augenblick	 dieser	 Entwicklung	 der	 gleiche
längliche	rote	Wagen.	Als	er	sie	nun	durch	das	Triëder	betrachtete,	bemerkte
er	 aber	 etwas	 völlig	 Anderes:	 Eine	 unerklärliche	 Gewalt	 drückte	 plötzlich
diesen	Kasten	zusammen	wie	eine	Pappschachtel,	seine	Wände	stießen	immer
schräger	aneinander,	gleich	sollte	er	platt	sein;	da	ließ	die	Kraft	nach,	er	fing
hinten	an	breit	zu	werden,	durch	alle	seine	Flächen	lief	wieder	eine	Bewegung,
und	während	der	verdutzte	Augenzeuge	noch	den	angehaltenen	Atem	aus	der
Brust	 läßt,	 ist	 die	 alte,	 vertraute	 rote	 Schachtel	 wieder	 in	 Ordnung.	 Das
geschah	nun,	als	er	mit	dem	Glas	zusah,	alles	so	deutlich	an	dem	öffentlichen
Ding,	 und	 nicht	 etwa	 persönlich	 bloß	 in	 seinem	 Auge,	 daß	 er	 darauf	 hätte
schwören	mögen,	es	sei	nicht	minder	wirklich,	als	wenn	ein	Fächer	geöffnet
und	geschlossen	wird.	Und	wer	es	nicht	glauben	will,	der	kann	es	nachprüfen.
Er	 bedarf	 nur	 einer	Wohnung	 dazu,	 auf	 die	 eine	 Straßenbahn	 in	 S-förmiger
Schleife	zukommt.
Sobald	 diese	Entdeckung	 gemacht	war,	 sah	 sich	 der	Entdecker	 natürlich	 die
Frauen	 an;	 und	 da	 enthüllte	 sich	 ihm	 die	 ganze	 unverwüstliche	 Bedeutung
menschlichen	Kuppelbaus.	Was	 rund	 ist	 an	 der	 Frau,	 und	 damals	 nach	 dem
Willen	 der	Mode	 noch	 sorgfältiger	 verheimlicht	 wurde	 als	 heute,	 so	 daß	 es
bloß	als	kleine	rhythmische	Unebenheit	im	knabenhaften	Fluß	der	Bewegung
erschien,	wölbte	sich	unter	dem	unbestechlichen	Blick	des	Triëders	wieder	zu
den	 ureinfachen	Hügeln,	 aus	 denen	 die	 ewige	Landschaft	 der	Liebe	 besteht.
Rings	 darum	 öffneten	 und	 schlossen	 sich,	 aufgeregt	 von	 jedem	 Schritt,
unerwartet	 viel	 wispernde	 Falten	 im	 Kleid.	 Sie	 verkündeten	 dem
gewöhnlichen	Auge	das	unantastbare	Ansehen	der	Trägerin	oder	das	Lob	des
Schneiders	 und	 verrieten	 heimlich,	 was	 nicht	 gezeigt	 wird;	 denn	 in
Vergrößerung	 gesehn,	 werden	 Impulse	 zur	 Ausführung,	 und	 durch	 ein	 Glas
beobachtet,	 wird	 jede	 Frau	 eine	 psychologisch	 belauschte	 Susanna	 im	Bade
des	 Kleides.	 Es	 war	 aber	 überraschend,	 wie	 bald	 sich	 solche	 kennerhafte
Neugierde	unter	 der	 unverrückbaren	und	offenbar	 etwas	boshaften	Ruhe	des
Triëderblicks	 verflüchtigte	 und	 bloß	 noch	 als	 Gefackel	 und	 Geflacker
zwischen	 den	 ewigen,	 sich	 gleichbleibenden	 Werten	 ausnahm,	 die	 keine
Psychologie	brauchen.
Genug	 davon!	 Das	 beste	Mittel	 gegen	 einen	 anzüglichen	Mißbrauch	 dieses
weltanschaulichen	Werkzeugs	 ist	 es,	 an	 seine	 Theorie	 zu	 denken.	 Sie	 heißt



Isolierung.	Man	sieht	Dinge	 immer	mitsamt	 ihrer	Umgebung	an	und	hält	 sie
gewohnheitsmäßig	 für	 das,	 was	 sie	 darin	 bedeuten.	 Treten	 sie	 aber	 einmal
heraus,	so	sind	sie	unverständlich	und	schrecklich,	wie	es	der	erste	Tag	nach
der	Weltschöpfung	gewesen	sein	mag,	ehe	sich	die	Erscheinungen	aneinander
und	an	uns	gewöhnt	hatten.	So	wird	auch	 in	der	glashellen	Einsamkeit	alles
deutlicher	und	größer,	aber	vor	allem	wird	es	ursprünglicher	und	dämonischer.
Ein	Hut,	 der	 eine	männliche	Gestalt	 nach	 schöner	 Sitte	 krönt,	 eins	mit	 dem
Ganzen	des	Mannes	von	Welt	und	Macht,	durchaus	ein	nervöses	Gebilde,	ein
Körper-,	 ja	 sogar	 ein	 Seelenteil,	 entartet	 augenblicklich	 zu	 etwas
Wahnsinnähnlichem,	wenn	 das	 Triëder	 seine	 romantischen	 Beziehungen	 zur
Umwelt	 unterbindet	 und	 die	 richtigen	 optischen	 herstellt.	 Die	 Anmut	 einer
Frau	 ist	 tödlich	durchschnitten,	 sobald	sie	das	Glas	vom	Rocksaum	aufwärts
als	 einen	 sackartigen	Raum	 erfaßt,	 aus	 dem	 zwei	 geknickte	 kurze	Stelzchen
hervorkommen.	 Und	 wie	 beängstigend	 wird	 das	 Zähnefletschen	 der
Liebenswürdigkeit	 und	 wie	 säuglingshaft	 komisch	 der	 Zorn,	 wenn	 sie	 sich,
von	ihrer	Wirkung	getrennt,	hinter	der	Sperre	des	Glases	befinden!	Zwischen
unseren	 Kleidern	 und	 uns	 und	 auch	 zwischen	 unseren	 Bräuchen	 und	 uns
besteht	 ein	 verwickeltes	 moralisches	 Kreditverhältnis,	 worin	 wir	 ihnen	 erst
alles	 leihen,	was	sie	bedeuten,	und	es	dann	mit	Zinseszins	wieder	von	 ihnen
ausborgen;	darum	nähern	wir	 uns	 auch	 augenblicklich	dem	Bankerott,	wenn
wir	ihnen	den	Kredit	kündigen.
Natürlich	 hängen	 damit	 die	 vielbelächelten	 Torheiten	 der	Mode	 zusammen,
die	 den	 Menschen	 ein	 Jahr	 lang	 verlängern	 und	 in	 einem	 andern	 Jahr
verkürzen,	die	 ihn	dick	machen	und	dünn,	die	 ihn	bald	oben	breit	und	unten
schmal,	bald	oben	schmal	und	unten	breit	machen,	die	in	einem	Jahr	alles	an
ihm	 empor	 und	 im	 nächsten	 alles	 wieder	 bergab	 kämmen,	 die	 seine	 Haare
nach	 vorn	 und	 hinten,	 rechts	 und	 links	 streichen.	 Sie	 stellen,	wenn	man	 sie
ohne	 alles	 Mitfühlen	 betrachtet,	 eine	 überraschend	 geringe	 Anzahl	 von
geometrischen	Möglichkeiten	dar,	zwischen	denen	auf	das	leidenschaftlichste
abgewechselt	 wird,	 ohne	 die	 Überlieferung	 jemals	 ganz	 zu	 durchbrechen.
Werden	 auch	 noch	 die	 Moden	 des	 Denkens,	 Fühlens	 und	 Handelns
einbezogen,	 von	 denen	 ähnliches	 gilt,	 so	 erscheint	 unsere	 Geschichte	 dem
empfindlich	gewordenen	Auge	kaum	anders	 als	 ein	Pferch,	 zwischen	dessen
wenigen	Wänden	die	Menschenherde	 besinnungslos	 hin	 und	her	 stürzt.	Und
doch,	 wie	 willig	 folgen	 wir	 dabei	 den	 Führern,	 die	 eigentlich	 selbst	 nur
entsetzt	voranfliehen,	und	welches	Glück	grinst	uns	aus	dem	Spiegel	entgegen,
wenn	 wir	 Anschluß	 haben,	 aussehen	 wie	 alle,	 und	 alle	 anders	 aussehen	 als
gestern!	 Warum	 das	 alles?!	 Vielleicht	 befürchten	 wir	 mit	 Recht,	 daß	 unser
Charakter	wie	ein	Pulver	auseinanderfallen	könnte,	wenn	wir	ihn	nicht	in	eine
öffentlich	zugelassene	Tüte	stecken.
Der	Beobachter	endete	schließlich	bei	den	Füßen,	das	heißt	an	der	Stelle,	wo
sich	 der	Mensch	 aus	 dem	 Tierreich	 erhebt.	 Und	 wie	 unheimlich	 ist	 sie	 bei



Mann	 und	Frau!	Man	weiß	 ja	 auch	 davon	 einiges	 schon	 aus	 dem	Kino,	wo
berühmte	Helden	und	Heldinnen	eilig	 aus	dem	Hintergrund	hervorwatscheln
wie	 Enten.	 Aber	 das	 Kino	 dient	 der	 Liebe	 zum	 Dasein	 und	 bemüht	 sich,
dessen	 Schwächen	 zu	 beschönigen,	was	 ihm	 denn	 auch	mit	 fortschreitender
Technik	 gelingt.	 Ganz	 anders	 das	 Triëder!	 Unerbittlich	 hält	 es	 darauf	 zu
zeigen,	wie	lächerlich	sich	die	Beine	oben	von	den	Hüften	abstoßen	und	wie
täppisch	 sie	 unten	 auf	 Absatz	 und	 Sohle	 landen;	 das	 schwankt	 nicht	 nur
unmenschlich	und	kommt	mit	 dem	dicken	Ende	zuerst	 an,	 sondern	vollführt
auch	 dazwischen	 meistens	 noch	 die	 aufschlußreichsten
persönlichen	Grimassen.	Der	Mann	hinter	 dem	 Instrument	 hatte	 binnen	 fünf
Minuten	 zwei	 solche	 Fälle	 beobachten	 können.	Kaum	 hatte	 er	 einen	 jungen
Kavalier	mit	Sportkappe	aufs	Korn	genommen,	dessen	Socken	wie	der	Hals
einer	 Ringeltaube	 gestreift	 waren,	 als	 er	 auch	 schon	 gewahrte,	 wie	 dieser
gelassen	neben	seinem	Mädchen	als	Gebieter	Schlendernde	bei	 jedem	seiner
langsamen	Schritte	das	Bein	mit	einem	angestrengten	winzigen	Ruck	aus	dem
Stand	schleudern	mußte.	Kein	Arzt,	kein	Mädchen,	auch	nicht	er	ahnte	noch
das	Grauen,	das	ihm	bevorstand;	bloß	das	Triëder	löste	die	kleine	Gebärde	der
Hilflosigkeit	 aus	 der	 allseitigen	 Harmonie	 der	 Brutalität	 und	 ließ	 die
heranwachsende	Zukunft	 im	Bild	erscheinen!	Etwas	Harmloseres	geschah	an
dem	freundlichen,	rundlichen	Mann	in	den	besten	Jahren,	der	rasch	daherkam
und	 der	 Welt	 eine	 wohlwollende,	 zutuliche	 Art	 des	 Gehens	 darbot:	 Nach
einem	 Schnitt	 durch	 die	 Mitte,	 der	 die	 Beine	 auspräparierte,	 kam
augenblicklich	 hervor,	 daß	 der	 Fuß	 ganz	 scheußlich	 einwärts	 aufgekantet
wurde;	und	nun,	da	an	dieser	Stelle	der	Schein	durchbrochen	war,	pendelten
auch	 die	Arme	 eigensinnig	 in	 den	 Schulterpfannen,	 die	 Schultern	 zogen	 am
Genick,	 und	 statt	 eines	 Ganzen	 des	 Wohlwollens	 war	 mit	 einem	 Male	 ein
menschliches	 System	 zu	 sehen,	 das	 nur	 darauf	 bedacht	 war,	 sich	 selbst	 zu
behaupten,	und	gar	nichts	für	andere	übrig	hatte!
Auf	 solche	 Weise	 trägt	 also	 das	 Fernglas	 sowohl	 zum	 Verständnis	 des
einzelnen	 Menschen	 bei	 als	 auch	 zu	 einer	 sich	 vertiefenden
Verständnislosigkeit	 für	 das	 Menschsein.	 Indem	 es	 die	 gewohnten
Zusammenhänge	auflöst	und	die	wirklichen	entdeckt,	ersetzt	es	eigentlich	das
Genie	 oder	 ist	wenigstens	 eine	Vorübung	 dazu.	 Vielleicht	 empfiehlt	man	 es
aber	gerade	darum	vergeblich.	Benutzen	doch	die	Menschen	das	Glas	sogar	im
Theater	dazu,	die	Illusion	zu	erhöhen,	oder	im	Zwischenakt	um	nachzusehen,
wer	da	ist,	wobei	sie	nicht	das	Unbekannte	suchen,	sondern	die	Bekannten.
	

	

Hier	ist	es	schön
	

Es	 gibt	 viele	Menschen,	 die	 sich	 von	 ihren	Vergnügungsreisen	 an	 berühmte



Orte	führen	lassen.	Sie	trinken	in	ihrem	Hotelgarten	Bier,	und	wenn	sie	dazu
angenehme	 Bekanntschaften	 machen,	 freuen	 sie	 sich	 schon	 auf	 die
Erinnerung.	 Am	 letzten	 Tag	 gehen	 sie	 bis	 zum	 nächsten	 Papierladen;	 dort
kaufen	 sie	 Ansichtskarten,	 und	 dann	 kaufen	 sie	 noch	 beim	 Kellner
Ansichtskarten.	Die	Ansichtspostkarten,	welche	diese	Menschen	kaufen,	sehen
in	der	ganzen	Welt	einander	ähnlich.	Sie	sind	koloriert;	die	Bäume	und	Wiesen
giftgrün,	der	Himmel	pfaublau,	die	Felsen	sind	grau	und	rot,	die	Häuser	haben
ein	geradezu	schmerzendes	Relief,	als	könnten	sie	 jeden	Augenblick	aus	der
Fassade	fahren;	und	so	eifrig	ist	die	Farbe,	daß	sie	gewöhnlich	auch	noch	auf
der	anderen	Seite	ihrer	Kontur	als	schmaler	Streif	mitläuft.	Wenn	die	Welt	so
aussähe,	 könnte	 man	 wirklich	 nichts	 Besseres	 tun,	 als	 ihr	 eine	 Marke
aufzukleben	 und	 sie	 in	 den	 nächsten	 Kasten	 zu	 werfen.	 Auf	 diese
Ansichtskarten	schreiben	diese	Menschen:	»Hier	ist	es	unbeschreiblich	schön«
oder:	»Hier	ist	es	herrlich«	oder:	»Schade,	daß	Du	diese	Pracht	nicht	mit	mir
sehen	 kannst«.	 Manchmal	 schreiben	 sie	 auch:	 »Du	 kannst	 Dir	 keine
Vorstellung	machen,	wie	schön	es	hier	ist«	oder:	»wie	wir	hier	schwelgen!«
Man	muß	diese	Leute	aber	nur	richtig	verstehen!	Sie	freuen	sich	sehr,	daß	sie
auf	 der	 Reise	 sind	 und	 so	 viele	 schöne	 Dinge	 sehn,	 die	 andre	 nicht	 sehen
können;	aber	es	bereitet	ihnen	Pein	und	Verlegenheit,	diese	Dinge	anzuschaun.
Wenn	 ein	 Turm	 höher	 ist	 als	 andere	 Türme,	 ein	 Abgrund	 tiefer	 als	 die
gewöhnlichen	Abgründe	 oder	 ein	 berühmtes	Bild	 besonders	 groß	 oder	 klein
ist,	so	geht	es	ja	an,	denn	dieser	Unterschied	läßt	sich	festhalten	und	erzählen;
sie	versuchen	darum	auch,	einen	berühmten	Palast	immer	besonders	weitläufig
zu	finden	oder	besonders	alt,	und	unter	den	Landschaften	bevorzugen	sie	die
wilden.	 Könnte	 man	 sie	 bloß	 über	 Fahrpläne,	 Hotelpreise	 und	 Uniformen
täuschen	 (aber	 gerade	 das	 kann	 man	 nie!)	 und	 sie	 unversehens	 auf	 einen
Felsen	 in	 der	 Sächsischen	 Schweiz	 setzen,	 so	 vermöchte	 man	 ihnen	 einen
echten	Matterhornschauer	 einzureden,	 denn	 schwindlig	 genug	 ist	 es	 auch	 in
Sachsen.	 Wenn	 aber	 etwas	 nicht	 hoch,	 tief,	 groß,	 klein	 oder	 auffallend
angestrichen,	 kurzum	wenn	 etwas	 nicht	 etwas	 ist,	 sondern	 bloß	 schön,	 dann
würgen	sie	wie	an	einem	großen,	glatten	Bissen,	der	nicht	hinauf-	und	nicht
hinabgeht,	der	zu	nachgiebig	ist,	an	ihm	zu	ersticken,	und	zu	unnachgiebig,	als
daß	 man	 ein	Wort	 hervorbringen	 könnte.	 So	 entstehen	 eben	 jene	 Och!	 und
Ach!,	 die	 peinliche	 Erstickungslaute	 sind.	Man	 kann	 sich	 nicht	 gut	mit	 den
Fingern	in	den	Hals	greifen;	und	eine	bessere	Art,	die	nötigen	Worte	aus	dem
Mund	zu	bringen,	hat	man	nicht	gelernt.	Es	ist	unrecht,	sich	darüber	lustig	zu
machen.	Diese	Ausrufe	drücken	eine	sehr	schmerzliche	Beklemmung	aus.
Geschulte	Kunstbetrachter	 haben	natürlich	 ganz	 besondere	Handgriffe	 dafür,
und	über	diese	wäre	nun	 freilich	auch	mancherlei	zu	sagen;	aber	das	könnte
wohl	 zu	 weit	 führen.	 Trotz	 aller	 Beklemmung	 fühlen	 übrigens	 auch	 die
unverdorbenen	 Menschen	 eine	 ehrliche	 Freude,	 wenn	 sie	 etwas	 anerkannt
Schönes	betrachten	dürfen.	Diese	Freude	hat	merkwürdige	Abstufungen.	Sie



enthält	zum	Beispiel	den	gleichen	Stolz,	wie	wenn	man	erzählen	kann,	man	sei
an	 einem	 Bankgebäude	 gerade	 zu	 der	 Stunde	 vorbeigekommen,	 wo	 der
berühmte	Defraudant	X.	daraus	entflohen	sein	müsse;	andere	Leute	beseligt	es
schon,	 die	 Stadt	 zu	 betreten,	 wo	 Goethe	 acht	 Tage	 geweilt	 hat,	 oder	 den
angeheirateten	 Vetter	 der	 Dame	 zu	 kennen,	 die	 als	 erste	 den	 Ärmelkanal
durchschwommen	 hat;	 ja,	 es	 gibt	 Menschen,	 die	 es	 bereits	 als	 etwas
Besonderes	empfinden,	überhaupt	in	einer	so	großen	Zeit	zu	leben.	Es	scheint
sich	immer	um	irgendein	Dabeigewesensein	zu	handeln;	aber	zu	leicht	darf	es
im	allgemeinen	nicht	sein,	es	muß	einen	Hauch	von	persönlicher	Erlesenheit
besitzen.	Denn	so	sehr	die	Menschen	es	 leugnen,	 indem	sie	behaupten,	ganz
von	 ihren	Tätigkeiten	ausgefüllt	 zu	 sein,	haben	 sie	eine	kindische	Freude	an
persönlichen	 Erlebnissen	 und	 jener	 nicht	 zu	 beschreibenden	 Bedeutung,	 die
man	durch	sie	erhält.	Ihr	»persönliches	Schicksal«	berührt	sie	dann,	was	eine
ganz	sonderbare	Sache	ist.	»Eben	hatte	er	noch	mit	mir	gesprochen,	und	dann
glitt	 er	 aus	 und	 brach	 sich	 das	Bein	 ...!»:	wenn	 sie	 so	 etwas	 sagen	 können,
fühlen	 sie,	 daß	 hinter	 dem	 großen	 blauen	 Fenster	 mit	 den	Wolkengardinen
jemand	lange	gestanden	ist	und	sie	angeschaut	hat.
Und	 man	 wird	 es	 vielleicht	 nicht	 glauben,	 aber	 wirklich	 meistens	 nur	 aus
diesem	Grund	geschieht	es,	daß	man	selbst	 in	die	Orte	 reist,	von	denen	man
Ansichtskarten	 kauft,	was	 ja	 an	 und	 für	 sich	 ganz	 unverständig	wäre,	 da	 es
doch	viel	einfacher	ist,	sich	die	Karten	kommen	zu	lassen.	Und	darum	müssen
diese	Karten	auch	unabweislich-	und	überlebensschön	sein;	wenn	sie	einmal
natürlich	werden	sollten,	wird	die	Menschheit	etwas	verloren	haben.	»So	sieht
es	offenbar	hier	aus«	–	sagt	man	und	betrachtet	sie	mißtrauisch;	dann	schreibt
man	darunter:	Du	machst	dir	keine	Vorstellung,	wie	schön	das	ist	...!	Es	ist	die
gleiche	Wendung,	mit	der	ein	Mann	einem	anderen	anvertraut:	Du	kannst	dir
keine	Vorstellung	machen,	wie	sehr	sie	mich	liebt	...

	

	

Wer	hat	dich,	du	schöner	Wald	...?
	

Wenn	es	sehr	heiß	ist	und	man	einen	Wald	sieht,	so	singt	man:	»Wer	hat	dich,
du	 schöner	 Wald,	 aufgebaut	 so	 hoch	 da	 droben?«	 Das	 geschieht	 mit
automatischer	Sicherheit	und	gehört	zu	den	Reflexbewegungen	des	deutschen
Volkskörpers.	 Je	 ohnmächtiger	 die	 von	 Hitze	 aufgequollene	 Zunge	 schon
überall	 im	 Munde	 anstößt	 und	 je	 ähnlicher	 einer	 Haifischhaut	 die	 Kehle
bereits	 geworden	 ist,	 desto	 empfindungsvoller	 reißen	 sie	 die	 letzte	Kraft	 zu
einem	 musikalischen	 Finish	 zusammen	 und	 beteuern,	 daß	 sie	 den	 Meister
loben	wollen,	 solang'	 noch	die	Stimm'	 erschallt.	 –	Dieses	Lied	wird	mit	 der
ganzen	Unbeugsamkeit	jenes	Idealismus	gesungen,	den	am	Ende	aller	Leiden
ein	Getränk	erwartet.



Man	braucht	sich	aber	nur,	wer	immer	es	sei,	einmal	durch	längere	Zeit	in	der
Gegend	 jenes	 hitzeschwangeren	 vierzigsten	 Fiebergrads	 befunden	 zu	 haben,
wo	der	Grenzverkehr	zwischen	Tod	und	Leben	beginnt,	um	allen	Spott	über
dieses	 Lied	 fahren	 zu	 lassen.	 Man	 liegt	 dann	 –	 angenommen:	 nach	 einem
schweren	 Unglücksfall,	 operiert	 und	 doch	 wieder	 ganz	 geworden	 –	 als
Genesender	 in	dem	schönen	Sanatorium	eines	Kurorts,	 in	weiße	Tücher	und
Decken	gehüllt,	auf	einem	luftüberströmten	Balkon,	und	die	Welt	 ist	nur	ein
fernes	Summen;	jede	Wette,	wenn	das	Sanatorium	diese	Möglichkeit	hat,	wird
man	 auch	 so	 gebettet,	 daß	man	wochenlang	 nichts	 vor	 Augen	 sieht	 als	 das
steile,	grüne	Waldzelt	eines	Berges.	Man	wird	so	geduldig	wie	ein	Kiesel	 in
einem	Bach,	 um	den	 das	Wasser	 spült.	Das	Gedächtnis	 ist	 noch	 voll	 Fieber
und	der	überstandenen	süßen	Trockenheit	nach	der	Narkose.	Und	man	erinnert
sich	 bescheiden,	 daß	 man	 in	 den	 Tagen	 und	 Nächten,	 wo	 Tod	 und	 Leben
miteinander	 stritten	 und	 die	 tiefsten	 oder	 doch	 letzten	 Gedanken	 am	 Platz
gewesen	wären,	 rein	nichts	gedacht	hat,	als	 immer	das	gleiche:	wie	man	auf
einer	 Hochsommerwanderung	 sich	 dem	 kühlen	 Saum	 eines	 Waldes	 nähert.
Immer	von	neuem	 taucht	 die	Einbildung	 aus	der	 galligen	Glut	 der	Sonne	 in
das	feuchte	Dunkel,	um	sogleich	wieder	zwischen	prallen	Feldern	von	neuem
heranwandern	 zu	 müssen.	 Wie	 wenig	 bedeuten	 Gemälde,	 Romane,
Philosophien	 in	 solchen	 Augenblicken!	 In	 diesem	 Zustand	 der	 Schwäche
schließt	sich	das,	was	einem	an	Körper	geblieben	ist,	wie	eine	fiebernde	Hand,
und	die	geistigen	Wünsche	schmelzen	darin	weg,	wie	Körnchen	Eis,	die	nicht
zu	kühlen	vermögen.	Man	nimmt	sich	vor,	fortab	ein	Leben	zu	führen,	das	so
alltäglich	 wie	 nur	 möglich	 sein	 werde,	 von	 ernsten	 Bemühungen
umWohlhabenheit	und	ihre	Genüsse	erfüllt,	die	so	einfach	und	unveränderlich
sind	 wie	 der	 Geschmack	 der	 Kühle,	 des	 Behagens	 und	 der	 friedlichen
Tätigkeit.	 Oh,	 man	 verabscheut	 alles	 Ungewöhnliche,	 Anstrengende	 und
Geniale,	solange	man	krank	ist,	und	sehnt	sich	nach	den	ewigen,	von	Mensch
zu	Mensch	gleichen,	gesunden	Mittelwerten.	Steckt	darin	ein	Problem?	Mag
es	 warten!	 Einstweilen	 ist	 es	 die	 wichtigere	 Frage,	 ob	 in	 einer	 Stunde
Hühnerbouillon	oder	schon	etwas	Erquicklicheres	auf	den	Tisch	kommt,	und
man	summt	vor	sich	hin:	»Wer	hat	dich,	du	schöner	Wald,	aufgebaut	so	hoch
da	 droben	 ...«	 Das	 Leben	 erscheint	 so	 sonderbar	 gerade	 gebogen;	 denn,
nebenbei	bemerkt,	auch	musikalisch	ist	man	vordem	nie	gewesen.
Aber	allmählich	schritt	die	Genesung	 fort,	und	mit	 ihr	kehrte	der	böse	Geist
wieder.	 Man	 stellt	 Beobachtungen	 an.	 Gegenüber	 dem	 Balkon	 steht	 noch
immer	 das	 grüne	Waldzelt	 eines	 Berges,	man	 brummt	 ihm	 noch	 immer	 das
dankbare	 Lied	 zu,	 das	 nun	 einmal	 nicht	 abzuschütteln	 ist;	 aber	 eines	 Tages
nimmt	man	Kenntnis	 davon,	 daß	 der	Wald	 nicht	 bloß	 aus	 einer	Notenfolge,
sondern	aus	Bäumen	besteht,	die	man	vor	Wald	nicht	bemerkt	hat.	Wenn	man
scharf	hinsieht,	kann	man	sogar	erkennen,	daß	diese	freundlichen	Riesen	sich
Licht	und	Boden	mit	dem	Futterneid	von	Pferden	streitig	machen.	Still	stehen



sie	beisammen,	hier	vielleicht	eine	Gruppe	Fichten,	dort	eine	Gruppe	Buchen;
es	 sieht	 so	 natürlich	 dunkel	 und	 hell	 aus	 wie	 gemalt	 und	 so	 moralisch
erbaulich	wie	der	schöne	Zusammenhalt	von	Familien,	aber	in	Wahrheit	ist	es
der	Abend	einer	tausendjährigen	Schlacht.	Gibt	es	denn	nicht	gelehrte	Kenner
der	Natur,	 von	denen	wir	 erfahren	können,	daß	die	 reckenhafte	Eiche,	heute
fast	 schon	 ein	 Sinnbild	 der	 Einsamkeit,	 einst	 in	 unabsehbaren	 Heeren	 ganz
Deutschland	überzogen	hat?	Daß	die	Fichte,	die	 jetzt	 alles	andere	verdrängt,
ein	 später	 Eindringling	 ist?	 Daß	 irgendwann	 eine	 Zeit	 des	 Buchenreiches
aufgerichtet	worden	ist,	und	ein	anderes	Mal	ein	Imperialismus	der	Erlen?	Es
gibt	 eine	 Baumwanderung,	 wie	 es	 eine	 Völkerwanderung	 gibt,	 und	 wo	 du
einen	 einheitlichen	urwüchsigen	Wald	 siehst,	 ist	 es	 ein	Heerhaufen,	 der	 sich
auf	 dem	 erkämpften	 Schlachthügel	 befestigt	 hat;	 und	 wo	 dir	 gemischter
Baumschlag	 das	 Bild	 friedlichen	 Beisammenseins	 vorzaubert,	 sind	 es
versprengte	 Streiter,	 zusammengedrängte	 Reste	 feindlicher	 Scharen,	 die
einander	vor	Erschöpfung	nicht	mehr	vernichten	können!
Immerhin	ist	das	noch	Poesie,	wenn	es	auch	gerade	nicht	die	des	Friedens	ist,
den	 wir	 im	Walde	 suchen;	 die	 wahre	 Natur	 ist	 auch	 darüber	 schon	 hinaus.
Genese	an	ihrem	Herzen,	und	du	wirst	–	sofern	man	dir	alle	Vorzüge	moderner
Natur	bietet	–	mit	zunehmender	Kräftigung	eines	Tages	auch	noch	die	zweite
Beobachtung	 machen,	 daß	 ein	Wald	 meistens	 aus	 Bretterreihen	 besteht,	 die
oben	 mit	 Grün	 verputzt	 sind.	 Das	 ist	 keine	 Entdeckung,	 sondern	 nur	 ein
Eingeständnis;	ich	vermute,	man	könnte	den	Blick	gar	nicht	ins	Grün	tauchen,
wenn	 es	 nicht	 schon	 mit	 schnurgeraden	 Spalten	 dafür	 angelegt	 wäre.	 Die
schlauen	Förster	sorgen	bloß	für	ein	wenig	Unregelmäßigkeit,	für	irgendeinen
Baum,	der	hinten	etwas	aus	der	Reihe	 tritt,	um	den	Blick	abzufangen,	einen
querlaufenden	 Schlag	 oder	 einen	 gestürzten	 Stamm,	 den	 man	 sommersüber
liegen	 läßt.	Denn	 sie	haben	ein	 feines	Gefühl	 für	die	Natur	und	wissen,	daß
man	 ihnen	 nicht	 mehr	 glauben	 möchte.	 Urwälder	 haben	 etwas	 höchst
Unnatürliches	und	Entartetes.	Die	Unnatur,	 die	 der	Natur	 zur	 zweiten	Natur
geworden	 ist,	 fällt	 in	 ihnen	 in	 Natur	 zurück.	 Ein	 deutscher	Wald	 macht	 so
etwas	nicht.
Ein	deutscher	Wald	ist	seiner	Pflicht	bewußt,	daß	man	von	ihm	singen	könne:
Wer	 hat	 dich,	 du	 schöner	 Wald,	 aufgebaut	 so	 hoch	 da	 droben?	 Wohl	 den
Meister	will	 ich	 loben,	 solang'	noch	meine	Stimm'	 erschallt!	Der	Meister	 ist
ein	 Forstmeister,	 Oberforstmeister	 oder	 Forstrat,	 und	 hat	 den	 Wald	 so
aufgebaut,	 daß	 er	 mit	 Recht	 sehr	 böse	 wäre,	 wenn	 man	 darin	 seine
sachkundige	 Hand	 nicht	 sofort	 bemerken	 wollte.	 Er	 hat	 für	 Licht,	 Luft,
Auswahl	der	Bäume,	für	Zufahrtswege,	Lage	der	Schlagplätze	und	Entfernung
des	 Unterholzes	 gesorgt	 und	 hat	 den	 Bäumen	 jene	 schöne,	 reihenförmige,
gekämmte	Anordnung	gegeben,	die	uns	so	entzückt,	wenn	wir	aus	der	wilden
Unregelmäßigkeit	der	Großstädte	kommen.	Hinter	diesem	Forstmissionar,	der
einfältigen	 Herzens	 den	 Bäumen	 das	 Evangelium	 des	 Holzhandels	 predigt,



steht	 eine	 Güterdirektion,	 Domänenverwaltung	 oder	 fürstliche	 Kammer	 und
schreibt	 es	 vor.	 Nach	 ihren	 Anordnungen	 entstehen	 soundso	 viel	 tausend
Holzmeter	 freier	 Aussicht	 oder	 jungen	 Grüns	 alljährlich,	 sie	 verteilt	 die
herrlichen	Blicke	und	den	kühlen	Schatten.	Aber	nicht	in	ihrer	Hand	ruht	das
letzte	Geschick.	Noch	höher	als	 sie	 thronen	 in	der	Reihe	der	Waldgötter	der
Holzhändler	 und	 seine	 Abnehmer,	 die	 Sägewerke,	 Holzstoffabriken,
Bauunternehmer,	 Schiffswerften,	 Pappwaren-	 und	 Papiererzeuger	 ...	 Hier
verliert	 sich	 der	 Zusammenhang	 in	 jenes	 namenlose	 Geschling,	 jenen
gespenstischen	Güter-	und	Geldkreislauf,	welcher	selbst	einem	Menschen,	der
vor	 Armut	 aus	 dem	 Fenster	 springt,	 die	 Gewißheit	 gibt,	 daß	 er	 durch	 die
Folgen	einen	wirtschaftlichen	Einfluß	ausübt,	und	der	auch	dich,	wenn	du	im
verzweifelten	Sommer	der	Großstadt	deine	Hose	auf	einer	Holzbank	und	eine
Holzbank	an	deiner	Hose	abwetzt,	zum	Geburtenregler	von	Wollschafen	und
Wäldern	macht,	die	alle	der	Teufel	holen	möge.
Soll	man	nun	singen:	Wer	hat	dich,	du	schönes	Magazin	der	Technik	und	des
Handels,	 aufgebaut	 so	 hoch	 da	 droben?	 Wohl	 die	 Ameisensäuregewinnung
(aus	der	Holzfaser;	aber	je	nach	den	Umständen	auch	andre	Verwertungsarten)
will	 ich	 loben,	 solang'	 noch	 meine	 Stimm'	 erschallt!–?	 Die	 Frage	 wird
allgemein	 verneint	 werden.	 Noch	 ist	 der	 Ozon	 des	 Waldes	 da,	 noch	 seine
sanfte	grüne	Masse,	seine	Kühle,	seine	Stille,	seine	Tiefe	und	Einsamkeit.	Es
sind	 unausgenutzte	 Nebenprodukte	 der	 Forsttechnik	 und	 so	 herrlich
überflüssig,	wie	es	der	Mensch	auf	Urlaub	ist,	wenn	er	nichts	ist	als	er	selbst.
Darin	besteht	noch	immer	eine	tiefe	Verwandtschaft.	Der	Busen	der	Natur	ist
zwar	künstlich,	aber	auch	der	Mensch	auf	Urlaub	ist	ein	künstlicher	Mensch.
Er	hat	sich	vorgenommen,	nicht	an	Geschäfte	zu	denken;	das	bedeutet	nahezu
ein	inneres	Schweigegebot,	nach	kurzer	Zeit	wird	alles	unsäglich	still	und	öd
vor	 Glück	 in	 ihm.	Wie	 dankbar	 ist	 er	 dann	 für	 die	 kleinen	 Zeichen,	 leisen
Worte,	welche	die	Natur	für	ihn	bereit	hat!	Wie	schön	sind	Wegmarkierungen,
Inschriften,	 die	 verraten,	 daß	 es	 noch	 eine	 Viertelstunde	 bis	 zum	Wirtshaus
Waldruhe	dauert,	Bänke	und	verwitterte	Tafeln,	welche	die	zehn	Verbote	der
Forstverwaltung	verkünden;	die	Natur	wird	beredt!	Wie	glücklich	ist	er,	wenn
er	 Teilnehmer	 findet,	 um	 auf	 einer	 Landpartie	 gemeinsam	 der	 Natur
entgegenzutreten;	 Genossen	 für	 ein	 Kartenspiel	 im	 Grünen	 oder	 eine
Bowle	bei	Sonnenuntergang!	Durch	solche	kleinen	Hilfen	gewinnt	die	Natur
die	Vorzüge	 eines	Öldrucks,	 und	 es	 gibt	 dann	 gleich	 nicht	mehr	 so	 viel	 des
Verwirrenden.	Ein	Berg	ist	dann	ein	Berg,	ein	Bach	ein	Bach,	Grün	und	Blau
stehen	mit	 großer	Deutlichkeit	 nebeneinander,	 und	keinerlei	Schwierigkeiten
des	 Verstehens	 hindern	 den	 Betrachter,	 auf	 dem	 kürzesten	 Weg	 zu	 der
Überzeugung	 zu	 gelangen,	 daß	 es	 etwas	 Schönes	 ist,	was	 er	 besitzt.	 Sobald
man	 aber	 so	 weit	 gelangt	 ist,	 stellen	 sich	 auch	 die	 sogenannten	 ewigen
Empfindungen	 mit	 Leichtigkeit	 ein.	 Frage	 einen	 Menschen	 von	 heute,	 der
noch	 durch	 keinerlei	 Gerede	 verwirrt	 ist,	 was	 ihm	 besser	 gefalle,	 eine



Landschaftsmalerei	 oder	 ein	 Öldruck,	 so	 wird	 er	 ohne	 Zögern	 antworten
müssen,	daß	er	einen	guten	Öldruck	vorziehe.	Denn	der	unverdorbene	Mensch
liebt	 die	 Deutlichkeit	 und	 den	 Idealismus,	 und	 zu	 beiden	 ist	 die	 Industrie
weitaus	geschickter	als	die	Kunst.
In	solchen	Fragen	deutete	sich	die	fortschreitende	Besserung	unseres	Kranken
an.	Der	Arzt	sagt	zu	 ihm:	»Kritisieren	Sie	so	viel	Sie	wollen;	üble	Laune	 ist
ein	Zeichen	der	Genesung.«	–	»Das	kann	man	wohl	verstehen!«	erwiderte	der
ins	Leben	Zurückkehrende	bekümmert.

	

	

Der	bedrohte	Ödipus
	

Obwohl	boshaft	und	einseitig,	erhebt	diese	Kritik	keinen
Anspruch	auf	wissenschaftliche	Objektivität.

Hatte	der	antike	Mensch	seine	Szylla	und	seine	Charybdis,	so	hat	der	moderne
Mensch	 den	Wassermann	 und	 den	Ödipus;	 denn	wenn	 es	 ihm	 gelungen	 ist,
ersteren	 zu	 vermeiden	 und	mit	 Erfolg	 einen	Nachkommen	 auf	 die	Beine	 zu
stellen,	kann	er	desto	sicherer	damit	rechnen,	daß	diesen	der	zweite	holt.	Man
darf	wohl	sagen,	daß	ohne	Ödipus	heute	so	gut	wie	nichts	möglich	 ist,	nicht
das	Familienleben	und	nicht	die	Baukunst.
Da	 ich	 selbst	 noch	 ohne	Ödipus	 aufgewachsen	 bin,	 kann	 ich	mich	 natürlich
nur	 mit	 großer	 Vorsicht	 über	 diese	 Fragen	 äußern,	 aber	 ich	 bewundere	 die
Methoden	der	Psychoanalyse.	Ich	erinnere	mich	aus	meiner	Jugendzeit	an	das
Folgende:	 Wenn	 einer	 von	 uns	 Knaben	 von	 einem	 anderen	 mit
Beschimpfungen	 so	 überhäuft	 wurde,	 daß	 ihm	 beim	 besten	 Willen	 nichts
einfiel,	den	Angriff	mit	gleicher	Kraft	zu	erwidern,	 so	gebrauchte	er	einfach
das	Wörtchen	»selbst«,	das,	in	die	Atempausen	des	anderen	eingeschaltet,	auf
kurzem	Wege	alle	Beleidigungen	umkehrte	und	zurückschickte.	Und	ich	habe
mich	 sehr	 gefreut,	 als	 ich	 beim	 Studium	 der	 psychoanalytischen	 Literatur
wahrnehmen	konnte,	daß	man	allen	Personen,	die	vorgeben,	daß	sie	nicht	an
die	Unfehlbarkeit	 der	 Psychoanalyse	 glauben,	 sofort	 nachweist,	 daß	 sie	 ihre
Ursachen	 dazu	 hätten,	 die	 natürlich	 wieder	 nur	 psychoanalytischer	 Natur
seien.	 Es	 ist	 das	 ein	 schöner	Beweis	 dafür,	 daß	 auch	 die	wissenschaftlichen
Methoden	schon	vor	der	Pubertät	erworben	werden.
Erinnert	 die	Heilkunde	 aber	 durch	 diesen	Gebrauch	 der	 »Retourkutsche«	 an
die	 herrliche	 alte	 Zeit	 der	 Postreisen,	 so	 tut	 sie	 das	 zwar	 unbewußt,	 doch
beileibe	 nicht	 ohne	 tiefenpsychologischen	 Zusammenhang.	 Denn	 es	 ist	 eine
ihrer	größten	Leistungen,	daß	sie	inmitten	des	Zeitmangels	der	Gegenwart	zu
einer	 gemächlichen	 Verwendung	 der	 Zeit	 erzieht,	 geradezu	 einer	 sanften
Verschwendung	dieses	flüchtigen	Naturprodukts.	Man	weiß,	sobald	man	sich



in	die	Hände	des	Seelenverbesserers	begeben	hat,	 bloß,	daß	die	Behandlung
sicher	 einmal	 ein	Ende	haben	wird,	begnügt	 sich	aber	ganz	und	gar	mit	den
Fortschritten.	 Ungeduldige	 Patienten	 lassen	 sich	 zwar	 schnell	 von	 ihrer
Neurose	befreien	und	beginnen	dann	sofort	mit	einer	neuen,	doch	wer	auf	den
rechten	Genuß	der	Psychoanalyse	gekommen	ist,	der	hat	es	nicht	so	eilig.	Aus
der	Hast	des	Tages	tritt	er	in	das	Zimmer	seines	Freundes,	und	möge	außen	die
Welt	 an	 ihren	mechanischen	Energien	zerplatzen,	hier	gibt	 es	noch	gute	 alte
Zeit.	 Teilnahmsvoll	 wird	 man	 gefragt,	 wie	 man	 geschlafen	 und	 was	 man
geträumt	 habe.	 Dem	 Familiensinn,	 den	 das	 heutige	 Leben	 sonst	 schon	 arg
vernachlässigt,	 wird	 seine	 natürliche	 Bedeutung	wieder	 zurückgegeben,	 und
man	erfährt,	daß	es	gar	nicht	lächerlich	erscheint,	was	Tante	Guste	gesagt	hat,
als	 das	 Dienstmädchen	 den	 Teller	 zerbrach,	 sondern,	 richtig	 betrachtet,
aufschlußreicher	 ist	 als	 ein	 Ausspruch	 von	 Goethe.	 Und	 wir	 können	 ganz
davon	absehn,	daß	es	auch	nicht	unangenehm	sein	soll,	von	dem	Vogel,	den
man	 im	Kopf	hat,	zu	sprechen,	namentlich	wenn	dieser	ein	Vogel	Storch	 ist.
Denn	wichtiger	 als	 alles	 einzelne	 und	 schlechthin	 das	Wichtigste	 ist	 es,	 daß
sich	der	Mensch,	sanft	magnetisch	gestreichelt,	bei	solcher	Behandlung	wieder
als	das	Maß	aller	Dinge	fühlen	lernt.	Man	hat	ihm	durch	Jahrhunderte	erzählt,
daß	er	 sein	Verhalten	 einer	Kultur	 schuldig	 sei,	 die	viel	mehr	bedeute	 als	 er
selbst;	und	als	wir	die	Kultur	im	letzten	Menschenalter	zum	größten	Teil	doch
endlich	 losgeworden	 sind,	 war	 es	 wieder	 das	 Überhandnehmen	 der
Neuerungen	 und	 Erfindungen,	 neben	 dem	 sich	 der	 Einzelne	 als	 ein	 Nichts
vorkam:	Nun	aber	faßt	die	Psychoanalyse	diesen	verkümmerten	Einzelnen	bei
der	 Hand	 und	 beweist	 ihm,	 daß	 er	 nur	Mut	 haben	müsse	 und	 Keimdrüsen.
Möge	sie	nie	ein	Ende	finden!	Das	ist	mein	Wunsch	als	Laie;	aber	ich	glaube,
er	deckt	sich	mit	dem	der	Sachverständigen.
Ich	werde	darum	von	einer	Vermutung	beunruhigt,	die	ja	möglicherweise	nur
meiner	Laienhaftigkeit	entspringt,	vielleicht	aber	doch	richtig	ist.	Denn	soviel
ich	weiß,	 steht	 heute	 der	 vorhin	 erwähnte	Ödipuskomplex	mehr	 denn	 je	 im
Mittelpunkt	 der	 Theorie;	 fast	 alle	 Erscheinungen	 werden	 auf	 ihn
zurückgeführt,	 und	 ich	 befürchte,	 daß	 es	 nach	 ein	 bis	 zwei	Menschenfolgen
keinen	Ödipus	mehr	geben	wird!	Man	mache	sich	klar,	daß	er	der	Natur	des
kleinen	Menschen	entspringt,	der	im	Schoß	der	Mutter	sein	Vergnügen	finden
und	auf	den	Vater,	der	ihn	von	dort	verdrängt,	eifersüchtig	sein	soll.	Was	nun,
wenn	 die	 Mutter	 keinen	 Schoß	 mehr	 hat?!	 Schon	 versteht	 man,	 wohin	 das
zielt:	Schoß	 ist	 ja	nicht	nur	 jene	Körpergegend,	 für	die	das	Wort	 im	engsten
Sinne	geschaffen	ist;	sondern	dieses	bedeutet	psychologisch	das	ganze	brütend
Mütterliche	 der	 Frau,	 den	 Busen,	 das	 wärmende	 Fett,	 die	 beruhigende	 und
hegende	Weichheit,	 ja	 es	 bedeutet	 nicht	 mit	 Unrecht	 sogar	 auch	 den	 Rock,
dessenbreite	Falten	ein	geheimnisvolles	Nest	bilden.	In	diesem	Sinn	stammen
die	grundlegenden	Erlebnisse	der	Psychoanalyse	bestimmt	von	der	Kleidung
der	siebziger	und	achtziger	Jahre	ab,	und	nicht	vom	Skikostüm.	Und	nun	gar



bei	 Betrachtung	 im	 Badetrikot:	 wo	 ist	 heute	 der	 Schoß?	Wenn	 ich	 mir	 die
psychoanalytische	 Sehnsucht,	 embryonal	 zu	 ihm	 zurückzufinden,	 an	 den
laufenden	 und	 crawlenden	 Mädchen-	 und	 Frauenkörpern	 vorzustellen
versuche,	die	heute	an	der	Reihe	sind,	so	sehe	ich,	bei	aller	Anerkennung	ihrer
eigenartigen	 Schönheit,	 nicht	 ein,	 warum	 die	 nächste	 Generation	 nicht
ebensogern	in	den	Schoß	des	Vaters	wird	zurückwollen.
Was	aber	dann?
Werden	 wir	 statt	 des	 Ödipus	 einen	 Orestes	 bekommen?	 Oder	 wird	 die
Psychoanalyse	ihre	segensreiche	Wirkung	aufgeben	müssen?
	

	

III.	Geschichten,	die	keine	sind
Der	Riese	Agoag

	

Wenn	der	Held	dieser	kleinen	Erzählung	–	und	wahrhaftig,	er	war	einer!	–	die
Ärmel	aufstreifte,	kamen	zwei	Arme	zum	Vorschein,	die	 so	dünn	waren	wie
der	 Ton	 einer	 Spieluhr.	 Und	 die	 Frauen	 lobten	 freundlich	 seine	 Intelligenz,
aber	sie	»gingen«	mit	anderen,	von	denen	sie	nicht	so	gleichmäßig	freundlich
sprachen.	Nur	eine	einzige	ansehnliche	Schöne	hatte	ihn	einmal,	und	zu	aller
Überraschung,	 tieferer	 Teilnahme	 gewürdigt;	 aber	 sie	 liebte	 es,	 ihn	 mit
zärtlichen	Augen	anzuschaun	und	dabei	die	Achseln	zu	zucken.	Und	nachdem
sich	 das	 kurze	 Schwanken	 in	 der	 Wahl	 von	 Koseworten	 gelegt	 hatte,	 das
gewöhnlich	 zu	 Beginn	 einer	 Liebe	 statt	 hat,	 nannte	 sie	 ihn:	 »Mein
Eichhörnchen!«
Darum	las	er	in	den	Zeitungen	nur	den	Sportteil,	im	Sportteil	am	eifrigsten	die
Boxnachrichten	 und	 von	 den	 Boxnachrichten	 am	 liebsten	 die	 über
Schwergewichte.
Sein	Leben	war	nicht	glücklich;	aber	er	ließ	nicht	ab,	den	Aufstieg	zur	Kraft
zu	 suchen.	 Und	 weil	 er	 nicht	 genug	 Geld	 hatte,	 in	 einen	 Kraftverein
einzutreten,	 und	weil	 Sport	 ohnedies	 nach	 neuer	Auffassung	 nicht	mehr	 das
verächtliche	 Talent	 eines	 Leibes,	 sondern	 ein	 Triumph	 der	 Moral	 und	 des
Geistes	ist,	suchte	er	diesen	Aufstieg	allein.	Es	gab	keinen	freien	Nachmittag,
den	er	nicht	dazu	benutzte,	auf	den	Zehenspitzen	spazieren	zu	gehen.	Wenn	er
sich	 in	 einem	 Zimmer	 unbeobachtet	 wußte,	 griff	 er	 mit	 der	 rechten	 Hand
hinter	 den	Schultern	vorbei	 nach	den	Dingen,	 die	 links	von	 ihm	 lagen,	 oder
umgekehrt.	 Das	 An-	 und	 Auskleiden	 beschäftigte	 seinen	 Geist	 als	 die
Aufgabe,	 es	 auf	 die	 weitaus	 anstrengendste	 Weise	 zu	 tun.	 Und	 weil	 der
menschliche	Körper	zu	jedem	Muskel	einen	Gegenmuskel	hat,	so	daß	der	eine
streckt,	wenn	der	andere	beugt,	oder	beugt,	wenn	jener	streckt,	gelang	es	ihm,
sich	bei	 jeder	Bewegung	die	unsagbarsten	Schwierigkeiten	zu	schaffen.	Man



kann	 wohl	 behaupten,	 daß	 er	 an	 guten	 Tagen	 aus	 zwei	 völlig	 fremden
Menschen	bestand,	die	einander	unaufhörlich	bekämpften.	Wenn	er	aber	nach
solchem	aufs	beste	ausgenutzten	Tag	ans	Einschlafen	ging,	so	spreizte	er	alle
Muskeln,	deren	er	überhaupt	habhaft	werden	konnte,	noch	einmal	gleichzeitig
auseinander;	 und	 dann	 lag	 er	 in	 seinen	 eigenen	Muskeln	wie	 ein	 Stückchen
fremdes	Fleisch	in	den	Fängen	eines	Raubvogels,	bis	ihn	Müdigkeit	überkam,
der	Griff	sich	löste	und	ihn	senkrecht	in	den	Schlaf	fallen	ließ.	Es	durfte	nicht
ausbleiben,	daß	er	bei	dieser	Lebensweise	unüberwindlich	stark	werde.	Aber
ehe	das	geschah,	bekam	er	Streit	auf	der	Straße	und	wurde	von	einem	dicken
Schwamm	von	Menschen	verprügelt.
Bei	 diesem	 schimpflichen	 Kampf	 nahm	 seine	 Seele	 Schaden,	 er	 wurde
niemals	ganz	so	wie	früher,	und	es	war	 lange	fraglich,	ob	er	ein	Leben	ohne
alle	Hoffnung	werde	ertragen	können.	Da	rettete	 ihn	ein	großer	Omnibus.	Er
wurde	zufällig	Zeuge,	wie	ein	riesenhafter	Omnibus	einen	athletisch	gebauten
jungen	Mann	überfuhr,	und	dieser	Unfall,	so	tragisch	für	das	Opfer,	gestaltete
sich	 für	 ihn	 zum	 Ausgangspunkt	 eines	 neuen	 Lebens.	 Der	 Athlet	 wurde
sozusagen	 vom	 Dasein	 abgeschält	 wie	 ein	 Span	 oder	 eine	 Apfelschale,
wogegen	der	Omnibus	bloß	peinlich	berührt	zur	Seite	wich,	stehen	blieb	und
aus	 vielen	 Augen	 zurückglotzte.	 Es	 war	 ein	 trauriger	 Anblick,	 aber	 unser
Mann	nahm	rasch	seine	Chance	wahr	und	kletterte	in	den	Sieger	hinein.
Das	war	 nun	 so,	 und	von	Stund	 an	blieb	 es	 auch	 so:	Für	 fünfzehn	Pfennige
durfte	er,	wann	immer	er	wollte,	 in	den	Leib	eines	Riesen	kriechen,	vor	dem
alle	 Sportsleute	 zur	 Seite	 springen	 mußten.	 Der	 Riese	 hieß	 Agoag.	 Das
bedeutete	 vielleicht	 Allgemein-geschätzte-Omnibus-Athleten-Gesellschaft;
denn	 wer	 heute	 noch	 Märchen	 erleben	 will,	 darf	 mit	 der	 Klugheit	 nicht
ängstlich	umgehn.	Unser	Held	saß	also	auf	dem	Verdeck	und	war	so	groß,	daß
er	 alles	 Gefühl	 für	 die	 Zwerge	 verlor,	 die	 auf	 der	 Straße	 wimmelten.
Unvorstellbar	wurde,	was	sie	miteinander	zu	besprechen	hatten.	Er	freute	sich,
wenn	sie	aufgeschreckt	hopsten.	Er	schoß,	wenn	sie	die	Fahrbahn	überquerten,
auf	 sie	 los	 wie	 ein	 großer	 Köter	 auf	 Spatzen.	 Er	 sah	 auf	 die	 Dächer	 der
schmucken	 Privatwagen,	 die	 ihn	 früher	 immer	 durch	 ihre	 Vornehmheit
eingeschüchtert	 hatten,	 jetzt,	 im	 Bewußtsein	 der	 eigenen	 Zerstörungskraft,
ungefähr	 so	 herab,	wie	 ein	Mensch,	mit	 einem	Messer	 in	 der	Hand,	 auf	 die
lieben	Hühner	 in	 einem	Geflügelhof	 blickt.	Es	 brauchte	 aber	 durchaus	 nicht
viel	Einbildung	dazu,	 sondern	bloß	 logisches	Denken.	Denn	wenn	es	 richtig
ist,	was	man	sagt,	daß	Kleider	Leute	machen,	weshalb	sollte	das	nicht	auch	ein
Omnibus	 können?	Man	 hat	 seine	 ungeheuerliche	Kraft	 an	 oder	 um,	wie	 ein
anderer	 einen	 Panzer	 anlegt	 oder	 ein	 Gewehr	 umhängt;	 und	 wenn	 sich	 die
ritterliche	Heidenschaft	mit	einem	schützenden	Panzer	vereinen	läßt,	weshalb
dann	 nicht	 auch	mit	 einem	Omnibus?	Und	 gar	 die	 großen	Kraftnaturen	 der
Weltgeschichte:	 war	 denn	 ihr	 schwacher,	 von	 den	 Bequemlichkeiten	 der
Macht	 verwöhnter	 Leib	 das	 Furchtbare	 an	 ihnen,	 oder	 waren	 sie



unüberwindlich	 durch	 den	Apparat	 der	Macht,	mit	 dem	 sie	 ihn	 zu	 umgeben
wußten?	Und	was	ist	es,	dachte	unser	Mann,	in	seinem	neuen	Gedankenkreis
thronend,	mit	allen	den	Edelleuten	des	Sports,	welche	die	Könige	des	Boxens,
Laufens	und	Schwimmens	als	Höflinge	umgeben,	vom	Manager	und	Trainer
bis	zum	Mann,	der	die	blutigen	Eimer	wegträgt	oder	den	Bademantel	um	die
Schultern	 legt;	 verdanken	 diese	 zeitgenössischen	 Nachfolger	 der	 alten
Truchsessen	 und	Mundschenken	 ihre	 persönliche	Würde	 ihrer	 eigenen	 oder
den	Strahlen	einer	fremden	Kraft?	Man	sieht,	er	hatte	sich	durch	einen	Unfall
vergeistigt.
Er	 benutzte	 nun	 jede	 freie	 Stunde	 nicht	 mehr	 zum	 Sport,	 sondern	 zum
Omnibusfahren.	Sein	Traum	war	ein	umfassendes	Streckenabonnement.	Und
wenn	 er	 es	 erreicht	 hat,	 und	 nicht	 gestorben,	 erdrückt,	 überfahren	 worden,
abgestürzt	 oder	 in	 einem	 Irrenhaus	 ist,	 so	 fährt	 er	 damit	 noch	 heute.
Allerdings,	einmal	ging	er	zu	weit	und	nahm	auf	seine	Fahrten	eine	Freundin
mit,	 in	der	Erwartung,	daß	 sie	geistige	Männerschönheit	 zu	würdigen	wisse.
Und	 da	 war	 in	 dem	 Riesenleib	 ein	 winziger	 Parasit	 mit	 dicken
Schnurrbartspitzen,	 der	 lächelte	 die	 Freundin	 einigemal	 frech	 an,	 und	 sie
lächelte	 kaum	 merklich	 zurück;	 ja,	 als	 er	 ausstieg,	 streifte	 er	 sogar
versehentlich	an	sie	und	schien	ihr	dabei	etwas	zuzuflüstern,	während	er	sich
vor	 allen	 ritterlich	 entschuldigte.	 Unser	 Held	 kochte	 vor	Wut;	 er	 hätte	 sich
gerne	 auf	 den	Nebenbuhler	 gestürzt,	 aber	 so	 klein	 dieser	 neben	 dem	Riesen
Agoag	ausgesehen	hätte,	 so	groß	und	breit	 erschien	er	darin.	Da	blieb	unser
Held	 sitzen	 und	 überhäufte	 nur	 später	 seine	 Freundin	mit	 Vorwürfen.	 Aber,
siehe,	obgleich	 er	 sie	 in	 seine	Anschauungen	eingeweiht	hatte,	 erwiderte	 sie
nicht:	 Ich	 mache	 mir	 nichts	 aus	 starken	 Männern,	 ich	 bewundere
Kraftomnibusse!	sondern	sie	leugnete	einfach.
Seit	 diesem	 geistigen	 Verrat,	 der	 auf	 die	 geringere	 Verstandeskühnheit	 der
Frau	 zurückzuführen	 ist,	 schränkte	 unser	Held	 seine	 Fahrten	 etwas	 ein,	 und
wenn	 er	 sie	 antrat,	 so	 geschah	 es	 ohne	weibliche	Begleitung.	 Ihm	 ahnte	 ein
wenig	 von	 der	männlichen	 Schicksalswahrheit,	 die	 in	 dem	Ausspruch	 liegt:
Der	Starke	ist	am	mächtigsten	allein!

	

	

Ein	Mensch	ohne	Charakter
	

Man	 muß	 heute	 Charaktere	 wohl	 mit	 der	 Laterne	 suchen	 gehn;	 und
wahrscheinlich	macht	man	sich	noch	dazu	 lächerlich,	wenn	man	bei	Tag	mit
einem	brennenden	Licht	umhergeht.	Ich	will	also	die	Geschichte	eines	Mannes
erzählen,	 der	 immer	 Schwierigkeiten	 mit	 seinem	 Charakter	 gehabt	 hat,	 ja,
einfach	gesagt,	der	überhaupt	nie	einen	Charakter	hatte;	doch	bin	ich	in	Sorge,
daß	ich	vielleicht	bloß	seine	Bedeutung	nicht	rechtzeitig	erfaßt	habe	und	ob	er



nicht	am	Ende	so	etwas	wie	ein	Pionier	oder	Vorläufer	ist.
Wir	 waren	Nachbarskinder.	Wenn	 er	 irgendeine	 der	 Kleinigkeiten	 angestellt
hatte,	die	so	schön	sind,	daß	man	sie	nicht	gern	erzählt,	pflegte	seine	Mutter	zu
seufzen,	denn	die	Prügel,	die	sie	ihm	gab,	strengten	sie	an.	»Junge«,	jammerte
sie,	»du	hast	nicht	die	Spur	von	Charakter;	was	mag	aus	dir	noch	werden!?«	In
schwereren	 Fällen	 wurde	 aber	 der	 Herr	 Vater	 zu	 Rate	 gezogen,	 und	 dann
hatten	die	Prügel	eine	gewisse	Feierlichkeit	und	eine	ernste	Würde,	ungefähr
wie	 ein	 Schulfest.	 Vor	 Beginn	 mußte	 mein	 Freund	 dem	 Herrn
Oberrechnungsrat	eigenhändig	einen	Rohrstab	holen,	der	im	Hauptberuf	dem
Ausklopfen	der	Kleider	diente	und	von	der	Köchin	verwahrt	wurde;	während
nach	 Schluß	 der	 Sohn	 die	 Vaterhand	 zu	 küssen	 und,	 mit	 Dank	 für	 die
Zurechtweisung,	um	Verzeihung	für	die	Sorgen	zu	bitten	hatte,	die	er	seinen
lieben	Eltern	verursachte.	Mein	Freund	machte	es	umgekehrt.	Er	bettelte	und
heulte	 vor	 Beginn	 um	 Verzeihung,	 und	 setzte	 das	 von	 einem	 Schlag	 zum
andern	 fort;	 wenn	 alles	 aber	 einmal	 vorbei	 war,	 brachte	 er	 kein	Wort	mehr
hervor,	 war	 blaurot	 im	 Gesicht,	 schluckte	 Tränen	 und	 Speichel	 und	 suchte
durch	 emsiges	 Reiben	 die	 Spuren	 seiner	 Empfindungen	 zu	 beseitigen.	 »Ich
weiß	nicht«,	–	pflegte	dann	sein	Vater	zu	sagen	–	»was	aus	dem	Jungen	noch
werden	soll;	der	Bengel	hat	absolut	keinen	Charakter!«
So	war	in	unserer	Jugend	Charakter	das,	wofür	man	Prügel	bekommt,	obgleich
man	es	nicht	hat.	Es	schien	eine	gewisse	Ungerechtigkeit	darin	zu	stecken.	Die
Eltern	meines	Freundes	behaupteten,	wenn	sie	von	ihm	Charakter	verlangten
und	 ausnahmsweise	 einmal	 zu	 Erklärungen	 griffen,	 Charakter	 sei	 das
begriffliche	 Gegenteil	 von	 schlechten	 Zeugnissen,	 geschwänzten
Schulstunden,	 an	 Hundeschwänze	 gebundenen	 Blechtöpfen,	 Geschwätz	 und
heimlichen	 Spielen	 während	 des	 Unterrichts,	 verstockten	 Ausreden,
zerstreutem	Gedächtnis	 und	 unschuldigen	Vögeln,	 die	 ein	 gemeiner	Schütze
mit	der	Schleuder	geschossen	hat.	Aber	das	natürliche	Gegenteil	von	alledem
waren	doch	schon	die	Schrecknisse	der	Strafe,	die	Angst	vor	Entdeckung	und
die	Qualen	des	Gewissens,	welche	die	Seele	mit	jener	Reue	peinigen,	die	man
empfinden	könnte,	wenn	die	Sache	schief	ginge.	Das	war	komplett;	für	einen
Charakter	ließ	es	keinen	Platz	und	keine	Tätigkeit	übrig,	er	war	vollkommen
überflüssig.	Dennoch	verlangte	man	ihn	von	uns.
Vielleicht	 hätte	 es	 uns	 einen	 Anhaltspunkt	 bieten	 sollen,	 was	 zuweilen
während	 der	 Strafen	 erläuternd	 zu	meinem	Freunde	 gesprochen	wurde,	wie:
»Hast	 du	 denn	 gar	 keinen	 Stolz,	 Bube?!«	 –	 oder:	 »Wie	 kann	 man	 bloß	 so
niederträchtig	 lügen?!«	 –	Aber	 ich	muß	 sagen,	 daß	 es	mir	 auch	 heute	 noch
schwer	fällt,	mir	vorzustellen,	daß	einer	stolz	sein	soll,	wenn	er	eine	Ohrfeige
bekommt,	oder	wie	er	seinen	Stolz	zeigen	soll,	während	er	übers	Knie	gelegt
wird.	 Wut	 könnte	 ich	 mir	 vorstellen;	 aber	 die	 sollten	 wir	 ja	 gerade	 nicht
haben!	Und	ebenso	verhält	es	sich	mit	dem	Lügen;	wie	soll	man	denn	lügen,
wenn	 nicht	 niederträchtig?	Etwa	 ungeschickt?	Wenn	 ich	 darüber	 nachdenke,



kommt	es	mir	selbst	heute	noch	so	vor,	als	ob	man	damals	am	liebsten	von	uns
Buben	 gefordert	 hätte,	 wir	 sollten	 aufrichtig	 lügen.	 Das	 war	 aber	 eine	 Art
doppelter	 Anrechnung:	 erstens,	 du	 sollst	 nicht	 lügen;	 zweitens,	 wenn	 du
jedoch	 schon	 lügst,	 dann	 lüge	wenigstens	 nicht	 verlogen.	 Vielleicht	müssen
erwachsene	 Verbrecher	 so	 unterscheiden	 können,	 da	 man	 es	 ihnen	 in	 den
Gerichtssälen	 immer	 als	 besondere	 Bosheit	 ankreidet,	 wenn	 sie	 ihre
Verbrechen	 kaltblütig,	 vorsichtig	 und	 mit	 Überlegung	 begehen;	 aber	 von
Buben	war	das	entschiedenzu	viel	verlangt.	Ich	fürchte,	ich	habe	bloß	deshalb
keine	 so	 auffallenden	 Charaktermängel	 gezeigt	 wie	 mein	 Freund,	 weil	 ich
nicht	so	sorgfältig	erzogen	wurde.
Am	einleuchtendsten	von	allen	elterlichen	Aussprüchen,	die	sich	mit	unserem
Charakter	befaßten,	waren	noch	die,	welche	sein	bedauerliches	Fehlen	mit	der
Warnung	in	Zusammenhang	brachten,	daß	wir	ihn	einst	als	Männer	vonnöten
haben	 werden.	 »Und	 ein	 solcher	 Junge	 will	 ein	 Mann	 werden!?«	 hieß	 es
ungefähr.	Sah	man	davon	ab,	daß	die	Sache	mit	dem	Wollen	nicht	ganz	klar
war,	 so	bewies	 das	 übrige	wenigstens,	 daß	Charakter	 etwas	 sei,	 das	wir	 erst
später	 brauchen	 sollten;	 wozu	 also	 dann	 jetzt	 schon	 die	 überhasteten
Vorbereitungen?	Dies	wäre	ganz	das	gewesen,	was	auch	wir	meinten.
Obzwar	mein	Freund	also	damals	keinen	Charakter	besaß,	so	vermißte	er	ihn
doch	 nicht.	Das	 kam	 erst	 später	 und	 begann	 zwischen	 unserem	 sechzehnten
und	siebzehnten	Jahr.	Da	fingen	wir	an,	ins	Theater	zu	gehen	und	Romane	zu
lesen.	Von	dem	Gehirn	meines	Freundes,	das	die	irreführenden	Verlockungen
der	 Kunst	 lebhafter	 als	 das	 meine	 aufnahm,	 ergriffen	 der	 Intrigant	 der
städtischen	Theater,	der	zärtliche	Vater,	der	heldische	Liebhaber,	die	komische
Person,	 ja	 sogar	 die	 teuflische	 Salonschlange	 und	 die	 bezaubernde	 Naive
Besitz.	 Er	 redete	 nur	 noch	 in	 falschen	 Tönen,	 hatte	 aber	 plötzlich	 alles	 an
Charakter	 in	 sich,	 was	 es	 auf	 der	 deutschen	 Bühne	 gibt.	 Wenn	 er	 etwas
versprach,	konnte	man	nie	wissen,	ob	man	sein	Ehrenwort	als	Held	oder	als
Intrigant	besaß;	es	geschah,	daß	er	heimtückisch	begann	und	aufrichtig	endete,
wie	auch	umgekehrt;	er	empfing	uns	Freunde	polternd,	um	uns	plötzlich	mit
dem	 eleganten	 Lächeln	 des	 Bonvivants	 Platz	 und	 Schokoladebonbons
anzubieten,	 oder	 umarmte	 uns	 väterlich	 und	 stahl	 dabei	 die	 Zigaretten	 aus
unserer	Tasche.
Doch	 war	 das	 harmlos	 und	 offen	 im	 Vergleich	 mit	 den	 Wirkungen	 des
Romanelesens.	 In	 den	 Romanen	 finden	 sich	 die	 wundervollsten
Verhaltungsweisen	für	unzählige	Lebenslagen	beschrieben.	Der	große	Nachteil
ist	 aber	 der,	 daß	 sich	 die	 Lebenslagen,	 in	 die	 man	 gerät,	 niemals	 ganz	 mit
denen	decken,	für	die	in	den	Romanen	vorgesehen	ist,	was	man	zu	tun	und	zu
sagen	hat.	Die	Weltliteratur	ist	ein	ungeheures	Magazin,	wo	Millionen	Seelen
mit	 Edelmut,	 Zorn,	 Stolz,	 Liebe,	 Hohn,	 Eifersucht,	 Adel	 und	 Gemeinheit
bekleidet	werden.	Wenn	eine	angebetete	Frau	unsere	Gefühle	mit	Füßen	tritt,
so	 wissen	 wir,	 daß	 wir	 ihr	 einen	 strafend	 seelenvollen	 Blick	 zuzuwerfen



haben;	wenn	ein	Schurke	eine	Waise	mißhandelt,	 so	wissen	wir,	daß	wir	 ihn
mit	 einem	 Schlag	 zu	 Boden	 schmettern	 müssen.	 Aber	 was	 sollen	 wir	 tun,
wenn	die	angebetete	Frau	unmittelbar,	nachdem	sie	unsere	Gefühle	mit	Füßen
getreten	 hat,	 die	Tür	 ihres	Zimmers	 zuschlägt,	 so	 daß	 sie	 unser	 seelenvoller
Blick	 nicht	 erreicht?	 Oder	 wenn	 zwischen	 dem	 Schurken,	 der	 die	 Waisen
mißhandelt,	und	uns	ein	Tisch	mit	kostbaren	Gläsern	steht?	Sollen	wir	die	Tür
einschlagen,	 um	 dann	 durch	 das	 Loch	 einen	 sanften	 Blick	 zu	 werfen;	 und
sollen	 wir	 sorgfältig	 die	 teuren	 Gläser	 abräumen,	 ehe	 wir	 zum	 empörten
Schlag	ausholen?	In	solchen	wirklich	wichtigen	Fällen	läßt	einen	die	Literatur
immer	im	Stich;	vielleicht	wird	es	erst	in	einigen	hundert	Jahren,	wenn	noch
mehr	beschrieben	ist,	besser	sein.
Einstweilen	 entsteht	 daraus	 aber	 jedesmal	 eine	 geradezu	 besonders
unangenehme	 Lage	 für	 einen	 belesenen	 Charakter,	 wenn	 er	 sich	 in	 einer
sogenannten	Lebenslage	befindet.	Ein	gutes	Dutzend	angefangener	Sätze,	halb
erhobener	 Augenbrauen	 oder	 geballter	 Fäuste,	 zugekehrter	 Rücken	 und
pochender	Brüste,	 die	 alle	 nicht	 ganz	 zu	 dem	Anlaß	 passen,	 und	 doch	 auch
nicht	unpassend	wären,	kochen	 in	 ihm;	die	Mundwinkel	werden	gleichzeitig
hinauf-	 und	 hinabgezerrt,	 die	 Stirn	 finster	 gerunzelt	 und	 hell	 beglänzt,	 der
Blick	 will	 sich	 zur	 gleichen	 Zeit	 strafend	 hervorstürzen	 und	 beschämt
zurückziehen:	 und	 das	 ist	 sehr	 unangenehm,	 denn	 man	 tut	 sich	 sozusagen
selbst	gegenseitig	weh.	Als	Ergebnis	entsteht	dann	oft	jenes	bekannte	Zucken
und	Schlucken,	das	sich	über	Lippen,	Augen,	Hände	und	Kehle	ausdehnt,	 ja
mitunter	 den	 ganzen	Körper	 so	 heftig	 erfaßt,	 daß	 er	 sich	wie	 eine	Schraube
windet,	die	ihre	Mutter	verloren	hat.
Damals	 entdeckte	 mein	 Freund,	 wieviel	 bequemer	 es	 wäre,	 als	 einzigen
Charakter	seinen	eigenen	zu	besitzen,	und	begann	diesen	zu	suchen.
	

Aber	er	geriet	 in	neue	Abenteuer.	 Ich	traf	 ihn	nach	Jahren	wieder,	als	er	den
Beruf	 eines	 Rechtsanwalts	 ergriffen	 hatte.	 Er	 trug	 Brillen,	 rasierte	 sich	 den
Bart	und	sprach	mit	leiser	Stimme.	–	»Du	siehst	mich	an?«	–	bemerkte	er.	Ich
konnte	es	nicht	 leugnen,	 irgend	etwas	hieß	mich,	 in	 seiner	Erscheinung	eine
Antwort	suchen.	–	»Sehe	ich	aus	wie	ein	Rechtsanwalt?«	fragte	er.	Ich	wollte
es	nicht	bestreiten.	Er	erklärte	mir:	»Rechtsanwälte	haben	eine	ganz	bestimmte
Art,	durch	ihre	Kneifergläser	zu	blicken,	die	anders	ist	als	zum	Beispiel	die	der
Ärzte.	Es	 läßt	 sich	auch	sagen,	daß	alle	 ihre	Bewegungen	und	Worte	 spitzer
oder	 zackiger	 sind	 als	 die	 rundlichen	 und	 knorrigen	 der	 Theologen.	 Sie
unterscheiden	sich	von	ihnen	wie	ein	Feuilleton	von	einer	Predigt,	mit	einem
Wort,	 so	 wenig	 ein	 Fisch	 von	 Baum	 zu	 Baum	 fliegt,	 so	 sehr	 sind
Rechtsanwälte	in	ein	Medium	eingetaucht,	das	sie	niemals	verlassen.«
»Berufscharakter!«	 sagte	 ich.	 Mein	 Freund	 war	 mit	 mir	 zufrieden.	 »Es	 ist
nicht	 so	 einfach	 gewesen«,	 bemerkte	 er.	 »Als	 ich	 anfing,	 habe	 ich	 einen



Christusbart	getragen;	aber	mein	Chef	hat	es	mir	verboten,	weil	es	nicht	zum
Charakter	 eines	 Rechtsanwaltes	 paßt.	 Darauf	 habe	 ich	 mich	 wie	 ein	 Maler
getragen,	 und	 als	 es	mir	 verwehrt	 wurde,	 wie	 ein	 Seefahrer	 auf	 Urlaub.«	 –
»Um	Gottes	 willen,	 warum?«	 fragte	 ich.	 »Weil	 ich	 mich	 natürlich	 dagegen
wehren	wollte,	einen	Berufscharakter	anzunehmen«	gab	er	zur	Antwort.	»Das
Schlimme	 ist,	 daß	 man	 ihm	 nicht	 entgehen	 kann.	 Es	 gibt	 natürlich
Rechtsanwälte,	 die	 wie	 Dichter	 aussehen,	 und	 ebenso	 Dichter,	 die	 wie
Gemüseverkäufer	aussehen,	und	Gemüseverkäufer,	die	Denkerköpfe	besitzen.
Sie	alle	haben	aber	etwas	von	einem	Glasauge	oder	einem	angeklebten	Bart	an
sich	 oder	 von	 einer	 schlecht	 zugeheilten	Wunde.	 Ich	 verstehe	 nicht	 warum,
aber	es	ist	doch	so?«	Er	lächelte	in	seiner	Art	und	fügte	ergeben	hinzu:	»Wie
du	weißt,	habe	ich	doch	nicht	einmal	einen	persönlichen	Charakter	...«
Ich	 erinnerte	 ihn	 an	 die	 vielen	 Schauspielercharaktere.	 »Das	 war	 erst	 die
Jugend!«	ergänzte	er	es	seufzend.	»Wenn	man	ein	Mann	wird,	bekommt	man
noch	einen	Geschlechts-,	einen	National-,	einen	Staats-,	einen	Klassen-,	einen
geographischen'	Charakter	dazu,	man	hat	einen	Charakter	der	Handschrift,	der
Handlinien,	 der	 Schädelform	 und	 womöglich	 noch	 einen,	 der	 aus	 der
Konstellation	der	Gestirne	im	Augenblick	der	Geburt	folgt.	Mir	ist	das	zu	viel.
Ich	weiß	nie,	welchem	meiner	Charaktere	ich	recht	geben	soll.«	–	Wieder	kam
sein	stilles	Lächeln	zum	Vorschein.	»Zum	Glück	habe	ich	eine	Braut,	die	von
mir	 behauptet,	 daß	 ich	 überhaupt	 keinen	 Charakter	 besitze,	 weil	 ich	 mein
Versprechen,	 sie	 zu	 heiraten,	 noch	 nicht	 eingehalten	 habe.	 Ich	 werde	 sie
gerade	deshalb	heiraten,	denn	ihr	gesundes	Urteil	ist	mir	unentbehrlich.«
»Wer	ist	deine	Braut?«
»Welchem	 Charakter	 nach?	 Aber,	 weißt	 du«,	 unterbrach	 er	 das	 »sie	 weiß
trotzdem	immer,	was	sie	will!	Sie	ist	ursprünglich	ein	reizend	hilfloses	kleines
Mädchen	 gewesen	 ich	 kenne	 sie	 schon	 lange	 –	 aber	 sie	 hat	 viel	 von	 mir
gelernt.	 Wenn	 ich	 lüge,	 findet	 sie	 es	 entsetzlich;	 wenn	 ich	 morgens	 nicht
rechtzeitig	ins	Bureau	gehe,	so	behauptet	sie,	ich	werde	niemals	eine	Familie
erhalten	 können;	 wenn	 ich	 mich	 nicht	 entschließen	 kann,	 eine	 Zusage
einzuhalten,	die	ich	gegeben	habe,	so	weiß	sie,	daß	das	nur	ein	Schuft	tut.«
Mein	 Freund	 lächelte	 noch	 einmal.	 Er	 war	 damals	 ein	 liebenswürdiger
Mensch,	 und	 jeder	Mensch	 sah	 freundlich	 lächelnd	 auf	 ihn	 herab.	Niemand
nahm	ernstlich	an,	daß	er	es	zu	etwas	bringen	werde.	Schon	an	seiner	äußeren
Erscheinung	 fiel	 auf,	 daß,	 sobald	 er	 zu	 sprechen	 anfing,	 jedes	 Glied	 seines
Körpers	eine	andere	Lage	einnahm;	die	Augen	wichen	zur	Seite	aus,	Achsel,
Arm	 und	 Hand	 bewegten	 sich	 nach	 entgegengesetzten	 Richtungen,	 und
mindestens	ein	Bein	federte	im	Kniewinkel	wie	eine	Briefwaage.	Wie	gesagt,
er	 war	 damals	 ein	 liebenswürdiger	 Mensch,	 bescheiden,	 schüchtern,
ehrfürchtig;	und	manchmal	war	er	auch	das	Gegenteil	von	all	dem,	aber	man
blieb	ihm	schon	aus	Neugierde	gewogen.



Als	ich	ihn	wiedersah,	besaß	er	ein	Auto,	jene	Frau,	die	nun	sein	Schatten	war,
und	 eine	 angesehene,	 einflußreiche	 Stellung.	 Wie	 er	 das	 angefangen	 hatte,
weiß	ich	nicht;	aber	was	ich	vermute,	ist,	daß	das	ganze	Geheimnis	darin	lag,
daß	 er	 dick	 wurde.	 Sein	 eingeschüchtertes,	 bewegliches	 Gesicht	 war	 fort.
Genauer	 gesehen,	 es	war	 noch	 da,	 aber	 es	 lag	 unter	 einer	 dicken	Hülle	 von
Fleisch.	Seine	Augen,	die	einst,	wenn	er	etwas	angestellt	hatte,	so	rührend	sein
konnten	 wie	 die	 eines	 traurigen	 Äffchens,	 hatten	 eigentlich	 ihren	 aus	 dem
Innern	kommenden	Glanz	nicht	verloren;	aber	zwischen	den	hoch	gepolsterten
Wangen	 hatten	 sie	 jedesmal	 Mühe,	 wenn	 sie	 sich	 nach	 der	 Seite	 drehen
wollten,	und	stierten	darum	mit	einem	hochmütig	gequälten	Ausdruck.	Seine
Bewegungen	fuhren	innerlich	immer	noch	umher,	aber	außen,	an	den	Beugen
und	 Gelenken	 der	 Glieder,	 wurden	 sie	 von	 stoßdämpfenden	 Fettpolstern
aufgefangen,	 und	 was	 herauskam,	 sah	 wie	 Kurzangebundenheit	 und
entschlossene	 Sprache	 aus.	 So	 war	 nun	 auch	 der	 Mensch	 geworden.	 Sein
irrlichternder	Geist	hatte	 feste	Wände	und	dicke	Überzeugungen	bekommen.
Manchmal	blitzte	noch	etwas	in	ihm	auf;	aber	es	verbreitete	keine	Helligkeit
mehr	 in	 dem	 Menschen,	 sondern	 war	 ein	 Schuß,	 den	 er	 abgab,	 um	 zu
imponieren	 oder	 ein	 bestimmtes	 Ziel	 zu	 erreichen.	 Er	 hatte	 eigentlich	 viel
gegen	 früher	 verloren.	 Von	 allem,	 was	 er	 äußerte,	 ging	 jetzt	 zwölf	 auf	 ein
Dutzend,	wenn	das	auch	ein	Dutzend	guter,	verläßlicher	Ware	war.	Und	seine
Vergangenheit	behandelte	er	so,	wie	man	sich	an	eine	Jugendtorheit	erinnert.
Einmal	 gelang	 es	 mir,	 ihn	 auf	 unseren	 alten	 Gesprächsgegenstand,	 den
Charakter,	 zurückzubringen.	 »Ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 die	 Entwicklung	 des
Charakters	 mit	 der	 Kriegsführung	 zusammenhängt«,	 legte	 er	 mir	 in
atemknapper	Sprache	dar	»und	daß	er	darum	heute	 auf	der	ganzen	Welt	nur
noch	unter	Halbwilden	zu	finden	ist.	Denn	wer	mit	Messer	und	Speer	kämpft,
muß	 ihn	 haben,	 um	 nicht	 den	 kürzeren	 zu	 ziehen.	 Welcher	 noch	 so
entschlossene	 Charakter	 hält	 aber	 gegen	 Panzerwagen,	 Flammenwerfer	 und
Giftwolken	 stand!?	 Was	 wir	 darum	 heute	 brauchen,	 sind	 nicht	 Charaktere,
sondern	Disziplin!«
Ich	 hatte	 ihm	 nicht	 widersprochen.	 Aber	 das	 Sonderbare	 war,	 –	 und	 darum
erlaube	ich	mir	auch,	diese	Erinnerung	niederzuschreiben	–	daß	ich,	während
er	 so	 sprach	 und	 ich	 ihn	 ansah,	 immerdar	 das	 Empfinden	 hatte,	 der	 alte
Mensch	 sei	 noch	 in	 ihm.	 Er	 stand	 in	 ihm,	 von	 der	 fleischigen	 größeren
Wiederholung	der	ursprünglichen	Gestalt	eingeschlossen.	Sein	Blick	stach	im
Blick	 des	 andern,	 sein	Wort	 im	Wort.	 Es	war	 fast	 unheimlich.	 Ich	 habe	 ihn
inzwischen	 noch	 einigemal	 wiedergesehen,	 und	 dieser	 Eindruck	 hat	 sich
jedesmal	wiederholt.	Es	war	deutlich	zu	sehen,	daß	er,	wenn	ich	so	sagen	darf,
gerne	 einmal	 wieder	 ganz	 ans	 Fenster	 gekommen	 wäre;	 aber	 irgendetwas
verhinderte	ihn	daran.
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Als	 der	 Marquis	 von	 Epatant	 den	 Raubtieren	 vorgeworfen	 wurde	 –	 eine
Geschichte,	die	leider	in	keiner	einzigen	Chronik	des	achtzehnten	Jahrhunderts
erwähnt	wird	–	sah	er	sich	plötzlich	in	eine	so	peinliche	Lage	versetzt,	wie	es
ihm	 noch	 nie	 widerfahren	 war.	 Er	 hatte	 mit	 dem	 Leben	 abgeschlossen	 und
ging	lächelnd,	mit	einem	Blick,	der	aus	zwei	matt	geschliffenen	Edelsteinen	zu
kommen	schien,	aber	nichts	mehr	sah,	dem	Nichts	entgegen.	Doch	es	löste	ihn
dieses	 Nichts	 nicht	 ins	 Ewige	 auf,	 zog	 sich	 vielmehr	 sehr	 gegenwärtig
zusammen;	mit	 einem	Wort,	 nicht	 das	Nichts,	 sondern	nichts	 ereignete	 sich,
und	als	er	sich	seiner	Augen	wieder	zum	Sehen	zu	bedienen	begann,	gewahrte
er	 ein	 großes	 Raubtier,	 das	 ihn	 unschlüssig	 betrachtete.	 Dies	 wäre	 dem
Marquis,	wie	man	annimmt,	weiter	nicht	peinlich	gewesen	–	er	hatte	Angst,
wußte	 aber,	 wie	 man	 sie	 zu	 tragen	 habe	 –	 wenn	 er	 nicht	 im	 gleichen
Augenblick	inne	geworden	wäre,	daß	es	ein	weibliches	Raubtier	sei,	das	er	vor
sich	habe.	Strindberganschauungen	gab	es	damals	noch	nicht;	man	lebte	und
starb	in	denen	des	achtzehnten	Jahrhunderts,	und	Epatants	natürlichste	Regung
war	es,	mit	Anmut	den	Hut	zu	lüften	und	eine	galante	Verbeugung	zu	machen.
Dabei	sah	er	aber,	daß	die	Handgelenke	der	ihn	betrachtenden	Dame	beinahe
so	breit	waren	wie	sein	Oberschenkel,	und	die	Zähne,	die	in	dem	lüstern	und
neugierig	 geöffneten	 Mund	 sichtbar	 geworden,	 gaben	 ihm	 ein	 Bild	 des
Massakers,	 das	 ihm	 bevorstand.	 Diese	 Person	 vor	 ihm	 war
furchteinflößend,	schön,	stärk,	aber	in	Blick	und	Gestalt	durchaus	weiblich.	Er
fühlte	 sich	 durch	 die	 in	 allen	Gliedern	 spielende	 Zärtlichkeit	 der	 Raubkatze
unwillkürlich	an	die	entzückende,	stumme	Beredsamkeit	der	Liebe	erinnert.	Er
mußte	sich	nicht	nur	fürchten,	sondern	hatte	zugleich	auch	den	beschämenden
Kampf	 zu	 ertragen,	 den	diese	Furcht	mit	 dem	Bedürfnis	 des	Mannes	 führte,
einem	weiblichen	Wesen	unter	allen	Umständen	Eindruck	zu	machen,	die	Frau
in	ihm	einzuschüchtern	und	zu	besiegen.	Er	sah	sich	statt	dessen	von	seinem
Gegner	 verwirrt	 und	 unterliegen.	 Die	 weibliche	 Bestie	 schüchterte	 ihn	 als
Bestie	 ein,	 und	 das	 vollendet	 Weibliche,	 das	 jede	 ihrer	 Bewegungen
ausatmete,	 mengte	 in	 die	 Preisgabe	 jedes	 Widerstandes	 das	 Wunder	 der
Ohnmacht.	 Er,	 Marquis	 d'Epatant,	 war	 in	 den	 Zustand	 und	 die	 Rolle	 eines
Weibchens	gebracht	worden,	und	dies	in	der	letzten	Minute	seines	Lebens!	Er
sah	keine	Möglichkeit,	diesem	boshaften	ihm	angetanen	Schimpf	zu	entrinnen,
verlor	die	Herrschaft	über	seine	Sinne	und	wußte	zu	seinem	Glück	länger	nicht
mehr,	was	mit	ihm	geschah.
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Es	soll	nicht	behauptet	werden,	daß	die	Jahreszahl	richtig	ist,	aber	wenn	es	den
Staat	 der	 Amazonen	 wirklich	 gegeben	 hat,	 so	 müssen	 äußerst	 ernst	 zu
nehmende	Damen	darin	gewohnt	haben.	Denn	hätten	sie	etwa	nur	einen	etwas
gewalttätigen	 Frauenrechtsverein	 dargestellt,	 so	wären	 sie	 in	 der	Geschichte
höchstens	zur	Reputation	der	Abderiten	oder	Sancho	Pansas	gekommen	und
bis	zum	heutigen	Tag	ein	Beispiel	unweiblicher	Komik	geblieben.	Statt	dessen
leben	sie	in	heldenhaftem	Andenken,	und	man	darf	daraus	schließen,	daß	sie
zu	ihrer	Zeit	in	einer	überaus	beachtenswerten	Weise	gebrannt,	gemordet	und
geraubt	 haben.	Mehr	 als	 ein	 indogermanischer	Mann	 muß	 vor	 ihnen	 Angst
gehabt	haben,	ehe	sie	es	zu	 ihrem	Ruf	brachten.	Mehr	als	ein	Held	wird	vor
ihnen	 davongelaufen	 sein.	Mit	 einem	Wort,	 sie	müssen	 dem	 prähistorischen
Mannesstolz	nicht	wenig	zugesetzt	haben,	bis	 er	 endlich	zur	Entschuldigung
von	 so	 viel	 Feigheit	 sagenhafte	 Geschöpfe	 aus	 ihnen	 gemacht	 hat:	 einem
Gesetz	folgend,	wonach	auch	ein	Sommerfrischler,	der	vor	einer	Kuh	flüchtet,
immer	behaupten	wird,	daß	es	zumindest	ein	Ochse	gewesen	sei.
Wie	 aber,	wenn	 es	diesen	 Jungfrauenstaat	 niemals	gegeben	hat?	Und	das	 ist
wohl	schon	darum	wahrscheinlich,	weil	sich	kaum	denken	 läßt,	daß	es	darin
Divisions-	und	Regimentsstörche	gab,	die	den	männermordenden	Jungfrauen
die	Rekruten	brachten.	Wovor	haben	sich	dann	die	antiken	Helden	gefürchtet?
War	 das	Ganze	 nur	 ein	wunderlich	Gewalt	 antuender	Traum?	Unwillkürlich
erinnert	man	sich	daran,	daß	sie	auch	Göttinnen	verehrt	haben,	von	denen	sie
im	Rausch	der	Anbetung	zerrissen	worden	sind,	und	die	Sphinx	besuchten	die
kundigen	 Thebaner	 wie	 der	 Fliegerich	 die	 Spinne.	 Man	 muß	 sich
schandenhalber	 wohl	 ein	 wenig	 darüber	 wundern,	 was	 für	 Spinnen-	 und
Insektenträume	diese	Urväter	unserer	Gymnasialbildung	kannten!	Vorbildliche
Sportsleute,	die	sich	nicht	viel	aus	Frauen	machten,	träumten	sie	von	Frauen,
vor	denen	sie	sich	fürchten	konnten.	Sollte	am	Ende	Herr	von	Sacher-Masoch
eine	 so	 lange	 Vorfahrenreihe	 gehabt	 haben?	 Es	 ist	 keineswegs
anzunehmen.	Denn	wir	mögen	uns	wohl	gerne	vorstellen,	daß	es	früher	dunkel
gewesen	 ist,	 weil	 es	 dadurch	 jetzt	 umso	 heller	 ausschaut;	 aber	 daß	 an	 den
Grundlagen	 des	 humanistischen	 Unterrichts	 etwas	 dermaßen	 in	 Unordnung
sein	sollte,	vermögen	wir	nicht	zu	glauben.	Sind	sie	scherzhaft	gewesen,	die
alten	 Griechen?	 Oder	 haben	 sie	 in	 der	 Art	 aller	 Levantiner	 ungeheuerlich
übertrieben?	Oder	 liegt	 ihrer	Ur-Perversität	 eine	Ur-Harmlosigkeit	 zugrunde,
die	erst	viel	später	die	kranken	Reiser	getrieben	hat?
Dunkel	sind	die	Anfänge	der	Zivilisation.
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Was	 haben	 zwei	 Jahrhunderte	 »moderner	 Zeit«	 aus	 dieser	 Geschichte
gemacht?
Ein	 Mann	 besiegt	 in	 offener	 Feldschlacht	 das	 Amazonenheer,	 und	 die
Amazone	 verliebt	 sich	 in	 ihren	 Bezwinger.	 So	 ist	 es	 nun	 in	 Ordnung!	 Die
Widerspenstigkeit	 wird	 gezähmt,	 sie	 läßt	 Schild	 und	 Speer	 fallen,	 und	 die
Männer	kichern	geschmeichelt	in	der	Runde.	Das	ist	von	der	alten	Sage	übrig
geblieben.	 Das	 Zeitalter	 des	 gebildeten	 Bürgers	 bewahrte	 von	 der	 wilden
jungen	Raubfrau,	 die	 darauf	 brennt,	 ihre	 Pfeilspitze	 hinter	Mannesrippen	 zu
landen,	bloß	das	moralische	Beispiel,	wie	sich	unnatürliche	Triebe	wieder	 in
natürliche	verkehren;	und	außerdem	höchstens	noch	kümmerliche	Reste	in	den
Theatern,	 Kinos	 und	 den	 Köpfen	 sechzehnjähriger	 Lebemänner,	 wo	 das
dämonische	 Weib,	 die	 Salonschlange	 und	 der	 Vamp	 von	 fern	 an	 ihre
männermordenden	Vorgängerinnen	erinnern.
Aber	 die	 Zeiten	 bleiben	 in	 Fluß.	 Es	 soll	 nicht	 von	 weiblichen
Bureauvorstehern	gesprochen	werden,	um	die	sich	der	männliche	Untergebene
rankt	wie	der	bescheidene	Efeu	um	die	starke	Eiche;	es	gibt	Geschichten,	die
dem	 Mittelpunkt	 der	 männlichen	 Eitelkeit	 näher	 liegen,	 und	 eine	 solche
ereignete	 sich,	 als	 vor	 einiger	 Zeit	 der	 berühmte	 Forscher	Quantus	Negatus
einer	Versammlung	 beiwohnte,	wo	die	Opposition	 unter	weiblicher	 Führung
stand.	Es	war	nicht	gerade	eine	politische	Versammlung,	aber	 immerhin	eine
von	jenen,	wo	der	neue	geistige	Weltzug	seinen	Zusammenstoß	mit	dem	alten
hat.	Quantus,	als	verdienstreicher	Mann,	saß	bequem	in	den	Polstern	des	alten.
Er	war	nicht	im	geringsten	gesonnen,	sich	um	Weltanschauungen	zu	streiten,
und	 begrüßte	 das	Auftreten	 der	Damen	 zunächst	 nur	 als	 eine	Abwechslung.
Während	 sie	 oben	 redeten,	 sah	 er	 unten	 ihre	 Füße	 in	 den	 Halbschuhen	 an.
Aber	plötzlich	fesselte	ihn	eine	Einzelheit:	er	hörte	sie	sagen,	die	Herren	von
der	Mehrheit	 seien	Esel.	Sie	 sagten	es	 in	einer	 reizenderen	Weise,	und	nicht
gerade	 mit	 diesem	 Wort,	 immerhin	 aber	 ungefähr	 mit	 diesem	 Grad	 von
Achtung.	Und	wenn	die	eine	sich	niedersetzte,	stand	ausgeruht	die	andere	auf
und	 wiederholte	 die	 Anklage	 in	 einer	 nur	 wenig	 anderen	Weise.	 Auf	 ihren
Stirnen	bildeten	sich	vor	Ärger	und	Anstrengung	kleine	lotrechte	Falten;	ihre
Handbewegungen	 waren	 pädagogisch,	 wie	 wenn	 man	 Kindern
auseinandersetzen	 muß,	 wie	 denkfaul	 sie	 seien;	 und	 die	 Sätze	 wurden
sorgfältig	vom	Mund	gegliedert,	wie	von	einem	geschulten	Koch,	der	Fasanen
zerlegt.
Der	berühmte	Forscher	Negatus	 lächelte;	er	war	kein	Esel,	er	 stand	über	der
Situation,	 er	 durfte	 sich	 ihrem	 Reizvorurteilslos	 hingeben;	 bei	 der
Abstimmung	würde	sich	schon	zeigen,	was	er	für	richtig	halte.	Zufällig	warf
er	aber	einen	Blick	zur	Unzeit	auf	die	anderen	Herren	der	Mehrheit.	Und	es
kam	 ihm	mit	 einemmal	 vor,	 sie	 säßen	 alle	 bocksteif	 da	 wie	 die	Weibchen,
denen	 ein	 Mann	 den	 überwältigenden	 Zauber	 der	 Logik	 beibringen	 will,
wogegen	 sie	 keine	 andere	 Waffe	 haben,	 als	 nach	 jedem	 neuen	 Schluß	 zu



erwidern:	 ich	 will	 aber	 nicht!	 Da	 bemerkte	 er	 erst,	 daß	 es	 ihm	 auch	 nicht
anders	 ergehe.	 Tändelnden	 Sinnes	 betrachtete	 er	 Beine	 und	 Fingerspitzen,
Mundfalten	und	Körperwendungen,	obzwar	er	währenddessen	anhören	mußte,
daß	 sein	Wille	 eingeschlafen	 und	 seine	 Intelligenz	 die	 eines	 dicken	Bürgers
sei,	 der	 sie	 nicht	 gern	 bewege.	 Und	 nun	 geschah	 das,	 was	 allerdings	 nicht
immer	 geschieht,	 Quantus	 fühlte	 sich	 halb	 überzeugt.	 Wenn	 er	 an	 seinen
Forscherruhm	dachte,	so	kam	er	sich	wie	eine	brave	Hausfrau	vor,	die	daheim
mit	 Fläschchen	 und	 Töpfchen	 am	 Herd	 hantiert,	 während	 diese	 Damen	 auf
schäumendem	 Roß	 durch	 die	 offene	 Welt	 sprengten.	 Gewiß,	 es	 gab	 eine
Menge	besonderer	Dinge,	über	die	wenig	Menschen	so	gut	Bescheid	wußten
wie	 er;	 aber	 was	 nützte	 ihm	 das	 in	 solchen	 allgemeinen	 Fragen,	 deren
Unsicherheit	 einen	–	beinahe	hätte	 er	gesagt,	 einen	ganzen	Mann	brauchte?!
Schon	 fand	er,	daß	die	Einwände,	die	 sein	Verstand	gegen	den	Unfug	dieser
jungen	Frauen	erhob,	eigentlich	ängstlich	wären,	und	seine	Gedanken	folgten
mit	einer	fast	käthchenhaften	Begeisterung	den	wilden	Taten	ihres	Geistes.
Was	 ihn	 noch	 im	 Gleichgewicht	 hielt,	 war	 der	 Umstand,	 daß	 auf	 der
Gegenseite	 auch	Männer	 aufstanden,	 die	 zusammenhangloses	 Zeug	 redeten.
Die	Versammlung	wurde	dadurch	manchmal	recht	bewegt,	und	keiner	ließ	den
anderen	ausreden.	Quantus	Negatus	beobachtete,	was	seine	Rednerinnen	täten.
In	diesem	wirren	Männergeschrei	schwiegen	sie	lächelnd,	und	es	schien	ihm,
daß	 sie	 ein	 bittendes	 Zeichen	 gäben.	 Dann	 erhob	 sich	 jedesmal	 ein	 fett-
kräftiger	 junger	 Mann	 mit	 großem	 Gesicht	 und	 dichtem	 Haarwuchs	 und
entfaltete	 ein	 wahres	 Phänomen	 von	 Stimme,	 deren	 Zwischenrufe	 wenig
Vernunft	 hatten,	 aber	mit	 einem	 Satz	 zwanzig	 feindliche	 Stimmen	 über	 den
Haufen	fegten,	so	daß	man	in	der	zurückbleibenden	Stille	die	unterbrochenen
Rednerinnen	 auf	 einmal	 wieder	 hörte.	 –	 »Ah,	 ein	 Mann!«	 dachte	 Negatus
zuerst	 geschmeichelt.	Aber	wie	 er	 sich	 das,	 in	 der	 Stimmung,	worin	 er	 sich
nun	einmal	befand,	genauer	überlegte,	 fand	er,	daß	eine	starke	Stimme	doch
auch	nur	etwas	Sinnliches	sei,	wie	 in	seiner	Jugendzeit	ein	 langer	Zopf	oder
eine	 üppige	 Brust.	 Er	 fühlte	 sich	 von	 diesen	 Gedanken,	 die	 auf	 einem	 ihm
recht	fremden	Gebiet	lagen,	ermüdet.	Er	hatte	nicht	übel	Lust,	seine	Partei	im
Stich	 zu	 lassen	 und	 sich	 aus	 der	 Versammlung	 zu	 schleichen.	 Dunkel
Gymnasialerinnerungen	 bewegten	 ihn:	 die	 Amazonen?	 –	 »Verkehrte	Welt!«
dachte	er.	Aber	dann	dachte	er	auch:	»Ganz	eigentümlich	 ist	es,	 sich	einmal
eine	verkehrte	Welt	vorzustellen.	Es	bereitet	eine	gewisse	Abwechslung.«	Er
richtete	 an	 diesen	 Gedanken	 gleichsam	 seine	 Stacheln	 wieder	 auf;	 eine
gewisse	Kühnheit	 lag	 in	 ihnen,	 eine	 freimütige,	männliche	Neugierde.	 »Wie
dunkel	ist	die	Zukunft	der	Zivilisation!«	dachte	er.	»Ich	bin	ein	Mann,	aber	am
Ende	wird	das	nur	noch	etwas	sehr	Weibliches	bedeuten,	wenn	nicht	bald	eine
Zeit	echter	Männer	wiederkommt!«	Aber	als	die	Abstimmung	kam,	stimmte	er
trotzdem	für	die	Reaktion.
Die	Opposition	 unterlag;	 die	Versammlung	war	 zu	Ende.	Quantus	 erwachte,



und	mit	 ritterlich	 beschwertem,	 schlechtem	Gewissen	 suchte	 sein	Blick	 den
seiner	 ausdauernden	 Gegnerinnen.	 Aber	 diese	 legten	 soeben	 frischen	 Puder
auf	und	hatten	ihre	kleinen	silbernen	Spiegel	hervorgezogen.	Mit	der	gleichen
unbeirrbaren	 Sachlichkeit,	 wie	 sie	 vorhin	 mörderische	 Worte	 gesprochen
hatten,	 taten	sie	nun	das.	Quantus	staunte.	Und	seine	 letzte,	doch	noch	recht
befangene	Überlegung	im	Hinausgehen	war	diese:	»Warum	machen	sich	bloß
niedliche	Männerköpfe	ganz	unnütze	Gedanken?!«

	

	

Kindergeschichte
	

Herr	 Piff,	Herr	 Paff	 und	Herr	 Puff	 sind	miteinander	 auf	 die	 Jagd	 gegangen.
Und	weil	 es	Herbst	war,	wuchs	 nichts	 auf	 den	Äckern;	 außer	 Erde,	 die	 der
Pflug	so	aufgelockert	hatte,	daß	die	Stiefel	hoch	über	die	Schäfte	davon	braun
wurden.	Es	war	sehr	viel	Erde	da,	und	so	weit	das	Auge	reichte,	sah	man	stille
braune	Wellen;	manchmal	 trug	 eine	davon	 ein	Steinkreuz	 auf	 ihrem	Rücken
oder	einen	Heiligen	oder	einen	leeren	Weg;	es	war	sehr	einsam.
Da	gewahrten	die	Herren,	als	sie	wieder	in	eine	Mulde	hinabstiegen,	vor	sich
einen	Hasen,	und	weil	es	das	erste	Tier	war,	das	sie	an	diesem	Tag	antrafen,
rissen	alle	drei	ihre	Schießrohre	rasch	an	die	Backe	und	drückten	ab.	Herr	Piff
zielte	über	seine	rechte	Stiefelspitze,	Herr	Puff	über	seine	linke,	und	Herr	Paff
zwischen	 beiden	 Stiefeln	 geradeaus,	 denn	 der	Hase	 saß	 ungefähr	 gleichweit
von	jedem	und	sah	ihnen	entgegen.	Nun	erhob	sich	ein	fürchterlicher	Donner
von	 den	 drei	 Schüssen,	 die	 Schrotkörner	 prasselten	 in	 der	 Luft	 wie	 drei
Hagelwolken	gegeneinander,	und	der	Boden	 staubte	wild	getroffen	auf;	 aber
als	 sich	die	Natur	 von	diesem	Schrecken	 erholt	 hatte,	 lag	 auch	der	Hase	 im
Pfeffer	 und	 rührte	 sich	 nicht	mehr.	Bloß	wußte	 jetzt	 keiner,	wem	er	 gehöre,
weil	alle	drei	geschossen	hatten.	Herr	Piff	hatte	schon	von	weitem	ausgerufen,
wenn	der	Hase	rechts	getroffen	sei,	so	gehöre	er	ihm,	denn	er	habe	von	links
geschossen;	das	Gleiche	behauptete	Herr	Puff	über	die	andere	Hand;	aber	Herr
Paff	meinte,	 daß	der	Hase	 sich	 doch	 auch	 im	 letzten	Augenblick	umgedreht
haben	könne,	was	nur	zu	entscheiden	wäre,	wenn	er	den	Schuß	 in	der	Brust
oder	im	Rücken	habe:	dann	aber,	und	somit	unter	allen	Umständen,	gehöre	er
ihm!	 Als	 sie	 nun	 hinkamen,	 zeigte	 sich	 jedoch,	 daß	 sie	 durchaus	 nicht
herausfinden	konnten,	wo	der	Hase	getroffen	sei,	und	natürlich	stritten	sie	jetzt
erst	recht	um	die	Frage,	wem	er	zukomme.
Da	erhob	sich	der	Hase	höflich	und	sagte:	»Meine	Herren,	wenn	Sie	sich	nicht
einigen	 können,	will	 ich	 so	 frei	 sein	 und	 noch	 leben!	 Ich	 bin,	wie	 ich	 sehe,
bloß	vor	Schreck	umgefallen.«
Da	waren	Herr	Piff	und	Herr	Puff,	wie	man	zu	sagen	pflegt,	einen	Augenblick
ganz	paff,	 und	bei	Herrn	Paff	 versteht	 sich	das	 eigentlich	 immer	von	 selbst.



Aber	 der	 Hase	 fuhr	 unbeirrt	 fort.	 Er	 machte	 große,	 hysterische	 Augen
wahrscheinlich	doch,	weil	ihn	der	Tod	gestreift	hatte	–	und	begann,	den	Jägern
ihre	 Zukunft	 vorauszusagen.	 »Ich	 kann	 Ihnen	 Ihr	 Ende	 prophezeien,	 meine
Herren«,	 sagte	 er	 »wenn	 Sie	 mich	 am	 Leben	 lassen!	 Sie,	 Herr	 Piff,
werden	schon	in	sieben	Jahren	und	drei	Monaten	von	der	Sense	des	Todes	in
Gestalt	der	Hörner	eines	Stiers	hingemäht	werden;	und	der	Herr	Paff	werden
zwar	sehr	alt	werden,	aber	ich	sehe	etwas	äußerst	Unangenehmes	am	Ende	–
etwas	–	 ja,	das	 läßt	sich	nicht	so	 leicht	sagen	–«;	er	stockte	und	blickte	Paff
teilnahmsvoll	an,	dann	brach	er	ab	und	sagte	rasch:	»Aber	der	Herr	Puff	wird
an	einem	Pfirsichkern	ersticken,	das	ist	einfach.«
Da	wurden	die	Jäger	bleich,	und	der	Wind	pfiff	durch	die	Einöde.
Aber	 indes	 die	 Röhrenstiefel	 an	 ihren	 Beinen	 noch	 im	 Winde	 klapperten,
luden	 ihre	 Finger	 schon	 von	 neuem	 das	 Gewehr,	 und	 sie	 sprachen:	 »Wie
kannst	Du	wissen,	was	noch	nicht	geschehen	ist,	Du	Lügner!«
»Der	 Stier,	 der	mich	 in	 sieben	 Jahren	 aufspießen	 soll«,	 sagte	 Herr	 Piff	 »ist
heute	 doch	 noch	 gar	 nicht	 geboren;	wie	 kann	 er	 spießen,	wenn	 er	 vielleicht
überhaupt	nicht	geboren	wird?«
Und	 Herr	 Puff	 tröstete	 sich	 damit,	 daß	 er	 sagte:	 »Ich	 brauche	 bloß	 keine
Pfirsiche	mehr	zu	essen,	so	bist	Du	schon	ein	Betrüger!«
Herr	Paff	aber	sagte	nur:	»Na,	na!«
Der	Hase	erwiderte:	»Das	können	die	Herren	halten,	wie	sie	wollen;	es	wird
Ihnen	nichts	nützen.«
Da	machten	die	Jäger	Miene,	den	Hasen	mit	ihren	Stiefelabsätzen	tot	zu	treten,
und	schrien:	»Du	wirst	uns	nicht	abergläubisch	machen!!«	–	Aber	 in	diesem
Augenblick	kam	ein	häßliches	altes	Weib	vorbei,	das	einen	Haufen	Reisig	am
Rücken	 schleppte,	 und	 die	 Jäger	 mußten	 rasch	 dreimal	 ausspucken,	 damit
ihnen	der	Anblick	nicht	schade.
Da	wurde	das	Weib,	das	es	bemerkt	hatte,	böse	und	schrie	zurück:	Bin	a	amol
schön	gwen!«	Niemand	hätte	zu	sagen	vermocht,	welche	Mundart	das	sei;	es
klang	aber	geradezu	wie	der	Dialekt	der	Hölle.
Diesen	Augenblick	benutzte	der	Hase,	um	zu	entwischen.
Die	 Jäger	 donnerten	 aus	 ihren	Büchsen	hinter	 ihm	drein,	 aber	 der	Hase	war
nicht	mehr	zu	sehen,	und	auch	das	alte	Weib	war	verschwunden;	man	glaubte
nur	während	der	drei	Schüsse	ein	unbändiges	Hohngelächter	gehört	zu	haben.
Da	wischte	sich	Herr	Paff	den	Schweiß	von	der	Stirn	und	ihn	fror.
Herr	Piff	sagte:	»Gehen	wir	nach	Hause.«
Und	Herr	Puff	kletterte	schon	den	Abhang	empor.
Als	sie	oben	bei	dem	steinernen	Kreuz	angelangt	waren,	fühlten	sie	sich	aber
in	seinem	Schutze	sicher	und	blieben	wieder	stehen.



»Wir	 haben	 uns	 selbst	 zum	besten	 gehalten«,	 sagte	Herr	 Puff«	 –	 es	war	 ein
ganz	gewöhnlicher	Hase.«
»Aber	er	hat	gesprochen	–«	sagte	Herr	Paff.
»Das	kann	nur	der	Wind	gewesen	sein,	oder	das	Blut	war	uns	in	der	Kälte	zu
Ohren	gestiegen«	–	belehrten	ihn	Herr	Piff	und	Herr	Puff.
Da	flüsterte	der	liebe	Gott	am	Steinkreuz:	»Du	sollst	nicht	töten	...!«
Die	 drei	 schraken	 von	 neuem	 ordentlich	 zusammen	 und	 gingen	 mindestens
zwanzig	Schritte	dem	steinernen	Kreuz	aus	der	Nähe;	es	ist	aber	auch	zu	arg,
wenn	man	sich	nicht	einmal	dort	sicher	fühlen	kann!	Und	ehe	sie	noch	etwas
erwidern	konnten,	sahen	sie	sich	mit	großen	Schritten	nach	Hause	eilen.	Erst
als	 der	Rauch	 ihrer	Dächer	 sich	 über	 den	Büschen	 kräuselte,	 die	Dorfhunde
bellten	 und	 Kinderstimmen	 durch	 die	 Luft	 zu	 schießen	 begannen	 wie	 die
Schwalben,	 hatten	 sie	 ihre	 Beine	wieder	 eingeholt,	 blieben	 auf	 ihnen	 stehn,
und	es	wurde	 ihnen	wohl	und	warm.	»An	irgendetwas	muß	schließlich	 jeder
sterben«	–	meinte	Herr	Paff	gelassen,	der	es	bis	dahin	nach	der	Prophezeiung
des	Hasen	am	weitesten	hatte;	 er	wußte	noch	verdammt	gut,	weshalb	er	das
sagte,	 doch	 plagte	 ihn	 jetzt	 mit	 einemmal	 ein	 Zweifel,	 ob	 wohl	 auch	 seine
Gefährten	davon	wüßten,	und	er	schämte	sich,	sie	zu	fragen.
Aber	Herr	Piff	antwortete	genau	so:	»Wenn	ich	nicht	töten	dürfte,	dann	dürfte
ich	 doch	 auch	 nicht	 getötet	 werden?	 Ergo	 sage	 ich,	 da	 hat	 es	 einen
grundsätzlichen	 Widerspruch!«	 Das	 mochte	 nun	 jeder	 beziehen,	 worauf	 er
wollte;	 eine	 vernünftige	 Antwort	 war	 es	 nicht,	 und	 Herr	 Piff	 schmunzelte
philosophisch,	um	zu	verbergen,	daß	er	brennend	gern	erfahren	wollte,	ob	ihn
die	 anderen	 trotzdem	 verstünden	 oder	 ob	 in	 seinem	 Kopf	 etwas	 nicht	 in
Ordnung	gewesen	sei.
Herr	Puff,	der	dritte,	zertrat	nachdenklich	einen	Wurm	unter	der	Stiefelsohle
und	erwiderte:	»Wir	 töten	 ja	nicht	nur	die	Tiere,	sondern	wir	hegen	sie	auch
und	halten	auf	Ordnung	im	Feld.«
Da	wußte	 jeder,	 daß	 auch	die	 andern	wußten;	 und	 indes	 sich	 jeder	 heimlich
noch	daran	 erinnerte,	 begann	das	Erlebte	 schon	 zu	 zerrinnen	wie	 ein	Traum
nach	 dem	 Erwachen,	 denn	 was	 drei	 gehört	 und	 gesehen	 haben,	 kann	 kein
Geheimnis	 sein	 und	 also	 auch	 kein	 Wunder,	 sondern	 höchstens	 eine
Täuschung.	Und	alle	drei	seufzten	plötzlich:	Gott	sei	Dank!	Herr	Pfiff	seufzte
es	über	seiner	 linken	Stiefelspitze,	Herr	Puff	über	seiner	 rechten,	denn	beide
schielten	nach	dem	Gott	im	Feld	zurück,	dem	sie	heimlich	dafür	dankten,	daß
er	ihnen	nicht	wirklich	erschienen	sei;	Herr	Paff	aber,	weil	die	beiden	anderen
wegsahen,	konnte	sich	ganz	zum	Kreuz	umdrehen,	kniff	sich	in	die	Ohren	und
sagte:	 »Wir	 haben	 heute	 auf	 nüchternen	Magen	 Branntwein	 getrunken;	 das
sollte	ein	Jäger	nie	tun.«
»So	ist	es!«	sagten	alle	drei,	sangen	ein	fröhliches	Jägerlied,	worinnen	viel	von



Grün	 die	 Rede	 war,	 und	 warfen	 mit	 Steinen	 nach	 einer	 Katze,	 die
verbotenerweise	 auf	 die	 Felder	 schlich,	 um	 Haseneier	 zu	 fangen;	 denn	 nun
fürchteten	sich	die	Jäger	ja	auch	nicht	mehr	vor	dem	Hasen.	Aber	dieser	letzte
Teil	 der	 Geschichte	 ist	 nicht	 ganz	 so	 verbürgt	 wie	 das	 übrige,	 denn	 es	 gibt
Leute,	welche	behaupten,	daß	die	Hasen	nur	zu	Ostern	Eier	legen.

	

	

IV.	Die	Amsel
	

Die	beiden	Männer,	deren	ich	erwähnen	muß	–	um	drei	kleine	Geschichten	zu
erzählen,	 bei	 denen	 es	 darauf	 ankommt,	 wer	 sie	 berichtet	 –	 waren
Jugendfreunde;	 nennen	 wir	 sie	 Aeins	 und	 Azwei.	 Denn	 im	 Grunde	 ist
Jugendfreundschaft	um	so	sonderbarer,	je	älter	man	wird.	Man	ändert	sich	im
Laufe	solcher	Jahre	vom	Scheitel	bis	zur	Sohle	und	von	den	Härchen	der	Haut
bis	 ins	Herz,	 aber	 das	Verhältnis	 zu	 einander	 bleibt	merkwürdigerweise	 das
gleiche	 und	 ändert	 sich	 sowenig	 wie	 die	 Beziehungen,	 die	 jeder	 einzelne
Mensch	 zu	 den	 verschiedenen	Herren	 pflegt,	 die	 er	 der	 Reihe	 nach	mit	 Ich
anspricht.	Es	kommt	 ja	nicht	darauf	an,	ob	man	so	empfindet	wie	der	kleine
Knabe	mit	dickem	Kopf	und	blondem	Haar,	der	einst	photographiert	worden
ist;	 nein,	 man	 kann	 im	 Grunde	 nicht	 einmal	 sagen,	 daß	 man	 dieses	 kleine,
alberne,	 ichige	 Scheusal	 gern	 hat.	 Und	 so	 ist	 man	 auch	 mit	 seinen	 besten
Freunden	weder	 einverstanden	noch	zufrieden;	 ja,	viele	Freunde	mögen	 sich
nicht	einmal	 leiden.	 In	gewissem	Sinn	sind	das	sogar	die	 tiefsten	und	besten
Freundschaften	 und	 enthalten	 das	 unbegreifliche	 Element	 ohne	 alle
Beimengungen.
Die	Jugend,	welche	die	beiden	Freunde	Aeins	und	Azwei	verband,	war	nichts
weniger	 als	 eine	 religiöse	 gewesen.	 Sie	 waren	 zwar	 beide	 in	 einem	 Institut
erzogen	 worden,	 wo	 man	 sich	 schmeichelte,	 den	 religiösen	 Grundsätzen
gebührenden	Nachdruck	 zu	geben;	 aber	 seine	Zöglinge	 setzten	 ihren	ganzen
Ehrgeiz	 darein,	 nichts	 davon	 zu	 halten.	 Die	 Kirche	 dieses	 Instituts	 zum
Beispiel	war	eine	schöne,	richtige,	große	Kirche,	mit	einem	steinernen	Turm,
und	nur	 für	 den	Gebrauch	der	Schule	 bestimmt.	So	konnten,	 da	niemals	 ein
Fremder	 eintrat,	 immer	 einzelne	 Gruppen	 der	 Schüler,	 indes	 der	 Rest,	 je
nachdem	 es	 die	 heilige	 Sitte	 forderte,	 vorn	 in	 den	Bänken	 bald	 kniete,	 bald
aufstand,	 hinten	 bei	 den	 Beichtstühlen	 Karten	 spielen,	 auf	 der	 Orgeltreppe
Zigaretten	 rauchen	oder	 sich	auf	den	Turm	verziehen,	der	unter	dem	spitzen
Dach	 wie	 einen	 Kerzenteller	 einen	 steinernen	 Balkon	 trug,	 auf	 dessen
Geländer	 in	 schwindelnder	Höhe	Kunststücke	 ausgeführt	 wurden,	 die	 selbst
weniger	sündenbeladene	Knaben	den	Hals	kosten	konnten.
Eine	 dieser	 Herausforderungen	 Gottes	 bestand	 darin,	 sich	 auf	 dem
Turmgeländer,	 mit	 dem	 Blick	 nach	 unten,	 durch	 langsamen	 Druck	 der



Muskeln	 in	 die	 Höhe	 zu	 heben	 und	 schwankend	 auf	 den	 Händen
stehenzubleiben;	 jeder,	 der	 dieses	 Akrobatenkunststück	 zu	 ebener	 Erde
ausgeführt	 hat,	 wird	 wissen,	 wieviel	 Selbstvertrauen,	 Kühnheit	 und	 Glück
dazu	 gehören,	 es	 auf	 einem	 fußbreiten	 Steinstreifen	 in	 Turmhöhe	 zu
wiederholen.	 Es	 muß	 auch	 gesagt	 werden,	 daß	 viele	 wilde	 und	 geschickte
Burschen	sich	dessen	nicht	unterfingen,	obgleich	sie	zu	ebener	Erde	auf	ihren
Händen	 geradezu	 lustwandeln	 konnten.	 Zum	 Beispiel	 Aeins	 tat	 es	 nicht.
Dagegen	 war	 Azwei,	 und	 das	 mag	 gut	 zu	 seiner	 Einführung	 als	 Erzähler
dienen,	in	seiner	Knabenzeit	der	Erfinder	dieser	Gesinnungsprobe	gewesen.	Es
war	schwer,	einen	Körper	zu	finden	wie	den	seinen.	Er	trug	nicht	die	Muskeln
des	 Sports	 wie	 der	 Körper	 vieler,	 sondern	 schien	 einfach	 und	mühelos	 von
Natur	 aus	Muskeln	 geflochten	 zu	 sein.	 Ein	 schmaler,	 ziemlich	 kleiner	Kopf
saß	darauf,	mit	Augen,	die	in	Samt	gewickelte	Blitze	waren,	und	mit	Zähnen,
die	es	eher	zuließen,	an	die	Blankheit	eines	jagenden	Tiers	zu	denken,	als	die
Sanftmut	der	Mystik	zu	erwarten.
Später,	 in	 ihrer	 Studentenzeit,	 schwärmten	 die	 beiden	 Freunde	 für	 eine
materialistische	Lebenserklärung,	die	ohne	Seele	und	Gott	den	Menschen	als
physiologische	oder	wirtschaftliche	Maschine	ansieht,	was	er	ja	vielleicht	auch
wirklich	 ist,	 worauf	 es	 ihnen	 aber	 gar	 nicht	 ankam,	 weil	 der	 Reiz	 solcher
Philosophie	 nicht	 in	 ihrer	 Wahrheit	 liegt,	 sondern	 in	 ihrem	 dämonischen,
pessimistischen,	schaurig-intellektuellen	Charakter.	Damals	war	ihr	Verhältnis
zueinander	 bereits	 eine	 Jugendfreundschaft.	 Denn	 Azwei	 studierte
Waldwirtschaft	 und	 sprach	 davon,	 als	 Forstingenieur	weit	 fortzugehen,	 nach
Rußland	 oder	 Asien,	 sobald	 seine	 Studien	 vollendet	 wären;	 während	 sein
Freund,	 statt	 solcher	 jungenhaften,	 schon	eine	solidere	Schwärmerei	gewählt
hatte	 und	 sich	 zu	 dieser	 Zeit	 eifrig	 in	 der	 aufstrebenden	 Arbeiterbewegung
umtat.	Als	die	dann	kurz	vor	dem	großen	Krieg	wieder	zusammentrafen,	hatte
Azwei	seine	russischen	Unternehmungen	bereits	hinter	sich;	er	erzählte	wenig
von	ihnen,	war	in	den	Bureaus	irgendeiner	großen	Gesellschaft	angestellt	und
schien	 beträchtliche	 Fehlschläge	 erlitten	 zu	 haben,	 wenn	 es	 ihm	 auch
bürgerlich	 auskömmlich	 ging.	 Sein	 Jugendfreund	 aber	 war	 inzwischen	 aus
einem	Klassenkämpfer	der	Herausgeber	einer	Zeitung	geworden,	die	viel	vom
sozialen	Frieden	schrieb	und	einem	Börsenmann	gehörte.	Sie	verachteten	sich
seither	 gegenseitig	 und	 untrennbar,	 verloren	 einander	 aber	 wieder	 aus	 den
Augen;	und	als	sie	endlich	für	kurze	Zeit	abermals	zusammengeführt	wurden,
erzählte	Azwei	das	nun	Folgende	in	der	Art,	wie	man	vor	einem	Freund	einen
Sack	 mit	 Erinnerungen	 ausschüttet,	 um	 mit	 der	 leeren	 Leinwand
weiterzugehen.	Es	kam	unter	diesen	Umständen	wenig	darauf	an,	was	dieser
erwiderte,	 und	 es	 kann	 ihre	Unterredung	 fast	wie	 ein	 Selbstgespräch	 erzählt
werden.	Wichtiger	wäre	es,	wenn	man	genau	zu	beschreiben	vermöchte,	wie
Azwei	 damals	 aussah,	 weil	 dieser	 unmittelbare	 Eindruck	 für	 die	 Bedeutung
seiner	Worte	 nicht	 ganz	 zu	 entbehren	 ist.	 Aber	 das	 ist	 schwer.	 Am	 ehesten



könnte	man	 sagen,	 er	 erinnerte	 an	 eine	 scharfe,	 nervige,	 schlanke	Reitgerte,
die,	 auf	 ihre	 weiche	 Spitze	 gestellt,	 an	 einer	 Wand	 lehnt;	 in	 so	 einer	 halb
aufgerichteten	 und	 halb	 zusammengesunkenen	 Lage	 schien	 er	 sich	 wohl	 zu
fühlen.
Zu	 den	 sonderbarsten	 Orten	 der	Welt	 –	 sagte	 Azwei	 gehören	 jene	 Berliner
Höfe,	wo	zwei,	drei,	oder	vier	Häuser	einander	den	Hintern	zeigen,	Köchinnen
sitzen	mitten	 in	den	Wänden,	 in	viereckigen	Löchern,	und	singen.	Man	sieht
es	 dem	 roten	 Kupfergeschirr	 auf	 den	 Borden	 an,	 wie	 laut	 es	 klappert.	 Tief
unten	 grölt	 eine	Männerstimme	 Scheltworte	 zu	 einem	 der	Mädchen	 empor,
oder	es	gehen	schwere	Holzschuhe	auf	dem	klinkernden	Pflaster	hin	und	her.
Langsam.	Hart.	Ruhelos.	Sinnlos.	Immer.	Ist	es	so	oder	nicht?
Da	 hinaus	 und	 hinab	 sehen	 nun	 die	 Küchen	 und	 die	 Schlafzimmer;	 nahe
beieinander	 liegen	 sie,	 wie	 Liebe	 und	 Verdauung	 am	menschlichen	 Körper.
Etagenweise	 sind	 die	 Ehebetten	 übereinander	 geschichtet;	 denn	 alle
Schlafzimmer	 haben	 im	 Haus	 die	 gleiche	 Lage,	 und	 Fensterwand,
Badezimmerwand,	Schrankwand	bestimmen	den	Platz	des	Bettes	fast	auf	den
halben	 Meter	 genau.	 Ebenso	 etagenweise	 türmen	 sich	 die	 Speisezimmer
übereinander,	das	Bad	mit	den	weißen	Kacheln	und	der	Balkon	mit	dem	roten
Lampenschirm.	Liebe,	Schlaf,	Geburt,	Verdauung,	 unerwartete	Wiedersehen,
sorgenvolle	und	gesellige	Nächte	 liegen	 in	diesen	Häusern	übereinander	wie
die	Säulen	der	Brötchen	in	einem	Automatenbüfett.	Das	persönliche	Schicksal
ist	in	solchen	Mittelstandswohnungen	schon	vorgerichtet,	wenn	man	einzieht.
Du	wirst	zugeben,	daß	die	menschliche	Freiheit	hauptsächlich	darin	liegt,	wo
und	 wann	 man	 etwas	 tut,	 denn	 was	 die	 Menschen	 tun,	 ist	 fast	 immer	 das
gleiche:	 da	 hat	 es	 eine	 verdammte	 Bedeutung,	 wenn	 man	 auch	 noch	 den
Grundriß	von	allem	gleich	macht.	Ich	bin	einmal	auf	einen	Schrank	geklettert,
nur	 um	 die	 Vertikale	 auszunutzen,	 und	 kann	 sagen,	 daß	 das	 unangenehme
Gespräch,	das	ich	zu	führen	hatte,	von	da	ganz	anders	aussah.
Azwei	lachte	über	seine	Erinnerung	und	schenkte	sich	ein;	Aeins	dachte	daran,
daß	sie	auf	einem	Balkon	mit	einem	roten	Lampenschirm	säßen,	der	zu	seiner
Wohnung	 gehörte,	 aber	 er	 schwieg,	 denn	 er	 wußte	 zu	 genau,	 was	 er	 hätte
einwenden	können.
Ich	 gebe	 übrigens	 noch	 heute	 zu,	 daß	 etwas	 Gewaltiges	 in	 dieser
Regelmäßigkeit	liegt	–	räumte	Azwei	von	selbst	ein	–,	und	damals	glaubte	ich,
in	diesem	Geist	der	Massenhaftigkeit	und	Öde	etwas	wie	eine	Wüste	oder	ein
Meer	zu	sehen;	ein	Schlachthaus	in	Chikago,	obgleich	mir	die	Vorstellung	den
Magen	umdreht,	ist	doch	eine	ganz	andere	Sache	als	ein	Blumentöpfchen!	Das
Merkwürdige	 war	 aber,	 daß	 ich	 gerade	 in	 der	 Zeit,	 wo	 ich	 diese	Wohnung
besaß,	ungewöhnlich	oft	an	meine	Eltern	dachte.	Du	erinnerst	dich,	daß	ich	so
gut	wie	jede	Beziehung	zu	ihnen	verloren	hatte;	aber	da	gab	es	nun	mit	einem
Male	in	meinem	Kopf	den	Satz:	Sie	haben	dir	das	Leben	geschenkt;	und	dieser



komische	Satz	kehrte	von	Zeit	zu	Zeit	wieder	wie	eine	Fliege,	die	sich	nicht
verscheuchen	 läßt.	Es	 ist	über	diese	 scheinheilige	Redensart,	die	man	uns	 in
der	 Kindheit	 einprägt,	 weiter	 nichts	 zu	 bemerken.	 Aber	 wenn	 ich	 meine
Wohnung	betrachtete,	sagte	ich	nun	ebenso:	Siehst	du,	jetzt	hast	du	dein	Leben
gekauft;	 für	 soundsoviel	 Mark	 jährlicher	 Miete.	 Vielleicht	 sagte	 ich	 auch
manchmal:	Nun	hast	du	ein	Leben	aus	eigener	Kraft	geschaffen.	Es	lag	so	in
der	Mitte	zwischen	Warenhaus,	Versicherung	auf	Ableben	und	Stolz.	Und	da
erschien	es	mir	doch	überaus	merkwürdig,	ja	geradezu	als	ein	Geheimnis,	daß
es	 etwas	 gab,	 das	mir	 geschenkt	worden	war,	 ob	 ich	wollte	 oder	 nicht,	 und
noch	dazu	das	Grundlegende	von	allem	übrigen.	Ich	glaube,	dieser	Satz	barg
einen	Schatz	von	Unregelmäßigkeit	und	Unberechenbarkeit,	den	ich	vergraben
hatte.	Und	dann	kam	eben	die	Geschichte	mit	der	Nachtigall.
Sie	 begann	mit	 einem	Abend	wie	 viele	 andere.	 Ich	war	 zu	Hause	 geblieben
und	hatte	mich,	nachdem	meine	Frau	zu	Bett	gegangen	war,	ins	Herrenzimmer
gesetzt;	 der	 einzige	 Unterschied	 von	 ähnlichen	 Abenden	 bestand	 vielleicht
darin,	 daß	 ich	 kein	 Buch	 und	 nichts	 anrührte;	 aber	 auch	 das	 war	 schon
vorgekommen.	 Nach	 ein	 Uhr	 fängt	 die	 Straße	 an	 ruhiger	 zu	 werden;
Gespräche	beginnen	als	Seltenheit	zu	wirken;	es	ist	hübsch,	mit	dem	Ohr	dem
Vorschreiten	der	Nacht	zu	folgen.	Um	zwei	Uhr	ist	Lärmen	und	Lachen	unten
schon	deutlich	Trunkenheit	und	Späte.	Mir	wurde	bewußt,	daß	 ich	auf	etwas
wartete,	aber	ich	ahnte	nicht,	worauf.	Gegen	drei	Uhr,	es	war	im	Mai,	fing	der
Himmel	an,	lichter	zu	werden;	ich	tastete	mich	durch	die	dunkle	Wohnung	bis
ans	Schlafzimmer	und	legte	mich	geräuschlos	nieder.	Ich	erwartete	nun	nichts
mehr	 als	 den	 Schlaf	 und	 am	 nächsten	 Morgen	 einen	 Tag	 wie	 den
abgelaufenen.	 Ich	 wußte	 bald	 nicht	 mehr,	 ob	 ich	 wachte	 oder	 schlief.
Zwischen	 den	Vorhängen	 und	 den	 Spalten	 der	Rolläden	 quoll	 dunkles	Grün
auf,	dünne	Bänder	weißen	Morgenschaums	schlangen	sich	hindurch.	Es	kann
mein	 letzter	wacher	Eindruck	gewesen	sein	oder	ein	 ruhendes	Traumgesicht.
Da	wurde	ich	durch	etwas	Näherkommendes	erweckt;	Töne	kamen	näher.	Ein-
,	zweimal	stellte	ich	das	schlaftrunken	fest.	Dann	saßen	sie	auf	dem	First	des
Nachbarhauses	 und	 sprangen	 dort	 in	 die	 Luft	 wie	 Delphine.	 Ich	 hätte	 auch
sagen	 können,	 wie	 Leuchtkugeln	 beim	 Feuerwerk;	 denn	 der	 Eindruck	 von
Leuchtkugeln	 blieb;	 im	 Herabfallen	 zerplatzten	 sie	 sanft	 an	 den
Fensterscheiben	und	sanken	wie	große	Silbersterne	in	die	Tiefe.	Ich	empfand
jetzt	 einen	zauberhaften	Zustand;	 ich	 lag	 in	meinem	Bett	wie	 eine	Figur	 auf
ihrer	Grabplatte	und	wachte,	aber	ich	wachte	anders	als	bei	Tage.	Es	ist	sehr
schwer	zu	beschreiben,	aber	wenn	ich	daran	denke,	ist	mir,	als	ob	mich	etwas
umgestülpt	 hätte;	 ich	 war	 keine	 Plastik	 mehr,	 sondern	 etwas	 Eingesenktes.
Und	 das	 Zimmer	 war	 nicht	 hohl,	 sondern	 bestand	 aus	 einem	 Stoff,	 den	 es
unter	 den	 Stoffen	 des	 Tages	 nicht	 gibt,	 einem	 schwarz	 durchsichtigen	 und
schwarz	zu	durchfühlenden	Stoff,	aus	dem	auch	ich	bestand.	Die	Zeit	rann	in
fieberkleinen	 schnellen	 Pulsschlägen.	 Weshalb	 sollte	 nicht	 jetzt	 geschehen,



was	sonst	nie	geschieht?	–	Es	ist	eine	Nachtigall,	was	da	singt!	–	sagte	ich	mir
halblaut	vor.
Nun	gibt	es	ja	in	Berlin	vielleicht	mehr	Nachtigallen,	–	fuhr	Azwei	fort	–	als
ich	dachte.	 Ich	 glaubte	 damals,	 es	 gäbe	 in	 diesem	 steinernen	Gebirge	keine,
und	diese	sei	weither	zu	mir	geflogen.	Zu	mir!!	–	fühlte	ich	und	richtete	mich
lächelnd	 auf.	 –	 Ein	 Himmelsvogel!	 Das	 gibt	 es	 also	 wirklich!	 –	 In	 einem
solchen	Augenblick,	siehst	du,	ist	man	auf	die	natürlichste	Weise	bereit,	an	das
Übernatürliche	 zu	 glauben;	 es	 ist,	 als	 ob	 man	 seine	 Kindheit	 in	 einer
Zauberwelt	verbracht	hätte.	Ich	dachte	unverzüglich:	Ich	werde	der	Nachtigall
folgen.	Leb	wohl,	Geliebte!	–	dachte	ich	–	Lebt	wohl,	Geliebte,	Haus,	Stadt	...!
Aber	 ehe	 ich	 noch	 von	meinem	 Lager	 gestiegen	 war,	 und	 ehe	 ich	 mir	 klar
gemacht	hatte,	ob	ich	denn	zu	der	Nachtigall	auf	die	Dächer	steigen	oder	ob
ich	 ihr	 unten	 in	 den	 Straßen	 folgen	 wolle,	 war	 der	 Vogel	 verstummt	 und
offenbar	weitergeflogen.
Nun	sang	er	auf	einem	andern	Dach	 für	einen	andern	Schlafenden.	–	Azwei
dachte	nach.	–	Du	wirst	annehmen,	daß	die	Geschichte	damit	zu	Ende	 ist?	–
Erst	jetzt	fing	sie	an,	und	ich	weiß	nicht,	welches	Ende	sie	finden	soll!
Ich	 war	 verwaist	 und	 von	 schwerem	Mißmut	 bedrückt	 zurückgeblieben.	 Es
war	gar	keine	Nachtigall,	es	war	eine	Amsel,	sagte	ich	mir,	genau	so,	wie	du
es	sagen	möchtest.	Solche	Amseln	machen,	das	weiß	man,	andere	Vögel	nach.
Ich	 war	 nun	 völlig	 wach,	 und	 die	 Stille	 langweilte	 mich.	 Ich	 zündete	 eine
Kerze	 an	 und	 betrachtete	 die	 Frau,	 die	 neben	 mir	 lag.	 Ihr	 Körper	 sah	 blaß
ziegelfarben	 aus.	 Über	 der	 Haut	 lag	 der	 weiße	 Rand	 der	 Bettdecke	wie	 ein
Schneestreifen.	 Breite	 Schattenlinien	 krümmten	 sich	 um	 den	 Körper,	 deren
Herkunft	 nicht	 recht	 zu	 begreifen	war,	 obgleich	 sie	 natürlich	mit	 der	Kerze
und	 der	 Haltung	 meines	 Arms	 zusammenhängen	 mußten.	 –	 Was	 tut	 es,	 –
dachte	 ich	dabei	–	wenn	es	wirklich	nur	eine	Amsel	war!	Oh,	 im	Gegenteil;
gerade	daß	 es	 bloß	 eine	ganz	gewöhnliche	Amsel	 gewesen	 ist,	was	mich	 so
verrückt	machen	 konnte:	 das	 bedeutet	 noch	 viel	mehr!	Du	weißt	 doch,	man
weint	 nur	 bei	 einer	 einfachen	Enttäuschung,	 bei	 einer	 doppelten	 bringt	man
schon	 wieder	 ein	 Lächeln	 zuwege.	 Und	 ich	 sah	 dazwischen	 immer	 wieder
meine	Frau	an.	Das	alles	hing	ganz	von	selbst	zusammen,	aber	ich	weiß	nicht
wie.	Seit	Jahren	habe	ich	dich	geliebt	dachte	ich	–	wie	nichts	auf	dieser	Welt,
und	nun	liegst	du	da	wie	eine	ausgebrannte	Hülse	der	Liebe.	Nun	bist	du	mir
ganz	 fremd	 geworden,	 nun	 bin	 ich	 herausgekommen	 am	 anderen	 Ende	 der
Liebe.	War	das	Überdruß?	Ich	erinnere	mich	nicht,	je	Überdruß	empfunden	zu
haben.	Und	 ich	 schildere	 es	 dir	 so,	 als	 ob	 ein	Gefühl	 ein	Herz	 durchbohren
könnte	wie	 einen	 Berg,	 auf	 dessen	 anderer	 Seite	 eine	 andere	Welt	mit	 dem
gleichen	Tal,	den	gleichen	Häusern	und	kleinen	Brücken	liegt.	Aber	ich	wußte
ganz	einfach	nicht,	was	es	war.	Ich	weiß	das	auch	heute	nicht.	Vielleicht	habe
ich	 unrecht,	 dir	 diese	 Geschichte	 im	 Zusammenhang	 mit	 zwei	 anderen	 zu
erzählen,	die	darauf	gefolgt	sind.	Ich	kann	dir	nur	sagen,	wofür	ich	es	hielt,	als



ich	es	erlebte:	Es	hatte	mich	von	irgendwo	ein	Signal	getroffen	–	das	war	mein
Eindruck	davon.
Ich	 legte	 meinen	 Kopf	 neben	 ihren	 Körper,	 die	 ahnungslos	 und	 ohne
Teilnahme	schlief.	Da	schien	sich	 ihre	Brust	 in	Übermaßen	zu	heben	und	zu
senken,	und	die	Wände	des	Zimmers	tauchten	an	diesem	schlafenden	Leib	auf
und	ab	wie	hohe	See	um	ein	Schiff,	das	schon	weit	im	Fahren	ist.	Ich	hätte	es
wahrscheinlich	nie	über	mich	gebracht,	Abschied	zu	nehmen;	aber	wenn	 ich
mich	jetzt	fortstehle,	kam	mir	vor,	bleibe	ich	das	kleine	verlassene	Boot	in	der
Einsamkeit,	 und	 ein	 großes,	 sicheres	 Schiff	 ist	 achtlos	 über	 mich
hinausgefahren.	Ich	küßte	die	Schlafende,	sie	fühlte	es	nicht.	Ich	flüsterte	ihr
etwas	ins	Ohr,	und	vielleicht	tat	ich	es	so	vorsichtig,	daß	sie	es	nicht	hörte.	Da
machte	 ich	mich	über	mich	 lustig	 und	 spottete	 über	 die	Nachtigall;	 aber	 ich
zog	mich	 heimlich	 an.	 Ich	 glaube,	 daß	 ich	 geschluchzt	 habe,	 aber	 ich	 ging
wirklich	 fort.	Mir	war	 taumelnd	 leicht,	obgleich	 ich	mir	 zu	 sagen	versuchte,
daß	kein	anständiger	Mensch	so	handeln	dürfe;	ich	erinnere	mich,	ich	war	wie
ein	 Betrunkener,	 der	 mit	 der	 Straße	 schilt,	 auf	 der	 er	 geht,	 um	 sich	 seiner
Nüchternheit	zu	versichern.
Ich	 habe	 natürlich	 oft	 daran	 gedacht	 zurückzukehren;	 manchmal	 hätte	 ich
durch	die	halbe	Welt	zurückkehren	mögen;	aber	 ich	habe	es	nicht	getan.	Sie
war	unberührbar	für	mich	geworden;	kurz	gesagt;	ich	weiß	nicht,	ob	du	mich
verstehst:	Wer	ein	Unrecht	sehr	 tief	empfindet,	der	ändert	es	nicht	mehr.	 Ich
will	 übrigens	 nicht	 deine	 Lossprechung.	 Ich	 will	 dir	 meine	 Geschichten
erzählen,	 um	 zu	 erfahren,	 ob	 sie	 wahr	 sind;	 ich	 habe	 mich	 jahrelang	 mit
keinem	Menschen	aussprechen	können,	und	wenn	 ich	mich	darüber	 laut	mit
mir	selbst	sprechen	hörte,	wäre	ich	mir,	offen	gestanden,	unheimlich.
Halte	 also	 daran	 fest,	 daß	 meine	 Vernunft	 deiner	 Aufgeklärtheit	 nichts
nachgeben	will.
Aber	 zwei	 Jahre	 später	 befand	 ich	 mich	 in	 einem	 Sack,	 dem	 toten	Winkel
einer	Kampflinie	 in	Südtirol,	 die	 sich	 von	 den	blutigen	Gräben	der	Cima	di
Vezzena	an	den	Caldonazzo-See	zurückbog.	Dort	lief	sie	tief	im	Tal	wie	eine
sonnige	Welle	über	zwei	Hügel	mit	schönen	Namen	und	stieg	auf	der	andern
Seite	des	Tals	wieder	empor,	um	sich	in	einem	stillen	Gebirge	zu	verlieren.	Es
war	im	Oktober;	die	schwach	besetzten	Kampfgräben	versanken	in	Laub,	der
See	brannte	lautlos	in	Blau,	die	Hügel	lagen	wie	große	welke	Kränze	da;	wie
Grabkränze,	 dachte	 ich	 oft,	 ohne	mich	 vor	 ihnen	 zu	 fürchten.	 Zögernd	 und
verteilt	floß	das	Tal	um	sie;	aber	jenseits	des	Striches,	den	wir	besetzt	hielten,
entfloh	es	solcher	süßen	Zerstreutheit	und	fuhr	wie	ein	Posaunenstoß,	braun,
breit	und	heroisch,	in	die	feindliche	Weite.
In	der	Nacht	bezogen	wir	mitten	darin	eine	vorgeschobene	Stellung.	Sie	lag	so
offen	im	Tal,	daß	man	uns	von	oben	mit	Steinwürfen	erschlagen	konnte;	aber
man	 röstete	 uns	 bloß	 an	 langsamem	 Artilleriefeuer.	 Immerhin,	 am	 Morgen



nach	so	einer	Nacht	hatten	alle	einen	sonderbaren	Ausdruck,	der	sich	erst	nach
einigen	Stunden	verlor:	die	Augen	waren	vergrößert,	 und	die	Köpfe	 auf	den
vielen	 Schultern	 richteten	 sich	 unregelmäßig	 auf	 wie	 ein	 niedergetretener
Rasen.	Trotzdem	habe	ich	in	jeder	solchen	Nacht	oftmals	den	Kopf	über	den
Grabenrand	gehoben	und	 ihn	vorsichtig	über	die	Schulter	zurückgedreht	wie
ein	 Verliebter:	 da	 sah	 ich	 dann	 die	 Brentagruppe	 hell	 himmelblau,	 wie	 aus
Glas	steif	gefältelt,	in	der	Nacht	stehen.	Und	gerade	in	diesen	Nächten	waren
die	Sterne	groß	und	wie	aus	Goldpapier	gestanzt	und	flimmerten	fett	wie	aus
Teig	gebacken,	und	der	Himmel	war	noch	in	der	Nacht	blau,	und	die	dünne,
mädchenhafte	Mondsichel,	ganz	silbern	oder	ganz	golden,	lag	auf	dem	Rücken
mitten	darin	und	schwamm	in	Entzücken.	Du	mußt	trachten,	dir	vorzustellen,
wie	schön	das	war;	 so	schön	 ist	nichts	 im	gesicherten	Leben.	Dann	hielt	 ich
es	 manchmal	 nicht	 aus	 und	 kroch	 vor	 Glück	 und	 Sehnsucht	 in	 der	 Nacht
spazieren;	 bis	 zu	 den	 goldgrünen	 schwarzen	 Bäumen,	 zwischen	 denen	 ich
mich	 aufrichtete	 wie	 eine	 kleine	 braungrüne	 Feder	 im	 Gefieder	 des	 ruhig
sitzenden,	scharfschnäbeligen	Vogels	Tod,	der	so	zauberisch	bunt	und	schwarz
ist,	wie	du	es	nicht	gesehen	hast.
Tagsüber,	in	der	Hauptstellung;	konnte	man	dagegen	geradezu	spazierenreiten.
Auf	solchen	Plätzen,	so	man	Zeit	zum	Nachdenken	wie	zum	Erschrecken	hat,
lernt	man	 die	Gefahr	 erst	 kennen.	 Jeden	 Tag	 holt	 sie	 sich	 ihre	Opfer,	 einen
festen	 Wochendurchschnitt,	 soundsoviel	 vom	 Hundert,	 und	 schon	 die
Generalstabsoffiziere	 der	 Division	 rechnen	 so	 unpersönlich	 damit	 wie	 eine
Versicherungsgesellschaft.	 Übrigens	 man	 selbst	 auch.	 Man	 kennt	 instinktiv
seine	 Chance	 und	 fühlt	 sich	 versichert,	 wenn	 auch	 nicht	 gerade	 unter
günstigen	Bedingungen.	Das	ist	jene	merkwürdige	Ruhe,	die	man	empfindet,
wenn	man	dauernd	im	Feuerbereich	lebt.	Das	muß	ich	vorausschicken,	damit
du	 dir	 nicht	 falsche	 Vorstellungen	 von	 meinem	 Zustand	 machst.	 Freilich
kommt	es	vor,	daß	man	sich	plötzlich	getrieben	fühlt,	nach	einem	bestimmten
bekannten	Gesicht	 zu	 suchen,	das	man	noch	vor	einigen	Tagen	gesehen	hat;
aber	 es	 ist	 nicht	 mehr	 da.	 So	 ein	 Gesicht	 kann	 dann	 mehr	 erschüttern,	 als
vernünftig	ist,	und	lang	in	der	Luft	hängen	wie	ein	Kerzenschimmer.	Man	hat
also	 weniger	 Todesfurcht	 als	 sonst,	 aber	 ist	 allerhand	 Erregungen
zugänglicher.	Es	 ist	 so,	 als	 ob	die	Angst	 vor	dem	Ende,	 die	 offenbar	 immer
wie	 ein	 Stein	 auf	 dem	Menschen	 liegt,	 weggewälzt	 worden	 wäre,	 und	 nun
blüht	in	der	unbestimmten	Nähe	des	Todes	eine	sonderbare	innere	Freiheit.
Über	 unsere	 ruhige	 Stellung	 kam	 einmal	 mitten	 in	 der	 Zeit	 ein	 feindlicher
Flieger.	 Das	 geschah	 nicht	 oft,	 weil	 das	 Gebirge	 mit	 seinen	 schmalen
Luftrinnen	zwischen	befestigten	Kuppen	hoch	überflogen	werden	mußte.	Wir
standen	gerade	auf	einem	der	Grabkränze,	und	im	Nu	war	der	Himmel	mit	den
weißen	 Schrapnellwölkchen	 der	 Batterien	 betupft	 wie	 von	 einer	 behenden
Puderquaste.	Das	sah	lustig	aus	und	fast	lieblich.	Dazu	schien	die	Sonne	durch
die	dreifarbigen	Tragflächen	des	Flugzeugs,	gerade	als	es	hoch	über	unseren



Köpfen	 fuhr,	wie	durch	ein	Kirchenfenster	oder	buntes	Seidenpapier,	und	es
hätte	 zu	 diesem	Augenblick	 nur	 noch	 einer	Musik	 von	Mozart	 bedurft.	Mir
ging	 zwar	 der	 Gedanke	 durch	 den	 Kopf,	 daß	 wir	 wie	 eine	 Gruppe	 von
Rennbesuchern	 beisammenstanden	 und	 ein	 gutes	 Ziel	 abgaben.	 Auch	 sagte
einer	 von	 uns:	 Ihr	 solltet	 euch	 lieber	 decken!	Aber	 es	 hatte	 offenbar	 keiner
Lust,	wie	eine	Feldmaus	in	ein	Erdloch	zu	fahren.	In	diesem	Augenblick	hörte
ich	ein	leises	Klingen,	das	sich	meinem	hingerissen	emporstarrenden	Gesicht
näherte.	Natürlich	kann	es	auch	umgekehrt	zugegangen	sein,	so	daß	ich	zuerst
das	 Klingen	 hörte	 und	 dann	 erst	 das	 Nahen	 einer	 Gefahr	 begriff;	 aber	 im
gleichen	Augenblick	wußte	ich	auch	schon:	es	ist	ein	Fliegerpfeil!	Das	waren
spitze	Eisenstäbe,	 nicht	 dicker	 als	 ein	Zimmermannsblei,	welche	 damals	 die
Flugzeuge	aus	der	Höhe	abwarfen;	und	 trafen	sie	den	Schädel,	so	kamen	sie
wohl	erst	bei	den	Fußsohlen	wieder	heraus,	aber	sie	trafen	eben	nicht	oft,	und
man	hat	sie	bald	wieder	aufgegeben.	Darum	war	das	mein	erster	Fliegerpfeil;
aber	 Bomben	 und	Maschinengewehrschüsse	 hört	 man	 ganz	 anders,	 und	 ich
wußte	 sofort,	womit	 ich	 es	 zu	 tun	hätte.	 Ich	war	 gespannt,	 und	 im	nächsten
Augenblick	hatte	 ich	 auch	 schon	das	 sonderbare,	 nicht	 im	Wahrscheinlichen
begründete	Empfinden:	er	trifft!
Und	weißt	du,	wie	das	war?	Nicht	wie	eine	schreckende	Ahnung,	sondern	wie
ein	noch	nie	erwartetes	Glück!	Ich	wunderte	mich	zuerst	darüber,	daß	bloß	ich
das	Klingen	hören	sollte,	dann	dachte	ich,	daß	der	Laut	wieder	verschwinden
werde.	Aber	 er	verschwand	nicht.	Er	näherte	 sich	mir,	wenn	auch	 sehr	 fern,
und	 wurde	 perspektivisch	 größer.	 Ich	 sah	 vorsichtig	 die	 Gesichter	 an,	 aber
niemand	nahm	ihn	wahr.	Und	in	diesem	Augenblick,	wo	ich	inne	wurde,	daß
ich	allein	diesen	 feinen	Gesang	hörte,	 stieg	 ihm	etwas	aus	mir	entgegen:	ein
Lebensstrahl;	 ebenso	unendlich	wie	der	von	oben	kommende	des	Todes.	 Ich
erfinde	 das	 nicht,	 ich	 suche	 es	 so	 einfach	 wie	 möglich	 zu	 beschreiben;	 ich
habe	die	Überzeugung,	daß	ich	mich	physikalisch	nüchtern	ausgedrückt	habe;
freilich	weiß	ich,	daß	das	bis	zu	einem	Grad	wie	im	Traum	ist,	wo	man	ganz
klar	zu	sprechen	wähnt,	während	die	Worte	außen	wirr	sind.
Das	 dauerte	 eine	 lange	 Zeit,	 während	 derer	 nur	 ich	 das	 Geschehen	 näher
kommen	hörte.	Es	war	ein	dünner,	singender,	einfacher	hoher	Laut,	wie	wenn
der	 Rand	 eines	 Glases	 zum	 Tönen	 gebracht	 wird;	 aber	 es	 war	 etwas
Unwirkliches	 daran;	 das	 hast	 du	 noch	 nie	 gehört,	 sagte	 ich	mir.	Und	 dieser
Laut	 war	 auf	 mich	 gerichtet;	 ich	 war	 in	 Verbindung	 mit	 diesem	 Laut	 und
zweifelte	 nicht	 im	 geringsten	 daran,	 daß	 etwas	 Entscheidendes	 mit	 mir	 vor
sich	gehen	wolle.	Kein	einziger	Gedanke	in	mir	war	von	der	Art,	die	sich	in
den	Augenblicken	des	Lebensabschiedes	einstellen	soll,	sondern	alles,	was	ich
empfand,	war	 in	 die	Zukunft	 gerichtet;	 und	 ich	muß	 einfach	 sagen,	 ich	war
sicher,	 in	 der	 nächsten	Minute	Gottes	Nähe	 in	 der	Nähe	meines	Körpers	 zu
fühlen.	 Das	 ist	 immerhin	 nicht	 wenig	 bei	 einem	Menschen,	 der	 seit	 seinem
achten	Jahr	nicht	an	Gott	geglaubt	hat.



Inzwischen	war	der	Laut	von	oben	körperlicher	geworden,	er	schwoll	an	und
drohte.	Ich	hatte	mich	einigemal	gefragt,	ob	ich	warnen	solle;	aber	mochte	ich
oder	ein	anderer	getroffen	werden,	 ich	wollte	es	nicht	 tun!	Vielleicht	 steckte
eine	verdammte	Eitelkeit	in	dieser	Einbildung,	daß	da,	hoch	oben	über	einem
Kampffeld,	eine	Stimme	für	mich	singe.	Vielleicht	 ist	Gott	überhaupt	nichts,
als	 daß	wir	 armen	 Schnorrer	 in	 der	 Enge	 unseres	Daseins	 uns	 eitel	 brüsten,
einen	reichen	Verwandten	im	Himmel	zu	haben.	Ich	weiß	es	nicht.	Aber	ohne
Zweifel	 hatte	 nun	 die	 Luft	 auch	 für	 die	 anderen	 zu	 klingen	 begonnen;	 ich
bemerkte,	daß	Flecken	von	Unruhe	über	ihre	Gesichter	huschten,	und	siehst	du
–	auch	keiner	von	ihnen	ließ	sich	ein	Wort	entschlüpfen!	Ich	sah	noch	einmal
diese	 Gesichter	 an:	 Burschen,	 denen	 nichts	 ferner	 lag	 als	 solche	Gedanken,
standen,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 wie	 eine	 Gruppe	 von	 Jüngern	 da,	 die	 eine
Botschaft	 erwarten.	 Und	 plötzlich	 war	 das	 Singen	 zu	 einem	 irdischen	 Ton
geworden,	zehn	Fuß,	hundert	Fuß	über	uns,	und	erstarb.	Er,	es	war	da.	Mitten
zwischen	 uns,	 aber	 mir	 zunächst,	 war	 etwas	 verstummt	 und	 von	 der	 Erde
verschluckt	worden,	war	 zu	 einer	unwirklichen	Lautlosigkeit	 zerplatzt.	Mein
Herz	schlug	breit	und	ruhig;	ich	kann	auch	nicht	den	Bruchteil	einer	Sekunde
erschrocken	gewesen	sein;	es	fehlte	nicht	das	kleinste	Zeitteilchen	in	meinem
Leben.	Aber	das	erste,	was	ich	wieder	wahrnahm,	war,	daß	mich	alle	ansahen.
Ich	 stand	 am	 gleichen	 Fleck,	 mein	 Leib	 aber	 war	 wild	 zur	 Seite	 gerissen
worden	 und	 hatte	 eine	 tiefe,	 halbkreisförmige	 Verbeugung	 ausgeführt.	 Ich
fühlte,	daß	ich	aus	einem	Rausch	erwache,	und	wußte	nicht,	wie	lange	ich	fort
gewesen	war.	Niemand	sprach	mich	an;	endlich	sagte	einer:	ein	Fliegerpfeil!
und	 alle	 wollten	 ihn	 suchen,	 aber	 er	 stak	 metertief	 in	 der	 Erde.	 In	 diesem
Augenblick	überströmte	mich	ein	heißes	Dankgefühl,	und	ich	glaube,	daß	ich
am	 ganzen	Körper	 errötete.	Wenn	 einer	 da	 gesagt	 hätte,	Gott	 sei	 in	meinen
Leib	gefahren,	 ich	hätte	nicht	gelacht.	 Ich	hätte	es	aber	auch	nicht	geglaubt.
Nicht	 einmal,	 daß	 ich	 einen	 Splitter	 von	 ihm	 davontrug,	 hätte	 ich	 geglaubt.
Und	trotzdem,	jedesmal,	wenn	ich	mich	daran	erinnere,	möchte	ich	etwas	von
dieser	Art	noch	einmal	deutlicher	erleben!
Ich	habe	es	übrigens	noch	einmal	erlebt,	aber	nicht	deutlicher	–	begann	Azwei
seine	 letzte	 Geschichte.	 Er	 schien	 unsicherer	 geworden	 zu	 sein,	 aber	 man
konnte	 ihm	 anmerken,	 daß	 er	 gerade	 deshalb	 darauf	 brannte,	 sich	 diese
Geschichte	erzählen	zu	hören.
Sie	 handelte	 von	 seiner	 Mutter,	 die	 nicht	 viel	 von	 Azweis	 Liebe	 besessen
hatte;	aber	er	behauptete,	das	sei	nicht	so	gewesen.	–	Wir	haben	oberflächlich
schlecht	zu	einander	gepaßt,	–	sagte	er	–	und	das	ist	schließlich	nur	natürlich,
wenn	eine	alte	Frau	seit	 Jahrzehnten	 in	der	gleichen	Kleinstadt	 lebt,	und	ein
Sohn	 es	nach	 ihren	Begriffen	 in	der	weiten	Welt	 zu	nichts	 gebracht	 hat.	Sie
machte	mich	so	unruhig	wie	das	Beisammensein	mit	einem	Spiegel,	der	das
Bild	unmerklich	 in	die	Breite	zieht;	und	 ich	kränkte	sie,	 indem	ich	 jahrelang
nicht	nach	Hause	kam.	Aber	sie	schrieb	mir	alle	Monate	einen	besorgten	Brief



mit	vielen	Fragen,	und	wenn	ich	den	auch	gewöhnlich	nicht	beantwortete,	so
war	doch	etwas	sehr	Sonderbares	dabei,	und	 ich	hing	 trotz	allem	tief	mit	 ihr
zusammen,	wie	sich	schließlich	gezeigt	hat.
Vielleicht	 hatte	 sich	 ihr	 vor	 Jahrzehnten	 das	 Bild	 eines	 kleinen	 Knaben
leidenschaftlich	eingeprägt,	 in	den	 sie	weiß	Gott	welche	Hoffnungen	gesetzt
haben	mochte,	die	durch	nichts	ausgelöscht	werden	konnten;	und	da	ich	dieser
längst	 verschwundene	 Knabe	 war,	 hing	 ihre	 Liebe	 an	 mir,	 wie	 wenn	 alle
seither	untergegangenen	Sonnen	noch	irgendwo	zwischen	Licht	und	Finsternis
schwebten.	Da	hättest	du	wieder	diese	geheimnisvolle	Eitelkeit,	die	keine	ist.
Denn	ich	kann	wohl	sagen,	ich	verweile	nicht	gern	bei	mir,	und	was	so	viele
Menschen	 tun,	 daß	 sie	 sich	 behaglich	 Photographien	 ansehen,	 die	 sie	 in
früheren	Zeiten	darstellen,	oder	sich	gern	erinnern,	was	sie	da	und	dann	getan
haben,	 dieses	 Ich-Sparkassen-System	 ist	 mir	 völlig	 unbegreiflich.	 Ich	 bin
weder	besonders	launenhaft,	noch	lebe	ich	nur	für	den	Augenblick;	aber	wenn
etwas	vorbei	ist,	dann	bin	ich	auch	an	mir	vorbei,	und	wenn	ich	mich	in	einer
Straße	 erinnere,	 ehemals	 oft	 diesen	 Weg	 gegangen	 zu	 sein,	 oder	 wenn	 ich
mein	 früheres	 Haus	 sehe,	 so	 empfinde	 ich	 ohne	 alle	 Gedanken	 einfach	wie
einen	 Schmerz	 eine	 heftige	 Abneigung	 gegen	 mich,	 als	 ob	 ich	 an	 eine
Schändlichkeit	erinnert	würde.	Das	Gewesene	entfließt,	wenn	man	sich	ändert;
und	mir	scheint,	wie	immer	man	sich	ändere,	man	täte	es	ja	nicht,	wenn	der,
den	man	verläßt,	gar	so	einwandfrei	wäre.	Aber	gerade	weil	ich	gewöhnlich	so
fühle,	war	es	wunderbar,	als	ich	bemerkte,	daß	da	ein	Mensch,	solang	ich	lebe,
ein	 Bild	 von	 mir	 festgehalten	 hat;	 wahrscheinlich	 ein	 Bild,	 dem	 ich	 nie
entsprach,	 das	 jedoch	 in	 gewissem	 Sinn	 mein	 Schöpfungsbefehl	 und	 meine
Urkunde	war.	Verstehst	du	mich,	wenn	ich	sage,	daß	meine	Mutter	in	diesem
bildlichen	 Sinn	 eine	 Löwennatur	 war,	 in	 das	 wirkliche	 Dasein	 einer
mannigfach	 beschränkten	 Frau	 gebannt?	 Sie	 war	 nicht	 klug	 nach	 unseren
Begriffen,	 sie	 konnte	 von	 nichts	 absehen	 und	 nichts	weit	 herholen;	 sie	war,
wenn	ich	mich	an	meine	Kindheit	erinnere,	auch	nicht	gut	zu	nennen,	denn	sie
war	heftig	und	von	ihren	Nerven	abhängig;	und	du	magst	dir	vorstellen,	was
aus	 der	Verbindung	 von	Leidenschaft	mit	 engen	Gesichtsgrenzen	manchmal
hervorgeht:	Aber	 ich	möchte	behaupten,	daß	es	eine	Größe,	 einen	Charakter
gibt,	 die	 sich	 mit	 der	 Verkörperung,	 in	 der	 sich	 ein	 Mensch	 für	 unsere
gewöhnliche	Erfahrung	darstellt,	heute	noch	so	unbegreiflich	vereinen,	wie	in
den	 Märchenzeiten	 Götter	 die	 Gestalt	 von	 Schlangen	 und	 Fischen
angenommen	haben.
Ich	bin	sehr	bald	nach	der	Geschichte	mit	dem	Fliegerpfeil	bei	einem	Gefecht
in	 Rußland	 in	 Gefangenschaft	 geraten,	 machte	 später	 dort	 die	 große
Umwandlung	mit	und	kehrte	nicht	so	rasch	zurück,	denn	das	neue	Leben	hat
mir	 lange	 Zeit	 gefallen.	 Ich	 bewundere	 es	 heute	 noch;	 aber	 eines	 Tages
entdeckte	 ich,	 daß	 ich	 einige	 für	unentbehrlich	geltende	Glaubenssätze	nicht
mehr	 aussprechen	 konnte,	 ohne	 zu	 gähnen,	 und	 entzog	 mich	 der	 damit



verbundenen	Lebensgefahr,	indem	ich	mich	nach	Deutschland	rettete,	wo	der
Individualismus	 gerade	 in	 der	 Inflationsblüte	 stand.	 Ich	 machte	 allerhand
zweifelhafte	Geschäfte,	 teils	aus	Not,	 teils	nur	aus	Freude	darüber,	wieder	 in
einem	alten	Land	zu	 sein,	wo	man	Unrecht	 tun	kann,	ohne	 sich	 schämen	zu
müssen.	Es	ist	mir	dabei	nicht	sehr	gut	gegangen,	und	manchmal	war	ich	sogar
ungemein	übel	daran.	Auch	meinen	Eltern	ging	es	nicht	gerade	gut.	Da	schrieb
mir	meine	Mutter	einigemal:	Wir	können	dir	nicht	helfen;	aber	wenn	 ich	dir
mit	dem	wenigen	helfen	könnte,	was	du	einst	erben	wirst,	möchte	ich	mir	zu
sterben	wünschen.	Das	schrieb	sie,	obgleich	ich	sie	seit	Jahren	nicht	besucht,
noch	ihr	irgendein	Zeichen	der	Neigung	gegeben	hatte.	Ich	muß	gestehen,	daß
ich	 es	 für	 eine	 etwas	 übertriebene	 Redensart	 gehalten	 habe,	 der	 ich	 keine
Bedeutung	 beimaß,	 wenn	 ich	 auch	 an	 der	 Echtheit	 des	 Gefühls,	 das	 sich
sentimental	ausdrückte,	nicht	zweifelte.	Aber	nun	geschah	eben	das	durchaus
Sonderbare:	meine	Mutter	 erkrankte	wirklich,	 und	man	 könnte	 glauben,	 daß
sie	dann	auch	meinen	Vater,	der	ihr	sehr	ergeben	war,	mitgenommen	hat.
Azwei	überlegte.	–	Sie	starb	an	einer	Krankheit,	die	sie	in	sich	getragen	haben
mußte,	 ohne	 daß	 ein	 Mensch	 es	 ahnte.	 Man	 könnte	 dem	 Zusammentreffen
vielerlei	 natürliche	 Erklärungen	 geben,	 und	 ich	 fürchte,	 du	 wirst	 es	 mir
verübeln,	 wenn	 ich	 es	 nicht	 tue.	 Aber	 das	 Merkwürdige	 waren	 wieder	 die
Nebenumstände.	Sie	wollte	keineswegs	sterben;	ich	weiß,	daß	sie	sich	gegen
den	 frühen	 Tod	 gewehrt	 und	 heftig	 geklagt	 hat.	 Ihr	 Lebenswille,	 ihre
Entschlüsse	und	Wünsche	waren	gegen	das	Ereignis	gerichtet.	Man	kann	auch
nicht	 sagen,	 daß	 sich	 gegen	 ihren	 Augenblickswillen	 eine
Charakterentscheidung	 vollzog;	 denn	 sonst	 hätte	 sie	 ja	 schon	 früher	 an
Selbstmord	oder	freiwillige	Armut	denken	können,	was	sie	nicht	im	geringsten
getan	hat.	Sie	war	 selbst	ganz	und	gar	 ein	Opfer.	Aber	hast	du	nie	bemerkt,
daß	 dein	 Körper	 auch	 noch	 einen	 anderen	 Willen	 hat	 als	 den	 deinen?	 Ich
glaube,	daß	alles,	was	uns	als	Wille	oder	als	unsere	Gefühle,	Empfindungen
und	Gedanken	vorkommt	und	scheinbar	die	Herrschaft	über	uns	hat,	das	nur
im	 Namen	 einer	 begrenzten	 Vollmacht	 darf,	 und	 daß	 es	 in	 schweren
Krankheiten	 und	 Genesungen,	 in	 unsicheren	 Kämpfen	 und	 an	 allen
Wendepunkten	 des	 Schicksals	 eine	 Art	 Urentscheidung	 des	 ganzen	 Körpers
gibt,	 bei	 der	 die	 letzte	 Macht	 und	 Wahrheit	 ist.	 Aber	 möge	 dem	 sein	 wie
immer;	 sicher	war	es,	daß	 ich	von	der	Erkrankung	meiner	Mutter	 sofort	den
Eindruck	von	etwas	ganz	und	gar	Freiwilligem	hatte;	 und	wenn	du	 alles	 für
Einbildung	hieltest,	so	bliebe	es	bestehen,	daß	ich	in	dem	Augenblick,	wo	ich
die	 Nachricht	 von	 der	 Erkrankung	meiner	Mutter	 erhielt,	 obgleich	 gar	 kein
Grund	 zur	 Besorgnis	 darin	 lag,	 in	 einer	 auffallenden	 Weise	 und	 völlig
verändert	 worden	 bin:	 eine	 Härte,	 die	 mich	 umgeben	 hatte,	 schmolz
augenblicklich	weg,	und	 ich	kann	nicht	mehr	 sagen,	 als	 daß	der	Zustand,	 in
dem	ich	mich	von	da	an	befand,	viel	Ähnlichkeit	mit	dem	Erwachen	in	jener
Nacht	hatte,	wo	ich	mein	Haus	verließ,	und	mit	der	Erwartung	des	singenden



Pfeils	aus	der	Höhe.	Ich	wollte	gleich	zu	meiner	Mutter	reisen,	aber	sie	hielt
mich	mit	 allerhand	Vorwänden	 fern.	 Zuerst	 hieß	 es,	 sie	 freue	 sich,	mich	 zu
sehen,	aber	ich	möge	die	bedeutungslose	Erkrankung	abwarten,	damit	sie	mich
gesund	 empfange;	 später	 ließ	 sie	mir	mitteilen,	mein	 Besuch	 könnte	 sie	 im
Augenblick	 zu	 sehr	 aufregen;	 zuletzt,	 als	 ich	 drängte:	 die	 entscheidende
Wendung	 zum	 Guten	 stünde	 bevor,	 und	 ich	 möge	 mich	 nur	 noch	 etwas
gedulden.	Es	sieht	so	aus,	als	ob	sie	gefürchtet	hätte,	durch	ein	Wiedersehen
unsicher	gemacht	zu	werden;	und	dann	entschied	sich	alles	so	rasch,	daß	ich
gerade	noch	zum	Begräbnis	zurecht	kam.
Ich	fand	auch	meinen	Vater	krank	vor,	und	wie	ich	dir	sagte,	ich	konnte	ihm
bald	nur	noch	sterben	helfen.	Er	war	früher	ein	guter	Mann	gewesen,	aber	in
diesen	Wochen	war	er	wunderlich	eigensinnig	und	voll	Launen,	als	ob	er	mir
vieles	 nachtrüge	 und	 sich	 durch	 meine	 Anwesenheit	 geärgert	 fühlte.	 Nach
seinem	 Begräbnis	 mußte	 ich	 den	 Haushalt	 auflösen,	 und	 das	 dauerte	 auch
einige	Wochen;	 ich	hatte	keine	Eile.	Die	Leute	 aus	der	kleinen	Stadt	 kamen
hie	und	da	zu	mir	aus	alter	Gewohnheit	und	erzählten	mir,	auf	welchem	Platz
im	Wohnzimmer	mein	Vater	gesessen	habe	und	wo	meine	Mutter	und	wo	sie.
Sie	 sahen	 sich	 alles	 genau	 an	 und	 erboten	 sich,	mir	 dieses	 oder	 jenes	Stück
abzukaufen.	Sie	sind	so	gründlich,	diese	Menschen	in	der	Provinz,	und	einmal
sagte	 einer	 zu	mir,	nachdem	er	 alles	 eingehend	untersucht	hatte:	Es	 ist	doch
schrecklich,	 wenn	 binnen	 wenigen	 Wochen	 eine	 ganze	 Familie	 ausgerottet
wird!	–	mich	 selbst	 rechnete	keiner	hinzu.	Wenn	 ich	allein	war,	 saß	 ich	 still
und	las	Kinderbücher;	ich	hatte	auf	dem	Dachboden	eine	große	Kiste	voll	von
ihnen	 gefunden.	 Sie	 waren	 verstaubt,	 verrußt,	 teils	 vertrocknet,	 teils	 von
Feuchtigkeit	 beschlagen,	 und	 wenn	 man	 sie	 klopfte,	 schieden	 sie	 immerzu
Wolken	 von	 sanfter	 Schwärze	 aus;	 von	 den	 Pappbänden	war	 das	 gemaserte
Papier	 geschwunden	 und	 hatte	 nur	 Gruppen	 von	 zackigen	 Inseln
zurückgelassen.	Aber	wenn	ich	in	die	Seiten	eindrang,	eroberte	ich	den	Inhalt
wie	 ein	 Seefahrer	 zwischen	 diesen	 Fährnissen,	 und	 einmal	 machte	 ich	 eine
seltsame	 Entdeckung.	 Ich	 bemerkte,	 daß	 die	 Schwärze	 oben,	 wo	 man	 die
Blätter	 wendet,	 und	 unten	 am	 Rand	 in	 einer	 leise	 deutlichen	 Weise	 doch
anders	 war,	 als	 der	 Moder	 sie	 verleiht,	 und	 dann	 fand	 ich	 allerhand
unbezeichenbare	Flecken	und	schließlich	wilde,	verblaßte	Bleistiftspuren	auf
den	Titelblättern;	 und	mit	 einemmal	überwältigte	 es	mich,	 daß	 ich	 erkannte,
diese	 leidenschaftliche	 Abgegriffenheit,	 diese	 Bleistiftritzer	 und	 eilig
hinterlassenen	 Flecken	 seien	 die	 Spuren	 von	 Kinderfingern,	 meiner
Kinderfinger,	 dreißig	 und	 mehr	 Jahre	 in	 einer	 Kiste	 unter	 dem	 Dach
aufgehoben	 und	 wohl	 von	 aller	 Welt	 vergessen!	 –	 Nun,	 ich	 sagte	 dir,	 für
andere	Menschen	mag	es	nichts	Besonderes	sein,	wenn	sie	sich	an	sich	selbst
erinnern,	aber	 für	mich	war	es,	als	ob	das	Unterste	zu	oberst	gekehrt	würde.
Ich	hatte	auch	ein	Zimmer	wiedergefunden,	das	vor	dreißig	und	mehr	Jahren
mein	 Kinderzimmer	 war;	 es	 diente	 später	 für	 Wäscheschränke	 und



dergleichen,	aber	 im	Grunde	hatte	man	es	gelassen,	wie	es	gewesen	war,	als
ich	 dort	 am	 Fichtentisch	 unter	 der	 Petroleumlampe	 saß,	 deren	 Ketten	 drei
Delphine	im	Maul	trugen.	Dort	saß	ich	nun	wieder	viele	Stunden	des	Tags	und
las	wie	ein	Kind,	das	mit	den	Beinen	nicht	bis	zur	Erde	reicht.	Denn	siehst	du,
daß	unser	Kopf	haltlos	 ist	oder	 in	nichts	 ragt,	daran	 sind	wir	gewöhnt,	denn
wir	haben	unter	den	Füßen	etwas	Festes;	aber	Kindheit,	das	heißt,	an	beiden
Enden	nicht	ganz	gesichert	sein	und	statt	der	Greifzangen	von	später	noch	die
weichen	Flanellhände	haben	und	vor	einem	Buch	sitzen,	als	ob	man	auf	einem
kleinen	Blatt	über	Abstürzen	durch	den	Raum	segelte.	Ich	sage	dir,	ich	reichte
wirklich	nicht	mehr	unter	dem	Tisch	zur	Erde.
Ich	hatte	mir	auch	ein	Bett	in	dieses	Zimmer	gestellt	und	schlief	dort.	Und	da
kam	 dann	 die	 Amsel	 wieder.	 Einmal	 nach	 Mitternacht	 weckte	 mich	 ein
wunderbarer,	 herrlicher	 Gesang.	 Ich	 wachte	 nicht	 gleich	 auf,	 sondern	 hörte
erst	lange	im	Schlaf	zu.	Es	war	der	Gesang	einer	Nachtigall;	aber	sie	saß	nicht
in	den	Büschen	des	Gartens,	 sondern	auf	dem	Dach	 eines	Nebenhauses.	 Ich
begann	 mit	 offenen	 Augen	 zu	 schlafen.	 Hier	 gibt	 es	 keine	 Nachtigallen	 –
dachte	ich	dabei	–	es	ist	eine	Amsel.
Du	 brauchst	 aber	 nicht	 zu	 glauben,	 daß	 ich	 das	 heute	 schon	 einmal	 erzählt
habe!	 Sondern	 wie	 ich	 dachte:	 Hier	 gibt	 es	 keine	 Nachtigallen,	 es	 ist	 eine
Amsel,	erwachte	ich;	es	war	vier	Uhr	morgens,	der	Tag	kehrte	in	meine	Augen
ein,	 der	 Schlaf	 versank	 so	 rasch,	 wie	 die	 Spur	 einer	 Welle	 in	 trockenem
Ufersand	 aufgesaugt	 wird,	 und	 da	 saß	 vor	 dem	 Licht,	 das	 wie	 ein	 zartes
weißes	Wolltuch	war,	ein	schwarzer	Vogel	im	offenen	Fenster!	Er	saß	dort,	so
wahr	ich	hier	sitze.
Ich	bin	deine	Amsel,	–	sagte	er	–	kennst	du	mich	nicht?
Ich	 habe	 mich	 wirklich	 nicht	 gleich	 erinnert,	 aber	 ich	 fühlte	 mich	 überaus
glücklich,	wenn	der	Vogel	zu	mir	sprach.
Auf	 diesem	 Fensterbrett	 bin	 ich	 schon	 einmal	 gesessen,	 erinnerst	 du	 dich
nicht?	 –	 fuhr	 er	 fort,	 und	 nun	 erwiderte	 ich:	 Ja,	 eines	 Tags	 bist	 du	 dort
gesessen,	wo	du	jetzt	sitzt,	und	ich	habe	rasch	das	Fenster	geschlossen.
Ich	bin	deine	Mutter	–	sagte	sie.
Siehst	 du,	 das	 mag	 ich	 ja	 geträumt	 haben.	 Aber	 den	 Vogel	 habe	 ich	 nicht
geträumt;	er	saß	da,	flog	ins	Zimmer	herein,	und	ich	schloß	rasch	das	Fenster.
Ich	ging	auf	den	Dachboden	und	 suchte	 einen	großen	Holzkäfig,	 an	den	 ich
mich	erinnerte,	weil	die	Amsel	schon	einmal	bei	mir	gewesen	war;	in	meiner
Kindheit,	 genau	 so,	wie	 ich	 es	 eben	 sagte.	Sie	war	 im	Fenster	 gesessen	und
dann	 ins	 Zimmer	 geflogen,	 und	 ich	 hatte	 einen	 Käfig	 gebraucht,	 aber	 sie
wurde	 bald	 zahm,	 und	 ich	 habe	 sie	 nicht	 gefangengehalten,	 sie	 lebte	 frei	 in
meinem	Zimmer	 und	 flog	 aus	 und	 ein.	 Und	 eines	 Tags	 war	 sie	 nicht	 mehr
wiedergekommen,	und	jetzt	war	sie	also	wieder	da.	Ich	hatte	keine	Lust,	mir
Schwierigkeiten	zu	machen	und	nachzudenken,	ob	es	die	gleiche	Amsel	 sei;



ich	 fand	 den	Käfig	 und	 eine	 neue	Kiste	Bücher	 dazu,	 und	 ich	 kann	 dir	 nur
sagen:	 ich	bin	nie	 im	Leben	ein	so	guter	Mensch	gewesen	wie	von	dem	Tag
an,	 wo	 ich	 die	 Amsel	 besaß;	 aber	 ich	 kann	 dir	 wahrscheinlich	 nicht
beschreiben,	was	ein	guter	Mensch	ist.
Hat	sie	noch	oft	gesprochen?	–	fragte	Aeins	listig.
Nein,	 –	 erwiderte	 Azwei	 –	 gesprochen	 hat	 sie	 nicht.	 Aber	 ich	 habe	 ihr
Amselfutter	 beschaffen	müssen	 und	Würmer.	 Sieh	 wohl,	 das	 ist	 schon	 eine
kleine	Schwierigkeit,	daß	sie	Würmer	fraß,	und	ich	sollte	sie	wie	meine	Mutter
halten	–;	aber	es	geht,	 sage	 ich	dir,	das	 ist	nur	Gewohnheit,	und	woran	muß
man	sich	nicht	auch	bei	alltäglicheren	Dingen	gewöhnen!	Ich	habe	sie	seither
nicht	mehr	von	mir	gelassen,	und	mehr	kann	 ich	dir	nicht	 sagen;	das	 ist	die
dritte	Geschichte,	wie	sie	enden	wird,	weiß	ich	nicht.
Aber	du	deutest	doch	an,	–	suchte	sich	Aeins	vorsichtig	zu	vergewissern	–	daß
dies	alles	einen	Sinn	gemeinsam	hat?
Du	lieber	Himmel,	–	widersprach	Azwei	–	es	hat	sich	eben	alles	so	ereignet;
und	wenn	ich	den	Sinn	wüßte,	so	brauchte	ich	dir	wohl	nicht	erst	zu	erzählen.
Aber	 es	 ist,	 wie	 wenn	 du	 flüstern	 hörst	 oder	 bloß	 rauschen,	 ohne	 das
unterscheiden	zu	können!
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