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Al principio les parecio la oferta demasiado buena para ser verdad, y la carta de su amigo,
enviada, segun decia, para explorar el terreno, para sondearles en sus inclinaciones y
posibilidades, casi les hizo el efecto de una bonita broma a costa de ellos. Su amigo, el
sefior Grant-Jackson, una persona altamente dominante y apremiante, grande en sus
planteamientos y organizaciones, brusco al entrar en materia, inesperado, si e€s que no
perverso en su actitud, y casi por igual aclamado y criticado en la amplia zona media a la
que habia ensefiado, como decia él, cuantos puntos calzaba; ese amigo de ellos habia
lanzado su disparo por las buenas, dejandoles asi, tan agitados, que les hacia sentir casi mas
miedo que esperanza. El puesto habia quedado vacante por la muerte de una de las dos
sefioras, madre e hija, que lo habian atendido durante quince afos; la hija se habia quedado
alli, sola, para evitar inconvenientes, pero, aunque mas que madura, habia encontrado una
oportunidad de casarse que la obligaba a retirarse, y la cuestion de los nuevos ocupantes era
no poco apremiante. La necesidad asi producida era de una pareja unida de alguna forma,
de la forma apropiada, preferentemente, si era posible, una pareja de hermanas instruidas y
competentes pero con ventaja para un matrimonio si las demas cualidades eran sefialadas.
Ya eran innumerables los solicitantes, los candidatos, los sitiadores de la puerta de todo el
gue se pensara que tenia voz en el asunto, y el sefior Grant-Jackson, que era diplomatico a
SU manera, y Cuya V0z, aunque quizd no muy sonora, tenia tonos de insistencia, habia
encontrado que su preferencia se dirigia a alguna persona o par de personas que fueran
decentes y tontas. Los Gedge parecian haberle causado la impresion de aguardar en
silencio, aunque daba la casualidad de que ningun entrometido les habia llevado hasta alla
lejos, en el Norte, ni una insinuacion de dicha o de peligro; y la feliz inspiracion, por lo
demas, se la habia dado a él obviamente un recuerdo que, aunque ya poco fresco, nunca
habia producido semejante fruto.

Morris Gedge, siendo joven, habia llevado durante unos pocos afios una pequefia escuela
privada, del tipo llamado preparatorio, y entonces habia tenido la suerte de recibir bajo su

techo al hijito de ese gran hombre, que en aquel tiempo no era tan grande. El nifiito, durante



una ausencia de sus padres de Inglaterra, habia estado peligrosamente enfermo, tan
peligrosamente que les habian llamado a toda prisa, aunque con la inevitable tardanza,
desde un pais lejano -se habian ido a América, con todo el continente y el gran mar que
volver a cruzar-, y al llegar habian encontrado al nifio salvado, pero salvado, como no pudo
menos de salir a la luz, por la extremada atencion y el perfecto juicio de la sefiora Gedge.
Sin hijos propios, ella habia tomado especial afecto al mas diminuto y tierno de los
alumnos de su marido, y los dos habian temido como terrible desastre el dafio a su pequefia
actividad que podria causar el perderle. Personas nerviosas, ansiosas, sensibles, con un
orgullo como se daban cuenta ellos, por ese lado por encima de su posicién, que ni en el
mejor de los casos pasaba de oscura, le habian cuidado con terror y le habian sacado
adelante con agotamiento. El agotamiento, tal como llegd, les domind prematuramente vy,
por no se sabe bien qué razén, se las habia arreglado para establecerse como su destino
permanente. Como decian, la muerte del nifio habria acabado con ellos, pero su
recuperacion no les habia salvado; con su sencillez hurafia pero rigida, no creian que
aquello se les hubiera convertido en un tesoro mas indirecto. De ninguna forma iba a ser

tesoro de sus suefios, ni de su vida en vigilia;



y los afios sucesivos habian avanzado cojeando bajo su propio peso, tropezando de vez en
cuando, y dejando por poco de tirarles en el polvo. La escuela no habia prosperado, y habia
ido menguando hasta cerrarse. Habia decaido la salud de Gedge, y aun més, toda sefial en él
de alguna capacidad de darse a conocer como hombre practico. Habia probado varias cosas,
habia probado a muchas personas, pero al fin lo que parecia era que los demas le habian
puesto a prueba a él, por igual. Sobre todo, en la época en que hablo, los deméas ponian a
prueba a sus sucesores, mientras que él mismo, con el efecto de atontada felicidad que, en
su caso, derivaba del mero aplazamiento del cambio, estaba a cargo de la gris biblioteca
municipal de Blanckport-on-Dwindle, toda ella granito, niebla y novelas femeninas. Esa era
una situacion en que su inteligencia en general -reconocida como su punto fuerte- sin duda
aparecia ante quienes le rodeaban menos como una sensacion de esfuerzo que como ese
dominio de los detalles en que se le reconocia como débil.

Fue en Blanckport-on-Dwindle donde el rayo de plata le alcanzé y le traspasd, como
alternativa en vez de dispensar libros de esquinas dobladas, cuyos mismos titulos, en labios
de las innumerables chicas garrulas, eran un desafio a su temperamento, fue como se le
presento la custodia de tan diferente templo. EI honorario ofrecido era poco diferente del
escaso sueldo que entonces le pagaban, pero, aunque hubiera sido menos, el interés y el
honor le habrian parecido decisivos. El santuario que iba a presidir -aunque siempre le
habia faltado ocasion para acercarse a €l- se le antojaba el méas sagrado que conocian los
pasos de los hombres, el primer hogar del supremo poeta, la Meca de la raza angloparlante.
Las lagrimas subieron a sus ojos antes que a los de su mujer al mirar en torno su estrecha
prision actual, tan grave de cultura, tan fea de industria, tan vuelta de espaldas a todo suefio,
tan intolerable a todo gusto. Sentia como si se hubiera abierto una ventana a una gran tierra
verde y boscosa, una tierra de bosque que tuviera un nombre glorioso e inmortal, que
estuviera poblada de figuras vividas, todas ellas célebres, y que lanzara un murmullo,
profundo como el sonido del mar; que fuera el deslizarse rozando la sombra del bosque, de
toda la poesia, toda la belleza, todo el color de la vida. Seria prodigioso que él guardara la
Ilave de ese mundo transfigurado. No; no podia creerlo, ni aun cuando Isabel, al ver su cara,
se acercd y le beso para ayudarle. EI movié la cabeza con una sonrisa extrafa.

-No lo conseguiremos. ¢Por qué lo habiamos de conseguir? Es perfecto.



-Pues si no, sencillamente, sera una crueldad suya; lo cual es imposible cuando ha esperado
todo este tiempo para ser bondadoso.

La sefiora Gedge si creia; ella si estaba dispuesta; ya que las anchas puertas del mundo de la
justicia se habian abierto de repente ante ellos, lo conocerian ante todo en forma de justicia
poética. Ella tenia fe en su protector; era algo repentino, pero ahora estaba completo.

-Se acuerda; eso es todo, y esa es nuestra fuerza.

-, Y cudl es la suya? -preguntdé Gedge-. Quizd quiera sacarnos adelante, pero eso es
diferente de ser capaz. ¢ Cuales son nuestras ventajas especiales?

-Bueno, que somos lo que viene al caso.

Su conocimiento de lo necesario para el caso, hasta ahora, gracias a una escasa
informacion, era de lo més vago, y nunca habia estado en el lugar sagrado, lo mismo que su
marido, pero ya se veia agitando una mano elegantemente enguantada sobre una coleccion
de objetos notables y diciendo a una compacta multitud de personas impresionadas y con la
boca abierta: «Y ahora por aqui, por favor.»

Hasta se escuchaba responder con prontitud y decision alguna pregunta ocasional de un
visitante cuya audacia prevaleciera sobre el respeto. Una vez, hacia unos afios, habia estado
con una prima suya en un gran castillo del Norte, y asi es como la encargada les habia
llevado por ahi. Y no era ademas, tampoco, que pensara en si misma como encargada de la
casa: estaba muy por encima de eso, y el gesto de su mano no dejaria de mostrarlo. Eso, y
mucho mas, resumid al contestar a su compafiero:

-Nuestra ventaja especial es que eres un caballero.

-jAh! dijo Gedge, como si nunca lo hubiera pensado, y, sin embargo, como si ademas
apenas valiera la pena de pensarlo.

-Ya lo veo todo- ella siguio, han tenido gente vulgar, y encuentran que no sirven. Nosotros
somos pobres y modestos, pero todos pueden ver lo que somos.

Gedge cavilo:

-¢Quieres decir...?

Mas modesto que ella, no sabia bien qué queria decir.

-Somos refinados. Sabemos hablar.

-¢Sabemos? -se pregunto él, de repente.



Pero ella, desde el principio, estaba méas segura de todo que €l; de modo que unas pocas

semanas después,



cuando la sombra de la incertidumbre aunque era s6lo una sombra habia crecido hasta casi
ponerle enfermo, ella tuvo el triunfo de llegar con la noticia de que estaban nombrados por
las buenas.

-Tenemos una paga pobre, aunque nos arreglaremos -habia insistido en su punto en esa
ocasion. Pero estamos altamente cultivados, y para ellos, el obtener eso, ¢nho lo ves?, sin
meterse demasiado por el lado de las pretensiones y exigencias, debe ser exactamente su
suefio. Nosotros no tenemos posicion social, pero no nos importa el no tenerla; ¢0 nos
importa?, un poco, que es porque sabemos la diferencia entre realidades y falsedades. Nos
atenemos a la realidad y eso nos da ese sentido comdn, que los vulgares tienen menos que
nada, y que, sin embargo, debe necesitarse alli, al fin y al cabo, tanto como en cualquier
otro sitio.

Su compafiero la seguia, pero caviloso, como si su horizonte, en unos momentos, se hubiera
vuelto tan grande que casi se hubiera perdido en él y requiriera nueva orientacion. Los
brillantes espacios le rodeaban; sélo el unirse a ellos ya daba un arco més noble al cielo.
-Permiteme que nos agarremos un poco también a lo roméantico. Me parece que eso es lo
bonito. Lo hemos echado de menos toda nuestra vida, y ahora ha llegado. Nos
entregaremos a ello. Nos hartaremos de ello.

Le mird a la cara, a ver qué efecto hacia en ella esa perspectiva, y la suya se iluminé como
si de repente él se hubiera vuelto guapo.

-Claro; viviremos como en un cuento de hadas. Pero lo que quiero decir es que daremos, en
cierto modo muy contentos, tanto como recibamos. Con todo lo demas por ejemplo, somos
limpios.

La carta les habia llegado durante el desayuno, y ella sac6 una mosca del plato de la
mantequilla.

-Asi es como conservaremos el sitio -con lo cual trasladé desde el sofa a encima del
pequefio piano una lata de galletas que se habia negado a dejarse apretar en la alacena. En
Blanckport vivian en cuartos alquilados, de la clase mas baja, como se sabia que declaraba
ella, con una libertad que en Blanckport parecia ligeramente maligna. ElI Lugar del
Nacimiento -y eso por si mismo ya era una exaltacidn, después de tal vida- no seria cosa de
cuartos alquilados, puesto que se reservaba una casa al lado para el custodio, una casa

adyacente, igual que hay una vieja y linda casa de parroco a menudo al lado de una extrafa



iglesia antigua. Todo ello junto seria su hogar, y un hogar que formaria un pequefio mundo
que ellos nunca querrian dejar. Se extendio ella en la ganancia, en ese sentido, para sus
ingresos; como, evidentemente, el sueldo no era ninguna mejoria, la casa, al darsela, haria
toda la diferencia. El asinti6 a ello, pero distraidamente, y ella se sintié casi impaciente ante
el vagabundeo de sus pensamientos. Era como si para él algo -el mismo enjambre de sus
pensamientos- le vetara la vista; y por fin él mismo mostré lo que era.

-iLo que no puedo hacerme cargo es de que sea tal hombre...!

Casi se derrumbo, de la emocion interior.

-¢ Tal hombre?

-El, él, EL...! -Era demasiado.

-¢Grant-Jackson? Si, es una sorpresa, pero ya se ve que todo este tiempo tendria intenciones
de conseguirnos lo que hacia falta.

-Quiero decir El -replicé Gedge, mas friamente-, que lleguemos a familiarizarnos y a
intimar; pues eso es lo que pasara. Viviremos al lado mismo de EI.

-Claro; eso es lo bonito. -Y afadid ella, muy alegremente-: Cuanto mas vivamos, mas le
querremos.

-Sin duda, pero es bastante terrible. Cuanto mas le conozcamos -reflexioné Gedge-, mas le
querremos. Hasta ahora, ya ves, no le conocemos excesivamente.

-Le conocemos tanto, imagino, como la clase de gente que han tenido. Y probablemente no
es tan terriblemente necesario -a no ser que uno quiera, COMO gqueremos nosotros-. Porque
ahi estan los datos.

-Si, ahi estéan los datos.

-Quiero decir los principales. Eso es lo Gnico que necesita la gente, la gente que viene.

-Si, eso debe ser lo Unico que necesitan ellos.

-Asi que eso es lo Unico que han necesitado saber los que estaban a cargo.

-Ah -dijo él, como si fuera cuestion de honor-, nosotros debemos saberlo todo.

Ella asintio alegremente; él se dio cuenta de que ella tenia el mérito de mantener el caso
dentro de sus limites.

-Todo. Pero sobre él, personalmente -afiadié ella-, no hay, ¢verdad?, lo que se dice mucho.
-Mas, me parece, de lo que habia antes. Han hecho descubrimientos.

Era una idea grandiosa.



-iQuiza nosotros haremos mas!
-Ah, me contentaré con estar un poco mas enterado de lo que se ha hecho.
Y posé los ojos en una estanteria de libros, la mitad de los cuales, poco gastados pero muy

descoloridos, eran



de la florida especie del regalo, y pertenecian a la casa. De los que eran suyos, la mayor
parte eran ejemplares corrientes de obras de referencia, sin excluir un viejo diccionario
Bradshaw y un catélogo de la biblioteca municipal.

-Ni siquiera tenemos una coleccion nuestra. De sus obras -explicd, en rapido rechazo del
sentido mas obvio en que ella lo podria haber tomado.

Como prueba del escaso alcance de sus propiedades, eso sonaba casi abyectamente, hasta
que el doloroso sofoco con que se encontraron reunidos en reconocerlo se derritio al fin
transformandose en un diferente fulgor. Era exactamente de esa clase de pobreza de lo que
su nueva situacion les consolaria, por su hechizo intrinseco. Y la sefiora Gedge tuvo una
idea feliz:

-¢No las tendria, mas o menos, la Biblioteca?

-iAh, no, no tenemos nada de eso! ;Qué te crees que Somos?

Sin embargo, eso no era mas que el juego del buen humor de Gedge: la forma que mas
frecuentemente tomaban en él la depresién o el buen &nimo era su acritud en cuanto a los
gustos literarios de Blanckport. Nadie lo conocia tan profundamente. De hecho, para él era
una sefal horripilante sobre el futuro el hecho de que el encanto de la idea de marcharse
aumentara intensamente con la perspectiva de escapar a tal futuro. La institucion a que €l
servia, desde luego no merecia el reproche especial en que habia florecido su ironia; y, por
supuesto, que si las varias Colecciones en que las Obras estaban presentes parecian algo
polvorientas, el polvo era un poco culpa suya. Para compensarlo, ahora, tuvo la vision de
dedicar inmediatamente todo su tiempo a estudiarlas; incluso, ya se veia, inflamado con una
nueva pasion, afanosamente comentando y cotejando. La sefiora Gedge, que habia sugerido
que, hasta que se trasladaran, deberian leerle habitualmente todas las noches -seguros como
estaban de leerle ain mas cuando estuvieran en cercania a El-, la sefiora Gedge sentia
también el hechizo, a su manera; de modo que quizas iba a quedar como la época mas feliz
de sus dificiles vidas esa temporada de ratos a la luz de la lampara, después de cenar, en
que, tomando alternativamente el libro, declamaron, y casi representaron, a su beneficente
autor. Pronto lleg6 a ser mas que su autor: su amigo personal, su luz universal, su autoridad
definitiva, su divinidad. Ya se preguntaban: ;a donde habrian ido a parar sin él? Para
cuando llegd su nombramiento en debida forma, su relacion con él se habia desarrollado

inmensamente. Era divertido para Morris Gedge que hace tan poco se hubiera ruborizado



de su ignorancia, y se lo hizo observar a su mujer en la tltima hora que pudieron dedicar a
su estudio, antes de ponerse en marcha, a través del pais, hacia el escenario de su roméantico
futuro. Era como si, en profundos y apretados latidos, en frescas oleadas que rompian de
repente bafiando su mente, le hubiera llegado toda la posesion y comprension y simpatia,
toda la verdad y la vida y la historia, y le hubiera llegado para quedarse definitivamente.
-Es absurdo -no vacil6 en decir- hablar de que no «conocemos». En la medida en que no
conocemos es porque somos unos burros. El esta en la realidad, sumergido del todo, y
cuanto mas nos metamos en ella mas estamos con El. En todo caso, me parece que le veo a
El en la realidad como si estuviera pintado en la pared.
-iAh!, ¢no es verdad que se le ve, de tanto como le queremos? ;Y no notas donde esta?
preguntd bellamente la sefiora Gedge. Le vemos porque le queremos; eso es lo que pasa.
¢Como no le ibamos a ver, al querido viejo, con todo lo que esta haciendo por nosotros? No
hay luz -se puso sentenciosa como el verdadero carifio.
-Si, supongo que es asi. Y sin embargo -cavilé su marido-, veo los defectos, pobre de mi.
-Eso es porque eres tan critico. Los ves, pero no te importan. Los ves, pero los perdonas.
No los debes mencionar alli. Ya sabes que no vamos a estar alli para eso.
-iClaro que no! -se ri¢ él-, echaremos fuera a quien aluda a ellos.

2
Si la dulzura de los meses anteriores habia sido grande, también fue grande, aunque casi
excesivo en cuanto agitacion, el asombro de estar por las buenas alojados con El, de pisar
dia y noche las huellas que El habia dejado, de tocar los objetos, o en todo caso, las
superficies, las sustancias, por donde habian pasado sus manos, y que habian rozado sus
brazos y sus hombros, de respirar el aire -0 algo no muy diferente a él- en que habia sonado
Su voz. Al principio tuvieron un poco de sorpresas, de desconciertos; el sitio era a la vez
méas humilde y mas grandioso de lo que se habian figurado exactamente, méas a la vez una
casita de campo y un museo, un poco mas arcaicamente desnudo y sin embargo un poco
mas ricamente oficial. Pero tuvieron la intensa sensacion de que el punto de vista para la
inevitable facilidad de la conexién les aguardaba con paciencia e indulgencia; ademas de lo
cual, desde el primer anochecer, después de la hora de cierre, cuando se marchaba el Gltimo
incoloro peregrino, ese simple hechizo, esa presencia mistica -como si la hubieran tenido

solo para ellos



mismos- eran lo méas que podian haber deseado. Por cuidado de Grant-Jackson, y ademas
de una tabla de instrucciones y advertencias -cuyo numero y, en algunos casos, cuya
naturaleza les hizo sentirse un poco deprimidos-, habian recibido diversas pequefias guias,
manuales, homenajes de viajeros, memoriales literarios y otras publicaciones baratas, que,
sin embargo, por el momento quedarian absorbidos en el interesante episodio de la
induccién o iniciacion que se les habia preparado por adelantado, a manos de varias
personas cuya relacion con esa institucion era, por ser superior a la de ellos, aln mas
oficial, especialmente la de una de las sefioras que durante tantos afios habian hecho frente
a todo. En cuanto a las instrucciones desde arriba, en cuanto a los folletos de a chelin y los
datos bien conocidos y la leyenda bien hinchada, la supervision, la sujecion, la sumision, la
vista como de una jaula en que deberia circular y un surco por el que se deberia deslizar,
Gedge habia conservado cierta libertad mental, pero toda capacidad de reaccion parecio
abandonarle de repente ante la presencia de su predecesora, tan visiblemente competente, y
como efecto de sus buenos oficios. No tenia el recurso, de que disfrutaba su mujer, de
verse, con impaciencia, engalanado de seda negra, con un corte caracterizado por el toque
exacto de austeridad; de modo que esa persona, firme, suave, experta y de una mediana
edad absolutamente respetable, sin saber como, le habia dejado completamente a merced de
ella, en todos los aspectos.

Evidentemente hubo algo de momento de contricion cuando, como leccién -ella se iba a
quedar todavia un dia o dos sobre el terreno-, él acepto la sugerencia de la sefiorita Putchin
de «dar una vuelta» con ella y con las sucesivas escuadras de visitantes con que ella iba a
habérselas. Admiré su método -vio que debia haber un método-; la admird por sucinta y
decidida, pues ahi estaban los datos, como habia dicho su mujer en Blanckport, y habia que
liquidarlos en ese tiempo; pero se sintié un poco como un nifio al ir colgado, una y otra vez,
con la sefiora Gedge, a la cola del cometa humano. La idea era que, con esta presencia,
captaran mas plenamente los posibles accidentes e incidentes, como quien dice, de la
relacion con el gran publico en que se iban a encontrar; y la agitada percepcion que el pobre
hombre tenia del gran publico rapidamente se hizo tal como para resistirse a ninguna
distraccion mas baja que la de las admirables maneras de su guia. Su atencién pasaba de sus
pasmados acompafiantes a la sacerdotisa de seda negra, a quien no hacia mas que

preguntarse si él o Isabel podian esperar parecerse remotamente alguna vez; luego volvia a



rebotar incansablemente a las numerosas personas que le revelaban, como nunca se le habia
revelado, la feliz capacidad de los sencillos para quedarse colgados de los labios de los
sapientes. Lo notable parecia ser -y muy sorprendentemente- que el asunto era facil, y el
esfuerzo, que como tal esfuerzo habian temido, era moderado; de modo que podria haberse
quedado intrigado, de haberse sorprendido claramente en ellos si hubiera reconocido, como
efecto Gltimo de la impresion, una extrafia ausencia de capacidad para descansar en ella,
una agitacion en lo hondo de su interior, que amenazaba vagamente crecer. «Ya ven, no es
muy complicado», parecia afiadir la sefiora de seda negra, junto con todo lo demas, a su
manera arreglada, tersa, alegre; a pesar de lo cual él ya, la primera vez -esto es, después de
que varios grupos entraron y salieron y subieron y bajaron-, llegd a preguntarse si no era
algo mas serio de lo que ella se imaginaba. Ella era, por decirlo asi, la bondad en persona,
era toda estimulo y tranquilizamiento, pero era precisamente su fragancia ligeramente
aspera a esas mismas cosas, lo que, a fuerza de repeticion, antes de que se separaran,
ensombreci6 un poco, seglin not6 él mismo, la luz de su sonrisa agradecida. Eso, a su vez,
ella lo tom6 como sintoma de alguna debilidad que se quejaba en él, él nunca podria ser tan
valiente como ella; asi que remat6 con unas pocas palabras agradables desde lo mas hondo
de su experiencia:

-Ya se meteré en ello, no tenga miedo; saldra: y entonces se sentird como si nunca hubiera
hecho otra cosa.

Después él sabria que, alli mismo, en ese momento, €l debié empezar a parpadear un poco
ante tal amenaza; que el poder llegar a sentirse como si nunca hubiera hecho otra cosa mas
que lo que hacia la sefiorita Putchin, se elevaba ante él, en germen, como un castigo que
sufrir. EI apoyo que ella ofrecia, sin embargo, seguia impresionandole: ella puso todo el
asunto sobre esa solida base al decir:

-Ya ve que ellos son muy simpaticos en esto: se toman mucho interés. Y nunca hacen nada
que no deban. Eso siempre lo fue todo para mi madre y para mi.

«Ellos», ya se habia dado cuenta Gedge, se referia constantemente y en grande, en la
conversacion de la buena mujer, a los millones de personas que se deslizaban por la casa; el
pronombre en cuestidn estaba siempre en sus labios, las hordas que representaba le llenaban
la conciencia, la suma de sus numeros contribuia a su gloria. La sefiora Gedge le salié

prontamente al encuentro.



-En efecto, debe ser delicioso ver el efecto en tantos, y sentir que una puede quizas hacer
algo por hacerlo... bueno, permanente.
Pero él se quedo callado al darse cuenta con més intensidad de que ése era para €l un nuevo

modo de ver tal



referencia; de que €l nunca habia pensado en la cualidad de ese lugar como derivada de
Ellos, sino de Algun Otro, y que Ellos, en resumen, parecian haber llegado al punto de
echarle fuera a El. Se encontr6 incluso sintiendose un poco ofendido de eso por El, lo que
quiza tuvo que ver con el matiz ligeramente maligno de su inmediata pregunta:

-¢ Y Ellos son siempre, como pudiera decirse... mm... estipidos?

-iEstupidos!

Ella se quedé mirando pasmada, como si nadie pudiera ser semejante cosa en tal relacion.
Nadie habia sido nunca nada que no fuera decente y alegre y elocuente, salvo para ser
atento e inobjetable, y en la medida de lo posible, americano.

-Lo que quiero decir es -explico €l-, ¢hay una proporcion perceptible de ellos que se toman
interés por EI?

Su mujer le dio un pisoton; no le gustaba la ironia. Pero ese error, afortunadamente, no fue
advertido por la sefiora.

-Por eso precisamente es por lo que vienen, porque se toman tal interés. A veces pienso que
se toman mas interés que por nada en el mundo.

Tras de lo cual la sefiorita Putchin miro alrededor el sitio.

-¢Es bonito, no cree, el modo como lo han puesto ellos ahora?

Gedge vio que éste era un «ellos» diferente; se referia a los poderes que habia; la gente que
le habia nombrado, la Corporaciéon que gobernaba e inspeccionaba, respecto a la cual él
haria notar luego a la sefiora Gedge que uno -era la dificultad- no sabia «dénde ponerlax.
Su mujer, perpleja, puso en duda por un momento la necesidad de ponerla en ningun sitio, y
él dijo, de buen humor:

-Claro, estad muy bien.

En efecto, estaba bastante contento con los Gltimos toques que la sefiora habia dado al
cuadro.

-Hay muchos que cuando vienen ya lo saben todo, y muchas veces los americanos estan
tremendamente enterados. Yo y mi madre -fue su Unico desliz- realmente disfrutabamos
con el interés de los americanos. A veces teniamos noventa al dia, y todos queriendo verlo
y oirlo todo. Pero ustedes se las arreglaran con ellos; ya veran el modo; todo es la

experiencia.



Para consuelo de él, volvia a eso. Volvia también a otras cosas; hacia justicia a la
considerable clase de visitantes que llegaban seguros y bien preparados.

-Hay los que saben mas de esto que nosotros. Pero eso es sélo porque les interesa.

-¢Que saben mas de qué? -pregunt6 Gedge.

-Bueno, del sitio. Quiero decir que tienen sus ideas... de lo que es todo, y donde esta, y
donde deberia estar. Si que hacen preguntas -dijo, pero no tanto como amonestacion cuando
como por la complacencia de ser experta y solida-, y se le echan a uno encima en cuanto
creen que uno se equivoca. jComo si uno pudiera equivocarse! Uno sabe demasiado -sonrio
sagazmente-, o llega a saberlo.

-Ah, ;entonces hay que saber demasiado, no?

Y Gedge ahora sonrio también. Creia saber lo que queria decir.

-Bueno, hay que saber tanto como cualquiera. Por lo menos, yo pretendo saberlo -afirmo la
sefiorita Putchin-. Nunca me han pillado, de veras.

-Estoy muy segura de que es verdad -dijo la sefiora Gedge con una exaltacion casi personal.
-Claro -afiadio él, no quiero que me pillen.

Ella contest6 que, en tal caso, Ellos caerian encima, y él comprendid que esa vez se referia
a los poderes de arriba. Esto avivo su sensacion de todos los elementos con que habia que
contar, pero al mismo tiempo percibi6é que los poderes de arriba no eran lo que €l deberia
temer mas.

-Me alegro -observo- de que hagan preguntas alguna vez; pero me he dado cuenta
casualmente, ya ve, que nadie las ha hecho hoy.

-Entonces se le han pasado varias, y no se ha perdido nada. Me hicieron tres o cuatro
preguntas demasiado tontas para recordarlas. Pero claro que la mayor parte son tontas.
-¢Quiere decir las preguntas?

Ella se ri6 de la mejor gana.

-Si, sefior; no quiero decir las respuestas.

Con lo cual, despreciado y silencioso por un instante, €l se sintié como uno de la multitud.
Luego eso le puso ligeramente maligno.

-No sabia sino que usted se referia a la gente en general; hasta que recordé que debo

entender de usted que ellos tienen buen juicio, sélo que de vez en cuando fallan.



No fue realmente hasta entonces, le parecio, cuando ella perdid la paciencia: él habia
asumido un aire examinador, sin duda mucho més de lo que pretendia.
-Ya vera usted mismo.
De lo cual él estuvo muy seguro. En efecto, estuvo tan dispuesto a aceptarlo que ella se
avino a un pleno acomodo y dijo francamente que de vez en cuando ellos se salian de su
cauce, no los tontos, oh, no, los intensamente preguntones.
-Hemos tenido discusiones muy vivas, no sabe, sobre puntos muy conocidos. Quieren que
todo sea a su gusto, y ya sé por donde van a salir en cuanto les veo. Esa es una de las cosas
que pasan con uno: se llega a saber qué clases hay. Y si es de eso de lo que tiene miedo, de
que le pillen por su cuenta -tuvo la suficiente gracia de afadir-, no hace falta que se
preocupe en absoluto. ¢Qué saben ellos, después de todo, si para nosotros es nuestra vida?
Yo nunca he cedido una pulgada, porque, ya ve, no habria estado aqui si no supiera por
ddénde andaba. Usted tampoco estard dentro de un afio (ya sabe lo que quiero decir, que se
ponga imposible) si no lo hace. Espero que asi sea, a pesar de sus imaginaciones. -Y volvio
a asentarse una vez mas en roca viva-. Ahi estan los datos. Si no, ;dénde estariamos
ninguno de nosotros? Eso es lo Unico en que hay que basarse. Nadie, por cara dura que
tenga, puede hacer que los datos sean a su gusto porgue se le meta en la cabeza. Sélo puede
haber una manera y -afiadié alegremente al despedirse de ellos-, jestoy segura de que eso
basta!

3
Gedge no so6lo asintio avidamente -una sola manera era suficiente si era la justa-, sino que
lo repiti6, varias veces, después de esa conversacién, a su mujer, en momentos inesperados.
-So6lo puede haber una manera, una manera -continué observando, aunque muy como Si
fuera una broma; hasta que ella le pregunté cuantas mas suponia que necesitaba ella.
El no respondio a la pregunta, sino que recurrid a otra repeticion:
-Ahi estan los datos, los datos -lo cual, quiza, sin embargo, se lo guardd un poco mas para
si mismo, sondeandolo de vez en cuando en diferentes partes de la casa. La sefiora Gedge
abundd en comentarios sobre su astuta introductora, aungque no con restricciones, salvo en
las maneras de su lenguaje, «yo y mi madre», un tono general, que ciertamente no era lo

propio de ellos.



-No sé -dijo él-, quizas eso lo dé el sitio, puesto que no parece que dé el hablar en verso
inmortal. Debe ser lo uno o lo otro, parece que se ve. Supongo que dentro de unos pocos
meses yo también andaré asi, «yo y mi esposa».

-¢Por qué no «yo y la mujer» inmediatamente? -pregunté la sefiora Gedge ofendida.

En otro momento observo:

-Me parece que no sé muy bien qué te pasa.

-Es sélo que estoy agitado, terriblemente agitado; y no veo cdmo no se pueda estarlo. No
querras que uno se deje caer en este empleo como en un nombramiento en Correos. Aqui
mismo, se me sube a la cabeza, ;,como se puede remediar? Pero nos iremos haciendo a ello
y quizé -dijo, con una implicacion de la otra posibilidad que sin duda no era mas que parte
de su sutil éxtasis- sobreviviremos a ello.

El sitio obraba sobre su imaginacion, ¢como no, sin duda? Y su imaginacion obraba sobre
Sus nervios, y esas cosas juntas, con su vivacidad general y su reciente inmersion completa,
le hacian casi imposible el descanso, de modo que apenas se podia acostar de noche e
incluso durante la primera semana méas de una vez se levantd de madrugada, parado,
sentado, escuchando, interrogandose, pensando entre el silencio, como para recobrar sin
duda algin eco, para sorprender algin secreto del genius loci. No lo podria haber
explicado, y en realidad no necesitaba explicarlo, al menos para si mismo, ya que ese
impulso sencillamente le sostenia y le agitaba; pero la hora de después de cerrar, la hora,
sobre todo, de después de la gente... de Ellos, como se sentia en camino de llamarles él
también, predominantes, insistentes, todos en primer plano —le aportaba, o debia haberle
llevado- segln le parecia ver, més cerca de la Presencia que habia en ese santuario,
ampliando la oportunidad de comunion e intensificando la sensacién de ella. Esas rondas
nocturnas, como las llamaba él, resultaban inquietantes para su mujer, que no estaba
dispuesta a participar en ellas, afirmando con decision que todo ese lugar era el sitio mas
inabordable después del oscurecer. Se alegraba de la claridad de su propia pequefa
residencia, aungue estaba contigua, donde despabilaba la lampara y removia el fuego y oia
cantar el agua hirviendo, mientras reparaba las omisiones de la criadita que dormia fuera; se
veia a si misma por adelantado, con bastante rapidez, trazando, mas bien tajantemente, la
linea entre su propio territorio y aquél en que podria errar el Gran Espiritu. Estaria con

ellos, el Gran Espiritu, todo el dia, aunque precisamente al hacer esa



observacion, y en esa forma, a su marido, él contestod con un extrafio: «;Pero querra estar él,
sin embargo?» Y se imagind vagamente coémo obtener un antidoto doméstico, al cabo de
poco tiempo, precisamente en forma de cortinas mas marcadamente corridas y todo de lo
mas moderno y vivo, el té, el adorno del papel de pared, los periddicos, incluso las novelas
femeninas contra las que habian reaccionado en Blanckport, cultivadas ahora muy en
desafio.

Sin embargo, esas posibilidades estuvieron muy bien, como dijo su compafiero, durante
todo el primer otofio: ellos habian llegado a fines del verano: como si él estuviera mas que
contento con unos cuartos sélo para él a los que tenia acceso desde atrés, saliendo por su
puerta baja hacia los pocos escalones que los comunicaban con el Lugar del Nacimiento.
Con su lampara siempre cuidadosamente cubierta y sus Ilaves bien atendidas, que le hacian
disponer de tesoros, cruzaba el oscuro intervalo tan a menudo que ella empezo6 a calificarlo
como una costumbre que «crecia». Hablaba de ello casi como si él se hubiera dado a la
bebida, y él le seguia el humor confesando que era un trato fuerte. En conjunto, esa habia
sido realmente su sensacion: era extrafio y profundo para él el hechizo de las silenciosas
sesiones antes que apareciera la familiaridad y, en cierto ligero grado, la decepcion. El
aspecto expositorio de esa institucién le habia llamado la atencién, ya al llegar, como algo
que cualificaba mucho su carécter; apenas sabia qué era lo mejor que podia haber esperado,
pero los tres o cuatro cuartos estaban demasiado sobrecargados a la chillona luz del dia, de
bustos y reliquias, ni siquiera siempre ostensiblemente de El, viejos grabados y viejas
ediciones, viejos objetos formados a semejanza de EIl, mobiliario «de la época» y
autografos de célebres adoradores. En las horas de silencio y la profunda sombra, sin
embargo, bajo el juego de la lampara en movimiento y de su propia emocidn, esas cosas
recobraban también su ventaja, contribuian al misterio, o en todo caso a la impresién,
parecian conscientes de ofrecerse al poeta como personales. Ninguna de ellas lo era de
modo real o indiscutible, pero al cabo de una larga asociacion, habian llegado a estar en el
secreto, como lo expresaba siempre Gedge, y era sobre el secreto sobre lo que les
preguntaba mientras erraba inquieto. Sélo al cabo de varios meses descubrié qué poco
tenian que decirle, y se queddé muy tranquilo con ellas cuando supo que no estaban en
absoluto donde su sensibilidad habia empezado por situarlas. Estaban tan fuera de ello

como él; s6lo que, para hacerles justicia, le habian hecho sentir inmensamente. Y sin



embargo, no eran ellas las que lo habian hecho mas, ya que su sentimiento poco a poco se
habia abierto paso a refinamientos profundos, méas profundos.

El Sancta Sanctorum del Lugar del Nacimiento era la baja y sublime Cémara del
Nacimiento, sublime porque, como solian decir los americanos -a diferencia de los nativos,
ellos solian encontrar palabras-, era tan patética; y patética porque era... bueno, en realidad
ninguna otra cosa de este mundo que se pudiera nombrar, numerar o medir. Estaba tan
vacia como una cascara cuya nuez se ha marchitado y no contenia ni bustos ni grabados ni
ejemplares antiguos; sélo contenia el Hecho; el Hecho mismo, que, mientras se quedaba alli
parado y lleno de sentimiento a medianoche, nuestro amigo, conteniendo el aliento,
permitia que penetrara en él. El tenia que considerarlo como el lugar donde el espiritu
andaria mas, y por tanto donde mas se le encontraria con posibilidades de reconocimiento y
reciprocidad. Muy probablemente ElI no habia habitado mucho ese cuarto, ya que los
hombres, por regla general, no solian convertir para su uso posterior, ni implicar en su mas
amplio destino la escena misma de su nacimiento. Pero como habia momentos en que, en el
conflicto de teorias, la Unica certidumbre que sobreviviera para el critico amenazaba ser que
El -a diferencia de otros hombres de éxito- no hubiera nacido, entonces Gedge, aunque con
poco de critico, se aferraba a los pocos pies cuadrados de espacio que se conectaban,
aungue débilmente, con su presencia real. El tenia poco de critico, no lo era nada; no habia
intentado tener tal personalidad antes de llegar, ni llegaba para pretenderlo; ademas,
felizmente para él, iba viendo dia tras dia de qué poco le serviria eso. Para €l, la actitud de
un elevado experto seria claramente una piedra de tropiezo, y el regocijarse, a medida que
pasaba el invierno, por su ignorancia, fue una de las afirmaciones que, con sus extrafias
maneras se propuso enunciar a su mujer. Ella lo neg6, pues, ¢no habia estado presente ella
desde el primer momento de su piadoso e incansable estudio de todo lo relacionado con el
tema? Tan presente, que ella misma habia aprendido sobre ello méas de lo que nunca le
habia parecido probable. Luego, en segundo lugar, él no iba a proclamar desde lo alto de
los tejados ningun punto en que pudiera estar flojo, pues, ¢quien sabia, si se difundia por
ahi que eran unos ignorantes, quién sabia qué efecto produciria?

-¢Sobre la atraccion -continu6 él- del Espectaculo?

El habia tomado la inocua costumbre de hablar del lugar como del «Espectaculo», pero a

ella no le importd eso tanto como para distraerse de lo que decia.



-No; sobre la actitud de la Corporacion. Ya sabes que estan satisfechos con nosotros, y no
veo por qué querrias echarlo a perder. Hemos entrado por los pelos; ya sabes que hemos
tenido pruebas de ello, y que fue porque lo lograron conseguir quienes nos apoyaban. Pero

les estamos resultando una comodidad, y es absurdo que pongas



en duda tu aptitud ante una gente que estaba contenta con las Putchin.

-No pongo en duda nada, querida mia -respondio él-, pero si lo hiciera seria precisamente
por la mayor ventaja que les daba a las Putchin su sencillez de espiritu. Las mantenia firmes
la calidad de su ignorancia, que era mas espesa incluso que la mia. Fue un error nuestro,
desde el principio, intentar corregir o disimular la nuestra. Debiamos haber esperado
simplemente a volvernos unos buenos loros, a aprender nuestra leccion, todo aqui mismo,
con lo poco que se necesita, y echarlo fuera graznando.

-iAh, «graznando», carifio, qué palabra para usar sobre El!

-No es sobre El; no hay nada sobre EIl. A ninguno de ellos les importa El un pepino. Lo
unico que les importa es su cascara vacia, 0 mas bien, puesto que no esta vacia, el relleno
extrafio y ridiculo que tiene.

-¢Ridiculo? -El la hizo con eso quedarsele mirando fijamente, como no lo habia hecho
nunca.

Al ver la cara que ponia ella, sin embargo el destello como quizés era, de una sospecha
extrafia, él se inclin bondadosamente hacia ella y le dio unos golpecitos en la mejilla.
-Vaya, esta bien. Debemos apoyarnos en las Putchin. ¢ Recuerdas lo que dijo ella? «Lo han
puesto ellos ahora tan bonito.» Ellos lo han puesto bonito, y es un espectaculo de primera.
Es un espectaculo de primera, y una residencia de primera, y El era un poeta de primera, y
tl eres una mujer de primera... por aguantar tan bondadosamente, quiero decir, mis
tonterias.

Ella aprecio su encanto doméstico y justificd la parte de su tributo que se referia a ella
misma.

-No me importa cuéantas tonterias me digas, con tal que las guardes todas para mi y no se
las sirvas a Ellos.

-¢A los peregrinos? No -concedid-, no seria decente, a Ellos. Ellos tienen buena intencion.
-, Qué quejas tenemos que dar de ellos, después de todo, mientras no arranquen pedazos,
como nos dijo la sefiorita Putchin que solian hacer tan terriblemente, para escondérselos
encima? Por lo menos les acusaba de eso.

-Si -volvi6 a meditar Gedge-, jojala no lo hubiera hecho!

-¢ Te gustaria que destruyeran y se llevaran las reliquias? jEso es lo Unico que querrian!

-No hay reliquias.



-No las habra pronto, a no ser que tengas cuidado.

Pero él ya se reia, y no se abandond la conversacion sin que él le volviera a dar golpecitos.
Sin embargo, a ella le quedo alguna que otra impresion de eso, como pudo ver €l por una
pregunta que hizo a la mafiana siguiente:

-¢Qué querias decir ayer con lo de la sencillez de la sefiorita Putchin, que «la mantenia
firme»? ¢Quieres decir mentalmente?

Su «mentalmente» era bastante sorprendente, pero €l confeso:

-Bueno, que la mantenia en pie. Mejor dicho -corrigio, riendo-, que la retenia abajo.
Realmente era como si ella se sintiera un poco incomoda.

-¢Consideras que hay peligro de que te afecte? Ya sabes lo que quiero decir. De que se te
esté subiendo a la cabeza. Ya sabes -insistio, como €l no decia nada-. A fuerza de
preocuparte por €l asi. En ese caso tendrias razén en que ha sido un error que te sumerjas
tan hondo.

Y entonces, como su modo de escuchar sin contestar, aunque con cara un poco triste por
ella, podria haber denotado que veia que habia algo de verdad en ello, aun con toda su
exageracion en el modo de decirlo:

-Abandona tus rondas. Guardalas para durante el dia. Guardalas para Ellos.

-Ah -sonri6 él-, jsi fuera posible! Mis rondas -afiadio-, son lo que mas disfruto. Son el
unico momento, como te he dicho ya, en que estoy realmente con EIl. Luego no veo el sitio.
El no es el sitio.

-No me importa lo que «no veas» -respondio ella con vivacidad-, la cuestion es lo que si
VES.

-Bueno, aunque lo fuera -€él esperd antes de asentir.

-¢Sabes lo que hago a veces? -Y luego, mientras ella esperaba también: En el Cuarto del
Nacimiento, alli, cuando entro a mirar de noche, muchas veces apago mi luz. Eso lo pone
mejor.

-¢Que es lo que pone mejor?

-Todo.

-Entonces, ¢qué es lo que ves en la oscuridad?

-iNada! -dijo Morris Gedge.

-¢ Y donde esté el gusto de eso?



-Bueno, lo que dicen las sefioras americanas. Es fascinante.
4



El otofio fue intenso, como les habia dicho la sefiorita Putchin que seria, pero, naturalmente,
el trabajo bajo con los meses de invierno y los dias cortos. Rara vez habia una hora, a pesar
de eso, sin alguna clase de visita, y nunca se les permitia olvidar que ellos mantenian, como
podian decir, la tienda del mundo donde la clientela fluctuaba menos. Las estaciones
influian en ello, como influyen en los viajes, pero ninguna otra influencia, consideracion o
convulsion a que esté expuesta la poblacion del globo. Esta poblacion, nunca exactamente
en hordas simultaneas, pero en un flujo pleno, rapido y constante, pasaba a traves de su
molino de suave funcionamiento, y seguia adelante, a su manera ingenua, debidamente
impresionada y edificada en su variedad de grados. Gedge se entregd, con mucho ingenio y
animo, al intento de mantenerse en relacion con ello; teniendo incluso en ciertos momentos,
al principio, algunos atisbos de la oportunidad de que las impresiones reunidas, en tan rara
ocasion, de entrar en contacto con la mente de todos, resultarian tan interesantes como
cualquier otra cosa en ese sentido. Tipos, clases, nacionalidades, maneras, diversidades de
conducta, modos de ver, de sentir, de expresarse, pasarian ante él y, de un modo o de otro,
llegarian a ser para él la experiencia de un hombre que no habia viajado. Sus viajes habian
sido cortos y ahorrativos, pero la justicia poética, también, parecia inclinada a trabajar a su
favor poniéndole precisamente en el punto de Europa donde la confluencia de razas era
quiza mas densa. Esa teoria, en todo caso, le impulso a seguir adelante, obrando como una
ayuda durante el tiempo de sus preocupados comienzos Yy, en cierto modo, dorando -asi le
caracterizo el caso a su mujer- la pildora no muy atractiva de su rutina diaria. No habian
conocido a mucha gente, y su lista de visitas era corta, lo cual, una vez mas, hacia que fuera
justicia poética el hecho de que les visitaran en tal escala. Se vestian y se quedaban en casa,
estaban de servicio y recibian, y salvo en cuanto a ofrecer refrigerios -y Gedge opinaba que
acabaria por haber un buffet arrendado a una gran empresa-, su hospitalidad les habria
hecho tan principescos como jamas haya podido hacer la mera hospitalidad. Asi se
lanzaron, y fue interesante, y después de estar a punto de desplomarse de fatiga, al
principio, emergieron con buen resuello y tan firmes de piernas como si hubieran pasado
unas vacaciones en los Alpes. Esta experiencia, opinaba Gedge, también representaba,
como ganancia, un analogo curtido del espiritu, con lo que él queria decir un cierto dominio

de paciencia impenetrable.



La paciencia era necesaria para un aspecto determinado de su prueba que, para cuando
volvio a estar con ellos la época mas animada, se habia destacado como el mas marcado, el
asumir sin limites ciertas veracidades y santidades, la santidad en general de la leyenda con
que llegaban todos. Ciertamente, él estaba bien preparado para salir a su encuentro, y daba
todo lo que tenia, pero algunas veces tenia la sensacion de que a sus peregrinos les ofendia
vagamente que no les sirviera su manjar con una cuchara mas grande. Una irritacion habia
empezado a grufiir en él durante los meses relativamente ociosos del invierno cuando un
peregrino se presentaba solo. El piadoso individuo, atendido durante su media hora, a veces
habia parecido ofrecerle una promesa de entretenimiento o algo parecido a una relacion
personal: esto volvia a compensar las pocas visitas agradables que habia recibido en el
transcurso de una vida casi vacia de placeres sociales. A veces le gustaba la persona, la
cara, el modo de hablar; un hombre educado, un caballero, no uno del rebafio; una mujer
con gracia, vaga, casual, sin darse cuenta de él, pero haciéndole preguntarse quién era ella,
mientras revoloteaba en torno. Esas oportunidades representaban para €l leves anhelos y
ligeros sofocos; incluso, obraban en él de un modo especial y extraordinario. Le habria
gustado hablar con tales compafiias dispersas, hablar con ellos realmente, hablar con ellos
como podria haber hablado si les hubiera encontrado donde no les podia encontrar -en una
cena, en el «mundo», en una visita en una casa de campo-. Entonces podria haber dicho -
siempre sobre el santuario y el idolo- cosas que ahora no podia decir. La forma en que
sintid por primera vez esa irritacion fue al sentirse obligado a decirles -al visitante aislado,
incluso cuando era simpatico, tanto como al grupo pasmado- esas cosas determinadas, una
temible docena, mas o0 menos, que ellos esperaban. Si habia llegado a caracterizar asi esas
cosas como temibles, el motivo toca el punto mismo que, dandole vueltas a todo durante
algun tiempo, él no dejaba de esquivar, sin encararse con él y tratando de ignorarlo. El
punto era que estaba en camino de convertirse en dos personas muy diferentes, la publica y
la privada, y sin embargo, que habria de arreglarselas de algin modo para que esas
personas vivieran juntas. Se estaba partiendo en dos mitades, inconfundiblemente, él que,
hubiera sido lo que hubiera sido, por lo menos siempre habia estado tan entero y, a su
manera, tan sélido. Una de las mitades, 0 quizas incluso una cuarta parte, puesto que la
particion prometia ser bastante desigual, era el custodio, el exhibidor, el sacerdote del idolo;

la otra pieza era el pobre hombre honrado y sin exito que siempre habia sido.



Habia momentos en que reconocia ese caracter primario como nunca hasta entonces; en
efecto, cuando temblaba ante la idea de que eso quiza tuviera en reserva alguna suprema
manifestacion de su identidad. Ese caracter era honrado, verdaderamente, solo por razon de

su posibilidad. Era pobre y sin éxito porque ahi estaba



precisamente a punto de refiir con su manera de ganarse el pan. Desde luego, la salvacion -
la salvacion del encargado del espectaculo- seria mantenerlo rigidamente en el borde; o sea,
no dejarlo ir mas alla ni en una pulgada. Podria contar con ello, se decia a si mismo, si no
hubiera publico, si no hubiera millares de personas pidiéndole aquello por lo que le
pagaban. Veia acercarse el escenario en que le afectarian esos millares de personas -y
quizés aun mas el individuo que lo tomaba en serio- como si vinieran realmente a ver si se
ganaba el sueldo. (No empezaria pronto a antojarsele que estaban en alianza con la
Corporacion, practicamente delegados por ésta -a la que, sin duda, se le habia dado una
sospecha ya encendida- para inspeccionar e informar sus observaciones? Asi fue como se
desplom6 con el solitario peregrino que le llevé a sus primeros analisis de corazon, se
desplomo6 en cuanto a la valentia requerida para poner sordina a las criticas a su fe. Lo que
mas querian todos ellos era sentir que todo estaba «igual que estaba»; s6lo el choque de
tener que renunciar a esa vision era mayor de lo que nadie podria soportar sin apoyo. Los
malos momentos eran en el piso de arriba, en el Cuarto del Nacimiento, pues ahi las fuerzas
que apremiaban en el mismo borde asumian una intensidad atroz. La mera expresion de la
mirada, crédula ante todo, omnivora y discretamente humedecida en ese trance, con la que
muchas personas miraban pasmadamente alrededor, podria acabar por hacerle dificil el
permanecer debidamente cortés. A menudo venian en parejas, a veces uno de ellos habia
estado alli antes, y entonces se lo explicaba el uno al otro. En ese caso, nunca les corregia;
escuchaba por la leccidén de escuchar; tras de lo cual observaba a su mujer que lo que
aprendia no tenia fin. Veia que si realmente alguna vez se desplomaba, seria con ella con
quien empezaria. Le habia lanzado bastantes insinuaciones y alusiones, pero ella estaba tan
inflamada de admiracion que o no las notaba o fingia no entender.

La mayor complicacion era que, con el regreso de la primavera y el aumento de publico, los
servicios de ella eran mas necesarios. Ella se ponia en campafia con él, desde muy pronto;
estaba presente con el grupo de arriba mientras él no perdia de vista, y sobre todo de oido,
al grupo de abajo; y, ¢,como podia saber él, se preguntaba, lo que ella les diria y lo que ella
les consentiria a Ellos que dijeran -0 mejor dicho, que creyeran, los pobres desgraciados-,
mientras estaba lejos de su dominio? Un dia u otro, sin tardar mucho, no podia menos de
pensar €l, tenia que plantearle el asunto, el asunto, esto es, de la moralidad de su empleo.

La moralidad de las mujeres era muy especial, sobre eso él iba viendo mas claro. La



concepciodn que Isabel tenia de su cargo era custodiar y enriquecer la leyenda. La leyenda
ya era muy seductora, pero ¢para que estaba ella alli sino para hacerla ain mas?
Ciertamente no estaba alli para enfriar ninguna piedad natural. Si estaba en duda -si era
figuracion suya, como diria el vulgo- que EI hubiera nacido en el Cuarto del Nacimiento,
¢donde estaba el valor de los seis peniques que cobraban? ;Ddnde la equivalencia que se
habian comprometido a proporcionar? «Ah, si, ya lo creo, por aqui precisamente», y tenia
que golpear el lugar con el pie. «;Cambiado? Bueno, no, salvo unos pocos detalles sin
importancia; ustedes ven el sitio y ¢no es ése el encanto? exactamente tal como lo vio EL.
Muy pobre y sencillo, sin duda; pero por eso mismo es tan notable.» EI no queria oirla, y
sin embargo no queria dejarle rienda suelta; no queria crear dificultades ni quitarle el pan
de la boca. Pero, sin embargo, tenia que darle un aviso antes de que llegaran demasiado
lejos. Asi fue como se lo dijo, una noche de junio; la concurrencia, con el buen tiempo,
habia sido Ultimamente especialmente grande, y la multitud, durante todo el dia, se habia
cebado debidamente con el relato.

-Ya sabes, no debemos ir demasiado lejos.

Lo curioso era gque ella ahora habia dejado incluso de darse cuenta de lo que lo turbaba a él:
ella estaba lanzada en su propia carrera.

-¢;Demasiado lejos para qué?

-Para salvar nuestras almas inmortales. Carifio mio, no debemos decirles demasiadas
mentiras.

Ella le miré con tremendo reproche.

-Ah, vamos, ¢ya vuelves a empezar con eso?

-Nunca he empezado; no queria preocuparte. Pero, ya sabes, no sabemos nada de eso. -Y
luego, mientras ella le miraba pasmada, sofocandose-: De que El haya nacido ahi arriba. De
nada, realmente. Ni el mas pequefio jiron que, en cualquier otro sentido, pudiera pesar
como prueba. Asi que no se lo restriegues tanto.

-¢Que se lo restriegue como?

-Que El nacid... -Pero, al mirarle a la cara, no hizo mas que suspirar-. jAh, vaya, vaya!

-¢No crees -replicd ella, tajante- que El nacié en algin sitio?

El vacilo; era todo un edificio que sacudir:



-Bueno, no sabemos. Hay muy poco que saber. El borro sus huellas como no lo ha hecho
nunca ningdn otro ser humano.

Ella estaba todavia en su vestimenta pdblica y no se habia quitado los guantes que se
empefiaba en llevar como



parte de ese uniforme: recordaba como los llevaba la encargada del castillo de la Frontera,
toda frufris a la que habia empezado a tomar por modelo. Parecia oficial y ligeramente
distante.

-Borrar sus huellas. Ha tenido que existir. ¢ Tenemos que renunciar a eso?

-No, no te pido que renuncies a eso todavia. Pero hay muy poco en qué basarse.

-¢ Y eso es lo que tengo que decirles a Ellos a cambio de todo?

Gedge aguard6, dando vueltas. El lugar estaba doblemente silencioso después del estrépito
del dia, y el anochecer de verano reposaba sobre él como una bendicién, haciéndolo blando
y dulce, en su poco de solemnidad y antigiiedad. Era bueno estar alli, y seria bueno
quedarse. Al mismo tiempo, habia algo incalculable en el efecto que esa gran densidad de
multitud tenia en sus nervios. Era una actitud que no tenia nada que ver con grados y
matices, la actitud de quererlo todo o nada. Y no se podia llegar a un acuerdo con ello. S6lo
se podia hacer eso con amigos, y aun eso s6lo en casos en que uno estuviera seguro de que
los amigos no iban a traicionarle a uno.

-¢No podrias adoptar -contesté por fin- un método ligeramente mas discreto? Lo que
podemos decir es que se han dicho cosas; eso es lo Unico que tenemos que ver con ello
nosotros. «;Y es éste realmente -donde clavan sus paraguas en el suelo- el lugar mismo
donde El nacié?» «Asi se ha dicho que es, desde hace mucho tiempo.» ¢(No podria uno
hacerles frente a Ellos de algtin modo asi, para ser un poco decentes?

Ella le miré muy fijamente:

-¢Es asi como les haces frente?

-No, yo he seguido mintiendo, sin escripulo, sin vergiienza.

-Entonces, ¢por qué me quieres hacer cambiar?

-Porque me ha parecido que, como verdaderos compafieros, podriamos arreglarlo un poco
juntos.

Eso no era muy fuerte, se dio cuenta, plantado ante ella con las manos en los bolsillos, y le
parecio aun mas débil después de mirarle ella unos momentos.

-Morris Gedge, tengo el propésito de ser tu verdadera compariera, y he venido aqui para
guedarme. Eso es lo unico que tengo que decir. -No era asi, sin embargo, pues acabd por
afiadir-: Mas vale que pruebes ti mismo y veas. Renuncia al lugar, renuncia a la historia,

con sélo una mirada y... bueno, te dejaria unos nueve dias. Entonces verias.



-El fingio inocencia, para ganar tiempo:

-, Tan mal lo tomarian?- Y luego, como ella no decia nada: -;Se volverian contra mi para
destrozarme? ;Me harian pedazos?

Pero ella no lo queria tomar a broma:

-Sencillamente, no lo aceptarian.

-No, no lo aceptarian. Eso es lo que digo yo. No lo aceptaran.

-Mas valdria -siguio ella- que empezaras con Grant Jackson. Pero ni siquiera eso es
necesario. Le llegaria a él, le llegaria a la Corporacién, como un incendio.

-Ya veo -dijo el pobre Gedge. Y, en efecto, por el momento, veia, mientras que su
compafiera explotaba lo que creia su éxito.

-¢Consideras que todo es un fraude?

-Bueno, te concedo que hubo alguien. Pero los detalles no son nada. Faltan las conexiones.
Las pruebas -en especial sobre ese cuarto de arriba, que por si mismo es nuestra «Santa
Casa»- no son nada. Todo esto fue hace tantisimo tiempo. -Y volvio a darse cuenta de que
sonaba débil-: Claro que fue hace tantisimo tiempo; eso es lo bonito y lo interesante. Diselo
a Ellos, diles -continuo- que las pruebas no son nada, y yo les diré algo diferente.

Hablaba con tal empefio que el rostro de él parecié mostrar una pregunta, a la que ella
estuvo a punto de replicar:

-Yo les diré que ta eres un...

Pero se detuvo, cambiandolo:

-Les diré exactamente lo contrario. Y averiguaré lo que dices (no me llevara mucho tiempo)
para hacerlo asi. Si les contamos diferentes historias, eso quizé nos salve.

-Ya veo lo que quieres decir. Quiza, como rareza, tendria éxito por curiosidad. Podria
convertirse en una atraccion. Sin embargo, ellos quieren grandes masas. -Y la miro
tristemente-: TU no eres mas que uno de Ellos.

-Si se trata de no ser mas que uno de ellos para tenerle carifio —respondio ella-, entonces si
que lo soy, y no estoy avergonzada de mi compaiiia.

-¢ Tenerle carifio a qué? -dijo Morris Gedge.

-Tenerle carifio a pensar que El nacio aqui.



-Piensas demasiado. Es malo para ti. -Se apart6 de ella con su gemido cronico.
Pero no perdio lo que ella le gritd en su seguimiento:
-Me niego a dejar caer este lugar.
Y, en efecto, ¢qué cabia decir? Ellos estaban alli para mantenerlo en alto.

5
Ello mantuvo en alto durante el verano, pero con la més extrafia conciencia, a veces, de la
falta de proporcion entre su colera secreta y el animo de aquellos de quienes provenia la
friccion. Se decia a si mismo -tan herida como habia llegado a estar su sensibilidad- que
Ellos eran gregariamente feroces al mismo tiempo que él les veia como mansos uno a uno.
Se decia que Ellos eran mansos solo porque él lo era -se lisonjeaba de serlo asi
divinamente, considerando lo que podria ser; y que, como le habia avisado su mujer, muy
pronto sabria las consecuencias si se apartara un pelo de la linea que le estaba trazada-. Esa
era la estupidez colectiva; que fuera capaz de convertirse, en un momento, a la vez en una
ofensa general y particular. Puesto que el menor aliento de discriminacién le haria ser
expulsado sin misericordia, era absurdo, reflexionaba él, hablar de su incomodidad como
algo ligero. Estaba amordazado, estaba aguijoneado, como a veces sin duda dejaba ver, ante
grupos omnivoros, en una extrafia mirada silenciosa y fulgurante. Le expulsarian de su
empleo también por eso, si no andaba con cuidado; por tanto, ¢no era de hecho ferocidad
que uno no pudiese siquiera refrenar la lengua? No le dejarian marchar a uno en silencio: se
empefiaban en que uno se comprometiera. Era la libra de carne: la obtendrian, asi sangrara
él bajo la chaqueta. Pero una prodigiosa paz, por excepcion, cayé sobre él una tarde a fines
de agosto. La presion, como de costumbre, habia sido alta, pero habia disminuido al caer el
dia, y el sitio quedd vacio antes de la hora de cerrar. Entonces fue cuando, a pocos minutos
de esa hora, se presentaron un par de peregrinos a quienes, en circunstancias ordinarias, €l
les habria hecho notar que, sintiéndolo mucho, era demasiado tarde. Después se preguntaria
por qué, a la vista de los visitantes -un caballero y una sefiora, atractivos y mas bien
jovenes-, las circunstancias no le habian parecido ordinarias; fue sin duda por algo mas bien
sutil e indecible, algo, por ejemplo, en el tono del joven, o en la luz de sus 0jos, después de

oir la advertencia sobre la hora.



-Si, ya sabemos que es tarde, pero me temo que es precisamente por eso. Teniamos ganas
mas bien de evitar la multitud... como supongo que ustedes mismos tienen ahora, y jfue
realmente por la probabilidad de encontrarles solos!

Esas cosas las dijo el joven antes de estar propiamente admitido, y eran palabras que podia
haber dicho cualquiera que no se hubiera tomado la molestia de ser puntual o que deseara,
cayendo en gracia, hacerse abrir la puerta. Gedge incluso adivind la sensacion que podia
acechar en ellos, la sugerencia de una propina especial si habia flexibilidad. No se admitian
propinas en el Lugar del Nacimiento, y €l a menudo se lo habia agradecido a su estrella;
habia sélo el honorario que se cobraba y nada mas; todo lo demas era indebido, para alivio
de la palma de una mano no formada por la naturaleza para hacerse cuchara. Pero a pesar
de todo, a pesar especialmente del tintineo casi audible de los soberanos del caballero, que
en otro caso podian haber sido exactamente lo que le dejara fuera, acab6 por encontrarse en
el Cuarto del Nacimiento, un acceso que habia concedido con gracia, casi tratandolo como
personal y privado. La razon... bueno, la razon habria estado, de estar en alguna parte, en
algo de persuasion natural por parte de la pareja, a no ser que mas bien hubiera estado en el
modo como el joven, una vez que entr6 en el Lugar, se enfrentd con la expresion del rostro
del custodio, la mir6 por un momento y parecio desear sondearla. Que eran americanos
resulté en seguida claro, y Gedge casi habria podido decir de qué tipo: habia llegado al
punto de distinguir qué tipos, aunque la dificultad ahora habria podido ser que el caso que
tenia delante era raro. Lo vio, en efecto, de repente, a la luz del dorado atardecer campestre,
que les llegaba a través de viejas ventanas bajas, 1o vio con un acceso de sentimiento,
inesperado y sofocado, que le hizo desear, durante un momento, conservarlo ante él como
un caso de felicidad desordenada. Le hizo sentirse viejo, desastrado, pobre, pero no por eso
lo observd con menos intensidad. Tenian fortuna por su familia, y mucha segin pudo
parecer a Morris Gedge, y, desde luego, se habian casado hacia poco; el marido, de rostro
liso y blando, pero decidido y fino, varios aflos mayor que su mujer y la mujer, delicada e
irregular, pero inexorablemente bonita. No se sabia por qué, el mundo era de ellos: a la
persona que recibia los seis peniques en el Lugar del Nacimiento le dieron una sensacion
del alto lujo de la libertad como jamas la habia tenido. La cosa era que el mundo era suyo
no simplemente porque tuvieran dinero -€él habia visto bastante gente rica-, sino porgue, en

un grado supremo, podian pensar y sentir y decir lo que les gustara. Tenian una naturaleza y



una cultura, una tradicion, una facilidad de cierto tipo -y todo eso producia en ellos un

efecto de



auténtica belleza-, lo cual daba una luz a su libertad y una facilidad a su tono. Esas cosas,
ademas, no sufrian nada por el hecho de que, por casualidad, fueran de luto; probablemente
lo vestian por algin padre opulento recientemente fallecido, o alguna madre delicada que
sin duda habria sido parte de la fuente de esa belleza, y a Gedge, en el crepdsculo que se
espesaba y en su extrafia crisis le hizo la impresion de ser el uniforme mismo de su
distincion.

No podria haber dicho después bien por qué pasos se alcanzo el punto, pero al cabo de
cinco minutos habia llegado a ser una parte de su presencia en el Cuarto del Nacimiento,
una parte del aire del joven, una parte del encanto del momento, y una parte, sobre todo, de
una extrafia sensacion en su interior de «jAhora o nuncal!», el hecho de que Gedge de
repente, con excitacion, se dejé ir. No habia tenido clara conciencia de derivar hacia ello;
para eso, habia tenido simplemente demasiada conciencia de pensar qué diferentes, en todo
su alcance, eran aquella pareja unida de otra pareja unida que conociera. Eran todo lo que €l
y su mujer no eran: ésa fue, al principio, mas que nada, la leccién de su conversacion. Miles
de parejas de quienes eso mismo era cierto habian pasado sin duda ante él, pero ninguna de
quien eso fuera cierto con una intensidad tan apremiante (contundente). Y ello por su
trascendente libertad; eso era a lo que él vio que se referia todo, al cabo de cinco minutos.
El marido habia estado alli hacia algin tiempo, y habia obtenido su impresion, que ahora
deseaba que su mujer compartiera. Pero Gedge pudo ver que ya no se la habia ocultado a
ella. Una grata ironia, en resumen, parecia saborear nuestro amigo en el aire; €l, que todavia
no se habia sentido libre de saborear la suya propia.

-Me parece que usted no estaba aqui hace cuatro afios. -Eso era lo que el joven habia
empezado por observar. A Gedge le gustd que se acordara, le gustd que le hablara
francamente; tanto mas cuanto que él no le habia ofrecido introduccion, como quien dice.
El les habia dejado mirar por ahi, en el piso de abajo y luego les habia llevado arriba, pero
sin palabras, sin la habitual salmodia del exhibidor, que le habria dado miedo. Los
visitantes no lo pedian; el joven le habia quitado por si mismo de las manos el asunto,
dejando caer unas cuantas observaciones sueltas dirigidas a la joven. Lo que le parecid a
Gedge, extrafiamente, es que esas observaciones no carecian de consideracion hacia él;
habia oido otras, tanto del tipo pedante como del grosero, que podrian haberse considerado

asi. Y como el joven no habia tenido ayuda para reconocer que él era nuevo, eso empezé ya



a formar un terreno comun para ellos. El terreno se hizo inmenso cuando el visitante afadio
al fin con una sonrisa:

-Habia una buena sefiora, recuerdo, que tenia muchas cosas que decir.

Fue la sonrisa del caballero la que lo hizo; alli estaba la ironia.

-Ah, se han dicho muchas cosas.

Ya la mirada de Gedge a su interlocutor mostré su sensacion de ser sondeado. Era
extraordinario, desde luego, que un completo desconocido hubiera adivinado la congoja de
su espiritu, hubiera captado el fulgor de su comentario interior. Eso probablemente, a su
pesar, se le escapd por sus pobres 0jos ancianos.

-Muchas de esas cosas, en sitios como éste -se 0yd a si mismo afiadir-, por supuesto que se
dicen muy irresponsablemente.

iSitios como éste! Pestafied ante esas palabras tan pronto como las pronuncié. No hubo
pestafieo, sin embargo, por parte de sus agradables acompariantes.

-Exactamente; todo el asunto se convierte en una especie de convencién rigida, ufana,
como una murieca sagrada muy arreglada en una iglesia espafiola, que uno es un monstruo
si la toca.

-Un monstruo -dijo Gedge, mirandole a los 0jos.

El joven sonrid, pero le parecié a Gedge que le miraba con mayor fijeza.

-Un blasfemo.

-Un blasfemo.

Parecia que a su visitante le sentaba bien; ciertamente le miraba con mas fijeza. Aun
distante, estaba interesado; por lo menos estaba divertido.

-¢Entonces usted no afirma, o por lo menos usted no se empefia...? Quiero decir usted
personalmente.

Tenia una identidad para él, notd Gedge, que no podia haber tenido para un britanico; en
seguida sintié el impulso de testimoniar que se daba cuenta:

-No me empefio para usted.

El joven se ri6:

-Realmente... le aseguro, si me permite... que no serviria. Estoy demasiado interesado.
-¢Quieres decir -preguntd su mujer, en tono ligero, en... mm... en echarlo abajo? Eso es lo

que me has dicho.



-¢Le ha dicho a usted -intervino Gedge, aunque temblando un poco- que le gustaria echarlo
abajo?

Ella, con su libre dulzura, se encar0 a esa apelacion directa con mucho encanto.



-iAh, quiza no el edificio!

-Bueno. Ya ve que vivimos en él... quiero decir, nosotros.

El marido se habia reido, pero ahora habia dejado tan completamente de mirar a su
alrededor que no parecia quedarle sino hablar abiertamente con el custodio.

-Estoy interesado -explico- en lo que me parece que es lo interesante, o, en todo caso, lo
que atormenta eternamente. El hecho de lo abismalmente poco que sabemos, en proporcion.
-¢En proporcion a qué? -preguntd su compafiera.

-Bueno, a lo que debia haber... a lo que de hecho hay... para preguntarse sobre ello. -Ese es
el interés; es inmenso-. Se nos escapa como un ladrén de noche, llevandose... bueno,
llevandoselo todo. Y la gente pretende capturarle como un canario que se ha volado, sobre
el que se puede cerrar la mano y volverle a traer. EI no volverd; no volvera. iEl no es -se rid
el joven- tan tonto! Eso le hace ser el mas feliz de los grandes hombres.

Habia empezado hablando a su mujer, pero habia acabado, con su dominio amistoso,
tranquilo, indescriptible, dirigiéndose a Gedge —el pobre Gedge, que contenia el aliento y,
del modo mas inesperado, sentia que nunca habia estado en tan buena sociedad-. La joven
esposa, que mientras tanto habia seguido por su parte mirando por ahi, suspiré o ri6 -Gedge
no podria haber dicho qué- su pequefia respuesta a esas observaciones:

-Es bastante lastima, ya ve, que El no esté aqui. Quiero decir, como Goethe en Weimar.
Porque Goethe si que estad en Weimar.

-Si, querida mia, esa es la mala suerte de Goethe. Ahi estd pegado. Este hombre no esta en
ninguna parte. Te desafio a que le cojas.

-¢Por qué no decir, bellamente -se ri6 la joven-, que, como el viento, esta en todas partes?
No era desde luego el tono de discusion, era el tono de broma, aunque de la broma mejor,
segun le parecia percibir a Gedge, y mas de su estimacién, que jamas habia escuchado; y
por eso precisamente el joven pudo continuar sin irritacion, respondiendo a su mujer, pero
aun con miradas para su acompafante:

-iQue me ahorquen si El esta aqui!

Era casi como si se dejara llevar, esto es, impresionado y mas bien sujeto, por la situacion
inalterada de su acompafante, que ellos no habian pretendido alterar, pero que de repente
presentaba su interés y quiza incluso proyectaba su luz. El caballero no sabia, Gedge se

diria luego a si mismo, cémo aquel hipdcrita estaba todo temblando por dentro, como le



parecia que le echaban literalmente por la cabeza su destino. Ciertamente, por el momento,
temblaba demasiado para hablar; por abyecto que fuera no queria que su voz tuviera el
absurdo de un temblor. Y la joven -jencantadora criatura!- aun tuvo otra palabra. Fue para
el guardian del lugar, y ella la hizo, a su manera, deliciosa. Se habian quedado en el Sancta
Sanctorum, y ella habia mirado durante un rato el extrafio viejo pavimento, con un aire
contrito lo suficientemente marcado como para ser bonito.

-Entonces, si dices que no fue en este cuarto donde El nacid... bueno, ¢para qué sirve?
-¢Para qué sirve qué? -preguntd su marido-. ¢Quieres decir para qué sirve que vengamos
aqui? Bueno, el sitio es encantador por si mismo. Y también es interesante -afiadid para
Gedge-, saber cdmo siguen ustedes.

Gedge le mir6 un momento en silencio, pero respondié primero a la joven. jSi la pobre
Isabel, pensaba, hubiera podido ser asi! No en cuanto a juventud, belleza, arreglo del pelo o
gracia pintoresca del sombrero; esas cosas no le importaban, sino en cuanto a simpatia,
facilidad, y ese distanciamiento, ligero y perceptivo, pero nada barato.

-No digo que no fuera... pero no digo que fuera.

-Ah, pero eso -replico ella-, ¢no viene a ser lo mismo? ;Y no quieren ver Ellos también
ddnde cenaba y donde tomaba el té?

-Lo quieren todo -dijo Morris Gedge-. Quieren ver donde colgaba el sombrero y donde
guardaba las botas y donde hervia el puchero su madre.

-Pero, ¢y si usted no se lo ensefia...?

-Me lo ensefian ellos. Esta en todos sus libritos.

-¢Quiere decir -pregunto el marido-, que usted no tiene mas que refrenar la lengua?

-Eso intento -dijo Gedge.

-Bueno -sonrio el visitante-. Ya veo que sabe.

Gedge vacilo:

-No sé.

-Ah, bueno -dijo su amigo-, ;que importa?

-Si que hablo -continud él-. A veces, no puedo no hablar.

-Entonces ¢cdémo se las arregla?



Gedge le mir6 mas abyectamente, segun sentia él mismo, de lo que jaméas habia mirado a
nadie, incluso a Isabel cuando le asustaba:

-No me las arreglo. Hablo -dijo-, puesto que he hablado con usted.

-iAh, nosotros no le vamos a hacer dafio! -ri¢ el joven tranquilizandole.

El crepusculo, mientras tanto, se habia espesado sensiblemente; tocaba la visita a su fin.
Salieron juntos del cuarto de arriba y bajaron por la estrecha escalera. Las palabras recién
intercambiadas quizas habian producido un cohibimiento que la joven, con gracia, sintio
impulsos de disipar.

-Se preguntara usted por qué hemos venido.

Y fue, para Gedge, la primera nota de un mayor cohibimiento, como si hubiera oido
claramente que eso hacia que la mano del marido empezara a hurgar en su bolsillo lleno. El
marido también se demoraba un poco cohibido.

-Bueno, nos gusta tal como esta. Siempre hay algo.

Con eso, se acercaron a la puerta de salida.

-, Qué es lo que hay, por favor? -preguntd Morris Gedge, ain sin abrir la puerta, como si
deseara retener a la pareja dentro y dandose cuenta, s6lo por un momento después de
hablar, de que su pregunta sonaba de un modo demasiado temible para el joven. Este
personaje se preguntaba, pero temia, y evidentemente llevaba varios minutos preguntandose
a si mismo, de modo que, con su preocupacién, las palabras del custodio habian significado
para é€l, inevitablemente: «;Qué es lo que hay, por favor, para mi?» Gedge ya sabia,
ademas, que no le detenia a tiempo. Habia hecho su pregunta para mostrar que él tampoco
tenia miedo, y en consecuencia debia tener un lamentable aire de aguardar, como después
reflexionaria.

El visitante extendio la mano:

-¢Espero poder tomarme la libertad...?

Lo que ocurrié después, nuestro amigo apenas lo supo, pues cay6 en una ligera confusion,
la confusion de un extrafio fulgor de oro; un soberano que le lanzaban por las buenas; de un
rapido, casi violento movimiento por su parte, que, para empeorar el asunto, pudo mandar
el dinero rodando por el suelo; y luego de sefialados rubores en todos, produciendo incluso,
a su vez, y mas bien extrafiamente y con mucha rapidez, un aumento en su comunion. Era

como si el joven le hubiera ofrecido dinero para compensarle por haberle arrastrado



adelante, como quien dice, y luego, al percibir el error, pero estimandole mas por su
rechazo, hubiera querido borrar ese agravamiento de su error original. Lo hizo asi,
finalmente, mientras Gedge mantenia abierta la puerta, diciendo lo mejor que supo, y
diciéndolo con franqueza y alegria:

-iPor suerte eso no afecta en nada a la obra!

La pequena calle pueblerina, callada y vacia en el ocaso de verano, se extendia a derecha e
izquierda, con alguna que otra casa con altillos y vigas de madera, y parecia por las buenas
haberse despejado para estar de acuerdo con el vacio historico sobre el que nuestros amigos
se miraron, deteniéndose un instante a conversar. La joven esposa, mas bien, miré por un
momento todo lo que no se podia ver, y luego, antes que Gedge hubiera encontrado
respuesta a la observacion de su marido, lanzd, evidentemente con &nimo de conciliacién,
una pequefia pregunta propia que tratd de hacer seria.

-¢Es nuestra desgraciada ignorancia a lo que no afecta, quieres decir?

-Desgraciada o afortunada, asi me gusta -dijo el marido-. The play's the thing, la comedia es
la realidad. Dejemos solo al autor.

Gedge, con la llave en el indice se apoyaba en la jamba, contemplando la estipida callecita,
y lamentaba verles ir: parecian abandonarle.

-Eso es exactamente lo que Ellos no quieren hacer... no dejarme hacerlo. Eso es lo Unico
que yo quiero... dejar solo al autor. Practicamente se daba cuenta de que llegaba al final de
su oportunidad; no hay autor; quiero decir, para que tratemos con él. Ahi estan todos los
inmortales... en la obra; pero no hay nadie mas.

-Si -dijo el joven-, a eso es a lo que se va a parar. Para aclarar el asunto, no deberia haber
tal persona.

-Como dice usted -replic Gedge-, a eso es a lo que se va a parar. No hay tal persona.

El aire del atardecer escuchaba, en el silencio tibio y denso del campo, mientras resono la
pequefia exclamacion de la esposa:

-Pero ¢no hubo...?

-Hubo alguien -dijo Gedge-, apoyado en la jamba. Pero le han matado Ellos. Y, muerto

como esta le conservan en pie, lo vuelven a hacer una vez y otra, le matan todos los dias.



Se daba cuenta de que lo decia tan sombriamente -mas de lo que deseaba- que sus
acompafantes intercambiaron una mirada y aun quiza pusieron cara de que le consideraban

extravagante. Esa era realmente la



cara que Isabel le habia avisado que todos los demas pondrian si les hablaba a Ellos como
le hablaba a ella. Sin embargo, le gustd, a pesar de eso, oir cdmo sonaria cuando le
declararan incapaz por deterioro del cerebro.
-Entonces, si no hay autor, si no hay nada que decir salvo que no hay nadie -pregunto
sonrientemente la mujer-, ¢por qué razon deberia haber un edificio?
-No deberia -dijo Morris Gedge.
Decididamente, si, afecto al joven:
-iAh, bueno, fijese que no digo que lo tengan que echar abajo!
-Entonces, ¢a dénde irian ustedes? -les preguntd dulcemente su acompariante.
-Eso es lo que pregunta mi mujer -contestdé Gedge.
-jPues entonces consérvelo, consérvelo! Y el marido extendio la mano.
-Eso es lo que dice mi mujer -continué Gedge, estrechandole la mano.
La joven, encantadora criatura, emuld al otro visitante, ofreciendo su apreton de manos a su
notable amigo.
-Entonces haga caso a su mujer.
El pobre hombre la mir6 gravemente:
-iSi que lo haria si fuera una esposa como usted!

6
De todos modos, para él eso significd una gran diferencia; le dio un impulso extraordinario,
de modo que fue cierto dulce regusto de su libertad lo que pudo sospecharse que, un par de
meses después, ayuddé a producirle otra aventura, realmente mas considerable. Era un
extrafio modo de pensarlo, pero, para su imaginacion, habia estado durante veinte minutos
en buena sociedad, siendo ése el término que mejor describia, para él, la compafia de gente
a quien no tenia que decirle estupideces, segin lo expreso luego. Era su derecho a la
sociedad lo que habia afirmado a su manera indudablemente torpe; y la dificultad estaba en
que, una vez que lo habia afirmado, ya no podia retirar esa afirmacion. Pocas cosas le
habian pasado en la vida, esto es, pocas cosas que fueran agradables, pero al menos ésta si,
y €l no estaba hecho de manera que pudiera continuar adelante como si no hubiera ocurrido
eso. Fue el continuar adelante como si hubiera ocurrido, sin embargo, lo que le llevo a la
situacion inconfundiblemente marcada por una visita de Grant-Jackson, un atardecer a

finales de octubre. Esa habia sido la hora de la visita de los jovenes americanos. Cada dia,



cuando llegaba esa hora, algo del hondo latido de aquello, el secreto de su éxito, volvia a
despertar; pero las dos ocasiones, en realidad, sélo se relacionaban por ser tan intensamente
opuestas. El secreto habia sido un éxito en cuanto que no habia dicho nada de él a Isabel,
que, ocupada en su propio terreno mientras duré aquello, no habia oido llegar a los
visitantes ni les habia visto marcharse. Por otro lado, no habia tenido mucho éxito en
cuanto a guardarse de revelaciones indirectas. Habia en el mundo dos personas, por lo
menos, que sentian igual que él; habia personas, también, que le habian tratado
benignamente, con tanta sensibilidad, que habian estado dispuestas, en realidad, a rebosar
en dones como sefial de ello, y, aunque ahora se habian alejado por el espacio, seguian con
él en espiritu lo suficiente como para hacerle jugar, como quien dice, con la sensacion de
que le comprendian. Eso, a su vez, como se daba cuenta muy bien él mismo, le hizo un
poco temerario, de modo que, en su reaccion ante la glotoneria del publico por datos falsos,
que le habia atormentado desde el principio, cayd en la costumbre de navegar, como habria
dicho él, demasiado cerca del viento, o, dicho de otro modo -todo ello en presencia del
pueblo-, de lavarse las manos respecto a la leyenda. Habia cruzado la linea: lo sabia; se
habia salido de quicio... Ellos le empujaron a ello; él, en una sucesion de profanaciones que
no pudo dominar, reemplazé una actitud que no podia entenderse por una actitud que
demasiado evidentemente si habia sido entendida.

Desde luego, ésa era la linea mas franca, s6lo que él no la habia tomado, jay!, en cuanto
franqueza; realmente, no la habia tomado en lo mas minimo, sino que simplemente se habia
visto cogido y dominado por ella, arrojado por su destino contra las paredes engalanadas
del templo, muy a la manera de un sacerdote poseido hasta el exceso por el dios, 0, mas
vulgarmente, como un toro ciego en una tienda de porcelana; un animal con el que se
comparaba a menudo. Se habia dejado ir fatalmente, dicho claramente, s6lo por irritacion,
por colera, al no tener, en su situacion, nada que ver con la franqueza; un lujo reservado
para situaciones muy diferentes. Siempre habia sido su opinion que se vivia para aprender;
él habia aprendido algo en cada hora de su vida, aunque la gente generalmente nunca lo
sabia, a pesar de que casi siempre eso habia sido ¢no es verdad? a costa de alguien. Lo que
ahora estaba continuamente aprendiendo era el sentido de una forma de palabras hasta
entonces tan vana, la famosa «falsa posicién» que a menudo habia ayudado a redondear una

frase. Uno usaba



los nombres de esa manera sin saber lo que valian; luego de repente, un buen dia, su
significado amargaba en la boca. Esa era una verdad que ocupaba la rumia de sus horas
junto al fuego, y se daba mucha cuenta de que un hombre quedaba al descubierto cuando
parecia perpetuamente que algo no iba de acuerdo con él. La cara que habia que poner en el
Lugar del Nacimiento era propiamente la cara beatifica, y una vez que la hubieran echado
de menos aquellos que la daban por supuesta, y que, claro esta, pagaban seis peniques por
ella -como el vino de mesa en la Francia provinciana, era compris-, se tenia la seguridad de
experimentar consecuencias por tal observacion.

Consecuencias, por tanto, era lo que Gedge estaba esperando, y lo que sabia, sobre todo,
que esperaba su mujer, que tomo cierto modo de estar sentada entonces como con el oido
tendido a una determinada llamada, a la puerta. No le observaba, no le seguia por la casa,
en las horas de publico, para espiarle en su traicion; y eso le podia conmover, aungue los
ojos desviados de ella le atravesaron mas que si los fijara en él. Ella expresaba su
desconfianza tan perfectamente por su manera de mostrar que confiaba, que él nunca se
sentia tan nervioso, nunca trataba tanto de mantenerse derecho, como cuando ella le dejaba
solo casi todo el tiempo. Cuando la multitud se espesaba y tenian necesidad de recibir
juntos, él trataba de escaparse cediéndole a ella lo mas posible la palabra. Cuando la gente
apelaba a él, él se volvia hacia ella, -con méas ceremonia de la apropiada a su relacion;
tampoco podia evitarlo si eso parecia irénico-, como hacia la persona mas interesada 0 mas
competente. En esos momentos se lisonjeaba de que nadie habria adivinado que ella era su
mujer; especialmente dado que, para hacerle justicia, ella recibia esos modales con una
valentia prodigiosamente sombria; sombria, esto es, para él, sombria por su ofensiva alegria
ante esa gente de &nimo sencillo. jLas tradiciones que ella sacaba para ellos, las conexiones
que desarrollaba, multiplicaba y bordaba respecto al lugar sagrado; las cosas, en resumen,
que decia y el modo estupendo como las decia! No le avergonzaba en absoluto, pues ¢por
qué deberia la virtud avergonzarse jamas? Era virtud, puesto que les ponia el pan en la
boca, mientras él, por su lado, se lo quitaba de la de ella. El habia visto a Grant-Jackson, en
el dia de octubre, en el mismo Lugar del Nacimiento, el lugar apropiado, claro, para tal
entrevista; y lo que ocurrié fue que, precisamente, cuando termind la escena y él volvio al
cuarto de estar, la pregunta que ella le hizo para informarse fue:

-¢Has decidido que me tengo que morir de hambre?



Hacia mucho tiempo que ella no le habia dicho nada tan directo, lo que era prueba de su
auténtica angustia; lo directo de la visita de Grant-Jackson, siguiendo a la ligerisima
sinuosidad de una cartita recibida poco antes de él, hizo que la tension se mostrara en lo que
era. Para entonces, realmente, sin embargo, él ya habia tomado su decision: los minutos
transcurridos entre su reaparicion junto al fuego del hogar doméstico y el haber visto
marcharse desde el otro umbral la ancha y bien vestida espalda de Grant-Jackson, la
espalda de un banquero y un patriota, aun siendo breves, le habian parecido supremamente
criticos. Formaban, como quien dice, el gozne de una puerta, esa puerta de hecho
entreabierta en cuanto a mostrarle su posible destino mas alla de ella, pero que, con su
mano apretando asi el pomo en un espasmo podria abrir del todo o bien cerrar en parte y del
todo. En el oscurecer de otofio, se quedd de pie en el pequefio museo que constituia el
vestibulo del templo, y alli, con un absorto empujén a la manivela de un torniquete, se dio
media vuelta. Los retratos de las paredes parecian observarle vagamente; en su augusta
presencia -mantenida sombriamente augusta por el momento, gracias a que Grant-Jackson
le refrend expresivamente cuando iba a aplicar una cerilla al vulgar gas- era donde el gran
hombre habia pronunciado, como si eso lo dijera todo, su:

«Ya sabe, mi querido amigo, realmente...» Se las habia arreglado con el especial tacto del
hombre gordo, siempre, siempre muy sutil, cuando habia tal tacto; le habia sacado el mejor
partido al tiempo, al lugar, al ambiente, a todas las pequefias admoniciones y simbolos
acumulados: encarado alli con su victima en el lugar que él aprovech6 para nombrarlo una
vez mas, para su piedad y patriotismo, como el méas sagrado de la tierra, le habia dado a
entender que, en primer lugar, estaba confundido en asombro y, en segundo lugar, que
esperaba que ahora bastara un solo aviso. Para no insistir demasiado ademas, en la cuestion
de la gratitud, quiso que su queja se apoyara, si hacia falta, solo en la cuestién del gusto.
iS6lo como materia de gusto...! Pero sin duda que no estaria obligado a continuar por ese
camino. El pobre Gedge desde luego habria lamentado seguir su indicacion, pues veia que
la alusion se referia precisamente al atroz gusto de la ingratitud. Cuando dijo que no queria
demorarse en lo que el afortunado ocupante del puesto le debia por la sélida batalla
combatida en su favor, sencillamente indicaba que si queria. Ese era su tacto, que, con todo
lo deméas que se habia mencionado en esa escena, como ayuda, fue realmente lo que

domino el terreno. En otro tiempo, Gedge no le podria haber dado bastante las gracias -



aunque consideraba que se las habia dado casi de sobra-, y desde entonces no habia pasado
nada, nada que él pudiera indicar de modo coherente u honroso. En resumen, desde el
momento en que le Ilamaban la atencion, no tenia causa que defender, y si, en su lugar,

mostraba sélo calidas lagrimas en sus



0jos, la mistica oscuridad del templo o bien impidi6 a su amigo que las viera o hizo posible
que las considerara como remordimiento. El se las sec6 con la base de sus huesudos
pulgares antes de entrar a ver a Isabel. Eso fue lo mas afortunado, ya que, a pesar de la
curiosidad de ella, inmediata y sefialada, no hizo méas que dar vueltas por la habitacion
mirandola fijamente. Luego se quedd un rato ante el fuego con las manos atras y los
faldones de la chaqueta separados, igual que una persona en posesion permanente. Fue una
indicacion que su mujer parecio recibir, pero sin embargo acabo por hacer otra pregunta:

-¢ Tienes inconveniente en decirme lo que te ha dicho?

-Me ha dicho: «Ya sabe, amigo mio, realmente...»

-, Y eso es todo?

-Practicamente. Excepto que soy una bestia ingrata.

-iBueno! -dijo ella, sin disentir.

-¢Quieres decir que lo soy?

-;Son ésas las palabras que us6 €l? -pregunto ella, con un escrapulo.

Gedge siguio6 pensando:

-Las palabras que uso6 fueron que yo echo a perder el Espectaculo y que eso les ha llegado a
Ellos por diversas fuentes.

-iComo lo sabria hasta un nifiito, por supuesto! -Y luego, como su marido no decia nada-:
¢Fueron ésas las palabras que us6?

-Exactamente. No podria haber usado otras mejores.

-¢ Lo llamé -pregunto la sefiora Gedge-, «el Espectaculo»?

-Claro que si. EI Mayor del Mundo.

Ella pestafied, mirandole fijamente; perpleja, pero s6lo un momento.

-Bueno, lo es.

-Entonces es algo -siguié Gedge- haber echado a perder eso. Pero —afiadio- ya lo he
recuperado.

-¢Quieres decir que te ha convencido?

-Quiero decir que estoy asustado.

-iPor fin, por fin! -exhal6 ella con gratitud.

-Ah, fue cosa facil. Fueron sélo dos palabras. Pero aqui estoy.

Ella le mird con cara mas suave.



-¢Y qué palabras?

-«Ya sabe usted, sefior Gedge, que eso no vale.» Eso fue todo. Pero fue el modo como las
dice un hombre asi.

-Me alegro, entonces -reconocié francamente la sefiora Gedge-, de que sea tal hombre.
¢Como pudiste pensar nunca que eso valiera?

-Bueno, fue mi sentido critico. No sabia que lo tenia, hasta que vinieron Ellos y
(poniéndome aqui) lo despertaron en mi. Entonces, como fuera, tenia que vivir con eso, ¢no
ves?: y me parecid sentir que, de un modo o de otro, dandole tiempo y a la larga, podria,
deberia quedar por encima de todo. Ahora, eso es, dice él, lo que no vale, sencillamente.
Asi que tengo que ponerlo (lo he puesto) debajo de todo.

-iUn sitio muy bueno, entonces, para un sentido critico! -Con maés placidez ahora, Isabel
dobl6 su labor-: Con tal que lo puedas sujetar ahi. Si no lucha por volver a subir.

-No puede luchar.

Seguia delante del fuego, mirando a su alrededor el cuarto tibio y bajo, tranquilo a la luz de
la lampara, con el zumbido del agua hirviendo, para sus oidos, con la cortina corrida por
encima de los cristales emplomados, una breve cortina de moaré habilmente elegida por
Isabel para dar efecto de época antigua, por su virtud de dejar que la luz de dentro pareciera
rojiza hacia la calle.

-Estd muerto -sigui6 él-, lo acabo de matar.

Habld, realmente, de tal modo que ella se asombro:

-¢,Ahora mismo?

-Ahi, en el otro sitio lo he estrangulado, pobre, en la oscuridad. Si vas a ver, debe haber
sangre. Lo cual -afiadi6-en un altar de sacrificio, estd muy bien. Pero el sitio esta salpicado
para siempre.

-No quiero salir a ver.

Apoyd las manos cruzadas en la labor doblada en las rodillas, y él supo, con los ojos de ella
encima, que tenia en la cara un aire que ya le habia visto otras veces:

-A tu modo, querido, estas mal de la cabeza. -Luego, sin embargo, con mas animacion-:

Buena suerte que no ha sido demasiado tarde.



-¢Demasiado tarde para meterlo debajo?
-Demasiado tarde para que Ellos te dieran la segunda oportunidad que agradezco a Dios
que aceptes.
-iSi, si hubiera sido...! -Y apart6 la mirada, como a través de la cortina rojiza, hacia la calle
helada. Luego volvié a encararse con ella. Apenas se me ha pasado todavia el susto. Quiero
decir siguio, por ti.
-Y yo quiero decir por ti. Suponte que lo que hubieras venido a anunciarme ahora fuera que
nos habian despedido. ¢Crees que disfrutaria con verte salir? jSi, ahi afuera! -afiadio,
mientras los ojos de él volvian a salir desde su circulo calido a la noche de comienzos de
invierno, hacia el otro lado de los cristales, hacia los raros y rapidos pasos, hacia las puertas
cerradas, hacia las cortinas echadas como las suyas, tras las cuales el pequefio pueblo
vulgar, aburrido por esencia, se sentaba a cenar.
El se puso rigido, mientras se calentaba la espalda: irgui6 la cabeza, agitandose un poco
como para quitarse el encorvamiento de los hombros, pero tuvo que reconocer que ella
tenia razon:
-¢Qué habria sido de nosotros?
-¢Qué, claro? Habriamos tenido que mendigar el pan... 0 yo me habria puesto a lavar.
El se quedo callado un rato.
-Soy demasiado viejo. Deberia haber empezado antes.
-iAh, no lo quiera Dios! exclamo ella.
-Lo malo -continu6- es que no sé hacer otra cosa.
-iNada en absoluto! -asintio ella, con exaltacion.
-Mientras que aqui... si lo cultivo... quiz4 todavia sepa mentir. Pero tengo que cultivarlo.
-iAh, querido viejo mio! Y ella se levanto para besarle.
-Haré lo que pueda -dijo él.

7
-¢Se acuerda de nosotros? -pregunto el caballero y sonrio, con la sefiora a su lado sonriendo
también: hablando menos como un serio peregrino o como un fatigoso turista que como un
viejo conocido. Era la historia que se repetia, segun Gedge, sin saber por qué, nunca lo
habia esperado, con casi todo lo mismo, salvo que el atardecer era ahora un suave fin de

abril, salvo que los visitantes habian dejado el luto, y mostraban toda su gracia, aparte de



mostrarse un poco mas viejos, como sin duda se mostraba €l mismo, aunque de modo tan
diferente; salvo, sobre todo, que, al verles otra vez de repente no le afectaba tanto como él
habria creido.

-Estamos otra vez en Inglaterra, y estdbamos cerca; tengo un hermano en Oxford con quien
hemos pasado el dia, y se nos ha ocurrido venir aca.

Asi dijo el joven, en tono agradable mientras nuestro amigo se hacia cargo del extrafio
hecho de que él mismo debia parecer que les miraba con la boca abierta de un modo
bastante frio. Habian llegado del mismo modo, con la tranquilidad de la hora de cerrar; otro
agosto habia pasado, y ésta era la segunda primavera: el Lugar del Nacimiento, dada la
hora, iba a suspender sus actividades hasta el otro dia; el Gltimo rezagado se habia ido, y el
antojo de los visitantes era, una vez mas, echar una mirada alrededor ellos solos. Eso,
seguramente, no representaba mayor presuncion de la que parecia autorizar la forma como
se habian separado la otra vez; de modo que si él miraba pasmado, inconsecuentemente, era
solo en realidad, porque estaba tan lejos de haberles olvidado. Pero el ver a la pareja,
felizmente, tuvo un doble efecto, y el primero precipito el segundo, pues el segundo fue
realmente su slbita vision de que quizd todo dependia para él de que no reconociera
ninguna complicacién. Debia seguir derecho adelante, puesto que eso era lo que hacia méas
de un afio habia respondido tan admirablemente; debia endurecerse imperturbable con toda
consistencia, puesto que a eso sélo habia quedado al fin reducida su dignidad. No debia
tener miedo por un lado mas de lo que habia tenido por otro; ademas de lo cual se le hizo
presente, con tal fuerza que le hizo ruborizarse, que esa visita, en esencia, debia ser para él
mismo. Era otra vez buena sociedad, y ellos eran los mismos. No le tocaba a él, pues,
comportarse como si no pudiera salirles al encuentro.

Esas profundas vibraciones, por parte de Gedge, fueron tan rapidas como profundas; de
hecho, llegaron de repente, de modo que su respuesta y su declaracion fueron las justas:
-jAh, muy bien, la hora no importa para ustedes!

Estuvo en ascuas solo un instante, y cuando entraron y se cerré la puerta tras ellos, en la
penumbra del templo, donde, como antes, las ofrendas votivas se entreveian en las paredes,
lanzé el hondo respiro de quien, traicionandose a si mismo, podria haber hecho algo
demasiado terrible. Pues lo que les habia hecho volver no era, indudablemente, el

sentimiento del santuario mismo -puesto que sabia como sentian-, sino su inteligente



interés por el extrafio caso del sacerdote. Su visita era el tributo de la curiosidad, de la
simpatia, de una compasion, realmente exquisita, tal como estaban las cosas: un tributo a
esa rareza que les daba derecho a la mas franca bienvenida. Habian querido, por su
generoso asombro, ver como iba saliendo adelante, cbmo podia salir tal hombre en tal sitio;
y sin duda casi habian esperado ver que les abria la puerta alguien que le habia sucedido.
Bueno, alguien si que le habia sucedido; sélo que con un extrafio equivoco, como tendrian
que averiguar ellos mismos, los pobres; una dificultad que él les compadecia. Nada podria
haber sido més extrafio, pero de hecho fue esa turbada vision de su posible desconcierto y
esa vision compungida de tal retorno de su buen momento lo que practicamente le
determiné su tono. El paso de los meses no habia hecho sino familiarizarse con el nombre
de ellos; en la otra ocasion lo habian anotado, entre los mil nombres del registro publico
abierto, y desde entonces él habia vuelto a él una vez y otra, por sus razones propias,
razones de sentimiento. No era nada en si mismo; no le decia nada: «Sr. y Sra. B. D. Hayes,
Nueva York»; una de esas etiquetas americanas que eran sélo iguales que cualquier otra
etiqueta americana, y que, precisamente, eran la cosa méas notable en gente reducida a
lograr una identidad por caminos tan diferentes. Podrian ser el sefior y la sefiora B. D.
Hayes y sin embargo podian ser, a falta de toda presuncion... bueno, lo que eran esos
visitantes. Desde luego, habia aclarado muy de prisa su situacion un poco mas el hecho de
que, como recordaba, sus amigos le habian avisado la otra vez del peligro en que estaba, y
que su preocupacion por ello fue la ultima nota que resono entre ellos. Lo que él temia, con
su recuerdo, era que, al encontrarle ain a salvo, inmediatamente le felicitaran e incluso, con
no menos franqueza, le preguntaran como se las habia arreglado. Con la sensacion de atajar
en germen alguna investigacion asi, sin perder tiempo y dominandose a si mismo con un
firme esfuerzo, empezd alli mismo, en el piso de abajo, a explicarles como se las habia
arreglado. Desvio la pregunta brevemente con la firmeza de su respuesta:

-Si, si, aun sigo aqui; supongo que, en cierto modo, uno hace lo mejor cuando lo hace en
beneficio propio, por lo que pueda valer.

Hacia lo mejor que podia en esa ocasion, lo hacia con la cara mas seria que habia mostrado
nunca y una suave serenidad que era como una gran esponja himeda pasada por encima de
su reunién anterior; mejor dicho, por encima de todo lo que hubo en ella, menos el hecho

de que fue agradable.



-Estamos aqui, ya ven, en el viejo cuarto de estar, felizmente aln capaz de reconstruirse en
la visién mental, a pesar de los destrozos del tiempo, destrozos que, por fortuna, hemos
podido detener en los Gltimos afios. Desde luego, era un cuarto tosco y humilde, pero debi6
ser comodo y agradable, y tenemos por lo menos el placer de saber que la tradicion, por lo
que toca a los aspectos que permanecen, esta dichosamente ininterrumpida. A través de ese
umbral solia pasar El; a través de esas ventanas bajas, en su nifiez, El atisbé el mundo al
que haria més feliz donandole su genio; sobre las tablas de este suelo (esto es, sobre
algunas de ellas, porque no debemos dejarnos llevar demasiado) muchas veces golpearon
sus piececitos; y las vigas de este techo (realmente en algunos sitios hemos de tener
cuidado con la cabeza), él intento tocarlas de un salto, en juvenil travesura. No es frecuente
que en el primer hogar del genio y la fama quede tan al descubierto todo el tenor de la
existencia, no es frecuente que podamos rastrear, punto por punto y paso a paso, su
conexion con objetos, con influencias, volverlo a construir todo con los pequefios hechos
solidos de que surgiod. Por tanto, apenas necesito recordarles a ustedes que eso es lo que
hace tan Unico en toda la tierra el pequefio espacio entre estas paredes tan modesto en
medidas, tan insignificante de aspecto. No hay nada como él -sigui6 Morris Gedge,
insistiendo tan solemne y suavemente, para sus desconcertados oyentes, como sobre la
baranda de un pulpito-, no hay nada asi en ninguna parte en el mundo. No hay nada, si lo
reflexionamos, en su combinacion de grandeza, y, podriamos decir, de intimidad. Quizés en
otros sitios ustedes puedan encontrar absolutamente menos cambios, pero ¢dénde van a
encontrar ustedes una presencia igualmente definida, sin resistencia ni estorbo? ;Donde, en
especial, van a encontrar ustedes, por parte del espiritu que en él mora, una eminencia
igualmente descollante? En otros lugares ustedes pueden encontrar una eminencia de cierta
magnitud, pero ;donde van a encontrar junto con ella, ya ven, unos cambios, después de
todo, tan pocos, y el elemento coetaneo captado, como quien dice, en la misma accién?

Sus visitantes, al principio confusos, pero poco a poco hechizados, ain seguian con la boca
abierta en total asombro preguntandose, suponia él, qué extrafia broma se habia sentido
movido de repente a emprender, y, sin embargo, empezando a ver en él una intencién que
iba mas alla de una broma, de modo que, en ese punto, casi dieron un salto cuando, en
rapida transicién, él dirigi6 hacia la vieja chimenea un rapido ademan que parecia ilustrar el

acto mismo de aferrar ansiosamente.



-En el viejo rincon de esa chimenea, el pintoresco rincon intimo de nuestros antepasados,
ahi precisamente, en el &ngulo de all4, donde estaba su banquetita, y donde me atrevo a

decir que si pudiéramos mirar bien de cerca



encontrariamos la piedra del hogar rascada por sus piececitos; alli es donde vemos al
excepcional nifio mirando largamente el fulgor de los viejos lefios de roble y trazando
imagenes e historias; donde le vemos escudrifiando, con su rizada cabeza inclinada, su
cartilla desgastada, o examinando algun resto de una antigua balada, alguna pagina de un
volumen mal encuadernado de crénicas, que podemos estar seguros de que su padre habia
dejado tirado en el asiento junto a la ventana.

Como ¢l mismo sintié en ese momento, lo hacia estupendamente: ningun oyente, entre
tantos miles, le habia inspirado tanto hasta entonces. La extrafiada timidez, ligeramente
alarmada, de los dos rostros, como si en un salon, en su «buena sociedad», se hubiera
cometido de repente algun acto incongruente, algo rozando lo indecente, cuya dolorosa
realidad se disiparia antes de volver a casa; el efecto visible en sus amigos, en resumen, le
hacia adherirse a la conviccion de que ellos valian la pena de la broma. Ahora eso venia por
si mismo; lo sabia de memoria, pero quiza nunca le habia salido tan bien, tan disfrazado su
caracter pasado y muerto, con el interés tan renovado y con la uncidn clerical, requerida por
su caracter sacerdotal tan destilada con éxito. El sefior Hayes de Nueva York habia mirado
mas de una vez a su mujer, y la sefiora Hayes de Nueva York habia mirado mas de una vez
a su marido; sélo que, hasta entonces, con una ojeada furtiva, con 0jos que no habia sido
facil despegar de la notable expresion de rostro con cuya ayuda les habia sujetado su
divertidor. Sin embargo, al fin, tras un intercambio menos furtivo, se aventuraron sobre la
base de una sefial de que no se les habia apelado en vano.

-iEstupendo, estupendo, sefior Gedge! -interrumpié el sefior Hayes-, nos damos cuenta de
que le hemos sorprendido en plena inspiracion.

Su mujer se apresurd a asentir; eso alivio la tension.

-iEse seria el modo, realmente, salvo que usted seria demasiado peligroso! -sonrid-.
iRealmente, es usted un genio!

Gedge les mir6 fijamente, pero sin ceder una pulgada, aunque ella le tocé alli en un punto
de la conciencia que tembld. Ese era el prodigio, y lo habia sido, durante todo el afio; que lo
hacia todo, segun encontrd, facilmente, que lo hacia mejor que nada en su vida; con un
efecto tan elevado y amplio, en realidad, una inspiracion tan rica y libre, que su pobre
mujer, ahora, literalmente, mas de una vez se habia sentido movida a tener un miedo nuevo.

Ella habia tenido sus malos momentos, €l lo sabia, después de darse cuenta del alcance de



la nueva direccién que tomaba él; momentos de reajuste de sus sospechas en que se
preguntaba si €l no habia abrazado otra perversidad, simplemente diferente. Habria més de
un modo de echar a perder el espectéculo, y ¢no era eso quizas algo que lo echaria a perder
por exceso? El podia hacerles trampas por demasiado romanticismo igual que por
demasiado poco: hasta entonces ella no habia llegado a darse buena cuenta de que pudiera
haber demasiado. Era un modo como otro cualquiera, en todo caso, de reducir el Lugar al
absurdo; reduccion que si él no andaba con cuidado, les volveria a reducir a ellos otra vez a
la perspectiva de la calle, y esta vez seguramente sin apelacion. Todo ello dependia, desde
luego -él sabia que ella lo sabia-, de cuanto aceptarian Grant-Jackson y los demas, la
Corporacion, en una palabra. El sabia que ella sabia cuanto pensaba que aceptarian: que
consideraba que no se podia poner limite a la cantidad. Sencillamente la Corporacion queria
acumular, y lo mismo todos los demas: por tanto, si nadie informaba contra él, como antes,
¢por qué iban a estar Ellos intranquilos? En consecuencia, era con idiotas puestos en razon
con quienes habia tratado antes; pero como ahora no habia forma de idiotez a la que él no
halagara sistematicamente, aguijoneandola realmente hasta su propia condenacion
particular, ;quién iba a tirar jamas del cordon de la guillotina? El hacha estaba en el aire, si,
pero en un mundo atiborrado hasta la saciedad no habia revoluciones. Y habia sido vano
que Isabel preguntara si el otro ruido de truenos no habia surgido de pronto de un cielo
sereno. Ahora habia pruebas evidentes de que los vientos estaban en calma. ;Cudnto mas
podrian seguir asi? El apelaba a los ingresos. Aquéllos eran dias de oro; el espectaculo
nunca habia florecido tanto. Asi habia argiido él, y asi seguia arguyendo: y, habia que
confesarlo, con todas las apariencias a su favor. Pero aunque él pestafieara interiormente
ante el homenaje a su credibilidad rendido por sus emocionados amigos, era porque sentia
en eso el fundamento verdadero de su optimismo. La encantadora mujer que tenia delante
reconocia su «genio» igual que él mismo habia tenido que reconocerlo. Le habia
sorprendido su propia facilidad hasta que se habia acostumbrado. Fuera o no cierto que
habia encontrado una nueva perversidad, como nueva amenaza para su futuro, también
habia encontrado una vocacion, mucho mas antigua, evidentemente, de lo que él habia
estado dispuesto al principio a reconocer. No se habia hecho justicia a si mismo. Le gustaba
ser valiente porque le resultaba tan facil; lo podia medir en grande. Fue sobre todo en el

Cuarto del Nacimiento donde continu6 haciéndolo habiendo hecho entrar a sus



acompariantes sin cambiar nada, como le alegraba ain mas notar. Ella lo tomaria como
quisiera, pero él habia tenido la lucidez -todo ello, esto es, por su propia seguridad- de

recibir sin la gracia de una respuesta el



homenaje de la hermosa sonrisa de ella. Ella al parecer lo aceptaba, y su marido lo
aceptaba, pero como parte de su extravagante humor, y ellos le seguian a lo alto con rostros
ahora un poco més de acuerdo con la manera como, en aquel lugar, él se manifestaba por
naturaleza. Y él se manifestaba «en grande», segln lo atestiguaba su asegurado ingreso
personal. La verdad es que echaba un poco de menos la habitual pregunta pasmada de ellos;
la habitual sugestion ingenua que nunca le habia faltado, en cualquier momento, por parte
de sus tropeles apelotonados. Los sefiores Hayes eran de Nueva York, pero esto era un poco
como cantar, segun habia oido decir sobre algo a uno de sus americanos, ante un publico de
Boston. Sin embargo, hizo lo que pudo: siempre acostumbraba a detenerse en cierto lugar
en el cuarto, y tras de obtener atencion con expresién y gesto, de repente disparaba
«jAquil»

Ellos entendian siempre, esa buena gente -ahora estaba dispuesto a quererles por ello-:
siempre decian, unanimes y sin aliento: «;Ahi?», y bajaban los ojos fijamente hacia el
punto sefialado como si todavia estuviera a punto de ocurrir el grandioso acontecimiento.
Obtenido ese movimiento, él volvia a mirar en torno suyo. «Considérenlo bien: jen este
lugar, de toda la tierra...!» «jAh, pero no es tierral», dejaba escapar por lo regular el espiritu
mas valiente: siempre habia uno mas valiente. Entonces el custodio del Cuarto del
Nacimiento se ponia verdaderamente superior: como si el desgraciado se hubiera figurado
que el Inmortal salia del suelo cultivado igual que una patata. «No sugiero que naciera en el
santo suelo. jNacio aqui!», con una metida sin compromiso del tacon. «Deberia haber una
placa de bronce con inscripcion.» «;En el suelo?», decian siempre. «Nacimiento y
sepultura: jtiempo de sembrar, verano, otofio!», eso siempre salia también, con su especial
cadencia adecuada gracias a su infalible resorte. «;Por qué no igual que en el suelo de la
iglesia? ¢Han visto ustedes nuestra grandiosa iglesia antigua?» A la primera de estas
preguntas nadie contestaba: abundando, para compensar, en relacion a la siguiente. Los
sefiores Hayes, incluso, al principio, se quedaron mudos ante ella: desde luego, para
hacerles justicia, no habiendo pronunciado la palabra que la producia. No habian
pronunciado ninguna palabra mientras él seguia el juego, y sin embargo (aungue eso lo hizo
un poco mas dificil), él pudo erguirse triunfante ante ellos después de terminar con su

floreo. Entonces fue solo el sefior Hayes de Nueva York quien rompio el silencio.



-Bueno, si queriamos ver, creo que puedo decir que estamos satisfechos. Como dice mi
mujer, pareceria que esto es lo propio de usted.

El habl6 entonces, visiblemente, mas comodo, como si se hubiera hecho una luz, aunque
sin tomarlo a broma, por una razon que acab0 por ser visible. Balaban por la escalera, y
entonces fue cuando la sefiora Hayes afiadio sus palabras.

-¢ Sabe usted que casi estdbamos por creer...? -Y luego a su marido-: ¢ Es terrible decirselo?

Estaban en el cuarto de abajo, y la joven, también aliviada, expresaba sus sentimientos con
alegria. Sonrig, como antes, a Morris Gedge, tratdndole como a una persona con quien era
posible relacionarse, pero siguiendo todavia tan incierta como para tener que invocar la
opinién de su marido.

-Teniamos muchisimas ganas... por lo que habiamos oido.

Pero echo de ver el rostro mas serio de su marido; él no las tenia todas consigo. Ante eso,
ella se azor6 ligeramente, pero lo atajo:

-Debia saber, ¢verdad?, que, con las multitudes que le escuchan, lo tendriamos que oir
decir.

El les mird a uno tras otro, y una vez mas, con fuerza, algo se le hizo consciente. Habian
estado pensando en él, no les avergonzaba ni les daba miedo mostrarlo, y era sin duda un
interés, por parte de esa encantadora criatura y ese agudo y cauto caballero, un interés que
resistia al olvido y sobrevivia a la separacion lo que habia orientado su regreso. La otra
visita habia sido la cosa méas luminosa que le habia ocurrido a €él, pero ésta era la mas seria;
asi que al cabo de un momento algo se rompid en él y se le cay6 la mascara por si misma.
Tir6 por la borda, como quien dice, la constancia, que, al extinguirse, le dejé lagrimas en
los 0jos. Por tanto, su sonrisa era extrafa.

-¢Qyeron decir como me va?, ;en esto?

El joven, aunque todavia mirandole fijamente, se sintié seguro, ante eso, de su propio
terreno.

-Por supuesto, se habla terriblemente de usted. Ha dado la vuelta al mundo.

-¢Han oido hablar de mi en América?

-Bueno, jcasi no se oye otra cosa!

-iEso fue lo que nos hizo pensar...! -aporté la sefiora Hayes.



-¢Que tenian que verlo por si mismos? -El pobre Gedge volvié a comparar Sus rostros-.
¢Quieren decir que provocd... un... escandalo?

-iAh, no! Admiracién. Renueva usted tanto -observé el joven- el interés...



-iVaya, con que es eso! dijo Gedge con ojos de aventura que parecian posarse mas alla del
Atlantico.

-Escuchan, un mes tras otro, cuando llegan hasta aqui, como usted debe haber visto; y luego
vuelven a casa y hablan. Pero cantan sus alabanzas.

Nuestro amigo apenas lo podia creer.

-, Alla?

-Alla. Creo que debe estar usted hasta en los periddicos.

-¢Sin hablar mal de mi?

-Ah, no hablamos mal de nadie.

La sefiora Hayes, en su belleza, se extendié sobre ello.

-Estén locos por usted.

-¢Entonces no saben?

-Nadie lo sabe -afirmo el joven-: en todo caso, no fue el que lo supiera nadie lo que nos
puso incdmodos.

-¢Fue que lo sabian ustedes mismos? ¢Quiero decir, que lo sentian?

-Bueno, Ilamelo asi. Nos acordabamos, y nos preguntabamos qué habia ocurrido. Asi -se
ri6 ahora francamente el sefior Hayes- vinimos a ver.

Gedge mir6 pasmado a través de su pelicula de lagrimas:

-¢Vinieron de América a verme a mi?

-Bueno, parte del camino. Pero una vez en Inglaterra, no habriamos dejado de verle.

-iY ahora le hemos visto! afiadio la joven, suavizando.

Gedge no podia dejar de seguir con la boca abierta ante la franqueza del homenaje. Pero
tratd de salirles al encuentro en su propio tono; eso era lo menos malo en él:

-Bueno, ¢y qué les parece? ¢ Les gusta?

Le parecio que la sefiora Hayes rié un poco nerviosa, como si fuera importante lo que
respondieran:

-Bueno, ya ve.

Una vez mas, él les mir0 sucesivamente:

-Es tan lamentablemente facil, ya comprenden.

Su marido levanto las cejas.



-Usted disimula su arte. La emocion... si, eso debe ser facil; el tono general debe salirle
fluido. Pero en cuanto a sus datos; usted tiene tantos; ;como los coloca?

Gedge se sorprendio:

-¢Cree usted que meto demasiados?

Ante eso, ellos volvieron a sentirse divertidos:

-iEso es precisamente lo que veniamos a ver!

-Bueno, ya comprenden, me he abierto camino a tientas; he ido paso a paso; no creerian
como lo he ido probando. Esto (donde me ven) es donde he salido adelante. -Tras de lo
cual, como ellos no decian nada-: ;No habian creido que saldria adelante?

Volvieron a quedarse esperando, pero el marido hablé:

-¢ Esta usted tan terriblemente seguro de que ha salido adelante?

Gedge se incorporé como en sus momentos de emocion, casi dandose cuenta de que, con
sus hombros cargados, su largo cuello flaco y su nariz tan saliente en proporcion a lo
demaés, parecia ain mas una jirafa. Ahora por fin fue cuando entr6 en el asunto.

-Quizé vuelva a estar en peligro... ¢y el peligro es lo que les ha movido a ustedes? jAh! -El
pobre hombre gimio por las buenas. El darse cuenta de ello le debilitaba, pero se domino-:
¢Piensan gue estoy en peligro?

Fue notable como, hecha sonar claramente esa nota, el aire se despejo. Lucidamente, el
sefior Hayes resumid el asunto en un momento:

-No sé qué pensara usted de nosotros... por ser tan lamentablemente curiosos.

-Creo -el pobre Gedge hizo una mueca- que sélo son lamentablemente bondadosos.

-Es todo culpa suya -replico su amigo- por ofrecernos a nosotros (que no somos idiotas,
digo yo) una imagen tan impresionante de una crisis. En nuestra otra visita, se acuerda -
sonrié-, nos hizo preocuparnos por razones opuestas. Por tanto, si esto vuelve a ser una
crisis para usted, tendria que explicarnoslo todo en su integridad ideal.

-Me hace usted desear -dijo Morris Gedge- que pudiera haberla.

-Bueno, no trate de conseguirla para nuestra diversion. Ya ve, no comprendo como puede

tener mucho margen. Tenga cuidado... tenga cuidado.



Gedge lo recibio pensativo.

-Si, eso es lo que me dijo usted hace un afio. Me hizo el honor de estar inquieto, como lo
estaba mi mujer.

Esto decidio a la joven a una pregunta inmediata:

-¢Puedo preguntar, entonces, si la sefiora Gedge esta ahora tranquila?

-Ya que lo pregunta, no. Por lo menos, teme que voy demasiado lejos; no cree en mi
margen. Ya ven, tuvimos nuestro susto después de la visita de ustedes. Nos cayeron
encima.

Sus amigos se interesaron mucho.

-jAh! ¢ Les cayeron encima?

-Se nos echaron encima fuerte. A mi me derribaron. Por eso...

-¢Por qué esta usted derribado? -pregunt6 dulcemente la sefiora Hayes.

-Pero, mi querido amigo -interrumpid el marido-, usted no esta derribado, justed esta bien
alto! Solamente, esta en lo alto de un arbol diferente, pero esta en lo més alto de la copa.
-¢Quiere decir que lo tomo demasiado por lo alto?

-Esa es exactamente la cuestion -respondié el joven, y esa posibilidad, no menor que su
primer peligro, es precisamente lo que nos parecid que, si no le importaba, no podiamos
dejar de evaluar.

Gedge le miré:

-Me parece que sé cual era en el fondo su esperanza.

-Nuestra esperanza, en el fondo, sin duda, es que usted esté muy bien.

-¢/A pesar de que deje a todo el mundo por tonto?

La sefiora Hayes de Nueva York sonrio:

-Diga que a causa de eso. jSolo pedimos creer que todo el mundo es tonto!

-¢S0lo que, sin confirmacion, no han podido imaginar tontos del tamafio que requiere mi
caso? -Y Gedge hizo una pausa, mientras su interlocutora esperaba, como dando ocasion a
alguna prueba-. Bueno, no voy a fingir que su preocupacion no me haya puesto, no
amenace ponerme, algo nervioso; aunque no lo entiendo, si, como dicen, la gente esta loca
por mi.

-Bueno, ese informe venia del otro lado; la gente en nuestro pais se vuelve loca facilmente.

Ya ha visto usted como se rien los nifios pequefios cuando les hacen cosquillas en un sitio



nuevo. Asi hay entre nosotros millones de amables personas que no son mas que nifios
pequefios. Continuamente ofrecen nuevos sitios para quien les haga cosquillas. Lo que
hemos visto, con nueva informacion —continué el sefior Hayes-, de buen humor, es a su
gente de aqui; el Comité, el Consejo, o como se llamen los poderes ante quienes usted es
responsable.

-Llamelos mi amigo Grant-Jackson, entonces, mi primer apoyo, aungque reconozco que por
esa misma razén, es quiza mi critico méas temible. Con él es, practicamente, con quien trato;
0 mejor, él es quien me trata; quien me ha tratado. Con él me salvo 0 me hundo. Pero me ha
concedido la vida.

-Quizés entonces no quiera €l -inquirid la sefiora Hayes- que usted aparezca tan
flagrantemente huyendo.

-Claro... comprendo lo que quiere decir. Voy corriendo, a ciegas, a mi caida, y Ellos
observan (para ser delicados conmigo) esperando el golpe que puede venir por si mismo. Es
maquiavélico, pero todo es posible. ;Y qué queria usted decir hace un momento -preguntd
Gedge-, especialmente cuando sélo han oido hablar de mi prosperidad, con eso de su
«nueva informacion»?

Sus amigos por un momento parecieron cohibidos, pero el sefior Hayes lo puso en claro.
-Hemos oido hablar de su prosperidad, pero recuerde que también le hemos oido hablar a
usted hace unos pocos minutos.

-Estaba decidido a que me oyeran -dijo Gedge-. Entonces soy bueno, pero ¢no exagero? -Su
tensa sonrisa era escéptica.

Asi desafiado, en todo caso, su visitante se pronuncio:

-Bueno, si no exagera; si al cabo de seis meses mas esta claro que no ha exagerado;
entonces, entonces...

-¢ Entonces?

-Entonces esto estara estupendo.

-Pero ya esté estupendo, mas estupendo que nada semejante. Si, exagero, gracias a Dios; 0
exageraria si fuera algo que se pudiera hacer.

-Ah, bueno, jsi hay alguna prueba de que usted no puede...!

Con eso, y un gesto expresivo el sefior Hayes disipd sus temores. Su mujer, sin embargo,

parecio un momento incapaz de dejarles marchar.



-¢Y Ellos no quieren ninguna verdad? ¢ Ninguna, siquiera por las apariencias?

-iLas apariencias -dijo Morris Gedge- es lo que les doy!



A los otros eso les hizo intercambiar una mirada peculiar. Luego ella sonrio:

-Ah, bueno, si ellos lo piensan asi...

-¢Usted, por lo menos, no lo piensa asi? Usted es como mi mujer... lo cual, por cierto, es
una semejanza que hace un afio dije que me gustaria que hubiera. En todo caso, yo le doy
miedo a ella.

El joven marido, con un «jAh, las mujeres son terribles!», lo suavizd, y la visita no habria
tenido mas pretexto para continuar, si en ese momento no les hubiera llamado la atencién
un subito movimiento al otro lado del cuarto. EI anochecer se habia cerrado casi tan por
completo, aunque Gedge, durante su conversacion, habia encendido la lampara mas
proxima, que no habian distinguido que, al abrirse la puerta de comunicacién a las
habitaciones de los custodios, habia aparecido otra persona, una afanosa mujer que, en su
impaciencia, apenas habia hecho una pausa antes de avanzar hacia ellos. La sefiora Gedge -
solo hicieron falta unos segundos para que su identidad se hiciera evidente- venia hacia
ellos, y llegaba a tiempo de captar la dltima observacién del sefior Hayes. Gedge not6 en
seguida que llegaba con noticias, y para estar seguro de ello, no necesitdé de su répida
réplica en el aire:

-iTambién podria decir usted que las pobres mujeres muchas veces estan aterradas!

Ella no conocia a los amigos a quienes, a una hora tan desacostumbrada, él estaba
ensefiandoles la casa; pero no hubo para €l sefial mas viva de que eso no le importaba que la
intensidad con que cargd intensamente las palabras que le lanz6 a la cara:

-iGrant-Jackson, a verte en seguida!

-¢Ha estado contigo?

-S6lo un momento: esté ahi. Pero es a ti a quien quiere ver.

-El miro a los otros.

-¢Y qué quiere, querida mia?

-Dios sabe. Ahi esta eso. Es su hora horrible... lo fue la otra vez.

Ella se habia vuelto nerviosamente a los otros, consternada, a pesar de que le eran
desconocidos; muy como una mujer del pueblo, como se dijo €l a si mismo. Era la buena
esposa que habla en la calle, sin sombrero, sobre la rifia de casa, y bajo tal personalidad la

presento al instante:



-Mi querida esposa temerosa, que hara todo lo que pueda para atenderles a ustedes mientras
yo recibo a nuestro amigo.

Y le explico a ella como pudo quiénes eran sus acompafantes, ahora todo protestas:

-Los sefiores Hayes de Nueva York, que ya habian estado aqui otra vez.

Notd sin saber por qué, que el aviso de ella le habia dejado helado: por lo menos no
comprendia por qué debia dejarle tan helado. Sus buenos amigos también estaban
visiblemente afectados por él, y quién sabe qué profundidades de fantasia cavilosa en su
interior se agitaban facilmente al contacto. Si querian una crisis, habian encontrado una
adecuada, aunque ya se estaban despidiendo antes. Eso no lo consintio él:

-iAh no, tienen ustedes que ver, realmente!

-Pero no seremos capaces de soportarlo, ya sabe -dijo la joven, si es para despedirle a usted.
Su crudeza atestiguaba su sinceridad, y fue ésta la que al momento cautivo a la sefiora
Gedge:

-Si que es para despedirnos.

-;Se lo ha dicho a usted, sefiora? -le preguntd la sefiora Hayes: era notable como el soplo de
la condena las habia unido.

-No, no me lo ha dicho, pero hay algo en él ahi, quiero decir en sus terribles maneras que
esta demasiado de acuerdo con otras cosas. Ya hemos visto suficientes cosas -dijo la pobre
sefiora, palida.

La joven casi se aferrd a ella:

-, Tiene unas maneras tan terribles?

-Son sencillamente las maneras -intercalé Gedge- de un hombre muy grande.

-Bueno, los hombres muy grandes -dijo su mujer- son cosas muy terribles.

-Eso es exactamente -se rid él- lo que estamos averiguando. Pero no debo hacerle esperar.
Nuestros amigos, aqui -siguid- estan directamente interesados. Fijate, no debes dejarles
marchar hasta que sepamos.

Sin embargo, el sefior Hayes le retuvo; se encontraba él mismo cautivado.

-Estamos tan directamente interesados que queremos que comprenda esto: Si ocurre
cualquicr cosa...

-, Qué? dijo Gedge, todo suave y vacilante.

-Bueno, tenemos que sostenerle nosotros.



La sefiora Hayes asintio rapidamente:

-jAh, acudan a nosotros!



Una vez mas, él no pudo sino mirarles. Eran gente realmente estupenda. jEsos sefiores
Hayes! Incluso afect6 a Isabel, a través de su alarma; aunque el balsamo, en cierto modo,
parecia predecir la herida. El habia llegado al umbral de sus propias habitaciones; se detuvo
alli como a la puerta de la sala del juicio. Pero se rid: por lo menos, podia ser valiente al
presentarse para su sentencia.

-Muy bien entonces: jacudiré a ustedes!

Eso estaba muy bien, pero no impidié a su corazén, un momento después, al final del
pasillo, golpear con latidos que podia contar. Se detuvo otra vez antes de entrar; al otro lado
de esa segunda puerta iban a soltarle encima su pobre porvenir. Era un porvenir hundido y
sin animo, pero ¢no estaba alli Grant-Jackson, como un domador en una jaula, todo
polainas y galones y actitudes de circo, para chascar el elegante latigo oficial, haciéndolo
saltar sobre él? En ese momento midi6 plenamente cdmo afectaba a sus nervios la
impresion que hacia en sus amigos, tan extrafiamente afanosos; un afan que, en el espasmo
de ese ultimo esfuerzo, estaba muy cerca de ofenderle. Le habian trastornado con el
contacto; tenia miedo, literalmente, de recibir la condena de rodillas; se daba cuenta de que
no le faltaba mucho para acercarse con la frente en el polvo al gran hombre cuya colera
habia que desviar. Los sefiores Hayes de Nueva York habian llevado lagrimas a sus ojos,
pero ¢le estaba reservado a Grant-Jackson hacerle llorar como un nifiito? Deseaba, i,
mientras palpitaba, que los sefiores Hayes de Nueva York no hubieran sentido un interés
tan excéntrico, pues, sin saber por qué, parecia proceder de ellos el que fuera tan
rapidamente a quedar deshecho. Sin embargo, antes de dar vuelta al pestillo de la puerta,
tuvo otro momento extrafio: imaginandose que lo interesante habia sido, estrictamente, su
caso, su extrafio poder, aun accidental, para mostrar como en un cuadro la actitud de los
demas: no su pobre personalidad desvaida. Sin embargo, era esta pobre entidad la que
marchaba a su ejecucion. En honor de nuestro amigo hay que decir que creia ir a ser
ahorcado, al disponerse a abrir la puerta; y no menos en su honor, que fue su mujer quien
recibio su pensamiento supremo en tal ocasion. Alli fue donde —posiblemente con su Gltimo
aliento articulado- dio gracias a su hado, para bien y para mal, por los sefiores Hayes de
Nueva York. Por lo menos, se cuidarian de ella.

Sin duda lo estaban haciendo asi con algun éxito cuando, diez minutos después, €él volvid

junto a ellos. Estaba sentada entre ellos en el decorado Lugar del Nacimiento, y después él



no pudo estar muy seguro de si cada uno de ellos le sostenia una mano. En todo caso, los
tres juntos, tuvieron el efecto de recordarle -era demasiado caprichoso- algin cuadro, algin
grabado sentimental, visto y admirado en su juventud, un «Esperando el Veredicto», un
«Contando las Horas», 0 algo asi; una humilde respetabilidad en suspenso en torno a una
humilde inocencia. El no sabia qué aspecto tenia él mismo, ni le importaba: lo importante
es que no lloraba, aunque bien podria: el fulgor de sus ojos era sin duda seco, aunque habia
un fulgor, o algo que desconcertd ligeramente los rostros de los demas, cuando se
levantaron para recibirle. Los 0jos de su mujer traspasaron los suyos, pero fue la sefiora
Hayes de Nueva York quien hablo:

-; Era entonces para eso...?

El primero les mird; se daba cuenta de que ahora podia disfrutarlo.

-Si, era para «eso». Quiero decir que era sobre el modo como he ido marchando. Venia a
hablar de eso.

- Y se ha ido? -se permitio preguntar el sefior Hayes.

-Se ha ido.

-¢Se acabd? -preguntd Isabel, roncamente.

-Se acabo.

-¢ Entonces nos vamos?

Eso era lo que él disfrutaba.

-No, querida mia, nos quedamaos.

Hubo, claramente, un triple jadeo: el alivio tardo algun tiempo en actuar.

-Entonces ¢a qué venia?

-Por el rebose de su bondadoso corazén y de la satisfaccion que Ellos han discutido y
decretado. Para expresar su opinion...

El sefior Hayes se echo a reir, pero su mujer quiso saber:

-¢Del grandioso trabajo que esta usted haciendo?

-Del modo como lo pulo y le saco brillo. Estan encantados con ello. Los ingresos, al
parecer, hablan...

Cuidaba su efecto: Isabel le observaba atentamente y los otros pendian de sus labios:

-Si: ¢hablan...?

-Bueno, mas que libros enteros. Dicen la verdad.



Ante esto se volvié a reir el sefior Hayes:



-Vaya, ¢por lo menos la dicen?

Cerca de el, asi, una vez mas, Gedge se dio cuenta de que su comprension estaba
identificada y era tan bueno volver a darse cuenta de ello, que su tensién ahora se relajé
como si se disparara un resorte y notd que su vieja cara estaba tranquila.

-Asi que no pueden decir ustedes -continu6- que no la queremos.

-Me inclino ante ella -sonri6 el joven-. Es lo que dije entonces. Es estupendo.

-Es estupendo -dijo Morris Gedge-. No podria serlo més.

Su mujer seguia observandole: su propia ironia iba por detrés.

-Entonces ¢nos quedamos como estdbamos?

-No, no como estdbamos.

Ella salté sobre eso.

-¢Mejor?

-Mejor. Nos dan un aumento.

-¢De sueldo?

-De nuestro dulce pequefio estipendio... por un voto del Consejo. Eso es lo que, como
Presidente, vino él a anunciar.

Hasta los ecos del Lugar del Nacimiento quedaron acallados por un instante; los tres
acompariantes del custodio mostraban, en su aire consciente, que luchaban tratando de
recuperar el aliento. Pero Isabel, casi con un grito, fue la primera en recobrar el suyo.

-¢Nos doblan?

-Bueno... llamalo asi. «En reconocimiento». Ahi tienes.

Isabel lanzd otro sonido, pero esta vez inarticulado, en parte porque la sefiora Hayes de
Nueva York ya habia saltado hacia ella para darle un beso. Mientras tanto el sefior Hayes,
como con demasiado que decir, solo le tendi6 la mano, que nuestro amigo tomaé en silencio.
Asi, a Gedge le quedo la ultima palabra:

-iY ahi tiene usted!



