NATIVA

EDUARDO ACEVEDO
DIAZ

Freeditoria//



I
TIEMPOS VIEJOS

Alla por los afios de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental
aparecia aun incolora casi atrofiada al nacer por rudisimos golpes
capaces de producir la paralisis o por lo menos la anemia que se
sucede siempre a la postracion y al prolongado delirio, -la libertad
de la palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y
por el hecho la propaganda tenia limites circunscriptos a un circulo
popiliano -estrecha, somera, recelosa, lapidaria, espantadiza como
ave zancuda que se abate en una loma en donde no hay para ella
alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero
azotando el suelo con la punta de las alas y prorrumpiendo en
desafinadas notas. Era este un fendmeno natural. Toda resistencia
habia cesado desde hacia pocos meses, y la robusta sociabilidad que
sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su
autonomia propia o recuperar su equilibro primitivo, habia sido
asimilada por un poder mayor, a titulo de Estado Cisplatino. Desde
luego, esta sociabilidad habia sido atacada en sus fundamentos, en
sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus
propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida solidaria de sus
congéneres por la razén de la fuerza y la logica de la conquista.
Explicase asi entonces, por qué la libertad del pensamiento no
gozaba de mas espacio que el que recorre una flecha; cuando a
semejanza del ave viajera -sentada apenas la planta- no emigraba
con sus intérpretes a mejores climas.

Este estado de cosas se debia en mucho a la politica observada por el
sefior de Pueyrredon y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios
decididos de don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia
personal y politica en todas las provincias del litoral uruguayo, y por
lo mismo entidad poderosa, habian logrado con astuta diplomacia



atraer sobre el territorio oriental una invasion, que fue portuguesa,
como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera que se hubiese
prestado a la aventura, -quizas al solo objeto de quebrar por siempre
la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al extranjero la
mas rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder asi, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil e
incapaz materialmente de dominar con sus elementos propios el
exceso de energia de la misma revolucion a quien debia su
existencia, -exceso encarnado en la personalidad de Artigas, que por
entonces desempenaba una funcion formidable en su médium
propio, por inspiracion nativa, como resultado logico de la ruptura
de los vinculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal de los
pensadores y con estricta sujecion a los impulsos instintivos de la
masa ajena a los calculos y convenciones arbitrarias de los
gobiernos-. Pero, que la ocupacidon del territorio oriental por un
ejército portugués -compuesto de tropas escogidas que habian
luchado con las de Napoledn Bonaparte en la peninsula- no podia
ser convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto
los hechos por el caracter mismo que revistid la ocupacion, por los
actos significativos que se sancionaron y por la actitud de resistencia
activa asumida por los orientales, cerca de cinco afios después de
vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el caso
de segundar vencido a su vez en el terreno de los hechos y de las
ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo que habia hecho la
mano de sus nerviosos diplomaticos. -El sefior de Pueyrredon y el
doctor Tagle -estadistas de circunstancias- creyeron acaso de buena
fe, mirando los hombres y las cosas con el catalejo de su €poca, no
con el lente de que en estos tiempos nos servimos hasta para
observar nebulosas, -que la personalidad de Artigas resumia todo lo
que ellos consideraban el mal de la época; y que, abatida esta
personalidad, la parte danada del organismo entraria en
cicatrizacion: lo que equivalia a decir que el caudillo se asemejaba
en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado
devolveria con el equilibrio exigible la marcha normal a sus



funciones.

De este error serio, que se padecido entonces, provinieron males
mayores. Don José Gervasio Artigas -a quien asignose de esa
manera un poder personal dafiino absoluto, al punto de
considerarsele como fuente generadora de desobediencias y
rebeldias indomables, o como fuerza extraordinaria de accidén y
reaccion de donde emanaban y a donde refluian todos los extravios y
rabias locales de las multitudes armadas-, no fue producto exclusivo
de un molde que debia servir por el contrario de forma a multiples
entidades mas o menos influyentes, como que ya estaba preparado y
dispuesto en la fragua del ciclope ciego -o por lo menos de un solo
ojo- que se llamé coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no
tener en cuenta que en la incubacion de nacionalidades o en la
formacion embrionaria de soberanias nuevas, no es el caudillo sea
cual fuere su prestigio el que crea los instintos, las propensiones, la
idiosincrasia y la indole genial del pueblo en cuyo medio se agita y
se impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo
eleva y lo hace carne viva de sus ideales invencibles y aun de sus
brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las costumbres
austeras; pues como lo comprueba la historia, atentamente analizada,
las pasiones de la masa se condensan siempre en individualidades
tipicas, que son como sus valvulas de escape, o sus centros de
atraccion en cuyo redor giran todas las fuerzas activas para
modelarse y darse una significacion y un poder propios en el tiempo
y en el espacio. Por eso, las personalidades tipicas surgen ya
dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun cuando no hubiese
surgido Artigas, la fuerza espontanea que lo aborté habria
engendrado otros de su talla por la sencilla razén de que ¢l no era
una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles
que ¢l no habria soportado en parte siquiera si en la vida del
conjunto que le seguia no hubiesen palpitado los instintos poderosos
de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado de sus
facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo, acosado por



todas partes por el sable, el plomo, la deslealtad y la traicion,
dejando detrds un sangriento reguero de nueve afios de batallas,
teniendo por delante un ultimo combate desigual y mas alla el
destierro perdurable-, persistieron no obstante las causas verdaderas
del conflicto y por evolucidon natural y ley historica de
segregamiento y recomposicion, las tendencias ingénitas de que
hablamos, ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a
destruir hasta en su ultima pieza el edificio de la colonia,
organizacion vetusta que hasta ese momento habia interesado
conservar a los que dirigian la marcha de los sucesos para ofrecer un
armazon apropiado y conveniente a las ideas monarquicas de que
estaban poseidos y a que querian someter sin forma de plebiscito a
las muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del afio XX pudo ser oido hasta en los
confines remotos, como el de una selva virgen devorada por el
incendio; y si no podia compararse con el de la diana majestuosa de
una victoria preparada por la tactica sesuda y la combinacion
habilisima del genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al
mundo de que un pueblo convertia en ruinas el viejo edificio de
instituciones que lo habian condenado por tres siglos a la oscuridad
y al silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el
sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al gran
dolor de la resurreccion por el sacrificio, y fortalecido por la
esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la
inmortalidad en la historia. -Noble y valiente muchedumbre semi-
barbara, que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las ideas
deslumbrantes de cortes y reyes, infiltrando en los mismos
organismos privilegiados que eran intérpretes cultos del
pensamiento, con un robusto sentimiento de conservacion propia-
savia inagotable de libertad y de republica.

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto
el lebn no se extingue la leonera. La leona era la nacionalidad
embrionaria, y habia sido ella demasiado fecunda para que pudiesen
contarse sus fieros engendros. Aun errante con su caudillo de una a



otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayui sin
piedad ni perdon, y desde el Catalan al Sauce entre una borrasca de
sangre, habia librado con suerte hasta en tierra extraina, pues, a ella
debi6 Ramirez echar melena. Concibese asi como con el sentimiento
irreductible de la independencia individual subsistiera el de la
emancipacion de pago, de distrito y de provincia, tanto mas
exacerbado cuanto mayor era el obsticulo opuesto a la libertad
suspirada. Los «tupamaros» que habian sido prodigos de sacrificios
anos antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de
la autonomia local, mantenian intacta su aspiracion patridtica en
medio de las graves vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes
el dia historico de la insurreccidon final que habia de asegurar por
siempre con su €xito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazéon logica habian venido
sucediéndose de tal manera que, bajo cierto punto de vista podria
afirmarse que ellos habian dado cohesion y firmeza a la obra del
patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas las
perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponian en la
escena.

En confirmacion de estos juicios recurramos por un momento a la
historia sine ira et studio -segun la frase de Tacito-, encadenando los
hechos que caracterizan en su doble faz social y politica el periodo
tormentoso a que aludimos.

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderio
habia extendido su dominio a las méas apartadas regiones del mundo,
era por el afo 1820 una verdadera dependencia de su colonia en
Ameérica en donde gobernaba don Juan VI, su rey de derecho divino,
arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor de
Austerlitz. A esta condicién misera no podia avenirse facilmente
aquel pueblo emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno
propio, ni consentir podia que su testa coronada administrase justicia
a mas de dos mil leguas, pues que el rey tenia por asiento y corte la
ciudad de Rio Janeiro. En medio de tales circunstancias, sintiéronse



los portugueses estimulados por el movimiento militar de la Isla de
Leodn, e iniciaron uno andlogo en la ciudad de Oporto, dandole por
base y objetivo la necesidad de la organizacién de un gobierno
constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con toda su
familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la aspiracion se
cumplid. Reuniéronse las Cortes, sus propositos trascendieron al
Brasil, y la simple enunciacion de un régimen constitucional
encontrd formal acogida en la antigua colonia, dando el ejemplo las
provincias septentrionales; excepcion hecha de la de Pernambuco
que en vez de ese régimen queria el de la libertad, y que en
recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y bafiada en
sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a las
de la corona, y que entre ellas aparecia como una placa de acero
soldando las roturas de un oro viejo, siguid el movimiento, a
iniciativa de las tropas reales y por sugestion de un coronel Antonio
C. Pimentel, quien llegd a imponerse a su jefe el General don Carlos
Federico Lecor, obligandolo a hacer causa solidaria con el ejército
de Portugal y a presidir un consejo de militares, designados por los
mismos regimientos y reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacia mas dificil por
encontrarse alli el monarca, y pesar en mucho la influencia de la
corte sobre el espiritu publico. Pero, el hecho era fatal, de
consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegd a hacer caso
omiso del llamado de las Cortes, que pedian su regreso, lanzando a
luz su manifiesto de Febrero de 1821, en el cual anunciaba la
intencion de enviar como emisario ante ellas al principe don Pedro,
quien debia consultarlas -acerca de la carta constitucional a jurarse-,
el pueblo penetrado por intuicidon de que era la formula liberal la que
se resistia, y obedeciendo ya con cierta vehemencia a los secretos
impulsos producidos por la conciencia del poder propio, se opuso a
esa determinacion; y unida una fraccidn civil considerable a las
tropas en una plaza publica, manifestaronse los deseos de que el
monarca acogiese sin observacion alguna y ordenase el juramento de
la constitucién que las cortes impusieran al reino. Juan VI tuvo que



acceder a la exigencia popular, prescribiendo el juramento a su
misma familia, con €l a la cabeza; y, en pos de este suceso notable,
viose en el caso de volver a Portugal, designando a don Pedro como
regente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva aquella
constitucion.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado principe, el Brasil
quedd nuevamente en una posicion subalterna, tributario de la
antigua metropoli que, por una singular anomalia habia llegado a ser
en los ultimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron
entonces a €sta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos
con la presencia de su monarca, los mismos escrupulos y
susceptibilidades locales que habian influido en el pueblo portugués
para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a Lisboa;
susceptibilidades y escrupulos que, aparte de la fuerza moral que les
daba el hecho de la posesion de muy ricos y vastos territorios,
llegaron a adquirir mayor incremento cuando a raiz de la vuelta del
rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos europeos,
cometieron el error de lamentarse de las franquicias acordadas al
Brasil por su soberano con perjuicio del reino de Portugal. En el
espiritu publico de la grande y opulenta colonia, esta manifestacion
imprudente produjo el efecto de relajar ain mas los vinculos de
obediencia y disciplina, revelandolo en el fondo, y predisponiéndolo
a resistir con energia toda tendencia que importase recolonizar bajo
la base de un sometimiento pasivo. Verdad es que sin esto, el
quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado en la
voluntad del pueblo y que s6lo era necesaria la forma en que se
debia operar el segregamiento, tanto mas 16gico y fatal, cuanto que
la colonia que se consideraba como parte -en el fondo y del punto de
vista geografico, demografico y politico también, en lo que se
relacionaba con la vida por venir-, podia decirse que superaba al
conjunto o por lo menos a la metropoli, en la esencia de sus
elementos naturales y en el poder incontestable de sus recursos
econdmicos.

Ajeno quizas a la existencia de este peligro inminente que no habria



pasado desapercibido a un gobernante habil, y tomando a lo serio
con malicia o sin ella lo que el sefior de Pueyrredon y su ministro el
doctor Tagle le habian sugerido, al pedirle la ocupaciéon de la
provincia oriental, -don Juan VI por una real orden publicada en
Montevideo en Junio de 1821, disponia que esta provincia
«determinase sobre su suerte y felicidad futura, recibiendo esta
prueba de la liberalidad de sus principios politicos y de la justicia de
sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un congreso
extraordinario de diputados de los pueblos, que, como representantes
de la provincia, fijasen la forma en que habian de ser gobernados,
consultando el bien general; y, que los diputados fuesen nombrados
libremente- sin sugestion ni violencia.»

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en
el fondo una anexion perpetua de la provincia oriental a la corona de
Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernandola por entonces el
General Lecor, cuya espada valia indudablemente menos que su
pericia en la intriga, debia suponerse que a sus arterias diplomaticas
quedaba librada la eleccion de los representantes del pueblo, y mas
aun robustecia esa creencia en los espiritus sensatos la especial
circunstancia de que quienes debieran de convocar el congreso eran
los miembros del Cabildo, -hechuras del General Lecor.

Sucedio asi, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con
ese motivo o mévil determinante, eran hombres que habian recibido
prebendas y distinciones honorificas de parte del rey, a cuya causa
por el hecho estaban obligados, considerandola los mas muy por
encima de las toscas propensiones y egoismos de pago, sintetizados
en las palabras de «patria» e «independencia», especie de bramidos
de jaguaret¢ con que los caudillos semi-barbaros llenaban las
soledades. El 18 de julio -dia que se haria memorable cerca de dos
lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse en la sala
capitular los miembros del congreso con una compafiia de
granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor. Esos
diputados eran los que debian decidir de la suerte de la provincia; y,
previo un discurso que pronuncidé como suyo el sefior Jeronimo



Bianchi y cuya paternidad se atribuia a don Nicolas Herrera, votdse
la incorporacion de la provincia al reino, bajo el

nombre de Estado Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que
el Baron de la Laguna continuaria en el mando del pais.

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles
demostraciones por parte de la prensa de Rio Janeiro, que veia
realizada por fin, por el libre consentimiento del pueblo oriental, la
anexion de su rico territorio a la gran monarquia portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -
una nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en
el Diario do Goberno de Lisboa- de dejar consignado para la
historia, que «para asegurar el €xito, se sirvid del influjo que tenia
sobre los empleados publicos, necesariamente dependientes del
gobierno, para inclinar sus votos en favor de la reuniéon a la
monarquia.»

Como se denunciase bajo esta forma por el Bardén de la Laguna, el
proceder incorrecto de que ¢l mismo se jactaba haber hecho uso para
uncir a extranos destinos los de un pueblo infortunado, tan
inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las
cortes portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su
aquiescencia a esa conducta, por el momento; aun cuando el
escrupulo debia desaparecer casi incontinenti, pues que, sin
sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes
de sucesion vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio
oriental a la Espafia en cambio de la insignificante plaza de Olivenza
cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que Portugal
se consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que
Fernando VII reclamaba a titulo de soberano haciendo intervenir en
su gestion al congreso de la Santa Alianza. Aun cuando la inicua
permuta no se realizd, la prensa brasilera alz6 alto su protesta,
creyéndola factible, pues que ella no importaba otra cosa que un
golpe a cercen a la integridad de un gran reino, que privaria al Brasil



de una de sus mas envidiables zonas; -lo que prueba también que la
colonia portuguesa, con brios y alientos propios de la mayor edad,
tenia ya hechos sus calculos serios sobre la transcendencia que
entrafiaba la conservacidon y plenitud de su dominio en la ribera
oriental del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a
aumentar los motivos de descontento entre los brasileros. Las cortes
portuguesas habian hecho referencia en su manifiesto a las naciones,
invocandola como una de las causas poderosas de decaimiento y
atraso para la metropoli, la libertad de comercio acordada por el
principe regente a los puertos de la colonia, dentro de los que podian
desde entonces echar el ancla los buques de todas las banderas del
mundo: consagracion de un principio liberal que honraba al
gobernante, colocandolo al nivel de las practicas avanzadas que
habia de proclamar pronto la teoria revolucionaria dueiia ya de los
espiritus pensadores y latente en el pueblo; y, aunque no debiera
atribuirse a esa razon la decadencia lamentada, sino a causas
multiples y complejas, su enunciacion simple, a la vez que
indiscreta, y las medidas adoptadas posteriormente en sentido de
restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de
pretenderse someterla a una existencia precaria, prepararon el
desmembramiento y la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y
habitada por un pueblo que habia ya recibido muy provechosas
lecciones de la experiencia, no podia consentir en la resurreccion del
viejo sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un ayo
caduco; y asi fue como, después que las cortes, obedeciendo a un
encelamiento peligroso, crearon por ley un todas las provincias
brasileras juntas gubernativas independientes de la regencia, con
responsabilidad tunicamente ante aquéllas, y dictaron decretos
imponiendo en uno al principe que regresase a Portugal y viajase de
incognito por diversos paises a fin de completar su educacion
politica, en otro suprimiendo los tribunales superiores de justicia y
de comercio, asi como distintas instituciones creadas bajo el



gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organizacion
militar de cada provincia, enviando nuevos contingentes de tropas
regulares para apoyar sus decisiones, y que declararon irritos y nulos
todos los actos realizados por la regencia en beneficio de los pueblos
y por iniciativa de éstos, no quedd ya duda alguna a los nativos de
que se trataba de arrebatarles hasta la altima prerrogativa local y de
derecho propio; y, en visperas de pronunciarse enérgicamente en
desobediencia activa- anticipdseles su regente el dia siete de
Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiracion popular, al grito de
«independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue
aclamado Emperador constitucional del Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata
repercusion en el Estado Cisplatino, ocupado por una fuerza militar
portuguesa a la sazén de tres mil quinientos hombres, aparte de las
tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien
penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil,
apresurdse a encauzarse en la corriente; pero, hallando oposicion
seria en muchos elementos de accidon que por razén de nacionalidad
y espiritu caballeresco querian conservarse ficles y leales a la causa
lusitana a la cual siempre habian pertenecido, adoptoé por resolucion
irse a la campaiia arrastrando los contingentes que le eran afectos.
Con motivo de esta actitud por ¢l asumida, Montevideo soélo
conservd como guarnicion algo mas de un millar de Voluntarios
Reales. La salida de Lecor respondia a la conveniencia de ponerse
cuanto antes al frente de los elementos brasileros que en los distritos
esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los orientales
que obedecian las ordenes del Comandante después «Brigadeiro»
don Fructuoso Rivera.

En tanto se producian estos conflictos en el Estado Cisplatino,
coincidentes con los provocados en las provincias de Marafidén, Para
y Bahia, una sociedad secreta de patriotas existente hacia algun
tiempo en Montevideo al habla con la mayoria de los miembros de
su Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar
la obra de redencion. No habia que resolver al respecto ningln



problema, porque si alguno hasta entonces habia aparecido
insoluble, acababa de darle solucion el filo de la espada; el Estado
Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua
colonia, porque aislados los ultimos representantes militares del
reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban por el hecho
heridos de impotencia, sin vinculo de solidaridad alguna con el pais
dominado por los disidentes, y sin comunicacion facil con la
metropoli, a su vez imposibilitada para protegerlos con eficacia.
Guiandose entonces por el espiritu de conservacidon propia y no ya
por el deseo de retener una conquista ilusoria, el general portugués
don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo
entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y
municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél le
proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con sus tropas
a Europa. Esta proposicion era tentadora. Los orientales adhirieron,
prometiendo emplear todos los medios a su alcance para el logro del
objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenian siempre
delante el peligro -tal vez mas temible, del nuevo Imperio.
Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban parte
Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. Garcia- el
mismo que habia intervenido en la oscura negociacion de la
ocupacion de la Banda Oriental por los portugueses, en la época de
Artigas. El gobierno argentino acogio bien al emisario, que lo fue el
Coronel don Ventura Vazquez, e indico a los orientales linea de
conducta; con todo, la confianza nacida de esta actitud considerada
sincera por los patriotas, debia desvanecerse en la hora decisiva
como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra con las
preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida
sin embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de
consejos dados por el seior Rivadavia al Cabildo de Montevideo,
entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la opinion
publica se pronunciase alli, antes de que a su vez lo hiciera el
gobierno de que ¢él era drgano caracterizado, dieron germen a varias
iniciativas importantes no siendo entre ellas la menos digna de
mencionarse, la aparicion entonces en la capital del Estado



Cisplatino de cuatro periddicos y otros impresos sueltos tendentes a
levantar el espiritu local, en armonia con las instrucciones o
indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago
Vazquez, Antonio Diaz, Juan Francisco Gir6 y Diego Benavente -
escritor de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa
mision elevada, conciliando la propaganda periddica con el interés
momentaneo de los portugueses que la protegian, y ahondando la
discordia entre €stos y los brasileros. Los alistamientos patridticos
comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa dioles impulso
con un batallén de libertos, y con armas y municiones para otro de
civicos y para un regimiento de caballeria, que debia comandar el
aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con €l algunos
laureles en jornadas parciales; pero, estos esfuerzos segun se vera
bien luego - estaban condenados a esterilizarse en el vacio y la
indiferencia de los mismos que los habian alentado con sus
promesas.

Como deciamos al principio, la prensa tuvo su mision y notable en
los primeros afios de la tercera década del siglo. Por lo menos
devolvio al &nimo publico su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espiritus superiores
unos, menguados otros, no pocas de esas propagandas se fundaban
en el hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los
multiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipacion
absoluta. Eran tiempos de descomposicion en el viejo virreinato, a la
vez que de persistencia soberbia en la provincia oriental en sentido
de los rumbos fatalmente abiertos por la accion revolucionaria. Los
heroismos desgraciados habian cubierto de semillas el surco, y como
era fertilisima la tierra habia engordado el grano y recomenzaba a
cuajar con fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no
conseguia con su PACIFICO ORIENTAL satisfacer ni a
monarquistas ni a liberales, a pesar de haber colocado al frente de su
hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lirica



entonces, como ahora: -«Felices de los pueblos y de los que los
gobiernan, si sus derechos reciprocos

determinados por una sabia constitucion cumplida de buena fe, se
sirven de mutua garantia y se afirman de afio en afio por los trabajos
de consejos representativosy.

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de potencia
tan temible como poco conocida en la época de que hablamos,
lanzaba a intervalos sobre el vecindario aturdido, tan pronto
periddicos de lenguaje enigmatico aunque comprensible por
intuicion al instinto popular, como hojas curiosisimas en el idioma
fe Camoens que hablaban de la adhesion al rey con un candor
admirable.

Antonio Diaz -después Teniente General de la Republica- el Coronel
Santiago Vazquez y el joven patriota Juan Francisco Gird sostenian
en LA AURORA la causa vencida, combatiendo las complacencias
que se dispensaban a los usurpadores. El impreso llevaba por divisa
el pulchum est bene facere rei publice de Salustio -viejo satiro por
entonces muy querido de los que hacian estudios de clasicismo.

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los
escudos del palenque desierto anunciando los combates de un
porvenir cercano; y que, muerta por consunciéon su hoja,
engendraban luego EL AGUACERO para conservar la llama con
meritoria constancia, estampando por lema, ante las tristes
veleidades de los coetancos, estas palabras de Jesus segun el
evangelio de San Lucas: -«jAy de vosotros! que edificais los
sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron». Y en pos
de esta efimera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RAFAGA
como suplemento, en cuyo frontis se consignaba este epigrafe
sacado del canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el honor,
tierra y haberes a punto estan de ser recuperados, -que el tiempo que
es el padre del consejo,- en las manos nos pone el aparejo.»
iPrediccion de tiempos de gloria y desagravio que habia de



cumplirse! Pero, ese impreso cesd pronto también, asi como EL
CIUDADANO, que en sus cortos dias pugnd valiente por alimentar
el fuego del patriotismo en el corazon de los criollos.

Por otra parte, y obedeciendo a moviles distintos, el famoso fraile
Francisco Castafieda, - primer condenado en un juicio de imprenta
en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina
en carne desnuda, se permitia dar a luz con sus vifietas historiadas
aquel singular papel DONA MARIA RETAZOS, «para instruccion
y desengafio de los filésofos incrédulos que al descuido y con
cuidado nos habian enfederado el ano XX», -el doctor Bernardino
Bustamente, clérigo avieso oriundo de la peninsula, denunciaba en
su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentin Gomez, a Manuel Garcia
y a Nicolds Herrera como agentes principales de la anexion de la
provincia al Portugal;- y, EL DUENDE DE ANTANO, por haberse
tomado la libertad de escribir en sus columnas la palabra orientales,
sinonimo de TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una
simple amenaza del sable de los lagunistas.

iTiempos extrafios aquellos! Propositos deliberados, tendencias
ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, defensas de
ideas impopulares, apologias de sistemas inicuos, todo esto iba
reflejandose en los 6rganos de publicidad -por orden cronologico-
bajo la inspiracion de espiritus discrepantes y de caracteres
opuestos; siendo de notar que, los que hablaron de «independenciay»
en un estilo mas o menos alegdrico -en atenciéon a las medidas
restrictivas de la época- eran los que merecian en el fondo la acogida
benévola de una opinién publica por entonces pasiva y nada
peligrosa en apariencia.

El SEMANARIO POLITICO redactado por Manuel Arana, -stbdito
portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la prensa
de Rio Janeiro- que a su vez seguian el impulso dado al pueblo
brasilero desde la aclamacion en el campo de Ipiranga. Arana era
uno de aquellos escritores de antafio que se creian inconmovibles en
su tribuna mientras sostuvieran los derechos del més fuerte; y, como,



aparte de esa conviccion, contaba ¢l con el apoyo moral del Cabildo,
tenia abierta la suscricion de su periodico en la calle del Fuerte,
libreria de Yafiez, y repartia cien ejemplares de cada impreso a los
Voluntarios del Rey -lo que era un lujo extraordinario de
propaganda en aquella época de la candileja y de la pajuela. La
prédica no salia con todo del circuito amurallado, y fue como un
estertor de agonia para la dominacidon portuguesa, a la que se
agregaron bien luego como Ultimos destellos de una llama que
muere las propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y de
Costa en LA GACETA.

Lo unico de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el
hecho de la aparicion en el puerto en donde echo6 anclas, del primer
buque a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al tope la
bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final de sus tareas
los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro De
Costa Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de
Montevideo. Fuera de esto, nada més puede exprimirse de sustancial
en las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban parcamente las
prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin
embargo, consignar aqui que todos esos periddicos al defender a los
portugueses fueron buenos auxiliares de los patriotas, cuya causa
patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, -los unicos
esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia benéfica,
porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los
nativos, fueron los de Diaz, Vazquez y Giro, contra todas las
tendencias conservadoras de los Garcia, los Obes y los Herrera-,
marqueses y barones convencidos de una monarquia ideal. Aquellos
periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y
de combate, conocian indudablemente el terreno en que ejercitaban
sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y apasionados de la
herdldica que consideraban al terrufio harto pequeno para dividirse
por si solo en sefiorios; mas, si bien en su prédica invocaban
aspiraciones realmente populares, estaban lejos de sostener el
principio de una independencia absoluta que era en el fondo el ideal



de los orientales aunque este anhelo constante y ferviente no
trascendiese en actos o deliberacion publica alguna. Preciso es
reconocer que si no lo sostenian en esa forma, no era porque
creyesen que con la desaparicion de Artigas del teatro de la lucha
habia cesado la causa de resistencia en los orientales a
reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier otro pais; sino porque
asi convenia hacerlo, desde que el sefior de Pueyrredon y su ministro
el doctor Tagle habian sido los primeros en atribuir a la sola
voluntad inddémita del caudillo lo que atribuir debieron a la voluntad
indoémita de la masa.

El sefior Rivadavia, més perspicaz tal vez, no particip6 de la opinion
de sus antecesores, y por eso las promesas del gobierno de que
formaba parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente los
orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su suerte.

Con todo, la prensa contribuyo a los propositos certeros de la logica
secreta. Verdad que eran pocos los que creian en sus vaticinios
patridticos o en sus visiones proféticas entre la clase pensadora, que
nunca tuvo fe en el instinto y en el musculo librados a su sola
fiereza.

El espiritu de nacionalidad seguia en incubacion lenta; los pasados
esfuerzos locales no habian aun dado forma a su obra, que no era
una obra sin nombre, pues tenia su significacion, sus alcances al
porvenir, sus lineamientos claros en lo presente trazados con las
puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo
de esa sociabilidad sin iniciativa ostensible, al parecer inerme,
persistia no obstante, como hemos dicho, la primitiva tendencia al
cambio con la propension nativa a la rebeldia y a la accion. Estas
energias viriles no podian expandirse y difundir de pago en pago la
fiebre de la pelea, como en otros dias no lejanos, hasta tanto no se
reconstituyese la base de resistencia que consistia en la juncidén de
los egoismos locales a la vez que en la refundicion de esfuerzos en
sentido de la unidad de familia y de un destino comun.



Tras del caudillo s6lo habia quedado denso polvo en la atmosfera
mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero,
recorddbanse en los hogares algunos nombres que eran como
esperanzas risuefias, a la vez que rayos luminosos de los primeros
heroismos a través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y
aniversario de sacrificios cruentos en defensa del terron, cuando so6lo
peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos aguerridos,
guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al niumero el denuedo, y
llevando cargas a fondo sobre la estrategia habil y el cuadro doble.
Asi fue como se marcaron con sangre desde entonces en el mapa
geografico y en las tablas de los anales, los nombres de India Muerta
-de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey -de Arapey -
del Cataldn -campos y rios testigos mudos de una lucha desesperada,
apenas alternada por algunas victorias estériles cuyas dianas se
perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espiritus, en el instante
historico y preciso en que comienza nuestro relato, -desarrollo
logico del plan que nos impusimos en nuestro libro anterior,
disefiando alli sus primeros lineamientos.

Esta introducciéon se hacia necesaria para vincular épocas y
eslabonar sucesos, y también para dar una idea clara, en sus efectos,
de las causas impulsivas y moviles determinantes de los actos,
esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generacidn heroica que
no creyo concluida su obra generosa hasta después que declar6 a la
faz del mundo que su tierra era ya independiente de todo poder
extranjero, y que se imponia como forma definitiva de gobierno las
instituciones libres; -no para desconocerlas y deshonrarlas- sino para
trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de
martirio, a fin de que ella las llevase sin cobardias ni vacilaciones
hasta sus ultimas consecuencias.

II
EL MEDIO-AMBIENTE



iBuenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era mas
que un hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con techos
de teja, distribuidas y alineadas en calles muy estrechas sin solado
firme llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo en faroles de
pescante, con plazas en que crecian hierbas y pacian bestias,
campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro del recinto,
casernas de granito y negros trozos de muralla, como roto cinturon,
dispersos hacia el norte y el levante entre pantanos y malezas! Por
entonces la plaza de la Matriz servia de mercado o feria,
realizandose alli sobre los cordones de la vereda, junto a postes y
cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas, pasteles,
frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas,
blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios,
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos,
de uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos de melena y poncho,
en tanto una de las charangas lusitanas provista de «chinchin» con

adornos de cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos desde la
acera del Cabildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que
los goces y novedades sociales se reducian al cuento y a la intriga en
las salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que por la
menor falta se reducia a penitencia una doncella en la casa de
ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor Maria de
Jesus; en que se llevaba el rapé blanquillo o colorado en cajas con
musica, usandolo como quien aspira oxigeno puro hasta las mismas
ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no mirar con
fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto de no
ensefiar jamas las virgenes en sus composturas y modas, ni el
nacimiento siquiera de la garganta. jYa estan lejos! En tales €pocas,
la inocencia colonial no habia sufrido merma alguna: se conservaba
integra, atribuyéndose el milagro a la educacion de convento. Si una
pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido
también estaba bajo pena de reclusidon el amorio con el rabillo del
ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad paterna,



comprometia seriamente el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada
mafiana la campana tartajosa de San Francisco. A veces la
concurrencia era tan numerosa que el recinto aparecia muy reducido,
y tan densa la atmosfera, que se hacia necesario habilitar el atrio
para los sermones en dias bonancibles. En concepto de algun
circunstante campesino, «el aire de adentro podia cortarse en tajadas
por lo espeso.»

Limpias las conciencias, bien podia irse al teatro. Cerca ¢ste del
Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al concurrente a clavar la
barba en el pecho al penetrar en un vestibulo de circo, ofrecia en su
interior a la claridad dudosa de un gran disco de candilejas el
aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada
la perspectiva del escenario, el género del espectaculo y el vestuario
pintoresco de los comicos de la legua que declamaban a asfixiarse,
mas que en beneficio de la pieza clasica en el interés del aplauso. La
asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los palcos, asi
como la de damas principales engalanadas de prendas de oro y
brillantes que hacian juego con las presillas, medallas y galones
militares, y correspondian al frac y chaleco blanco de raso de los
caballeros, daba tono al centro y poderoso estimulo a los personajes
que se movian desaforados en las tablas. Mientras en éstas se
mutilaba sin piedad a Calderén de la Barca, sorbiase rapé con
disimulo y funcionaba el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenia también
el de bailes y saraos para resarcirse de las largas horas de oratorio y
misticas vigilias en rosarios y misas de alba. Desplegaba en esas
exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o en la
capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y
bustos hermosos con el peinado a lo Maria-Luisa, los pies pequefios
dentro del zapato blanco con flores de oro y los brazos de formas
tornatiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos
naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en



la contradanza y el minué, y domefiaban suaviter in modo la
soberbia del conquistador. De ahi que, al bailarse luego Ilas
reposadas cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos.
Este efecto de los «tirabuzones» solia asi ser superior al de la mirada
y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones
estrechos y bien ahumados por el tabaco, reunianse en las primeras
horas de la noche y platicaban sobre los asuntos de interés
preferente, con la mesura que las circunstancias exigian. Hacianse
también tertulia en varias casas particulares de espafioles viejos y de
«lagunistas» decididos, o sea partidarios de la anexion. El pro y el
contra en estas reuniones aristocraticas, llegaban a asumir
proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda época dificil,
todos tendian a buscar en la escena su colocacion mas conveniente.

En la calle denominada mas tarde de Treinta y Tres, extendiase hasta
una y otra costa del rio una linea de casuchas, cobertizos y barracas,
-moradas de gente pobre. Oliase en todo ese trayecto a palometa y
pescadilla de rey, y exhibianse a los ojos de los transelintes
remangas, aparejos y redes de jorro, cafias y relingas, piolas y
plomadas, asi como hombres descalzos cargados de palancas y de
peces. Mas interesante que todo eso, a no dudarlo, segun la
tradicion, era la abundancia de rostros lindos en la prole femenina;
afirman que alli brillaban tantos ojos expresivos y lucianse tantos
gentiles cuerpos, que la galante oficialidad portuguesa afluia en
masa al barrio de los pescadores con el intento de bucear en la
seguridad de encontrar perlas.

Hacia la parte del mediodia, a poca distancia, la escena cambiaba
por completo: chatos edificios dispersos de ladrillo desnudo en
callejones tortuosamente delineados, eran madrigueras de negros
africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil -tinica
que en ciertas noches hendia a trechos las tinieblas después del
toque de queda. A este barrio costanero concurria con guitarras el
peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus habitos



de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo el gusto
silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinacion y principio
del tipo hibrido que habia de desarrollarse y difundirse
paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin llegar al
nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho
altanero. El baile de «candil», debia ser el precedente forzoso del
baile de «academiay. El tipo primitivo empezaba a derivar por ley de
evolucion y, como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo
del «compadritoy al calor del vaho del conventillo y del sensualismo
grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel comun por la
naturaleza del sistema imperante y la indole misma de su origen,
coexistian otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario,
vinculadas sélidamente, mantenian el equilibrio de los intereses
economicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las
situaciones mas dificiles, como que eran las que explotaban las
fuentes de la produccion y el trabajo. Bajo tal forma debian
reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros
constituian una clase verdaderamente privilegiada, formando con las
segundas un rango superior; teniendo como reglas de procederes,
viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en su
aplicacion como inviolables. El tribunal del Consulado habia dado,
en su caracter de institucion excepcional, seriedad y tono a este
gremio; el que, por otra parte se imponia por si mismo, a partir de la
proverbial honradez de sus actos.

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo
las exigencias del mercado; y alin se atesoraba, sin tirantez ni usura.
Los estancieros, duefios de la grande propiedad, -no conocida
entonces la pequefia sino en reducida escala y, por lo mismo,
embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituian a su
vez un factor poderoso, y quizas la piedra angular de la vida
economica. De tal modo primaba como industria el pastoreo, que las
demads, sin excluir la de transportes tan necesaria a su incremento,
nacian y se desarrollaban anémicas, -ya que no se extinguieran en



breve tiempo-, como las plantas que brotan a la sombra del «yatay»
o del «ahué» legendario.

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacian
numerosos ganados, que cuidaban pastores de indole tan bravia
como la de los mismos toros indomitos. jLas soledades nivelaban
los instintos! Sustraianse por épocas inmensos rebafos; consumian
multitud de reses los ejércitos; ocultdbase en los montes por falta de
rodeo la flor misma de la hacienda vacuna; -pero, todo eso no
disminuia de una manera sensible la cantidad enorme de animales
utiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendicion
del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecia ser calificada de don
natural, desde que en nada se hacian sentir por entonces la prevision
y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. El crecimiento
espontaneo suplia el esfuerzo del hombre, y no importaba mucho al
grande propietario que un tercio de los novillos gordos se hubiesen
hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas fuese ordinaria y
tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas. jCosas del
tiempo, y virtudes del clima!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo
del amo engorda el buey, casi todos los hacendados abandonaban la
ciudad en ciertos meses del afio, acompafiados de sus familias, para
ponerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las faenas,
tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del movil del interés,
cediase también a un habito consagrado, cual era el de procurarse el
aire libre y los placeres campestres en la estacion estival. La
atmosfera de Montevideo durante los calores, y la falta de mayores
alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria, agravada
por el sistema opresivo de los dominadores, impelia a los nativos a
alejarse sin pena en busca de goces mas tranquilos. De ahi que los
hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes por el estado
de desasosiego en que se encontraba la campana, pasasen largas
temporadas en sus establecimientos, -invierno y verano, a veces;
mas dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar en una atmosfera,
viciada, tolerando en silencio actos depresivos de gobierno y



miserias de cortesanos.

iSiempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de
nandu se agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los caciques!

111
LOS TRES OMBUES

Denominabase asi una estancia situada sobre la margen del rio Santa
Lucia, hacia sus primeros afluentes; considerada entonces por sus
numerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los mejores
establecimientos de campo. Pertenecia al hacendado don Luciano
Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido
parte a que en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus
intereses en la medida del aprecio y buena fama de que gozaba.

El casco, «tronco» o casa principal se componia de un rancho de
techo de paja brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachilloy y
«sauce negro», «tijerasy de quebracho, paredes de «cebato» o
quincha con entretejidos de ramas de «fiangapiré»; dos ventanillas a
la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y
claveles, puertas bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres
habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro el
comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen nivel.
Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos piezas
para peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un horno
pequefio también de «cebato». En la cocina, durante las primeras
horas de la noche, ardian dos candiles, que unidos a las luces del
comedor formaban una buena «luminaria», segun el capataz. Las de
la cocina consistian en dos cucharones ya invalidos llenos de sebo,
con dos mechas de trapo por pabilos o nucleos de combustidn, cuyos
cucharones reposaban en dos marcas de hierro inservibles a su vez,
clavadas por los mangos en el suelo a poca distancia del fogon.
Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego alimentado por
grandes ramas, de manera que en las altas horas, y aun cuando en
parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban al exterior



su rojiza lumbre, y servian para una nueva hoguera al despuntar la
aurora. En medio del patio formado por los dos compartimientos, se
veia el barril de agua sobre su rastra, y en desorden algunos
arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de satco, recios higuerones
y hermosos laureles. Notdbase asco en el conjunto. El piso de tierra
dura, limpio de yerbas, tanto en el patio como en las veredas
cubiertas en parte por los aleros, se extendia plano por los contornos
hasta la entrada de una pequefia huerta llena de legumbres,
tronchudas hortalizas, albahacas, matas de sandias y gramineas en
grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su
exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenian su mano de
pintura verde; las plantas crecian airosas por el cuidado asiduo; y
todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo.
Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponia
a la capa de cal, y la madera tosca mal cepillada, al verdegay de la
pintura; pero, no era posible exigir mds en una estancia de
hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no privaba a las
avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de
sus ventajas. En los extremos de troncos de las «tijeras», los
«mangangaes» de fuerte aguijon habian horadado la madera
fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares
formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y
en ciertas horas veianse llegar los vellosos insectos color de tabaco
con sus presas entre las antenas fornidas, revolotear irritados en
redor de las cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un
momento ante sus cuevas como inmoviles en el aire, al batir rapido
de sus alas vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse
al fin en sus tugurios con el dardo temible a la vista movil y retractil,
por si acaso venia una agresion por retaguardia, -lo que solia ocurrir
cuando a alguna traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-.
Debajo de los aleros, el movimiento de vida era mayor. Alli, entre la
pared de «cebato» y la techumbre de paja brava, como si las aves la
considerasen masiega enorme sobre colosal terron, habian formado



golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas
en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cria, sentiase
al oscurecer y al alumbrar el dia un piar confuso y plaiidero que
llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una orquesta de
flautas cuando se entraban las pequefias madres con gusanillos y
lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus
alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles
a pique, asegurados por guascas peludas; de otro, exoticos agaves
espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras
excepciones, de cada planta que extendia a todos rumbos sus hojas
erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco s6lo comparable a
un tubérculo o a un esparrago gigantesco, provisto de barbas
fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos frutos o
vastagos unicos del agave, que hienden el espacio a gran altura
como ultimas manifestaciones de la fecundidad y de la energia de la
pita que luego se seca y muere, después de haber alimentado con sus
hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen
simultdneamente sino segin la edad o grado desarrollo de la planta.
Por manera que, de una parte veiase pitacos nacientes, blandos y
jugosos en la cuspide, al punto de poder ser alli tronchados a un
golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmeralda y sa extremidad
conica -asi tierna como el casquete de un hongo; y por otra-, liseras
fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en forma de arcos y
sus ramilletes macizos remedando candelabros de antiguos
veladores, en cuyas anteras amarillentas venian los colibries en la
hora del crepusculo a libar su agreste polen. Trepadoras de
florecillas moradas se enroscaban desde la raiz al pitaco en ciertos
ejemplares, formando espirales de largas guias que en algunas se
extendian lejos en pintoresca confusion.

Algo mas alla del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres
ombues de amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza ya
grietada, raices enormes que serpeaban sobre el nivel hendido,
horcaduras en diversos ramales que servian de lechos a los



gallinaceos caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy
nutridos y compactos. Estos colosos tenian ya la cabeza calva y
algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con las
alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas bullangueras.

Veiase a poca distancia un corral pequefio para majada del «tronco»
circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos postes sujetos con
tiras de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos entrelazados,
de un piso blando y esponjoso en su interior -resultante, de ocho o
diez capas de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los
ardores solares a modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se
nota, pero que se difunde en el sub-suelo afectando toda la masa
combustible. Estos vapores o exhalaciones brumosas cesaban asi
que la pezufia del enjambre oprimia la inmensa esponja y que
nuevos materiales aumentaban su nivel, para continuar al dia
siguiente en densa niebla, adunadas las humedades del piso con el
relente de la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en
ruinas lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo
por las lluvias, paredes de tierra y cafas abiertas por doquiera y
mostrando puntas agudas de travesafios y varas, desmoronado en la
parte superior del «mojinete», con una puerta transformada en
boqueron deforme y un ventanillo hecho ojiva descomunal por la
accion del tiempo. De entre la paja disuelta salian «yuyos» y
borrajas, asi como del que fue pavimento -ahora recorrido por
batracios y culebras. El cardo borriquefio con sus largas pencas y
alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la cicuta
formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda huella de
planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y
sujeto a un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de
alambre viejo, pendia una lonja de cuero duro, que habia sido quizas
la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja durante
largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendiase por delante con



su naturaleza selvatica llena de accidentes y verdores eternos,
murmurios de caudales de agua cristalina y sordos rumores de
ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a
paso tardo entre bramidos, parandose a intervalos para arrojar la
tierra por encima de los lomos recalentados o para chocar sus
cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales horas las
perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus gusanillos de
tierra; la gama erguia su cabeza airosa a la orilla de algin bafado
para lanzarse a la carrera entre los arbustos, encorvado en forma de
asa su apeéndice caudal; y los fiandues en grupos subian la ladera a
paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancélicos en coro
extrafio con multiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo
las cuchillas, seguian entre brefias su trayectoria culebreando las
aguas de un riacho que concluia en plano descendente a espaldas de
la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la planicie de
capa vegetal mediocre, siempre dominada por el silice, daba
incremento a las malezas, a la mielga y al trébol, acumulando en su
ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En el borde opuesto,
sobre un plano hendido que no era mas que un estero,

diversas hoyas o charcas por ¢l alimentadas daban vigor y vida a los
pajales, a las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en enmarafado
mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y prodigiosa
masa de rectos bastones que encubrian esas humedades tan queridas
de los palmipedos, asi como tremedales temibles y «canadas»
silenciosas.

En la hondanada profunda corria el rio, orlado de montes en sus dos
riberas.

De una a otra escarpa del rio, el doble velo o cortina de vegetacion,
ora tendiendose amplio a lo largo de las margenes sin dejar en
descubierto claro alguno, ya ocultindose en los recodos bruscos del
terreno para reaparecerd lo lejos siempre lozano y verde como un



saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba
desde la alti- llanura el aspecto de un solo bosque tupido e
inaccesible sin permitir seguir a la mirada las sinuosidades y
caracoleos caprichosos de la cuenca.

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la
presencia en el pago de las dos hijas del hacendado Don Luciano
Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de madre, le
acompafiaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni
una ni otra se hacian en ello violencia. Algunos meses de campo no
las fatigaban, habituadas desde muy ninas a la vida promiscua de
pueblo y campaiia. Por otra parte, sus goces habian sido siempre
limitados. La educacién del tiempo no daba lugar al refinamiento de
gustos; y de ahi que don Luciano recordase con frecuencia aquel
proverbio «a lo que te criastes», cuando se exigia de ¢l algo que no
fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economia
doméstica.

Si bien Natalia tenia el cabello castano, llamabanle Nata la rubia,
para distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy morena que
vivia en el campo vecino, y era como la virgen del pago por
antigiiedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las
gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como aquella a
la vida campestre. Tenia unos ojos garzos grandes con pestafias
espesas y cejas admirablemente arqueadas de un color casi dorado,
la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas frescas,
pequefia la boca de labios finos, muy rojos, himedos y un tanto
fruncidos - verdadera flor de carne- que al entreabrirse mostraba una
doble fila de dientes tan reducidos en su tamafio, limpios y parejos
que bien parecian obra de artificio; la barba recogida hacia adelante
con un hoyito en el medio, el dévalo perfecto con esa pelusilla propia
de fruta incitante, erguido y saliente el busto, cuanto era de curvo el
torso -como de persona que se ha ejercitado siempre en el caballo; vy,
por ultimo, la mano y el pie armonicos -vale decir- éste de empeine
alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos regordetes con
algunas grietas y punzadas de aguja en las yemas.



Esparciase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez,
que inspiraba simpatia a primera vista, como si en ¢l se retratase
toda su vida interna -asi cual se reflejan en melancdlicas sombras los
arboles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso tranquilo de un
arroyo.

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete afos,
de estatura media, delgada y flexible como un gajo de membrillo,
morocha palida de ojos par los muy vivos y penetrantes, muchas
cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca grande de
labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrio cerca del hoyuelo de la
barba, el pabellébn de la oreja pequena bien ajustado al rostro,
cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban en sus extremos
como penachos de crespas hebras, y pie bien cefiido al zapato - era
una joven nerviosa € inquieta a quien pareciale bien hacer siempre
su gusto, sin que la libertad de que gozaba impidiera no obstante,
que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en hondas tristezas
después de exageradas alegrias.

Alguna vez se habia observado, después de una carrera frenética en
caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete ralo y cola
convertida en escoba por los abrojos -ya detras de la manada arisca,
ya en pos de los fiandues salvajes-, que ella se apeaba junto al rio, en
la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algin
terron del ribazo con la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua
dormida, como absorta, sin color en el rostro e inmovil, al punto de
que a su lado abatieran el vuelo los patos picazos y se lanzaran
tranquilos al rio sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de
menudas y brillantes gotas.

Dora -que asi la conocian- era por otra parte activa y diligente en los
quehaceres domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas,
a extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y consuelo en
su fortaleza de animo.

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre;



juntas veian transcurrir las horas; y con el mismo hastio esperaban
que llegase la del reposo, que era la primera a veces de la noche -con
sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de gallos
regalones y su aullar de mastines somnolientos.

Volvia la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas.
Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban pensativas.
Sobre el borde de un pozo pendian claveles del aire -blancos,
anémicos, de un aroma suave- que demoraban muchas lunas sin
abrirse, a pesar del rocio de la altura y del vaho frio del abismo; pero
que, ya abierto el caliz, se crecian bajo el calor de las manos y de los
labios de las que en silencio buscaban como un placer solitario su
dulce veneno.

Solian vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la
ribera del rio en las tardes serenas, sin hablar palabra, con los brazos
cruzados sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban a pie
iban muy juntas rozdndose la una con la otra, como movidas por el
mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego
algunas frases inconscientes o reirse a carcajadas de subito por
cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo aconteciale a alguna de
cllas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su compafiera a
capricho de la cabalgadura que deteniase a intervalos a triscar las
yerbas o a contestar con un relincho inmoderado los lejanos ecos de
la «tropillay, en tanto su jinete tenia quietas las manos sobre el
recado y los ojos en la linea del bosque o en los fuegos rojizos del
poniente. La otra no menos ensimismada, bajabase entonces en
alglin declive y poniase a arrancar «macachines» o «huevillos de
gallo» en la hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si es que
no los retenia en el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a
uno entre los dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto.
Nata se iba asi hasta el linde de la selva -inclinada e indolente- sin
importarle al parecer el rumbo ni la distancia; -Dora volvia a montar,
andaba algunos pasos, lanzabase nuevamente al suelo por cualquier



detalle que lograba atraer su atencion-, un «arazéd» con frutilla
madura o una flor silvestre de aquellas azules o moradas que se
ponia con frecuencia en el pelo; y, otra vez en la montura, divagaba
por aqui y acull4 ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la
cuesta a escape para sujetar de improviso en la cima, y quedarse alli
contemplando los valles oscuros y lejanos.

Reunianse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna
impresion nueva que comunicarse mirandose con aire ruboroso, y en
ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban razén, ni la
habian menester. El sello de la soledad impreso en sus semblantes
las llenaba de una sombra mas densa que la del sol y del viento.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres
Ombues» no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos
adecuados al medio en que vivian, aun cuando fueran sencillamente
inocentes ¢ infantiles. El sefior Robledo no gustaba de verlas tristes.
Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el
monte todo les era permitido a condicion de que no suspirasen en su
presencia amortiguando su genial alegre. Nata y Dora que tenian
carifio a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido, al
punto de que cuando ¢l las sorprendia en actitud pesarosa o
taciturna, como aisladas y embelesadas, corrian en el acto la una
hacia la otra, sonreian y se hablaban combinando en el momento
mismo un paseo cualquiera en compania del capataz o de algun peon
de confianza, en hora que concluia la faena; o ya se alejaban del
brazo rumbo a las cardas del estero, invitandose a buscar huevos de
pata bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire
distraido y caviloso y esa expresion indefinible que trasmite al
semblante el cansancio o desmayo de espiritu a fuerza de pasarselo
contemplando las monotonias del campo. Un mes largo llevaban
esta vez de estadia, y todas las impresiones gratas que la naturaleza
agreste ofrece al devaneo juvenil carecian ya para ellas de novedad;
salvo las que, imprevistas y de cierta sensacion, ocurrian a intervalo
dando otro colorido a las escenas de la pradera y del bosque.
Entonces parecian ellas reanimarse por algunos dias durandoles el



entusiasmo sin declinacion sensible; hasta que en hora impensada,
Nata volvia a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de su
compafiera para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no
podian ser tampoco prolongadas; y las jovenes reincidian con
cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La aguja y el
bastidor llegaban a fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la
primera que se pinchaba un dedo, a trueque de andarse mafana y
tarde por la orilla del bafiado o del monte persiguiendo «aguaciles»,
pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a quién le retozaba
todo el cuerpo de gusto cada vez que la nifia salia atdndose un
pafiuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el campo libre; cosa
que la esclava hacia como una gata montaraz agil y resucita a saltos,
caidas y zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invitd a su hermana para un paseo a la orilla del
monte; paseo que, por otra parte, hacian con mucha frecuencia.
Acepto Natalia, siempre que se efectuara a pie.

La distancia de las casas a la orilla del bosque era corta, y no valia la
pena de ensillar los rosillos casi gemelos de que se servian en sus
excusiones mas apartadas. Dora habia visto un dia -colgante de una
rama de viejo «talay» como un globo de cera virgen- una hermosa
«lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de
insectos mitad abejas -mitad avispas, segun la clasificacion hecha
por el capataz. «Casilla de miel» -lo llamaba ella. Sentia como un
ansia de cogerla; pero, se hacia respetar el aguijon de sus duefios. De
todos modos era preciso probar, y conocia ella dos medios de
realizar la conquista, por haberlos visto poner en practica en mas de
una ocasion a los mocetones del pago. Consistia el uno en rodear
con una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos la
salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un
continuo golpear con las dos manos en la esfera, por encima de la
manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos que abandonaban
a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas en la atmosfera
desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra
en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de contingencias



peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo. Decidida a
emplearlo, Dora se habia provisto de los «avios» de su padre -
consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su
canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la
combustion merced al ludimiento recio con el eslabon; diligencia en
la que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don
Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponia entre los
labios mascandola en la punta.

Emprendida la travesia, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su
hermana con tono animoso:

-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa lefia. -;Para qué, traviesa?

-iVeras! Alli en el abra cercana, donde estan los espinillos y «talasy;
en uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de viejo, hay una
«lechiguana» enorme...

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los 0jos muy abiertos y
eXpresivos.

-No quiero nada con las avispas, -contestd Natalia al momento.
-No seas tonta, que nos pondremos a distancia.

-.Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a
venir zumbando por la soga...

-No, no sera con lazo... -;No ves que te pido juntemos lefia? -Es otra
cosa, -repuso Nata comprendiendo.

-Pero, esas ramas tienen espina... Cargara con estos palitos secos y
lisos que estan lejos del ortigal.

-Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a los
mas chicos y fofos.

Las dos jovenes se pusieron a reunir la lefia caida y dispersa al pie
de los arboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a



deponerlos cerca del sitio designado.

Dora envolvidse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que
expresamente habia llevado, sin descubrir otra cosa que sus 0jos
lucientes -llenos de vivacidad y malicia.

Después comenzo a acumular pajas secas debajo del «tala» -a cuyo
alrededor iba colocando luego gruesos lefios a medida que Nata se
los aproximaba toda trémula y nerviosa.

El globo colgaba inmovil -percibiéndose claro un sordo zumbido de
enjambre, y en su capa exterior resquebrajada semejante a un
hojaldre de harina morena se movian presurosos revoloteando a
veces para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los
centinelas.

Dora dio al fin fuego, sopld la hojarasca que bien pronto ardio
chisporroteando, y ella alejose unos pasos muy atenta -por si aquella
se consumia sin comunicar su llama a las ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la
unica abertura que debajo presentaba aquella pasta parecida al papel
fabricada con raspaduras de corteza de sauce tierno mezcladas con
saliva; y, a pocos instantes, salian en tropel los porta- aguijones con
sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras
himedas todavia, para lanzarse en compactos escuadrones sobre el
comun enemigo.

Natalia, que diviso en el acto la nube, y sintidé en la mano un ardor
punzante, dio un grito y escapose.

Dorila -la avispada y avizora- ya se habia puesto en salvo corriendo
a lo largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncon caido -encendida y jadeante- a la
vez que aturdida y alegre, cuando acertd6 a pasar al tranco en su
zaino oscuro el capataz de la estancia.



Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa
caida al descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su
luenga barba y una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los
estribos, el mirar de mastin sin dientes, y la nariz en extremo curva
hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes.

-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavia riendo;- por alli se me cayo el
«rebozoy.... a causa de mucho correr con esta miedosa de Nata...
iHagame el favor de alzarlo, si no va a priesa!

Y le sefialaba el punto, con el brazo tendido. El capataz sofrend su
caballo, y mirando adelante pregunté con voz muy bronca: -;Sera el
mesmo que blanquea, arrimao al abra? -Ese es, don Anacleto. El
capataz bien tieso, hincé espuelas, y pronto estuvo en el lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en
la atmodsfera voltedndose hasta el nivel de las hierbas como
enloquecidas por el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano
viejo y experimentado comprendid el peligro; su caballo azaetado de
subito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape -
cosa que parecid vergonzosa a su jinete- quien, sujetando riendas,
azoto el aire con su rebenque; pero, sin haber aun logrado recoger el
«rebozo» fue tan furiosa la avalancha de avispas sobre su persona,
que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino oscuro
acompafio de un ronco bufido, partié como una flecha rumbo a la
loma sacudiendo la cabeza y refregandose la nariz, en tanto le
columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre.

Reia Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio
de descanso; y mas aun se le aumento la risa al incorporarsele. Nata
-quien le ensefiaba compungida la hinchazén de su mano.

-iMuy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia resentida. No
contenta con esto has metido al pobre don Anacleto en el avispero...

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguia
«hamacandose» con deliciosa alegria en su tronco, sin hacer caso de



las lamentaciones de su hermana, que concluydé a su vez por
contagiarse.

El capataz habia desaparecido tras de la loma, sin el intento al
parecer de volver grupas. Bajaba el sol, y las sombras empezaban a
difundirse en la orilla del monte.

Proseguia a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jovenes,
cuando Nata creyd oir algunas voces, como de dos personas que
hablaban entre los arboles.

Luego, de subito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de
hombre de barba negra, muy palido y mirar hurafio; la otra, de joven
de bozo apenas, tez blanca y ojos de extrano brillo circuidos de
sombras.

Las jovenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce
que contrastaba con la dureza de sus facciones, algo que se referia a
Nata.

Dora ces6 de reir, y dijo a su hermana temerosa: -Vamonos Nata de
aqui. -Si -respondi6 ésta sin titubear, toda estremecida. Sin afiadir
mas palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del «rebozo», ni
de la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto traspusieron el grupo
de «laureles negros» que adornaba en parte la falda, detras de la
huerta.

Una vez dentro de €sta, detuviéronse recién a respirar junto a la linea
de pitas seniles que ofrecian excelentes ladroneras de observacion.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veian
hombres en aquella porcion del monte, pues el paso o vado estaba
lejos de alli. Ni tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban
desde luego por el rincoén, dando motivo a vivacs o campamentos. El
bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una
sola boveda con la vegetacion de las isletas y la selva colindante.



Del lado opuesto, en cuanto caia bajo el dominio de la mirada, s6lo
se distinguia en una loma una casa de negocio, la que era a la vez
una especie de fortin con sus enrejados de resguardo y sus troneras
bien dispuestas para abocar fusiles o escopetas. Esa casa se
encontraba en la direccion del vado, y en la zona que dominaba -de
buenos pastos y abrevaderos- pacian siempre las boyadas de las
carretas. Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de
un catalejo a proposito de que hacia uso don Luciano para descubrir
el campo, percibianse claramente todas las novedades vy
movimientos de las haciendas que refluian al paso -verdadera
valvula que daba salida a irrupciones semi-salvajes y a la vez
fecundas de ganado- flor, novillos bravos o manadas de potros y
yeguas ariscas. Oianse vibrantes también en las tardes tranquilas las
voces y gritos enérgico de los troperos o conductores al azuzar la
vacada; y solia verse como al azotarse ésta con violencia al rio
después de resbalar en tropel por la barranca, un cimulo de cuernos
y cabezas se abalanzaba en tumulto entre grandes remolinos de
espuma, para arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del
trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y
sus ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por los campos de la
ribera opuesta, rumbo al vado perturbando la honda calma con el
ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperativas de
los picadores: -«jBarroso!» -«Anda Yaguané.» -«Huse Chorreadoy...
- «(jAmoroso!»

Por lo demas, novedades de distinta indole eran raras.

No se explicaban las dos hermanas, como otros hombres que no
fuesen «matreros» y del género temible, anduviesen en el monte de
la estancia -casi encima de las casas. De ahi

que se sintieran con miedo, sin que su natural espanto excluyese una
curiosidad tan viva como cercana al interés.

-, Te fijaste como te miraba aquel de la barba negra, Nata? -deciale



su hermana. Tenia ojos de hombre malo... o de robador de mujeres.

-iNo me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavia con su
cara de muerto metida entre las ramas y el sombrero sobre la oreja.

-El mas joven se quedd callado -repuso Dora con aire reflexivo,
puesto el dedo en la boca y atenta la vista en el monte-. ;No vistes
que sus 0jos era muy raros?

-iQue he de ver aturdida, si me temblo6 todo el cuerpo lo mismo que
si hubiese pisado un escuerzo!

-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres.

-Lo que es para otro «camoati», no me encuentras, desde ya te lo
aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta.

Dora se ech6 a reir, y corrid a otro «portilloy» para seguir mejor su
pesquisa -todavia sofocada y arreglandose el cabello; en tanto que
Nata se sacudia los abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a
cierta altura, temerosa quizas de haber ensefiado demasiado su
hermosa pierna en la fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La
sombra densa invadia ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los que
atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal
vagabundo. El sol poniente diluia su luz sobre las copas mas altas
formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y
denso y tibio el aire no movia hojas ni penachos.

El capataz traia al encierro la pequefia majada del «tronco», al paso,
con la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien balidos
plafiideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco.

Don Anacleto llevd por detras con el dorso la mano al sombrero -
que hizo deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvia a encasquetar



muy grave, murmurd con sorna:

-jCorazén ladino! Jugdndose con el paisano viejo... Cémo si no
supiera yo con qué pican las avispas!...

1AY
SECRETOS DEL MONTE

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido,
contado en un estilo pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz
de ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y
abdomen pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en
botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de oro
prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un puial de vaina
de plata con incrustaciones doradas. Comia con gran apetito, bebia
fuerte, fumaba con fruicion cigarros gruesos, y nunca se le caia un
escarbador de dientes fabricado con el cafion de una pluma de
«chaja» -de atras de la oreja- en donde lo asentaba a modo de tubo
de anteojo.

De indole jovial y alegre, tenia ¢l a ciertas horas sus carcajadas
sonoras que se oian, de bien lejos, y llevaban el contagio del buen
humor. Raro era el dia en que don Luciano aparecia en las faenas
con el gesto torvo o la mirada aviesa; por manera que en todo
encontraba ¢l motivo para bromear sin reservas o dar expansion a su
genio festivo. Los peones, y aun las personas extranas al
establecimiento, que en éste solian pasar algunas noches, le
conocian a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se hablaba
de ¢l entre el paisanaje como de un estanciero simpatico y liberal.
Esto mismo lo hacia mas confiado y decidor, persuadido de que
mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se
atreveria a disgustarle.

Cuando don Luciano hubo oido la relacion de Dora, echose a reir



muy socarronamente, y dijo refiriéndose a los desconocidos del
monte:

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata
perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los vecinos
pacificos... Todo lo mas que pueden ingeniarse es carnear una que
otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen que
comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El
matrero, el puma, el yaguareté y el perro cimarron tienen el mismo
colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero dejan al dueio...

-Nada de eso que conviene -observd Dora.

- Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraria
la verdad si afirmase que me han comido una docena de vacas, que
yo sepa. Parece que la gente del monte me guarda algunos respetos.

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la
puerta esta noche con todos los«trastes» detras.

Volvio a reir de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de
grano de pecho que estdbale incitando en la fuente del puchero, y
anadio:

-Lo que dijjo el paisano, en vez de amoscarte deberia serte gustoso.
Te estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada mas que
por parecerle linda tu cara.... ;Te crees que ellos no tienen también
su gusto como los demas? Medio taimados y ariscos, no le
«envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las
mozas tienen el pelo rubio y llegan a ensefiar alguna guapeza,
porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar un
«pericony por el ruedo del vestido... sin sacar una hilachita tan so6lo
en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata;
porque yo he visto una vez a un «tigrazo» que se iba muy agachado
por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una borrega, y que al
fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el
manchado codicioso estird la manaza y la engancho de las lanas, -lo



que prueba que le faltaba trasquila...

Pero, vamos a ver Dora; ;tu te asustaste? -jYo no!... jAl principio
me sorprendi, porque esta Nata es tan melindre! -;Si, mucho de eso!
Mira papa, ella me gano en la carrera...

-En prueba de que no me espanté -objetd Dora- es que puedo decir
como tenian las caras los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y
un color de difunto; el otro, pelo rubio, con 0jos oscuros, y apenas
un bocito por bigotes.

-Vean la curiosa, -observd Don Luciano-.;Como se fijo en los pelos!
-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida.

-Asi es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir
tranquilas, ésta y todas las noches, porque nada de malo ha de
suceder para nosotros al menos...

Otra cosa sera al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en
sus manas a las travesuras de esos pobres «matreros» sabe «parar
rodeo» sin permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo
mismo que se tratase de «orejanos». Y eso que es autoridad.

iLa milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos
«pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a
ocasiones, y nada mas que para comerse una lengua de vaca voltean
el animal y lo dejan podrir entero en algin bajo... Hay que tener
paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja
del manoteo o del destrozo, Lecor afirma al momento que va a
castigar como hay Dios al que agarra lo que no es suyo, aunque
nunca castigue; don Frutos se pone osco, si algo igual van a soplarle,
se moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los ojos de las
onzas. Las amarillas lo enlucernan al comandante...

.Y a quién mas irse con el cuento? jPor no pasar por chismosos, los
hombres pacificos se chupan la breva, y santas pascuas!...

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera», como



dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas de toda laya y
carnea por gusto: si aparece una yegua con las costillas al aire o una
vaquillona con un costado menos o una oveja despanzurrada o un
flandu sin alones o un hombre sin cabeza y sin cinto, es el «matrero»
a la fija el que ha andado cuchillo en mano cortando gafiotes y
sacando «achurasy». Qué indios, ni qué mandingas que se le igualen a
este forajido... Vino con manas desde el vientre de la madre y tiene
que ser peor que el «charraay a la fuerza...

-iEntonces tenemos razén de asustarnos! -interrumpiole Nata con los
ojos muy fijos, atenta y conmovida- ;No ves, Dora?...

-jQuia, muchacha! -prosiguié don Luciano- Ellos dicen eso de los
«matrerosy»; pero no son tan desalmados como los pintan. También
hay buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad
pidiendo techo a los arboles y para comer se encarifia del ganado
suelto, sin intencidon de ofender- jcomo que es la barriga la que les
grufie y cabriolea!.... Hacen como el buey que se lame solo, y que,
cuando se acerca como al descuido a un cerco de pitas es capaz de
comerse hasta la ultima hoja si no lo sacan a rigor.

-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos con
matar vacas y borregas se apoderan de los caballos de silla y no los
vuelven mas...

-iOh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie
aunque vivan en el monte. Precisan salir, merodear y correr
buscando mejora a su suerte, porque siempre algun escozor los
aflige... {Vieras como ensefian al mancarrdn! Si da gusto, y fuerza es
perdonarlos. El animal aprende con mas facilidad que muchos que
no lo parecen, aunque caminen y tengan orejas para escuchar y no
entren en la «cuatropea» del diezmo. Se acostumbra al «potrero» del
monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas, toma agua
en la orilla con solo estirar el hocico, no relincha cuando siente el
tropel, conoce la senda en lo oscuro mejor que un «carpincho», no se
asusta del «aguard» que se le cruza entre las manos, y también le



alarga callado una dentellada al perro cimarréon si se le pone
delante... Se hace un animal de mas entendimiento, que otros
animales de menos pies; con poco rebenque, y con solo tironearlos
del copete.

-Segun lo que oimos, -observo Nata-, usted les disculpara todo,
aunque hagan uso de lo que le pertenece...

-iPues! (Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los
dias?... jBien parado iba a salir yo de la rodada! No hay mas que
dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor, Natilla.
El «matrero» como el «redomon» para venir a suave y menos
dafino, quiere mas mafia que fuerza; y asi acontece que, el que les
pone cara de malo, amanece un dia a la pudre, por bobalias...

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo
y lo complace de todas formas, pues que es su compafiero en la vida
triste, el que lo ha de llevar siempre en los lomos y librarlo del
peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase
hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen
al amo en la refriega o en la disparada. Por servido ¢l, que lo curen,
y le den un poco de libertad para reponerse de su flacura y
descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan, por
condicion noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los
encuentros todos los «cortados» de un trabuco; si la suerte le ayuda
para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan
abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y
con el rabo casi tieso como un «marloy, si es que lo han «tusado»
por aparejarlo a los rabones y «reyunos» de la tropa portuguesa. No
precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque
cuando va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto
adelante y tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo que se le
salta y el espinazo que se le cimbra abajo del «lomillo» como si
quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta laya son los
caballos de los «matreros», y bien vale el robo la ensefianza. De
buena gana les dieran ellos bizcochos, si los tuviesen; pero, en



cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el haba,
les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan el
sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los abrazan, y
los animales se largan retozones a revolcarse, hinchanse, se sacuden,
resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga lluvia o esté
helando, y en la primer tardecita aparente ya estan listos para una
calaverada llevando encima todo el «apero» y al guapo, sin
acordarse de las angustias pasadas.

-Pero esos hombres de que hablas papa, no trabajan, y viven sin
familia. Parece que a nadie quisieran...

-,Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serian tan
listos para lo bueno, como lo son para lo malo. ;O te figuras que
ellos no tienen placer en ser como los demas hombres? Es que no los
dejan, los persiguen y los obligan a huir por ultimo; ya porque no se
presten a apoyar a los otros que estan con el gobierno, ya porque
tienen linda pinta para infantes o para dragones -pues siempre hay
remonta en las tropas;- ;y, para qué decir chus ni mus cuando les
echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha de salir en
su defensa, que no sea -para el decir- algun guapeton de esos que se
sublevan creyéndose mas bravos que Artigas?... ;Eh! Y si se quiere
los «malevos» no son tantos, mirando las cosas por otro lado...

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella
madriguera con muros y fosos, como para que nadie entre o salga
sin que antes dé¢ cuenta de su conducta, se entusiasman de repente,
se insubordinan y a pretexto le conocer esta campafia de que oyen
hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de
campanario, ingéniase el medio de escurrirse lo mismo que hacen
los pollos en corral ajeno... Al fin se ven fuera de portones y
enderezan a los matorrales buscando camino, viendo mucho campo
y mucha luz por delante y atragantandose de aire hasta soplar como
fuelles de herreria, sueltos de cuerpo y alegres, retozando a modo de
«charabones» que comenzasen a querer tender el aléon de un costado
y a esponjar el plumero de atrds con aire de requiebro... jDespués



principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y agiles, pocos
«matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad, porque se atreven
a mas todavia si se les deja criar alas y echar puas... jEl diablo me
lleve si no me refocilo algunas veces en verlos!

-Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora
mirando a su hermana, que oia muy atenta a su padre- Aprenderan
también a cantar versos en la guitarra con una voz linda...

-Y tendran otros modos -objetdé Natalia-; si es que no se vuelven
huranos de tanto andar en los montes con las fieras...

-Eso no sé, -ni tampoco si los aranan los gatos tigrinos o los
muerden los cimarrones. jAlld se las entiendan!... Esto que iba
contando, es para que ustedes no se figuren que todos son tan fieros
que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer lo
conveniente por precaucion.

El sefior Robledo empindse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que
palade6 con fruicion; y levantandose de su banqueta con toda
agilidad saliose al patio, con una tagarnina entre los dientes y el
yesquero en la mano.

Ya solas, dijo Dorila:

-Mira Nata, no s¢ porqué me imagino después de lo que ha dicho
papa, que estos hombres del despoblado no son tan perversos como
esos vagos de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por las
esquinas poniendo miedo... ;|No te parece lo mismo?

Natalia fruncio los labios y se encogidé de hombros.

-A mi me asustan los hombres que viven en los montes, -contestod
trémula-. Andan con los tigres y comen raices.

Dora echose a reir con impetu, exclamando:

-iQué inocente Nata! ;Te figuras que ellos cuando quieren, no
n 6 g



escogen la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas
en lo escondido del monte?... Don Anacleto que sabe también esas
cosas, me lo ha dicho muchas veces.

-Serd asi -objetd Nata pensativa.

Después de eso dirigidse a su cuarto, y sentdndose en su cama
volviose a quedar meditabunda, jugando con el pie en una piel de
tigre que delante del lecho le servia de alfombra.

Cuando se recogid a las nueve, a pesar de su promesa no arrimo los
muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se
acosto sin contestar palabra, siempre cavilosa.

Sofid esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se
despert6 muy temprano desasosegada, y se puso en el acto de pie.

Lucia recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas
cuyo esplendor ensanchaban mas las brumas tenues del horizonte,
alargabanse tras de la loma y del monte como un inmenso chal de
fantasia. Todo se movia ya en el campo: aves, peones, ganados y
perros.

Los gritos de los loros en los arboles de la barranca y de los horneros
sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de alboroto de los
«chajaes» en los préximos pantanos y de los «terus» en la llanura,
daban extrafia vida vigorosa a los contornos en medio de su misma
tristeza montaraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigio a
la huerta con d4nimo de escoger legumbres y descubrir nidadas de
gallinas entre las grandes matas de las plantas rastreras.

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raiz de una
pita envejecida algo como un bulto o atado blanco que en el instante
pareciole ser el «rebozo» de lana que ella abandonara el dia anterior
junto al abra del monte.



-ijAh! -exclam6 en un arranque de alegria infantil-. {Si es mi
«rebozoy!

Lanzdse sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano parecio
vacilar en tirar de la manta; pero bien luego se resolvid, y
cogiéndola con dos dedos, la hizo rodar por el pasto.

El «rebozo» se desenvolvio al caer, y una cosa redonda resguardada
por una capa de hojas verdes y frescas se deslizd hasta sus pies con
la docilidad de una bola.

La joven retrocedid recelosa al principio, creyendo todo lo malo;
mas de subito lanz6 un pequeio grito y volvid a aproximarse
confiada, mirando a todos lados como sorprendida agradablemente.

Las hojas frescas se habian desprendido del objeto redondo,
poniendo a la vista chorreando gotas de miel la hermosa
«lechiguanay» de la vispera.

Dora la recogio, pues no contenia una sola avispa; y fuese a
ensefiarsela callada y pensativa a su hermana, que aun se revolvia en
el lecho.

-iMira! -exclam6 Nata muy admirada-. ;Quién lo trajo? -No
s¢. Dora acompaiid su frase con una mueca. Las dos se quedaron
mirando el gran globo plomizo.

-Quién sabe lo que sera esto -dijo Dora de pronto, observando con
visible desagrado que tenia untados de miel los dedos.

-Si, es muy raro -objetd6 Nata. Dora se volvid hacia la puerta,
diciendo: -El rebozo también aparecio.

Tras de estas palabras tir6 al patio la «lechiguana» que al rodar lejos
fue esparciendo por aqui y aculla sus hojaldres hasta detenerse en el
muro de la cocina, donde rebot6 como una cascara vacia para
sepultarse en un hoyo.



Momentos después, Dora se acerco6 muy grave al ventanillo de don
Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas parietarias
que se enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un corto
espacio para dar cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compaieros era
espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca. Catres fuertes,
pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes viejos, una
mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el tiempo y
muy morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas,
«lazos», «maneadores», «tres Mariasy,cabestros, bozales,
«redomonasy, estribos de madera, cueros de zorros y gatos
monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro, sogas y lonjas para
«tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en
abundancia, rollos de tabaco negro envueltos en «chala», un tercio
de «yerba-matey», y otras cosas y utensilios aparecian diseminados
en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden ni
simetria. No faltaban tampoco en medio de esta confusidn,
resaltantes sobre el muro negro con sus colores vivisimos de sangre
de toro y yema de huevo, dos o tres imagenes de santos, el arcangel
San Gabriel, San Jorge matando al dragdn y otra pintura de animas
saliendo del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo
pendian de astas de venado a los flancos. Bajo el ventanillo de cruz
de hierro, una olla regular tumbada por falta de un pie servia de
depdsito a un monton de «garras» y sebo fresco propio para
candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera,
cubrian el ventanillo, llevando sus largas guias hasta mas arriba de
los aleros; por manera que mezclabanse habas del aire, campanulas
azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando arcada la
siempre verde, -punto de cita de pajaros-moscas, «viudillas» y pica-
flores al salir el sol o al caer la tarde. Aovaban también alli algunas
de estas avecitas, y de sus huevezuelos daba cuenta con frecuencia
Dora para fabricar collares o sartas caprichosas que le duraban lo
que una campanilla de parietaria.



Entre estas enredaderas fue donde se metid6 Dora, sin poner como
deciamos, mucha atencion en los destrozos que ocasionara a su paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confeccion de un cabestro,
puesta la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy
tirante sujeta por una presilla con boton en el hierro vertical de la
cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y callosa, deslizaba
el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos
rulos de piel seca; cuando asom¢ en el ventanillo el rostro picaresco
de la joven, quien le decia con un acento humilde:

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve
la culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para eso un
poco de sebo de la rifionada, porque suaviza mucho y quita el ardor.
(No se ha puesto usted?...

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la mir6 con un aire de
bondad mezclado a taimonia, contestando en tono socarron:

-La cosa no es para tanto, nifia... Ya no me escuecen las picazones, y
lo que siento es haberles dejado el «camoati».

-Si apareci6 hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo lo
he tirado ahi junto a la cocina. ;No adivina usted quién ha podido
traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo?

-No s¢€ nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje.
-, Y los peones?

-Pueda ser, nifia. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que
nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano para ganarle la
delantera al suefio... La negra habra andado por el abra, y sin mas ni
mas agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran en la
trompa.

-iNo! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habria
puesto entre las pitas de la huerta, enterito como estaba...



-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observd el capataz
reflexionando, con la mano en la barba.

-Boca sera don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora
un poco enfadada.

-Lo mesmo es, nifla -respondid el viejo-. Ahora caigo porqué
«hullaban» tanto los perros a mas de media noche, por junto y
parejo, como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» o
leones hambrientos...

-, Qué dice usted, don Anacleto?

-Nada digo, sino que algun «matrero» trujo la miel, y a la fija se
llevo algun cordero a la vuelta -contesto el capataz, recomenzando
su tarea con aire muy Serio.

Dora se qued6 meditabunda, y apartose luego del ventanillo.

No impuso a su hermana de esta conversacion. Nata sin embargo,
hablodla en ese y en el siguiente dia, de ciertos ruidos extrafios que
ella habia sentido la noche que se sigui6 a la aventura; rumores
mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian gente en el
campo, y que le robaron el suefio. Dorila se limité a encogerse de
hombros y a reirse de sus preocupaciones.

-Habré sofiado -dijo Natalia-; pero yo juraria que hasta senti voces,
asi como de quien encarifia los mastines y los vuelve mansos,
porque al momento no mas los perros en vez de ladrar furiosos como
al principio rezongaban bajo casi vencidos...

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogia de sorpresa, ni
podian tomarle otras mayores que ¢l presentia, acompafiaba a Dora
en sus risas sin abrir comentario alguno sobre las animas o los
duendes de media noche.

De todas maneras, Nata no volvid a sus paseos entregandose a sus
labores, al punto de pasarse horas enteras junto al bastidor bordando



sus telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a las manos a
Dora, quien nunca salia de la bastilla o hilvan menudo por
animosidad a la aguja mas que por el dolor que sintiera en las
espaldas de que algunas veces se quejaba, aun cuando en otro género
de tareas fuese diligente y animosa.

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie o a
caballo, con la compafiera forzada, en reemplazo de Natalia, que era
la negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa
con su pelillo en forma de racimos de satico, sus ojos saltones de un
color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas
muy abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes tan
blancos y parejos, que bien podian compararse a los granos de
«mazamorra» con leche que ella sabia preparar los dias de fiesta.

Nada de notable ocurrio en estos paseos, que diese lugar a temores o
desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad al 4animo de
Nata que ya empezaba a echar de menos sus horas de libertad por las
tardes, dias después de los incidentes relatados; y especialmente su
gira casi cuotidiana a la ribera del rio, bajo el sauzal de los patos.

Por su parte, y en el interés de la compafiia, Dora no dejaba nunca de
encarecerle los buenos momentos que pasaba con Guadalupe,
cuando se iban en busca de nidos y habas del aire.

Tanto insistid a este respecto, dando a las menores cosas un colorido
de sobra interesante, que logré al fin arrancar a su hermana de su
retiro, a cuya sombra protectora la piel de su rostro y manos habia
casi recobrado la pristina blancura. Natalia sonridése una tarde y se
dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual
quedaba a poca distancia de las «casasy, sobre la escarpa del rio.

En esa parte del monte en forma de herradura abriase una picada o
sendero angosto, a través de «talas», espinillos y «guayacanes» que
concluia en la ribera arenosa, desde cuya playa dominébase el rio en
todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla
opuesta, una gran zona de la campafia, con sus planicies y



«cuchillasy» matorrales y hondonadas.

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jévenes, yéndose
a sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos flexibles en
correctos arcos humedecian en las aguas sus extremos, formando un
pasaje umbrio -por donde desfilaban en la tarde de uno en fondo
nutrias y «macaesy.

La corteza blanda aparecia rayada en diversos sitios con un punzon,
rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido por la mano de
Dora; tan mal inscriptas que debiod haber puesto al pie de cada una -
¢sta es una X, o ¢€ste es un 5- a fin de no equivocarse luego ella
misma, que llegaba a comparar la primera con una patita de
chingolo, y el segundo a un copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequefia
playa cubierta de ligero musgo, parecié darle tema a la memoria,
porque dijo riendo:

-Alli enterrabamos otros afios los pollitos que se morian, cuando
apenas tenian pelusa... ;Te acuerdas, Nata?

-Si, -contestd ésta con aire distraido-. Les poniamos una cruz de
ramitas. También a los pobres jilgueros, que tanto queriamos...

-Me acuerdo -afiadi6 Dora- que a los pocos dias no podiamos ya
resistir, y les sacabamos de encima la tierra para ver lo que habia
pasado dentro.

-iCuantos gusanillos se movian!... Era un hormiguero. -jMira! -dijo
Nata sefialando a la otra orilla-. Por alli viene gente. Dora dirigi6 al
sitio indicado sus 0jos.

En realidad, un grupo de hombres de caballeria que al parecer
venian buscando el vado, se habian acercado paso a paso hasta la
escarpa del rio; y clavando en el terreno himedo los cuentos de sus



lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy atentos
y silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante
raros.

Parecian haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan
extrafia tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus grenas
secas y polvorientas por encima de las mejillas tostadas, sus barbas
espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles, fijos los
ojos melancolicos en un solo blanco -alli estaban inmdviles con las
cabezas altas, lo mismo que una banda de fandues en presencia de
un pafio que flota al aire o de un pato que se revuelca en las hierbas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino
seguir, algo turbadas e inquietas.

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo
chocar en la carona, exclamo6 con voz enronquecida aunque
perceptible a la distancia:

-iSe me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo bendito!

El resto rid6 en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre
nutridos pelos, el efecto de un prolongado rezongo de «carpincho».

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a su
vez a pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su hermana del brazo,
preguntdla jadeante:

-.No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los
ceibos?... A mi me parecid que era un hombre que se escurria...

-Seria algun novillo.
-iNo!

- S1 vendran esos soldados en busca de los «matreros»?



-Habran equivocado el paso, y eso es todo.
-Si, jpoco baqueanos son ellos para no dar con ¢l!
-No creas. Esa caballeria trae algin intento de este lado del monte...

Una detonacién de arma de fuego en la orilla que acababan de
abandonar, cortd aqui la frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos mas,
y luego gritos y voces recias que se alejaban.

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgian de las
flotantes bovedas del bosque, remontandose en suave remolinos por
la atmosfera serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salia don Luciano
apresuradamente con su catalejo y poniase a descubrir el campo por
la parte del monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir:

-No conviene que anden cerca del rio... En un derrepente van a
morder a estas muchachas en las piernas los perros cimarrones... si
no es una bala de tercerola que las alcanza. jDon Anacleto! -grit6
seguidamente al capataz que se aproximaba-, repunte la tropilla del
lado de la loma, y cuide de mi pangaré.... Seria bueno lo metiese
temprano en la enramada. Haga arrear también la majadita del
«tronco» hasta aqui encima, y que las borregas pellizquen lo que
puedan... jDiablo de alboroto, caneja! jNo parece sino que siempre
hemos de estar oliendo a polvora, mil cuernos!.... jAllegue las dos
lecheras barrosas al palenque, y vea viejo que ese mancarron
macaco no dé con su pelada en lo duro!

-jQué ha de dar! -contestd el capataz amoscado-. Dende que me
conozco ninglin mafiero me ha cascao las liendres.

Y en tanto atendia al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos
como ¢l, don Anacleto refunfunaba:



-Ya comienzan a los tiros...

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo
el «maneador»... No se enriede en las cuartas, compadre Calderdn, y
enderece esa tropilla al corral, ;no ve que viene abriéndose cancha la
yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. jMire sino como
aparta aquella barrosa de la cria y se va encima de las guampas ese
hombre condenado!

-iOh! y le habran gustado siempre mas que el lado de la cola,
compadre Anacleto, - repuso Calderon, entrecerrando un ojo.

-Asina sera... jCostalee ese animal y véngalo coleando don Nereo,
que el becerro viene atras de la ubre!

Estas voces sobresalian pujantes al ruido del ganado menor y mayor
arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los galopes alternados
con troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube de polvo
envolvia hombres y cuadripedos. Balidos y relinchos completaban
el concierto, en medio del cual desempefiaban los cencerros una
funcion importante.

Don Luciano seguia dando sus o6rdenes a pesar del tumulto, y sus
viejos servidores obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en
todos los momentos, a causa de la confusidén, la distancia o la
sordera cronica de alguno de los peones -asi impropiamente
llamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducia ya a sospecha o
temor, después de los tiros y gritos que habian motivado la alarma.
El bosque en sus orillas e isletas visibles, aparecia silencioso; ningin
hombre habia asomado al llano, y las mismas aves de la ribera del
rio - patos, espatulas y garzas- remontindose o abatiéndose
tranquilas entre los juncos y espadafias, indicaban el mayor sosiego
en aquellos lugares solitarios.



Las jovenes, bajo la impresion natural todavia, que les habia
producido el suceso, fueron encaminando sus pasos maquinalmente
hasta la huerta; y habianse sentado pensativas junto a los pitacos -
mirando hacia aquellos arboles inmoviles y mudos, con ese aire de
curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectaculo de
una escena aislada cualquiera de dramas ignorados.

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas;
ora comentando el rumor entre el follaje de los ceibos que Dora
habia oido al pasar, ya la aproximacién a la orilla de aquel grupo de
hombres melenudos, ya las detonaciones cerca de los sauces, donde
ellas habian estado muy confiadas; y como final de sus coloquios,
convinieron en que alguna atingencia tenian con cosas tan raras los
desconocidos que las sorprendieron en mitad de sus risas, la tarde en
que tentaron apoderarse de la «lechiguanay.

-Lo que resulta de todo esto, -concluy6 por decir Nata-, es que ya no
podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces.

-iDejaremos pasar algunos dias, por si acaso! -repuso Dora.

-Y volverd a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento
con animo para andar mas sola por alli.

-iMiedosa! ;Qué sabes ta si esos hombres son perversos?... No lo
demuestran, al menos. Ya tenian tiempo de haber dado alguna
prueba, y entre tanto, recuerda lo que papa nos ha dicho.

-Porque ¢l es bueno, y nunca piensa nada malo de los demas.

-Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traida aqui por uno de
aquellos que vimos... tal vez por el de cabello rubio...

- Por qué lo supones?
-No sé... Me parece... lo presiento.

-iLoquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.



-iYa veras! -exclam6 Dora, refregandose las manos con cierta
ansiedad. Te digo otra vez que no s¢ porqué me lo figuro; pero... esa
cara...

-, Qué tenia? La habras visto en sueflos, como se ven otras nada
lindas.

-jQuién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he
visto en Montevideo, y ti también...

Nata se puso a reir con una gracia adorable.

Luego, dijo: -;Sera aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales,
que tanto te persigue?

-iQué! -prorrumpi6é Dorila con impetu. Ese tiene el pelo castafio y
los ojos verdosos. ;Y qué iba a andar haciendo dentro de las
] R |
brenas?... ;Qué ocurrencia la tuya tan original!
i y g

-Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atencién, con el susto. -
Eso, mas bien.

- Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el
teatro, tieso en su silla, apenas acababan de encender las candilejas?

-Y muy gallardo que me parecia, con su traje de pafio, bien
abrochado y una media charretera en el hombro, -contesté Dora con
un gesto de despecho. Estd en Santa Lucia de guarnicion.

Pero, no se trata de ese...

Guadalupe interrumpi6é aqui el didlogo con su presencia, para
advertir a las jovenes que era hora de comer.

v
LOS CUENTOS DE DON ANACLETO

La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostro



grave, y las jovenes taciturnas. Poco de nuevo se hablo sobre el
episodio del dia.

Presentdbase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon
juntas largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequefios que pusieron
a tino y otro lado de la puerta del comedor y se sentaron en ellos -
con animo al parecer de aspirar aire libre buenos momentos. En
realidad, corria una aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compaiiia, segun su habito antiguo;
aunque esta noche, con un cefio de marcada desconfianza y miradas
escudrinadoras hacia el monte.

Pusose una colilla de cigarro detras de la oreja, y callado en cuclillas
contra la puerta, observaba a las jovenes, con las manos juntas entre
las rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo debajo de su
nariz de garra -la barba canosa muy revuelta y doblada hacia el
pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la
zona mas oscura.

Dio una tos bronca, y sigui6 en su silencio.

Las hermanas se miraron, sonriéndose. -Empiece un cuento don
Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted haciendo un poco remolén.

-No crea nifia Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada
dia que pasa, y semos asina como cuerda de guitarra que es fuerza
afinar para que suene.

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura.

-iQuién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que
venga a pelo, por complacerla.

-Cuento de amores.

-De amores ha de ser y con abrojos nifia -que nunca el hombre es de



suerte, por lo mesmo que es engreido.
Cuando le toca la china parece cosa de milagro.

-Nosotras no somos mas afortunadas, don Anacleto -dijo Dora
simulando la mayor pena.

-A segun y conforme, -respondié el capataz, con una tos grave.
Cuando yo era mozo tenia muchos amigos, y no conoci a ninguno
satisfecho por buena correspondencia o por aquel gusto que ¢l se
propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en
sus fletes, y de fama en el pago. Al fiudo se encalabrinaban todo a
una, tendiéndole el ala a una moza muy garrida que moraba en una
cuesta del valle, entre las toscas de la serrania, lo mesmo que pajaro
huido; y no faltaba alguno que se ponia escapulario por alcanzar la
gracia. Era de balde. La moza no caia en el lazo de los requiebros, ni
en los ardiles de la trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra cosa es
con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y al mirarlos los
consumia como si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes
los mozos -unos decian que a la cuenta era hija de bruja, y otros-
para peor, que era engendro de murciégalo y de calandria...

-.Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpidle Dora con aire de
mucho interés.

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que paso, y
no invento que se me antoja.

-jQué linda debe ser! -dijo Nata-. A mi me gustan las cosas
verdaderas.

-Ya estoy ansiosa -afiadié Dora sonriendo.

El capataz se recostd bien contra la pared, mirando las estrellas; y
luego de acariciarse la barba, prosiguié muy formal:

-Una ocasion cayd al pago un mozo forastero como de veinte o
treinta afios con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos,



nariz que parecia un «bircuyay», paletas grandes y muy dientudo el
hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que se llamaba
Nicasio de apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue
alboroto, como quiera que la gente del pago era medio tentada de la
risa.

Nicasio no se fijo en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser
de envidia, se parecian a las roncas del gato: muchos dientes finos,
muchos bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina feo como era
se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se vido que ella
comenzo a redetirse dende que lo miro.

La hermosura a la fija la tendria por adentro este forastero, lo
mesmo que esta lo gustoso del «macachin» abajo del amargor;
porque de otra laya no acertaban con el tiro los mozos del pago.

Ya se ve -decian todos;- mas vale llegar a tiempo que ser convidado.

Noche a noche caia Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba
temprano por no ser cargoso, contento con su buenaventura y
hablando siempre de hacerla su mujer. jMiren que miel para esa
boca! -intrigaban los mozos. Pues no hay mas que correrlo al
dientudo...

Dora sofocando sus impetus de reir, interrumpi6é aqui al capataz,
diciendo con bien fraguada indignacion:

- Y que tenian ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si
Ubaldina queria a Nicasio, esos pretendientes debia irse a sus casas,
a tomar «mate» en la cocina...

-jAhi estd, nina! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto
de entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de
Ubalda que andaba «tropeando», cay6 en el rancho una tardecita,
preguntd queé hacia alli sentado en una Cabeza de Vaca aquel
basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza se
puso el viejo a bufar y a quererlo despedir sin mas saber del asunto.



Las lagrimas le saltaban a Ubaldina, la madre se ponia de su costado
y Nicasio hacia empeio por amansarlo.

Todo fue al fiudo. -jQue crueldad no oirlo, don Anacleto! -Asina es.
Como campanas de palo son las razones de un pobre...

No hubo que hacer: Nicasio se marchoé llevandose el corazén de la
moza, y dicen que iba triste esa tarde como el que ha perdido la
madre, montado en un «redomony» doradillo, rumbo a un abra de la
sierra, en busca de alglin matorral grande a la cuenta para esconderse
de la mozada zumbona.

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvid lo mesmo que nido de
«mangangd» en que se ha metido una mosca brava por
equivocacion5. jMordisco aqui y pinchazo alla, no dejaban al
forastero ni una nada de pellejo sano; y era de ver como miraban a
Ubaldina los que ella no habia querido!...

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mafianitas cuando
los pajaros comienzan a picotearse las plumas y anda saltando el
ganado retozon y suena el cencerro de la yegua madrina metiendo
alboroto en el campo, se le via junto al palenque como una viuda
afligida con los ojos fiublados en el abra aquella en que se hundio
Nicasio, siempre firme en que ¢l habia de volver, porque no era
menos que la piedra que cae del cerro al bajo para juntarse con las
otras sin que naide la arrempuje.

Pero, a los pocos dias, se corrid6 que Nicasio habia caido de una
barranca alta, y que lo habia apretado el «redomoén» dejandolo
muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal del prgdjimo,
cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de negocio del
Gavilan, - que era donde la mozada se juntaba para jugar al naipe.

iQué breva para el forastero! -habian dicho antes, cuando el padre de
Ubalda lo despidi6. Ahora dijeron: -jConsuelo te den los
«caranchos», hoyoso!



Ubaldina se escondio6 en el rancho como si hubiese ganado abajo de
la tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que un junco.
(Quién habia de enjuagarle los ojos, que no fuese ella mesma?
Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita balando por el
campo cuando sopla viento frio, -a no ser el duefo; -y naide
tampoco le saca a la gama cuando se clava, la espina del dedo, si no
es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con Ubalda la ley era
pareja...

-, Y Nicasio? -pregunt6é Dora roja de risa-. No dice usted si murio de
veras, don Anacleto. -;Nicasio?

-Si, -observd Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted
en una zanja cerca de los tigres alli...

-No lo comieron nifia; aunque no me acuerdo si dije que habia tigres
alli...

-iSi que dijo!

-Sera asina -Como resentido y agraviado tenia Nicasio que dar la
vuelta, y la dio, como que las cosas no habian pasado sino de la laya
siguiente: el que se habia golpeado en la barranca no era ¢l, sino el
padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el valle; y
quien lo saco por projimidad de abajo del roano con una canilla rota,
fue el chucueco Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo
que aquello parecia cosa de otro mundo. Dijo mas el lisiado: «Este
Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de servir dindole mujer a
su guto.»

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la
verdadera a la casa del Gavilan, cuando todavia seguia el chacoteo
en la mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el mas ladino y «payador»,
tironeaba para abajo el naipe apretandolo, por verle la lista, aunque
parecia que no queria verla; los otros habian hecho con sus hojas



cafiutos y se reian o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear
al fiudo, Carmelo canturreaba, Mariquita me dio un ramo, que le
tomase el olor... Si querés llamarte Rosa conservate siempre... flor.

Dijo. Y otro contesto: jenvido! -Fue en eso que entr6 el embustero y
les indilg6 la fresca. Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y uno
grito: jesa es grilla, cufiao!-

No es grilla aparceros, -respondio él- sino cosa de verdad, y si
miento que me parta un rayo ahora mesmo...

-¢Llovia y tronaba en ese momento, don Anacleto?

-No lo s¢ a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y «refucilabay
fuerte... El caso es que se armoO una«tinguitanga» de todos los
diablos en el Gavildn, y que poco faltdo para que lo «achurasen» al
«tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si no hubiese
escapado como un viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al
«aguacil» y al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la puerta
del rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio junto con su padre.

Ubalda cuasi se cayd de alegria encima de un paisano viejo, que
andaba por consolarla en sus pesares con la ciencia que dan los afios.

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso:

«Ahi estd, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te
gusta... jDeci que no, ladinal... En la barranca maldita de sierra
adentro, mas dura que pared de iglesia, rodo el roano y me apreto.
iDe nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo! Porque el
mancarron se arrolld atras de mi como un mataco, y en un repeluz
me hizo aficos la canilla.»

Sin dejarlo mas hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron.

Después, Nicasio dijo que ¢l sabia sanar las heridas, sin poner el



ungiiento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada mas que con unas
tablas chicas, que habia que ajustarle al hueso. Como si fuese
brujeria, en una semana el «tropero» asegur6 que ya podia mover
bien la lisiada.

Vean nifias: medio brujo tenia que ser Nicasio, porque el caracu
viejo no se pega no mas asina...

-jPobre don Tropero! -prorrumpi6 Dora;- jComo sufriria!

-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque
acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan baqueanos, para
apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle las «boleadorasy al
novillo serrano que queria ganar los barrancos, con los cuernos
como ahujas y...

-jOh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores...
-Como 1ba diciendo, nifia...

Sin tartago, ni «cambara», ni yerba de las piedras, Nicasio curd al
hombre, y lo puso derecho. Entrose entonces a arreglar el
casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El
padre-cura no vido inconviniente, diciendo que ¢l se alegraria de
asujetar las dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vian
menos en pique de perderse.

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron
que le habian de jugar a Nicasio una mala partida, por haberles
venido a robar la flor del pago.

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco
o seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta; montado
Carmelo en zancos, y todos con mechas ensebadas a modo de
candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al encuentro
al forastero cuando cruzase para el rancho.

Nicasio paso sin recelo una «cafiada» al tranco de su tordillo, y se



fue acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venia el
hombre mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un
redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas de
las &nimas en pena, lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y
una fantasma del grandor de un «canelon» que traia una luminaria
en la mano y parecia echar humo negro por la boca se le vino
encima a saltos de langosta, gritando: «jOingalé¢ al duro, y se
duebla! ;A la ufia, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin
gran julepe y sacando un gran trabuco, dijo:

-iNo se me allegue el que no quiera morir y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacia uso de armas, saco otra
de fuego; pero ya cuando ¢l bajaba el gatillo, y ponia a Carmelo con
los zancos para arriba, como cae la cigiiefia que esta comiéndose un
pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando esto, el mozo
tird también, y tan a la fija, que a Nicasio le alcanzé un balin en un
0jo, volteandolo por los cuartos en menos que tardd en chispear la
piedra.

Asina que Ubalda supo esto, corrio sola al matorral, sin que la gente
pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche no volvio, y
creyeron que se habia refugiado en alguna «tapera», a llorar su
desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla en ninguna
como si la hubiese tragado la tierra; s6lo hallaron un pafiuelo suyo
mojado en sangre junto al cuerpo de Nicasio, y con el que a la
cuenta le habia estado secando la herida al difunto.

Y muchos dias y meses pasaron, sin saberse mas de Ubaldina,
aunque se registraron montes y barrancos, por si en ellos habia rastro
de la pobre perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por alli junto al matorral del
suceso, se via siempre una fantasma blanca que corria atras de una
lucecita amarilla, después de la media noche; y que, cuando esa



linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la
sierra habia, la fantasma se hacia humo negro, hasta perderse entre
un monte espeso a donde naide entr6 nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchdbanle en parte
las jovenes, tentadas a cada instante de la risa -a pesar de lo tragico
del asunto- por el modo que de narrarlo tenia, cuando un jinete
sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejo a todos en
suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y
se pusieron de pie en el umbral; pero notando que el jinete se
acercaba al trote rumbo a la enramada, sin compaiiia, y con aire
reposado, Dora se apresur0 a decir entre riente y temblorosa,
deteniendo a Nata del brazo:

-iVea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aqui se me
esta pareciendo mucho a Nicasio!

El capataz se pard, mirando muy atento al que se aproximaba; y
como hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al punto de no
descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba
callado cubierto con un sombrero como un hongo, -repuso con aire
grave:

-Permitanme nifas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace
que ese que se allega «no es trigo limpioy.

Y sin agregar mas palabra, fuese precipitadamente a su habitacion,
acomodandose el cinto sintiendo que se aflojaban las puntas del
chiripa, -a consecuencia tal vez, de haber estado tanto tiempo en
cuclillas sentado sobre los talones.

Nada agradable fue a las jovenes el verse solas. Después de titubear
un momento, entraronse, llamando a voces a su padre.

Don Luciano, que escribia, muy absorto en sus apuntes, en mangas
de camisa por el calor, levantose en el acto, dejando la pluma, y vino



sin pérdida de tiempo al llamado.

- Mira, papa, -dijo Dora;- jahi llega un hombre! -;Y es ese motivo
de alarma? -Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde,
creemos que hay razon... -;Por qué ha de haberla?... {Vamos a ver!

El hacendado sali6 al patio; y en medio de ¢l se pard, con la camisa
abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza al aire libre y
una actitud desenvuelta y tranquila - propia de hombre muy sano y
entero.

Cerca encontrdbase sombrero en mano y apostura militar -firme y
respetuoso-, un mocetdn renegrido, de quien era sin duda un caballo
que piafaba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don
Luciano dijo con autoridad, como si lo conociera:

-,Coémo te va, negro? -Muy bien mi sefior, para servir a su merced. -
(Qué andas haciendo? -Venia hablarle al sefior de una cosa de
apuro... -;A esta hora?

-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa... Mi
amo estd lastimado y metido ahi en el monte; y como hay que
cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese rancho
viejo que hay en el bajo, siquiera por unos dias...

-, Ta tienes amo?

-Como digo, mi sefior; aunque ¢l me dio libertad -repuso el negro
con acento carinoso, a la par que humilde.

-, Y cdmo se llama?
-Luis Maria Beron.
Don Luciano quedose un instante en silencio, un tanto sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no



menos admiradas que el bueno de Robledo.

El negro, que parecia despejado y resuelto, siguié hablando sin dejar
de atender a uno y otro lado a los perros que lo olfateaban formando
como una ronda atenta y grunidora.

-Nosotros moramos en el «potrero» del monte, mas arriba de la
isleta que su merced conoce, pero todos los dias venimos hasta el
rincon, y muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado por
hacer bien a su merced...

-iHombre! Por eso he visto esta mafiana una punta de «orejanos»
arrimada al rodeo.

-Pues para que vea mi sefior; a mi amo se le puso entretenerse en esa
faena y tanto fue el empefio, que lo cogid en una pierna un novillo
bravo, y ahi estd medio lisiado, sin poder montar y con fiebre.

-iNo hay entonces mas que curarse, demonios!... Malas diversiones
son esas de jugarse con los cuernos... /Y qué anda buscando tu sefior
por el monte, a trueque de semejantes caricias? jVaya un gusto,
canejal... Beron... Conozco un apelativo asi... En fin, por ahora,
Benito...

-Esteban me llamo, para servir a su merced.

-Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahi donde dices, como Dios
los ayude, que mafiana serd otro dia, y daré orden al capataz para
que los atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo hay
mas sapos y sabandijas que «colas de zorro» en el campo...

Sonriose Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el
globo de sus ojos en la oscuridad.

-Eso no importa, sefior. Yo me encargo de espantar los bichos y de
«quinchar» un poco el rancho para que no entren el agua y el viento.

-iConvenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas



maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete.

-Ya vera su merced. Le voy a arreglar lindo la «taperay»; y no vamos
a estar mas que unos dos o tres dias, hasta que se alivie un poco el
enfermo. Después nos vamos a nuestra «casa», alld en el
«potrerilloy...

-iNo hay mas que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino
pedir, sin pelillos, ni vueltas de capacho.

-Nada, mi seflor, a no ser muchos perdones por el atrevimiento... -
Todos los que quieras, bien hablado. -jGracias a su merced!

Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse,
viendo que el hacendado se entraba en el comedor; pero, Dora que
hacia un instante habia vuelto tras corta ausencia al ventanillo,
gritdle muy afanosa y comedida:

-iNo se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volviose el negro solicito, y de las manos de la joven tomo6 un
monton de hilas y unas tiras de género blanco.

Luego saluddé muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases
de agradecimiento. -jQué negro bien criado! -exclamé Dora.

-.Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el
miedo. ;Qué habra en todo esto, Dorila?

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el
patio, a paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por delante
en la cintura, provoco en ella un acceso repentino de risa, que como
siempre, contagio a su hermana.

Los perros ladraban detras del jinete, que se dirigia a la cuesta
cercana al monte, a paso de trote.

-jAhi se va el «matrero», don Anacleto!... -gritole Dora, ahogando
en lo posible su hilaridad.



-Callate Dorila -dijo Nata. -jSi esto me divierte, déjame!...

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso,
volviodse apenas, al pasar por delante del ventanillo, para decir con
acento bajo:

-V1 que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por
no disgustar al patrén...

Pero, ya lo filié... Y siguid hasta el cerco de la huerta, tieso y
arrogante.

Nata, al contrario de Dora que reia a sofocarse, pusose cavilosa, y
cerro la pequefia hoja del ventanillo, murmurando:

-Ahora que estaran tan cerca de nosotras, siento mas confianza...
iBuenos sustos nos han dado! ;No te parece que no son tan malos?
iPiden las cosas con unos modos!

-Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugandose los
ojos con un paiiuelo. TU eres la medrosa, que te negabas a todo
viendo duendes hasta en un rayo de sol.

-iNo tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podras decir que no ha
habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me encuentro mas
tranquila, no sé por qué razon.

-Si resultaran ciertas mis sospechas, jcomo te haria burla!... jYa
veras!

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los
ojos puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez que con un
reflejo de raro alborozo en el semblante, lo hacia sentada en la piel
de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las rodillas -en
infantil columpio el gentil cuerpo como si por €l corriese azogue.

VI



LAS NUEVAS DE GUADALUPE

Muy avanzado ya el dia siguiente, brillando en espacios limpidos un
sol abrasador, don Anacleto pudo observar que el rancho viejo se
habia transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de
asombro, pues si bien ¢l habia salido al campo desde antes de
amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podia
operarse un milagro semejante, ninguna orden ni noticia habia
recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad, la antigua
vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que
desembocaba en el rio, no presentaba a esa hora el aspecto agreste y
desolado que en el dia anterior; por el contrario, su techumbre
derruida habia sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos
de paja brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a raiz,
dentro y fuera, en un trecho considerable, gran numero de cardos y
cicutas, presentando desde lejos el suelo tal limpieza, que bien se
podia jugar «a la taba» en el «playo» sin tropezarse con un solo
«rastrojo». Este desbrozamiento formaba un semi- circulo delante de
la puerta, o entrada al rancho mejor dicho, pues que aquella consistia
en dos pieles de perros cimarrones, unidos y colgantes como un
cortinaje; y se dilataba en linea recta al monte a través del cardizal
como un caminito de haciendas al abrevadero. Dos o tres caballos
pacian cerca, atados a la estaca. Salia humo de fogdn, de la parte
atras del «mojinete». La enorme ojiva del ventanillo aparecia
cubierta con un cuero de toro, clavado a la pared de «cebato» con
estaquillas de laurel negro. A horcajadas en la cumbrera, tal vez
dando la ultima mano al «quinchado», veiase un hombre negro muy
afanoso, que al principio el capataz tomod por un mono descomunal -
dados sus continuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de
los cardos, y desde alli pusose la callosa mano a modo de visera en
la frente para mirar mejor.

A poco de estar en esa observacion concienzuda, muy atento, vio
salir del rancho un hombre alto y fornido, color de aceituna, que se



sento en cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la mayor
tranquilidad.

Don Anacleto movi6 de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo
perplejo:

-El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrta, y cacique ha de
ser a la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar. jIndio forzudo
y lerdo! Quién lo ve ahi tirado al sol en vez de ayudar al retinto, al
igual de un lagarto viejo cuando canta la «chicharra»... Yo te habia
de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladron de guascas y de
mancarrones, a la horita en que todos duermen, y cuando naide
puede rayarte las costillas en campo raso... jPero, es atrevimiento
ganarse la «tapera» con la mesma facultd que una comadreja o un
zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto da indio y negro
como cimarrdn y salvajel... jLas pobres vaquillonas van a empezar a
parar la oreja, y para mi tengo que los «orejanos» les vienen dende

Interrumpid aqui el soliloquio del capataz, una mirada distraida y
vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don Anacleto
considero siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo resolvio
dar cuenta de todo a su patrén, volviendo riendas al trote mas largo
de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y alli fue detenido
por Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con una especie de
turbante para evitar en parte los ardores del mediodia, miraban con
viva curiosidad hacia el rancho.

-, Qué hay, don Anacleto? -pregunto6 precipitadamente Dora.

El viejo capataz sujeto el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha
campeado y viene en busca de armas con que arrostrar un peligro
serio e imprevisto, contestd a voz en cuello:

-ijQué ha de haber, nifia!... que en el nifio de «tucutucus» de alli del



«playo», se han metido como unos «cinco o doce» indios, anoche,
después de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido ver entre
los «yuyales» del costado, un porcion de «osamentas» de animal
yeguarizo...

-iNo puede ser, don Anacleto! ;Y como no alcanzamos a ver desde
aqui esos hombres?

-Andarian por el campo, -agregd Nata, un poco sobresaltada.
El capataz escupid de lado, y dijo:

-El indio, nifias, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol,
por lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse una bola...
Después tienen un olor que los descubre, cuasi como el zorrino,
aunque se unten con chirimoyo... Yo no he visto mas que uno, que
estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los
otros se encuentran en el rancho o tendidos boca arriba entre los
pastos comiendo algunos pedazos de carne cruda.

-¢ N1 siquiera les vio usted las plumas del copete?

-iNada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los
cardos, y el mas baqueano se enquivoca si los encuentra, por
parecerse a troncos de sauces caidos...

Voy a avisarle al patron, antes que se haga mas tarde.

Dejaronle ir las jovenes, un tanto confusas por lo que habian oido,
aun cuando les asistia una creencia contraria a lo aseverado por el
capataz; creencia que confirmaba, en cierto modo la tranquilidad que
reinaba en el campo, no descubriéndose persona alguna en toda la
zona visible. Sabian ellas también, que él exageraba algo las cosas
por costumbre y por temperamento; y, en esa conciencia, no
quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la noche anterior.

-El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», -dijo Dora
incomodada. -;No se le antoja que en la «tapera» estd el cacique



Pirt con toda una horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del
negro Esteban?... Yo creo que tiene hace mucho a los indios
montados en la nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se ri6 de
veras de la ocurrencia.

-iSera eso!... Con todo, no hay que descuidarse.
-iYo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que habia en lo mas hondo
del «rincén» muerto un tigre, a brazo partido; mientras que, segin
Nereo, lo que habia ultimado era un coati. Cuando yo le pedi que me
trajese el cuero, salid diciéndome que se habia pudrido... Después
nos trajo el cuento de que encontrandose una tarde a pie en el rodeo
ajustando la cincha, lo habia atropellado un toro malisimo... y que ¢€l,
dandose wvuelta muy ligero, lo habia agarrado de los cuernos
tirandolo al suelo como a un cochinillo de leche; y entre tanto, no
tardd Calderdn en venir a decir que una novilla le habia dado en el
vientre a don Anacleto, con solo el hocico, y tiradolo rodando de la
cuesta abajo...

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpiodle su hermana, riendo-: no
ves que ya es viejo, y tiene que inventarlas...

-iNo; si no me importa! Pero ;por qué nos engafia asi?
-Sera por vengarse de aquello de las avispas.

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche de
navidad ;te acuerdas?... Venia ¢l todo sofocado, osco y bufando, con
el pecho al aire y remangado hasta el hombro... Al otro dia, en lugar
de perros bravos muertos, papa hallé junto al pajonal una pobre
zorra descuartizada por los mastines de la estancia que ¢l le habia
«chumadoy...

-iOye! -exclam6 de subito Nata-. Papa estd hablando con don



Anacleto.

El dormitorio del sefior Robledo tenia un ventanillo que daba a la
huerta. Delante de este respiradero o ventilador, que tal parecia por
su estrechez y su configuracion, se habia construido un pequefio
cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en verano. El
hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacia su
siesta después de mediodia, y dejaba semi-abierto el ventanillo para
que corriese el aire -protegido como lo estaba aquel en parte, por el
cobertizo. Ya en su lecho, lo habia sorprendido el capataz con sus
noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departian,
cuando Nata hizo callar a Dora.

Las jovenes se acercaron, en el doble interés de oir algun dato nuevo
y de disfrutar de la sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.

Pero, minutos después, vieron con algin asombro que don Anacleto
a caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y
objetos diversos, se dirigian a las ruinas del estero, en franca y
amena conversacion.

-iMejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. jAhora vamos a
saber por Guadalupe todo!

-Asi es -afiadido Nata- T podras preguntarle a su regreso sobre lo
que haya visto, y yo lo haré con don Anacleto, para comparar...

-iMe gusta! Asi sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero,
me acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; y si habla con
Esteban, peor...

-iMaliciosa! ;Qué importaria que conversase con el moreno? -
jHum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla...

-Céllate traviesa y vdmonos, que el calor se hace insoportable. {Ya
no puedo mas!



Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto
antes el terreno quemado por el sol.

Dora corri6 en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y
parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempefio
de su comision. Transcurrida media hora apenas, estuvieron de
vuelta en las «casas». Sin que la llamasen, Guadalupe entrose en la
habitacion de las jovenes, con el rostro bafiado en sudor y cierto aire
de misterio, arreglandose todavia en la cabeza un pafnuelo a cuadros
rojos y amarillos que le servia de cofia.

Antes que con la palabra, interrogdla Dora con los ojos, saliéndole al
encuentro.

Guadalupe, compania cotidiana de la joven en el paseo a pie o a
caballo, en el bafio del manantial vecino y hasta en las futiles
diversiones y recreos campestres, sabia interpretar bien los menores
gestos de Dorila; y por eso, se apresurd a decir:

-No hay motivo para miedos, nifias, porque no son mas que tres, un
indio, un moreno y un...

- Y un qué?... jHabla, pues!

-iS1 viese que pinta de mozo, niia! Un sefiorito rubio, que tiene una
cara que da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni el cielo...

-Entonces don Anacleto se engaio, Guadalupe; porque ¢l nos dijo
que habia por lo menos una horda entera de charruas en el bajo.

-jQué! nina -exclamé la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y ese
manso; estd vestido como la gente, y convidd con un cigarro a don
Anacleto... Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la
«tapera», nina, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas
tapadas. Como estan cerquita del monte, han andado al trajin con los
troncos; tienen fuego, mate y «churrasco». jMire que entrusos



esos!...
-, Y el enfermo?

-A lo largo, en un recado. Hablo poco, para pedirle a don Anacleto
que su merced el amo lo dispensase, y le diera las gracias. Que
pronto sanara y vendra a saludarlo, para irse; porque dijo que no
queria abusar, estandose aqui muchos dias. Don Anacleto le asegurd
que mi amo era gustoso, y que no se afligiese...

-Por supuesto. ;Qué mal hay en que esté? Asi fuesen todos...

-jAy, nifia! Qué triste parece el mozo. Como que estd lastimado en
una pierna, dicen, por un toro bravo.

-iPobre! jLejos de su familia!

Una pena, nifia. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un
sefior; le lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la piedrax.
Muy contentos con las hilachas, y trapitos blancos que mando la
nifia, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus
ropas a pedazos... Dijo el herido que habia de ser un alma buena, la
que eso hacia con un desgraciado.

-iMira, Nata, por tan poca cosa!... ;Y no tiene madre, Guadalupe?

-No sabré decirle, nifia Dora, sino que parece marchito; talmente,
que al mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis Maria; por la figura,
alto, mucho pelo rubio y tenia un pafiuelo atado en la frente que ¢l se
mojaba a cada momento con agua, puesta en una cascara de
«mulita», muy blanca y limpia... El moreno se llama Esteban.

-Sabemos ya eso... jCuando no te habias de fijar en el retinto,
pizpireta!

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su
merced. Después, aunque es trompudo, se las echa de muy leido... El
indio, callado; pero siempre haciendo que se rie, como si tuviese



monos en la cara...

A esta ocurrencia, sonriose Natalia que oia en silencio; y fuese luego
a recostar en su lecho con los ojos bajos, mas que por suefio o
cansancio, preocupada tal vez por las noticias e informes de la
esclava.

Asi que ésta se retird, Dorila hizo lo que su hermana.

Miraronse las dos, con animo de comentar minuciosamente las
cosas, puestas las manos en las mejillas y reclinadas con natural
abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, se quedaron
pensativas bien pronto, reconcentradas, casi hurafias -como si una
misma emocidon de extrafieza hubiese embargado por completo sus
cerebros y estremecido de subito sus corazones.

Quizas a esto contribuia también la hora y la pesadez del dia, de tan
calor sofocante, capaz de abatir los organismos mas fuertes. Por el
ventanillo entreabierto, un tanto velado con una gasa verde,
penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco mondtono e
insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes»
que iban y venian cargados de polen de manzanilla, batiendo sus
vidriosas alas delante de las maderas salientes del alero. Unido al de
los abejorros, oiase la musica del tdbano y de cien insectos
grufiones, crujir de ¢litros y trinar de golondrinas, al reparo, entre
palpitaciones de alborozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho
descubierto por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo
todavia caldeado que soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no
olvidara llevar buena cantidad de yerba y azlcar, -«misionera» la
una y «rubia» la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz
repuntase la majada del tronco hacia el mismo sitio, para que «los
hombresy apartaran lo que quisiesen comer.

Entre capataz y esclava, solian promediar sus bregas y sus dias de
bonanza, que duraban periodos casi determinados; y al lleno de las



primeras llegaron ese dia, pues habian venido disputando a su
regreso de la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca de
futilezas. Con todo, la negrilla lo busco6 diligente en su tugurio; y no
encontrandolo alli se dirigio a la cocina.

Hallolo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra.
Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad:

-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los
hombres de la «taperay.

Don Anacleto la mir6 en silencio, volviendo despacio sus pupilas
ahumadas de cdrneas enrojecidas; y siguid sorbiendo su «mate
cimarrdn» hasta hacer sonar la «bombillay.

-iParece sordo! -murmur¢ la negrilla, sacando el candil del hueso de
caraci que, enclavado en un rejon de marca vieja servia de
candelero.

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido,
dejaba en el suelo el «mate» junto al fogdn casi apagado, y sacando
su cuchillo de cabo de asta se ponia a cortarse la ufia del pulgar,
paciente y concienzudamente, afiadi6 mas amostazada dandole la
espalda, y como grufiendo:

-Don Nereo todavia pase, aunque le conversen con un cuerno; jpero
éste!...

El capataz levanto la cabeza, y dijo con aire reposado:
-Mas aceite da un ladrillo.

i Venime no mas con enflautadas, tizon!... Yo sé porqué te das tanta
mafia para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le guinabas el
ojo al cuervo...

-;jQué mas se quisiera, el cabeza de cebolla! {No preciso de regodear
a ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo quiera, lo



tendré!
-{Hum!... Cuando hagan pis las gallinas.

- Que dice?... jAnimalito de Dios! jQuién lo ve tan viejo y tan
zafao, por la virgen Maria!

-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas.
-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.

-iJa, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda prisa,
irritada.

-Si ya te conozco, Guada-mota -gritdle el capataz, temblandole la
borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de «facuruti». jAl
nudo te estas alborotando, alacran rabon!

La esclava se fue bufando; y detras de ella, el capataz, a repuntar la
majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr
menos caliente el aire, embalsamado por las manzanillas en flor.

El ventanillo del aposento de las jovenes estaba abierto, y asomada
una cabecita que era la de Dora, con su cefio alegre; fresca, lozana y
juguetona, alargando a cada instante la mano hacia afuera para coger
las mariposas blancas o amarillas que en silencioso aleteo trazaban
circulos sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar
por delante de ella.

Nata sali6 a hacerle compafiia, parandose junto al ventanillo.
Después reclind su cabeza en el hombro de su hermana, con la vista
fija y como perdida en la extension del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provision de yerba-
mate para los huéspedes del otro rancho, hizo recaer el pensamiento
de una y otra en el interesante asunto, cuyo comentario detenido las
dos parecian desear evitar, sin que pudiesen ellas mismas explicarse



la naturaleza y el alcance de sus escrupulos. Dorila tenia sus
vehemencias y arrebatos geniales; Natalia sus ensuefios y vuelos de
imaginacion, en parte acrecentados por las esperanzas y los anhelos
secretos de la vida solitaria. Encontrabanse en esa edad en que lo
mas real se encubre para la mujer de cierto poético misterio y se
trazan con la mente senderos de luz para llegar a una ilusion
suspirada; y cierto era, en la situacion de animo de una y otra, que la
presencia de un extrafio en la estancia de las calidades que se
atribuian a Beron, prestabase de un modo imperioso a inclinarlas a
dulces halagos y candidos devaneos. ;Sabian ellas acaso, quién era,
ni cual habia sido su existencia en medio de la campafia desierta?
No, en verdad. Pero, esa misma atmosfera de lo desconocido que
rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasia de las
jovenes, siquiera ella no fuese ni muy ardiente ni creadora,
incitabalas de hora en hora a pensar y a creer en cosas antes no
sonadas. Dolianse en el fondo algo, de que el asilo no fuese mas
hospitalario y generoso. Y de ahi secretos impulsos, en parte
comprimidos, de endulzarlo y hacerlo mas grato a la desgracia.

A la aparicion de Guadalupe, quien se disponia a emprender marcha
al bajo -desde donde llegaba el rumor del rebafio arreado por el
capataz-, las hermanas se miraron como movidas por el mismo
deseo.

-iPobre el herido! -exclamo6 Dora.
Guadalupe...

La negra, que se habia quedado mirandolas con un gesto picaresco,
que indicaba bien a las claras que esperaba ordenes, se apresurd a
acercarse.

-.Vas a la «tapera»? -preguntdle Nata.-Si, nifia; si algo se
ofrece... Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avio.
Desaparecio del ventanillo, para volver muy pronto.

Trajo un puiado de hilas que, entre las dos habian hecho ese dia,



impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa natural y
sencilla, y dos pafiuelos blancos impregnados de un aroma suave de
flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos. De
todo formo un pequefio lio, y pasoselo callada a Guadalupe.

Recibiolo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la
cabeza.

Cuando Nata alz¢ la vista, notd que su hermana la observaba risuefna
a su vez, y bastante encendida.

VII
AL CAER LA TARDE

Durante algunos dias nada de extraordinario ocurrid en «Tres
Ombuésy», siguiendo las cosas en un estado analogo a lo descripto.
Socorriose a los huéspedes con el celo que al principio; el herido
entraba en convalecencia y hacia sus pequeios paseos por la tarde
frente a su vivienda; y sus dos compafieros, el indio y el negro, se
afanaban en contribuir a las tareas del campo, con una pericia y
actividad tales, que habian llenado de sorpresa al sefior Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrua habia perdido
en la forma las crudezas primitivas de la tribu, de la que vivia
alejado hacia mas de quince afnos; explicandose asi su ductilidad
para todo género de faenas y los medios ingeniosos de que se valia
para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenia malos hébitos; se
expresaba bien; y siempre con la sonrisa en los labios, parecia de
una indole suave y templada.

En cuanto a Esteban, bien echd ¢l de ver en el acto que habia sido
educado desde muy pequeio en permanente actividad laboriosa. Tan
habil campero y domador como el indigena Cuaro, puso de relieve al
hacendado en breves dias la insuficiencia de su peonaje;
insuficiencia que en realidad don Luciano no podia hacia tiempo
subsanar, a causa de las guerras y persecuciones continuas, y del



estado del pais. Los mocetones robustos habian emigrado a lejanos
pagos de la otra banda; o tenian por Uinica morada el corazén de los
bosques. Estos, que el acaso le habia deparado por corto término, y
cuyo concurso inesperado debia propiamente a su siembra de buenas
acciones, colocaronle el establecimiento en condiciones insuperables
para una prospera marcha. Casi todo el ganado arisco y «orejano»
fue lanzado del interior del monte, en masa considerable, campeado
y sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domo, diose
caza al fianda, formdse acopio de cerdas y de plumas; trajéronse
varias veces a encierro enormes manadas de yeguas, que no
conocian la «manguera»; esquilése una ultima y pequeia majada; y
sujetaronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por
encanto, y a una invitacion de Cuard, surgieron del monte diez o
doce mozos de melena y botas de potro; los que, rozagantes y
alegres, hablando de «acordarse de sus tiempos» como si €stos muy
atrds hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahinco,
tomandola en cuenta de diversion, para ellos prohibida por el rigor
de los dominadores.

Aunque por esos campos el trafico no era mucho, defendidos por un
lado con una valla de bosques, los mocetones volvian a ciertas horas
a sus guaridas, evitando en lo posible todo encuentro desventajoso
con las partidas brasileras o con las del «Brigadeiro» Frutos que
solian cruzar por la carretera, de alli distante dos leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del pais empezaba a ser objeto de
latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta zona del norte;
y si bien no habia llegado alli el sistema de la confiscacion y del
despojo, no debia demorar en hacerse sentir de la manera mas
irritante e inicua. Era cuestion de tiempo y oportunidad. El desfile de
esas partidas importaba una previa exploracion.

Si el senor Robledo se sentia contento y satisfecho, no lo estaba
menos que el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras
hallaba en su misma verbosidad y jerga campesina para ponderar el
servicio de los mozos; y todo cuanto tenia era poco también para



obsequiarlos y tenerlos alegres.

Habia cobrado grande afecto a Cuar6 y a Esteban, y admiraba en el
primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide
acollaradas tres Marias que silbasen mas lindo y con provecho, de
'retobo' de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con
solo la musica en las guampas.»

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo «potriador»,
o para afirmarsele en los lomos a un potro de los que muerden el aire
0 se «costalean» de puro gusto, no habia quién pudiera pisarle una
hilacha del «cribaoy.

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con
frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas los
acordeones; cantigas patrioticas, trovas y serenatas; muchas voces y
risas, ruido constante de espuelas de hierro, con mas pinchos que
una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos
simpaticos modulando aires de la tierra, a lo lejos en la soledad de
los campos. Algunas de esas voces, de un timbre puro y vibrante,
atravesaban la distancia como ecos melancolicos de sacrificios
ignorados, que adquirian mayor encanto confundidos con los ruidos
y estridulaciones misteriosas del desierto. Pero, en otros dias, un
silencio profundo denunciaba la ausencia de aquel espiritu juvenil y
entusiasta, que tenia el don de animar las «casas» y el llano con su
savia poderosa de buen humor y de vida.

Estas novedades distraian bastante el animo de las dos hermanas,
que veian «remozado» a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos
los «matreros» con carifio y respeto. Por eso, algo echaban de menos
en las noches silenciosas.

Don Luciano habia ido varias veces al rancho de los asilados, y
remitido diversos utiles y objetos a Cuard. Con todo, nada de nuevo
les habia dicho, salvo que el herido seguia siempre arribando, sin
otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su
juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del



primer dia, podia bien calificarse ahora de interés. Los datos que
conocian inclindbanlas a pensar, aparte de lo que naturalmente
preocupan ciertas proximidades. Al principio se condolieron;
después desearon apreciar el objeto de su afliccion mas de cerca,
mirarle y recrearse en su buena obra. Con instinto propio de mujer,
presentian que esto debia sobrevenir; y no se equivocaron en el
calculo.

Jineteaba Estaban una tarde en un redomon de pelaje muy negro; tan
negro, que el jinete bien podia decirse que formaba con el solipedo
una sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no sonado
por la fantasia helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial o a
este detalle poco comun, debiase el interés con que le miraban desde
las «casas»; pues muy proximo a ellas, en un declive suave y
extenso cuyo limite marcaba una «sombra de toro» era donde el
diestro esclavo ponia a prueba su habilidad y sus musculos de acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presion en el vientre
del cuadrupedo, formandole a los lados dos curvas abultadas, por lo
que antes de la corveta y el corcovo - el brioso animal insistia a cada
instante en el arqueo del lomo para sacudirse la carga con la cabeza
entre los remos delanteros, en cuya posicion lanzaba relinchos
ahogados que parecian estertores de fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera
dura colgante horizontalmente de una guasca «sobaday, y la espuela
sobre el rancajo desnudo. Tenia las riendas en una mano, y en la otra
el «maneador». Afirmabase con los dos dedos mayores del pie en su
singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo
ayudaba por detras, en el castigo, descargando sendos golpes de
«lonja» sobre los cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvia sudoroso, cubierto de ampollas
de espuma, boca, cuello y corvejones -blancas como algodon- las
crines revueltas, las narices dilatadas, el copete humedo, los ojos
enrojecidos de una expresion inddmita pero triste, cual si ya se



sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -
clegantes botes de admirable gimnasia, -sus paradas subitas sobre
los pies traseros y manotadas en el vacio, sacudiendo la airosa
cabeza A la vez que todo el largo de la médula para lanzar a su
tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en agil columpio y
refregar los labios llenos de sanguinolentas burbujas en los pastos
duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros posteriores
hiriendo con los cascos el aire con increible rabia, -fueron poco a
poco limitdndose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya
expansion hacia forzosa la fatiga. Temblabanle los miembros como
si a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo, hundiansele y se le
ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle de fragua, y solia
erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la loma en que corria
la yeguada en alboroto, lanzando un relincho que en su mitad
estrangulaba el estertor. El rebenque del domador parecia remojado,
y su espuela nazarena habia aglomerado en cada punza buen nimero
de pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba de
domesticacion, tan distinta a la domadura por el copete, o por
método cientifico, obligaba también al jinete a tomarse alientos
semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes y
balanceos del potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombues», a cuya sombra
agradable se habian agrupado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calderdn, acompafiados de otros, de pie junto a la enramada
y con los «mates» en las manos, aplaudian a voces los quiebros del
negro sobre los lomos, acercandose de vez en cuando para examinar
en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin descanso, y hacer
alguna observacion pericial acerca del estado del «recado» o de las
piernas y la boca mismas del potro, a fin de prevenir «no quedase
mafiero», ya fuese por «manqueray, ya por «blanduray.

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en
mirarlo, cuando un joven jinete apeandose a un flanco de la huerta,
adelantése con buen talante y aire desenvuelto a saludar a don



Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:
-Ahi viene el amigo Beron.

(Coémo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo
color. Alléguese... Aqui estamos que no perdemos o0jo en ese potrillo
que jinete a su negro...

Acercose el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al
hacendado. -Cada vez mejor, seior Robledo -contesto-.
Agradezco... -Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y
Dorila... Saludélas Ber6on con un gesto expresivo, que parecia
significar: ya s¢é, y algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los 0jos, recostandose en el ancho tronco
del segundo ombu. Relamiase los pulposos labios, en silencio.

Las hermanas mostraronse atentas. Bien se vislumbraba sin
embargo, que una y otra, - cada una segiin su temperamento-, habia
experimentado algo de sorpresa o de emocion, a la vista del
forastero.

Hablose poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida,
sobre el ardor de fuego de ese y de otros dias, sobre la habilidad de
Esteban y sobre lo hermoso que estaba el campo.

Sucedianse pausas de silencio, por parte de las jovenes.

Don Luciano conversaba y reia, dirigiéndose a veces a gritos al
capataz hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo
hasta qué extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se
quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible,
aunque contestase una cosa descomunal.

Luis Maria, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para
recibir mejor las caricias del viento, solia mirar de soslayo el
interesante grupo, sin dejar de proseguir con el ganadero sus
didlogos, cortados por las ocurrencias de aparte de este ultimo. Su



mirar discreto, no carecia de extrafieza; a su vez, parecia
sorprendido. Las hermanas, muy sobre si, con ese aire propio de las
mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio tiempo
que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad,
tenian los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo estaban
examinando en todos sus rasgos y perfiles. No privaba eso que entre
ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y
circunspectas. De la observacion de Berdn, resultaba esto: no son
zafias. De la de ellas, esta sintesis: este hombre no es como esos
otros. Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal, a pintas
moradas y su pafiuelo de algodon floreado sobre el pecho,
contemplaba con fruicion la escena. Quizds sabia a qué atenerse,
respecto a estas novedades que rompian por completo con los
monotonia de los ultimos tiempos.

Luis Maria Berdén era un mancebo de veinte y cuatro afios, alto,
delgado, de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia ojos
azules, nariz bien delineada, boca de labios muy rojos con un
bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera habria
supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas guedejas
sedosas y enruladas que le caian hasta los hombros habian crecido
por primera vez entre las brefas; que aquellos ojos claros no habian
tenido poco antes la mancha violadcea que los rodeaba como un disco
negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a sus
facciones solo podia atribuirse al influjo de un contacto violento con
la vida semi-barbara. En realidad, todo este organismo, sin apartarse
mucho de la correccion de formas de los gauchos, - tipos
admirablemente modelados para la lucha y graciosamente
embellecidos por el clima-, aventajabales en su naturaleza selecta,
en nada afeminada, pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque
endurecidas por ejercicios diarios de fuerza, las manos eran
pequefias, como el pie; y realzaba en cierto modo su semblante el
rastro casi indeleble dejado por el beso ardiente de esa querida
romantica de los seres vagabundos que se llama soledad.

Notabase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los



azares de su vida errante, cuidaba con singular esmero de su
persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a través de cuyos
mechones lustrosos descubriase la piel blanca del craneo; no usaba
largas las unas -lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas
sus dedos callosos, pero sin vello ni pecas; su cuerpo esbelto
cubierto por una camiseta azul, resaltaba mas en gentileza con el
«vichardy» terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero negro
de alas cortas que usaba algo caido sobre el lado derecho, dabanle en
conjunto un aspecto de «payador» hermoso de daga y guitarra, en
cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova melancolica, en
tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del desierto. El cefio
duro, el velo parpebral algo caido, los labios finos y apretados daban
a su semblante una expresion enérgica que se acentuaba alin mas en
ciertos momentos por la fuerza extrafia de sus ojos.

Sus calidades fisicas y el aire de distincion de su figura, sus maneras
y el modo de expresarse, eran en este sujeto aparecido de subito,
causas suficientes para que las jovenes se sintieran sorprendidas -
como en realidad lo estaban. No les cabia tampoco duda, de que no
era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de «canelonesy»
y «mataojosy, la tarde de la aventura de la «lechiguanay; llegando en
sus preocupaciones a inferir que el panal habia sido enviado por €l y
puesto en la huerta, a las pocas horas del hecho.

Con todo esto, aventurdronse a interesarse por conocer en sus
detalles el incidente desgraciado que habia compelido al joven a
guardar lecho. Algo dijo €1, correspondiendo a ese interés.

El episodio era sencillo; hecha irrupcidén en un potrero pequefio del
monte, por una vacada arisca, que suponian de propiedad del sefior
Robledo, ¢l y sus compaiieros pusieron empeio por lanzarla a
campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado €l entre
las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al corazén del
bosque, fue cogido en una pierna por un novillo bravo, y aun su
caballo, que recibid6 heridas mortales. Debia su vida a los
compaifieros, que acudieron en el acto al socorro...



Escucharonle las dos hermanas con atencidn, cada vez mas
admiradas del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que estaban
acostumbradas a oir a las gentes del campo.

En tanto, Estaban habia concluido su faena fatigosa y dura. La tarde
avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la
pequeina zona cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba
placentero, las jovenes reian, y Beron parecia participar del general
contento. Los didlogos llegaron a tomar mayor animacion; y Dora se
permitio indicar que en el declive que daba al estero se respiraba un
aire mas fresco que el de aquel sitio.

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aqui para alld con
cualquier pretexto, su proposicion lanzada como un mero dicho, fue
acogida; y todos se dirigieron a la ladera cercana, a excepcion del
hacendado, quien, segun €l -al excusarse- «era viejo para cabreroy.

Desde la loma, el espectdculo se presentaba encantador. El cielo
estaba azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa valla o
barrera de nubes color plomo interrumpia la luz solar, dibujando en
el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y
del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmdviles
y nutridos. En una como montafia, la mas enhiesta de la aérea
cordillera, la refraccién formaba en los contornos sinuosos una
ancha franja de oro de un brillo incomparable y por detras se alzaban
a varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ignea sino
azulada, en tanto caia de la vecina falda, lo mismo que baja
serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua, una
cascada de fuego que desaparecia en la boca negra de un abismo.
Uno que otro rayo se escapaba a través de aquella masa condensada,
casi horizontalmente, y venia a atravesar los montes que festonaban
el rio convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de aristas luminosas.

-iMira, que lindo! -exclam6 Dora, alborozada-. El sol nos esta
guifiando un ojo...

Nata se r16, anadiendo:



-Ahora pestafiea...

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr
como una gama atrds de un chivo que andaba a saltos entre unas
piedras del declive.

Beron se mantenia discreto y atento, algo timido en su actitud y no
menos preocupado, al verse solo con aquellas dos primaveras.
Causabanle una impresion dulce, halagadora, despertando en su
espiritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al
hablar con ellas, carecian de ardor y no denotaban nada de lo que
parecia sentir intimamente.

También las jovenes se mostraron reservadas.

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duracion que
el panorama del poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venian del brazo, cambidandose
miradas, cada vez que lograban fijar alguna en el acompafiante que
venia al lado -a paso grave y medido.

-Haremos manana el paseo a la isleta, -decia Dora;- pues, ya no hay
motivo... Tengo alli en las acacias tres nidos de jilgueros con cinco
pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas.

-Si, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en
presencia de aquel testigo. El por su parte, afiadia con reposo:

-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal
por delante, -de gran hondura.

-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, -
proseguia Dora con aire austero. Don Anacleto miraba desde la
orilla a caballo, sin saber por donde bajar...

Nata se llevaba la mano a la boca, con impetus de risa al oir ésta y
otras ocurrencias ironicas de su hermana; y asi llegaron a los



«ombuesy, paso a paso, cuando ya el sol se habia escondido, pero no
sin dejar como un rescoldo el suelo y mas que tibio el aire.

A las ramas de unos de los «ombues» habianse ya trepado las aves
caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy roja y
gruesos espolines en sus zanquituertas iba saltando el ultimo, de
verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central a los gajos,
alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta,
por si faltaba alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que no,
parabase de vez en cuando en alguna rama endeble muy altivo,
lanzaba una nota estridente y bamboleandose estiraba bien el ala
frotandola en uno de los espolines, ufano y orgulloso.

En presencia del cuadro, Dora sintid6 como un ansia, y Nata se
sonrio. Era que, una de las diversiones predilectas de aquélla,
consistia en acechar la oportunidad en que el gallo batia sus alas
para cantar; y, en haciéndolo, arrojabale entonces con cualquier
objeto inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se
«atorase», segun su expresion pintoresca, y en vez de un canto,
saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en coro todos
los emplumados.

Nata se reia, al pensar que a la presencia de Beron, debia el pobre
sultan de los galliniceos el no haber recibido una andanada de Dora
en medio de su alborozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de
amenaza, Dorila dijo, con pueril vivacidad:

-iEngreido el cantor!...

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres
bajo los «ombuesy; y de alli se despidi6 Luis Maria, manifestando
que le seria muy agradable el permiso de venir todos los dias a
saludarlas, mientras permaneciera en el campo.

Algo oy6 el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de



un modo claro; pero, debid interpretar la respuesta favorablemente,
porque se fue satisfecho y contento.

Perdiase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguianla
todavia con mirada atenta, calladas y en suspenso. Después
volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin objeto, lamentdse Dora
de que se le hubiese «escapado el batara de una sorpresa», murmuré
Nata palabras vagas; callaronse de nuevo, y por ultimo, se miraron
de frente la una a la otra...

Parecieron preguntarse: «;Quién es?» «;De donde viene?».

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis
Maria tenia su odisea interesante, y por lo mismo digna de que la
narremos desde su origen. En su corta historia, solo habia ensuefos
e infortunios, -patrimonio de los héroes ignorados.

VIII
HOGAR DE ANTANO

Algunos afios antes de que se fundase la escuela gratuita establecida
en el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad lancasteriana, y
cuando aun primaba en materia de educacion el viejo sistema
conventual, Luis Maria oia en San Francisco, sentado cinco horas al
dia en dura banqueta o banquillo, las lecciones y consejos de los
maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los
buenos frailes le habian ensefiado un poco de latin, poniéndolo en
relacion aunque lejana y fria como toda la que se entabla con los
muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio.
Educada en esa forma su memoria -porque todo procedimiento era
por entonces mnemonico- recitaba €l en cualquier momento trozos
clasicos enteros, desde el iam quiescebant voces hominumque

canumdel poeta melancoélico, hasta el arma virumque... del cantor de
Dido.



En otro género de estudios, Luis Maria no era menos adelantado.
Habia recibido lecciones de Larrafiaga sobre botanica y zoologia, al
punto de serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De mas
esta el decir que no era lego en teologia, siquiera se tratase de las
nociones principales; y que habia ayudado al servicio divino, cuando
la campana del convento era la Unica que llamaba a misa y se
utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los dias de gran afluencia
de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz € incensario en la mano, que
difundia aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de las
devotas con su aspecto de querubin inocente y sus grandes 0jos
azules de una precoz tristeza serena, habia merecido algunas veces
sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra con sangre
entra -se decia entonces. El nifio tenia bajo su apariencia dulce e
inofensiva un genio duro y fuerte que no doblegaba la penitencia;
reacio siempre al castigo, inddcil a la reconvencion brutal y altivo
ante la amenaza disciplinaria.

Los conventuales lo distinguian a pesar de todo, no sélo por sus
bellas dotes intelectuales sino también por la respetabilidad social de
la familia a que pertenecia.

Tal vez, con conciencia de esto, el nino solia llevar al extremo la
violencia de sus arrebatos; y fue asi cdbmo una vez, después de una
reprimenda, y hallandose de penitencia en la celda del padre
guardian, cogid la caja de carey con incrustaciones de oro y
aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la
lanz6 contra el muro convirtiéndola en cien fragmentos. Después de
este impetu colérico, escal6 la tapia y se fue.

Contaba ya trece anos.

Inatil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro.
Rebeldse contra las practicas rigidas y austeras de su misma familia;
-aquellas practicas espafiolas que no permitian la menor réplica u
observacion a las reglas domeésticas, ni a los fueros de la patria
potestad-, y hubo que ceder asi mismo para evitarse mayores



desazones. El mancebo habia ya recibido por otra parte, la
instruccion necesaria, y convenia emplear su actividad en otras
tareas. Dedicosele al comercio, en la misma casa de su padre, que
era hombre de negocios y rico propietario; nueva condicion a que se
sometio el joven sin resistencia alguna, pero sin abandonar sus libros
que leia con avidez creciente, como una prueba de que no habia sido
la falta de amor al estudio lo que lo habia inducido a romper con las
reglas colegiales del convento, sino sus severisimas practicas
internas, ante las cuales aparecian de color de rosa las costumbres
austeras del hogar.

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se
profesaba la religion del rey y rendiase culto al derecho divino, no
viéndose otra autoridad respetable mas alla de su augusta persona; y
a partir de esta especie de supersticion o fanatismo irreductible,
todos y cada uno de los sacudimientos armados de las campafias y la
revolucion de Mayo en primera linea, constituian rebeldias
criminales que debian castigarse de un modo inexorable. Los
caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el
hablar de Artigas en ningiin momento, sino era para celebrar sus
desastres. El sefior Beron habia sido miembro de la logia «Los
Empecinados», uno de sus mas conspicuos intransigentes, del
consejo privado del virrey Elio, y luego del circulo familiar de
Vigodet -de cuyas tertulias era personaje obligado para la malilla y
el solo, el tresillo, las damas o el ajedrez. En la carpeta o el tablero
tenia pocos rivales tratandose de una bola natural o de un jaque-
mate de sorpresa; y como era franco, abierto, algo mani-rota, de voz
recia y caracter firme, la tertulia se animaba a su sola presencia,
cundian los habanos y cajas de rapé y concluiase siempre por
reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como ¢l
los calzones de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en
toda cuestion. Artigas era un cuatrero con presillas de coronel; y
figurabase a los hombres de algiin valer que le rodearon, con las
piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos,
sombreros altos de felpa, fracs con botonadura dorada vy



«boleadoras» cefiiddas a la cintura. -jAl fin tupamaros! -argiiia
colérico, como expresion sintética de sus razonamientos de sectario
convencido-. Por lo demas, el sefior Beron tenia fama de ser un
excelente sujeto, amo de bastantes negros, concurrente asiduo a la
iglesia del convento y protector de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espiritu tolerante y sosegado, pulcra,
hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis Maria con el aire
adusto de su padre, mostrabdsele seca por temperamento, aunque
como aquél lo amase en el fondo de una manera entraiiable. Esta
buena sefiora llevaba consigo en todo tiempo al costado un rosario
«bendito» de cuentas de porcelana, y una cajita de plata llena de
polvo blanquillo, que sorbia con frecuencia en medio de sus faenas
domésticas. El pafiuelo de algodon a cuadros rojos y amarillos, era
el complemento de estos avios.

Aunque retraido y sobrio en demostraciones de carifio por la
educacion recibida y por su dureza de caracter, el hijo tenia siempre
para la madre un beso o una sonrisa, y amolddbase casi indiferente a
los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores actos que €l
se apercibiese que se le consideraba nifio todavia cuando ya habia
dejado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de
su espiritu, nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban sus
sentimientos en favor de causas extrafias a las viejas preocupaciones
sociales y politicas, imperantes en su familia. Al principio oy6 decir
que los contrabandistas y facinerosos en alianza con los «charruasy
se habian alzado contra la autoridad del rey, y que cometian
crimenes sin nombre en las campaiias, sin que los tercios pudiesen
dar con ellos por junto para exterminarlos completamente. Nifo aln,
aquellos sucesos no pudieron atraer su atencidon. Pero, los afios
pasaron, y la lucha seguia sin tregua. Entonces, a medida que ¢l fue
avanzando en edad y en madurez de juicio, empezd a examinar y a
formarse en sus adentros un criterio distinto a aquel que dominaba
de antaino en el recinto amurallado, y bajo el techo de sus padres.



(Por qué peleaban con tanto brio aquellos hombres? Parecianle
extraordinarios. A los mismos frailes de San Francisco les habia
oido decir cosas que ahora se le presentaban claras, al pedir
materiales a la memoria; y esos elementos de juicio iluminaban su
razoén despertando en su corazon virgen los anhelos vagos, al
comienzo, después ardientes de coparticipar de las emociones y
peligros de los que luchaban mas alld del muro artillado; -espacio
para ¢l desconocido, lleno del misterioso encanto que le daban las
proezas del valor, poblado tal vez de paladines semejantes a los de la
leyenda antigua, consagrados por entero a la patria y prédigos en
morir. Desde que llegd a sentir estas impresiones - verdaderos
asaltos del instinto nativo, -este amor secreto a los criollos sus
hermanos, este vértigo por la aventura que solia nublarle el cerebro-,
se hizo mas reservado, casi 0seo, cual si temiese que en su frente se
reflejaran los ensuefios juveniles con las sombras de un delito.

En ese ensimismamiento fijose la madre mas de una vez, sin lograr
satisfaccion cumplida. ;Serian acaso los mondtonos habitos
domésticos, aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban
cambiando el caracter del joven al punto de arrebatarle toda alegria?
Para estas dudas mediaban razones. Luis Maria salia en muy rara
ocasion de su casa. Concluidas sus tareas encerrabase en su cuarto y
leia, hasta la hora de la cena. En la mesa se hacia el rezo, comiase
frugalmente y antes de levantarse los manteles el hijo pedia la
bendicién a sus padres y volviase de nuevo a su retraimiento
silencioso y sombrio. Muy de mafana estaba de pie, y en su sitio de
labor, que era un escritorio colocado detras de una compuerta, con
banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio
complaciase en los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de
campo que venian a proveerse en el establecimiento, apearse junto a
la vereda resguardada en su cordon por cadenas de hierro sujetas a
postes de nandubay o de algarrobo, echar la manea a sus caballos
enjaczados con el mejor «apero» y entrarse luego a la casa
balanceandose sobre sus talles, con aire altivo, al ruido de sus
espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro» abiertas en los



dedos, camisa limpia con un pafiuelo en tridngulo sobre el omoplato
y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta burda, chiripa de
bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al flanco, larga
la cabellera flotante sobre los hombros, el poncho de estacion a
medio caer en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro
y cinco en los indices y anulares, la cola del cigarro encima del
pabellon de la oreja, y el barboquejo trazando un arco a media
barba; el mirar desconfiado, la palabra tardia y el regateo en la paga
con el codo en el mostrador y los ojos en el pingo coscojero que
amenazaba pisar una rienda o hundirse en el lodazal de la calle hasta
los corvejones. Luis Maria abandonaba su escritorio, los observaba
con interés, interrogdbalos sobre ciertas cosas, complacialos en
algunas de sus exigencias, y concluia por estrecharles fraternalmente
la mano cuando ellos se despedian. Después de estas escenas, que
eran frecuentes, volvia ¢l a sus meditaciones, fijas las pupilas en
aquella plaza desnuda de arboles y en aquellos muros de ladrillo
colorado de la Matriz que se alzaban al frente, tristes, con sus
mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de oraciones,
ibase a su soledad.

Asi fue creciendo, y pasaron meses y afios. Diez y siete contaba de
edad. En un lapso no muy largo de tiempo, habianse arriado diversos
pabellones en la ciudadela: a los espanoles vencidos para siempre,
habianse sucedido los argentinos y luego los orientales o
«artiguistas», en pos de combates y disturbios, acontecimientos
inesperados, transformaciones violentas, gobiernos de un mes y
represalias implacables. Los animos habian quedado aturdidos ante
aquel drama de accion permanente. Su padre no hablaba ya de
politica con el ardor de otros dias, y vivia recogido en el hogar, en
cuyo secreto se permitia ¢l unicamente confiar en que todo volveria
a su quicio asi que Espafia se reconstituyese; para lo cual con cuatro
batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el real de San
Felipe quedaria obligado a la vieja lealtad. Acordabase con enojo de
la batalla del Cardal en que se encontrd; y contaba al hijo como se
habian acostado boca abajo los batallones de rifleros ingleses detras



de los maizales -para abrasar viva la columna espafiola a quema-
ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las
filas; de qué modo huy¢ el virrey Sobremonte de infeliz memoria,
arrastrando la caballeria, y en qué forma regresaron los vencidos al
Real después de la dura pelea dejando tendidos en el lugar nefasto
centenares de valientes. Y luego, la defensa de Montevideo por el
noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de mandar como de
ser obedecido, soldado de grande aliento y espaiol de la mejor
sangre, bajo cuyas oOrdenes sucumbieron contentos los veteranos
junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la Iluvia de
hierro de ciento cincuenta cafiones, y a cuyas arengas las simples
milicias igualaron el heroismo de los tercios enardecidos por el
ejemplo. «;Si vieras, muchacho - exclamaba el sefior Beron en este
punto de sus recuerdos- coOmo se amontonaba la carne humana
delante de la metralla en la brecha! jEso era morir, por Santiago!
Aqui en el brazo recibi una onza de plomo, y en la pantorrilla tengo
la huella de un casco que me llevd buena cantidad de pulpa.»
Repetia después sus historias de la época de Elio y del tiempo de
Vigodet, para caer al fin en tristezas profundas. Tenia del General
Alvear un concepto muy desfavorable, desde el dia de la famosa
capitulacidon. «Con sus charreteras, -decia fosco-, es todavia y sera
siempre un alférez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso,
que debera siempre al acaso sus victorias y a sus farsas de comedia
su prestigio efimero.» -Luis Maria oia todas estas cosas callado, con
respeto; pero, en su interior, deducia que su padre sofiaba cuando
afirmaba, persuadido formalmente, que la vieja metrépoli volveria a
recuperar sus dominios.

Respecto a juicios de otra indole, el joven pensaba y con razén en
cierto modo, que el anciano era mas realista que el rey.

La época no se presentaba a esos calculos y devaneos. Hora tras
hora, los horizontes se ponian mas oscuros, frustrando planes y
combinaciones, y subvirtiendo por completo el orden de las ideas
coloniales.



Cierto dia, las pequefias fuerzas del pais que guarnecian la plaza
bajo las ordenes del delegado Barreiro, la evacuaron en silencio,
para reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad fuerte queddse asi sin
hombres de armas, como un armazon dentro de una coraza, vacia la
ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de
tambores en los cuarteles.

Parecia pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutia en los oidos de muchos
el eco fatidico de rapidas y ruidosas victorias... eco que era para
algunos, el precursor feliz de una paz perpetua y de una prosperidad
envidiable.

Y otro dia ardiente, a principios del afio XVII, echadas a vuelo las
campanas, vio entrar Luis Maria numerosos soldados en compactos
regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras
para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono
invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -
alfanjes los de a caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta y
pedernal, pesados y deformes, luciendo en sus vestuarios el celeste y
anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de orejas
partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzon, porta-pliegos y
pistoleras acharoladas de los jefes, capitanes y tenientes, desfilaban
por un flanco de la plaza al son de los clarines y trompetas, al aire
los estandartes de quinas y bordadas guias, con rumoroso estrépito
de armones y piezas de campaiia.

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que
habian recibido horas antes frente al porton de San Pedro las llaves
del viejo Real en bandeja de plata, de manos de los cabildantes; y
cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero, marchaba al frente
muy orgulloso de sus faciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas
enhiestas, el choque de los sables, el sordo rodar de los cafones, el
paso ruidoso de la caballeria, las notas vibrantes de las cornetas y de



la charanga, el batir de los badajos y el vocerio confuso de la gente -
atraida de una manera vigorosa, alli como en todas partes, por el
prestigio del éxito- no aturdieron a Luis Maria, que experimentd
ante semejante espectaculo un sentimiento de repulsion invencible
mezclado de desprecio.

No valian més en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el
vencedor mismo; la «patria» que ¢l se habia forjado en sus adentros
y cuya imagen rara guardaba como un ensuefio dulce y querido, no
estaba alli dentro de muros, entre los hombres de negocio que
atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el
cuartillo, -las negras pasteleras y los pescadores de palancas. Los
verdaderos halitos de vida de esa «patria», los ecos enérgicos de sus
sublimes rabias mal domadas venian de afuera, de sitios que no
conocia, quizas de campifas llenas de sol y de pampero cruzadas por
escuadrones casi desnudos y deshechos que iban derramando sangre
a lo largo del camino, por el placer de verterla en holocausto a una
pasion indomable, de cuyos himnos selvaticos nadie hablaba, para
cuya bandera no habia laureles, y de cuyos sacrificios anénimos y
héroes ignorados nada diria la historia. Esos halitos, esos rumores
lejanos de oscuros combates a muerte, esos duelos de uno contra
ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en la sierra, sin
polvora, sin balas, a lanza y sable y toque de degiiello, sin auxilio ni
mano protectora, reemplazandolo todo la bravura del instinto y el
fanatismo de pago, eran sucesos y ruidos que llegaban tardios para
desvanecerse al pie de las murallas como ultimas rafagas de un
viento tempestuoso. jCudnta abnegacion sin embargo, en el fondo de
esos amores terribles y de esos odios implacables! Era en ese fondo
casi insondable que el joven vislumbraba la débil lumbre que habia
de alimentar nuevos incendios, mejor tal vez que las brasas cubiertas
por la ceniza sobre las cuales y al acaso una mano arroja poderosos
combustibles; -fondo prefiado de savia como el de la tierra que
esconde el germen arrastrado por el huracan, y que ha caido en el
hoyo al azar, recubriéndolo el mismo viento de borrasca y librandolo
al crecimiento espontaneo de todas las incubaciones misteriosas.



Asi pensando, a medida que los hechos le suministraban dia a dia
nuevos elementos de juicio, €l no podia mirar con indiferencia la
entrada triunfal en Montevideo de las tropas portuguesas; las que, a
titulo de «pacificadoras» habian humedecido y seguian bafiando con
sangre de criollos el suelo de la provincia.

En confirmacion de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos
de dominio y de opresion de un significado claro y evidente:
impusiéronse diezmos, cambidse la moneda, pusose fuera de la ley a
los que luchaban, y hasta arrancose a la debilidad del Cabildo una
fraccion de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero
para un faro en las costas del Este. La bandera de las quinas parecia
afirmar mas su astil en los gloriosos bastiones del recinto; y el
prestigio del blason arrancaba aplausos a quienes debian sellar sus
labios. Verdad era que los que de este modo procedian no conocian
la clase de huéspedes que habian alojado en su casa, y que cedian
casi inconscientes al impulso de la novedad dorada por el éxito. Esta
habia herido profundamente los sentidos de una sociabilidad
desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos hombres, nuevas
banderas, ejército disciplinado, otros programas, esperanzas de
orden detras de la anarquia ;qué mas podia desearse? Hacia poco
tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia espafiola con
espuelas, como si se dijera, jinetear en el lomo del ledn y gobernarlo
con una mano por la melena; y menos tiempo hacia que se habia
visto salir de la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formacion,
en descompuestos escalones, desgrefiados y siniestros, con los dedos
del pie encajados en un solo estribo de madera, cifiendo sables rotos
y empufiando tercerolas sin pedernal ni baqueta, abollados los
sombreros de «panza de burro», luengas las barbas, harapientos, -a
unos hombres que se decian soldados o dragones de Artigas. ;Como
podian compararse estos dragones que asi marchaban en la hora de
prueba, silbando entre dientes algiin «pericén» salvaje, con aquellas
brillantes tropas que vestian de amarillo y celeste y traian colgando
al flanco enormes carteras negras, como si cada nimero encerrase en
la suya, el secreto de civilizar y de resolver problemas?



Ante este criterio, Luis Maria sentia lastima por los creyentes, y
admiracion por las miseras huestes nativas; porque le era imposible
hallar grandeza de animo fuera del sacrificio- que es donde el &nimo
brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se canten trovas
alegres en medio del infortunio, y hasta en la vispera de la pelea sin
perdon.

En rigor, no era €l solo el que dudaba de las promesas de don Carlos
Federico Lecor, aun cuando éste astuto politico y soldado procurase
convencer por medio de manifiestos que venia a «pacificary,
aplicando a su conducta y persona, en descargo, conceptos
semejantes a los de los versos de Camdens: Mettido tenho a mam na
consciencia, -¢ non fallo se nom verdades puras.

Algunos querian una patria grande, aunque fuese brasilera.

Otros, y eran estos los mas, suspiraban por una patria pequefia, pero
libre y rica.

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los titulos
académicos, los honores oficiales, las condecoraciones ostentosas y
la soberbia de las desigualdades sociales, constituia el apoyo y
sostén moral del principio de absorcion absoluta y adherencia a la
corona; sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa como elemento
pensador llamado a encaminar las ideas y a domar por medios
habiles las pasiones en lucha, hubiese en ningin momento hecho
trascender planes, proyectos o combinaciones de orden politico e
institucional que denunciasen un proposito fijo y deliberado respecto
a la nueva suerte de la tierra nativa, con proyecciones calculadas o
ciertas, y un sistema dado de reformas que garantiese su régimen
interno y local en lo futuro. De los procederes incorrectos, por no
decir incoherentes y desacertados de estos hombres inteligentes,
aristocratas por casualidad, inferiase a todas luces que tan so6lo el
odio a la obra del caudillo era el movil determinante de su actitud,
movil individualista que los habia aunado para buscar mas alla de
las fronteras el poder fuerte que debia ahogar en su desarrollo



embrionario el sentimiento democratico con el de autonomia propia,
desviando aunque por breve tiempo de su cauce la corriente natural,
a imitacion de los prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de
todos modos por adaptar a la forma monarquica una sociabilidad
transformada ya por esos «hijos del pampero» llamados caudillos.
Pretendian desde luego, sustraer a la vieja organizacion del
virreinato la zona oriental, rompiendo los vinculos tradicionales y de
familia, inyectando otra sangre en sus venas exangiies, sustituyendo
con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos
consagrados por los siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza,
el clima, los instintos peculiares de raza y de indole etnoldgica,
adobados por el habito constante de la pelea y del sacrificio, hacian
inconciliables esos propositos con el espiritu local y eran fuerzas tan
temibles como las de aquel gigante mitoldgico que las renovaba con
mayor vigor en cada caida. Podria pues, esta clase privilegiada
representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la «sangre
azul»; pero no el buen sentido practico que al acertar con las
soluciones convenientes dirime los conflictos sin herir los grandes
intereses vitales de la comunidad, en sus mismos principios
conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por
extension a la provincia, en cuyas filas oscuras no se distribuian
ordenes del Cruzeiro, ni habitos de Cristo, ni baronatos con terrufio,
ni grados militares mas o menos honorificos; que soportaba el peso
de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios
obligatorios, trabajo esclavo; que habia combatido largos afios sin
quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas de martirio, y a
sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en la derrota, -esa
clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio absoluto de la
tierra que amaba con pasion indigena, representandosela dentro de
sus grandes rios y océano, con sus cerros, sus montes, sus
«cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus
virgenes florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales
inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos de aguas transparentes



y arenas sembradas de chispas de oro, sus valles fértiles poblados de
venados y nandues, sus praderas de costra mineral luciendo al sol en
prismas caprichosos piedras admirables, sus serranias abruptas con
enormes morriones de granito y caudales de agua en sus abismos
festonados por una vegetacion arborea lujuriante, sus vastos terrenos
arables en donde el grano engorda y se yergue maciza la dorada
espiga a salvo de huracanes y ciclones, sus puertos privilegiados, y
sus riberas banadas por las olas marinas, -como una tierra tan
hermosa y opulenta que bien merecia concluir peleando en ella la
vida errante, porque ninguna patria habria después de ella que
endulzara siquiera la amargura de perderla. -De esta pasion comun a
todos los pagos, en todos imperante y ardiente, resultaba un culto
rudo y fanatico que servia de lazo de union a los espiritus, reunia a
los hombres de distintas zonas con mas facilidad que la disciplina
social con sus duras reglas, y al difundir en la masa inquieta el soplo
del instinto sublevado predisponia al combate permanente la
soberania del nimero.

Entre los calculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias
de la astucia apoyada por las proezas del musculo, oscilaba la suerte
de la cisplatina; y era el tiempo el que deberia poner en evidencia si
la razén estaba o no de parte de los humildes, y si «los ultimos
serian los primerosy.

IX
EN POS DE LA AVENTURA

Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su pais,
cuando Luis Maria, formada ya su conciencia de hombre, y
trabajado por las insinuaciones y ruegos de su madre, propusose
modificar en parte sus habitos de vida ddndose a si mismo una
libertad que nunca habia gozado.

Empez6 a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por
predominar en ellos el espiritu de anexién que tanto le mortificaba;
violencia que ¢l llegd6 a reprimir en el interés de imponerse de los



trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de las
ideas de entonces. Sentia un vivisimo anhelo por oir y orientarse en
la cosa publica.

Ni el teatro 1luminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de la
casa de gobierno, a los que asistian las mujeres mas bellas de la
clase aristocratica, atraian su atencién. De una gravedad precoz y de
un caracter tan estoico y firme, cuanto eran de ductiles y maleables
los de aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuia todo
entretenimiento futil, pasaba casi inapercibido para los que se creian
hombres de observacion y sagacidad, y era inabordable para los
necios y los tontos. De ahi que por aquéllos se le mirase por encima
del hombro; y por éstos, con esa prevencion hija del rencor y nieta
de la envidia, asi capaz de inventar la calumnia en cualquier
momento, como de escupir al mérito por exceso de imbecilidad.
Luis Maria ponia oidos sordos a esas animosidades, buscando
siempre informarse en las mejores fuentes acerca de la marcha
futura de los sucesos y de la actitud que asumirian ciertos personajes
en un instante dado.

Lleg6 asi a enterarse bien de lo que ocurria, corriendo el afio de
1823. Una logia de patriotas, en combinacion con el General don
Alvaro de Costa que mandaba los Voluntarios Reales, venia
gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de que
¢ste, a la vez que socorriera con buques suficientes a Costa para
trasladarse con sus batallones a Europa, prestase a los criollos apoyo
moral y material contra Lecor que vivaqueaba en Canelones, como
adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al frente desde luego
de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que
mandaba el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El gobierno
argentino, a pesar de la opinion que empezaba a formarse en favor
de la provincia, rehusése a un rompimiento con el Imperio, y a
cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase
contestacion  explicita sobre instrucciones enviadas a su
representante en la corte fluminense. Viose en esto un pretexto mas
o menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas,



resolvieron dirigirse a las provincias del litoral en donde ejercia
valimiento el General Mansilla - militar de talentos, hombre culto y
corazon americano-, pidiendo apoyo.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y
otras negociaciones de un modvil sano y patridtico, habia aventurado
una sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la esperanza de
dominar las campaifias, obtenido el éxito. Aunque era habil el plan,
no consiguid aquel por circunstancias imprevistas; limitindose en
esa su ofensiva a un choque sangriento de vanguardias, cuyo triunfo
parcial se debi6 al denuedo del capitin Don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que
habian hecho fervientes votos por la victoria completa de los
aliados, que les proporcionara la suerte, miraron con pena el regreso
de los Voluntarios dentro de murallas.

La desmoralizacion fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y
era dificil el conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo,
un rey y un emperador -padre e hijo- disputandose por medio de sus
ejércitos la preponderancia exclusiva del pais; los orientales
divididos entre realistas e imperiales, con proyeccion de vistas
algunos, los otros por conveniencia; el gobierno de Buenos-Aires
neutral -pero en realidad al acecho;- falta de recursos, resistencias
obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en las cabezas directoras:
tal era el estado de las cosas y de los espiritus cuando Luis Maria
llegd a darse cuenta exacta de los factores en accion, y a condolerse
de la bajeza de unos pocos y de la abnegacion estéril de los mas.

Entre estos Gltimos, el bravo criollo Leonardo Alvarez de Olivera en
la impaciencia del patriotismo, se habia alzado en armas en la zona
del Este reuniendo en un solo regimiento aquellos mocetones del
Igud y del Alférez, que doce afios antes habian visto partir a sus
padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las
Piedras y tras recias vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los
campos de Sipe-Sipe. Desde el primer momento se mostraron ellos



dignos de sus progenitores, librando varios combates en los que
cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que arrastraron a su vez
en el repliegue todas las guarniciones que quedaban aisladas en
puestos diversos del distrito, a las 6rdenes del Coronel Felisberto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresion6 a Luis
Maria Beron de una manera singular.

[ Seria acaso, porque aquellos hombres se batian solos, sin aliados,
aunque los tenian en Montevideo, por la conciencia de su valer y de
su derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un lustro antes bajo
las ordenes de otros caudillos? Tal vez. Esos combatientes habian
seguido a Frutos hasta el afio XX y recogidose a sus hogares después
del desastre del Catalan, donde el rudo y valeroso soldado Andrés de
Latorre quemo los tultimos cartuchos de la resistencia regular
dejando al vencedor dentro de una charca de sangre. Ahora,
«Frutos» levantaba su tienda cerca de la de Lecor, fraternizando con
los mismos que fueron sus adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a
su prestigio y a su bandera incolora, peleaban por su cuenta,
incluyendo al caudillo en el nimero de los que «vivian sobre el
pais».

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontaneo,
efecto de propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo no se
simbolizaba en una personalidad méas o menos prepotente, y cuya
iniciativa era andnima como las que surgen del conjunto e
improvisan jefes por la esencia misma de su virtud....

Asi pensaba Luis Maria una noche, en que oyo6 eclogios sobre
Alvarez de Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa
meditabundo, figurabaselo en su imaginacion como un adalid de
poema; siendo lastima en su sentir que no llevase casco con cimera
para poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando.
Habia vencido dos o tres veces sin contar el nimero, obligando el
resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo habia sido a
botes de lanza con desprecio del plomo, sin aguardar que le



buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos de los lances
caballerescos.

Ante estos sucesos sentia ¢l cierto rubor que le enardecia el rostro,
pues que siendo ya un hombre nada habia hecho todavia que lo
acreditase como tal, cuando otros desde nifios llevaban espada a la
cintura y se habian distinguido por su decision y su valor. Forjabase
entonces la ilusion de que ese don Leonardo, que tanto de leon tenia,
bien podia ensefarle a batirse y a merecer los dictados que a otros se
daban, a partir de que, como

decia su padre haciendo suya una frase de Cervantes «ningin
hombre vale mas que otro, si no hace mas que otro hombrey.

Luis Maria se acostd un poco febril; y sofid esa noche con batallas y
matanzas, llenas de ecos de clarines y musicas marciales,
percibiendo entre densas humaredas estandartes, penachos vy
morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los
regimientos en la carga como empujados por el grande aliento del
honor y de la gloria, bajo el sol brillante de su tierra tan bella y tan
amada como la madre carifiosa, especialmente en esos dias de dolor
y de quebranto. Sofidé también que €l se perdia en el tumulto como
uno de tantos, cuando creia haber dado pruebas de heroismo; y que
en medio de la lucha cruenta los mas humildes, riendo le decian:
«Aun no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel por
donde resuellan veinte heridas y sabras lo que es valor». Y luego,
otros que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban
en tierra el cuento de sus lanzas de hojas de tijera, y mirandolo con
lastima exclamaban: «jLlegaste tarde! Ya hicimos por ti y por otros,
y harto pagos si agradeceny.

Cuando despertd, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y
encender la bujia para persuadirse de que habia sonado. Asi que
llegd a cerciorarse de ello, sintid alivio. Calmése y se dijo: « Si voy
a la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres fieros
que provocan la muerte y la reciben como un rayo de soly.



El dia siguiente, por la noche, Luis Maria salia de su casa situada en
la calle de San Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta la de
San Benito. Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba un
sudoeste silbador, habianse provisto de sus respectivas velas de sebo
los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a
los transetntes retrasados serias caidas en zanjas y pantanos. Verdad
que las fuertes rachas las habian apagado en cerca de un tercio; pero,
otras resistian valerosamente dentro de sus recios vidrios, brillando
de trecho en trecho en las tinieblas como lamparillas de cementerio
rojizas y agonizantes. A pesar de todo, estas luces valian mas que el
candil y reemplazaban con alguna ventaja las linternas de mano,
muy en uso afos atras, cuando cada uno velaba por su persona y
andaba Dios por el mundo.

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos
en orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras preciosas
fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente de rodete y
largos bucles a los lados con su accesorio de flores de borla de oro o
de taco de la reina, salian con sus caballeros, padres o esposos del
teatro de San Felipe, en cuya escena actuaba una compafiia de
comicos de la legua. Luis Maria, que se habia apoyado en un caion
de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol cuya luz
apenas surgia de en medio de una gran pavesa, violas desfilar por su
lado, comunicandose en voz alta las impresiones de la comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solia
encontrar ¢l a su paso sin haberse tomado nunca la pena de averiguar
su nombre, le mird con atencidon marcada.

Ya habia la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando
ocurriosele a €l pensar que era muy hermosa y que estaba en todo el
brillo y lozania de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor
propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero,
recordando en el acto que tenia un plan resuelto y adoptado,
apresurdse a continuar su camino con mayor decision, que horas
antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos.



De alli a la calle de San Benito habia apenas una cuadra. Traspuso
esa distancia en un minuto, y volviendo sobre su izquierda
encamindse hacia la costa. La calle aparecia mas negra que un
crespon de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta y
maciza, contribuia a hacerla realmente tenebrosa, asi como las
casuchas y cobertizos de los flancos que se erguian deformes en la
oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De atras de la
muralla venia el sordo rumor producido por los tumbos de las olas
en las penas, al soplo poderoso de un viento de borrasca.

Luis Maria se entr6 en aquella boca con paso firme, sin preocuparse
de uno que otro hombre de espada que pasaba por su lado
confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a la
puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando a
ella con el pufio de su baston fuertemente. Esa casucha era una de
tantas propiedades de su padre, que tenia al fondo un buen espacio
libre para vehiculos de carga y caballerias. Unos y otras estaban al
cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y jinetes
criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno de los
cuales -Esteban- era propiedad exclusiva del joven Beron.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrido inmediatamente, y
volvio a cerrarse asi que ¢l entro.

Era Esteban el que habia abierto. Berdn lo detuvo en el corredor
oscuro, cogiéndole del brazo; y dijole en voz baja:

-Mafiana temprano iras a recoger todos los utiles de «apero» que nos
son precisos, sin olvidar ni una pieza.

-Si, sefior.

-También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las
maletas pondras lo que convenga; ropa blanca en abundancia. Me
esperaras al caer la tarde, con los caballos listos, en la quinta que
esta de este lado del Cardal...



Ya sabes que desde hoy eres liberto. (No lo olvides!

-iNo senor! Conforme amanezca, todo estara listo como su merced
manda.

-jAsi espero, y callal... Hemos crecido juntos, negro; y asi como
fuistes mi compafiero de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en
otras diversiones mas peligrosas. No te acuerdes de los cachetes que
te daba, cuando chicos, porque tu también solias aporrearme.

-iOh, no era adrede, nifio!...

-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo
me estimas.

iAhora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentd todo
conmovido a su joven sefior.

Encendi6 éste un cigarro, y sin afiadir mas palabra, hizose abrir la
puerta con una sefia, y fuese.

En muy breve tiempo recorriod el trayecto que le separaba de su casa,
sin accidente alguno, lo que era raro entonces, pues las calles
ofrecian motivos sobrados para ello con sus zanjas y grandes
desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba a caer lo
habia obligado a precipitar la marcha.

Apenas entro, pudo oir a su padre que hablaba en voz muy alta en el
comedor, donde como de costumbre sin duda, habia hecho su partida
a las damas con la excelente compafiera.

Parecia excitado, violento.

Meses hacia que se le habian calmado un poco sus arrebatos
geniales, al punto de que sus mismos contrincantes podian
escucharlo sin acritud; de ahi que Luis Maria sintiese cierta desazon
al percibir el ronco murmullo que venia del interior, y que



denunciaba un arranque apasionado.

Aproximése al comedor en puntas de pies, y pusose a escuchar,
recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su padre decia:

-Se «despaiiolizan» todos. jYa acab6 el amor al rey!... Hace poco la
lealtad rayaba en veneracion y no se veia honor y reputacion bien
puesta sino en el respeto a la majestad soberana... Vinieron luego los
«fidalgos» con mas rumbos que un cuadrante, ellos que tanto a
Espafia debian, y se colaron aqui de rondon porque no estaban los
tercios por delante; desde entonces la gente de la muy «leal y
reconquistadora» se enamord de la orden del «Cruzeiro»
pensionada, y, jadios recuerdos!... Esas quinas famosas ;que serian
sin Espafia? jPor Santiago!... Si Morillo no se va a esos malditos
llanos de Venezuela nada de esto habriamos presenciado. jGran
yerro, yerro increible!... Mafiana entrardn aqui los brasileros, porque
no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa
no mira mas que a la costa para entregarse aunque sea a los vientos
del demonio, con tal de salir de su ratonera. Y veras entonces mujer,
como vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y caminan al nivel de su
bota larga y rozédndose con sus espuelas los mismos que ahora le
hacen fuerza... {Ya veras!...

(Qué ha sido del orden? ;Qué de la sumision? ;Qué de las
costumbres severas del antiguo régimen?... Todo se va evaporando.
Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahi se anda
con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse,
de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene en
el estante y que no s¢ como no he echado al fuego antes de ahora.

A esto, algo arguyd la madre en voz baja y dulce, que Luis Maria
aunque atento, no llegd a percibir claro.

Sin duda lo defendia del reproche amargo, porque su padre siguid
diciendo, siempre en tono recio:

-iBueno!... Todo estd bien! Pero ti ignoras esas cosillas de que



hablo, esas lecturas continuas, a que quizas lo has sustraido en parte
alejandolo siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos... Verdad
que se estaba ¢l en la crianza todavia a fuerza de caricias, siempre
junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera con
algunas alegrias, algunas penas, para aprender algo de la vida... jYa
sabria ¢l lo que era bueno, si hubiese peleado como su padre en la
milicia tres dias con sus noches sin comer bien y durmiendo peor en
la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traicion! Erraron
la brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a los de 400
regimiento; pero el suefio que es el mayor enemigo del soldado,
emborrach6 a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos
metieron antes de rayar el dia como una ola en noche de tormenta en
que no se siente mas que el borbollon y el ruido de la espuma... Las
bocas de los rifles formaban como una culebra roja, de arriba a
abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros
echando a la espalda el peso, maniobraban a cuchillo en las
banquetas. Una traidora peladilla me alcanzé en el brazo derecho,
haciéndome caer el arma: -jtodo en defensa del Rey y por el nombre
de Espana, canejo!... Dime ahora ;qué saben de estos sacrificios y
de esta causa gloriosa los jovenes que se forman entre portugueses y
brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin acordarse
para nada de sus progenitores, de su idioma y de sus tradiciones
nacionales? ;Qué saben? Maldecir y renegar, pordioseando un poco
de libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y vienen a
despojarlos de honra e intereses. jHermosa perspectiva, por
Santiago!... {Y creeran que eso es digno! jEn vez de rebelarse y
vender cara la vida tan ruin y miserable en estos tiempos, cuanto son
ellos de corrompidos!...

Luis Maria no oy6 mas, y fuese caviloso a su aposento.
Habia escuchado lo bastante.

Las palabras duras de su padre podian aplicarsele, pues ¢l nada habia
hecho en su aislamiento y pasado egoismo, que mereciese otros
epitetos. En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se mecid su



cuna al fragor de los combates, los lustros venian sucediéndose
sembrados de batallas; y, recién ahora sentia ¢l el hervor de la
sangre, después que tantos la habian derramado sin queja en
holocausto a una causa superior a la de los viejos servilismos
coloniales. {Razon sobraba al honrado peninsular en lo del sacrificio
personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa causa! Las
ideas que marchan, que perduran, eran los anhelos fervientes de su
juventud. Las del pasado se le aparecian palidas, sin luz clara, a
semejanza de antorchas moribundas en las ruinas - compaferas del
vacio y del silencio.

Bajo estas y analogas impresiones, el joven se acosto.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo
criollo sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al columbrar
la aurora.

Casualmente tal vez, la sefiora de Beron se le habia anticipado ese
dia, y cruzaba el patio ya en sus faenas activas.

Estaba ¢l en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle
una frase de carifo.

Esa madrugada mas que otras veces, parecidle a Luis Maria su
madre muy hermosa; y acercandose la bes6d en la mejilla y en la
frente. Llevaba la sefiora una flor de regadera en la mano que dejo
caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la expresion
del rostro de su hijo, preguntole con interés:

-, Qué tienes?
-Nada madre; no he dormido bien...
-Estas enfermo, y me lo ocultas.

-No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos dias
en la chacra en donde me entretendré en la caza de perdices... Me
acompafiara Esteban.



-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin
embargo, parece que algo te reservaras...

-Puedes creer que no es asi. -Te prepararé entonces lo necesario.
Dime la hora en que piensas salir. -No lo hagas, madre, pues
Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo. j-Qué sabe el negro! Déjame
a mi hacer... Luis Maria callo, separandose de su madre después de
besarla otra vez. ;Como decirla que ¢l se iba por mucho tiempo?

Se sentia sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era
un proyecto madurado, que amaba el peligro y que le era preciso
arrancarse a la vida sedentaria que le hacian insufrible sus ensuefios
patridticos y sus entusiasmos juveniles. ;Y su padre? Si se le
acercase con ese objeto sobrevendria un conflicto, porque el sefior
Ber6én era duro e inflexible. Le escribiria una carta, pidiéndole
disculpa por su paso con una bendicion absolutoria...

Sin reflexionar mas, entrose de nuevo en su aposento y pusose a
escribir esa carta a su padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni
altivez, procurando persuadirlo que seguia su honroso ejemplo al dar
este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de esa
manera confiaba en que no dejaria de ser digno de su aprecio y
paternal carifo. Suplicadbale también que comunicase su resolucion a
su buena madre y no consintiera que ella dudase de su amor...

Después de escribir asi, invirtiendo en ello cerca de una hora, sinti6
algin consuelo.

Enseguida arregldse el traje de abrigo -pues se estaba a principios de
invierno;- calzdse largas botas de montar, y cubriéndose la cabeza
con un chambergo de a la corta, guardose la carta después de
cerrarla y lacrarla y saliose a la calle, dirigiéndose al portén de San
Pedro.

Una bruma densa se cernia sobre aquellas murallas, de ocho metros
de altura y de quince y veinte pies de espesor segiin los sitios; obra
ciclopea de habiles ingenieros espafioles que emplearon el gneis y el



granito de varias canteras para guarecer los tercios de la conquista
contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances
del charria. Ahora no se veian en sus plataformas los centinelas del
Fijo con sus largas coletas sobre casaca azul-oscuro, sino los del
cuerpo de Voluntarios Reales con vueltas amarillas y morrion de
cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros, presentaban
grandes destrozos en distintos sitios, huecos que aparecian cubiertos
de un boscaje de yerbas de vicioso crecimiento, como lo estaban los
enormes lienzos de musgo y borraja, de la contra- escarpa a los
bordes, llenos de grietas profundas propicias a los hongos,
perpetuamente nutridos por una humedad que goteaba a hilos sobre
la curva maciza de los cimientos. La ciudadela con sus angulos y
bastiones formaba como un vientre deforme en el medio, hacia el
este, con sus dos cupulas achatadas, verdosas y sombrias -bajo cuyas
bovedas resonaba el redoble de los tambores o el eco de las trompas
para recordar en cada hora a las gentes el imperio exclusivo de la
ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por cuarenta y cinco
de profundidad, aparecia cegado en muchas partes por escombros y
residuos, lo mismo que el cauce seco a donde refluyen constantes
aluviones; principio de aplanamiento por la mano del tiempo, que en
todo el armazon gigante habia ya impreso el signo de completa
decadencia. Delante de ese foso se extendia el campo, casi desolado
a tiro de cafidén. El trayecto desde la muralla hasta mas alla del
Cardal, era del dominio de las balas todavia: los proyectiles se
habian ensefioreado de esa porcion de tierra y de ese espacio de aire
y de luz por la razon brutal de las plazas fuertes: terreno limpio, para
la proyeccion del tiro rapido y la parabola del mortero, y distancia
sin obstaculos para las largas del cuarto de culebrina y el falconete.
Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los baluartes, y esas mismas
estaban poco seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo de
los fosos, de los puentes levadizos y del canon de hierro, cuya
curefia disparaba produciendo el destrinque de las piezas en los dias
de fogueo y lanzaba rodando a la explanada artillero, atacador, y



taco ardido, como aviso prudente de que era llegado el momento de
su reemplazo.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existia una arcada
estrecha con una puerta pesada en el fondo que daba salida al
campo, y cerca una construccion maciza que servia de albergue a un
piquete. Muy préximo se alzaba un edificio regular, en donde solian
reunirse por la mafiana algunos jefes y oficiales de la guarnicidon
para departir sobre los sucesos del dia anterior y novedades
supervinientes.

Era aquel el porton de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa
donde Luis Maria se detuvo, indagando si se encontraba alli el
capitan Don Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entrose sin vacilar. El oficial
que buscaba, asi que le vio, vino a su encuentro y estrechole en
silencio la mano, con esa deferencia que se dispensa siempre a la
gente bien nacida.

- Resolucion hecha? -preguntole con acento breve e incisivo.

-Inquebrantable, sefior. Vengo en busca del pase para el comandante
Alvarez de Olivera.

-Aqui esté, otorgado por el superior.

El oficial sac6 con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada
fuerte en el joven, afiadio:

-También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con
recomendacion de que no caiga en manos del enemigo.

-Asi serd, capitan -respondio Beron friamente, al recibir pase y nota.
-¢Lleva usted baqueano?

-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado
estos ultimos afos con otros esclavos en las faenas de campo en



Maldonado, y conoce bien el distrito.
-La campafia sera cruda -observo el oficial; y usted va a exponerse...
Luis Maria lo miro6 sereno, sin susceptibilidad herida.

El capitan Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso,
esbelto, de aire distinguido y modales cultos, ojos pardos de
expresion enérgica, cabello negro, cabeza erguida y busto vigoroso,
la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el corbatin hasta la
espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habian dado justo
renombre, y aparte de combates ganados en buena ley -el ultimo de
los cuales habia sido la derrota de la vanguardia del General Lecor-
contdbanse de ¢l algunos episodios que acreditaban intrepidez
heroica, a la vez que tactica sesuda de militar de escuela. De ahi que
el joven le hablara y mirase con respeto.

-Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas. -Bien
resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. jSea usted feliz!

Luis Maria, comprendiendo que no te era dado investigar nada,
movio la cabeza en silencio, despidiose y se marcho.

Después de lo dicho y oido, no habia que pensar en retroceder; era
preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentia con fuerzas para
ello. La idea del peligro ponia su sangre en ebullicion, y las
esperanzas patridticas daban temple a su fibra empujandolo hacia
adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del
hogar que perduran, - tan gratos después a la memoria en la hora de
prueba, y que en el frio de la soledad producen la ilusién de una
dicha verdadera por el hecho de no gozarla. ;Qué sabia ¢l de eso? Se
consideraba 1util y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la
realizacion del ensuefio de los fuertes, pues que era joven,
inteligente y brioso; y no habia que vacilar, so pena de pasarselo
anos enteros en la casa de comercio de su padre midiendo géneros y
pesando granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenian que
ensanchdarsele los pulmones, endurecérsele los musculos y crecerle



recias las barbas, que asi darian aspecto mas varonil a sus facciones
finas. Envidiaba al capitan Oribe la tostadura que produce el calor
del vivac y la expresion enérgica que graba en el semblante la
costumbre del peligro. Delicado habia sido sin duda como ¢l, de ojos
melancolicos y epidermis de doncella; pero, ahora tenia los perfiles
severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de
empresa.

Seré soldado también, -se dijo Luis Maria.
Y sigui6 su camino con paso firme.

Ya en su casa, el joven hizo sus ultimos aprestos, reuniendo todos
los objetos que ¢l creia necesarios en unas maletas de cuero. Su
buena madre habiale colocado junto al lecho en una mesa diversas
cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase «en su estadia en
la quinta». Agregodlas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que,
sin ser muy abultado, llevaba mas de lo preciso. Teniendo en cuenta
lo que habia reunido Esteban, suprimi6 algunas piezas, limitandolo a
la ropa blanca, camisetas y cobertores.

Una hora después, el negro se hacia cargo de todo, agregando por su
parte cuanto pudo ocurrirsele como hombre campero y criollo de
vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en un saquito de lona y la
cafla en una gran cantimplora de azofar figuraban en su lista
particular.

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -dijole al despedirlo
Luis Maria. El liberto habia guifiado el ojo, y salidose muy taimado.

Durante el almuerzo, el joven mostrose con su padre mas afable que
otras veces. El sefor Beron estuvo comunicativo y afluente,
disertando sobre las cosas del dia y la gravedad de las
circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, lo
hacia sin mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los 0jos en
el plato o en el techo, cual si se dirigiese a un auditorio respetable, o
a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet.



-jAhora estan lucidos estos «fidalgos»! -decia riéndose de una
manera bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida;
pues por la parte de la tierra se darian de narices con Lecor, y por la
del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda hamacarlos nueve
mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han de
recibir de la otra banda socorro alguno, como quiera que alli no
estdin muy seguros, mientras las armas del Rey sigan maniobrando
en el Pert y ganen terreno sus bravos generales... Lo que haran estos
en definitiva serd entregar las llaves del Real a los de afuera, como
que son de la misma camada, y por aquello de que, en tratandose de
adjudicar prendas, mas cerca esta de la carne la camisa que el
jubon... jNo os figuréis, por Santiago! que ellos han de dar
Montevideo a otros que no hablen su idioma. jTodo ha de quedar en
familia! Se Deu non fora Deu, santo Anton seria Deu. Y de ahi no
los sacaréis a estos intrusos acaparadores de lo ajeno, capaces de
abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho &nimo para salir a
arrojar lejos a los imperiales duefios de casi todo el territorio... No
podian venir mejor las cosas para la causa del rey. Ya veran pronto
lo que es bueno... ;Si siquiera viniesen aqui con Valdez o con
Canterac los batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los
dragones de Moquehua, por Dios y en mi anima!... En pocas horas
cesaban estas ignominias. Ordonez que fuese; aquel Ordodfiez de
Cancha-Rayada que hubiese ganado después la accion en Maypu si
no es una torpeza de Osorio, como Muesas aqui hubiera ganado la
del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo derriba en la falda
en mitad de la pelea cuando ya tenia cogido el laurel para Espafia;
,quién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le habria
puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un
responso, y lo llevase hasta la frontera chamuscandole los rifiones
como a un condenado? ;Quién? Yo quiero saberlo...

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engaifiado por ese
Alvearzillo que figur6é de carabinero alla en la peninsula... El Real
no era bocado para ¢l, que antes tenia que echar colmillos de ledn; y
si no, ved que sacais de limpio de la pringue gruesa y sucia de su



parte, después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. jExprimid,
y saldra la felonia a chorros! ;Asi se rinden fortalezas y se hace
arriar una bandera sin mancha, para emporcarla luego que desfilan
los tercios veteranos con solo cuatro falconetes y forman en batalla
frente al caserio de los negros?... Esos negros habrian sido mas
leales... {Y si no decidme, por Belzebu! ;Era para rendirse en esas
condiciones una plaza fuerte con cinturon de murallas, ciudadela,
cubos, flancos, angulos y bastiones defendidos por cuatrocientas
bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada, entre
cafiones, obuses, morteros, carronadas y todo tubo de hierro y
bronce que vomitase metralla - servidos por artilleria veterana, y
bisofia? ;Y qué me decis de los seis mil hombres proximamente que
se escudaban con el muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos
jefes y oficiales a la cabeza -entre los primeros dos mariscales de
flor y nata que valian por cuarenta y cinco y mas caudillejos
insurrectos?... No! Y contad sefiores mios con el Lorca y el
América, capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrtias con
solo mandarles que calasen la de tres canales; y después la infanteria
de la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los dragones y
los blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del
Albuera, los jinetes de Chain y los negros fieles... {No olvidéis el
batallon Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo revistaba en
calidad de teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi nombre!...

Mientras asi se expresaba el sefior Beron, levantando en alto el pufio
con gesto cefiudo y entonacion €pica, su esposa seguia sirviendo
tranquila el puchero, y Luis Maria palido unas veces y en otras
sonrosado limitabase a mover afirmativamente la cabeza, sin
atreverse a desplegar los labios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponia entre parrafo y periodo
el viejo peninsular; y, atento al recogimiento del auditorio, sorbia un
trago de Jerez legitimo, y continuaba:

-Por encima de lo dicho, poned si gustais a retaguardia de las filas,
en zotanos y casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos de



caion listos a bala y metralla, casi un millon de fusil y tercerola,
seiscientos quintales de polvora, un centenar de embarcaciones de
todos tamafios en la rada con poderosa artilleria -mas de doscientas
piezas, repito- provistas de considerables cantidades de articulos de
guerra; agregad lo mucho que el parque contenia, el entusiasmo de
la milicia, la esperanza de auxilio a la larga, -y decid - vuelvo a
preguntar- ;no era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa
insurgente con solo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra
Espaia?...

(Qué opinas ti, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el sefior Beton tenia el rostro
encendido y la mirada colérica, y temblabanle las manos bajo una
profunda excitacion nerviosa. Estas rafagas eran en ¢l frecuentes.

El joven contestd con calma: -Nada, padre. Entonces yo era nifio.

-Verdad. jQué sabes ti de esas cosas! Tenias la leche todavia en la
boca y crecias entre ruidos de cafonazos y escopeteos como un
pichdén de paloma debajo del campanario...

-Pues, -observo la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y
religion, ;no te acuerdas?

-Teologia serd, mujer; y lo otro, se me antoja que serian latinajos. -
i Tanto da! -repuso la sefiora alegremente.

Luis Maria se sonrid, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su
padre que lo miraba de soslayo:

-He puesto ya todos los libros de la casa al dia, y arreglado bien los
cuadernos de apuntes...

- Y a qué viene eso?

-Queria que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el dia
de mafiana en la quinta del Cardal, si no hay inconveniente...



-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con
apartarse lejos de aqui, de las Piedras para arriba, si no quieres caer
en manos de los imperiales.

El joven se estremecio; mas que por ese temor imaginario, a la idea
de que el senor Berdn algo hubiese sospechado acerca de sus planes.

Bien luego pareciodle sin embargo infundada su duda; pues su padre,
recapacitando, siguid en su peroracion con menos brio a medida que
ensartaba en ella todo género de reminiscencias y no encontraba
oposicidn a sus opiniones.

De esta suerte, aconteciale adormecerse en pos de la propia
excitacion, y en concluir con suspiros o bostezos lo que habia
empezado con voces estentoreas y salidas de tono, acompaiiadas de
una mimica violenta.

Luis Maria se levantaba respetuosamente, y la madre proseguia sus
quehaceres domeésticos, en lucha perpetua con los negrillos y
mulatillos que se ocupaban mas de si mismos que de los deberes
para con sus amos.

Sucedid igual cosa esta vez; y, cuando el sefior Berdn se retird del
comedor para prepararse a su siesta ordinaria e¢ ineludible, el joven
fuese a su vez a su aposento a dar la Giltima mano a los preparativos
de viaje.

Pasose en ¢l largo rato, concluida esta diligencia. Después echd en
una cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y
puso sobre la mesa debajo de un libro pequefio, la carta que habia
escrito para su padre.

Enseguida sali6 a la calle lleno de resolucidn; y a los pocos minutos
trasponia la puerta de San Pedro, con las manos en las faltriqueras y
el aire tranquilo, silbando una «vidalita» al compés de la marcha -
entre malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el



matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los indios y los
corrales de Silva, de Pérez y de Martinez, toda esa zona al frente y
lados aparecia agreste e inculta.

Luis Maria la cruz6 a paso rapido en corto espacio de tiempo, sin
novedad alguna.

Esperabale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos.
No faltaba avio alguno a los «recados»; los ponchos de invierno
estaban bien cefiidos en rollo con «tientos» en la parte posterior del
lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en el mismo sitio sobre
las ancas, los «mancadores» en el pescuezo y las «maneas» en el
«fiador». El bayo de Luis tenia cruzada debajo de la carona una
espada, y en una funda de lana que cubria el cojinillo, una pistola de
caballeria. El liberto habia cargado por su parte su cabalgadura con
las maletas en forma de arganas; y en cuanto a las armas echadose a
la espalda una carabina y prendidose a la cintura un sable-corvo a
mas de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las
baterias, el joven mont6 agilmente en el bayo, y dijo a Esteban:

-Ven junto a mi, y guia por el rumbo de Pan de Azucar. ;Conoces
bien ese camino? -Si, sefior. Lo he andado muchas veces, y a ese
rumbo esta la gente alzada... -Pues en busca de ella vamos, para ser
del niimero de los que pelean.

-iMejor, sefior! Ya vera su merced como a campo libre la pélvora
hace poca humareda y se alborotan los mancarrones por
«sancochos» que sean... Lo que si que las fatigas son grandes y hay
que caminar a ocasiones hasta de noche con ojos de gato.

-Caminaremos, negro. ;Te asusta, eso?

-iDe donde, sefior! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y
antes se canso el «matungo»... Ahora tenemos que ir a este costado
de donde sale el sol.



Y Esteban tendio el brazo hacia la parte de la costa.

-No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamafas
como zanjas... A trechos la huella se borra, pero ganada la loma
enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se
meten los «matrerosy» sin que naide pueda dar con la guarida.

-Eso nos conviene. jEn marcha!

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien
pronto de vista detrds de las ondulaciones del terreno.

X
RULOS Y NAZARENAS

El joven voluntario no tenia la practica constante de los hombres
camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para sobrellevar
con paciencia los azares y amarguras de la vida de sacrificios. Las
horas se hacen tardias y las jornadas abrumadoras, cuando la
actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede asomar por
cualquier horizonte, sin minuto de descanso para el musculo aterido
y sin instante de resuello para el caballo fatigado. Esas jornadas
suelen ser insufribles al mismo jinete duro, segun las contingencias
de la marcha.

Durante el dia, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las
fibras y convierte los campos en un charco, desbordandose arroyos y
«canadas»; o llevando de frente el viento que ha levantado la helada
de las visperas, y que hiere como un latigo las carnes; por la noche,
el suelo y la lefia himedos en la «cuchillay desierta o a la orilla del
bosque casi en esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su
manto implacable todos los objetos hasta formar sobre ellos una
costra dura semejante al vidrio ahumado, el lecho de caronas y de
cojinillos tendido sobre la hierba mientras que el hombre en ¢l
dormido, bajo el poncho, se agita a cada instante sobresaltado al
sentir que tiembla el suelo al tropel de una yeguada arisca, o que



grufien enconados los «carpinchos» disputandose entre el barro de la
orilla sus amores.

Después, la aurora palida con sus nieblas frias o su aura cruel. Cielos
plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detras, delante, por todas
partes. Y asi el animo, en cuerpo desfallecido; muchos dolores
extrafios en el tronco y en los miembros, sed intensa, apetito voraz -
efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del
oxigeno de los campos, del alimento sano y de las aguas puras,
como si el clima modelara o completase el tipo, haciéndolo al fin
apto para la lucha sin tregua. Afiddanse las vicisitudes de la jornada
y las emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrio a
la aventura, y que al final solazan a las almas fuertes.

Por estos trances rudos debia pasar el joven patriota; y desde las
primeras horas empezd a experimentarlos, sin arrepentirse de
haberse sometido a las pruebas de los hombres robustos y viriles.
(Como arredrarse ante la odisea que ¢l habia sofiado?

En la tarde del segundo dia de marcha cayo una lluvia fina y helada,
cuya impresion bastaban a atenuar apenas los ponchos de pafio azul
forrados con bayeta roja, cuyas haldas caian hasta cubrir las rodillas
y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua sobre las cafias de
las botas. Los caballos con la sangre ardiendo confundian con
aquella sus sudores y el vapor de sus narices, pegados los extremos
del copete y de las crines a la piel lustrosa, y hecha pincel la cola
que batia barriosa los corvejones al compas del trote inseguro sobre
un terreno resbaladizo.

Luis Maria, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como
punzadas de aguja en los omoplatos, opresion al pecho, ardor en los
riflones, paralisis en las extremidades y en el semblante un
enfriamiento de piedra, penso en el descanso y el abrigo, y pregunté
a Esteban:

-.En donde haremos noche?... Ya no puedo mas. -Esta al caer, -dijo
el negro. -Para acampar es bueno aquel montecito que se ve en el



bajo. -Vamos alli y haremos fuego, porque la sangre se me hace
hielo.

-Fogon no conviene, senor. El tizén se ve de lejos y entrega a los
hombres dormidos... Si encendemos lefia ha de ser abajo de tierra
con una capa de troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que
asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito...

-Yo bien sabia que no eras ni medio bozal, negro... ;Entonces nos
acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba?

-Si, sefior, y dormiremos también.
-Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer. Seguia cayendo el agua mansa, cuyos velos
formaban como una cerrazon en el horizonte, aumentando el tinte
sombrio del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el
montecillo del declive -verdadera orla de «talas» de la cuenca de un
arroyo que crecia por momentos.

Estaban, que se habia adelantado al galope, echoé pie a tierra junto a
los arboles; e incontinenti, después de escoger aqui y all4, cortd una
rama larga y gruesa con su cuchilla mangorrera. De esta rama
despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos estacas
afilandoles los extremos.

-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea quebradizo,
sefnor.

-jQué hacerle, a falta de otro! -observd Luis Maria que acababa de
apearse con las piernas entumecidas. -, Y ese tronco?

-Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en
aquel albardén porque aqui no hay mas que «cola de zorroy.

-iBueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero habil, bajé en un instante los «recadosy,



paso el lomo de la cuchilla por el de los caballos, desenfrendlos,
cino al «fiador» de cada uno el respectivo «maneador», hizolos
marchar en pos de ¢€l; y, tanteando en diversos sitios el terreno mas
firme de modo que no aflojasen facilmente las estaquillas, hundiolas
al fin distantes doce o quince varas una de la otra, donde la gramilla
abundase mas que el trébol.

Luis Maria estuvo observando todas estas diligencias muy
atentamente a pesar de los escozores de la jornada; y, concluido el
maceteo del liberto, pusose callado a arreglar el duro lecho sobre la
tierra mojada, bien cerca de los arboles.

-En esta lomadita es mejor, sefior -dijo Esteban. -Unas cuantas
ramitas de sauce abajo, y después las caronas encima...

El negro corri6 enseguida diligente, trajo las ramas y aderezd a su
manera las camas, colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos
de colchon, y los ponchos y cobertores de abrigo.

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y
andamos solos.

-Tampoco llovizna ya, -repuso Beron, metiéndose debajo del
poncho. Dame una galleta para entretener estos dientes, que se me
estan chocando.

El liberto recurrié a las maletas que habia guardado cuidadosamente,
trajo lo pedido, y sacando el tapon a su cantimplora, la acerco a los
labios del joven, diciendo:

-iUn trago de esto da calor!
Luis Maria sorbid, y cubriose la cabeza.

Esteban pusole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano;
hizo lo mismo en su lecho con la tercerola y el sable; mir6 con
mucha atencion a todos los contornos, por si algo sospechoso se
percibia; y, contento de su inspeccion, empindse dos veces el botijo,



echo una ultima mirada a los caballos que al triscar las hierbas
hacian oir claro su crujir de dientes, y se arrolld bajo el poncho con
extrema velocidad, queddndose inmovil y a poco dormido.

Habia cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar.

Al poco tiempo, todo aparecia de un color blanquecino, hierbas,
arboles, lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos
cubiertos por la helada, confundianse, sin saltantes relieves, con los
demds objetos del suelo; blancos y tiesos los «maneadoresy,
perdianse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez
endurecidos bajo una manta vidriosa. Las ramas inmdviles con sus
hojaldres de cristal, especialmente las de las copas semejantes a
cabezas calvas, daban a los arboles un aspecto triste y desolado en
medio de las tinieblas. Los caballos que habian cesado de pacer,
piafaban de vez en cuando como ateridos; el pato salvaje sacudia las
alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chaja» autero heria el
aire con sus gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese
acampado en la loma al toque de clarines.

A las cinco de la mafiana, el negro que habia dormido intranquilo, se
levantd sin pereza, y pusose a examinar los alrededores.

Todo estaba en calma. Aun no soplaba la brisa que habia de levantar
al hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la carne viva.

Llevé los caballos a abrevar al arroyo, aderez6 el suyo en breves
momentos y despertod a Luis Maria, diciéndole muy bajo, después de
sacudirlo un poco:

-iSefior! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmovil como una piedra, revolvidse en su
«recado» pronunciando algunas palabras ininteligibles, encogiose y
volvidse a quedar dormido.

Por dos y tres veces volvio el liberto, hasta conseguir al fin que se
pusiese de pie.



Al hacerlo de mala voluntad, Luis Maria sintid¢ doloridos todos sus
miembros, empujé con el pie el poncho cubierto por la helada y
apartose del lecho como un sonambulo, acercandose a traspiés hasta
la orilla del monte.

La impresion de un aire extremadamente frio, que acabd de
despertarlo de veras, pusolo agil y activo. Abrigdése con su poncho,
cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar calor a
las manos agarrotadas, propusose ensillar por si mismo su caballo.
Al efecto, muy listo, aproximdse al «recado», y echdo mano a la
carona, haciendo saltar todas las prendas que encima estaban,
inclusive el lomillo en que habia posado la cabeza. En el mismo
instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de
aquel dormia muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un
silbido, arrastrandose veloz hacia el arroyo.

Luis Maria se quedo quieto con la carona en la mano, siguiendo con
la vista el reptil hasta que desaparecio entre los juncos del ribazo.

El liberto, que se mordia tentado de la risa su labio de esponja, se
apresuro a decir:

-Es mansita, sefior; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos...

Mirole el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo
dominar su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra acercose muy
lentamente al manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con
el hielo, que habia que extirpar con los dedos corriendo en la diestra
la soga, renuncio6 a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban:

-iEnsilla t, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operacion, y se reia a solas, el joven
dirigiose a la orilla y se lavo la cara, -hundiendo sus largas botas en
el terreno humedo hasta mas arriba del tobillo.

Recomenzaba a llover; el agua caia en forma de niebla, tan finas
eran sus gotas.



No era ésta razon suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su
gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba; y justo es decir
que lo hacian tan bien, en medio de la misma confusidén de trinos,
pios y quejas, que Luis Maria no pudo menos de alzar la mirada al
ramaje, y murmurar con ironia al sentir cOmo se escurria sobre su
cabeza y hombros la lluvia mezclada al hielo:

-jOh, poetas!... Venid como yo ahora a oir cantar a las castas
avecillas en la rama al cuajar el dia, y decirse amor besandose con
los piquillos al rescoldo del nido. Si, venid, bardos sofiadores que
cantais como esos pajaros!... Aqui estd la selva umbria y el arroyo
susurrante y la tértola que arrulla, todos esos eternos idilios de que
nos hablais sin lluvias mansas, sin lodos que salpiquen, sin heladas
que agarroten, sin suelo himedo y duro como lecho... ;Venid a pasar
una noche como yo, y ya veréis lo que vale el poema, bellacos!... Os
habia de preguntar si era bella esta alborada, si grato el concierto de
los seres alados, si hospitalaria la sombra de los darboles, si
cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas caen como
menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la culebra se
agita y busca el calor del que duerme con toda la confianza de una
compafiera carifiosa... Y habiais de responder, estoy seguro, sin
pasar por la experiencia, que este gran sudario que por ahi se
extiende era manto de suave armifio y que eran preciosas filigranas
de alabastro las agujas de hielo y muy bellas las urracas y calandrias
desplumadas y lodosas que saltan de la rama al charco, y manso por
extremo el reptil frio de estrias de esmeralda y de coral que en busca
de calor se mete en el hueco del lomillo bajo la cabeza del que
duerme, y alli se esta, hasta que uno se levanta y le da con el pie
para que se vaya a su cueva... jYa os diria yo de misas, visionarios!

Esto murmurando, retir6 con tanto esfuerzo como enojo sus pies del
lodo, secandose el rostro con el anverso de la manga; y encaminose
a su caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos aparecian erizados
afeando de veras su pinta.

Monté con alguna torpeza, porque sentia un dolor mortificante en



los muslos y las corvas, asi como el del que se ejercita por primera
vez en la esgrima del sable. También en otras partes le dolia; y por
ello sentia ¢l mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, -se dijo- se
pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que
una navecilla afirma con su timon y un ave con su cola...

-iVamos! -agregd luego en voz alta con colera, descargando el
rebenque en las ancas.

El negro adelantose por un flanco para guiar, muy tranquilo con su
carguero y una tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algin tiempo al trote largo, sufriendo el
rigor del vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos caia
densa.

Dejado habian detras el empinado morro de Pan de Azlcar, e
internadose en un terreno escabroso, cuando Esteban desvidse del
rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en mitad de una ladera
dejaba ver unicamente su techumbre de paja brava.

Tomo alli lenguas de una mujer; y supo que el comandante Alvarez
de Olivera habia pasado por aquellos sitios el dia anterior y
acampado de alli a dos leguas, segiin los informes de uno de sus
soldados que del rancho habia salido esa madrugada para
reincorporarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el
agua y el viento.

Llegados al arroyo, s6lo encontraron vestigios de campamento,
armazones de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de animales
vacunos. Cinco o seis caballos escualidos y lastimados en los lomos
hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacian compafiia algunos
tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos
tuviesen fuerza en las colas para espantarlos, pacian distantes unos
de otros, triscando apenas, como buscando prolongar por unas horas



mas la vida.

El liberto observo todo con atencion; y, luego dijo: -La fuerza no ha
de ir lejos, sefior. -;Por qué? -Estos «bichocos» de marcha tienen la
«rosay fresca... -, Y que hay con eso?

-Que les han volcado el «apero» cuando mas hace una hora...
También fijese el senor que los troncos de los fogones tienen brasas,
y se han prendido una nada...

- Crees entonces que no iran lejos?

-Si, sefior -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después
en la loma, como siguiendo una huella bien perceptible para €l.

-iLa «rastrillada» va por alli! -agregd luego, sefialando la loma de la
derecha. El paso de la caballeria esta bien marcado en lo blando y
hasta hay surcos de resbalones en la cuesta...

-iPues adelante! -dijo Luis Maria.
Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habian penetrado era ardua y pedregosa, con uno que
otro pequefio llano feraz a los flancos o lagunas rodeadas de espesas
masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo
destacdbanse hacia el oriente en masas azuladas y compactas,
abruptas serranias y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas,
de cuyas faldas caian las fuertes corrientes que engrosaban los
cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. Los arbustos de
espinas que buscan su savia en los barrancos y entre las anchas
grietas de los pefascos, montaban aquellas faldas y estribaderos en
audaces escalones como nutridos regimientos que escalasen
atropellandose el desfiladero en pintoresca confusiéon de guias,
penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra
desnuda alzabanse por las bases las malezas, formando un boscaje
verdi-negro matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba a
chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto,



columpiandose sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con la
llovizna vaporosa el color ceniciento de sus alas, las gaviotas y
cormoranes dispersos a grupos se dirigian entre roncas notas hacia
los litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en los
charcos y bafiados, alargar el pico y coger la presa para proseguir su
rumbo solazandose en las nieblas de la tormenta.

Avanzaba el dia sin que asomara el sol, y disponianse los viajeros a
hacer alto junto a unas grandes piedras, cuando de improviso el eco
no lejano de un clarin les indicé la proximidad de una fuerza que era
sin duda la que buscaban.

El clarin tocaba marcha.
Pusiéronse los dos al galope con ardor.

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron
riendas, y pudieron ver entonces una columna de caballeria que
marchaba al paso por el extremo opuesto del valle sin insignias
visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formacion. Luis
Maria calculé en doscientos el nimero de aquellos jinetes, pues
alcanzaban a cuarenta las filas que culebreaban al marchar de flanco
en las ondulaciones y quebradas del terreno. Todos iban de lanza,
algunas con banderolas; muchos con sombreros de ala blanda y
emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un pafiuelo
grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las espaldas, cefiida
en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de los flancos,
varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna.

-Aquel debe ser Alvarez de Olivera -dijo Berdn, apenas observo la
tropa.

El negro que habia estado muy atento, con la [...] en el llano y el
cuerpo erguido sobre el recado, con todo el aire curioso y avizor de
un avestruz tieso en la altura, movi6é afirmativamente la cabeza,
contestando:



-Si, sefior. Es la gente del Igua y del Alférez.

Sin afiadir palabra mas, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos
momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en un vallecico
encajonado y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que
el producido por los cascos de los caballos sobre el suelo humedo,
unos fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada en el
crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos, pocos
pararon en ellos su atencion; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:

-Ahi se allega un pueblero, con un retinto.

Incorporados ya, Luis Maria que miraba todo con viva curiosidad,
pudo observar que casi todos aquellos hombres iban vestidos con
andrajos fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes
deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y
enlodadas, espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados
pobres de simple lomillo y carona algunos, un solo estribo de
madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran los que
lucian prendas de valor, y entre estos mismos varios carecian de
sombreros, mas interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos
que a sus personas. En cambio, cubrian sus cabezas y sujetaban sus
largas cabelleras con pafiuelos de colores atados por detrds, de modo
que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el poncho o la
piel de carnero sobre las carnes, las piernas al aire, las barbas
luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo de los
hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y los
clavos cuadrangulares constituian las moharras de la mayor parte de
las lanzas de aquellos caballeros errantes. Algunos las llevaban de
acero brufiido en forma acanalada, o serpentina, con media-luna
doble o cuadruple segin la importancia del rejon y la bizarria de sus
duefios. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la
daga o facon y el sable-corvo complementaban el arreo ofensivo,
produciendo el conjunto en la marcha con las calderas viejas, una



que otra olla de cocinar puchero, el roce de las guascas, el trinar de
las «lloronasy, el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de
los redomones, el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil cascos
en el suelo barrioso un ruido tan singular, siniestro y bravio, que
solo podria compararse con el que hicieran muchas garras en un
gran pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara
como una peonza sobre lecho de guijarros.

Advirti6 también Luis Maria que, en medio de aquellas filas, las
razas, variedades o sub- géneros estaban todas bien representadas
por caracteres tipicos, desde el charria color bronce oxidado, y el
blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo
fornido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas
mofletudas y manos cortas de dorso negruzco y palmas de roedor. Y
a poco que ¢l fue examinando los detalles, caras palidas, ojos
hermosos u ojillos de coati, cabelleras negras o doradas junto a
grefias bastas y racimillos de sadco, narices perfiladas y trompas con
hornallas en vez de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras
muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de nifio, cuerpos
delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a
su lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su
mismo aturdimiento: ;qué obra extrafia saldra de este monton de
instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen
hacia la cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; vy,
uno de chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro por
el uso, cuyo barboquejo se le perdia por debajo de la nariz entre el
boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas
repletas, todo de nuevo, y bien plantado en los lomos, sintidse
tentado a gritarle con voz ronca:

-.De adonde venis cuervo, tan cirimonioso? -jVeanlo! -exclamo
otro-, con las «motas» muy peinadas y las maletas que revientan...

-jAlcanzd un poco de azucar, jetudo! -barbatd un tercero



empinandose en el estribo-, que no ha de ser todo para tu trompa...

Otro, que no poseia sino un «chifle» de media guampa, al observar
que el liberto llevaba una cantimplora de azofar, alzd su lanza,
vociferando:

-jAlarga un «taco» de ginebra, fruto de higuerdn!

-iLindo para sacarle las botas al mono! -agregd un lancero que iba
de alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del negro.

-iMiren al marqués del Mazacote! -arguyo alguno agraviado a
retaguardia. {Muy de lujo, y ptias de bronce!

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevd de pronto,
rugiendo: -jParate cimarron y tirame con diez patacas limpias!

El liberto que no habia perdido la calma volvié la cabeza a esta voz;
y al reconocer a un antiguo compafero, ridse hasta mostrar las
muelas, y dijo retozante:

-jAdi06s, hermano!...

Esta réplica cay6 en la hueste lo mismo que un moscardéon en una
colmena. Las tultimas filas se agitaron con gran vocingleria; una
carcajada homeérica retumb6 de escalon en escalon, y hasta los
mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber
de que se trataba.

Esteban siguidé muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope
a alcanzar la cabeza de la columna.

Pero, la acogida no habia aun terminado para ¢l, puesto que a su
flanco izquierdo, por donde arredbase un trozo de «caballada», una
criolla bien puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y saltarin
cuyas cerdas nada perdian en la comparacion con las guedejas de la
que parecia llevar los cascos a la gineta, -gritdle con aire de
camorra:



-iQuién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con
carguio!... ;Donde habra robado tantas «pilchasy, ese hollin?

-jCallate comadreja -replic6 el negro al pasar-, porque no he de
complacerte!...

-jOigan al chumbo! Motoso... Rabudo...

Esteban continu6 al galope, silbando. Movidnsele las maletas de
lienzo como dos alones esponjados, dando idea de su valioso
contenido; y a su paso levantdbanse nuevos chillidos, semejantes a
los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa
inesperada.

A todo puso ¢l oidos sordos, y fue a detener su carrera casi encima
del frente de la columna, cuando ya Luis Maria conversaba con el
jefe.

Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico,
el alférez de la segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta
los huesos y de mal talante, dijole con rabia:

-jApartate, negro... o te bajo de un guanton! Esteban se sonri6 sin
muestras de enojo, y golpeod con la diestra por debajo del poncho. -
Emprestame un poco el «chifle», -afiadio entonces el alférez con
tono dulce.

El liberto sacd su hermosa cantimplora, llena hasta mas de la mitad
de anis legitimo; y en tanto los jinetes mas cercanos se relamian en
silencio los labios, pasosela al oficial, que en el acto extrajo el tapon
y se la empind con deleite.

-iLinda ubre, moreno: da consuelo! -exclam6 al devolvérsela.
Cuando acampemos, mongonea por el fogdbn que siempre hay
«churrascos» gordos...

-Gracias, mi alférez.



-Si te perdés, chiflame... Ofertale a tu patrén hacer rancho juntos...
Siempre hay algo: algin asadito con cuero, un guiso de «achurasy...

-Le he de decir, sefior.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la
cantimplora, con gran envidia de muchos de los que lo miraban.

-iNo hacértese vinagre en el gafiote! -dijo uno a media voz. -jGanas
tengo de ensartarle el botijo en la media-luna! -jTan pelechado el
trompudo! -afiadi6é otro con encono. El negro alcanz6 una galleta al
alférez muy orondo, y enseguida gritd con imperio: -jCallense la
bocal...

Los milicianos rompieron a reir estrepitosamente. En ese instante la
columna hizo alto.

El jefe se habia apartado algunos pasos con Luis Maria, y echado pie
a tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia.
Parecia interesarle de veras la llegada del joven, pues prestaba
mucha atencidn a sus palabras.

Era el caudillo Leonardo Alvarez un hombre de continente altivo,
mucho musculo, igual suma de osadia y espiritu rebelde al freno,
como ¢l de todos los hijos del Pampero. Oia con reposo y miraba
fuerte. Vestia de chaqueta y «bombachasy, botas hasta la rodilla de
cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y
cefifa con gracia el sable. Era fama que con la lanza inspiraba
respeto en la pelea; que mataba con su propia mano, al nivel del
soldado; y que solo dirigia la vista atras para avergonzar a los flojos.
Absorbialo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor -tal vez
unico- que se crece en la lucha y se agiganta en la desgracia como
solo i1deal perdurable.

Verdad es, que Luis Maria no vio en ¢l mas que un hombre
reservado, adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando;
pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. Consolose en parte, de



que el jefe fuese mas discreto que la hueste.

Olivera lo habia recibido bien, y pedidole le leyese la comunicacion
de que era portador.

Indicébasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para
recibir pertrechos de guerra; y encomiabase su conducta en términos
lisonjeros.

Impuesto de esa nota, pidio otras noticias y datos.

El joven se los proporciono sin omitir detalle, ni exagerar el estado
de las cosas. La situacion se presentaba muy grave.

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de los
Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la campaia,
Lecor dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y
a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el tnico que con su
denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable...

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movio a estas
palabras lentamente la cabeza, y luego repuso encogiéndose de
hombros:

-Se hace lo que se puede... La cosa no da para mas, amigo. Cuanto,
cuanto he sacado de sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice
refregar fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el valle...
iSomos un grupito!... La «muchidumbre» se esta quieta, por miedo a
Frutos, de la parte alla del Canelon, como si el hombre fuese mas
que Artigas. Seguiremos... jPelearlos, los voy a pelear! -agregd con
firmeza, sacudiéndose y avanzando dos o tres pasos con la vista
siempre en las quebradas; -pero, no s¢ hasta donde aguantaran los
muchachos viéndose solos... Ya veremos!

Un momento de silencio siguidse a estas palabras, dichas con
excitacion creciente.

Despu¢s, bajando el tono, el caudillo encardése con Luis Maria,



anadiendo:

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar
algunas penalidades, pero las partira conmigo.

-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venia dispuesto a servir
como simple soldado.

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a
prueba... jCrealo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza que a
retaguardia, porque en la carga se hace un solo entrevero.

Enseguida, cogiose con la izquierda a las crines de su caballo, y
echo una mirada a fondo a la columna.

Algunos, que habianse desmontado cubriendo las «pilchas» con un
halda del poncho, y que comentaban entre risas la acogida hecha a
Esteban, se apresuraron a entrar en formacion, sin voz de mando, ni
toque de clarin.

Olivera montd de un salto, y tras de ¢l Luis Maria, que en el acto
buscd su colocacion junto a otros dos ayudantes.

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompio
la marcha, y en pos se movid la columna, en momentos que la lluvia
arreciando caia a plomo como una cascada ruidosa y espumante.

X1
CUARO

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomo
rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometia ser muy dura,
al trote largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al frente.

Solo obstaculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el
paso: ya un terreno pedregoso cuyos riscos despeaban a los animales
-segun la expresion del gaucho, ya un valle cubierto de lagunas y
pantanos, tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de cauce por



la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los
lomos del caballo, o cogido de las crines sin desnudarse arrollado el
poncho al pescuezo; y cuando no sucedia esto habia que oblicuar la
marcha para despuntarlo en sus nacientes, prolongando
desmesuradamente el camino por comarcas donde no existian
puentes ni se conocia otros vehiculos que las carretas tiradas por
bueyes como Unica manifestacion de la industria de transportes, y el
caballo considerado como articulo de guerra.

Luis Maria no se habia hecho idea de estas contrariedades y
sinsabores, y empezaba su aprendizaje en dias aciagos, sin esperanza
de triunfo.

Aquella organizacion rara de la hueste, vestida de andrajos, y la
manera mas extraiia aun de imponer su voluntad el caudillo; la
pasion entusiasta del valor en esos hombres, muchos de ellos tan
valientes como su jefe, y dociles al mando en medio de su falta de
disciplina de escuela; aquel amor romantico por la aventura y el
peligro, olvidados de sus miserias y desnudeces, para exponer viriles
la vida en el primer encuentro; ese andar abrumador sobre el caballo
horas interminables, cual si fuesen clavados en las monturas, en
lucha con los elementos confundidos en una sola cruel inclemencia,
alegres, activos, ruidosos a través del desierto; aquella resolucion
intrépida para arrojarse al agua honda que puede absorberlos en su
seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan agiles
adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las que parecen
constituir una sola pieza; ese vigor extraordinario para soportar el
hambre y resistir al suefio, y esa facilidad para dormirse sobre los
lomos sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos un sexto
sentido vigilante; aquella conformidad triste pero firme con su suerte
sin protestas agrias, buscando a cada paso y por cualquier motivo
aunque fuese futil reirse de todo, hasta del dolor reumadtico o de la
llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del naciente al
poniente, con el cuerpo tieso apenas inclinado hacia el cuello del
caballo, s6lo comparable a la de este noble bruto, pequefio con
relacion al de raza pura, y criado a la intemperie sin celo ni



cuidados, pero de un «aguante» incuestionablemente superior;
aquella sobriedad por ultimo de limitar sus apetitos durante dos y
tres dias, cuando es necesario, a algunos «mates cimarrones» -es
decir, al simple brebaje de yerba sin azucar-, a varios cigarros de
tabaco fuerte y a pocos tragos de anis o de cafia, si la hay,
constituian un cimulo de circunstancias nada comunes y una
existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veia ir
en aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo, las
dolencias y las privaciones descarnaban los instintos y ponian de
relieve la fiereza de las almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para ¢l motivos de interes,
y observabalos con afanosa curiosidad, sintiéndose como se sentia
con fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extrafia, cuya
conclusion podia ser tardia. Entonces tenia que serle util una
experiencia que otros desdenan y que luego echan de menos a solas
con las fuerzas de la naturaleza, con el peligro diario en el bosque y
la acechanza permanente en el llano.

En medio de paisajes monodtonos regados por doquiera, y allé junto a
un boscaje sombrio de arbustos espinosos que bordaba riscosos
estribaderos, después de una marcha de todo el dia, cuando bajaba la
sombra envuelta en frias brumas, el escuadron se debia detener,
segiin la orden que Luis Maria oyo transmitir al baqueano.

Y alli acamp0, sin mayores ruidos ni confusion alguna.

Imposible parecia que en aquel lugar desolado hubiese lefia, y que
pudieran acomodarse bien para dormir los hombres -en aquel suelo
empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis Maria vio
sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos fogones,
luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por
otra parte, improvisarse «ranchejos» con varas y juncos de una
laguna, que se cubrian con ponchos, sin mas espacio en su interior
que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se tendian las
piezas del recado utiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante



de los vivacs cuyos troncos chisporroteaban difundiendo la alegria a
pesar de la llovizna; y de los mates que circulaban de mano en mano
transmitiéndolo a los estdbmagos vacios, la animacion cundi6 a todos
los extremos, coloredaronse los rostros y las risas ruidosas
reemplazaron a las frases concisas y apagadas voces de un momento
antes. Parecidle entonces al joven que la soledad lagubre se habia
transformado en risuena aldea llena de iluminaciones y fogatas
como en una noche de San Juan, recordandole las lanzas clavadas en
tierra con sus banderolas himedas y ajadas, los gallardetes en
paralelas a los flancos de los arcos de los juegos de sortija. El grueso
vapor que se desprendia de las ropas mojadas, el humo espeso de las
ramas humedas a su vez, y del tabaco usado en grandes dosis,
formaban una nube sobre cada vivac que clareaba de vez en cuando
algiin soplo de aire helado. No todos se encontraban junto a la llama.
Muchos se habian ya guarecido bajo sus ranchejos o madrigueras a
estilo charraa, escurriéndose a lo largo lo mismo que los zorros en
sus cuevas, mas ansiosos de ganar algunas horas de suefio aunque
fuese sobre una jerga empapada que de estarse entumecidos al amor
de una lumbre que producia en las extremidades de los miembros
agudos escozores, si no se tenia la paciencia de aproximarlos poco a
poco a las brasas para evitar los efectos de una reaccion violenta.
Entre los que circuian estrechamente los fogones al punto de no
dejar claro alguno por donde pudiese penetrar una lagartija, por lo
que al mover las cabezas solo se percibian barbas erizadas y narices
color de remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro
«churrasco» jugoso y caliente retemplaba los &nimos, alternando con
el mate o el jarro pequefio de «lata»y provisto de «bombillay, y
alguna bota de «cafa» o «chifle» de cuerno las libaciones
prolongadas de cada grupo. Si por acaso se acercaba a esos centros o
tertulias alguno que no se habia preocupado de su cocina, con
intencion de calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de subito
en el nucleo la platica sabrosa; volvianse todos para mirar de soslayo
al zangano al ruido de sus pasos o de las espuelas, y apretabanse mas
unos contra otros siempre en circulo medido, de manera que entre
ellos no quedase el menor hueco. Guifiabanse los 0jos sombreados



por el ala del sombrero y lucientes al calor, hacianse los boquituertos
retozando en silencio con esas risas que no acaban de estallar bajo
los pelos y que tanto se asemejan a grufiidos de mamoncillos,
escondian el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para
disculparse con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno
visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el comentario, -ora
de las vueltas que el hombre dio para meter por una hendija
cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando alcanzd a ver
que el asador de espinillo no tenia ya mas que el rezago del
«churrasco», y que la caldera estaba muy tiesa con la boca para
abajo. Renovabanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis
Maria y de Esteban -la novedad del dia, -pues el tema se prestaba
para ellos a inagotables variantes.

-El macaco se descolgd con botas de vaqueta -decia uno. -jMuy
tieso chafando a los pobres!

-iY con poncho verdevejiga! -argiiia otro, a quien le humeaba la lana
de piel de carnero echada en parte hacia adelante, para que le llegase
bien el calor.

-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» -
murmuraba un paisano algo obeso, al apretar con la uia la brasa del
cigarro.

-iLa purita verdad, hermano! - replicadbale el vecino, sacandose el
barro de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que nace
barrigon es al fiudo que lo cinchen.

Una hora larga llevaban estos y didlogos parecidos, cuando el clarin
sonando de subito, lanzé tras la de atencidn, la nota prolongada de
silencio, cuyo eco repercutid sonoro a la distancia en el llano y muy
proximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezd a moverse en torno de los fogones entre voces
altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto ralearonse los
nucleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor



modo posible: -«a lo sapo» -segiin unos-, «a lo gallo» - seglin otros-,
a lo «teru-teru»- segiin el de mas alla-. ;Qué hiciste de mi manta,
hermano? -gritaba desde un extremo una voz impaciente-.
iPreguntaselo a Ciriaco! -respondia sin duda, alguno que no era el
interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. -jHablo el
buey! No te envideo las guampas! -replicaba con voz de trueno y la
bayeta en la boca, otro entrometido.

Pocos instantes después, retirabanse los pocos que habian quedado
secandose las botas junto a las brasas. Estas, acosadas sin tregua por
la llovizna menuda que en forma de densa bruma seguia cayendo,
concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza en parte
hecha lodo; y la oscuridad profunda volvid a ensefiorearse del sitio
en medio de un silencio solo perturbado por una que otra
exclamacion de sonambulos y muy sonoros ronquidos. En la falda
de una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del
campamento, percibiase como un ligero resplandor la luz vacilante
del Umico vivac que persistia, y que era el de la guardia avanzada.

Por su parte, Beron se habia encontrado al dejar a su jefe, y muy
cerca de su «rancho», con otro amplio y cdémodo construido
esmeradamente por Esteban con gajos ramosos. Habia tenido el
liberto la precaucion de escoger para ello un lugar abrigado, junto a
una enorme pefia gastada en forma ovoidal en su centro por los
lomos de los toros que en ella venian diariamente a rascarse hasta
clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado de la entrada,
confortaban algo aquella choza de dorso empinado como el de un
dromedario.

Luis Maria escurriose en el acto, abrigandose bien: pero, apenas lo
habia efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto inclindse a la
entrada del ranchejo y deslizdndose agil a cuatro manos hasta el
interior, tomo posicidn junto a €l con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso dijole con una voz suave y
tranquila:



-Mira, amigo... Tu no has dicho al negro que tenga ojo abierto,
porque si lo cierra, de firme te va a hacer humo los maneadores y
bozalejos la gente del «Igud», que es de mas mana que el zorro...

El joven, reincorporandose sorprendido, reconocié en quien le
hablaba tan familiarmente al teniente Cuard, ayudante del jefe, con
el que habia trabado relacion por la mafana.

-Pero, estate tranquilo, porque, yo mand¢ al asistente que bombease
por si rondaban los hombres de ufia...

-Gracias, compafiero -dijo Luis Maria, pero me asombra que entre
amigos suceda eso... -Son buenos los mozos. No mas que roban
cojinillos...

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja
al enemigo meterse en el campo con el lucero.

-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche
mas negra y lluviosa.

-Es temporal -repuso Cuar6-, y se ha de correr si sopla por la
mafianita viento del rio, como acontece... No te engafiés amigo, con
estas cosas... {Me esta chiflando la barriga de frio!

Por ahi cerca estd la cantimplora, teniente. Beba un trago de anis.
Cuard que la habia ya cogido, empindsela diciendo: -Por no hacer
desaire... El beso fue un poco largo. Relamiose los labios, y afiadi6:

-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone
alegre.

Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el dia aunque revienten los
mancarrones... Yo tengo un caballo lindo que te voy a regalar si se
aplasta tu lobuno que estd medio «aguachado» con la vida de
pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y



de estribar sin recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola
que barre... Veras que te gusta.

-Asi ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ;justed no tiene sueio,
teniente? -Me hormiguea un poco por el cuerpo.

-Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted comodo
puede dormir ahi. jLo que es yo, no puedo mas!

-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo...

Sin decir palabra mas diose vuelta sobre su derecha, echandose con
indolencia su poncho mojado sobre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormian profundamente.

El teniente Cuaro, de raza indigena pura, era un moceton de veinte y
cinco anos, de talla bien conformada y miembros musculosos en
extremo, terminados en unos pies pequeios y en unas manos de
dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges un
pedazo de hueso solido y resistente. En su cara ancha, de frente
regular y pomulos saltantes, poco vello se veia, apenas algunos
pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del labio, y en la barba casi
angular, dos o tres como Unico adorno. El cabello corto y cerdudo
pero ralo, cubria un crdaneo vigoroso de temporales hundidos,
occipucio saliente, que caia a plomo sobre el tronco atlético.

Cuando hablaba bajo y suave, animabase este semblante de hombre
macizo con la expresion brillante de unos ojos chicos, negros y
elongados de velo palpebral caido y casi siempre trémulo como el
ala de un murciélago.

Pareciole a Luis Maria, la primera vez que le vio, que por aquellas
pupilas asomaba el reflejo de un borbollon de energias inddémitas
anidadas en sosiego bajo la indole apatica del tipo de raza, apartado
hacia mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los
instintos del aduar ni la crudeza de la fibra.



Sin darse una idea clara del motivo, caydle en gracia su compafiero
color de aceituna. Lo hall6 grave, circunspecto, reposado, sin penas
ni alegrias en la apariencia, obediente y activo al menor mandato de
su jefe, y tan bien sentado en el caballo, que el generoso bruto debia
sin duda estre mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de
las espuelas.

Record6d entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los
aborigenes, con relacion a los informes de viajeros que afirmaron
haber examinado concienzudamente los usos y costumbres de la
tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habian caido «bohanesy,
«yaroes» y «chanaesy.

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los
detalles, tentd escudrifiar en el rostro del indigena las huellas de
ciertas practicas barbaras, que se atribuian a sus congéneres. Aparte
de dos o tres lineas irregulares de tinte azul oscuro que ensefiaba en
la frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzén de
espina, hierro o madera recia, semejantes a las que dejan los granos
de pdlvora debajo de la piel tras de un disparo sin bala sobre carne
viva, ningun otro rastro de las costumbres salvajes se descubria en el
rostro de Cuar6. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido, no
presentaba cicatriz alguna a raiz de los dientes que denunciase haber
sido horadado para uso de la «barbota». Verdad era que habian
pasado algunos afios desde aquel en que Cuar6 dejara de usar el

moifio con plumas de fiandud, el «quiapi» y la aljaba de flechas de
«urunday» y «coronilla» para incorporarse a gentes, de mejor vivir
que la de los toldos; con todo, a pesar del tiempo transcurrido,
hubiese conservado como esa, considerada indeleble. Segun las
noticias difundidas, el joven creia muy arraigada en los charruas
aquella costumbre cruel, andloga a la de otros indios del continente
que empleaban una doble rodela de madera perfectamente circular,
no solo en el labio inferior, sino también en el extremo carnudo del
pabellon de la oreja.



En el rostro de Cuar6 no vio ¢l ningin indicio de la que,
indudablemente, fue costumbre de «Botocudos», indigenas del
Brasil; no de charrtas. Cuar6 tenia intactos labios y orejas; y, apenas
las estrias azuladas hechas a punzon sobre los arcos de las cuencas y
debajo de los pomulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso
primitivo de una tintura desconocida inyectada en la piel para formar
rayas o signos, por medios mas rudimentarios que los empleados por
los marineros para dibujarse navecillas y anclotes, indeleblemente,
junto a la arteria humeral. Llegd entonces a que la «barbota» en el
charrtia, era una supercheria, efecto natural de las suspicacias de los
sabios muy dados por lo comuin a aplicar reglas por analogia,
tratandose de razas que difieren por habitos y origen, aunque
concuerden en rasgos fisicos y en desnudez. Reservdbase sin
embargo, confirmar esta opinién en la primera oportunidad. Por el
momento, sélo vio en Cuaré un hombre fuerte, sufrido y enérgico
como pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de
las mayores privaciones, y de una indole simpatica a pesar de sus
resabios y talmonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontrd en ¢l un
grado de superioridad incuestionable sobre el cambujo y el zambo,
en cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia. Ante su
actitud grave e impasible y su estoica firmeza para soportar todo
género de contrariedades, figuroselo en verdad de una sola pieza. La
sangre y el caracter debian hacerlo apto para cualquier empresa
ardua, y aun para cualquier esfuerzo constante y riguroso, previa una
educacion disciplinaria conveniente. Pero, en la vida de la hueste, no
sujeta a reglas calculadas y severas para domefiar soberbias y
sofocar la expansion de instintos fieros, dandose rumbo cierto al
esfuerzo colectivo con la rigidez de la organizacidon solida y del
método, gozaban de las mismas licencias tanto el «tupamaro» o
mestizo y el cuarterdn, el zambo y el cambujo, como el indio y el
negro, confundiéndose asi en un solo espiritu de insubordinacion y
de desorden todas las tendencias morales discrepantes y
propensiones mas o menos aviesas del numero. Una inclinacion



instintiva irreductible, por decirlo asi, mezcla de espiritu
independiente y de amor al pago y por extension, a la tierra comun,
constituia la cohesion necesaria para la lucha en la masa; a la vez
obediente hasta ciertos limites a la autoridad del caudillo, nacida del
prestigio individual y del «hechizo del musculo» antes que del
asentimiento unanime y consciente de todos los factores en accion.
Los vicios propios a cada raza o variedad, o inherentes por lo menos
a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso al
deber militar, al mismo tiempo que una suma de energias coherentes
en el proposito de resistencia obstinada al opresor. Mas, en medio de
ese extrafio conjunto de fuerzas vivas reacias a la disciplina regular
distinguiase el indigena por su conducta siempre igual y su voluntad
pasiva trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la
barbarie cruda de los toldos.

Por eso era que Cuaro, tipo selecto, habia despertado desde el primer
instante interés tan vivo en el joven.

En aquella reducida caballeria de guerra, la Gnica que por entonces
se habia atrevido a levantar en el pais la bandera de insurreccion, y
que se agitaba de aqui para alla febriciente bajo la lluvia y el hielo,
confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo de su caudillo y
convencida tal vez de que en sus filas vivia robusto el espiritu de los
pagos y brillaba pura la gloria de su tierra, Luis Maria se habia visto
delante de un cuadro historico en pequefio, donde nada faltaba sin
embargo, para ofrecer una idea acabada y real de la calidad de los
elementos de una sociabilidad singular llamada a reproducirse y
perpetuarse en el tiempo y en el espacio, hasta perder en evoluciones
sucesivas sus tintes dorados y sombrios de piel de tigre.

De todos los sub-géneros y clases alli reunidos, la que mas lo sedujo
fue la raza aborigen, que era la menos representada. ;Por qué? No se
lo explicaba ¢l mismo, claramente. Quizas descubrid en sus pocos
ejemplares una entereza bravia propia de leyenda, que en algo
aventajaba al valor romantico de la prole mestiza, crecida entre
vértigos y torbellinos bajo las alas poderosas del Pampero.



Cuaro6 era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta
historia, y de ésta algo debemos decir, siquiera sea para dar a
conocer el origen y las vicisitudes de la vida del charrta.
Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no
menos singulares lo apartaron de los toldos.

Un dia de estio ardiente, la tribu indomable levantando su
campamento a orillas del Tacuarembod, anduvo errante algunas
horas, con sus mujeres y sus carguios informes, hasta dar con una
pradera feraz regada por un arroyo de limpidas aguas que afluian al
caudaloso Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno. Habia gramilla exuberante para los caballos,
monte espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja brava y
carne gorda, formando el campo escogido para el aduar como una
herradura inmensa con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejon largo y la tribu se
detuvo. El espectaculo era tan pintoresco como excepcional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el craneo, e
iban armados de lanzas y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace mas de tres siglos,
cuando el hierro les era desconocido, usaban los charrtas flechas de
pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes agudos en
direccién opuesta al arpon. Sustituido el pedernal por el hierro,
muchos afios después, sirviéronse principalmente de arcos de
barriles para su uso, fabricando lanzas; las que, con el arco y el
carcaj, constituian sus instrumentos de guerra.

En la €época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban
flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole;
siendo de notar que pecaban por exceso su sentimiento de carifo. El
del pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado el medio



ambiente en que vivian. Muchas de las mujeres no se contentaban
con el «quiapi» que cubria el cuerpo en gran parte; y fabricaban con
un género analogo una especie de camisones sin mangas, con
aberturas para los brazos, con los que aparecian vestidas. Los hijos
pequefios iban colgados a la espalda dentro de una jerga, cuyas
cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como bolsa, metian una
o dos criaturas con la cabeza para afuera.

La que tenia tres hijos, habia colocado el tercero montado adelante;
y la que contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas. Otras, traian
los mas pequeios pendientes detrds, y los mas grandes iban de a dos
o tres montados en caballos, que ellas mismas conducian del diestro
o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas de «chaja», de loro y
en mas abundancia las de fiandu figuraban por mucho en los
detalles, sin excluir los cabos de las flechas y la parte inferior de las
moharras de las lanzas vistosamente adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o
«quiapies» sujetos a la altura del hombro derecho con un nudo
grosero; si bien eran muchos los pequefiuelos que arrastraban
retazos de telas incoloras o guinapos de bayeta inservible.

«Gualiche» los habia obligado a abandonar la vieja «rancheria», a
causa de una fiebre epidémica; proveniente tal vez de las miasmas
que exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales
vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las cercanias del
aduar, y, aun de reses que los flecheros solian aprovechar
Unicamente por la parte de arriba, dejando intacta la otra, -costumbre
del yaguareté-, por no tomarse la pena de darlas vuelta.

Instalose la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el
suelo en forma de arcos y reunian paja para construir sus ranchos de
dos o tres varas de largo por una y media de ancho, -los mocetones,
sueltos ya sus caballos, agrupabanse alegres siempre, pero sin
algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio llano del terreno por
ellos escogido expresamente para encajar una estaca de un tercio



apenas a flor de tierra, que les sirviese de blanco en el tiro de
«boleadoras» de dos ramales, a treinta pasos. Era éste, su juego
favorito, y en €l vencia el que lograba enredar aquellas en la estaca.

Apostaban todo lo que tenian -«quiapies», géneros ordinarios,
tabaco, jergas y aun los caballos- sin que por éste, u otros motivos,
se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias desagradables. En
caso de producirse, intervenia uno de los caciques y conciliaba
facilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedia esto. Los
mocetones en grupo, a la distancia prefijada, en silencio aunque
risueos, arrojaban uno tras otro sus «boleadoras»; las que, o
pasaban por arriba, o daban con una piedra o un ramal en la estaca, o
se cenian a ella. S6lo en este caso se consideraba valido el tiro, lo

que era bastante dificil que acaeciera por grande que fuese la
habilidad del jugador.

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos
hombres casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho, miembros
nervudos y flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus
cabezas y cenidas las frentes con una tira de género cualquiera; que
apenas abrian la boca para hablar y para reir, aun cuando se sintiese
ruido continuo de carcajadas, -el que producian inflando las mejillas
y mostrando un poco sus dientes blancos y pequefios. No eran
menos singulares los que se exhibian en detalle, cerca del grupo que
se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco o
seis flecheros sentados sobre el pasto crecido de modo que quedaban
casi ocultos bajo los penachos de la «cola de zorro», cubiertas sus
cabezas con una jerga o con guifiapos de «vichara», procuraban en
lo posible absorber toda el humo de los cigarros que tenian
encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos habian
formado rueda dejando el fogon en medio, pasandose de mano en
mano como brebaje delicioso un aspa de toro -semejante a un
«porongoy» o calabaza, lleno de yerba-mate y agua, del que cada uno
tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la mayor cantidad de
yerba, que masticaban incansables como los rumiantes, hasta dejarla
sosa € incolora; mas alla una vieja curandera aplicaba remedios a



dos enfermos engrasando prolijamente las espaldas de uno de ellos y
frotandole esa parte enseguida con un pedazo de piel vacuna por el
lado del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un rodillo, en tanto
pedia se le reservase la ceniza ardiente de un fogon que alli proximo
se veia para tender sobre ella al doliente hasta quitarle el dafio; y en
un terreno llano a que el monte daba alguna sombra, varios
mocetones en fila, bien sentados en sus caballos, en pelos como
acostumbraban andar, y una sola rienda por inico gobierno ceiida a
un bocado afirmado a su vez detras de los molares, se aprestaban -
diestrisimos como lo eran- a probar la ligereza de los corceles
criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un limite que
marcaban con una rama, a trescientas o mas varas del punto de
partida.

Pero, de todos estos detalles, el mas interesante era sin duda alguna
el que presentaba una joven india que no era «guaynitay ni
«cufiatay», sino «cufla-caray» como diria un «tape»; la que,
arrastrandose apenas por debajo de los arboles parecia buscar un
sitio de reposo, lejos de los ranchos y toldos, alli a la sombra de
alglin «guayabo» o de un «quebracho» corpulento. Primero de pie, y
luego de rodillas apoyandose en las manos, habiase ido apartando
cierta distancia; hasta que, llegandole a faltar las fuerzas -pues algo
de grave la afligia- tendidse bajo un arbol ramoso y sombrio que
parecia ofrecer dulce amparo al menesteroso de sosiego.

Al pie de aquel arbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varon,
fruto de sus amores con el cacique Naygu.

Después del trance, acometidla un suefio profundo; uno de esos
suefios parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no facilmente se
despierta...

Las mujeres ancianas recogieron al vastago; y sin tocar a la dormida,
se alejaron veloces. Era que, la pobre madre, no debia ya despertar.

Habiase guarecido del sol ardiente bajo un arbol fatal, el «ahué», o
sea el arbol malo, cuya sombra intoxica y mata, segun la tradicion



indigena. Este arbol misterioso, de elevadas proporciones, madera
blanca y nutrida y espeso ramaje, -propio del clima del norte,
aunque no muy comun- ¢jercia influencia tan maléfica, en concepto
de los charrtias, sobre todas las plantas que brotaban en sus
contornos que las aniquilaba al nacer al igual del «yatay». Tronco
preferido de «Gualiche», los que a su pie dormian no despertaban
mas en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivian por
acaso, arrancandose-al peligro que en torno esparcia su sombra
maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos de su
sutil veneno. El indigena creia que era en la corteza del «ahué»
donde las viboras untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba
sus garras.

Fue asi como, a la sombra del arbol malo, nacié Cuard; lo mismo
que un engendro de alimafia, en un ardiente dia estival, lanzando sus
primeros vagidos junto a su madre muerta y absorbiendo en sus
tiernos pulmones todas las inhalaciones selvaticas y fuertes efluvios
del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que
lleg6 mas tarde a distinguirse con el mote de, «Ahuéy, preferido al
de Cuar6 por su mismo bravio genitor el cacique Naygu.

Cuaro6 se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar,
con las «boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la frente y la lanza
en la mano. La tribu no reconocia sefior, y andaba de aqui a aculla
campando por sus respetos, sin temor a ningiin poder en este mundo;
porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos eran los
valientes sin parecido y que solo el nimero podria doblegarlos y
vencerlos.

Pero, estallo de pronto el movimiento revolucionario de 1811,
consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros atraidos
por iman poderoso las huestes charrias fueron atraidas por la
corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud
de pelea de que daban testimonio trescientos afios de duras y
cruentas guerras.



Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en
1812; alianza que subsistio hasta la desaparicion del caudillo de la
escena.

Tenian los charrias por Artigas un gran respeto adunado a un
sentimiento de estimacidén sincera, nunca desmentido, como si en
realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la
fama de su bravura.

Resueltos pues, a acompanarlo con lealtad en todas sus luchas
formidables, sin reservas para su presente y futuro, el cacique
principal los reuni6 un dia, hizoles formar en ala, segin su
costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigidles con brio su
proclama o arenga recordandoles en ella las viejas hazafias de la
tribu, y sus propias proezas personales. Mientras ¢l los arengaba y
blandia con vigor la lanza, las mujeres escalonadas algunos metros a
retaguardia cantaban un himno extrafio, y un ruidoso clamoreo
recorria la linea como un alarido de reconcentrados odios...

Marcharon animosos.

Durante largos afios, junto a las milicias, rodaron como una tromba
de extremo a extremo del territorio, siempre montaraces y bravios,
temibles en refriegas y sorpresas, acampando apartados a los flancos
de la columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo que una
manada de pumas errantes, echada en los pajonales al acecho.

Fue entonces cuando Cuard, ya en su mocedad -extraviado en una de
esas marchas de la tribu y herido de bala en un encuentro oscuro-,
dio con la division del coronel Andrés de Latorre -quién,
descubriendo en el indigena ciertas cualidades sobresalientes le
retuvo a su lado, estimulandolo en la carrera con el grado de alférez
de caballeria.

Cuar6o se distinguié en varios combates sangrientos; recibid en
Corumbé¢ tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no
fueron estas lesiones de mayor importancia para su tronco de hierro.



En el desastre del Catalan, después de una reiiida pelea, y cuando ya
el enemigo aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que
rodeaba como unico resto al bravo Latorre, quemando impasible sus
ultimos cartuchos, -vidsele con unos pocos jinetes cargar y
«recargar» como un toro a la caballeria lusitana, y quedarse luego a
retaguardia de su jefe en retirada- siempre agresivo y rugiente, hasta
que cerrd la noche y con ella acabo la persecucidon implacable. En
esa noche triste fue ascendido a teniente, y ensefiaba con orgullo en
su tostada piel cinco heridas de lanza y sable.

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaro.

Luis Maria, a pesar de su suefio profundo, lo vio vagar en su fantasia
excitada; pero al despertar, no lo sintié ya a su lado.

El clarin tocaba diana.
XI1I
PROLE DEL PAMPERO

Salia Luis Maria de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con
dolores recios en piernas y brazos, cuando Esteban presentosele
delante trayendo los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguio correspondiente, y venia a
aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardia un buen fogdn, en el que se calentaba el agua
para el «mate», y se doraba un trozo de carne en asador de madera.
El vivac incitaba de veras a aproximarse con su llama viva, bajo la
atmosfera helada y nebulosa de una mafiana cruel.

-Almuerce, sefior, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto.

-Verdad que me he dormido un poco mas de lo necesario. jEnsilla
pronto!...

El negro se sonrid, echando con rapidez las prendas del recado sobre



el lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo de la covacha o
madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese llevado el
primer bocado a sus labios, ya su operacidn estaba al terminar.

- Durmi6 bien el sefior? -preguntd a mitad de su diligencia. El suelo
esta como laguna, y el aire corta...

-Bien!... ;Y a ti, te ha ido lo mismo?
-Si, sefior. Dormi, y vigilé.
-Dormirias con un ojo.

-Con haber cerrado s6lo uno, hall¢ al levantarme que me faltaba un
«bozal» con «maneadory.

-No verias por la niebla -repuso Luis Maria, tentado de la risa. jYa
me figuro como sera tu suefio con un 0jo en blanco, negro!... Traeme
las espuelas que he dejado ahi, en ese pantano. jTodo el cuerpo me
humea!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso. En tanto lo hacia, dijo:

-Esa gente del Igud, sefior, es mas despierta que lince... También me
han soliviado una libra de azucar, por lo que su merced tiene que
tomar el «mate» cimarron...

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas.
Podemos pasarlo sin azucar uno o dos dias. De mi rancho, ;falta
alguna cosa?

-Nada, sefior: jni la cantimplora!
Sonriose el joven, pensando en sus adentros: -Cuar6 parece honesto.

Sigui6 almorzando en silencio, sin poner atencion a las
murmuraciones del negro que se desfogaba a solas contra los
«zorros nocturnos que robaban guascas y azucar»; y, cuando se
incorporaba con la intencién de lavarse rostro y manos en algun



charquito de agua clara, el clarin tocé a caballo.
Luis Maria mont6 en el acto, marchando a incorporarse a su jefe.

Cuar¢ le salio al encuentro, y reuniéndose con ¢él, a la cabeza de la
columna ya en formacion, dijole:

-No aclara, teniente.
Mir¢ el indigena hacia arriba, y contestd con indiferencia:

-Igua. jAhora vamos a los «yatays», amigo, a buscar polvora; alla,
cerca no mas!...

Y tendi6 el brazo hacia una gran loma que se percibia, formando
linea con el horizonte del frente.

-Se acabo el «butyhd» -prosiguido muy bajo, y sonriendo-; pero hay
lanzas y balas. ;No sabés, hermano?...

-No sabia. -Si, que estan en los «yatays»... Después venimos donde
los intrusos, y déle...

Cuardé hizo una mueca, produciendo con los labios como un
zumbido lagubre. Luego se ri6, mirando al joven con cierta
expresion de carifio.

Alvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas
varas delante, con el rostro oculto por el cuello del poncho, moviose
en ese momento; y la columna rompi6d la marcha al trote, en la
direccion indicada por Cuard.

Esta marcha que debia ser firme y sostenida, inicidése entre ruidosas
manifestaciones de alegria, propias del miliciano, cuando la lluvia
ha cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho, y aunque
la atmosfera se presente siempre de un tinte amenazador; pero, dado
lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas
habian disminuido - dominando ya casi en absoluto ese ruido
mondtono que produce en el terreno humedo el golpear incesante y



piafar de la caballeria rendida a su vez en parte por la fatiga y la
carga.

Algunas leguas se habian recorrido, dejandose unas veces a un
flanco sierras escabrosas, a otro valles y bafados, y pasandose a
nado fuertes arroyos. La loma que habia senalado Cuar6 a su
compaiiero, seguia extendiéndose al frente sin mostrar su limite; por
lo que dijole é€l:

-.No era que los «yatays» estaban cerca, Cuard?
-Asi es. En el bajo estan, amigo.

No insisti6 mas Luis Maria; acomodose del mejor modo en su
«recadoy», retemplose con un sorbo del «chifle» que le alcanzo
Esteban -que iba muy de camarada con el alférez del primer escalon-
, invitd a Cuar6 con otro, y se propuso imponerse al cansancio hasta
divisar el llano apetecido.

Poco después del medio dia, un viento recio y frio empezd a soplar
silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renové formando hilos
oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor sordo, cada vez
mas creciente que parecia surgir de hondas cavernas, venia con las
rafagas envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un
bramido formidable.

Beron vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendian
aire y agua en enormes columpios, firmes las alas y apéndices para
resistir mejor la tempestad de las alturas, lo mismo que pequefias
naves corriendo de bolina un vendaval.

De pronto, Cuard levantd su brazo al coronar una «cuchillay, y
senalo al frente, en silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batia la columna un
sudeste de gran violencia acompaniado de lluvia continua. El
espectaculo que se ofrecia por delante era de un aspecto soberbio. A
lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendianse algunos montes



de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas
sacudia el viento en recio balanceo arrancando los gajos débiles, en
medio de roncos mugidos. Detras de esa vegetacion arbdrea
exuberante percibiase la inmensa masa de aguas del océano; las que,
removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre pefias y
cantiles en revueltas olas color de tierra, rebasaban los islotes y
escollos en deformes montafias y unas tras otras en sucesion
imponente venian por fin a estrellarse en la enriscada orilla con
espantoso estruendo, elevandose a grande altura en el choque densas
columnas de espuma bullidora. Sobre ese olaje enconado desfilaban
en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas sus graznidos,
cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se abatian
audaces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para buscar sus
presas en lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de
vacilacion, dirigidse al monte.

Veiase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en
ruinas, habitado por un hombre solo -de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendianse
algunas dunas que el batir violento del olaje habia deprimido hasta
reducir a dispersos montones los montecillos de arena, cefiidos en
sus bases por una orla de broza y de espuma gruesa cuyas ampollas
turbias resistian el choque por largos segundos sin deshacerse, cual
si fuesen barbas de medusas. La arena arrastrada por el viento y el
agua cubria el campo intermedio co-lindante con el monte, y
algunos objetos que aparecian acumulados cerca de los «yataysy.

Eran estos diversos pertrechos de guerra alli desembarcados hacia
dias, remitidos por el General Alvaro da Costa a Leonardo de
Olivera, y de cuyo arribo le instruian las comunicaciones de que
Beron habian sido portador.

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, dijole que
esos bultos contenian seglin sus datos, sables, moharras de lanzas,



polvora y balas, a mas de otros articulos bélicos, y que estaban listos
los rejones necesarios a las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron
deshechos, distribuidos los cartuchos a los que iban armados de
tercerolas o carabinas, los sables a los que sélo llevaban trabucos; v,
encajadas las moharras de hierro fundido en sus astiles
improvisados, pusose a todos los hombres en condiciones de lucha.
Los sables eran muy curvos, casi alfanjes; y los astiles, verdaderos
lanzones de caballeria indigena.

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecia alegre.
Trajéronse reses, y se comid al reparo de los «yataysy, junto a vivacs
de grandes troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la grasa
y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia.

En tanto mugia el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros
saboreaban su carne asada puesta en sazdén con ceniza; consolaban
sus estbmagos con «mate» amargo, y deleitabanse luego con el
humo del cigarro -compafiero inseparable de los que hacen de su
vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera
el viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las rafagas
convertian en rapidos torbellinos, sélo comparables a los que
formaba la espuma de las ondas bravias a lo largo de la costa del
levante, -aprestabanse los hombres a construir sus ranchos de ramas,
escogiendo sitios de abrigo, cuando el clarin dio el toque de
atencion, y trasmitidése en el acto de puesto en puesto la orden de
enfrenar.

Pusose toda la lirica en movimiento, y en pocos segundos cada cual
arreglo el bocado a su caballo y compuso sus prendas.

Cuard se acercd a Luis Maria, trayendo del cabestro un hermoso
overo de remos nerviosos y «un capullo blanco en el copete», segun
su descripcidn pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volted el



«recado» de los lomos del caballo de Berdn, y lo traslado pieza por
pieza a los del overo, apretandole ¢l mismo la cincha con sus fuertes
dedos hasta hacerlo gemir. Animal nuevo, parecia algo inquieto. El
lo acarici6é palmedndolo en el cuello y en las ancas. Ya listo -lo que
se realizo con increible rapidez- dijo al joven que le oprimia la mano
con agradecimiento:

-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar...
Es el overito que te dije. Lo vas a precisar porque vamos lejos, con
agua y sin luna.

-jAmenaza ser espantosa la noche, compefiero!... ;Pensara andar
mucho el comandante?

-iNo dice!... Nunca habla. Veras que se pega al caballo y endereza
sin mucha gana de dormir... al rumbo... hasta la mafianita. EI caballo
duerme y ¢l va fumando.

Eso es ser de fierro, Cuaro.

Mirdle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba
detras achuchado, dijole muy suave:

-Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la
cantimplora; apoderandose en el acto de ella Cuaro, para tomar un
poco. Sacudiose luego al devolverla, de modo que su poncho
esparcid en redor un verdadero rocio -tan cubierto estaba de gotas de
lluvia-, y sus musculos faciales se contrajeron con una expresion de
entera complacencia.

Luis Maria monto; y, al imitarlo su compafiero, notd recién que €ste
tenia las piernas desnudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste,
quienes llevaban como Cuard las botas colgando debajo de los
cojinillos -aun aquellos que las usaban de piel de potro.



Manaban agua las suyas y sentia grandes calambres y dolores.
Prefiri6 con todo conservarlas puestas, hasta que concluyese la
nueva jornada; pues el frio era tan agudo, que llegd a imponerle de
veras.

-Hay que nadar, sefor -dijole Esteban, que a su vez se habia
despojado de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a
esta hora...

-Bueno es sacar, hermano, -agregd6 Cuardé con gravedad;- aunque
9 2
pique el «saguaypé»... Boyas sin botas, mejor.

Luis Maria sentia ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de
tales agitaciones; a pesar de ello, acogido sin alarma estas
advertencias.

Tampoco podia disponer de tiempo para imitar a sus compaferos;
pues, cuando menos lo esperaba, el baqueano rompio6 la marcha, y el
jefe -echando una mirada atras, sin pronunciar palabra- picod
espuelas, arrancando al trote.

-Vamos, -dijo Cuaro, sencillamente.

Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de
corneta.

Soplaba detras el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas
de agua batiendo las espaldas de los jinetes, al mismo tiempo que
impelia al conjunto, lo mismo que a una nave de velas negras fija en
su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo. La columna
desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro,
cuya espesa capa de vapores entreabria a cada instante el relampago,
recorria el trueno o rasgaba a veces el rayo o la centella en
instantaneo zig-zag sobre algun morro que hacia estremecer en sus
bases con fragoroso estrépito y caida de pefnascos, o en mitad del
llano, en cuyo suelo abria un hoyo profundo acumulando en sus
bordes enormes masas de barro y yerbas.



Acercéabase el crepusculo. A uno de los flancos, un poco atras de
Alvarez de Olivera, un asistente de largas grefias llevaba la lanza del
caudillo, de moharra de acero brufiido en forma de hoja de palma
con una media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su
juntura con el astil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en
un caballo pangaré de anchos cuartos y cola atada a los garrones,
cerca de los cuales caian en ruedo las haldas de su poncho de pafio
azul marino. Al otro flanco, muy erguido en un zaino de sobre- paso,
marchaba el clarin, con el sombrero en la nuca y su instrumento de
bronce a la espalda, lleno de verdin y de abollones. Los ayudantes
detras del jefe, a pocas varas. Luego los escalones, con sus oficiales
al frente y a los costados, ensefiando apenas doscientos rostros
palidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las
tropillas de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas
por algunos hombres y mujeres bravias; produciendo el tropel un
ruido semejante al de la tronada lejana, en el descenso de los
barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna se hablaba y
reia. Fumabase también con fruicion, por la cartera o abertura del
poncho, aumentado extraordinariamente su peso por el agua de la
lluvia.

Cuando caia ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la
patria resaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de esas
trovas, moduladas con acento alegre o melancdélico seglin el estado
de animo de cada uno, entre la niebla de la atmodsfera, el humo del
tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las guitarras la
musica marcial de las espuelas, el chis chas de los sables en sus
vainas y el sonar discortante de ese conjunto de hierros que consigo
lleva como un lastre necesario la milicia de caballeria. Era una
noche lirica, como nunca se la habia sofiado Beron. Esa gente criolla
que parecia vivir a gusto en el seno de la tormenta y solazarse en
medio de las tinieblas, pues que reia y cantaba cuando debiera
aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las crudezas del
tiempo, le hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes -fantasmas
que jamas se desprendian la espada ni abandonaban la rodela y de



sol a sol en ruda lid no sentian dolor en los huesos ni escozor en las
carnes, ni mas ni menos que si fuesen de granito. No bastaba a sus
compafieros con el redoble del trueno, el zumbar de la racha y el
rugir de las olas cuyos tumbos tremendos en la costas percibianse
todavia sordos e imponentes, sino que era preciso afadir al
descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de pago
disputando su derecho al «fiacuruti» y la coruja. Y asi que la noche
sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento, pero helada,
esas canturrias daban mayor singularidad a lo extrafio del conjunto -
que seguia moviéndose hacia adelante como una masa negra,
deforme y siniestra dejando detras arroyos, sierras y valles, y como
un rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron
extinguiéndose todas las voces y las risas, a medida que la fatiga iba
trabajando los cuerpos y adormeciendo los espiritus. El suefio
apoderabase poco a poco de hombres y cuadrupedos sin admitir
demora ni excepcion: los primeros se bamboleaban en sus monturas
sin perder los estribos; los segundos bajaban las cabezas y
tropezaban a intervalos, resoplando, azorados. Cerca de media
noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acababase de pasar a
nado un arroyo y de salvarse una barranca empinada. Contabanse las
filas en la oscuridad y arreglabanse las ropas, que habian sido
suspendidas en alto durante el pasaje. El agua de curso rapido, tibia
y agradable, no ponia miedo a los jinetes doquiera la encontrasen
honda, y cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la
corriente, pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresion del
aire frio era intensa y dolorosa. Aumentdbanla las ropas mojadas por
fuera y dentro, y el mismo recado hecho charco. Luis Maria, en
condiciones idénticas a las de sus compafieros, no podia menos de
pensar en su interior que esos sufrimientos, eran un medio como
cualquier otro «de elaborar la patriay y de adobar la fibra de la
nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, inclemencia, detalles
conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha
desigual, esperanza remota de triunfo, fatigas increibles -tales eran
las perspectivas y los contornos visibles del cuadro, asi como los
efectos morales de aquella iniciativa impaciente y heroica. ;Ese



grupo de harapientos altivos perseguia como ¢él, un ideal luminoso?
Creia que si...

Halagando iba su espiritu con esos ensuefios, en tanto seguia la
columna su marcha a través de pantanos y malezas; y, ensuefios
decimos, porque a cierta hora su cerebro debilitado carecia ya de
poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a
sucederse los fendmenos nerviosos peculiares a un estado de
excitacion extraordinaria, de esa que sobreviene cominmente de un
ejercicio violento y constante sobre el caballo, robando horas al
suefio y satisfacciones al apetito. Aterido, en medio de
sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al trote
mondtono y abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de
hacerlos menos bruscos y recios, llegd a notar que su cabeza
enfriada en el craneo sufria a intervalos una especie de vértigo y que
sus 0jos semi-abiertos veian cosas raras en lo hondo de las tinieblas,
como si las penetrase una sutil claridad misteriosa, sin que sus
esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones
extravagantes. Unas veces, creia hallarse despierto, en otras,
figurabase que dormia y sonaba despropoésitos. Escapabansele las
ideas; a una muy sensata, seguiase otra propia del delirio; y llegd
momento en que no se le ocurrid ninguna discreta, asombrandose de
que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas
hileras de edificios alumbrados por una fosforescencia singular, en
que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o sea,
atados a la cola de los que montaban, se hubieran transfigurado en
elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a
plomo en los lomos de su bridon, que se agitaba al frente-
permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud,
como enclavado por decirlo asi en el vacio. De este asombro,
dificilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las
horas, mas turbias aparecian las perspectivas. Los compaferos que
se movian un poco a retaguardia parecianle altos fantasmas
silenciosos y sombrios, cuando no centauros en grupo, de torsos
ciclopeos, que iban cubiertos con cascos y tunicas de hierro, sin



rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan
caliente que diluia el hielo en el aire formando una atmosfera tibia
en derredor. Antojabasele también en ciertos instantes, que los pies
de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de arena; y,
en otros, que sus tornatiles corpulencias se transformaban en anchos
vientres de bisulcos que no podian estrechar las piernas. El menor
resoplido haciale el efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada
de algln jinete, un eco entre sueiios; el ruido de los hierros, el de
cadenas arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran monstruo que
se suelta y huye olfateando en las sombras, rumbo a las soledades.
Perdido un estribo, imaginabase estar suspendido al borde de un
antro. Instintivamente cogiase entonces de las crines; despertaba a
medias; sorprendiase el overo a su vez levantando con la cabeza los
brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho; y
habia que recuperar el equilibrio tras una sacudida violenta. Abiertos
los ojos, todo trémulo bajo una atmodsfera helada, percibia cerca de
si un bulto negro echado sobre el cuello de su cabalgadura, que
mantenia el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin que se
le ocurriese pensar que ese bulto era el de Cuard. Creiase entre una
legion de duendes; volvia a dormitar y a entrever endriagos y
dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en las
extremidades y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a contar
de las vértebras del cuello, que le sobrecogian y llenaban de
estremecimiento. Pero, el suefio primaba como enemigo implacable,
y se hacia eterna la noche. A ocasiones, el joven levantaba
heroicamente los parpados y se encontraba solo en el campo, sin
atinar con la causa de hallarse en tales lugares, lejos de la columna
fantastica. Luego veia que el bulto negro que habia ido siempre
junto a €l, y que ahora se le aparecia gigantesco, se le acercaba y
cogia el overo del «fiador», y le arrastraba docil hasta reunirlo al
grupo de centauros; y alla en sus adentros, ebrio de suefo, se decia:
iCuard!... Sentia como un hormigueo en los omoplatos y fuertes
punzadas en las entrafas nobles, sin que ellas bastasen a despejar su
cerebro. La lluvia habia cesado y también el viento de tempestad,
reemplazando a éste, otro viento, fresco y seco que hacia flotar



como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La lobreguez
disipabase por instantes, y apuntaba bajo una cupula azul por el
oriente una curva de escarlata que servia de diadema al horizonte.
Recién entonces la columna se detuvo.

iAlto!... dijo una voz somnolienta. jAlto!... jalto!... fueron repitiendo
otras -hasta el ultimo escalon. El overo de Luis Maria, a la par de los
otros caballos semi-dormidos y habituados a esas faenas, sent6 de
golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete; y, éste, agradecido
quizas a esa mafia generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar
vueltas, como invitando a su amo a aliviarle el peso de los lomos,
dejose llevar por ¢l a un sitio de alli un poco retirado y arrojdse al
suelo con su poncho, cayendo de costado lo mismo que un cuerpo
muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballeria, se
apoderaba del overo, ¢l se quedd inmovil, en la posicion de la caida,
durmiendo con la pesadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permanecid en ese estado. Cuando
despertd, mas repuesto, aunque dolorido en todos sus miembros, -
pues sin apercibirse de ello se habia acostado y dormido sobre una
gran piedra plana, -brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el
«pamperoy» potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la
tierra con un soplo vivificante. Alli cerca, veiase un monte, y en su
orilla muchos vivacs ain no hechos ceniza. La tropa, con sus
caballos enjaezados, parecia pronta para la marcha. También vio,
junto a si, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogon, en
fraternal compafiia con Cuard y el alférez. Levantose presto e
incorpordse a ellos. El «mate» caliente, y el asado chorreando gotas
color de oro, con unas galletas frescas todavia, que Esteban extrajo
del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la
plenitud de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar con el
teniente que habia sido -y lo recordaba ahora bien- su espiritu tutelar
en la dura marcha nocturna. Reconocia que, en medio del
sufrimiento y del peligro, solian nacer amistades en un dia mas
duraderas que las de la infancia; y explicabase asi como Cuaro,
desde la primera entrevista, lo habia tratado con una familiaridad



solo propia de los caracteres acostumbrados a propiciarse simpatias
en la lucha, aun cuando en ésta predomine siempre un sentimiento
egoista, especialmente en las milicias no sujetas a rigida regla
disciplinaria. De ahi que ¢l considerase a este compaiiero como una
excepcidn, y sintiese que su afecto crecia por grados, llegando hasta
atribuirle calidades superiores. Enorgulleciase de que contase con
ejemplares semejantes la raza de aborigenes; y, como le agradeciese
sus pruebas de leal compainerismo, Cuard, que en esa mafiana
aparecia mas callado que otras veces, limitose a estrechar la mano
que le tendia el joven, haciendo un visaje y encogiendo ligeramente
los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedia para reunirse a su
gente -muy satisfecho de ser co-participe de aquel fogon- el liberto
acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba su
tercerola y apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuar6 mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave:
-Va a llamar. Vamos, cerquita no mas...

Montaron; y, apenas habianse aproximado, el clarin toco «a
caballo».

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, pusose a recorrer el
campamento como si buscase alguna cosa de importancia.

La columna se movio al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso
y entre rafagas que levantaban de la tierra cendales de vapores lo
mismo que alientos de fuego, para desvanecerlos a corta altura en
medio de rapidos torbellinos.

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza
se detuvo. Un «chasque» se habia acercado a media rienda, por la
parte de las lomas del sur, y hablaba con Alvarez de Olivera.

Pensose al principio que el Coronel Felisberto salia al encuentro,
abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de San Fernando;



mas, pronto disipdse esta creencia.
Cuaro trasmitio algunas ordenes del jefe.

Luis Maria, que estaba proximo, vio que la hueste se agit6 al paso de
Cuard, y que todos los que tenian ponchos se lo quitaron para atarlos
a los «tientos» en forma de rollos. Mudaronse los caballos de
marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos
voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el «cinchony, y
subieron en pelos; otros se ataron una «vincha» en la frente para
sujetarse la cabellera; los mas quedaronse con la sola ropa interior,
buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se
cifieron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que
dejasen libre el juego de los brazos y a la vez cubrieran en parte
vientre y pecho. El clarin que se contaba en este

numero, con la diferencia de que ¢l se puso el suyo a modo de
banda, saco la boquilla o embudo a su instrumento, lo soplé dos o
tres veces, separdlo del cuello en que lo habia llevado colgante y
echolo al brazo izquierdo. Después, advirtid si su sable salia o no
bien de la vaina.

Cuaré regresé pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No
traia botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo desnudo.
Acercandose al liberto, que estaba inmovil apoyado en la tercerola
junto a Berodn, dijole con su acento bajo:

-Emprestame el chifle.
Didselo el negro.

Cogidlo el teniente; y vertio en la palma de la diestra, encogida hasta
formar un hoyo y en donde habia reducido a polvo algunos granos
de polvora gruesa, un poco del liquido alcohdlico. Revolvidlo con el
dedo, y luego lo sorbi6 hasta la ultima gota sin hacer una mueca.

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agreg6 -sin mirarle:



-iMira amigo de no cortarte ahora!...
Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se habia despojado de su abrigo, remangddose el brazo
derecho hasta més arriba del codo y tomado su lanza de manos del
asistente.

Luis Maria sintié un poco de espanto. Con todo, examiné su pistola
y desnudo su espada, colocandose cerca del caudillo.

La fuerza formoé en escalones, simétricamente alineados, en alto las
lanzas. Un grupo de tiradores se desprendié al galope, tendido en
guerrilla, para reforzar el destacamento de vanguardia, perdiéndose
detras de la «cuchillay del frente, de donde venia el ruido de
detonaciones aisladas.

El caudillo pico espuelas y recorrio la linea, pronunciando una
arenga concisa, -apenas oida por los vitores y clamoreos;- y en pos
de ¢l, como movidos por el mismo resorte, galoparon Luis Maria y
Cuaro. Apenas volvio riendas, el clarin tocd «paso de trote», y la
milicia maniobrando correctamente cambid su frente, corriéndose
los escalones a la derecha, en marcha hacia la loma. Observo recién
Luis Maria que la fuerza solo presentaba un tercio de su efectivo; e
indagando, supo que el resto habia sido destacado en la noche con
rumbo al Rio Negro. Conto €l apenas setenta hombres, incluidas dos
o tres mujerachas diestrisimas en el caballo, armadas con lanzas de
clavo.

No habia concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas
asomaron en la cuesta, replegandose en orden, y algunas balas de
carabina pasaron silbando sobre las cabezas de los que escalaban
aquella, bien formados, y sobre la brida.

En pocos segundos, coronose la loma; y a la vista del enemigo
tendido en ala en el valle, Olivera blandio6 la lanza, dando una gran
voz, y el clarin toco «cargay.



Al principio, todo fue una nube para Luis Maria. Sintid6 como una
avalancha detrds que rodaba al llano con sin igual estrépito entre
relinchos, golpear atronador de cascos, ludimientos de hierros y
terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un tropel
furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y venianse
impavidos al choque, bajas las lanzas con banderolas y en alto los
sables-corvos. Sin mirar para atras, al grito de los que habian caido
bajo las balas, vio al caudillo con el gesto cefudo y los labios
apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al nicleo enemigo
firme, la rienda en su mano izquierda y en la derecha tieso el rejon
con ademan iracundo; después, como, al ir a estrellarse pechos con
pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres, buscando
los claros para hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en
alto- tan habiles para el manejo de los caballos de pelea cuanto lo
eran para vencer con el arranque impetuoso; por ultimo, vio
producirse el entrevero, y pasar junto a ¢l, en lucha con su overo
alborotado, al clarin rdpido como una flecha que arrancaba a medias
de su instrumento sones roncos y lugubres, y a Cuard echado sobre
el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que iba gritando:
«jCorumbé!... jCatalan!... jmatal... jmatal.. «La confusion era tan
espantosa, que el joven se revolvia por doquiera con la espada de
punta, recibiendo de aqui y de alla golpes con los cuentos de las
lanzas, estrujones formidables y amagos de muerte, y también gotas
de sangre caliente y humeante que le salpicaban rostro y manos -
hasta ese momento puras como las de una virgen. En vano pugnaba
por arrancarse al circulo de hierros. Apenas se desvanecia un grupo
de combatientes, formébase otro con increible rapidez, y cerrabale la
salida, sin que bastase la espuela a domenar la rebeldia de su caballo
que se agitaba a saltos, despavorido en la refriega.

Cuando ¢l menos lo esperaba desprendidése un oficial del nucleo,
quien empujado a su vez por los que retrocedian, pusose a su
alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por la impasibilidad
de su rostro, agitaba en la mano una pistola de arzon; y, viéndose de
manos a boca con aquel barbi-lampifio de guedejas doradas, no lo



considerd sin embargo enemigo pequeiio, por lo que volcando el
cafion de su arma le hizo el disparo a quema- ropa. Merced a los
saltos violentos del overo, fue éste el que recibid la bala de refilon
en el cuello, donde qued6 un surco rojo: el noble animal dio una
especie de grito rabioso y mordiendo el freno saltd de nuevo
azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis
Maria, que empezaba a sentir le bullia la sangre, y en cuyos oidos
resonaban tremendas las voces de Cuaro, que seguia gritando en el
combate en fatidico dio con el toque de degiiello: «jArapey!...
iAguapey, viejo Artigas!... jmata!... jmata!...» -viendo tan préximo a
su adversario, tendio el brazo, y atravesole el cuerpo de una
estocada. Quizas la vista y el olor de la sangre encendieron en la
suya una fiebre de pelea; porque, tras de la caida del oficial, lanzé
un grito de colera y castigando con la misma hoja que tal bautismo
recibiera los hijares de su cabalgadura, clavo espuelas y se arrojo
intrépido al entrevero.

Cuaro, que se revolvia por todos lados frenético, acertd a pasar por
el sitio. Alli sujetd, dando un alarido; y deslizdndose veloz de los
lomos daga en mano, cogié de la barba al oficial que se agitaba
retorciéndose en el suelo -alzando primero por encima de su cabeza
el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.

-iNo mates! -le gritd de subito una voz vibrante y enérgica, por €l
muy conocida.

El teniente volvidse en el acto; y a la vista de su compafiero boqui-
rubio que se le aparecid magnifico en su overo ensangrentado, ya sin
enemigos en redor, experimentd una sensacion de enfriamiento,
limitése a sacudir con un gesto raro, la cabeza del herido, y puso la
daga en su vaina. Después rascose en el hombro y mird callado al
joven, con un aire hurafio y fiero.

-Ya acabo la pelea, -dijo Beron con acento suave y amistoso.

Y echo pie a tierra, colocandose entre su compafero y el herido, -
que era un teniente de la caballeria lusitana al servicio del General



Lecor.

La refriega habia concluido, en realidad. El clarin acababa de tocar a
«reuniony, y la milicia habia formado como una tabla en el llano,
con excepcion de algunos hombres que se agitaban a pie por
diversos sitios y que fueron desmontados en el choque. De los
enemigos, los que no habian sido muertos o heridos se encontraban
prisioneros. Un gran grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales,
inmoviles junto a un montén de caddveres, tenian al flanco la tropa
de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con la
lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Alvarez de
Olivera pasabase un pafiuelo por el rostro para secarse el sudor de la
jornada; y, en diversos puntos del area dominada por la refriega,
algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las mujeres
de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el hierro
de media- luna, ddbanse vueltas en las yerbas sacudiendo los cascos
en el aire. En la ladera veianse tendidos boca abajo, como habian
caido de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que sufrieron
la descarga precursora del entrevero. Cerca de estos cuerpos baiados
en sangre, se habia apeado Esteban, y apoderadose de un tordillo
negro herido en el pecho de una lanzada.

Cuando Cuard, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis Maria se
puso en un galope en la ladera, y gritd, al liberto, colérico:

-, Qué estas haciendo, negro?

-Nada de malo, sefior -respondié Esteban, cuadrandose respetuoso; -
sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el «bozaly y el
«maneador» que me robaron la noche de la tormenta, y habiendo
muerto su duefio -que es ese cambujo que estd ahi con la cabeza
rota-, me parecia justo echarle mano, antes que otro les haga
«repeluzy a las prendas...

-Si es asi, nada tengo que reprenderte.

iConcluye pronto!...



Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis
Maria batié de repelon su overo, y fue a presentarse a su jefe.

Gran parte de la gente se habia desmontado, y rodeaba a é€ste, en
medio de vivas demostraciones y comentarios.

El clarin echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecian con los rostros en
extremo palidos, los ojos casi fuera de orbitas y los labios cardenos
con un poco de espuma, -como si por ellos hubiera pasado el aura
epiléptica-, mostrabanse ahora alegres y decidores, listos para
restafiarse por si solos las heridas, prestar auxilio a los que no podian
moverse, y lanzarse a nuevas aventuras peligrosas.

No dejé Beron de asombrarse al observar que, mientras los mas
honraban en su jefe un triunfo de la patria, el resto se entretenia en
despojar hombres caidos y caballos sueltos, y ain se permitia
«despenar» a los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigié una mirada alarmado, hacia el lugar en que
se encontraba el teniente portugués; pero, hubo de tranquilizarse,
pues vio que Esteban apoyado en su tercerola, de pie cerca de ¢€l,
departia con gran mimica en sabrosa platica sin duda, sirviendo de
custodia al herido.

Habia sucedido que, cuando el liberto hubose apoderado de las
prendas que reconociera por suyas -después de tanto hurgar por
ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era asistente de su
generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos,
en el deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritdle
con todas sus fuerzas en buen castellano:

-jCabo Pedrifio!...

El liberto volvid el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto
que con la otra mano arrastraba del extremo del caiidn la tercerola,
llegdse en el acto, diciendo todo acalorado todavia, como si viese



fogonazos y estuviera oliendo polvora:

-iQué, fregar de latas, portugo rancio!... Por fin se acabo el refriego
y la marimba de golpes y chuzazos por arriba y por abajo y por
atrés, y la lluvia de rebenques, que parecian cohetes entre yeguada
alzada... ;Yo no me llamo Pedrifio, seor funfurriia, sino Esteban
Berdn de buena casa!

-Ya s¢, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas espuelas
que me incomodan. jCoitado de mi! Face el favor de tirarlas sin
medo, sargento!

-No acostumbro -dijo el negro. jMafias quiere el vivir!

-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me degolhem
teus camaradas, y te ficaré agradicido...

-iRece el credo, no mas! -exclam¢ el liberto con una explosion de
risa que se asemejo a un relincho, al punto que su caballo rezongo
tascando el freno. -Ahi viene una china «carchadora», mas brava que
una chinche... con un cuchillo mangorrero...

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta.
En realidad una mujer color de cobre, desgrefiada, obesa, con chiripa
en vez de vestido y un sombrero de pajilla sucio y agujereado con
barboquejo echado a la nuca, se aproximaba sigilosa, husmeando la
presa desde lejos, con el instinto peculiar de la raza felina.

Al observar de mas cerca el traje del herido, sin preocuparse de la
presencia de Esteban, abalanzose a saltos con los ojos de coati
febriles y lucientes.

El negro, que muy pronto reconocido en ella a una de las que
arreaban las tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo habian
agraviado de palabra al incorporarse a la gente, -echose la tercerola a
la cara, si bien no tenia carga alguna, y gritd6 simulando una furiosa
ronquera:



-jAlto ahi! ;Quién vive?... ;Si es carpincho-hembra hago fuego, y si
es comadreja con barriga, también la afusilo!

La china se volvié por un flanco, con una mueca feroz, y huyo,
llamando a otras compafieras que por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas
toscas y de un carro, y que habian sido requeridos por Olivera para
enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por
recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos.
Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los
primeros en merecer esos cuidados. Ante esa mision de caridad, los
odios se calmaron, y ya nadie penso en seguir la obra de exterminio.
Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente de sus
brazos, hasta que el toque de clarin llamoélos a formar.

Cuando se movio la pequefia columna engrosada con los prisioneros,
caia la noche, que amenazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecia venir de una region de hielo.

(Adonde se dirigian? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la
hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se
tratase de la actividad empleada en el dia, ya de aquella que se
desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a donde iria o
cual seria el rumbo cierto de una rafaga de «pamperoy»; de esas que
pasan silbando con los silbos de cien reptiles o bramando con los
bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que
orea las tierras feraces, arrastra lo inutil y estéril en torbellinos y
lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas poderosas, -sin
que nadie pueda decir en qué sitio se aligerara de la carga, ni en qué
limite ha de dar por concluida su formidable carrera.

XIII
DE LA CUCHILLA AL MONTE

Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria,



Cuard pregunt6 a Luis Maria con su acento suave y tranquilo:
- Porqué gritaste «no matar»?
Referiase al episodio de Souza.

-Ahi vera, teniente: porque fui yo quien lo hirio, y tenia gusto de que
nadie tocase a mi vencido... Antes de marchar quisiera averiguar que
ha sido de €1, y no veo aqui a Esteban.

Sonriose Cuard, y dijo: -Vamos, que yo te llevo donde estd el
portugués. jPronto venimos! -Cuando usted quiera. Picaron los dos
espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio
de la pelea. Traspusieron entonces la loma, y pusi€éronse a recorrer la
ladera opuesta, en busca del grupo de vecinos, suponiendo que
algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado al carro. Largo
trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que tropezaron con
el liberto que venia al galope por la orilla de un bafiado. Una sombra
densa cubria todos los objetos. Cuaro sin embargo conoci6 al liberto,
y lanz6 un silbido fino y melancdlico, como el del fiandt.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz. -;Qué fue del herido? -
preguntdle Beron. -;Cudl, seior? ;El teniente Souza que su merced
volted en el bajo de una estocada? -Ese mismo.

-En el carro va, senor, y muy agradecido. Lo segui hasta cerca del
bafiadito que esta ahi encima... A causa de eso, venia yo perdido.

-Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos
volver, teniente.

-iEs bueno! -dijo Cuard. La noche viene fiera, y la gente se va...

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta,
el declive, el llano de la refriega y alli sujetaron, para guiarse con
alguna certeza en las tinieblas. No se percibia un solo rumor.



La hueste habia seguido marcha. -;Cémo encontrar la huella?

Cuaré anduvo al paso, de aqui para alla, deteniéndose, a veces, para
renovar sus pesquisas.

Crey0 al fin hallar el rastro, porque dijo:
-V amos.
Tomo el trote; y tras ¢l, Luis Maria y Esteban.

Asi marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa
oscuridad.

De pronto, Cuaré se detuvo. Retrocedio; avanz6 de nuevo y volvid a
pararse, como indeciso. Habia perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles
estrechos, cuyas entradas se probaron con ¢éxito. Uno de esos
conducia a la carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las
asperezas del nordeste. El indigena, que cruzaba una zona cien veces
recorrida por su tribu, optd por el segundo, sin decir palabra.

Prosiguieron la marcha, desviandose y caracoleando a cada paso,
cual si fuesen en lucha con las tinieblas.

Pero, no habian andado mucho, cuando Cuar6 se detuvo otra vez,
diciendo a Esteban:

-Mira el lomo de ese mancarrdn, que esta comiendo alli...

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmovil;
caballo, sin duda, y transido, que triscaba con desesperacion las
hierbas. Dirigiose en el acto a él, y por mas que se le puso encima, el
bulto no se movid, continuando famélico su tarea.

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el
negro.



Y echodle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el
centro, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue
sobre el espinazo.

Recién entonces, al sentir la presion de aquellos dedos habiles, el
matalote se encogid y se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y
avanzose tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvid riendas, exclamando: -jTiene «rosa», esta
harpa!... Cuard, al oir esto, dijo en voz baja y pausada a Luis Maria:
-La rastrillada va aqui, hermano. Y arranc6 de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin
alientos para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros animales
cansados y heridos, que se paraban a reconocer, para tomar el dato
importante de si se les habia 0 no bajado recientemente la montura;
y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalon de la hueste
pertenecian. Acertando Cuard las mas de las veces, respecto a la
verdadera procedencia de estos caballos reducidos a esqueletos, y
que ¢l afirmaba no podian ser otros que los que iba dejando sin quilo
la guardia a retaguardia, -el pequefio grupo continuaba su marcha
entre asperezas, sometido en absoluto a las 6rdenes del indigena.
¢Era posible hacer otra cosa? El era el guia inteligente, el compaiiero
bravo, el baqueano que veia en las sombras como el gato montés,
sefialando el «tembladeral» temible, las piedras encajadas en el valle
o los antros abiertos al paso por la fuerza de las vertientes.

Asi anduvieron errantes, hasta cerca de media noche.

A esa hora, empez6 a difundirse una niebla espesa, aumentando la
oscuridad reinante y de por si profunda.

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba
en los contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.

Cuar¢ se declar6 perdido.

Hizo esa manifestacion con animo sosegado, pidiendo lumbre de su



avio al liberto, para encender un cigarro. En su estilo pintoresco,
dijo, bostezando:

-El fiandt va a las gambetas mas largas que un tiro de bolas, amigo...
Mira: mejor es dormir.

-Donde quiera, teniente, -contestd Luis Maria, cuyos o0jos se
cerraban a pesar suyo.

Recostaronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de
caminar al tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho,
refugiaronse en uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad de
deliberar acerca de la eleccion del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente dia, llena atin de brumas la
atmosfera, cuando el blanco, el cobrizo y el negro en noble
fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche
anterior.

Ya habian avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte,
disipando los celajes de las alturas, empezaba a levantar lentamente
del valle los vapores en grandes espirales; los que, cogidos bien
luego por una brisa fresca que se permitia anunciarse al correr por
las abras de la sierra con una musica de flautas, ascendian en veloces
torbellino para desvanecerse con idéntica rapidez a pocos metros del
suelo.

Lucia radiante la mafiana, cuando Beron se apercibia que su overo,
herido en el cuello, flaqueaba de veras, amenazando dejarlo a pie. La
inflamacién de la herida, en contacto con un aire helado, las
prolongadas marchas nocturnas y la alimentacion deficiente, eran
causas mas que sobradas para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrian sélo se hallaban caballos maltrechos,
desensillados el dia anterior al parecer, y los que azuzados por el
rebenque, apenas salian del paso. Algunos de ellos presentaban los
ijjares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos



producidas por la carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos
voraces, saltaban piando del crucero al nacimiento de la cola y se
limpiaban los picos a intervalos, muy tranquilos, en el mismo pelaje
de sus victimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios mas poblados, y de
un relevo cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dabale treguas de resuello
su jinete, desmontandose y disminuyendo en algo el peso del
«recado», que pasaba a Esteban. Luego, continuaban su camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la
parte del oeste veianse dos grandes prominencias o cerrillos de
piedra, Cuard que iba al frente, echd de subito mano a las
«boleadorasy», en el momento mismo en que diez o quince yeguas y
redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y
crines, y con sus apéndices rabones muy parados en forma de
abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y observar la naturaleza
pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajo la mano, sujeto su
caballo casi encima de la cuesta, y queddse alli mirando en direccion
a los cerrillos, puesta la diestra en arco sobre las cejas.

Al cabo de un rato, hizo una sefia a sus compafieros, dirigiéndose al
punto que habia sido objeto de su atento examen.

Los cerrillos estaban proximos. Un poco de verdegay en las faldas
abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima,
como verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos de
musgo, y brefias espesas revueltas con zarzas y espinas de la cruz:
tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corria en
angosta cuenca un hilo de agua cristalina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo mas
empinado, revolcabase fresco y alegre un caballo «lobuno» de
regular alzada; el cual, asi que se apercibio de la aproximacion de
los jinetes pusose en el acto de pie, esparciendo al rededor al



sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzd el hocico con las orejas
tiesas, dio un pequeno relincho y movio despacio la cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda
ceflida a su cuello por un nudo «potreador».

Al lado opuesto, aparecia una lanza de astil duro y moharra de hierro
sin media-luna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o tres plumas
cortas de fiandd, dispuestas hacia abajo, constituian el adorno de
aquella arma tosca de una madera oscura, llena de nudos y lustrosa,
como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida mano de
su dueno.

En el centro, la tierra removida y un gran monton de piedras sobre la
que podia llamarse fosa, indicaban que alli habia sido sepultado un
cadaver no hacia muchas horas.

Cuard se ech6 con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo: -
Indio muerto... jPasaron los caciques por acd y también
«Gualiche»! Luis Maria pisose a observar con sumo interés, pie a
tierra, aquel cuadro lagubre...

Indudablemente los charrias habian cruzado el dia antes por
aquellas asperezas, y dado sepultura -segun la costumbre
tradicional- a un miembro de la tribu. Escogian siempre las faldas de
los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba del
campamento, - para estas ceremonias. La excavacion era reducida.
Cubrian el cuerpo con piedras, y no habiéndolas, con tierra y ramas:
lo bastante para evitar que las alimafias hicieran festin de los restos.
Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones parientes
del difunto atravesabanse los brazos unos, y los muslos otros, con
una vara de guayabo y a falta de esta madera, con otra no menos
solida, larga de una tercia, rasgandose la piel con fuerza y clavando
aquella lo mas cerca del himero o del fémur -segin el miembro
encogido. Hundianse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban
cuatro, y hasta seis -quedandose en una postracion profunda. Fuera
de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de aqui que le



faltasen tantas como dedos, a algunas que habian perdido cinco
maridos. Era el duelo. Buscaban el luto en carne viva, formandolo al
fin visible con sangre negra, sin queja y resignadas.

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debia servirle
para el «gran viaje». La lanza, para la defensa en el camino eterno.

Luis Maria, delante de la sepultura indigena de que hablamos, noto
también que encima de las piedras habian sido puestas unas
«boleadoras» forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las
de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuard dijo, muy
grave:

-Para bolear «bagualesy, si se cansa el lobuno... Tras estas palabras
se bajo, e hizo un esto, mirando a Esteban. Comprendio el signo el
liberto, y echo al suelo de dos tirones el recado del overo. -No vas a
largar, -murmurd el teniente. jTraimelo!

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echdéle entonces la
guasca peluda al pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el
lobuno, pasdndoselo enseguida al liberto para que lo ensillase.

Luego cambio la estaca de sitio, clavandola con una piedra cerca del
ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Alli at6 el overo,
no lejos de la sepultura. Después volvidse paso a paso murmurando
con la vista fija en ella:

-Ese no tiene apuro...

El liberto aprovechodse de aquel alto, una vez aderezado el «lobunoy,
para hacer un recuento de sus provisiones. Halld las maletas casi
exhaustas; la yerba-mate estaba al concluirse. En vano sacudio la
cantimplora, pues ni una gota quedaba de anis. Precisamente
faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de milicia
revolucionaria en los dias frios; el brebaje de yerba y el de alcohol.
No podia Esteban conformarse con esto, menos cuando su sefior, y
¢l mismo, tenian dinero de sobra en sus bolsillos. Traia en cambio,



varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue ¢l
colocando una a una sobre una roca algo elevada y plana. Las
costillas eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del
negro y las maletas, Luis Maria y Cuar6 se acercaron, reconociendo
recién que tenian necesidad de merendar. Emprendieron en el acto
pues, la tarea de satisfacerse, nunca mas grata para ellos que en
medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacian, lamentabase Esteban en voz alta de que ya
carecian de lo mas necesario, sin que por la comarca que
atravesaban se columbrase una sola casa de negocio.

-No tengas miedo -observd Cuard, haciendo servir de mondadientes
la punta de su cuchillo. «Pulperia» ha de haber, del lado de la
sierra...

-.Muy lejos? -Un galopito no mas...

Envain6 el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y
tanteando en los rinones, en busca de la abertura de cuero.

-Después, paramos en Casupa y prendemos fuego para calentar
agua:... y dele mate.

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezo a su caballo.

Montaron los tres. El «lobuno» resultdé manso y diligente, y un tanto
piafador. Colocado en el medio, arrancaronse todos al galope corto,
-no sin arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria del
charrua.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos
ranchos en la pendiente de una empinada loma; ante cuya aparicion
repentina al volver un recodo del camino, Cuaro, extendio el brazo,
seflalando a sus compafieros el rumbo que debian seguir, y €l se
aparto callado a toda rienda hacia las poblaciones.



Luis Maria y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin
de ir dando tiempo al regreso del teniente, en quien supusieron al
alejarse una intencidn util y provechosa.

Al llegar a los ranchos, en medio de un circulo de perros que
ensefiaban el colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al
pecho del caballo, Cuar6 no encontré mas que una mujer ya entrada
en anos, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos, con un
paiiuelo de algoddn descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la
boca. Estaba sentada en un craneo de buey; y al propio tiempo que
sorbia en una «bombillay el liquido verde de la yerba en una
calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas de su nariz
chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se aped, apartando los mastines con la vaina del sable.
Echose hacia atras el ala del sombrero, y saludé entre dientes,
risuefio.

-jGtlienas se las dea Dios y la virgen santisima! -grit6 la criolla vieja,
como si lo hubiese oido. ;Como le va yendo? Dentre a descansar... y
a tomar un mate si es de su gusto...

Cuaré se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse, pregunto: -
(No paso por el bajo la gente del Igua, ayer de tardecita, mama? -
Nenguna vide. A la cuenta, si cruzo, jue de noche.

Movié el teniente la cabeza con aire de duda, y mird a todos lados
caviloso. Luego, dijo bajito, rascandose una oreja: -Mama, si tenés
yerba dame un pufiado... ;jquerés? -jBien haiga el hombre de Dios!...
iSinforiana! Traile dos «cebaduras» a este bendito...

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se
agitaba; y la que, entrandose en la cocina trajo una guampa de vaca
que llend de yerba-mate «misionera» hasta la boca, cubriendo ésta
con un pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzo6 al teniente, diciendo con su sequedad criolla:



-iQue le aproveche!

No pudo menos Cuar6 de sonreirse otra vez; acordandose sin duda
que, cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en comunidad,
sirviendo de deposito una guampa de regulares proporciones que
ibase pasando de mano en mano, hasta que habiase absorbido la
ultima gota del brebaje.

Mirdla pues, con cierto aire carifioso; y a la moza con gratitud.
Fuese enseguida al barril del agua, hundié un botijo de barro en el
fondo y bebid sin un gorgorito. Limpiése los labios con el reverso de
la manga, y dando las gracias saltdé en su caballo sin tocar el estribo
de palo, y marchose.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compaiferos. Estos,
después de un ligero trote habian echado pie a tierra, y esperabanlo
fumando junto a unas piedras, al resguardo del viento.

Inmediatamente continuaron la travesia; entrandose en un monte,
algunas horas después, en busca del reposo necesario.

Empezaba para Luis Maria una verdadera odisea, -la vida de
aventuras y peligros cuya crudeza no se habia imaginado: de las
«cuchillas» al bosque, de los bosques a la «cuchillay, marchas
forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y vigilancia
continua en el estero, en el bafiado, en la loma, en los arboles mas
altos del monte, en la «picada» siniestra, en el vado secreto, en el
potril ignorado, -siempre en movimiento, robandose horas al suefio y
satisfacciones al apetito en una lucha constante con los hombres y
las fuerzas ciegas de la naturaleza. jA todo esto obligaban los
tiempos a los patriotas, y preciso era resignarse!

X1V
Vida cimarrona

En esos afios ingratos, los conquistadores se complacian en justificar
ese titulo pesando sobre el pais de una manera despiadada, a pesar



de las declaraciones honestas y liberales en la forma, del Baron de la
Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad, que muy pocas
invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de la l6gica de la
fuerza, como esta invasion brutal, nefasta y corruptora que se
desbordd desde las fronteras hasta Montevideo arrasandolo todo con
una masa de cerca de diez mil hombres aguerridos, para suplantar
luego las matanzas de la guerra con el despojo, la confiscacion
inicua, la violacion, la persecucidon a muerte y las practicas del
vasallaje; confiados ya también los que asi procedian de que,
eliminado el caudillo prepotente, habian desaparecido con los males
de actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del
estado misero de la sociabilidad uruguaya -sin alientos para sacudir
el enorme peso de extranjeros tan rapaces por instintos como crueles
por habitos licenciosos-, los nuevos tercios dominadores
implantaron el sistema de apoderarse de las haciendas de los
departamentos limitrofes, arreandolas en grandes cantidades al
territorio de Rio Grande; de imponer tributos de todo género al
pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de los
hogares sellando su paso con actos de triste deshonor. Los co-
participes de este género de vida «sobre el pais», que habian
recibido titulos y honores, parecian hallar mejor que el de Artigas un
gobierno asi; los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio
echaban por el contrario de menos al vencido de Catalan, terrible
aun en la derrota, defensor indomable de su tierra; y los valientes
buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un refugio para
agitarse febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea.

Mas que los 1dos, eran sin embargo los que habitaban en los montes
desahogando en aventuras y encuentros parciales sus grandes odios
patrioticos. Oficiales, soldados, a veces pequeiias partidas de
continentales, solian desaparecer en las encrucijadas de las sierras o
al vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya tras de un
ataque imprevisto de la hueste charrta; la que como el yaguareté
astuto y furtivo ensefiaba silenciosa el colmillo entre las matas y
masiegas gigantescas a la orilla de los rios - recordando ser siempre



la duena de las selvas asi como eran sus caciques los mas astutos
baqueanos del terreno. Estos hechos aislados no inquietaban a los
dominadores: muy ajenos de pensar que a la lanza ya rota de Artigas
debia suceder logica y fatalmente el sable de Sarandi.

Imperaban asi sin desconfianzas ni recelos, aumentando de dia en
dia sus violencias y exacciones; desde la imposicion monetaria del
«vinteny, del «reis» y de la «patacay, hasta la del «diezmo» en las
«cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud por otras peores en la
clase baja, cuya via crucis comenzaba en los lugubres patios del
«caserio de los negros» para concluir en el fondo de los cuarteles o
en los saladeros de Rio Grande; e implantando en las campafias por
medios inicuos un sistema de tirania, propio a devastar zona por
zona, como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra
desolada volviese a crecer mas la hierba.

Alejadbanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de
conciencia, quienes desde el sexto afio del siglo venian sintiendo
cada vez mas creciente el ruido de los sables y el tronar de los
cafiones, aun en los cortos dias de paz, como en toda plaza fuerte; y
visto también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo de
la polvora, en medio de musicas marciales y de himnos cantados en
idiomas diferentes, banderas espafolas, britanicas, argentinas,
orientales, portuguesas y brasileras como si el viejo real de San
Felipe escondiera detrds de su coraza de granito la llave de un
Eldorado prodigioso, tesoro de los indomables nativos y codicia de
los ejércitos aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de
peligro.

En cambio de dominadores implacables, de espias y de infidentes, a
trueque de persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de
vasallaje servil y de contingente de sangre en las milicias auxiliares,
otro género de azares y de violentas vicisitudes aguardaban a los
hombres de accidn en el seno de los bosques.



Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de
miserias, privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centro y de
todo goce, constituian ya de por si un grande horizonte negro, tan
solo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo
incierto de su destino tenia algo de armonico con los dramas
ignorados y el misterio del bosque. Entraban en sus reconditos y
escondrijos, a través de profundas malezas; sabiendo que al
perturbar su soledad salvaje habia de bramar celoso el tigre, roncar
el puma, gruiiir el «carpincho» y acumularse en circulo siniestro los
perros montaraces como olfateando buena presa. Sabian también
que con esas alimafias hacia vida comun otra bestia temible acosada
por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, como
efecto 16gico del rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre
que el mono y el coati, con la piel sajada por el hierro de la afrenta,
descalzo y desnudo, sin un rayo de luz bajo su craneo hendido ni un
afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los
instintos brutales, las narices como hornallas trémulas y olfateantes
lo mismo que las del venado perseguido por los tiros de «laques», y
el animo avieso, capaz sin embargo del hecho digno y heroico por la
existencia libre. Y después del negro cimarron y de las luchas con la
alimania, el aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda
llora, la escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la
plenitud fisioldgica y en el vigor de juventud, consecuentes consigo
mismos, leales; al instinto, firmes en la accidn, bravos en la pelea,
duros en la venganza, estoicos en la muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una
persecucion tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a cansarsele
el caballo al perseguido, antes que €l hubiese concluido el trayecto a
recorrer y puéstose encima del bosque que debia servirle de asilo, el
gaucho altive moria en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie
hasta donde alcanzaban sus fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia
desempefiaban una funcién importante. El gaucho que veia
languidecer por grados y caérsele las orejas a su cabalgadura, que no
salia ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena», sentia el



frio del desaliento si en los contornos que su vista dominaba no
distinguia siquiera algun follaje espeso -generoso protector del ave,
de la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde nifio a los
lomos equinos, al punto de formar como una parte integrante del
corcel que con ¢l volo siempre de una a otra zona en alas del
«pamperoy, €rale humillante y penoso encontrarse de improviso a
pie. Y, entonces, mucho mas que ahora -porque no existian la cerca
de alambre, ni el centro agricola, ni la cabana de cruzas, ni los
transportes perfeccionados, -sino el campo libre sin trabas ni
obstaculos, el pastoreco primitivo a la inclemencia, con las
procreaciones al acaso, y la «carretay» como unico vehiculo de
transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonaly, la sierra o
el monte constituian el refugio, -1a lucernita del cuento perdida en la
noche, -para el que se quedaba sin caballo en las soledades. Aunque
reacio para peon, por sus mismos excepcionales habitos, el gaucho,
que habia fortalecido sus miembros domando potros, y que al
apearse ponia sus piernas en arco para no hincarse con las espuelas,
reconocia en su conflicto que ellas no servian solamente para
oprimir vigorosas los flancos de un «redomény», sino que eran
también bastantes robustas para conducirlo al escondrijo seguro
aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y nutrido de
alimanas. Caminaba al principio como entumecido, a pesar de
haberse quitado las rodajas, colocando aqui y aculld la planta lo
mismo que sienta un bisulco enfermo la pezufia; y creiase «boleado»
segun su expresion pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse en
las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirian
flexibilidad y ponian en juego el vigor extraordinario que les habia
dado la costumbre del caballo; al extremo de que, el gaucho en estas
condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas, o aguardaba
sereno «vichard» al brazo y pufal en mano el salto terrible del
yaguarete.

Ya en el monte, examinaba dia a dia atentamente las entradas y
salidas, las «picadas» si existian algunas, o los «potreros» en caso de
haberlos, las sendas diminutas en su anchura, cuanto serpentales y



prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban en todas
direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por el
capibara, el «aguara», la nutria, el coati, el «tucutucu» o por diversas
aves de monte. De este estudio sagaz y minucioso, no excluia los
senderos abiertos por el ganado bravio, que figuraban en el mapa
intrincado del bosque como grandes arterias de comunicacion, entre
la orilla de éste y la ribera o escarpa del rio. Tampoco los boscajes
infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni las cuevas hondas de la
barranca ocultas por los arboles que pudiesen servir de moradas al
tigre o al perro cimarron. Receloso y previsor, levantaba obstaculos
en esos caminos secretos, haciendo uso de los troncos y de las
ramas, de manera que llegara a formarse una barrera insuperable por
el vicio de la vegetacion arbdérea ayudada de las plantas parasitas,
enredaderas de campanulas azules y claveles del aire. Si era preciso,
abria nuevas vias a fuerza de daga o de «facon» o de sable, para
desviar o torcer las antiguas segun sus planes; ya para
proporcionarse ¢l mismo las ventajas que el terreno ofrecia, y
acostumbrar su caballo a un rumbo fijo. Herbolario por instinto,
observaba pastos y «yuyos», medicinales y alimenticios. Escribia
signos especiales en los troncos de arboles determinados, para
guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos de
ante-mural donde lo creia 1util, y con la misma arma que
desempefiaba el oficio de aquellas herramientas y el del pico y la
azada, cavaba el suelo para encender su fogon.

El «matrero» ingenidbase siempre, en todas las circunstancias
dificiles de su existencia azarosa, los medios de proveer a sus
necesidades y de resolver sus crisis y conflictos entregado a sus
solas fuerzas. Si sufria males internos, suplian bien a ciertos
medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el
tartago, el cardo- santo; -si padecia de la vista, curabase con yenda
de lagarto. Haciase el corte del cabello, cuando lo creia conveniente,
a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para retarcar colas y
crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las, ulceras la «yerba de la
piedra». Los bafios en aguas cristalinas, y de cierta virtud medicinal,



mantenian su cuerpo en condiciones higiénicas; siendo de admirar
frecuentemente en el organismo de estos hombres la fortaleza
primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su piel.
En muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro,
seflalabanseles en el tronco las venillas azuladas como vetas de
delicado pincel en un jarron de porcelana. En sus pies pequeios y
perfectamente modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de
las grandes «lloronasy», las dolencias pasajeras eran pocos comunes.
A su modo, el «matrero» cuidaba bien de su persona, asi como de su
noble compatiero, el caballo. Atendialo con carifio, ya se tratase de
la cojera, de la manquera, del haba, del casco, de las lesiones hechas
por el lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era
flebotomiano, cirujano, pedicuro, rapador, saca-muelas, veterinario,
todo por instinto, por necesidad o por experiencia; buscando con
mano segura en la naturaleza agreste los recursos reclamados en
cada caso, sin equivocarse facilmente en la eleccion. Aun para las
enfermedades que revisten formas y caracteres de cronicidad -
procurabase medios eficaces de atenuacion empleando el buche de
«fianday, la zarza, la cepa, el «guaycuri» y el «cambaray.

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidia la vida, imitando en
sus menores inventos a veces, la misma aparente ceguedad del topo
o del «tucutucu», cuando no la viveza del zorro, la prevision de la
nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar de su nido.
Algunos boscajes, dentro de la gran vegetacion nutrida y al parecer
sin otros senderos que los del «carpinchoy», el «aguard» y el coati,
servian cominmente de misteriosas cortinas a la madriguera. Alli
construia su pequefio rancho o su tienda compuesta de varas en
triangulo revestidas de pieles, proximo al ribazo, de modo que ¢l
pudiera escurrirse hasta las aguas y azotarse a nado en caso de
peligro con idéntica facilidad a la del «carpincho»; o treparse a los
arboles altos y quedarse inmovil cerca de su copa en la silenciosa
posicion del «fiacuruta» -todo ojos fosforicos, y todo orejas.

Conocia asi las maderas por su clasificacion indigena, y desde luego
todos los arboles que le prestaban sombra y amparo; las cortezas, las



raices, las hierbas utiles o nocivas, los pastos convenientes a sus
caballos, las «aguadas» buenas, los «tembladerales» de los terrenos
bajos adyacentes al rio y los frutos silvestres que podrian entretener
sus hambres en las horas de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin
dominar con la mirada mas que perspectivas agrestes, este tipo
especial de nuestra sociabilidad embrionaria endurecia su fibra bajo
el sol del desierto, -que tal era entonces el despoblado-, adquiriendo
ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia
de independencia individual y poder propio que desenvolvia en la
lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamas en absoluto de lo que ¢l creia
su derecho. El clima que nutria el germen del guayabo, del «yatay»
y del ombu para alzarlos muy altos de modo que sus copas
recibiesen y soportasen el empuje del «pampero», era natural que
diera vida también y la misma indomita energia, al hombre que
debia ocupar la escena y reemplazar gradualmente con sus soberbias
heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa evolucidn, el chiripa
marcaba un punto de progreso sobre el «quiapi». La lanza sustituia
la bola charrta. Los profundos amores del pago mas egoistas y
conscientes, y una concepcion de la patria menos oscura que la
pasion sensual por la tierra -fanatismo ciego del barbaro- establecian
una linea divisoria entre las tendencias del aduar o la tolderia, y los
impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras la tribu salvaje
continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos transcurridos,
limitdndose a mudar de campo cuando le convenia, sin preocuparse
de la sociabilidad nueva que iba desenvolviéndose a su alrededor, -
siempre indomita y cerril-, los criollos, los zambos, los cambujos y
aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera de actividad
hacia el cambio, contaminados por la fiebre revolucionaria y
obedeciendo espontaneamente a las corrientes de la nueva vida.

Un ejército aventurero seguia a otro en la posesion del territorio; v,
en tanto el cacique charriia continuaba moviéndose de aqui para alla
reacio a toda obediencia pasiva, irritdindose Unicamente cuando lo
amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el toro a quien se



pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos o «tupamaros» con
una conciencia formada de su poder y de su derecho, refugiabanse
en los montes buscando la cohesidn por afinidades reales, a la espera
de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu salvaje y la hueste
semi-barbara concurrian por medios diversos a arraigar en el
conjunto el mismo sentimiento de independencia individual y local.
El del cacique era hijo de la soberania del desierto; el del caudillo,
del prestigio del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno
de los bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos
mas valientes, de la propia hechura del «matrero», como exceso de
savia de una naturaleza prodiga que daba el valor a los hombres en
la misma medida que la audacia, por motivo igual que daba dureza y
gigantesca talla al ombu, al guayabo y al «yatay». jEran todos frutos
del clima, y prole del «pampero»!

Deciamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la
naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el aliento de las
soledades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la
mayoria de los casos un «cuatrero», un contrabandista o un
delincuente comun sujeto a serias responsabilidades penales:
hombres honestos y laboriosos veianse obligados a sobrellevar esa
vida, ya porque los odios de pago no les permitian mantenerse en
sus hogares, ya porque la persecucion oficial colocdbalos en el
mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e
intereses, no quedando al fin de sus bienes en la ausencia, casi
siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos hombres
constituian centros o ndcleos en sus asilos agrestes, recibian auxilios
y recursos de los vecindarios y proporciondbanse aquellos cortos
goces que el principio de asociacion podia ofrecerles en su
aislamiento. Organizaban habilmente, como conocedores del
terreno, sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupabalos
valientes el peligro, combatian con espiritu de cuerpo y vencian
muchas veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo éxito
dependia de la intrepidez y de la audacia. Las partidas exploradoras
sabian no obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el



triunfo en este género de combates oscuros. De ahi que se pasaran
largos dias tranquilos, en una como existencia contemplativa,
endulzadndose las horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile
cuando la oportunidad se ofrecia y no habia de apagar los candiles
de éste, en alguna poblacion solitaria, el asalto imprevisto de la
tropa. A la musica ora alegre o melancolica de aquel instrumento
hecho nacional, servia de letra en décimas o quintillas la inspiracion
nativa. El numen poético se excitaba facilmente ante los cuadros y
espectaculos de cada dia; la materia prima, la fuente originaria de la
trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la
imaginacion ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban,
comparaban y diluian pensamientos, y aun sentencias verdaderas, en
presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones palpitantes del
desierto. Por eso, en las cantigas criollas entonadas entre flores de
ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra del
coronilla o del «quebracho rojo» -tales cuales nacen y se elevan las
guias del clavel del aire-, nétase algo del concierto de la selva, ecos
de cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas. Las
cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de
¢litros. El sentimiento estético del «matrero» bajo esa faz, estaba en
relacion con las impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus
ideales no iba mas alla de las parasitas que, después de acariciar las
copas de los grandes vegetales, asomaban timidamente uno que otro
extremo de sus guias por encima de aquellas -como una muestra de
la feracidad del suelo y de la bondad del clima. Estas estrofas de
trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte en monte y
de sierra en serrezuela, debian sin embargo dar el tono y el aire
original a la poesia patriotica. Cantabase al amor y a la patria por
arranque espontaneo, como si esos dos sentimientos elevados se
resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas maduras,
la base de la iniciativa y la causa ocasional del esfuerzo en todo
sacrificio. Verdad era que los hombres de que hablamos vivian de
instintos y de pasiones, llevadas casi siempre al fanatismo; pero, en
los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos generosos los
que abren el camino a las ideas. Eran también esas propensiones



originarias y esos impulsos irreductibles hacia el cambio, los que
debian acentuar la indole y el espiritu de una sociabilidad nueva.
Poeta y cantor a su manera, el «matrero» con el oido a todos los
sones dulces de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las
aguas, en constante dialogo con la naturaleza que lo rodeaba por
doquiera con sus halagos silvestres, al alzar sus cantigas de regocijo
o de tristeza levantaba la nota de sus ensuefios, -la expresion de sus
anhelos intimos en contraste aparente con sus actos de violencia, su
vida de aventuras y la crueldad de su valor vencedor en medio de
romanticos denuedos. Esos desahogos poéticos con la flor en los
labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasion por la tierra
lo incierto de su destino. Amaban una existencia libre que tuviese
alguna semejanza con aquella de los bosques; de ahi sus fierezas,
mas que desobediencias calculadas.

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vinculo de la
fraternidad en la desgracia hacia el resto. Establecian un centro
comun. Daban al albergue el ensanche necesario, subdividiéndolo a
veces; dividian con equidad el trabajo, asignandose cada uno por si
mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda
era un solo vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en los dias
frios -si vivac pudiera llamarse un hogar encendido debajo de tierra,
con espacio suficiente el agujero para contener un buen niumero de
troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa.
Esa abertura se cubria con ramas gruesas, que a su vez hacian el
oficio de trébedes y sustentaban la olla o la caldera, precaviéndose
asi que el resplandor denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas
tertulias se amenizaban con relatos de amorios y de guerras,
alternados con conciertos de guitarra y canto. Alli entre los ceibos de
acorchada madera y encendidas flores, espinosos «talas», sombrios
«mataojos» y «blanquillosy», en cuyas ramas se mantenian inmodviles
el lechuzon y la coruja, como atraidos por los acordes y las voces,
reproducianse en toda su originalidad muy diversas escenas de la
vida criolla. EI mate-cimarron cerca del fuego, a cualquier hora, en
circulo, hasta que la yerba perdia el gusto y el color -pasandose de



mano en mano la calabaza como un objeto precioso que encerrase el
secreto de la alegria; el asado con cuero, el matambre o el sabroso
costillar desnudo ensartado en una baqueta de tercerola o en un
tronco aguzado, a un lado del fuego, de modo que goteando se
dorase al calor lento sin perder la esencia de su pringue y de su jugo;
el «pericon» improvisado, simulandose con los pafiuelos la
asistencia de las compafieras, a pocos pasos del fogdn, adunandose
al tafier de las guitarras el chis-chas de las espuelas; el juego, de la
«taba» en animado y ruidoso grupo, interesdndose con fragmentos
de tabaco en rollo o cigarros la partida; el recitado, los cantos de los
«payadores», en disputa sobre la mayor o menor habilidad de cada
uno para improvisar, fuese por «cifra» o de otra manera; la matanza
de la res brava dentro del potril o en la orilla del monte, en su caso,
cogida a «lazo» por la cornamenta o a «pial», o con un tiro de
«boleadoras»; la domadura de potros en la zona despejada, cuando
era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, para
la vida del monte en cuyos ejercicios sufrian duras lecciones la
cabeza, las narices y los lomos de los nobles animales: estos y otros
cuadros originales y pintorescos desenvolvianse y pasaban como en
un diorama a través del follaje en el misterio de la selva.

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y
construian sus toscas habitaciones, poniendo en juego los recursos
de su ingenio. Los habia también solitarios, chiicaros y sin habitos
de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras.
En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la
naturaleza, buscando buenos modelos.

En las selvas de otras regiones mas cercanas al tropico, vive un
p4jaro de un plumaje azul sombrio, de un canto hermoso de diversos
tonos, llamado «Moraju»; el cual nunca fabrica nido, ni se preocupa
de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova generalmente en los
nidos de las «cachilasy, si los hay proximos, y si no, en otros de los
que se denominan «rastreros». Las piadosas «cachilas» alimentan a
los pichones grandes y voraces, aun cuando no han salido de sus
huevos, adoptandolos asi amantes, como miembros de sus pequeiias



familias.

Bajo nuestro clima, criase otra ave de color negro tornasolado, cuyo
canto dulce cautiva, y que como el «Moraju» no construye vivienda.
Su compaiiera busca siempre aovar en el nido de las «hornerasy, sin
duda mas abrigado y solido que el de otras avecillas, aunque no
tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese pgjaro es el
tordo -el «Moraju» de los bosques paraguayos y correntinos. Cuando
le es forzoso violar el domicilio y sustentarse en ¢l, no encontrando
en las «horneras» la amistosa tolerancia que la viscacha, el zorro y el
hurdn dispensan a las lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus garras
y agudo pico hasta usurpar al propietario la pacifica posesion de su
domicilio.

Algo parecido hacia el «matrero» de la clase a que nos referimos.
No construia. Buscaba en cambio su albergue en sitios a cubierto,
preparados por las bestias a fuerza de instinto, de garra y de teson.
Acechaba y perseguia al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le
interesaban por la situacion topografica y el secreto del escondite.
En lucha con una u otra alimafia, y merced al «lazo» o al trabuco,
concluia por vencerlas; ocupaba entonces la guarida, mejorandola en
parte; y en ella veia transcurrir sus horas solitarias. Este sub- género
o variedad del tipo, arisco, indomito, con propensiones naturales al
delito por herencia y cuya crueldad de instintos no se diferenciaba
mucho de la indole feroz de otros habitantes inferiores del monte,
era como el fantasma negro de los vecindarios pacificos por su
perversidad y osadia. Reacio al avenimiento con los «matreros» de
buen origen, buscaba sus iguales, o vivia solo en madrigueras
desconocidas, en lucha constante con los elementos y los hombres.
Verdad que estos montaraces replegabanse como las fieras a lugares
muy apartados, convencidos de que los que «por necesidad»
llevaban su existencia, eran también sus enemigos y no les toleraban
cerca, acosandoles con el mismo rigor que a aquellas. Los
«matreros» de esa indole, eran los menos: criminales comunes y
desertores de la tropa de linea extranjera, sobre los cuales pesaba
una condenacion a muerte. Empedernidos e inabordables, la



bestialidad de sus actos los hacia odiosos, al punto de que todos se
armaban contra ellos colocandolos al nivel de los perros cimarrones.
Débanles albergue los montes al norte del Negro, inexplorados y
siniestros. El «sombra del toro» y el «guabiyi» servian de techo a
sus guaridas; hacian sus salidas sigilosas para avanzar las
poblaciones por la noche; mataban a veces «por lujo», como una
proeza indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo;
volteaban las reses al solo objeto en ocasiones de arrancarles las
lenguas o de cortar la parte del costillar de arriba, segun estilo del
salvaje, dejando el resto de las carnes para festin de los pumas;
derribaban las palmeras mas enhiestas por el solo placer de comerse
los cogollos tiernos, y cruzaban luego los troncos por delante de los
senderos del interior del monte, a fin de que en ellos se aglomerasen
las parasitas en enormes trenzas de guias y cubriesen los claros
importunos. No pocos de estos hombres ensefiaban en sus cuerpos
multitud de cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza, de
«facon» y aun de garras de yaguareté - signos inequivocos de su
valor y tabla irrecusable de sus anales sombrios. Ya uno, dejado
como muerto con seis u ocho heridas, después de un combate
desesperado, habiase arrastrado hasta el monte envuelto en un
sudario de sangre; ora aquel, habia burlado a su enemigo merced al
nudo del panuelo que llevaba cefiiddo al pescuezo, cuando en la
noche oscura y dentro de un pajonal silbando todavia las balas,
pasole rapido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que habia sido
fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de invierno por un
destacamento que s6lo a eso se detuvo en su marcha precipitada, a la
orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga un culatazo
que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por angel y
amparo una mujer que con ayuda de otras lo arrastrd hasta su
rancho, casi moribundo... jLugubres historias las de estos seres
deformes, que mas tarde solian sucumbir como héroes en lucha
santa confundidos en la hueste batalladora, sin haber perdido uno
solo de sus instintos indomables!

Iniciése para Luis Maria, ya que no para Cuar6, un nuevo género de



aventuras y una existencia -de cuyo fondo y detalles hemos dado
una sintesis, poniendo de relieve sus formas mas interesantes- en un
monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a
intervalos por valles himedos con su manto de cortaderas y
«caraguataes» y sus legiones de pastos salvajes. Una serie de
cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante-mural al monte,
de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban rodando a
ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta reunirse con las
que en el bajo formaban como una barrera. Las aguas de las
vertientes desvidndose en parte, corrian a lo largo de aquella cadena
de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos,
iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes
festones de vegetacion indigena. Hacia el centro, al comienzo de un
valle, el monte espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme,
alejandose un centenar de metros de la cuenca. Dos «picadasy
estrechas, obras exclusivas del ganado vacuno, conducian a la orilla,
en culebreo entre los «talasy», «blanquillos» y «mataojos»; un sitio
descubierto encima casi del ribazo, del que apenas lo separaba una
linea de arboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas redes,
constituia como un potril de pastos de engorde, por lo que sin duda
los novillos habian abierto un sendero corto, ligdndolo con la
primera «picada». Alli fue donde crey6 Cuar6 debian instalarse por
algunos dias, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con
grandes gajos y pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda
su practica e ingenio. Los lugares escogidos no podian ser mas
apropiados para evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agradable
darse alguna semana de reposo, tomaron posesion del sitio o
escondrijo con la mayor tranquilidad de espiritu. En la noche de ese
dia se durmieron tan profundamente, que sus cuerpos presentaban la
inmovilidad de los troncos. Cuando Luis Maria abri6 los ojos, el sol
bafaba el «potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros dias fueron de faena y de excursiones, dandose recién
entonces Beron exacta cuenta, de lo que era en todo su colorido la
agitada vida del «matrero». Poco sin embargo, habria sido pasar



semanas y aun meses, -como llegaron a transcurrir-, sin otra morada
que el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer
seriamente mas de una vez la situacion de sus huéspedes. La
vigilancia, desde el principio, lleg6 a ser para ellos una segunda
actividad fatigosa. Durante el dia recorrian determinada zona, en los
contornos, recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre vagos y
oscuros. De cuando en cuando los vecinos pacificos, comunmente
hombres y mujeres viejos, decidnles que habian visto cruzar partidas
armadas; y que se precaviesen... Por la noche, alternabanse en el
acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en la
interseccion de los senderos; y cuidaban de apagar temprano el
fogon encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de
profundidad por lo menos, de modo que su claridad no fuese
percibida a la distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba
menos escabrosidades, y s6lo una sucesion de «cuchillas» poco
rugosas, existia el rancho de Ladislao, -un «matrero» que lo habitaba
por horas, y por dias a veces, retirandose luego al bosque con su
mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en aquella
choza misera, -sin otros accesorios que una huerta raquitica, un arbol
descuidado y una enramada pequefia en esqueleto-, Luis Maria y
Cuaré se habian acercado y conversado con ellos. Ladislao era un
moceton del pago, y por lo mismo baqueano y experto. De sus
reducidos bienes, quedibanle Unicamente algunas yeguas ariscas,
pocas docenas de ovejas y una piara de cerdos, sueltos y casi
cimarrones, por falta de cuidado. Lo demas, habia sido consumido o
arrebatado por portugueses y brasileros en menos de un afo.
Contdles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenia para buscar
con tanta frecuencia refugio en el monte. Habia sido de los ultimos
en dejar a Artigas, y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando
¢ste se adhirio a la causa de los vencedores. Purgaba esta falta hacia
tiempo, viviendo a salto de mata; pues, aunque durante meses habian
como olvidado aquel pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar
sin miedo, echando mano de lo que veian, a su antojo. Segiin decian,



traian también orden de «arrear» con todos los «vagos y matrerosy»
hasta el campamento de Frutos; y, con particularidad, a aquellos que
no lo habian seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solian renovarse con bastante
frecuencia, supo por ¢l otra tarde Luis Maria, que don Leonardo de
Olivera habia disuelto su gente en el rio Negro, y sometidose a la
autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenia por conducto de un
portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegdbase
muchas veces a su rancho, en camino para la villa de San Pedro.
Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas forzadas Alvarez de
Olivera, rumbos al Negro en busca del revolucionario don Manuel
Duran que por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres mal
armados, habia realizado al fin la juncion con éste en el Durazno; vy,
que, después de mantenerse firmes largos dias, sin permitir que se
apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor, habian
concluido por «largar la gente», dando asi lugar a que las partidas
pudieran atravesar con seguridad por todos los distritos.

Aunque de origen sospechoso, no dejo de impresionar al joven
patriota la noticia. jEra posible que hubiera cesado ya toda
resistencia, cuando empezaba recién ¢l a pelear y a ungirse en el
sacrificio, a probar su amor por la redencion de su tierra, y a sufrir
los rigores que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y
anhela convertirle en una realidad luminosa? jNo debia aquello ser
cierto!... Salvo que algunos, que no alcanzaban a la talla de los que
con ¢l se habian batido, hubiesen entregado la patria al extranjero en
cambio de un titulo de conde o de marqués, ya que no de una orden
cualquiera pensionada. En sus puros ensueiios de juventud,
figurabase todo esto como una monstruosidad. jMientras que ¢l
habia abandonado con el carifio de los suyos las comodidades del
hogar y las esperanzas de un porvenir risuefio, para exponer la vida
en los combates o arrastrarla luego en tristes peregrinaciones, -sin el
pobre consuelo de ser comprendido y estimado-, otros que solo se
agitaban para la adulacion cortesana y la intriga, vendian al «vil
precio de la necesidad» o de sus febriles ambiciones, con su honra y



su prestigio, la gloriosa herencia de una generacién valiente! Eso
heria sus elevados sentimientos, y no tenia cabida en su criterio
licido. No sabia cOmo pensarian sus compaiieros; pero,
probablemente seria lo mismo. Por un fendémeno natural en los
temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintidbse con mas
animo -aun en medio de la duda- para perseverar en la empresa;
solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe profunda que no desmaya
aun cuando cien hostilidades reunidas se opongan al intento. ;Qué
importaban los triunfos efimeros de las malas causas ante esa fibra
que resiste a todos los halagos y seducciones, como una protesta
viril contra la cobardia y la traicion? Al vibrar en su propio ser, bien
sabia ¢l que su dureza era natural en los que habian visto la luz bajo
el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un ombu,
porque era el ensueio del pago y la aspiracion comun de su tierra: -
la libertad, en hombros de la soberbia nativa. jEl porvenir pertenecia
a los fuertes!

Asi pensando, sentado en un tronco caido, la tarde misma en que
tales noticias recibiera; mientras Cuard ensartaba en el asador un
trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el

fuego arrimandole ramas gruesas, sorprendiole a Beron la aparicion
de Ladislao en la encrucijada, en donde se apeo.

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un arbol,
vinose a prisa, llevose para saludar la mano al sombrero por la nuca
dando las «buenas tardes dé Dios»; y, deteniéndose a algunas varas,
pusose en cuclillas sobre los talones mirando a otro lado como
distraido, y dijo con calma:

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... {No se
descuide! -;Tan cerca? -Parece asina... Cuar6 aproximandose,
preguntdle muy grave:

-, Qué bombed, aparcero?

-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos.



Quieren venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia
del Arrayan, que es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta
estando ¢l arrocinando un redomon, vido cruzar rumbo a las puntas
una partida de lanza... De aqui a las puntas habera dos leguas
cortitas. Cresencio los biche6 de goloso; y como acampasen, se
volvio de un tiron a avisarme que cuidase de la osamenta...

Por eso he venido de un galopito.
-Gracias, Ladislao. jTrataremos de recibirlos bien!

-Mire, amigo: -afiadi6 el matrero, interrumpiendo a Luis Maria- dejé
sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las piedras rodando
se juntan, me voy ya a buscarla, y de aqui a un ratito estoy de giielta
con el carguero.

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaro.

-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las
puntas al rio... jCuando enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con
poner cara fiera esta todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fue.

Ladislao era un criollo de tez morena, palido, casi livido y ojos
verdes, bien adornados de cejas y pestafias muy negras. Alto,
membrudo, desenvuelto y agil, tan gran jinete como «matrero»,
completaba su plenitud fisiologica una astucia de zorro y una osadia
que solo da la costumbre del peligro. Mercedes, su compaiiera,
constituia todo su consuelo; era ella quien retemplaba su fibra en la
lucha cruda y haciale amar la existencia. En las horas amargas ;qué
luz més hermosa que su carino?

Lo duro de su destino reservabale sin embargo, esa misma tarde una
prueba dolorosa...

Cuando sali6 de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle,
las lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que la vista



dominaba, aparecian desiertos. Arrimé entonces espuelas, y galopo a
lo largo de la costa hacia su rancho solitario.

XV
LA MUJER DEL MATRERO

Ese dia, mas que otras veces, se encontré6 mayor tiempo sola en el
rancho Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro era el
transeunte que al galope de su caballo interrumpia la monotonia
salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los ecos de
una cancion criolla. Caia el sol tras una empinada loma, al mismo
tiempo que la sombra en el bajo de las manzanillas en flor, y
comenzaba a elevarse de los pantanos un frio vaho de tierra que
trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecia estimular a las
ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un teclado
sonoro bajo dedos de vigorosa pulsacion. Un «caranchoy trazaba sus
anchos circulos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos;
algunos gavilanes permanecian inmoviles en los picachos de lodo
seco de una «tapera» -como haciendo la guardia a un cordero
moribundo que habia concluido por caer sobre sus brazuelos junto a
un cardizal marchito; y un poco mas lejos -hozando vivaces el suelo
blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto,
largas crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputabanse con ronco
grufiir los deshechos de un «carpincho» y las raices jugosas de unas
matas. Del bosque cercano -casi escondido al pie de la cuchilla-
surgia confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y
comadrera charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el
misterio del follaje, ni de sus millones de atomos se descubriera un
solo enjambre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aun sola Mercedes, acertd a pasar por el rancho,
o en derechura a ¢l quizas vino, el portugués rubio de otros tiempos,
de transito para la villa en donde tenia su comercio. Habia realizado
bastantes compras de cueros ovinos con sefial o sin ella, con
perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la



campafia; y se volvia satisfecho a la poblaciéon al paso de su
cabalgadura, que se asemejaba entre las medias tintas de la tarde,
con su gran carga a ambos costados en lento balanceo a un fornido
dromedario.

Viendo caida la piel de toro que cubria la entrada al rancho, y a
Mercedes al parecer sin compafiia, experimentd una sensacion
fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo cerca de la
enramada su caballo manco y reyuno, entrandose luego con la
mayor confianza en la vivienda de la criolla.

No se sorprendio Mercedes al verle; por el contrario contestd con
buenas maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habiase cefiido un pafiuelo de algodon en
la cabeza, y unido sus extremos por debajo de la barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de
labios oscuros pero pequefia, con dientes muy blancos, sus o0jos
negrillos y lucientes -un tanto provocativos- ornados por pestafias
nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas
y pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de
suela fina-, eran detalles que, reunidos a las circunstancias
favorables del momento debian incitar los instintos torpes de
Pontecorbo.

-.No hay «mate» amargo para el forastero? -pregunté en buen
castellano el portugués.

-Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao esta
aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no hay
desaire...

-Disculpada siempre esta... Pero, alléguese un poco, Mercedes. -;Y
por qué he de allegarme?... jNo faltaba otra cosa!

La criolla, esto diciendo, pusose a reunir algunas piezas de ropa
blanca y otros objetos en un poncho de «vichard», cuyos extremos



atd cuidadosamente.

El mercachifle un tanto palido e inquieto, abandon6 de pronto su
asiento de cabeza de buey; y después de arrojar una mirada al
campo, dijo con acento meloso:

-No tengas miedo que ¢l nada sabra...

Mercedes volviose rapida sin contestar, y se dirigid a la puerta; pero,
Pontecorbo la cogio con fuerza de las manos, afiadiendo:

-iNo te vas!

La criolla se desprendié enérgicamente, para buscar otra salida. El
mercachifle levantdé entonces en alto el rebenque, en son de
amenaza, y la hizo permanecer inmoévil como rendida.

-iPor favor! -murmurd Mercedes. El parecié ablandarse, y
dijo: Nom seyas mala. Toudo ficara entre nos!... -Proctrese eso en el
pueblito. Si mi hombre lo encuentra aqui, ya habra fandango... -
Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ;no te gusta?

Y sacandola del bolsillo, le ensefié una caja abierta.
-Guardesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio.
-Has de avenirte...

-iQue no!

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzd de subito alargando el
brazo, y apretod los dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del
«matrero», que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudio con fuerza y dio con las dos
manos abiertas en el rostro de su agresor, lanzando una voz parecida
a un ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropez6 con una
banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo.



El golpe la dejo6 aturdida, casi inerte; y cesé de luchar...

Minutos después, Pontecorbo salié del rancho, mirando con temor a
todas partes.

No habia cerrado atin la noche, y percibianse claros los objetos a la
distancia. Tranquilo de su inspeccion, monto a caballo, y se marcho,
guifiando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho del que habla
consigo a solas despu¢s de realizar un deseo largo tiempo
comprimido.

Pasados algunos momentos, Mercedes salio fuera del rancho a pasos
tardos, arreglandose el pafiuelo en la cabeza un poco desgrenada,
con la cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar avieso.

Par6se a algunas varas del rancho, cruzédndose con violencia los
brazos; y pusose a mirar al bosque. Habia en su gesto una expresion
profunda de humillacion y pena.

Salian paso a paso varias bestias de su abrevadero, humedos y
resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a triscar las
yerbas, levantar las cabezas con aire somnoliento de vez en cuando o
echarse las mas de lomos con fruicion para atenuar las picaduras de
tabanos y otros escozores de la jornada. Un perro -cruza de mastin
hembra y de puma- tendido junto al cerco de «cina-cinay», las
observaba atento moviendo a uno y otro lado la cola.

Ladislao impaciente entre tanto, venia apresurando su llegada al
rancho. La soledad de Mercedes lo tenia inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue facil trasponerla en un
galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habiase
entrado nuevamente en el rancho, salia con su atado de ropas,
diciendo en voz muy alta:

-iNo te apees, Ladislao!



-,Que se ofrece, china? -preguntd éste con acento carifioso,
apoyando sus manos en la encabezada.

-Algo de afligido -contestdo Mercedes llorando.
Pontecorbo paso6 por aqui...
-, Y que hay con eso? -interrog6 el «matrero» con sobresalto.

-,Qué hay? Que me hizo caer para atras sin yo quererlo y me
lastim¢ la cabeza. ;| No ves la sangre, aqui en la mano? Pero eso seria
nada... jComo yo estaba como muerta!...

Mercedes calld, sofocando un sollozo.

Ladislao se puso muy palido, y escupio con fuerza.

Después preguntd con acento ronco y breve:

-.A que lado rumbed?

-Derecho a aquellos satcos.

Mercedes extendio el brazo en la direccion indicada, agregando:

-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que esta todavia
encima...

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arranco a gran
galope rumbo a la loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que
subia la alda de otra «cuchilla» lejana, al trote mas largo de su
jamelgo.

Procur6 entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por
los sitios mas cubiertos o escabrosos.

Asi marcho6 algiin tiempo.



Su perseguido ocultdbase a intervalos en la sombra de los bajos y
demoraba su reaparicion en las crestas de las «cuchillasy,
destacandose entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un
bulto de enorme vientre balanceandose al paso del buey.

Una que otra poblacion se avistaba en las lomas apartadas. El
terreno por delante aparecia sin pastores ni haciendas. El «matrero»
seguia los pasos de Pontecorbo lenta y pacientemente, ocultandose
en lo posible, asi como el felino que rastrea la presa hasta aplastarse
sobre el vientre -el aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo
fijo y siniestro. Persecucion en despoblado callada y lagubre, entre
las sombras del crepusculo, con sus pausas breves y sus rodeos
sigilosos, debia terminar muy pronto; y asi sucedio.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo
de un declive, para apretar la cincha, Ladislao arranc6 a toda rienda
hasta coronar la loma que descendié rapido un largo trecho, antes
que el portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada falda
vecina, desde cuya cumbre divisabase muy lejos el campanario de la
villa.

Pontecorbo volvié al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima
del hombro.

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto;
y mordiendo el barboquejo gritd6 al fugitivo con el acento mas
natural del mundo:

-iRefrene amigo, el «pampa» sucio!l... ;Addnde agarrd esos
cuerambres?

Pontecorbo que habia reconocido en el acto a Ladislao, no pudo
menos de estremecerse; con todo, deteniéndose en el bajo, se
apresuro a contestar en tono alegre y camandulero:

-En la costa del Y1, y con minha prata compadre.

- Compadre? -arguyo Ladislao apretando mas fuerte el borboquejo.



-iYa veras!...
Y se acerco hasta ponerse encima de €I, con gesto fiero.

Pontecorbo apercibidse recién del peligro inmediato, echando en el
instante mano al mango de un machete que llevaba debajo del
cojinillo.

-, Qué vas a hacer, ladron? -rugié el «matrero» iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del
rebenque en la cabeza lo derribd al suelo atontado, rodando en el
bajo como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmontd de un salto, y echandose
sobre ¢l, sujetdle las dos manos bajo sus rodillas, sentado a
horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en mano, con
pulso firme, serenidad suma y accion veloz a una operacion cruenta.
La de cortarle las dos... orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle
lanz6 un quejido y se encogid tembloroso. En medio de aquellos
sitios, solo los graznidos del carancho o los gritos de los «chajaes»
de los esteros cercanos podian responder a su lamento. -Ladislao no
se inquietd por la protesta, y apretando mas con las rodillas,
continud su faena.

Terminada ésta, reincorporose envainando el cuchillo después de
limpiarlo en la blusa de la victima; oprimid bien la mano izquierda
como si en ella algo encerrase, deslizandose por entre sus dedos al
pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudi6 para hacer saltar
las ultimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su
caballo salt6 tranquilamente en los lomos sin poner el pie en el
estribo.

Cuando volvia ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba
tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas sueltas y
enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le habia ocurrido; y



corria derecho al «pampa» como un hombre que ha recibido una
pedrada en mitad del craneo, y vacila como un trompo sobre sus
pies, presa del vértigo.

Ladislao siguié impasible su camino, y con las primeras sombras
lleg6 a su morada, a galope firme, sentando los remos su caballo,
con gran ruido en el bazo semejante a un hipo violento, junto al
cerco de «cina-cina» que resguardaba el frente del rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el
rostro, y el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastin cruza de puma con color tendido
a lo largo parecia entregado al suefo, con el hocico en tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojo algo al perro, sin pronunciar
palabra.

Mercedes alzd el semblante y mird con fijeza lo que habia rodado
por el suelo, y que el mastin saliendo de su sopor, pusose al fin a
olfatear. Parecid presa de una gran emocion. Ladislao la observaba,
mudo y sombrio, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante
del cuello de su tordillo.

El perro, que habia apartado las narices, las acerc6 nuevamente,
estuvo un instante oliendo, saco la lengua dos o tres veces sin tocar
aquellos objetos, y dando por ultimo un fuerte resoplido, retrocedid
arrastrandose sobre sus cuartos -para volver a su interrumpido suelo.

-iNo le gustan! -exclamdé Mercedes con una risa casi feroz. -De
adonde, si el perro es delicao -dijo el «matrero» mirandola de
soslayo. Transcurrido un corto silencio, hizo una sefia a la
criolla. Esta cargd con el atado, y aguardd a que Ladislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavia, pero con miriadas de estrellas. El
«matrero» estivose un instante con los ojos fijos en el horizonte;
luego saltdo muy agil en el recado y fuese de un pequefio brinco hasta
el crucero, haciendo a su compafiera un lugar a grupas, al mismo



tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre si
mismo. Sujetolo él y alargd el brazo: Mercedes puso el pie en el
estribo y con toda destreza se sentd detras. El jinete acomodose,
muy junto con ella, paséle el atado, y echo a andar.

En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin mas compaifia que
los luceros brillantes arriba y abajo las alimanas y el ganado arisco,
mudos, casi desolados, -Mercedes pasd los brazos al cuello de
Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso.

El parecio estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza habia
conservado la posicion que le diera con su abrazo la criolla, a quien
miraba de lado, velados sus ojos grandes de pupila verdosa y
fosforescente, por una expresion hondamente triste. Luego la inclind

sobre el pecho, y pico espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello
de dolor.

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de
rumores, volvidse preguntando:

- Trujiste el caldero? -Aqui viene, -contest6 Mercedes con un
suspiro. Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se
perdieron en las tinieblas.

XVI
DE MONTE EN MONTE

Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero» en
que acampaban Luis Maria y sus camaradas de fogon, Cuar6
vigilante, recibi6 a Ladislao y Mercedes. Apearonse ¢€stos para
encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el
caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras con el
teniente.

Esteban, sentado en un gran raigéon viejo junto a las brasas,
aprestabase a cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba, abierta,
a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por palito de ese



saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para
formar «estiva o camada» que a su vez sirviera de reparo a la
«bombillay previniendo se tupiese de polvo fino al tomarse la
infusién. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogio a
los nuevos huéspedes.

Beron se encontraba en el ribazo entre dos arboles de corta talla,
echado sobre las matas silvestres y entretenido al parecer en ver
chapuzar y zabullirse entre anchos circulos salpicados de gotas que
solian despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a una
media docena de «mbiguaes» hambrientos que hacia poco se habian
abatido en el remanso sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido
ligero del chapuz, al que se unia el no menos leve del salto de uno
que otro pescadillo perseguido, denunciaba la presencia de aquellas
aves en el arroyo. Algunos bultos pequenos cruzaban a ratos la
superficie; de estos bultos, que al nadar rapidos iban dejando como
un surco en la canal, s6lo asomaban las cabezas peludas. Parecian
haber hecho pacto de fraternidad con los «zaramagullones», pues no
se hostilizaban entre si. Eran «ratas de agua» buenas comadres de
barrio que andaban de una a otra escarpa poniendo a prueba sus pies
membranosos y sus aptitudes natatorias, en concurrencia con los
palmipedos. De vez en cuando aparecia en medio del cauce,
nadando «al largo» y gruiiendo sordo, un «carpincho»; y entonces,
«mbiguaes» y ratas se zabullian, hasta dar tiempo al pasaje del
cuadrapedo anfibio, si es que €ste no se sumergia también de pronto
hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos sempiternos
nadadores se replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los
arboles, abandonando el teatro de accion al cerdo acuatico de
afilados dientes y bravas ufias, de modo que, asi que reaparecia su
estipida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves se escurrian en
sentido opuesto como gallardos esquiles, sin preocuparse mas de
aquel monstruo de hocico porcino, pelaje de ledn y ufias de topo. A
la nocturna escena no faltaba tampoco su acompafiamiento musical,
como para hacer mas sabroso el festin. A intervalos cantaba alguna
calandria sofiadora desde el fondo de un «tala»; y a sus ecos



melodiosos, el «chingolo» melancdlico lanzaba sus silbos cual si ya
viniese el alba. Estremeciase entonces la coruja en su rama,
respondiendo con un chillido lugubre, propio a advertir que la noche
recién daba comienzo.

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis Maria de
poner mucha atencion en esos detalles. Parecia caviloso. Tal vez el
recuerdo de sus padres y de su hogar habiase como enclavado en su
memoria, después de varios meses de ausencia, de continuas fatigas
y sinsabores; quizas trabajaba su espiritu un principio de desaliento
por las nuevas recibidas, y pensara que era necesario arrancarse a
aquella situacion excepcional para €l, moverse, buscar la reunion
con el mayor nimero, obtener datos positivos y resolver por altimo
en vista de los sucesos lo que fuere digno y patridtico. Mientras las
vicisitudes y emociones de una vida agitada, propias del peligro y de
la lucha colectiva dominaron su organismo, adunadas al quebranto
fisico, a los insomnios y a las privaciones de cada dia, su cerebro no
se encontrd en estado de meditar; y, propiamente, €l iba cediendo a
una idea tenaz, noble, grande que debia eclipsar en cierto modo ante
las deficiencias y exigiiidades del medio, el instinto imperioso de la
propia conservacion. Pero, ahora no eran las mismas las
circunstancias: tantos dias de reposo habian devuelto sus fuerzas al
cuerpo sintiéndose ¢l mas robusto y apto para las vertiginosas
marchas militares; los dolores y fendomenos nerviosos habian
desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nueva y
ardiente hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su craneo; y
al observar la naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de hojas y de
flores y llenarse de perfumes y armonias, bien pudo €l creer que su
briosa juventud valia tanto como aquella primavera. jSin embargo,
permanecia inactivo! Verdad que el peligro amenazaba por todas
partes, y que era forzoso exponer diez veces la vida para trasponer
distancias y comarcas en alas de una esperanza por entonces
ilusoria. ;|No se hallaba acampado el enemigo en la costa, a poco
trecho, y en visperas acaso de venir a sorprenderlos y exterminarlos
en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lyjo de rigor, tomandolos en



cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurria, -que bien podia
suceder-, el bosque guardaria por largo tiempo o por siempre el
secreto, como guardaria ya tantos después de dos lustros de guerras:
y si algo se supiese, seria que alli habian sido muertos tras rabiosa
pelea cuatro «matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldon
de su raza. Pero, ni esto habia de decirse. Los hombres caian a cada
instante y se abrian sepulturas sin tosca cruz que las denunciase;
menos favorecidas que las del charrtia, cuyos despojos se arrojaban
en sitios que un monton de piedras senalaba al viajero, en prueba de
tristes funerales. EI monte, amparo y refugio del perseguido, era
también como una losa sepulcral: de sus dramas ignorados, pocos
hubieran levantado entonces una punta del velo impenetrable.

Mas de una vez desde el potril oscuro, Luis Maria habia visto pelear
furiosos, chocandose contra los troncos, hundidos hasta los vientres
en las brefias, a dos toros del ganado disperso en los claros del
bosque. Apenas bramaban, resonando las astas en el encuentro lo
mismo que gruesas cafias que estallan en un incendio. Y después de
este tremendo combate a solas, apartarse el uno con el cuerno
destilando sangre; ¢ ir el otro a tropezones al ribazo, echarse alli en
el lecho de arena que enrojecia poco a poco, y morir sin un resuello
entre temblores.

(No revestia acaso una forma analoga la suerte del «matrero»? El
grito de su denuedo heroico no pasaba de la bdveda flotante;
vencedor, su triunfo por glorioso que fuera seria siempre para los
demads un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de
las fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el
completo olvido: jtumba verdadera, entre esos dos grandes
silencios!

Luis Maria oprimid nervioso la culata de la pistola que llevaba al
costado, y se puso de pie.

Enseguida, se dirigi6 a su fogon.

No dejo de ser para ¢l un consuelo la presencia de los nuevos



huéspedes. Aumentada la sociedad, haciase mas llevadera aquella
vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilancia y de adquisicion
de viveres. Dada la baquia de Ladislao, su actividad y fortaleza de
animo, presentabase también la ocasion de probar fortuna volviendo
a las «cuchillasy.

Muy cerca de una hora se la pas6 con ¢l en amena platica sobre
diversos temas campestres. El «matrero» en toda su conversacion,
no dio a conocer ni en el gesto lo que sentia en el interior de su
alma. Al oirsele, nadie se imaginaria que aquel hombre hubiese
pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el
del episodio dramatico de Pontecorbo.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba
eficazmente al liberto en sus tareas de fogon. A veces pasabase la
punta del pafiuelo que cubria su cabeza por los labios, y miraba al
soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresion triste.

Luego vino Cuar6 a reunirseles. El «mate» sigui6 todavia circulando
por algunos momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado
vivo, advirtid que «seria bueno apagar.» Por tnica respuesta, Cuar6
echo en aquella especie de hornalla, asi que separd los tizones
gruesos que despedian fuertes gases, varios puiados de tierra
arenosa, traida expresamente del ribazo y acumulada alli. El
resplandor ceso de subito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna
plateando de lado las copas mas altas; y era ya hora del descanso.

Buscé cada uno su lugar, a la espera del suefio, que para todos era un
consuelo a la par que una necesidad imperiosa. Cuaré fuese a dormir
debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y
previsor.

Tenianle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le habia



hecho notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese en el
campo.

Esos fenomenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato.

Primeramente, fijése que los patos se azotaban de un modo
precipitado y violento en el arroyo con mucho ruido de alas y notas
roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o
laguna de los contornos. Luego, confirmose en que los perros
montaraces solian ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que
denuncia la presencia de gente en el despoblado, -entre amenazante
y alborotador, figurdndoselos avanzando con los colmillos a la vista
y retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales.
Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante
de la serrezuela y del monte, el «chaja» gritaba desde la laguna
como un despavorido, al punto de hacer oir a gran distancia sus ecos
estridentes.

A pesar de todo lo que eso podia augurar, el indio ladino empezd por
el cabeceo -tendidse boca arriba, lucho6 algo con el suefio, y al fin se
quedd dormido.

(Porqueé no hacerlo? Asi como el ojo, tenia ¢l muy sutil el oido.
Durmidse sin temor, ni importarsele que, en la copa de uno de
aquellos arboles, un «facuruti» estuviese llamando impaciente a la
compafiera de sus amores.

No disfruté6 sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a
una hora que ¢l no pudo apreciar, una especie de tropel que
estremecio el suelo le hizo abrir los ojos.

Parecian jinetes. Por la avalancha sorda, debian venir arreando un
gran numero de caballos. Percibianse también choques de armas en
vainas de metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al
aliviarseles los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de sables



inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuar6; quien, a poco de estarse
atento fuese a despertar a Luis Maria y a Esteban con gran sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la
encrucijada. Cuard6 dijo, con su aire tranquilo:

-Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay gente.
Miralo a Ladislao bombeando...

Berén y el negro apresuraronse, sin pronunciar palabra, cifiéndose
los sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin
turbacion alguna ni tropiezo, con o0jo seguro y mano firme,
aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacia pacian en
el rincon del «potrerillo.»

A cada momento los mecia de las orejas y pasabales la diestra por
las narices. Después proseguia su tarea, sin ajustar mucho las
cinchas; metiales los dedos por un lado de la boca, acariciabales las
crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o
estornudo intempestivo, cefiiale las fosas nasales con presion de
tenazas, -que tal oficio hacian el pulgar y el indice, con ayuda del
cordial en caso de refuerzo-, tirandole al mismo tiempo con la
izquierda del copete.

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas;
en las cuales puso y ajustd cuanto ¢l pudo y creyd conveniente, de
modo que no produjesen al andar del caballo mayor ruido.

Ladislao habia desaparecido a la vista de sus compaferos. Luis
Maria fue el primero que lo echd de menos, y no dejo de inquietarse.
-Dejalo no mas -murmur6 Cuar6. jVeras que ahora viene!

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintiése a
espaldas del liberto ruido de amas secas y hojarascas, como
estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre; viéndose luego
brillar fosféricos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos gruesos,
hasta dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco.



Era Ladislao.

Habiase ido agazapandose por la «picada» hasta la orilla del monte;
una vez alli, tendido a lo largo entre la cebadilla que crecia al pie de
los troncos, estivose observando muy atento; después, se habia
venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre,
paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse
con el «potreroy.

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo,
pareciole asi prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no ser
descubierto.

A su llegada interrogdle Berdn en el acto, -agrupadndose los cuatro
hasta juntar cabeza con cabeza. Mercedes pusose a oir también, con
sus manos puestas en los hombros del «matrero.»

-Hasta diez conté, -decia bajito Ladislao-. Vienen de chuza y sélo
dos con tercerolas Han campado arrimadito al monte y juntan lefia.
No hay sino que piensan dormir aqui...

-, Son criollos?

-iDe donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que
bajen algunos al arroyo por la «picada» grande en busca de agua.

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis Maria.

-Deja... ti no sabés, hermano, -observo juiciosamente Cuard. No hay
que correr «guazubirdy.

-Asina que el suefio los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos
ciegos, lo mesmo que pdjaros de laguna. Los hombres llegan
aplastados y con ganas de quedarse con la barriga abajo... {Vean
como meten algazara!

Quedaronse todos silenciosos.

Venian, apagadas por la distancia y la interposicion del bosque,



voces y risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de ramas o
varas, y golpeteos de masetas en las estacas de atar caballos.

También percibiase el rumor de gente a pie, del lado de la picada.
Quieren «matear» los hombres, y van por agua.
-, No nos veran?

-Hay mucho monte por delante, sefior -dijo Esteban. S6lo que se
entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen con la que
viene al «potreroy...

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpiole Ladislao-, y
antes de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar
las orejas...

Mercedes se estremecid ante esta ocurrencia, que envolvia el
recuerdo del reciente drama sangriento.

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguio el
«matrero»- y entonces los sorprendemos lindo, a paso de zorro...
Porque, miren: el arroyo aqui solo se puede cruzar a nado, y de la
otra orilla es guadaloso. Alli se nos empantanaban los mancarrones
conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y
aunque fuese tirando por la costa caibamos en los tembladerales
hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los mesmos
ZOITINoS...

-Cerra esa boca, -dijo Cuar6 sin perder su tono impasible. Sentianse
pasos en el sendero proximo. Volvieron todos a callar.

Pero, como lo habia asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien
pronto a mitad de camino, volviéndose al parecer los que venian.

Esa « picada» era muy oscura, y mas estrecha que la otra. Las ramas
se reunian por encima casi a la altura de la cabeza, y extendianse
algunas a los costados erizadas de espinas de manera que azotaban



como latigos al transeunte poco baqueano para aventurarse de noche
en semejantes callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao
continuo diciendo:

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que
el suefo los agarre de firme, los acabamos juntos...

-Mejor seria pelearlos de frente, -observo Luis Maria.

-Son diez, sefior, -apresurdse a decir el liberto, sin que, como antes,
nadie le facultara para abrir opinidn-: casi tres para uno.

- Y a ti qué te importa? Mejor es que calles! -contestole el joven
severamente.

-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no le
conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse
mucho de los arboles, cuando los contrarios son mas y estan bien
montados. El murciégalo ensefia que se chupa mejor la sangre al
dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahi andan
algunos, que no me dejaran mentir.

Soy del mesmo parecer, -afiadié Cuar6. Luis Maria se encogid de
hombros, murmurando: -jNo hay que decir mas!... Estoy pronto.

Después de este breve didlogo, designose de comun acuerdo a
Ladislao para la direccion de la empresa, teniéndose en cuenta sus
perfectos conocimientos del terreno. Cuard fue a colocarse en su
«bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepdse en lo alto de un
«mataojoy» para observar los movimientos del campo.

A solas Luis Maria con Ladislao, llegd a convencerse de que, si bien
el instinto de propia conservacion aconsejaba no provocar una lucha
desigual, en cambio nadie podria darles seguridades de que el
peligro inminente desapareceria en breves horas, con el alejamiento
de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso



combatir, y desde luego despejar el campo.

Asi fue que, cuando Esteban descendio del arbol, diciendo que todo
estaba en silencio, y momentos después vino Cuar6 a confirmar este
dato-, decididse acometer, tomandose las precauciones del caso.

Los cuatro debian marchar en fila hasta la orilla del monte en medio
de arboles y brefias, cuidando de no producir ruido y de no alejarse
mucho unos de otros. Mercedes quedaria en el «potrero» con los
caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haria uso de las
armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto,
Ladislao habia puesto una buena carga a su trabuco de canoéon de
bronce y el liberto a su tercerola. Las pistolas de Luis Maria y de
Cuar¢ estaban listas. Este ultimo y el «matrero» levaban las dagas
cruzadas por delante, en los cintos; Beron y Esteban, los sables
desnudos en la mano izquierda.

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura,
guardando una distancia de cinco o seis varas uno de otro. Mercedes
se quedo en el campamento.

Favorecia el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo
ocasionado por los rozamientos con las ramas, podia bien
confundirse con el que producen los animales montaraces a toda
hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra
parte, los «chajaes» seguian gritando en las lagunas, y los patos y
gallaretas graznaban en el arroyo en gran pendencia y alboroto. Los
«matreros» adelantaron pues, camino, sin dificultad seria, hasta
ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a las
instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballeria reposaban confiados en
sus lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque,
sobre un suelo pastoso y blando. Varios fogones aun no apagados
esparcian apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo: los
troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedian
por los anchos poros del otro un hilo gaseoso, que ascendia lento por



la serenidad del aire, formando volutas al nivel de los pastos -asi
como las que producen los tacos ardiendo. Cerca de sus duefios
atados a la estaca, pacian a trechos los caballos de marcha con
sonoro ruido de molares; y algo mas lejos, en una explanada humeda
y verde, otros muchos sueltos de los que venian arreando para
relevos. Ningin hombre se veia en pie; todos parecian entregados al
suelo, a juzgar por los ronquidos que se oian a lo largo del pequefio
campamento. Algunos, sin duda sofiadores o sonambulos, solian
hablar en voz alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo de los
ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad completa.
La luz de la luna inundaba el valle. Los soldados se encontraban en
la sombra que proyectaba el monte, percibiéndose bien con todo sus
bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras hacia la espesura.
Junto a é€stas estaban clavadas varias lanzas de moharras en forma de
hoja de naranjo, con banderolas triangulares, quietas y en ondas
sobre los astiles. El aura era tan mansa, que no agitaba uno solo de
sus pliegues. Las respiraciones roncas y el triscar de las hierbas, en
original concierto, eran los Unicos ruidos que resonaban en el trecho
de sombra, alternados a veces por algun resoplido o estornudo dificil
de clasificar dada la proximidad y compaifiia de hombres y de
bestias.

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser
sentidos al lugar designado por Ladislao para realizar la sorpresa, en
despliegue de guerrilla, guardando las distancias convenientes y con
las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos
ariscos, encontrados al paso entre los arboles cercanos a la orilla, se
mostraron inquietos sacudiendo las astas y dando brincos en la
maleza, el rumor no trascendio6 al llano. Todo se resumia en los ecos
misteriosos del bosque y no podian estos ecos inspirar recelos a los
que lo habian escogido para acampar. En esa confianza, Cuaré no
tuvo inconveniente en el transito de dar con la culata de su pistola un
golpe en el lomo a un «tamandaa» que se le interpuso, al arrastrarse
por los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un carpincho que le
gruiio en las narices al correr hacia el arroyo.



Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habian
quitado desde el primer momento las espuelas, se adelantaron paso a
paso en el mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos
enemigos.

iNo habia ya que titubear! El trance era duro y decisivo. Sonaron
varias descargas... Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un
solo resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus
caballos alborotados. Pero, no fueron todos. Tres habian quedado
inmoviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron mano a
sus armas, a pesar de estar dominados por el sueno. El instinto de la
propia conservacion, aunque tropezando, casi ciegos, los impelia a la
defensa contra un peligro para ellos invisible cuanto era de
inesperado. Al ruido de las detonaciones la «caballada» dispersa en
el valle arranco a escape pisoteando entre bufidos de pavor subito, a
un soldado que encargado de cuidarla alli cerca dormia; y a este
retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuard, que acometia daga
en mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes de pufio sus
caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o reventar los
«maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a los arboles,
Luis Maria, que habia tenido tiempo de herir o de matar por segunda
vez, manteniase quieto con su sable en alto, no poco asombrado de
aquel género de tragedia nuevo para ¢l. Como todo lo violento, poco
durd. La mitad del destacamento logr6 escapar dejando sus lanzas en
el campo; cinco hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de
que asi sucediera se encarg6 el teniente, que no gustaba ver «penar»
a sus enemigos. Cubierto todo de sangre, y ya tranquilo después de
su exaltacion terrible, con dos heridas ligeras en el tronco a causa de
dos botes de lanza blandida a ciegas por uno de los aterrados
adversarios, llam6 a Esteban para que le ayudase a recoger el botin.
El negro que no habia dado muerte a ninguno, a pesar de haber
descargado su tercerola a quema ropa, apresurdse a ayudarlo en el
«carcheo» aun cuando nada de valioso habia quedado en el lugar de
la sorpresa, a no ser las monturas viejas, ponchos descoloridos,



armas de poco precio, ropas casi inservibles, utensilios de vivac, un
poco de yerba-mate, algunas libras

de «farifia» para hacer «piron», tabaco negro y tres o cuatro
«patacas» en los bolsillos de los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis Maria, con la mayor suma de
tranquilidad. Parecia el «matrero» acostumbrado a esos lances y
dabase aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un
hombre que acaba de correr en tarde calurosa detras de una manada
de redomones.

Convinieron con Berdén en que no era prudente la permanencia en
aquellos lugares, tanto mas cuanto el monte no ofrecia seguridades
mayores que las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podia
volver reforzado y hacer la batida hasta con perros cimarrones, -
dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el alférez
habia escapado de ellas.

Para refugio, quedaban los montes del Rio Negro, o los del Santa
Lucia en las primeras sinuosidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no
solo por lo intrincado de la arboleda, sino también por los boscajes
de juncos, «cortaderas» y «totoras», «chilcas» y pajonales que
nutrian esteros y banados a lo largo de las riberas. Entre unos y
otros, segun Ladislao, los del Santa Lucia eran preferibles, porque la
zona era mas poblada. Los del Rio Negro tenian la vecindad de los
toldos de la parte del norte, en que se extendia el pais de Pirt, asi
llamado por ser el nombre del cacique de la hueste: campiiias
feraces llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de
«guazubiraes» y Nandues salvajes, en cuya caza ejercitaban siempre
los charrtas el tiro de bolas.

Luis Maria se decidio por los montes del Santa Lucia, por
encontrarse mas cerca de Montevideo; -pero, antes quiso oir la
opinidn de Cuaro.



Requerido, el teniente se sonrid encogiéndose de hombros. El sitio,
siendo en la campafia, le era indiferente.

-Manda, hermano -dijo. -jVeras que voy lejos!
Entraronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos,
dominando ya de lo alto las copas de los arboles, el valle todo y la
orilla exterior del monte; oianse furiosos, como si ain repercutiesen
las detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de
perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada
vez mas frecuentes. Los gatos monteses andaban a saltos por las
ramas. Algunas cabezas siniestras se asomaban y escondian de vez
en cuando entre las malezas del linde, olfateando en la sombra los
despojos; las de perros «tigreros» alzados contra la autoridad de sus
amos, y que en la espesura llegaban a adquirir en grado maximo la
propia ferocidad del «yaguaretéy.

Listos ya para partir, y en posesion Mercedes de un bayo
regularmente enjaezado, la cabalgata rompi6 la marcha costeando el
arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la retaguardia con su
tercerola en la diestra.

XVII
AZUCENAS SILVESTRES

Los montes de Santa Lucia, cerca de las cabeceras del rio, formaban
en aquellos tiempos una intrincada selva no sélo por la espesa
vegetacion arbdrea que cubria totalmente sus bordes, sino también
por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca. Hacia su
ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirian mayor
desenvolvimiento, invadiendo los mismos terrenos de costra arable
con sinnimero de «isletas» pintorescas y frondosas. En treinta
leguas proximamente de corriente, -desde los manantiales que
brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la Cuchilla



Grande-, el rio no presentaba bosques mas espléndidos, ni mas
feraces que los que exhibia dominantes en mitad de su cauce. Alli
estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los arboles,
como todos los que crecen en el pais, -en relacion a los troncos
gigantescos de los tropicos-, eran tan numerosos en una y otra ribera
que en realidad debian ser éstos considerados como florestas
indigenas, cuyos ramajes ni siquiera habia chapodado el hacha del
lefiador. Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a
sus flancos, hacian resaltar en esa zona la bella perspectiva de
boscajes y espesuras cuyas lineas iban a perderse uniformes en el
litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi virgenes donde una
que otra vez habian acampado ejércitos y aun las huestes charruas,
sin desflorarlos, el banado o el estero formaban como manchas en
los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas bordaban sus
perimetros, y brotaban viciosos en sus mismos centros,
subdividiéndolos en cenagosos pantanos cubiertos por montes de
verdura que engafiaban al ojo inexperto; pero entre todas las plantas
y arbustos acuaticos, las «cortaderas» primaban bajo el sol estival
con sus largos, flexibles y elegantes penachos blancos de forma
conica, como otros tantos extremos de «colas de zorros» en posicion
vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire ardiente al deslizarse
perezoso doblegaba suave las clspides en ondulaciones tan leves
como placidos rizos de laguna, sin descubrir un vacio; a tal punto la
fecunda tierra daba vida e incremento aun a lo inservible. La
manzanilla con sus florecillas color de oro, el «macachiny, el trébol,
la ortiga brava y el cardo de penacho azul matizaban parte del suelo
en los contornos, en abigarrado conjunto de brefas y pastos fuertes.
Sobre esos colores y aromas silvestres vagaban zumbones mil
insectos, saltaba por todos lados la langosta y corria la lagartija, -el «
tiyu» del «tape»-. Zona poco frecuentada a no ser por el peonaje a
escape en las recogidas, o en la caza de venados y avestruces, era la
mas apropoésito para dar entrada secreta al monte. La torada habia
abierto dos o tres boquetes en aquella parte los que conducian a



pequeios «potreros» y al rio mismo, tras una tortuosa travesia; y de
estas obras del animal «matrero» se servian muchos de los que
tenian cuentas pendientes con la justicia o eran victimas de las
persecuciones y los odios locales.

Ladislao conocia bien esos parajes, y a ellos guid a sus compaieros.

En un dia de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo,
dirigiéndose sin detenerse al monte. Ganado disperso aqui y aculla
en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las
«sombras de toro» con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los
borlones de las colas para espantar los tdbanos y mosquitos que
mortificaban su piel; varios fiandudes errantes por el bajo a paso lento
y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, muy en alto la
cornamenta, quieto y prevenido en las proximas alturas, -era todo lo
que daba animacion y relieve al paisaje.

Los jinetes entraronse por la «picada» del centro.

Aunque rendidos por la jornada a medias, en dia tan ardiente,
desmontaronse sin desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y
abrir caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y
zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a su
manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas
necesarias para obstruir después la via con arreglo al procedimiento
practico observado por los maestros en el arte del escondrijo.

En su instalacion conveniente emplearon varios dias; consiguiendo
al fin, con ayuda de otros huéspedes que ocupaban hacia tiempo
otros compartimientos de aquel inmenso falansterio selvatico,
levantar sus viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi
impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los
hombres muy baqueanos del pago, unicamente, podian llegar hasta
alli sin tropiezo, antes de ser ocupado el sitio; después les habria
sido imposible. Se hubiesen encontrado con vias cambiadas,
obstaculos imprevistos; tupidas barreras de todo género de plantas
agrestes donde ellos dejaron facil pasaje; troncos acumulados hasta



una altura considerable, que ocultaban detras el peligro; descuajes y
desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografia
del paraje, borraban toda nocion anterior, desconcertando por
completo el &nimo del mas osado campero.

En tales sitios se establecieron Berdén y sus amigos, los que
informados por sus nuevos compaieros acerca de las cualidades que
distinguian, con sello nativo, al propietario del campo, determinaron
evitarle todo dafio; y contribuir por el contrario desde lejos a hacerle
el bien posible. Este proposito se puso en practica muy pronto, con
motivo de las invasiones de reses «alzadas» a las praderas del
monte. Las vacas y novillos cimarrones dirigianse como de
costumbre a los potreros escondidos, donde hacian vida comuin con
las yeguas ariscas; alli hallaban hierbas blandas, sombra apacible,
enormes canceles oscuros en la época del celo, y hasta retiros
ignorados para rascarse reciprocamente en las paletas y cruceros sin
que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media
rienda del pastor. Pero, en posesion ya de esos lugares, cuya
feracidad solo debian aprovechar sus caballos, los habitantes del
monte no podian tolerar semejantes irrupciones sin grave peligro de
si mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al ganado
«orejano» en beneficio propio, -aun cuando de ¢l echasen mano para
su alimento- , se lo hacian también al sefior Robledo, procedieron en
las primeras semanas a la expulsion de una parte; dejando al cuidado
del peonaje de la estancia la operacion de «entablarloy» tratandose de
caballos, o de pastorearlo y aquerenciarlo si se trataba de vacas y de
toros.

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban
descubrid a través de lo mas enmaranado del bosque una extensa via
o tinel a trechos contorneado, -obra también de la torada-, por el
cual se podia avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de bruces a veces
hasta un boquete transversal que conducia a la ribera. Esta
exploracion, debida al acaso, dio buenos resultados. Los antiguos
«matreros» conocian en parte esta via; pero de ella no se habian
preocupado, ni la habian recorrido desde que tomaron posesion del



terreno de la costa, en el cual no fueron nunca perturbados. Cierto es
que estaba interrumpida por nuevas vegetaciones, y que para dejarla
en algo expedita, el liberto se habia visto en el caso de desgajar
arboles y destruir gran nimero de enredaderas. Tal vez a estos
detalles, y a la circunstancia de haber sido abandonada por el
ganado, -ojeador por instinto inteligente de la linea mas corta-,
aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta.

Asi que Ladislao y Cuard examinaron el boquete, convinieron en
que era util para correrse a lo largo del monte sin necesidad de
mostrarse en el campo. Podia suceder que de improviso fueran
atacados por ahi, y entonces la salida era casi imposible; y podia
ocurrir que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a
deslizarse rapidos como culebras por la «picada» en busca de mejor
terreno. De acuerdo pues, procedieron a obstruirla parcialmente por
medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una salida
de escape, y para los extrafios, un verdadero laberinto que inutilizara
su accion por completo. Al efecto, dieron bifurcacién al sendero
ligdndolo con otros mas estrechos - obras del «aguard» y del
«tamanduay; erizaronlo de distancia en distancia de postes comunes,
medios postes livianos, estacones reforzados y aun estaquillas
puntiagudas - temibles defensas en tales sitios contra el avance a
caballo;- y despejaron sin temor el resto, sobre el «abra» misma o
hueco del monte a que nos referiamos, y que se distinguia de la
«picada» por su anchura y la desnudez del suelo.

Asegurados asi contra riesgos posibles, construidas sus cabanas de
follaje en un «potrero» espacioso, y con todo género de elementos al
alcance, agua, lefia, ganado, aves, peces -alterndndose en sus
fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del
«mangrulloy», el «surubi» y la «tarariran- dejaron transcurrir varias
semanas en la inaccion.

De vez en cuando solamente, Cuar6 o algunos de los «tapes»
fugitivos de Soriano que con ellos se reunieron desde los primeros
dias, hacian excursiones para proveerse en la «pulperia» del otro



lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De
sus informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se habia
visto por las cercanias; y si destacamentos portugueses o brasileros,
que pasaban de largo, arreando por lo comun la flor del ganado en su
trayecto.

En uno de esos dias, Beron acompanado de Ladislao y un «tape»
recorrid el monte hasta la parte en que éste, haciendo una gran
curva, enfrentaba con las «casas». Cuar6 y Esteban se habian
detenido algo mas atras, acechando cerca del linde una familia de
«peludos», cuyos miembros grandes y pequeiios entrabanse o se
salian de su cueva bajo las «talas» en permanente inquietud.

Luis Maria entreteniase en cortar una rama de «fiapindd» con mucho
cuidado, pues defendiase bien €sta con sus bravas «uias de gato» -
que tal forma revisten sus pinchos-, cuando llamo su atencién y la de
sus compafieros cierto rumor inusitado, en la orilla préxima del
monte- figurandose al principio algo asi como el aleteo de una
paloma que arrulla fatigada.

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer
joven -la traviesa de Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la
risa, lo habia distraido en la tarea, sentdndose en un tronco del que
ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia, después del
pasaje de don Anacleto, aumento6 la novedad del episodio.

A la vista de las jovenes, todos se quedaron en suspenso mirando
con gran curiosidad por los claros del follaje. La emocion
experimentada por cada uno de ellos fue quizds la misma en el
fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, segun cada clase y
temperamento.

Luis Maria se sorprendi6 agradablemente. A su alrededor dentro del
monte, veianse claveles y habas del aire, aromas y bayas de laurel;
de aquellas que delante estaban no habia otros ejemplares parecidos
que las «azucenas del bosque». jQuizds porque hacia ya muchos
meses que no veia tan cerca de si reunidas, juventud y hermosura,



bajo formas de mujer!
Quedose mudo y atento... No asi sus compafieros.

-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro palido por
encima del hombro de Berdn.

-« Endereza-ponay afiadid el «tape», sonriéndose. Al ruido de ramas
y de voces, fue que Nata y Dora huyeron.

Se recordara que, escapando al aguijon de las abejas salvajes de la
«lechiguanay, habianse reunido en aquel sitio y sentadose en el viejo
tronco.

Seguiales en su fuga con la mirada todavia Berdon, cuando
aproximandosele Esteban, que acababa de llegar, informdle como,
casualmente, habia presenciado de cerca el episodio de la
«lechiguanay, o del «camoati» -segun €l decia. Después de oirlo en
todos sus minuciosos detalles: de como acumularon lefia las nifias y
diole fuego una de ellas, para

escaparse enseguida al sentirse el «borbollon de las avispas»; de la
llegada de don Anacleto al sitio y de su corrida también, acosado por
las «lancetas de los bichos», -Luis Maria dijo al liberto:

-Si no tienes miedo al aguijon, saca esta noche la «lechiguana» y la
pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni
una sola abeja.

Diose mana el negro. Acompanado de Cuard, hizo uso del poncho
de pafio: -sistema de atrapar panales que consistia en cubrir bien por
uno de los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de
manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el
espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto,
debian sus manos jugar debajo del poncho como sobre un tambor,
sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta producir la fuga de los
porta-aguijones; cosa que €l practicé entre grandes risas, haciendo
con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marimbula, -un



verdadero candombe. Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el
cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al salir
embotaban sus lancetas en el pano, y alejandose algunas varas,
mantenianse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino negro.
Realizada la operacidn en esta forma, -lo que no era facil para el que
careciese de la habilidad necesaria-, arrancabase a su asidero el nido,
adherido comunmente a un débil gajo o insignificante ramita, y se le
hacia rodar por las hierbas hasta despoblarlo en absoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban.

Concluida, cogio el «rebozo» de Dora que habia quedado alli cerca,
y que don Anacleto no pudo levantar; envolvié primero el nido en
unas hojas anchas de «camalote» que Cuar6 le trajo, y luego en la
manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada, aproximdse
con el teniente a la huerta de Robledo.

Mientras Cuard se entendia con los mastines, llamandolos con su
acento suave y frotdndose los dedos, al punto de amansarlos y
transformar sus ladridos de amenaza en simples grufiidos sordos, el
liberto colocd el bulto en el cerco -en el lugar donde Dorila lo hall6
poco después.

Pasados algunos dias, ya en sus alojamientos, un «tape» que volvia
de la orilla opuesta, comunicé a los huéspedes del monte que una
partida de caballeria se acercaba al «tranco» hacia la citada ribera, y
que parecia gente de Frutos.

Venia el jinete con el caballo bafiado en sudor, y por su aspecto algo
demudado, inferiase a primer golpe de vista que algunas balas
habian silbado en sus oidos.

Convinose entonces cambiar por el instante de sitio, como los
«terusy, a fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de
refriega, se efectuase ésta algo lejos del campamento. Listas las
armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces que
sefialaba el linde o linea divisoria entre el rio y una frondosa «isleta»



-precisamente aquella que Nata y Dora escogian siempre, para sus
paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las «casasy.

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos
espesuras que permitia descubrir los menores movimientos en la
orilla vecina, tanto mas cuanto en el centro casi del cauce un islote
cuajado de malezas y arbustos favorecia el espionaje. Entre ese
islote y la escarpa del rio, las aguas formaban un gran remanso sobre
el que los sauces tendian sus largos gajos provistos de verdes e
innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis Maria y Cuaro,
quedandose los otros en la espesura opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a
los sauces y se sentaban tranquilas en los troncos, junto al remanso,
no dejo de contrariarlos. Pudo Bardn observarlas bien sin ser visto,
oculto como lo estaba entre «mataojos» y «blanquillos»
pareciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su
brillo juvenil, eran frutas demasiado tentadoras para no merecer
algunos minutos de contemplacion. Felizmente -pensaba ¢€1- su padre
es querido, y estos «matreros» no pertenecen al niumero de los
peores...

Pronto el destacamento de caballeria, cuya proximidad denunciara el
«tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en grupo, y
deteniéndose en los juncales que bordaban la costa del frente. Todos
esos hombres venian con la vista atenta, examinando los claros del
«abra», los senderos del ganado, los arboles altos, las hierbas en
busca de huellas, el suelo blando, el islote; y, al fin, acabaron por
fijarse en las jovenes. Luis Maria y sus compaiieros permanecieron
en silencio, tal vez evitando un conflicto que no habian previsto. Asi
que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al campo libre, muy
proximo en esa parte, resolviéronse a espantar «los pajaros de paso»
-segun la frase de Ladislao; e hiciéronles dos o tres disparos de
tercerola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. Se apresuraron
a levantarlo los demas con gran vocerio, contestando algunos con
otros tantas descargas a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin



duda, de que era mas facil «bolear» un nandi o un «guazubird» que
dar caza a un «matrero», emprendieron en tumulto la retirada
atropellandose en el «abra» con no poco azoramiento.

Era este suceso el que habia provocado la confusion en las «casasy,
a la llegada de las dos hermanas, y las medidas precaucionales del
bueno de Robledo.

Conoce ya los demas el lector: el incidente de Luis Maria pocos dias
después al lanzar el ganado «orejano» al campo en aquellos mismos
sitios; la presentacion de Esteban una noche en las «casas» en hora
en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la traslacion
del herido a la tapera del bajo -transformada en local habitable por la
industria del liberto.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berdn y las causas
que motivaban su presencia en el pago, pasamos a reanudar aqui el
relato interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis Maria se
aproximo por vez primera a la estancia de los «Tres Ombuesy.

XVIII
EL NIDO DE TORCAZ

En la noche de ese dia, Beron no durmié muy tranquilo, sin que ese
desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una herida ya
cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenian su
espiritu patridtico los sucesos del pais, cuyo verdadero sesgo
ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos
desfavorables que le habia trasmitido don Luciano en sus visitas; ni
por el recuerdo de sus padres por mas que le mortificara con
frecuencia, y a quienes habia ya escrito por conducto de un capataz
de «tropa», dandoles nuevas de su «excelente salud» y de las
esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo
inquieto, fue tal vez la impresion agradable recibida en su visita a las
«casasy, tan diferente a las que durante meses venia experimentando
en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes.



Cierto es que ¢l no se quejaba de estos sacrificios, que sentia cierto
goce en haber conocido de cerca, casi en la intimidad la crudeza de
la masa y cosechado algo de lo mucho que la vida ensefia, y que
aguardaba conforme y varonil mayores exigencias y amarguras, con
la fe inquebrantable del que ama su tierra y profesa principios
invencibles. Pero, este nuevo fendmeno sicoldgico que desviaba un
tanto, apenas de producido, las preocupaciones constantes de su
alma entusiasta y ardorosa, abriendo por decirlo asi otro cauce a sus
emociones juveniles, habia sacudido todo su temperamento,
rompiendo con la monotonia casi salvaje del médium, y ligadose en
cierto modo con aquel amor entrafiable al suelo. Explicabaselo como
una recrudescencia violenta hacia los habitos sociables, en medio de
la naturaleza agreste y de la reversion de los instintos; y, prometidse
seguir sus impulsos, en compensacion de tantas acritudes de &nimo y
soledades de corazon.

Asi fue que, al dia siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera,
presentose en la estancia vestido con su mejores prendas.

En el acto observd que su presencia no disgustaba, y que se le
brindaban halagos que debian al fin empefiar ain mas su gratitud.

Nata y Dora mostraronse muy atentas con ¢l, sonriéndose al
ofrecerle el «mate», o flores de sus embrollados criaderos de
claveles, albahaca y cedron. Por otra parte, la compostura de cada
una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial
de la persona y ciertos rasgos visibles por demas de coqueteria de
ciudad aun en la sencillez del adorno.

Luis Maria no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse
¢l gallardo mozo, aunque en realidad lo era, lamentibase en esos
momentos que el sol y el aire de las «cuchillasy le hubiesen
quemado de sobra la piel, especialmente en la nariz; y que la
«vinchucay, el abejorro y el «gegén», mas que el uso continuo de los
utiles del campero, le hubieran desflorado no poco la de las manos
blancas y pequefias con sus trompas. Quebrada estaba por el aliento



de los campos la tersura de su rostro, que habria envidiado

una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo
ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen las de mas lujo de sus
maletas. Algunos zurcidos tenian, y botones de distintas clases
pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caeria a
pedazos el género. Junto a unos grandes de acero, otros mas
pequefios, rota la tela, dejaban ver la hormilla que sobresalia en
extremo del canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los «aviosy»
que guardaba en el bolsillo del pecho.

Dora ponia el ojo escudrifiador y vivaz hasta en estas
minuciosidades, de las que se permitia hacer luego comentarios;
pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero interes.

Don Luciano, que habia cobrado grande afecto al joven, llego a
suplicarle reiterase sus visitas con la mayor frecuencia posible y
viniese a compartir con ellos el puchero y el asado, pues de ese
modo platicarian diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo podria
¢l informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores
los «troperos» y chasques de su relacion que solian llegar de paso a
las «casasy, procedentes de Montevideo.

Mostrose Luis Maria muy reconocido a estas y otras deferencias, e
hizo promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadia no
fuera larga en el pago; pues, asistiale la conviccidn de que muy
pronto volveria a encenderse la guerra en el pais, en cuyo caso todos
los buenos patriotas estarian obligados a estrechar filas.

Oyéndole expresarse asi, con una ingenuidad impetuosa, el sefior
Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como ¢l decia, no
podia menos de exclamar: «jvean no mas lo que es la fuerza de la
sangre, por Dios bendito! jEche hasta que se derrame guapo mozo,
que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra mas que
'quebrachos' colorados!»

Después afiadia: «jSi las cosas pintan bien, ya han de asombrarse



cuando miren ponerse de punta hasta los huesos viejos!»

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde
la partida del general Alvaro da Costa para Portugal con sus
Voluntarios Reales, la situacién del pais se habia agravado en
exceso, y hasta los espiritus mas tolerantes se sentian dominados por
una sorda irritacion.

La del buen hacendado, con ser personalisima, era la nota dominante
en la campana, como se vera después. De ahi que, en el fondo, ¢l se
identificase por completo con las ideas exaltadas del joven patriota;
tan dueno sin embargo de si mismo, como penetrado de los grandes
destinos de la generacidon de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periodicas al
principio, llegaron a hacerse muy frecuentes.

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis Maria venia
todas las tardes a la estancia.

Como habia adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte,
e inculcadoles linea de conducta, éstos concurrian a su vez a las
«casas» y ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos de
corresponder asi a una hospitalidad generosa. EI mismo don
Luciano, a pesar de las graves responsabilidades que con ello
contraia, demostraba un interés vivo y creciente en atraerlos y
contentarlos, disculpandoles sus faltas o demasias. «Estos
cimarrones precisan que los acaricien -decia ¢€l;- al revés de las
bestias que son hijas del rigor. jSobran la carne, el agua y la lefia, y
todos somos hijos de Dios, canejo! ;Por qué negarles lo que se
comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? jNo hay
que hacerle! Somos una misma familia.»

Berdn por su parte, y sin sentirlo, iba encarifidandose de las «casas» a
medida que pasaban los dias, al calor de amistosos afectos que en
mucho disipaban sus repentinos desalientos y tristezas.



Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para ¢l.

Paseos familiares; frases mas o menos ardientes; episodios pueriles
pero que revestian cierto encanto; reminiscencias lejanas de haberse
visto en Montevideo mas de una vez; confidencias naturales de
sobre-mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en el monte
antes de entrar en relacidn -la «lechiguanay, los tiros, la presentacion
de Esteban una noche; todos estos hechos, memorias y nimiedades
que servian de tema a los jovenes, crearon cierto vinculo de
estimacion que poco a poco fue consolidando el trato continuo y
revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la escena.

Unas veces en compaiiia de Guadalupe, perseguian juntos los
pichones de patos entre los cardos de la orilla del banado, cortaban
penachos azules para «cuajada», acosaban con jarros de agua a los
pica-flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y
otras, reunianse a la sombra de los «ombues» a tomar «mate», e
ibanse luego a pie hasta la orilla del monte en busca de flores de
ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el afecto y la
confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrian ocasionado
extrafieza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a
montar a caballo para una excursion a la «isletay -como ellos
denominaban con arreglo al lenguaje de pago una determinada zona
de terreno cubierto de arboles, algo apartada del rio.

Poco hacia que habia llegado Beron, y apeadose alli proximo a la
espera de don Luciano, que debia regresar pronto de uno de los
«puestos» y con quien a esa hora se reunia siempre.

Las hermanas se decian, conversando bajo: -Tarde ha llegado
hoy.... -;Has visto? Y parece triste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la
pared, montdse agil en su manso rosillo.



Antes de hacer Nata lo mismo, tir6 un poco de la rienda al suyo,
mirando hacia Beron de soslayo.

Su hermana sigui6 rapida aquella mirada con otra en que iba
envuelta la sorpresa, ¢ hizo andar algunos pasos su caballo,
estimulandolo con su voz ronquilla.

Luis Maria se acercO, estuvose vacilante un momento, y luego
avanzando dos pasos rapido, cogio el pie derecho de Nata, y la alzé
de un envidn, ofreciéndole enseguida el estribo.

Pusose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y
abandonando su lindo pie al joven que lo coloco en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada: -Yo creo que vamos a volver
de noche, Dora... La isleta del talar esta lejos.

iGracias! -afiadiod, sin oir la respuesta de su hermana, y mirando con
dulzura a Luis Maria que acababa de apartarse algunos pasos.

Temblaronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -Me
gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de cotorra, y de
torcaz también, con pichones emplumados. jYa veras cuantos vamos
a traer!

-Bueno, -repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien eché a andar
adelante como guia.

Manttavose Beron en el sitio un largo rato, mirdndolos alejarse, hasta
que la cabalgata se ocultdo detras de la loma. Habiase puesto
pensativo, y sentia en su mano el calor del pie de Nata como si aun
lo oprimiese en el estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolucién, encamindse con
lentitud al cerco de la huerta en donde habia dejado su alazan.



Una vez alli, lo acarici6 en el cuello, aderezolo bien ajustandole la
cincha, echole el brazo por encima del crucero y queddse inmovil
con el rostro apoyado en la montura. {Ni una ni otra se habian
atrevido esta vez a invitarlo!

En esa posicion se estuvo un buen espacio de tiempo.

Cuando ya el sol se hundia rojo y enorme cruzando con sus ultimos
rayos débiles las copas de los arboles mas altos, monté a caballo y se
dirigi6 paso a paso hacia la loma, echado sobre el estribo izquierdo y
modulando en voz muy baja una cancion melancoélica.

No sabia bien addnde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al
principio, luego insistente y ardoroso de acercarse como custodia de
las hermanas.

Una emocion extrafia le habia puesto nervioso. En la loma se
detuvo; parecia hesitar.

Desde alli descubrian sus ojos la «isletay en el horizonte en una
curva del monte, muy verde y tupida, bajo una atmoésfera serena;
solitaria, selvatica, con sus frondas sombrias y pabellones
silenci0sos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazan brioso tomo el trote
largo y después el galope hacia aquel rumbo.

Dejose llevar...

Nata y Dora, entretanto, se habian desmontado en un pequefio
«potrero», reuniendo don Anacleto en un solo grupo los caballos
debajo de un arbol.

Por complacer a Dora, el capataz se habia trepado a otro y cortaba a
golpes de «facon» una rama gruesa a que estaba adherido un gran
nido de cotorras de cinco o seis entradas, por los que asomaban
coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de picos,
mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de espinas



en loco desorden, agitaban el aire con agudos gritos y vertiginosos
revoloteos. Dorila con un gajo en la mano, habia tomado posesion
de una horcadura, y alli sentada, aguardaba con creciente ansiedad a
que se deslizara hasta ella la rama del nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de alli, daba
vueltas a un tronco de robusto sauce en cuyo promedio habia
descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar con la mano,
necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su bifurcacion,
y esta dificultad la tenia perpleja.

De pronto cobr6 brios, y pugno a subir con ese empefio singular que
provoca todo obstaculo.

Por dos o tres veces resbalose suavemente, sin lograr poner la rodilla
en la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena:

-iImposible!... Tenté por ultima vez, ayudandose con todas sus
fuerzas.

Fue mas feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzo en su
ascension, hasta encontrarse a algunos pies del suelo con gran
asombro de ella misma, que llegd a temer de veras por el descenso.
El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos
chillando y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos,
hasta mostrar el fondo del es6fago, estaba a una linea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevidé a extender el
brazo y apart6 el semblante con un movimiento de lastima mezclado
de disgusto.

Miré dos veces al suelo, y se cogid temblando de las ramas
proximas, sobrecogida al parecer por una impresion subita de
espanto. Se habia puesto palida. No veia asidero ni apoyo para la
bajada, sin el peligro de una caida recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudi6 un momento sus
alas entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de la joven la



impuso, y dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el
arbol mas cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se
habia apoderado de Nata, quien llegd a hacer duo a la paloma con un
lamento ahogado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba sus
pies del vacio.

Largos minutos iban transcurridos en esa posicion dificil para ella,
cuando el piafar de un caballo con coscojas le anuncid la
aproximacion de un jinete.

Este jinete, que no era otro que Beron, no tardé en aparecer en el
abra en donde se detuvo, echando pie a tierra.

Nata perdi6 el miedo, pero se quedd quieta y muda. Luis Maria la
vio desde el primer momento.

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en
ella, frio y respetuoso, parandose al fin a la sombra del sauce en
actitud de quien espera ordenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la
joven se sintid0 tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo
trémula:

-Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo como bajar. Es
este un tronco tan liso que parece una tabla...

Luis Maria se volvio con viveza, contestando:

-Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es facil: pone usted el pie en mi
espalda, yo me inclino luego despacio y pronto esté en tierra.

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le habia iluminado el
semblante, presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de
espaldas para recibir su peso.

Nata alarg6 un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y, lo



recogio, murmurando afligida:
-Asi no quiero...

Dio entonces el frente Luis Maria y tratando de esconder su rostro
poniéndolo de lado contra el tronco, tendi6 sus dos manos hacia
arriba juntas y temblantes. Pensaria €l quizas que no se acogerian a
ellas; pero pronto sintid un pie timido, luego otro, enseguida el roce
de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta
depositar su carga en el suelo, puesto ¢l de rodillas, sudoroso, casi
febril, creyendo con sinceridad que no pesaba mas que un penacho
de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo firme, suspird Nata, y de
palida que estaba un minuto antes tenia ahora el rostro radiante lleno
de rosas, los 0jos himedos y los labios como una granada abierta.

Luis Maria se estremecio oprimiéndola dulcemente; pero, como
fuese en incremento el deliquio, ella lo mird severa, y moviendo la
cabecita rubia, dijo:

-jOtra vez no!...

El joven la dejo libre, pisose de pie lentamente y se alejo algunos
pasos. Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora,
sin agitacion ni apresuramiento; y al llegar a un recodo del monte,
tras del cual debia desaparecer, volvio la cabeza y mir6 a Luis Maria
con los 0jos muy abiertos y una expresion extrana e indefinible.

En seguida se alejo.

Beron mont6 en su alazan. Sentiase un poco aturdido al acordarse de
una media azul que cubria una pierna encantadora, y que ¢l habia
visto, cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el gallardo
cuerpo de la joven al descender del arbol. No se daba entera cuenta
de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no
habia sido mas que un atrevimiento de su parte de que tendria que
arrepentirse: pues «ella» lo habia mirado con cefio de enojo, quizas
por primera vez, reprochandole su arrebato de mozo irreflexivo y



ligero. Y esa dureza de semblante era natural. ;Tenia €l acaso
derecho alguno para permitirse semejantes libertades? jQué pensaria
el bueno de don Luciano, su amigo, si supiese esas cosas! Verdad
que ¢l no habia podido reprimirse; pues aunque las dos hermanas
reunian encantos, mas que simples atractivos, -Nata pareciale mas
seductora, de un poder de sentimiento superior al de Dorila, que
incitaba a cometer torpezas como aquella en que habia incurrido...

Asi preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayd la noche.
Quizas sin quererlo mir6 por dos o tres veces a la altura, echando
todo el peso de su cuerpo sobre el estribo derecho y deteniendo al
alazan que olfateaba la querencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de
esas noches cuya majestad se impone en los campos desiertos por
las miriadas de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo
polvo de zafiros y rubies, y en que la via lactea blanca y
resplandeciente como nunca desenvuelve de confin a confin su
cendal vaporoso para hacer mas vivos e intensos esos reflejos.
Ninguna nube empafiaba la atmoésfera de admirable diafanidad.
Sobre las copas de los arboles en todo el largo de la ribera, que no
presentaba mas que una linea difusa, aquellos resplandores se
diluian en blanquecina fosforescencia, a su vez matizada de millares
de luciérnagas y de «tucosy», fantdstica semblanza en pequefio de la
gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se
movian en la sombra proyectada por el monte, que eran grupos de
ganado; oyéndose el chacarrear de los rumiantes, inmoéviles en la
ladera, y uno que otro relincho ahogado mas lejos que denunciaba
los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en
repliegue y la cola recogida, a las potrancas indociles que se
apartaban del nticleo. Venian a intervalos de los esteros roncas notas
de palmipedos, que se agitaban sin volar arrastrando por el suelo las
puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno, -
imaginaria de los pantanos-, imponiendo orden de sosiego a los
emplumados de menor cuantia.



Muy atento parecia Berdn a todas estas cosas, aun que en realidad
no eran ellas las que absorbian su espiritu, cuando un tropel de
caballos a la distancia le hizo suponer y con razon, que don Anacleto
volvia con los jovenes a la estancia; hecho que confirm6 bien pronto
al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la
calma de la noche.

Bien podia ¢l irlos acompanando. {Sin embargo, no sucedia asi! Se
sentia con rubor a la idea de haber descubierto sus deseos por
arranques tan bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratdndose
de una joven educada y honesta que sélo le habia dado pruebas de
dulce y carifiosa amistad, y cuyo padre merecia hasta el respeto de
los gauchos malos por sus nobles prendas de hombre afable y
hospitalario. ;En que penso ¢l cuando eso hizo? Sin duda fue un
vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel de
carne fresco y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué ¢l era
bien nacido, con derecho a calzar espuelas y a considerarse por su
origen y su rango por encima de los que hacian vida de instintos y de
apetitos -sin otras influencias sobre ellos que las del clima y del
desierto. De ahi que estimase en su verdadero valor el acto poco
digno de que se avergonzaba, y que en sus efectos, venia a
descubrirle a ¢l mismo que aquella mujer no le era indiferente, que
habia estado escondido para ella en el fondo de su corazéon un
sentimiento entrafiable de simpatia, y que a eso mas que a otra
causa, debia su pena las proporciones tal vez exageradas que le daba
su conciencia.

Con todo, bajo estos escrupulos e impresiones de dejo tan amargo,
volvio por dos o tres veces las riendas para incorporarse a la
cabalgata; pero, otras tantas desistio, agraviado consigo mismo, y
por ultimo encaminodse a su alojamiento. No estaba lejos el boquete
que bien conocia, y por €l se entré echado sobre el cuello del alazan
paso ante paso, a su selva oscura.

XIX



UNA CARGA EN DISPERSION

Dos dias después de este episodio y al rayar del Gltimo, sentados se
encontraban junto a un fogén Cuard, Esteban y uno de los dos
«tapes» que vivian como agregados al vivac; y al rededor de otro,
algo mas lejos, -encendido al lado de un segundo alojamiento-,
Ladislao, Mercedes y la mujer del guarani ausente a esa hora. Luis
Maria no se habia levantado aun. Bajo el follaje y los trinos y
gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz, desde el canto de la
calandria, del sabid, del cardenal, del tordo, del jilguero, del dorado,
los arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos
estridentes de los horneros y gargantillas, hasta los ronquillos
baturrillos filarmoénicos de la ratonera, la urraca, la tijereta y el
churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna
ornitoldégica sin tomar parte en la embrollada y encantadora
sinfonia-, bajo esa atmosfera, decimos, cargada de oxigeno y de
musicas aturdidoras, nuestros hombres poniendo oidos sordos a tales
conciertos la habian emprendido con el «mate» que circulaba sin
cesar, sin perjuicio de atender entre sorbo y sorbo a dos regulares
churrascos de carne de novillo que se aderezaban al rescoldo
destinados al desayuno. La estimulante infusion prepardbales el
estomago y llevabales contento al espiritu. Todo ello no les impedia
el fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro picado por ellos
mismos sobre la suela de la carona, un trozo cualquiera de madera o
en la palma de la mano, con sus grandes cuchillos siempre afilados y
de temple, cuyo uso era tan complejo, que de €l se servian para esa 'y
diez o doce operaciones distintas.

Con ¢l daban muerte a la res, la desollaban, dividian, cuarteaban;
cortaban las pieles para «lazos», «maneas», «maneadores» y simples
guascas; fabricaban pacientemente los «tientos»; labraban o
bordaban las caronas; trozaban gajos duros para estacas y masetas;
defendianse en las luchas con las fieras o pendencias con los
hombres; degollaban con destreza increible; comian pasando su filo
al trozo de carne encima de los mismos labios, sin herirse;
cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas de enemigos



como penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra,
lustrosa, al pelo, aunque fuese simple cuchilla mangorrera o daga de
tres canales o «facon» de dos filos, -serviales también, hasta de
monda-dientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife,
era en manos del «matrero» un instrumento de utilidad universal.

Una platica amena y fraternal se entabld asi que echaron mano de
los churrascos y pusieron en actividad sus huesos maseteros, con
gran ruido de muelas y colmillos.

-El «chirubichd» duerme -decia el «tapey.

-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo mas lindo -observaba
Cuard, dirigiéndose al liberto.

-Aqui estéd este pedazo gordo, que es carne flor -respondia Esteban,
sefialando un trozo expresamente separado. -A mi sefior le gusta el
grano de pecho en corte delgadito, y a éste le chorrea el jugo.

-« Heri minangué» Cuar6 -voceaba el «tape» en su idioma nativo,
alargando el brazo regocijado. Y llevandose luego los dedos al
cuello, afiadia como si paladeara ya el liquido, en buen castellano:

-Esta seco el gafiote:

Alcanzabale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al
«potreroy el otro «tapey.

Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos
negros y nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Traia un
chiripa de tela gruesa y sobre €ste un «cuyapi» cuya lonja ancha de
cuero de «carpincho» caiale por detrds hasta cubrirle el «ambotevi»
o sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su compafiero dijo, antes de empinarse el «chifley,
dirigiéndole la palabra en su lengua:



-.«Yacaruy, Napinda? -«Yacarucema-cué» -contesto el otro.

-Conversen como cristianos, -observo el liberto- si no quieren que
yo haga cosas de negro. ;Querés «mate», hermano Napinda?

-«Yaja al caigii¢, cambay.

-Cambé soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una
«nazarenay en el talon; que no parece sino que el pellejo de tus pies
es mas duro que la bota de potro, hermanito... Allegate al fuego y
merenda, que has de venir con las tripas chiflando.

-Vamos al «matey. Paséselo cebado su compafiero.

Apenas lo probo, hizo un gesto particular de hombre inteligente en
la materia, y con una guinada picaresca, dijo:

~«Llaigiiéy.

-iHum! -exclamé Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no mas
lavao, que uno so6lo no vale la pena de una cebadura nueva.

-, Qué bombeaste? -dijo Cuar6 al recién venido-. Mird amigo que
estamos ganosos...

El «tape» se puso en cuclillas, rascandose el empeine del pie de la
espuela con las cinco ufias de la mano izquierda, en tanto que con la
derecha se echaba a la nuca un chambergo color raton agujereado en
la copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la
abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después respondido muy
despacio, en voz baja, intercalando una palabra entre sorbo y sorbo
de «matey:

-Los «cambd» vienen arreando vacas, y estan cerquita no mas... al
otro lao, en el monte, con ganas de pasar... Decile al «chirubichay»
que no es giieno dormir. Andan matando y robando, con los de
Frutos. En la pulperia tomaron «mifiangué» en porron, y lancearon
dos matreros juntito al estero chico... j«Chaque», hermano,



«chaque»!

Luis Maria que, bien despierto hacia rato, habia estado oyendo desde
la entrada de su alojamiento por donde asomaba la cabeza ansioso
de aura matinal, pidi6 «mate» a Esteban, diciendo luego
sencillamente:

-Que vengan, Napinda. Estamos prontos.

Cuar¢ se frotd las dos manos con una risita de regocijo, pusose de
pie, limpiose los labios con el reverso de la manga, y entonando una
cantiga baja y bronca, semejante al eco subterraneo del «tucu-tucuy,
comenzo a ensillar su caballo con una rapidez asombrosa.

Enseguida, listo ya, desapareci6 con ¢l del cabestro por las
tortuosidades de la «picada», haciendo sefia a Napinda de que lo
siguiese.

El «tape» se fue tras de €l.

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogia de sorpresa,
dejo a las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos de fogdn; e
impuesto por Luis Maria de las nuevas, salié a dar aviso a otros
compaiieros que habitaban el monte y cuyas guaridas conocia.

Una hora después, regresd con tres mocetones de melenas, armados
de trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su direccion, enastaron cuchillos en varas
gruesas; improvisando en esta forma instrumentos temibles que sin
ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo,
participaban de todas ellas.

De las primeras, habia dos, escogidas una y otra por Beron y
Ladislao entre las que quedaron sobre el campo de la sorpresa en
Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna de doble filo.

Luis Maria dirigi6 la palabra a los recién llegados, procurando



encelarles el valor, aunque de esto no necesitaban ellos, habituados a
la pelea incesante; y mando que Esteban los obsequiase con lo mejor
de sus provisiones.

Muy avanzado el dia, volvié Cuar6 solo. El «tape» se habia quedado
de bombero entre los altos pajizales que existian a un flanco del
vado.

-Hacen un monton, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por el
vestido. Vienen juntando los animales y echéndolos encima del
paso...

-Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de
don Luciano.

-iLo mesmito!

-jBueno! Asi que pasen los cargamos en dispersion por retaguardia,
teniente...

-iY los entreveramos a punta de chuza con la torada, -interrumpiole
Ladislao-, a que mueran a fuerza de guampa los que no salgan por
las orejas del mancarrén, caneja!

-Para todos ha de haber hierro y fuego, compaiieros, -repuso Luis
Maria con enérgico ademan. jAhora a alistarse!

Cuar6 tomo un trago del «chifley; pestaiiearon sus ojillos
relucientes, y desenvainando la daga, tentola en el pulgar hasta
levantarse la piel callosa. Después llevose la mano al cuello,
trazando con el dedo una linea curva de oreja a oreja, y dio una
especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravio.

Esa tarde debia ser también de emociones en las «casasy. Pero, antes
de referirlas, interesa que narremos lo acaecido desde el momento en
que Luis Maria dej6 a Nata y Dora en la «isletay después de la



escena del nido de torcaz.

Asi que las dos hermanas regresaron a las «casasy», sentdronse a la
mesa como fatigadas del paseo, menos alegres que de costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma
picante acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo» -que esa
tarde le habia jugado con su falta una mala partida-, hicieron renacer
en ellas las emociones diversas de la excursion, especialmente en
Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al fondo
coincidiendo con el episodio del sauce. Sinti6 que la sangre le subia
a las mejillas, y ptsose a reir para ocultar en parte su rubor.

Dora estaba palida y parecia prevenida. Su hermana no le habia
comunicado nada de lo ocurrido, ni ella habia visto a Beron; pero, la
actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de las
«casas» que ella not6 al momento, envolvieron su &nimo en dudas y
sospechas mas o menos vagas y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.

Dora arrojo6 una flor que tenia en el pecho sobre la mesa al acostarse,
ahogando un suspiro.

A altas horas sintid en los labios de Natalia como el murmullo de un
rezo, entrecortado; o de un suefio agitado, tal vez...

A medida que pensaba, su insomnio adquiria mas pertinacia,
haciéndola revolver en el lecho de un modo incesante: jbien podia ¢l
ser todo de pétalos, pero ay! cuantas espinas mezcladas -pues
pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de
mucho divagar, forjdndose las mayores inverosimilitudes, concluyd
por plantearse este problema, que hasta el instante mismo habia
rehuido con miedo: ;«a cual de las dos querra?»

Sobre esto cavilé muy largo rato, hasta que el suefio que ya habia
rendido a Nata, vino piadoso a cerrar sus parpados...



Al dia siguiente parecieron mas tranquilas, como si una y otra
reconocieran que se habian hecho alguna violencia al asumir la
actitud de prevencidon o de reserva, reciprocamente, que las excitara
por algunas horas.

Nata quiso entregarse segun costumbre a sus quehaceres domésticos
predilectos, para los que disponia de una buena cantidad de utiles:
mas Dora no se lo permiti6, pidiéndola la acompafiase en sus

diversiones pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola a su
lado.

Accedio ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a
donde las condujo don Anacleto, dos de los «puestos» apartados y
algunos ranchos de familias pobres que su padre protegia hacia
tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los compafieros de Beron departian y tocaban la
guitarra con Calderén y Nereo debajo de la enramada.

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombues. Pero, «¢&l»
no estaba alli. No dejé de impresionarlas este vacio.

Acostaronse mas preocupadas que pocas horas antes; y al otro dia se
pusieron de pie casi simultdneamente muy temprano, quizas por la
misma causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de
sus respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer
en ellas la alegria. Entretuviéronse largos instantes en la huerta;
llegaronse a la «tapera» que habia hospedado a Beron; a la orilla del
bafiado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde lavaba
Guadalupe; al manantial de sus bafios -resguardado por un cancel de
plantas exoticas como las pitas de la huerta; y, por ultimo, se
detuvieron en la enramada en graciosa charla con Calderon, ocupado



en esa hora en fabricar botones de «maneay.

Al declinar el dia, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin
idea fija ni plan formado para el paseo. Nata mostribase
reconcentrada, y Dora parecia bajo el peso de sus periodicas y
extrafias melancolias; de esos desfallecimientos que solian
marchitarla repentinamente y que unas veces pasaban como nubes o
vértigos, y en oportunidades le duraban horas, caracterizando bien
los prodromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas,
para reunirse luego al azar y quedar separadas,

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba
el boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el fondo del
cuadro, encima de la ribera del Santa Lucia, mojando sus hojas en el
remanso.

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplandolo, Dorila dijo: -
Vamos a los sauces, Natalia? -Si -respondié ésta, como absorta-;
vamos a alli. Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado
y pronto se vieron en la orilla.

El aire puro que venia del rio y de sus bosques reanim6 a Dora, que
lo aspiraba con ansia. Volviole la alegria y pusose a reir de todo.
Record6 lo pasado alli, con cierta gracia burlona; y eslabonando
memorias en espiritual asociacion de ideas, trajo a colacion el
episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias
tanto la divertian.

Nata la acompafiaba a reir, con algun esfuerzo; en tanto introducia,
muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible rama en las
aguas del remanso a modo de sonda, para medir su profundidad. El
improvisado escandallo parecia no llegar nunca al fondo, pues la
joven sumergia hasta la mano en la superficie, y al retirar la rama no
traia en la punta lodo, -como ella suponia.



-Es que la vara es muy endeble, -observole Dora-; y cuando crees
que la punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer una
vara mas gruesa, y veras que llega...

-jPara qué!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahi, y te van a
dar con la cola si los molestas.

-jAh, entonces, no!

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habian hermoseado
mucho esa tarde. Alli a la ribera del rio bajo los sauces, inquieta la
una, la otra con sus nubes de tristeza serena, se habian revestido en
verdad de ese interés tan cercano al encanto que halaga y seduce.

Nata adornada con cierta coqueteria, lucia dos gruesas trenzas que
parecian madejones de seda, y pasadoselos adelante por encima de
los hombros; de manera que su rostro blanco asi circuido bien podia
compararse al de una imagen de las pinturas misticas. En los
extremos de las trenzas habiase puesto unas mofas pequefias de
color rojo vivo, con una de las cuales jugaba al descuido,
acariciandose la mejilla. Parecian absortos en el rio sus ojos garzos,
tan placidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos
rodaba una florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y
agitdbase en su seno en parte descubierto, una ramita de cedron.

Dora en exceso nerviosa, seguia hablando o riendo para quedarse en
ciertos momentos distraida. Brillabanle a veces los ojos pardos bajo
sus trémulas pestafas crespas, al escudrinar por doquiera aquellos
sitios, y eran tan lucidos sus reflejos, que algin trovador podia
compararlos con los del agua inmovil bajo estrellada noche. Las
trenzas de su peinado aparecian mas cortas que las de Nata, porque
eran mas rizadas, y se mecian en su dorso sueltas formando dos
grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su adorno,
porque cuando se ponia de pie y se iba de aqui a acullé sin intencidn
ni objeto gustabale sacudirse el vestido y volverse de uno a otro lado
para observarse el pelo, mirandose en la sombra, a fin de juzgar del
efecto de sus trenzas asi vistas a traicion o con el rabillo del ojo.



Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y
otra, concluia por vencer. Extinguia a cada instante las sonrisas y
expansiones, € inclinaba el espiritu de las jovenes a la
contemplacion muda del espectaculo agreste, en apariencia; y en el
fondo, a divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios.
En esa actitud las sorprendié Calderdn, quién presentdse en el abra
jinete en una caballeria carcamala y trotona.

Sujetando a pocas varas el matalon, dijoles que habia «alboroto en el
campo», y que era del caso volverse pronto a las «casas» por lo que
pudiese suceder; que don Luciano habia ido a enterarse de lo que
pasaba en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se juntaban
los animales vacunos, acompafiado del capataz; y que ¢l se habia
quedado con otros dos peones al frente del establecimiento.

-iAy! ;Qué ocurrird? -exclamoé Nata sobresaltada.

-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde
que papa ha ido al fondo del campo.

-Se me hace que si, -repuso Calderon rascandose una oreja y dando
una tos cavernosa-. El alboroto es grande; y hasta aqui, encima de la
enramada, se han venido zumbando las yeguas con las narices
coloradas -lo mesino que les hubiesen metido adentro un manojo de
paja bravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertd a cruzar
por delante del abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de sudor y
de abrojos las crines, un hermoso potro negro con una faja blanca o
talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus tornatiles
formas. Traia cefiidas en parte en sus remos posteriores, a la altura
de los jarretes, unas «boleadoras» de tres piedras, cuyos golpes y
ludimientos le habian desgarrado la piel ensangrentandole hasta los
cascos.

Corriendo a saltos, en medio de caidas y arranques violentos,
hipeando y bravio, parecia haber escapado a la persecucion y dejado



lejos al del tiro certero.

-iVean! -prorrumpié Calderén-. Ahi cruza un «tubianoy» boleao... A
la cuenta rod¢ fiero el gaucho que lo corria.

-Vamos pronto, Dora -dijo Nata-. jAy, Dios! jQué¢ sera!

-Si, vamonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si
corriesen juntas todas las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderon hincando sin cesar su grande
espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo, traspusieron en un
instante el trecho que los separaba de las «casasy.

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de
tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto de
gritos y clamores, corridas y tumultos cual si la torada enfurecida
reluchara bramando en el llano, y sobre la piara formidable hiciera
fuego un escuadron tendido en guerrilla.

Dora, acometida de subito por un espasmo, sintié que algo como una
bola le subia del corazdn a la garganta; quiso gritar, y no pudo: abrio
los brazos y cayo a plomo en el suelo.

Cuando las jovenes se ausentaron de las casas, el sefior Robledo, que
se habia mostrado inquieto desde temprano, siempre con el catalejo
en la diestra escudrifiando los horizontes, recibié aviso de que se
venia asaltando las propiedades por la misma fuerza publica, y que
se acababa de invadir su campo por la parte del vado.

Encargd entonces a Calderén que comunicara a sus hijas lo que
sucedia; y ¢l montd a caballo, ordenando al capataz viniese a su

lado.

Don Anacleto obedecid en el acto, con la cabeza erguida, las narices
muy abiertas, olfateando, y la mirada recelosa -asombrado en
extremo, de que su patron llevase el rebenque como unica arma
tratandose de una aventura temerosa.



-iDale al overo! -grit6 el hacendado, tomando el gran galope-.
Vamos a ver qué es lo que hay de verdad en este anuncio... {Me
cuesta creer que roben de tal manera a la luz del sol!

Los perros estan a los ladridos, patrén; y a la fija se ha metido una
manga de indios en la media suerte del estero... jGilieno seria
recostarse al monte!

-iVamos derecho! -dijo Robledo con acento firme.

-Para mi es lo mesmo, sefor; y no le saco el bulto a la chuza, jde
adonde!... Pero, mire patron que es mas facil romper un tronco con
la calavera que amansar con rilaciones un indio... Son el mesmo
mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la
cola del mancarron enterito... jSiffl... jy patas para arriba con medio
costillar rompido! Yo los conozco bien a esos condenaos, que solo
por comerle «la sin hueso» a una vaca la dan contra el suelo...

-No han de ser indios -interrumpiole don Luciano-; porque creo oir
toque de corneta.

-Para peor si es tropa, jpor la desciplina! A son del estrumento, la
muerte es con musica; y esos no hablan... A mi parecer, patrdn, lo
mejor seria bicharlos del pajonal que esta arrimadito al paso, y
cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar refuerzo...

El hacendado, en vez de contestar, apuro el galope.

Gran nimero de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas
direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a los
relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en frenéticas carreras
hacian estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa
ascendia en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo
hasta grande altura la atmoésfera; y a causa de esta como negra
cerrazén que surgia bajo el tropel, no era posible distinguir la
calidad ni el nimero de los invasores. A intervalos solian cruzar
junto a los dos jinetes ya un grupo de potros que iban lanzando



corcovos al aire o levantando los brazuelos en increibles corvetas
para afirmar mds su carrera vertiginosa; ya un toro con el 0jo
encendido y el borlon de la cola tieso como un dardo; ya una
«punta» de novillos mugientes, embistiéndose entre ellos para ganar
mayor terreno en su fuga despavorida; y entre los cuadrapedos
irritados, bandas de fiandues en rapidas gambetas, esponjados los
alones como enormes copos de algoddn en disputa con la resistencia
del aire, y cuya velocidad asombrosa contrastaba con el pesado
galope de los bisulcos a los que dejaban muy atras para perderse en
breves segundos en el horizonte.

De pronto, despejose un poco aquel confuso panorama.
Pudose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de caballeria regular, corrian
de uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que azuzaban con
los cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos, trotes, galopes,
juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que se unian de vez en
cuando los ecos sonoros de un clarin.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran
voz, levantando colérico su crispado pufio.

-iLadrones! -gritd, con soberbia entonacion.

Como s1 hubiera sido oido, tres o cuatro de los soldados brasileros, -
pues pertenecian al ejército de Lecor-, viniéronse sobre ¢l a media
rienda, castigando con el extremo de las lanzas.

Don Anacleto se recostod a su patron, bastante palido y conmovido; y
mas llegd a estremecerse, cuando le vio sacudir con brio el mango
de su latigo y esperar inmovil la acometida del grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y
quisieron retroceder, sorprendidos de improviso.

Habia resonado al flanco un alarido de guerra, acompanado de un



tumulto estrepitoso.

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caian a escape sobre
el destacamento.

Eran Luis Maria y los suyos, que cargaban en dispersion.

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron
en tierra con dos hombres, dejando a un tercero desmontado.

El clarin toc6 a reunidn; pero, ya era tarde.

Luis Maria, seguido de Cuard, a quién habia cedido su lanza, -
penetrd espada en mano entre el grupo en desorden distribuyendo
algunas estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los
mocetones habian caido heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a
la cabeza de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso
del enemigo.

Esteban mato6 al clarin de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis Maria por dos enemigos a sus flancos,
lanzose sobre el que llevaba las insignias de oficial superior
hundiéndole su acero en el vientre, al mismo tiempo que ¢l recibia
dos sablazos en el craneo, casi simultdneos, que le hicieron caer
sobre las hierbas sin sentido.

Oyose entonces un grito salvaje, y Cuar6 vino al socorro arrancando
de un solo bote de su montura al oficial que aun mal herido se
mantenia en ella. Blandio en seguida la lanza ensangrentada,
enderezandola al otro, que era un alférez; y éste, que amartillaba una
pistola, arranc6 a gran galope para ganar distancia y fijar la punteria.
Era un mancebo de veinte a veinte y un afios, apuesto y altivo.
Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio que su terrible
enemigo tenia la moharra de la lanza a una linea de sus rifiones; y
clavando espuelas ech6 a correr, sin atinar ya a la defensa. No le
dejo sin embargo, el teniente, que iba detras rugiendo ciego de furor.



El perseguido volteo el brazo, e hizo fuego. El proyectil paso.
iSiquiera le hubiese partido el craneo! -pensé el alférez con pavor.

Y como no fuese asi, sintiendo €l siempre en pos la carrera de su
implacable enemigo, arrojole la pistola por arriba de su cabeza,
dando un grito de espanto. Cuard se le puso a los alcances, y
escurriendo el astil en su diestra le hirid6 de muerte, sacandole de la
silla, al punto de que el rejon se hizo un arco quebrandose por mitad
y dejando el hierro entero en el tronco de la victima.

Cuaré arroj6 el fragmento de astil sobre el cuerpo inerte y volvid
bridas.

Al llegar al sitio de la refriega, todo habia concluido.

Los vencedores auxiliaban a sus compaiieros caidos; y rumbo a las
«casas» marchaba un grupo compuesto de don Luciano, el capataz,
Esteban y Ladislao que conducian en cruz sobre dos caballos a Luis
Maria Beron.

Diez o doce muertos veianse esparcidos acd y alla en el terreno; y
por los campos, grandes trozos de ganado, todavia inquieto y
receloso, que al menor movimiento emprendia precipitada fuga.

XX
HERIDAS DE SABLE Y FLECHA

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don
Luciano y el capataz apartados algunos metros apenas del teatro de
la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta
cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmoviles hasta
tanto pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni
pensado habian en la posibilidad de un choque sangriento. Disipada
esa rafaga de huracédn, apresuraronse a socorrer a Luis Maria que
yacia con el rostro en tierra bafiado en su propia sangre, en una
inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restafidronle las dos



heridas que tenia en la cabeza, y cifiéronsela con dos pafiuelos,
cargando luego con él.

En la travesia, abrio dos o tres veces los 0jos para quedarse de nuevo
como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de
sangre habia sido copiosa, sucediéndose a ella una debilidad
extrema. Una de las heridas so6lo habia interesado el cuero
cabelludo; pero la otra, mas profunda y grave sobre el parietal
izquierdo, habiale ofendido el hueso en parte.

Ya en las «casasy», lavaronle bien las dos, cortaronle el pelo en lo
danado, y acostaronlo en la cama del sefior Robledo, una
«marquesay fuerte de pino con buenas almohadas y colchones.

Ante aquel espectaculo, Natalia y Dorila andaban como sombras,
echando de vez en cuando sus brazos al cuello de su padre, para
besarle en silencio. Dora estaba palida y parecia sentir algo extrafio
en el pecho, porque a cada instante llevaba alli su mano ansiando
aspirar el aire con toda la boca abierta.

-iVaya, muchachas! -dijoles don Luciano-; todo esto pasara. Estén
tranquilas. jDemonios!... Ha sido una escaramuza fuerte -un
refregon de estos mozos con unos portugueses desalmados que
saqueaban mi hacienda. jTodo se ha de andar, canejo! y hemos de
poner las cosas en claro. jQué atrocidad! ;Si parece increible!... Mira
Natita... Tu hermana esta un poco enferma, mejor es que se acueste.
Tl arregla unas hilas y vendajes para el herido. jPobrecito! Le debo
todo, hasta estos huesos viejos que ya no sirven. Si, hay que
atenderlo mucho porque lo han golpeado como barbaros aquellos
entrusos cobardes, jque mil diablos confundan!... Arregla, hija, eso
que te pido. jCuando la madre sepa, se va a morir!... Si alguno de
estos viejos-posmas fuese curandero, todavia la pena seria poca...

-Deja, papa -interrumpidle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y veras
como sana. jDios no ha de querer que se muera!...

-Le pondremos las hilas nosotras -afiadi6 Dora-; ;vez? aqui tengo ya



un puiiado grande, jy estas vendas!... Nata le lavara las heridas, y yo
le arreglaré el vendaje; o yo...

Ahogosele la voz a la joven en la garganta; y volvidse confundida,
para ocultar su emocion.

-Si, lo merece; jmerece todo! -repuso Robledo.

Y pasandose agitado la mano por la frente, prosigui6 como si
hablase a solas:

-No sé qué consecuencias tendra esta trifulca, mientras los
cimarrones y «caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos que
han quedado boca arriba, junto al estero... Es lo primerito que van a
encontrar cuando crucen el paso los «lagunistas»... jDemontre de
cosas! De todos modos... ya nos arreglaremos. Ahora, a lo mas
urgente. T Dorita a la cama!

-No pap4, jsi estoy bien! Mirame, y veras que no te engafio. Ya ni
me late fuerte el corazdén, que hace dias estaba lo mas malo
conmigo... sin duda anunciando estas tristezas que habian de venir.
Y ;como has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo?

-Dé¢jala papa, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre.

-jBueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras
necesidades. Ahi estd el negro en el cuarto, para ayudarlos; que las
acompafie Guadalupe también.

Fuese el sefior Robledo por su lado, esto diciendo; y las jovenes, al
aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy palido y con los ojos
cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un extremo, mudo y
atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron
la cabeza de Luis Maria, sin molestarlo, con esa delicadeza propia



de la mano de la mujer que se esmera en aliviar sin ser sentida.
Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo Guadalupe; y cuando
esto acabaron de hacer, todas trémulas de emocion, cubrieron con
hilas los labios de aquellas sujetandolas suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose
Nata, cogid con sus dos manos la cabeza del herido, y la levantd un
poco de la almohada, diciendo con un acento que parecia un soplo:

-jAta!l

Dora atdé, moviendo sus delgados y mnerviosos dedos con
extraordinaria destreza. jUna habil enfermera no lo habria hecho
mejor!

Después de esto Nata dejo descansar la cabeza del joven, lo miro
toda demudada, y apartose algunos pasos, cefiidda al brazo de su
hermana tan conmovida como ella.

Beron volvi6 el rostro de lado y respir6 con fuerza.

Ellas se miraron de subito, con una expresion de intimo contento.
jParecia retornar a la conciencia de la vida!

A poco, entrd don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en
dos o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que encima de la tierra
que las cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia, o en su
defecto ramas gruesas y espinosas de «talay o de «hapinda», al uso
charrtia, para evitar que los carnivoros del monte sin excluir los
yaguaretés que solian cruzar a nado hasta los pajonales espesos del
norte, se citasen a un espantoso festin. También previno que se
pusieran otras tantas cruces, confeccionadas con troncos de «sombra
de toro», a fin de que se viera a su tiempo que se habian cumplido
con los deberes cristianos, y en algo se atenuase el rigor de la
represalia.



Sin duda alguna, era la adopcion de esta medida lo que habia
esparcido cierto aire de satisfaccion en el semblante del hacendado;

quien se presentd mas tranquilo y desenvuelto en el cuarto del
herido.

Aprovechandose de su presencia, y estimuladas por su celo activo,
las jovenes se esmeraron en atender a todo aquello que convenia al
mejor cuidado del paciente. Dora trajo una gasa celeste, que colgo
doblada a manera de cortinilla o0 banderola en el ventanillo; y Nata
acumul6 en una mesa pequeia hilas y vendas muy blancas, un jarron
de barro cocido lleno de agua quitada del frio, y un frasco que
contenia la sustancia o extracto de la corteza del «quebrachoy,
reconocida como febrifugo excelente en la campafia, aunque casi
nunca cedieran las fiebres a su influjo -o poder virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan
lista para acertar en todo, habia escogido la mejor gallina entre las
que reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los ombues; y
cocinado un puchero que, en su concepto, debia saber muy bien al
enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener mas
de una brega, de paso, con don Anacleto -entonado y crudo como
nunca, después de la refriega.

Habia acudido también Cuaro, a las «casas». Pero, sin penetrar en el
aposento ni cambiar palabra con persona alguna, habiase sentado
sobre los talones contra la pared; y en esa actitud, fumando,
limitdbase a mirar a veces al rostro de los que salian cual si en ellos
buscase las nuevas que merecian su interés, sin incomodar a nadie ni
ofrecerse tampoco, concentrado y humilde.

Al oscurecer, vidsele todavia quieto en el sitio escogido, con el
sombrero sobre los 0jos, y la mirada en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a
favor del conflicto, y reinando un calor excesivo, habianse agrupado
en la enramada el capataz, Calderdén y Nereo para conversar de las
ocurrencias y consumir sendas «cebaduras» de mate- cimarron,



alternando €ste con otro brebaje mas fuerte y estimulante.

Los dos ultimos, atentos estaban y no poco, a la relacion de don
Anacleto; quien sentado en una cabeza de vaca con el sombrero
caido en las espaldas y el barboquejo a modo de «vincha» en la
frente, formandole la borlilla como un cuernecico de ternero entre
los dos ojos, describia las peripecias y episodios de la jornada en un
estilo capaz de preocupar aun los animos viriles.

Decia don Anacleto:

-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la
levantaba un ganao como mosca... porque fuera de la hacienda del
campo traiban los hombres y habian entreverao el vacuno y
yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas,
lo mesmo que los giieyes de carreta que repuntiaron por delante. La
polvadera hacia como una nube de tormenta tapando todo el cielo, y
al revolver de las vacas y lamentarse de las crias y chiflar de los
soldaos que corrian y boleaban, viamos a ratitos pasar la bagualada
cociando al cohete o al toruno que se comia los vientos, si ya no era
un giliey tropero que iba pisoteando las puntas de la coyunda
rompida y metiendo ruido con las pezuiias...

Escupio el capataz de lado, tom¢ aliento, y prosiguio:

-El patrén queria enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando
hasta que aclarase, porque desde que los fiandues al juir iban
chiflando a la cuenta les habian meneao plomo y la cosa no era
atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba como mula
tahonera cuasi sin 0jos ni conescencia, alcanzamos a ver el
escuadron de portugos, vestidos de ceniza y armaos hasta los
dientes. En cuanto columbraron que habia con quién tratar, unos
quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo
tocando el trompa a degiiello...

-iVea no mas si fue fiera la cosa! -exclamo6 espeluznado Nereo. -, Y,
después, don Cleto? -pregunt6 ansioso Calderon.



-El patron se enred6 en la mufieca la azotera del rebenque; y lo que
esto vide, sofrené al overo, eché mano al «facén» y me tiré de lao
para madrugarlos en la embestida...

-jAh, don Cleto listo!
-Sirvase de ese amargo para remojar.

-Pero el arrempujon no llegd, -continud el capataz, sorbiendo con
gran ruido el mate-, porque en un redepente la nieblina cambi6 de
costao; y lo mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje largd
una ronca y cayd en el sitio a todo lo que daban los fletes,
chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo.

-iParece cosa de brujeria! -jPeligra la verda, canejo! -Asina fue, y

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un
gran sorbo final la «bombillay y suavizando en lo posible su voz
bronca como quien se siente adolorido, prosiguié con tristeza:

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este
combate fiero. Don Beron volte6 de un revés con la espada a un
mozo lampifio de ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en
viéndolo en el suelo, cuasi tieso, un matrero se tird del pingo con un
chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo
le dijo con mucho sentimiento, levantando un brazo:

«No me degiieyes, porque todos somos hermanos. Tengo una
madrecita vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me aguardan
las pobres rezando a la virgen santisima porque yo salga en la guerra
sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me sobra
para escarmiento, y no preciso de tu incomodo para dirme en sangre.
Si querés que la viejita viva y la muchacha no se quede en un
desmayo como pajaro tisico, envaind el chafarote y guardate estas
patacas para tabaco y yerba, con mas las botas y las espuelas.»

El matrero dentr6 en platica con ¢él, y le contesto de esta laya:



«Mira, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedis quejoso,
porque a mi también me dio una mujer de mamar y otra me espera, y
las dos estan a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa de
los tuyos que se han entrao en el pago sin licencia, arruinando a una
gente que no se metia con naide, y que a naide tampoco tenia miedo.
Asina, lo que yo haré en tu osequio, es dejarte una nadita de tiempo
para que reces el credo; y en cuantito acabés de rezongar, no hay
mas sino conformarse.»

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino
encima asustada con los tiros, y bufo... El matrero monto6 a caballo,
y el ganao comenz6 a pasar brincando y muy cefiido por arriba del
portugues...

iNengun quejido largaba el hombre, y el ganao seguia pasando! La
polvadera ponia turbio hasta el ojo; ni las aspas se vian en la
disparada, aturdiendo més que mil cencerros el crujir de las
chiquizuelas y las pezunas.

Y seguia pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que
salen del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en borbollon; o
lo mesmo que se alborotan las hormigas cuando un animal yeguarizo
mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe y zumbido.

Y el ganao seguia cruzando...

Interrumpi6 aqui al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba
desde el patio y tras de ese llamado, la negrilla se aparecid en el
punto de la reunidn, diciendo semi-colérica:

-A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran
los huesos mas que a un muerto y que no pudiese con las tabas.
iMuévase hombre de Dios, tan cargoso!... Todos afligidos en las
«casasy, y ¢l prendido al mate muy sefioréon, como buey guampudo
que mamase todavia...

Don Anacleto apoy6 la cara en la palma de la mano, y mirandola de



soslayo, contesto irritado:

-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra.
iA volar que hay chinches!

Y dio un bufido. Guadalupe desaparecio. Entonces, don Anacleto
dijo:

-Voy a donde el patron; pero agarren bien el hilo del cuento, por el
gusto de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del
herido, para aquellos que lo asistian. Habiasele declarado la fiebre
en cierta intensidad, y sobrevenidole el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados
apelando hasta el ultimo de los remedios o paliativos domésticos, y
oian los consejos y advertencias de algunas vecinas viejas, que
habian acudido a recoger informes de don Luciano con motivo del
grave suceso de la tarde.

El mal, sin embargo, seguia un natural proceso, y no era la corteza
de «quebracho» la que habia de modificarlo por el instante, ni en lo
sucesivo. La reaccion y el restablecimiento del equilibrio
perturbado, solo debian esperarse por efecto del vigor de juventud
del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa
ansiedad.

Ya al amanecer, calmdse algo el herido, quedandose en relativo
s0siego.

Don Luciano habia mandado al capataz a una de las estancias viejas
del pago en busca de un paisano habil para ciertas «curasy, a falta de
médico; cuyo paisano conocia el secreto de unas yerbas «infaliblesy,
o por lo menos de una virtud «casi milagrosa» para las fiebres.



Pero, don Anacleto regresé al venir el dia, sin haber conseguido
encontrar a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuar6 se aparecid con el
«tape» Napinda, advirtiendo que el hombre se habia ocupado mucho
tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que era un
curandero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo
agujereado en la copa, y un monton de hierbas en las manos, Nata
dijo:

-iS1 no serd preciso!... Ahora descansa bien.
El «tape» se cuadrd militarmente, y contestd con pausa y gravedad:
-Dejamelo mirar, «guaynitay... jVeras que yo lo curo!

-Ay, ;qué hombre es este? -dijo Dora con extrafieza-. Yo no quiero
que toquen ahora que duerme, al herido. ;TU consentirds, Nata?
i Tantos yuyos!... ;Para qué sirve eso?

-Mira, «cufatay» -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al
enfermo con el jugo en la mafianita y tarde; y después, abris estas
hojas y las ponés en lo lisiado...

Y ensefiaba una planta pequefia de hojas de un verde-claro, angostas,
en forma de bayas o de vainillas, cominmente llamada balsamo y de
aplicacion constante a las heridas.

-El agua y las hilas bastan...
-Tampoco ¢l lo consentiria -afiadi6 Nata.

-Esperaremos hasta la tarde, sefior curandero -siguié diciendo Dora
con acento dulce-. ;Por qué incomodarlo, cuando recién reposa!... El
va a darle las gracias asi que se despierte y que sepa que Vd. ha
venido con tan buenas intenciones...



El «tape» no insistid; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las
hierbas, dioselas en el acto, y fuese muy contento.

Creia ¢l de buena fe, como todo indigena de reducciones, que
merced a aquellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se llevaria
al «chirubicha» tan facilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después de
comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el balsamo al
herido, y luego resolvieron esperar a que éste despertase.

Las dos se habian dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna
podia pretender haber hecho méritos de exclusivo agradecimiento;
una y otra reunidas o relevandose en el cuidado asiduo, por largas
horas, siempre atentas al menor reclamo o movimiento producido
por el delirio en el paciente, y en todo instante prontas para acudir a
las tareas domésticas, parecian disputarse las frases carifiosas de don
Luciano -a cuyo estimulo debian el haberse consagrado sin reservas
a tal género de afanes y desvelos. Verdad es que, en el fondo,
presidia a la actitud asumida por cada una de ellas una gran fuerza
de buena voluntad, y hasta una decision sospechosa; pero, de
revelarla se guardaban, sin descuidar los mismos gestos; tal vez
persuadidas, de que una manifestacion cualquiera inconveniente de
sus sentimientos intimos respecto al huésped, podria ocasionar un
quebranto moral doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen
hacia ¢l -como era de inferirse- un vivo afecto de simpatia. A partir
de esto, procuraban ellas contentarse sin discrepar en lo minimo;
juntas se iban a su dormitorio; acostabanse a una hora determinada o
con diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su
excitacion nerviosa; y caian al fin rendidas, para ponerse de pie muy
temprano con mas 4&nimo que nunca.

Al levantarse ese dia sintieron gran complacencia, pues el paciente
empezaba a reaccionar; y si bien su postracion era mucha, la fiebre
habia disminuido de un modo considerable. Conocia a los que lo
rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y reposo,



mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jovenes empezaron a su vez a hacer menos
frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con el mismo
celo asi que era necesario renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podian menos de verlo dos o tres veces al dia, ni €l se
conformaba de sus ausencias -cuando €stas se repetian mucho. Algo,
como un vinculo estrecho de familia, se iba estableciendo entre
paciente y enfermeras; vinculo dulce y carifioso en cuya formacion
entraban la estimacion, la confianza, la gratitud y quizés algin otro
sentimiento oculto, que so0lo esperaba una causa ocasional
cualquiera para revelarse en todo su fervor.

Por algunos dias, las cosas siguieron en ese estado, con gran
satisfaccion de todos y especialmente del sefior Robledo, que no
habia visto producirse en su campo nada de sospechoso o alarmante,
después del grave suceso.

El herido seguia mejorando, sin complicaciones de ningin género.
Sentiase muy dichoso de encontrarse alli; y una tarde manifesto a
Dora que ¢éranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para
amar mucho la vida...

-Mas que ingrato seria si no la quisiera, -dijole Dora.

-iMe parece mas hermosa que nunca! -contestole ¢l, con acento
sincero y ardoroso.

La joven se retird llena de cierto intimo regocijo.

Mas tarde, se preguntaba a solas: «;Por qué le parecera mas linda, la
vida? jEl, que parece desgraciado!»

Poco después, Dora caia en una melancolia extrafia y sentia ansias
de llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendiase de si misma, quejandose de una



opresidon mortificante que abatia con su cuerpo el animo y le nublaba
la vista. El corazdn funcionaba a saltos caprichosos por momentos, y
la cabeza pareciale bajo la influencia de un hélito o vaho pesado y
letal, que la empujaba a un vacio sin término.

Cuando eso sucedia se quedaba muda, de una palidez casi
transparente, con la mirada fija y sin luz, estremecida, flaccida,
insegura. Asi mismo caminaba un poco, buscando en el ambiente un
consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, e induciala a
recogerse a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como
herida en sus centros nerviosos por un golpe subito.

Reclinabase entonces sin fuerzas, y queddbase inmovil llena de
sudores frios; una, como grande burbuja esférica o globular
ascendiendo réapida, parecia cerrar por completo sus vias
respiratorias, hinchabale las venas del cuello, la asfixiaba, y
desaparecia luego para dar lugar a un espasmo mas o menos
prolongado que la dejaba como muerta.

A estos accesos precedia siempre una laxitud de dnimo extrafia en
ella; una tristeza honda y desesperante que mataba el brillo de sus
lindos ojos, la frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo
mismo que se abate un tallo de flor bajo una rafaga violenta. Cuando
estos y otros sintomas se presentaban, ella misma arreglaba su lecho
y arrojabase en ¢l, buscando apoyo con las dos manos trémulas en
algin objeto, capaz de resistir sus sacudidas precursoras o
contracciones musculares. Los desmayos no tenian mucha duracion,
ni aparecia en los labios cardenos esa espuma que mana lenta y
desborda como impelida por una ola de amargura. Salidnsele un
poco los ojos de las cuencas y quedabansele fijos; y esa fijeza
aparecia mas dura por la ocultacidon parcial de los velos parpebrales
y una profunda alteracion nerviosa.

Restableciase pronto sin azahar ni éter, tan sélo aspirando el aire del
campo y de la ribera. Volvia entonces su frente a serenarse, la luz a
sus pupilas y el latido regular a su pobre corazon. Quedabale débil el



cerebro, ya pasada lo que ella llamaba «gota coral»; pero, a las pocas
horas se reconstituia por los medios y en la forma predichos, reiase,
se divertia, paseaba y gozaba bien de sus horas de reposo.
Figurdbase que todo eso no era mas que exageracion de su
sensibilidad «mimosa» y reprochaba ingenuamente a su organismo
que se postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan vivo.

Después de una noche asi pasada, y amanecida Dora mejor, Nata
que habia dormido muy poco, aprovechose del buen estado de su
hermana para visitar un instante al herido -cuyo cuidado habia
quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe.

Entrose ella con alguna emocidn en el aposento.

Luis Maria estaba solo; y al verla tendié la mano con ansiedad mal
reprimida, como llaméndola cerca de si.

Detivose Nata a mitad de camino, saludandole; y luego dijo algo
trémula: -;Lo han atendido a usted bien?... ;Como sigue?

-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que
podré levantarme mafiana, pues me siento con fuerzas.....

-iTanto me alegro!

-Agradezco mucho... s6lo que ahora, una de estas vendas me
molesta un poquito, y sin duda serad porque... no ha sido usted la que
me la ha puesto.

-Ah, por eso no... Pero serd facil remediarlo... Aqui hay otras que
podran reemplazarla en un momento...

-jQué buena es usted! Por su mano vendra el alivio.

Nata acercose a la mesa, y empezd a escoger el vendaje llena de
agitacion, sin contestar nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirabala Luis Maria de una
manera fija e insistente, como aprovechiandose de aquella



oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin testigos, con una
especie de intimo deleite o fruicion desconocida, nueva para ¢él.

Bien luego hall6 Nata lo que necesitaba entre el monton de hilas y
vendas; y, con no poca turbacion, aproximose a la cabecera del
lecho, dulce el cefio y las dos manos por delante. Viola acercarse
Beron, conmovido. jOcurriosele recién que era muy bella!

La joven comenz6 a desatarle la venda antigua; diligencia en la que
hubo de detenerse por varias ocasiones, pues el herido se movia
bastante, empecinado en mirarla de frente.

-iEstése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado.

-Si, haga usted; me hace mucho bien. jQuién no ha de curar asi!...
(Como podria corresponder a esta piedad, Nata?

-iNo es para tanto! -murmur6 ella temblorosa.
Y cogiodle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y ceirla.

A aquel contacto Luis Maria se irguid un poco, y alargando las
suyas enflaquecidas apoderose de una de las manos de la joven, de
un modo tan suave y carifioso que Nata se la abandond sin
resistencia.

Los ojos de Beron tenian una expresion de ruego blando y humilde,
y temblabanle los labios.

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofreci a V. mi ayuda... alld bajo el
sauce; pero V. no me guarda rencor ;verdad? Perdoneme. Fue un
arrebato que yo mismo me eché luego en cara como un atrevimiento
indigno de mi educacion y de mis sentimientos honrados... V.
merecia todo mi respeto. jAhora, toda mi gratitud y mi carifio!

Y besé aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a
la vez que con miedo, cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedio asi... Nata la retird lentamente, ocultando con la otra su



rostro, sonrojada y silenciosa, sin animo para balbucear una
respuesta.

Luis Maria alentdse mas ante esa actitud; e incorporandose del todo,
atrajola hacia si sin violencia hasta rozar con el suyo su rostro,
anadiendo muy bajo:

-Debo a V. tanto, que no sé como pagar la deuda... ;Sera
queriéndola a V., por siempre?

Limitose Nata a mirarle con intensa ternura; y ¢l entonces la bes6 en
el rostro, antes que pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse a su
silencioso embeleso.

Ojos extrafios observaban aquella escena...

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risuefia en el
espejillo, que en forma de lente colgaba de la pared, dirigiose
presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se aproximo en
puntas de pies por si aun dormia.

No habia nadie en el comedor, pues don Luciano habia salido al
rayar el alba.

La puerta que daba al aposento estaba entornada.

Supuso que Luis Maria no estuviese solo; y mir6 antes por la
rendija...

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases,
anhelante, y observd como el joven cogia la mano de su hermana y
la cubria de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin
embargo, que no satisfecho todavia, llegdé a oprimir entre sus manos
la cabeza de Nata para sellarle con los labios la frente.

Quedose yerta.



Durante ese dia Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su
hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referencia en sus
conversaciones, mostrose muy sonriente y alegre procurando hacer a
todos co-participes de su estado de espiritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse
a un dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y que habia
venido a favorecer el mal que trabajaba de tiempo atras su
organismo.

Sentose a la mesa sin apetito, palida y como aterida, contestando con
monosilabos o palabras entrecortadas a todo lo que se le decia.

Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbabanle los oidos, sentia pesadez en la cabeza y en el corazon,
laxitud en los miembros y una angustia en el animo friamente
implacable, hondamente penosa.

Nata, que habia ido a sentarse a su lado, la besé con carifio.

No se reflejaba ya en su rostro la alegria; por el contrario, aparecia
grave y mustia bajo la presion de un sentimiento real de disgusto; y
sucediale esto siempre que a su hermana le acometian aquellos
desfallecimientos o quebrantos que la hacian juguete del vértigo.

Dora contestd el beso cifiendo con sus dos manos suavemente el
cuello de Natalia, mirdndola en silencio, himedos y casi apagados
sus hermosos ojos pardos, y contraidos los labios por un gesto de
amargura.

Luego, pregunto:
- Sigue bien el herido?
-Mejor cada vez... ;{No lo has visto hoy?

Quedose callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su
hermana; suspir6 con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:



-No... Este mal no me deja; de un dia para otro aumenta y me quita
todo el animo... Disculpame con €l... que me alegro de su mejoria.

-Ahora te pasara, e iremos juntas.

-iRecién me empieza! Veras que me destronca... Pero, no te ocupes
de mi, pues ya sabes que no dura mucho aunque suele repetirse.

-Por lo mismo quiero estar aqui. -jBueno!... Dame agua. Nata le
alcanz6 un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios.
Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio. Después de
eso quedd mas tranquila. -El aire me hace bien -dijo.-Vamos
entonces a caminar un poco. -Ahora, no. El sol quema... Cuando
baje. Tengo deseos de ir al sauzal, porque alli se me pasa pronto este
devaneo. -De tardecita, si quieres.....

-Si -repuso Dora, animandose un poco de pronto-. Esperaremos.
Pero, yo no quisiera que por mi dejases de ver como va el sefior
Beron... Mira: ahora me viene el suefo, y en durmiendo, jadids
nervios! Ya se me va el vahido, y cuando despierto, ni rastros de
ahogos. Asi es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer
mas; y en tanto yo

descanso lo mismo que un bendito sin moverme en cuatro horas, -
ipara envidiarme las piedras... jOh, qué dulce es dormir mucho,
mucho!...

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas
con un tinte vivo, acomodabase bien en la almohada y plegaba los
parpados en disposicidon de entregarse a un sueio prolongado.

Nata lo oia pensativa.
Dora se incorpor6 de nuevo, expansiva y vivaz, afiadiendo:

-iMira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, asi voy a quedar
bien... de lo que me alegro; porque hace dias que todo el trabajo es
para ti y Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha de ser que



me llaman regalona...
-iNo tal! Dora volvio a acostarse sin replicar nada, y cerro los ojos.

Al poco rato su respiracion era tan tranquila y su aspecto tan
reposado, que Nata la juzg6d dormida.

Estivose ella no obstante atenta algunos minutos mas; y luego se
fue, sin hacer ruido.

Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzé un sollozo llevandose las
dos manos al semblante, y gruesas lagrimas saltaron por entre sus
dedos.... Gracias a ese lloro, cedio en parte el rigor de su afeccion.

XXI1
EL REMANSO

Cuando Nata regres6 horas después, encontrola llena de buen
humor, lacida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos a
caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope violento o a la
carrera  desenfrenada, su naturaleza excepcional parecia
transformarse y adquirir una energia asombrosa, extrafia a su sexo.

-iTe aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos a

caballo ;quieres? -jCon mucho gusto!-Pues no hay mas que
hablar...

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguié diciendo con la
mayor naturalidad: -Nada me has dicho del estado de nuestro amigo.
(Como sigue? jNo seas egoista, Natilla! Sonrojoése ésta un poco, y
contesto: -Bien, siempre. ;Por qué me dices eso?

-iOh, me conoces y no tienes por qué extrafiar estas ocurrencias!...
El pobre merece como dice papa todas nuestras atenciones. jMe
alegro mucho Nata; con toda el alma! Asi vamos a pasear mas
tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos, campo afuera,
donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y avestruces que



escapan espantados al sentir el tropel...

-También me divierten a mi esas cosas; y voy a decirle a don
Anacleto que ensille los caballos.

-Bueno, porque yo no he avisado nada...

Que se apronte Guadalupe también. jLa pobre negra anda sin
sombra hace dias con todo lo que ocurre!

Asi que Nata salid, sonridose Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre,
recogidselo indolentemente en el coronal, donde lo aseguro, dejando
colgar las puntas en desorden en la nuca. Ciiidse después por encima
un pafiuelo de seda color lila, a manera de cofia; pusose unas flores
en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe le
colocaba de continuo cerca de la cabecera; especialmente las
ultimas, cuya esencia alcanforada le hacia bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorriolo agil de extremo a extremo
examinandolo todo como cosa nueva para ella; arrancd florecillas
silvestres de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba
arrojando aturdida en todas partes; escogio otras que a poco, sufrian
la misma suerte; corrid en pos de los pica-flores que se detenian
delante de las campanulas de las enredaderas, o de los
«mangangaes» que venian grufiones a entrarse en sus cuevas del
alero; y, por ultimo, pusose a perseguir al gallo criollo, que a paso
arrogante y con aire prevenido alejdbase de su implacable enemiga
para cantar a su gusto en algun sitio solitario.

Detras iba ella cautelosa con un gran racimo de satico en la mano,
atisbando el momento en que se pusiera en posicion el cantor para
lanzarselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota estridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendid de improviso Nata, que la
buscaba para advertirle que estaban listos los caballos; y como no
hubiese ya medio de realizar su travesura infantil, arrojé el racimo



riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el proposito
«hasta mejor oportunidad.»

La tarde no podia ser mas apacible y hermosa. Convidaba de veras a
excursiones lejanas, y prometia una noche llena de majestad y
pureza, con un lucero de admirable brillo en un espacio limpido y
celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un
vaho de suave frescura con inhalaciones aromaticas que hinchaban
los pulmones.

Las jovenes en compaifiia del capataz, emprendieron desde el
principio el galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo
«cuchillasy y banados, y ddndose apenas tiempo para cambiarse
algunas frases arrancadas a la emocidn producida por el ejercicio y
la sucesion de los paisajes.

Parecian gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares
que no ofrecian obstaculos, complaciéndose en hacer chapotear a sus
caballos por los bajos himedos y en levantar bandadas de patos y de
chorlos que llegaban a reunirse remolineando en densa nube, y a los
que Dora ponia mayor panico agitando bien alto un junco que
llevaba a modo de latigo en la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos
emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a sus rosillos
sudorosos; y, siempre agitadas por el afan del movimiento renovaron
el gran galope haciendo una extensa gira para el regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del
boquete de los sauces.

Alli se pararon breves momentos, para mirar al rio.-jMi sitio
predilecto! -exclamo Dora-. Hace dias que no lo visito. Qué lindo
es! -jPrecioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos. -Sigamos
-murmur6 su hermana, suspirante-. jYa vendremos! En las «casas»
las esperaban con la mesa puesta.



Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habiase resistido al
paseo, y multiplicado su actividad en la faena doméstica a fin de que
todo estuviese en orden asi que llegasen sus amas.

Dirigiéronle ¢éstas algunas palabras carifiosas al desmontarse
fatigadas; y Dorila llegd a hablarlo con mimos, pasandole
dulcemente la mano por el rostro.

Cuando la joven entr6é al comedor, notd6 que Nata se -habia ido al
aposento de Berdn. Encontrdbase alli también su padre. Oianse
claros los didlogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra
vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis Maria.

La voz del convalesciente parecia haber recobrado ya su timbre
claro y su vigor.

Dora se habia sentado cerca de la puerta de comunicacion, apoyada
la cabeza en la pared, con ese abandono propio de un cuerpo que se
siente cansado, o al que ha invadido una repentina languidez. En
apariencia indiferente a lo que cerca de ella ocurria, trabajaba sin
embargo su espiritu el pesar profundo. Quizas el esfuerzo hecho

para ocultarlo hasta en el paseo, la rendia ahora abatiendo todas sus
fibras.

Considerdse sin animo para presentarse ante el herido, y aun para
seguir escuchando lo que se hablaba en su estancia. ;No sabia ya lo
bastante? Nada debia esperar, después de aquella escena que ella
habia presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo
de su pecho. Luis Maria amaba a su hermana y era correspondida...
iQué dichosos!

Mientras que asi pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda
sonrosada y risuefia, en busca de agua para el enfermo.

Tan feliz parecia, que no pard atencion en la presencia de Dora,
poniéndose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debia verter el
liquido.



-iComo lo cuidas! -murmur6 aquella con acento duro, y un gestillo
ironico.

Nata se estremecio, alzando recién la vista y notando que no estaba
sola. Aquel eco inesperado le llegd a lo hondo, como una queja
herida.

No contesto, limitdndose a mirar a su hermana con un aire triste.

El entusiasmo de un minuto antes la abandon6 de subito, para ser
reemplazado por una expresion de pena y de humildad; y en tanto
llenaba el vaso, temblorosa, nubldronsele las pupilas con un velo de
lagrimas.

Alzo el vaso y volvidse siempre callada al aposento.

Dora se levanto y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arrojo
ocultando el rostro entre sus manos. Recorria todo su cuerpo un
temblor convulsivo.

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a
verla, Dorita no se presentd en el comedor, ni probd bocado; pero,
pasé esa noche en una tranquilidad relativa.

El suefio tuvo compasion de ella, y la acompafio algunas horas.
Durmid sin excitaciones ni sobresaltos; y cuando despertd, observo
que ya su hermana habia abandonado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no habia podido dormir. Dos
preocupaciones la dominaron en la sombra y el silencio: el estado de
salud de Dora, y su reproche amargo...

Al ruido de los pdjaros -que ansiaba con el alba- plusose de pie,
menos inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo persistia
dilacerante en su corazon, velando sus ensuenos venturosos.

Fue este intimo dolor el que la indujo a buscar alguna distraccion
cuando todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la



manana.
Anduvo; vagoé mucho...

Mas de una vez se enjugd lagrimas que venian del fondo y saltaban
de sus ojos sin ella quererlo; pero este llanto suave, silencioso como
el de las hojas y las flores venia envuelto en el aroma de un
sentimiento apasionado y ardiente que en parte atenuaba el escozor
de la pena doméstica.

[ Tenia ella acaso la culpa de haber sido preferida?

Juntas conocid €l a los dos; trataronle al mismo tiempo y lo cuidaron
ellas juntas en su desgracia, poniendo cada una por su parte todo el
empefio posible para ser querida... El escogio. ;Como convencerse
la una o la otra de que no existia pecado que pudiese imputarse a
cualquiera de las dos? El egoismo en la pasion era natural; y ella,
amaba. Explicabase recién lo irresistible del lenguaje de las
afinidades sexuales y sentiase dominada en absoluto por la atraccion
del amor; mezclando a los encantos de su espiritu impresionado
hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes ella habia
visto desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodia de sus
gorjeos para hacerse querer de sus humildes compafieras. jAlgo
parecido habia hecho €l con un arte encantador!

Ahora que la afligia esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio
intimo; y por eso, cada vez que pasaba por delante del aposento de
Luis Maria experimentaba como un ansia de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormia en el comedor en cama improvisada, era
hombre a quien no sorprendia la alborada y tiempo hacia que se
habia ido a sus tareas en su caballo ruano de sobre-paso, en
compaiiia de don Anacleto y Calderdn. Esteban buscaba algo en la
huerta para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe.

Nata llegose a la puerta del aposento, y llamé quedo.



Abridse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la
habia abierto era el mismo Beron.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrabase de pie desde
muy temprano, con el ventanillo sin gasa, como para que entrase a
raudales el aire puro.

Al verle asi arreglado y gallardo, aunque marchito y palido, Nata no
pudo contener una exclamacion.

-iQué guapo!

-Ya ve V. -dijo Luis Maria, entrandose al comedor-. Los cuidados
tiernos hacen revivir cuando vienen de angeles como V.... jPobre de
mi, sin su piedad!

-iOh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos...

-Para mi, si -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto
carifioso. En estos dias lo que no podia hacer mi juventud ansiosa de
vida, lo hizo la imagen de una mujer constante siempre ante mis
0jos... jGracias a V.!

Nata se sinti6 turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentaronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de
modo que podian leerse en las pupilas, sin acordarse de nada -
embebecidos en un solo y comun deliquio.

-iMe apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emocidn. -;Por
qué? -Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos... -jAy,
no!

-Sera preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos
mas... Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir por mi
silencio... Le digo lo que he encontrado en medio de mis aventuras,
le hablo de usted y le ruego que la ame como yo.

-jAh! ;Si? -jVerdad! jQué mas podria decirle? Y estrechando la



muy corta distancia que los separaba anadié en voz baja y dulce: -
Me quieres /no es cierto? -;Si! -; Asi como yo, con toda el alma?

Ahogosele la frase en la garganta a Nata, que apoyd su rostro en el
hombro de Luis Maria, mirando con terror hacia la puerta de su
dormitorio.

El sin preocuparse de nada, la atrajo hacia si vehemente y la beso en
los labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudid0 Nata la cabeza,
desprendiéndose de sus brazos -y empujandole con las dos manos,
tremulante- murmuro6 con angustia:

-Todo me quema... jQue no nos vean, Dios mio!
-Los ojos que viesen lo hallaran todo santo.
-jQuién sabe!... Sea mas juicioso.

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantdse
Nata encendida, con una de sus trenzas suelta y himedos los ojos,
alejandose hacia el patio a paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los
higuerones, y deciale que habia experimentado verdadero placer en
saludar a Beron a la salida de su aposento; que lo habia hallado muy
repuesto y bizarro, aun cuando ella creia que necesitaba todavia
algunos dias de calma.

Mientras asi hablaba, no separaba la vista de unas tintas o manchas
roseas que Nata exhibia en una de sus mejillas, y que eran otros
tantas huellas de aquel fuego que ella habia sentido tan de cerca.

Nata comprendi6 la intenciéon de aquella mirada fija y tenaz, y
dolidse de su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave debia
pasar por ella. Tal vez habia observado alguna de sus escenas de
amor...



Viendo como se encendia todo su semblante, Dora ces6 de mirarla;
fuese rapida a uno de los higuerones de la enramada bajo cuyos
torcidos brazos vivian frescos varios claveles del aire, y arrancando
uno blanco mojado aun por gotas de relente, vino a colocarselo en el
seno a su hermana, hablandola afable y riente, aun cuando era la
suya una risa mezclada de llanto.

-Con esta flor que no es del suelo, quedaras bien con ¢l -dijole-.
iDebe gustarle, Natita! Veras que te lo agradece, por el buen gusto
siquiera.

iYa quisieran ser asi mis pobres alhucemas! -agregaba, oprimiendo
las que tenia en el pecho y aspirando con ansia su acre aroma.

Luego, sin esperar la contestacion de Nata, echo a correr como una
aturdida detrds de un pajarillo que, recién emplumado surgia del
alero, procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintiése tentada
a retozar y remangdse de subito la «pollera», partiendo con la
velocidad de una cabra montés en pos de Dorila.

Esta siguio corriendo alguna distancia en el campo, hasta que
sintiéndose cansada dejose caer sobre las hierbas.

La negra incorporodsele resollante, con un pie sin chanclo perdido en
la carrera y desprendido el panuelo de algodén que llevaba en la
cabeza.

Tendiose a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a puilados
los pastos y en arrojarselos a su craneo, de manera que bien pronto
se vio cubierta de verde hasta los hombros.

-Si estuviese aqui Don Anacleto -decia la negrilla- diria al ver este
pasto lindo, nifia «jquién juera giiey pa pastiar!»

Y al expresarse asi, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas
y removiendo los labios pulposos.



Dora reia a sofocarse. Y como la negra se levantase e intentara
volverse, exclamaba: -jNo te vayas Lupa, todavia! -Si, nifia. Se me
va cortar el puchero. Voy a espumarlo......

Volviéndose a recoger el vestido, hasta ensefar las dos piernas con
las medias caidas, emprendié de nuevo a saltos la carrera, ni mas ni
menos que una ternera que brinca retozando.

Otro impetu de risa dejé a Dora sin fuerzas, al verle por detras la
figura.

Enjugose aquellas lagrimas de alegria, suspirando; y se quedd en
muda contemplacidn con la vista perdida en las campiiias...

Al espirar ese dia, Dora sali6 a pie de las «casasy», dejando a su
padre y a Nata en el cuarto de Beron.

Cerca de la huerta, Esteban le alcanz6 un poco de agua, que ella
tomo estremeciéndose.

En las pasadas horas habia experimentado vértigos, a veces simples
desvanecimientos.

Doliale un poco el corazon. Caminaba casi sin firmeza, como
llevada por un vahido continuado, o en alas de un viento fuerte.
Pareciale a ella misma que habia disminuido de peso y que le faltaba
el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante se manifestaba en su
organismo; pues, aunque débil y destroncada, ese estado era en ella
muy frecuente y de angustia pasajera.

Recorrio el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que
mojaban en el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo anduvo
de un modo maquinal, como una sondmbula, ligera, callada, lo
mismo que una sombra.

Cuaré y Napinda, que por aquella parte del monte se agitaban la
vieron con extrafieza pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el
tronco del sauce que derivaba hacia el remanso ansioso de humedad,



retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el rio.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada.
Venia la noche sin celajes negros, silenciosa y apacible; pero, noche
al fin. ;Qué 1ba a hacer alli, aquella joven?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un manto
ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco mas alld de ese
acceso suave perdiase el pie, y caiase en lo hondo -especie de hoya
circuida por plantas de largas raices, cuyas anchas hojas asomaban
verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo producido en las
aguas por un vientecillo suave acumulaba algunas ampollas
espumosas, que se deshacian sin ruido en la ribera; rielaba en el
plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni escamas
fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubria el dorso del
abismo, deslizdbanse lentos dejando en pos fugaz estela, cisnes y
patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias y laureles
negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba
chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y persistente -
como enclavada en un punto del espacio. Bajo otra situacion de
animo, quizas habria impuesto a Dora la soledad de este paisaje;
pero, en el momento a que nos referimos no parecia ella prestar
mucha atencidon a lo que la rodeaba. Abstraida, con los ojos fijos
hacia adelante cual si siguiese una vision o fantasma misteriosa que
sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una distancia regular,
erguia su busto gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le
servia de asiento, atenta al centro del rio, como si encima de la canal
correntosa flotara en forma de niebla su ensuefio.

Tenia los pies colgando en el vacio, y solia cruzarlos y columpiarlos
con la regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del
viento y los follajes; acaso el compas de alguna musica triste que
ella percibia en el extrafio mundo de sus sentidos lesionados.

La verdad es que su afeccion cerebral no le permitia pensar con la
lucidez de antes, aun después de extinguida momentaneamente;



recuerdos e imagenes, ideas, carifios todo surgia incompleto, a
fragmentos, en confusion en su cabeza; y cuando apoderdbase de
alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo
desmenuzado en intimo deleite con la fruicibn con que un
hambriento deslie algo de muy delicado y dulce bajo el paladar.

Y asi, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus
puerilidades y alegrias- vio vagar en medio de subitos
desvanecimientos la imagen que vivia en su mente desde el primer
dia, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra como una
esfumacion tenue, casi incolora, de una ilusion querida.

A causa de sus accesos continuos, habia descuidado ya sus trenzas, y
mal cenido su cabello enredado caiale en descompuestas guedejas
sobre las sienes y los ojos, sin que eclla se tomase la pena de
apartarlos para despejar siquiera el campo de su visual. Tenia el
cutis marchito, casi livido, y grandes lineas oscuras bajo los
parpados inferiores; la respiracion irregular, el pulso inseguro, el
labio tremulante, y en toda la figura esparcido un aire de indolencia
profunda, de tal abandono de si misma, que al observarla hubiera
inspirado pena al mas indiferente.

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento
cualquiera, violento, epileptiforme, de contraccién o recogimiento
nervioso la conmovia toda, haciéndola cogerse con las ufas
crispadas a la corteza del sauce.

Pasada la impresidn, queddbase muy quieta, con las pupilas clavadas
en el remanso sereno.

Lleg6 un momento en que sinti6 ansias de llanto, y una especie de
vapor que empezaba a sofocarla interiormente.

Sobrecogiola el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco,
volviendo sus pies hacia el suelo firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas lineas de la tierra,



rozando las hierbas; pero, el cuerpo se dobld hacia atrds como un
junco contorneando el sauce con los brazos tendidos y la cabellera
suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se fue deslizando ya
sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el remanso.

Cuaré alcanzd a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a
Napinda: -jVeni al rio, amigo! Los dos saltaron a manera de tigres,
por encima de las malezas.

Apenas distinguianse algunos circulos concéntricos en la superficie
del remanso, que se alejaban hacia las plantas acudticas, lo mismo
que los que forma la caida de una piedra y desvanece pronto el
propio equilibrio de las aguas profundas. Los patos y cisnes seguian
bogando serenos por el cauce, sordos quizas al ruido misterioso de
un minuto antes junto al ribazo.

Cuar¢ arrancése de un tiron el «cuyapi»: el chiripa quedose tendido
en el suelo como una manta.

A medio desvestir, el teniente alargd sus dos brazos nervudos hacia
el centro del remanso, arqued su tronco atlético dando un brinco sélo
comparable a la corveta de un potro herido por la espuela, y se
hundi6 de cabeza en el rio.

Salto el agua revuelta hasta mojar el rostro de Napind4, espumeé y
formo luego un gran remolino negro.

Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aqui y alld por algunos segundos, como
si en lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando las aguas en
ligeras raudas las anchas matas y «camalotes» que flotaban en la
superficie.

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y
burbujeos con ojo de «fiacuruti», obstinado en no perder la pista,
habia empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un
resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado



mucho los fondos son6 entre las plantas acuaticas y la cabeza de
Cuaré surgid arrojando dos gruesos chorros por las narices, toda
sembrada de raices y largas guias que habia destrozado con brazos y
hombros en herculeas sacudidas.

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de un
«yacaré» herido, no habia largado su presa, pues traia a Dora
apretada contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la
cintura con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes
aparecian como enroscadas en ella.

Napinda entré en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayudd a
salir con su carga, que juntos depositaron sobre las hierbas en el
claro de luna.

Inclinaronse los dos para mirarla bien en el rostro y notandola
inmovil y tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape» pusole
sobre el corazon su callosa mano, que mantuvo alli algunos
instantes.

Después le froto fuerte las sienes y la frente con un pedazo de
bayeta; y volvio a pulsar... En seguida se puso a arrancarle gajos y
guias, y dijo: -Pobre la «guaynita»... Oman6. Con todo, colocod el
cuerpo boca abajo, agregando:

-«Y opuy-janié»,Cuard. Ambos hicieron entonces presion con las
manos en las espaldas.

Salid6 un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos;
pero, ni un suspiro, ni un movimiento de vida.

Las formas tenian ya el aspecto de rigidez. Cuard dio un resoplido
ahogado, y se puso a vestir silencioso.

Lo hizo en un instante.

Luego se encamind despacio hacia el cuerpo de Dora, levantandolo
en sus dos brazos dulcemente, como si se tratase de un nifio



dormido; y ech6 andar rumbo a las «casasy.

Por dos o tres veces quiso Napind4d en el transito, rezongando,
dividir con su compafiero la carga, tendiendo las manos hacia el
bulto de la pobre muerta; pero, ¢l se detuvo una ocasion, y dijo con
su acento bajo e incisivo:

-Dejala hermano, a la «guaynitay...
Y sigui6 su camino.
El «tape» lo hizo también detras callado, a tropezones en la sombra.

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecian
venir del otro lado del paso, furiosos y constantes.

Los dos se pararon; y el «tape» se acosto, poniendo el oido en el
suelo.

-El «yagud» grita en el « cagliipe» -murmurd.

Encogiose el teniente de hombros, y continuando la marcha, entrose
en la enramada.

Violos Nata penetrar alli con aquel bulto inerme, y adivinando tal
vez lo que ocurria, lanzo6 un grito agudo y corrid a ellos.

El viejo Robledo siguid sus pasos desalado.
XXII
SOMBRA

Atonitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y
contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que alin viviese,
sacudiéndola, llamandola tiernamente primero - luego a grito herido,
arrodillados junto a ella.

Cuaré y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los
puntales como dos fantasmas.



El capataz se quejaba lo mismo que un nifio yendo de un lado para
otro sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su patron
lanzaba mezclado a algin juramento viril. Algo mas Iejos,
Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que, con
la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y grufiian
sordamente. Los peones viejos formaban grupo, inmoviles,
encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del desastre.

Casi todos la habian visto crecer desde muy pequeiiita, llevadola en
sus brazos, ensefiadole a jinetear y soportadole sin enojo sus bromas
y travesuras inocentes. La querian como a la luz del pago; pues era
rayo de sol que se entraba por todas las rendijas y escondrijos
siempre alegre y riendo, espanto de la indole taciturna del paisano,
incansable perseguidora de avecillas y «mangangaesy», terror
cotidiano del gallo criollo de empinada cresta, rapazuela sagaz de
nidos, alborotadora ruidosa del bafiado y del estero, sombra terrible
de los lagartos de la «tapera» que acosaba de continuo con
Guadalupe, deleitdndose en verlos huir con las colas muy tiesas, y a
la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al fin con un trozo en
las manos y caer de espaldas con los pies para arriba.

iAhora los bichos podian holgarse! Sin cuidado vendrian ya hasta
las «casas» los centinelas perdidos de los venados y los fiandues, y
aovarian los patos bajo los cardos, y los pica-flores se cernerian
sobre las enredaderas, y los abejorros se posarian sin miedo de una
agresion en las entradas de sus cuevas. jLa linda traviesa se habia
ido para siempre!

Por encima de todo, desaparecia con ella de las «casas» el ruido de
la alegria; un ruido que no era el del cencerro -segin decia don
Anacleto, a quien el lloro habia enrojecido la punta de su curva
nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni el
del grillo y la «chicharray»; sino el de todos los pajaros juntitos,
cuando en la mafianita se iba para arriba un olor de tierra, y bajaba el
arrebol a mesturarse con lo escuro.



Y era asi verdad. Con Dora se extinguia la musica matinal y el
alegre rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa perenne, el
aura loca de juventud comunicativa, entusiasta que hacia sonar como
harpas invisibles en el silencio y la monotonia, todas las notas de la
dicha y del regocijo del hogar doméstico.

De ahi el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levant6 una y otra vez al
cielo el puiio crispado, y otras tantas colgdése Nata de su brazo,
tapandole con la mano la boca...

Ya en calma, cargdése con el cuerpo de Dorila, y se le llevo al
comedor. Quitdronle las ropas mojadas, que reemplazaron con el
mejor de sus trajes, y le cerraron los 0jos. Las pestafias muy negras,
antes vibratiles y llenas de brillo, realzaban el rostro livido como dos
listas de terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la
blancura de los dientes iguales y pequefios, cuyos arcos ponian de
manifiesto los labios entreabiertos y recogidos por una tultima
contraccion de dolor.

En tanto Guadalupe cubriala de florecillas olorosas y la besaba en
las manos sin consuelo, Nata peinabala extrayendo de la cabellera
hojas y raices de plantas acuaticas, e interrumpiase a cada
movimiento para posar sus labios febriles en los del caddver largos
segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida.

El capataz ayudado por los peones unia algunas tablas en forma de
ataud en la pieza vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre los
clavos con un mazo, era el unico ruido que perturbaba la calma de
los contornos.

Producianse sin embargo a lo lejos confusos rumores.

Moviase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habian
apartado de sus sitios de reposo, y el esquilon de la «tropillay solia
sonar detras de la loma en inquieto va y ven.



Podian compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que
atravesara las campifias y se quebrase en la barrera de los montes
con estrépito de ramas.

Cuar¢ y el «tape» habian desaparecido.

Era que el «yagua» seguia ladrando con redoblada furia en el
«cagiiipe» como decia Napinda y algo de siniestro se acercaba por la
parte del vado.

En la hora en que el tape y el charrtia se retiraban de las casas, un
fuerte destacamento de caballeria de linea venia recorriendo la costa
opuesta del rio en busca del paso.

Frecuentes paradas hacia en su marcha, tan irregular como las
curvas interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos
prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al punto de
alborotar de veras la perrada cimarrona que rompié a ladrar
enfurecida sin salirse fuera de las brefias.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada
encrucijada, matorral o boquete; escudrifiaban, internandose hasta
cierta distancia; volvian, se consultaban y proseguian la marcha con
una fila de flanqueadores del lado del monte y una partida a
vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacian altos
prolongados; destacabanse grupos en distintas direcciones, los que
se reincorporaban al nucleo poco a poco, con partes sin novedad;
estableciase el servicio de exploradores aislados y bomberos,
distribuyéndolos segun la topografia y la importancia de los lugares,
-y se mandaba quitar los frenos para que la caballeria transida
pellizcase un poco de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas
horas, decididse a pasar el rio; y traspuso al fin el vado -ocupada
previamente por su gran guardia, la orilla del espeso pajonal que se



extendia a la derecha.
La tropa se corrio a lo largo del monte.

A medida que los baqueanos senalaban una «picada» o boquete,
colocabase alli un peloton con instrucciones severas; y en esa forma
se adelantd camino, hasta que se dio orden de acampar.

Desde el momento en que se invadio el campo el ganado empez6 a
agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego hasta en los
llanos apartados la inquietud, que al fin convirti6é en pavor el ladrido
constante de los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que habian llamado la atencion
de Cuar6 y Napinda cuando conducian a las «casas» el cuerpo de
Dora; y que siguieron produciéndose hasta muy tarde de la noche,
sin ser percibidos por los viejos peones de la estancia.

Venia al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza -el
mismo que Luis Maria Beron habia herido en la refriega de
Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuard, y a quien Esteban
custodiara hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el
extravio del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros
muchos del general Costa para acompafiar a Lecor cuando éste
establecio su cuartel en Canelones, plegdndose al Brasil, era uno de
los que merecian su confianza. Efectuada la salida de Costa de
Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital,
en Marzo siguiente, Souza repuesto de sus heridas, habia sido
destacado con su escuadron a Canelones, bajo las oOrdenes del
«brigadeiro» don Fructuoso Rivera, comandante general de la
campafia, - aunque ¢sta su autoridad sobre las tropas regulares
extranjeras, fuera solo nominal.

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnicién la
villa de Guadalupe; y, pasados algunos dias sobre el sangriento



suceso en la estancia de «Tres Ombues» el teniente Souza recibio
orden de trasladarse al sitio con un grueso destacamento, purgar los
montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a
Montevideo bajo severa custodia al propietario del mismo y a sus
peones.

El teniente Souza conocia a la familia de Robledo, y tenia por ella
especial estimacion. Tal vez fuese egoista, la causa verdadera de este
afecto.

Sabia ¢l que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo
confiar a un subalterno implacable su delicada misidn, resolviose ir
en persona a fin de hacerla menos dura e imponer el respeto
necesario a sus soldados exaltados por la muerte de sus compafieros.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecian los matreros en
gran namero, y matreros terribles, a juzgar por el resultado de la
refriega: gente aguerrida y de audacia que era necesario sorprender y
exterminar en sus propios escondrijos con labor paciente, ya fuese
atacandola en esos parajes oscuros, ya obligandola a rendirse por
medio de un sitio riguroso y de una vigilancia extrema.

De ahi las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupacion de
la entrada de los boquetes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso
a ello, ni se presentd tampoco hombre alguno a protestar contra los
que asi procedian.

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio.

Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los
perros, tenia sin embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un
terreno desconocido, hacia pocos dias tefiido con la sangre de
camaradas cuyo exterminio venia a vengar. Temia y resguardabase
de una sorpresa posible.

La noche no obstante, paso tranquila.



Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada
ocurri6 de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que denunciase
la presencia de gentes en el interior del bosque.

El teniente Souza lleg6 a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo
de convencerse que los matreros debian haber cambiado de guarida
por espiritu de conservacion propia.

Al siguiente dia, después de inspeccionar por si mismo todos los
puestos y de redoblar las guardias en «picadas» e isletas, pusose en
marcha a las poblaciones de «Tres Ombues» con un piquete de diez
hombres.

Recorrio al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y
era ya muy entrada la mafiana, casi el medio-dia, cuando a una o dos
cuadras de la huerta un acompafiamiento extrafio-, finebre al
parecer-, llaméle la atencion.

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo
reyuno bien enjaezado, con pistolas de arzon, aproximose al grupo al
gran galope seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajon,
depositaronlo cuidadosamente en el suelo.

El acompafiamiento se reducia a ocho personas, entre las cuales se
contaban don Luciano, Luis Maria y Esteban. Los demadas eran
peones del establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Estos
llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que hacia parte del
grupo, un gran monton de flores agrestes apretadas contra el pecho.

El cajon contenia los restos de Dora.

Souza reprimié el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y
Beron saludé cortésmente, echando pie a tierra.



Algo turbado sintiose al avanzar, si bien la dureza militar se revelase
en todos sus gestos y movimientos. Impusole la naturaleza del
espectaculo, tanto como el continente grave y adolorido del
hacendado.

Al acercarse preguntd que a quién se iba a sepultar, fijando al mismo
tiempo una mirada escudrifiadora en el grupo.

Enterado, parecid experimentar una viva sorpresa; adelantdése unos
pasos hacia el féretro, volviendo a fijar sus ojos en todos los
semblantes; pero, no exigido que se descubriera el cajon, ni pidid
mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del
dicho, con su expresion adusta y sombria. También en los de los
demas se reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una
extrafieza mezclada a inquietud ante la visita inesperada.

Después de oir la respuesta de don Luciano, el oficial se quitd el
morrion y acercandose a ¢€l, le oprimié en silencio la mano. Al
divisar a Luis Maria, una sonrisa afectuosa suavizo su cefio, y
tendiole también la diestra sin repugnancia con el brazo muy
estirado, cuadrandose bizarramente.

Beron correspondio al saludo.
-iPueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen castellano.

Y sin cubrirse, colocdse a un flanco del cortejo, marchando junto al
ataud.

Ninguno contestd una palabra; todos continuaron el camino
emprendido hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta, sin
impaciencias ni sobresaltos visibles.

El Unico que iba debil, extenuado, vacilante era Luis Maria.
Devorabale tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de una
de sus heridas mal cicatrizadas, durante una noche de vela.



Don Luciano, que habia ido a buscar junto a su lecho un desahogo a
su dolor, inmediatamente después de trasladar a la pieza del centro
el cadaver de Dora, no pudo conseguir que el joven permaneciera en
reposo. A pesar de sentirse casi sin fuerza para la velada habiase
puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas advertencias de
Robledo, y pasado a la estancia mortuoria. Recién al rayar el dia,
vencido por la fiebre que en parte habia aumentado una cavilacion
penosa delante del cuerpo inanimado de Dora, echose en su lecho -al
que llegara tambeleando lleno de zumbidos y desfallecimientos.
Varias horas se habia conservado inmoévil sacudido de vez en
cuando por las agitaciones de un sueio cercano al delirio; hasta que
haciéndose superior a su flaqueza se resolvid a reunirse al
acompafiamiento.

Una vez en el sitio escogido detrds de la huerta abridse una fosa
colocandose en ella el féretro, que fue cubierto cuidadosamente con
una gran capa de tierra.

Guadalupe esparcio sus flores por encima, y clavo una cruz hecha de
ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sento en el
suelo y quedose inmovil como una idiota con las manos juntas y los
ojos fijos en la tierra recientemente removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Beron sufrio un vértigo y hubo de
apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda de Esteban lo
condujo a su lecho en un estado de completa postracion.

Souza, que iba examindndolo todo en sus menores detalles,
apercibidse de los heridas que Luis tenia en la cabeza, envuelta en
vendajes; y dedujo que ellos no podian provenir sino de la refriega
reciente.

Nada indagd sin embargo, para confirmar su sospecha. Un
sentimiento de gratitud sellaba sus labios.



Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no
debia tener otro objeto que el de apoderarse de su persona y de sus
peones, dado el sistema de persecuciones implantado en la campaia,
encarose con aquel en el patio resueltamente, diciéndole:

- Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo.
-Esa mision traigo, sefior Robledo.

-iQuedo a sus 6rdenes! Pero, voy a hacer a V. una suplica; y es la de
que sea V. menos riguroso por ahora con ese joven que estd
imposibilitado de marchar a causa de una fiebre que lo consume...

-Ese joven y su asistente -interrumpidle Souza- quedaran aqui bajo
custodia, y aseguro a V. que seran respetados... Siento si, haber
llegado a su estancia en horas de duelo para V.; mas, un suceso muy
grave ocurrido no hace mucho en este campo ha determinado la
medida que no queria yo ejecutase otro, en el deseo de hacerla
menos dura...

-Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y
que era yo el que podria reclamar con derecho. Pero, me resigno.
Casualmente tenia resuelto bajar de un dia para otro a Montevideo a
fin de presentar mis protestas y esto viene a precipitar en buena hora
esa determinacidon, pues la desgracia que tanto lamento me haria
insoportable en estos dias la permanencia en la estancia... Algunas
cosillas quedaban aun por hacer; pero ya ni gusto tendria para ello,
ni valen tampoco la pena, desde que la propiedad es del primero que
se le antoja echarle la mano. jQué diablos! Es preciso conformarse
con los sucesos y tomarlos como vienen, que ni ellos son nunca
como debieran ser, ni uno es onza de peso justo para que todos lo
quieran... Por lo demas amigo Souza, Vd. esta en su casa y mande lo
que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta vieja para el
viaje con lo que queda de mi familia.

Nada contesto el oficial.



En su rostro se reflejaba viva una expresion de condolencia que no
se esforzaba ¢l tampoco de disimular; y viendo alejarse a don
Luciano, encaminodse a su vez callado hacia la enramada.

La tropa habia formado a espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderon se encontraban entre sus filas en
calidad de presos. Esteban también figuraba como tal, en primera
linea.

Souza estivose observando breves instantes a aquellos hombres, y
considerandolos sin duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez
inocentes -como en realidad lo eran- del delito que se les imputaba,
parecio hesitar, y luego ordend al sargento del piquete que les diese
soltura.

Asi lo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos
dirigiéronse hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo las
cabezas sin cesar para ver si algan pelotdn de tiradores les estaba
apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo, que la
soldadesca se reia.

Entraronse al monte aturdidos y atropellandose en el abra para ganar
el escondite, ni mas ni menos que tres lagartos viejos acosados por
las avispas que quisieran entrarse al mismo tiempo en un agujero.

Pedro de Souza llamo6 después a Esteban, y dijole:

-Asi como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega... Ya
ves que me acuerdo. Tu amo esta enfermo y necesita que lo asista un
buen servidor; ti te quedaras a cuidarlo, y yo daré orden a la tropa
que queda también para que sean auxiliados en todo... Mi deber era
fusilarte, pero soy agradecido. jProcura no caer en otra!

El negro se cuadré y saludé militarmente.



Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresurdse a
salir de su aposento, hechos ya los ultimos preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro uniase una expresion de encono y
de dureza -reflejo fiel de contrariedades violentas mezcladas a un
gran dolor intimo.

iCuantos sucesos y amarguras en tan pocos dias!...
Zumbabanle las sienes y sentia una punzada cruel en el pecho.
Salié como alelada.

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis Maria, y
entrose sin detenerse impulsada por una fuerza superior a sus
escrapulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.
-Nos llevan -dijo con voz trémula-. Pero... a ti te dejan.

El joven, devorado por la fiebre, incorpordse en su lecho, y tendiole
los brazos.

Nata fuese a ¢l, preguntando:

-Debo ir ;verdad?... Esos hombres esperan.

-iSi! Acompaiia a tu padre.

-Voy con ¢l. jComo habia de dejarle!... ;Irds pronto a Montevideo?
Estrechola Luis en sus brazos, y contesto balbuciente:

-Prometo estar alli en cuanto cure. jEsto pasara!...

-Quiera Dios que sea asi -repuso ella uniendo al del joven su rostro-.
Llevo pesar al irme... Esta tu cara ardiendo.

Sin apartarse cogid el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho



y se lo puso en los labios. El tomé y dijo:
-Mafiana acabaré la fiebre... Cuando estés alla, jno te olvides de mi!

Estrechole Nata en un arranque poco comun en ella, y le besé en
silencio dos y tres veces, con los ojos llenos de lagrimas.

Fuele duro el desprenderse.

Asi que salid, no sin volver a cada paso la cabeza mas hermosa y
atrayente que nunca en medio de las intensas tribulaciones de su
espiritu, Luis Maria ya sin fuerzas se desplomo en su almohada.

Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre habia llegado a
un grado alarmante, sinti6 la voz clara y enérgica de don Luciano
que se despedia de €I, y le oprimia con gran fuerza la mano.

No entendié bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a
apoderarse de su cerebro; pero, bien luego sinti6o el rodar de un
carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez menos perceptibles a
medida que se alejaban...

Era la comitiva que partia rumbo a Montevideo.
XXIII
UNA DIANA

Durante muchos dias el paciente no ofrecid mejoria sensible,
sufriendo frecuentes ataques de fiebre.

Esteban en compaiiia de don Anacleto y los otros peones, que habian
regresado a las poblaciones al dia siguiente de la partida de don
Luciano, de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la actitud
asumida por la tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron el mayor
celo en el cuidado del herido. A ese empefio debidse en mucha parte
que la reaccion se operase al fin, y empezara en la tercera semana la
convalecencia.



El tacto exquisito de la mujer faltdé al enfermo, y mas que esa
solicitud seguramente el encanto que en su rededor esparcia la bella
enfermera haciéndole mas grata la estancia y mas deliciosa la
atmosfera que respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban,
que a su carilo extremoso debiase en primera linea el
restablecimiento completo.

Luis Maria llego a ponerse de pie y a sentirse fuerte.

A pesar de ello, para su &nimo abatido y sus tristezas prolongadas no
habia realmente compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los
ensuefios de la patria bastaban apenas a neutralizar los efectos de la
amargura, entreabriendo su espiritu a la esperanza.

Aislose por completo...

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un dia brillo la dicha
por ¢l quizas perturbada en mala hora, moviase de una a otra
habitacion como un sonambulo, sintiendo ansias a veces de escapar
y de correr sin rumbo a través de los campos respirando mucho aire
puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso
escuadrones armados que le cediesen siquiera el ultimo lugar en sus

filas.

En otros momentos, su imaginacion herida por el recuerdo, borraba
las sombras de la soledad, y exhibiale mirajes de ventura y de
adorable paz junto a aquella mujer que habia endulzado sus penas
cuando ¢l no abrigaba ni queria abrigar en su pecho otro culto que el
del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones
blancas, sus virgenes laureles; pero, bien pronto se sucedian a estos
vuelos de candorosa fe las caidas melancolicas del desaliento, tan
semejantes a los frios que brotaban del pequefio valle desolado asi
que el sol se escondia.

Creia sin embargo que la lucha sobrevendria pronto, y que su solo
rumor mataria sus impaciencias. La lucha debia sobrevenir.



(Como dudar de ello?

(Como dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habian
empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las tribus, a
admirarla en el salvaje, en la bestia indomita, en el ave corredora; a
formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre el derecho de
dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrafiaba como
derivado l6gico la incubacion de un espiritu exclusivo, de un
caracter tipico y de una sociabilidad nueva?

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de
debilitar estas tendencias, habianles dado auge por el contrario,
vinculandolas asi a sacrificios de sangre que debian recordarse poco
después como tradiciones incorporadas a la tierra y origenes
gloriosos de una joven historia.

Cada vez que ahondaba asi el problema, crecia un grado su fe.

La indole de los hechos producidos durante esas guerras fueren
cuales hubieren sido sus causas determinantes, interesaba poco
tratandose del fendmeno socioldgico de transformacidén étnica que
venia operandose por evolucion rapida en todos los grandes nicleos
de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en
realidad, por su forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los
fenomenos del cambio, mas no lo producian propiamente: la
transformacion €tnica -fendmeno natural- creaba nacionalidades
independientemente de las formulas politicas, en armonia con las
condiciones de cada region y clima, las diversas influencias de razas
y las costumbres locales.

Asi 1ban sufriendo en vastisimas comarcas, sobre las cuales s6lo un
despotismo recio pudo ejercer por algiin tiempo una accidn unitaria,
argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las influencias de
razas y de costumbres habian contribuido en primera linea, y
también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charria,
el guarani y el colla no pertenecian al mismo centro. Esparcidos a
todas los rumbos del cuadrante, miraron desde el principio bajo



prismas muy distintos los horizontes. En sus rozamientos con los
criollos se originaron diferencias y se establecieron distancias que
hacian imposible la accion de toda metropoli.

Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de
la semilla, el desarrollo y crecimiento de ésta dependia de
circunstancias. Podia malograrse la obra, como hubo de suceder
desde sus comienzos; pero la garantia del éxito estaba en la energia
de la raza.

A esta energia propia obedeceria a no dudarlo el movimiento
futuro...

En medio a su sombria meditacion, el joven se alborozaba a la sola
idea que saldria al fin del circulo de los combates oscuros para entrar
de lleno en la iluminada escena de las batallas en que las
nacionalidades incipientes para afianzarse, llevan con denuedo
heroicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo nimero no cuentan, y
cuyos ideales y banderas no se parecen a la bandera y al ideal de sus
soberbias nativas.

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonias del
encierro y sus tristezas inherentes, dijo una noche a Esteban que
aderezase su caballo para el dia proximo al rayar el alba, pues era a
esa hora que queria realizar su paseo.

Cuando el alba apuntaba agitandose atn ¢l semi-dormido en el
lecho, parecidle como cosa de entre-suefios que un clarin sonaba
tocando diana, -una de esas dianas entusiastas y viriles que se oyen
después de una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el oido
del soldado que ha cumplido con su deber.

En vano frotdse los ojos e incorpordse en el lecho para persuadirse
de que estaba en error, o que aquello era una ilusion blanca -tltimo
fendmeno sicologico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto: el clarin sonaba vibrante llenando el espacio



todo con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se unian
vigorosos los gritos de muchos hombres que parecian sufrir
iracundos de la tierra estremecida.

Luis se arroj6 de un salto de la cama, y corrid al ventanillo.

Por alli nada se veia; llegaban mas perceptibles sin embargo los
sones del clarin y las voces formidables del lado opuesto, alzandose
la de Cuar6 sobre las otras como se eleva sobre el estruendo sordo
de las olas el silbido agudo del huracan.

Si hasta ese momento se habia resistido a creer, ya no le quedaba
duda. Aquel alarido del charra noble dominando el estrépito,
anuncidbale un acontecimiento extraordinario.

(Cual podria ser?

Algunos dias antes habia oido decir que la tropa brasilera habia
perseguido sin ¢éxito al capitdn patriota José Casas que andaba
reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que
la campafia toda estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a
creer que se madurasen empresas de trascendencia.

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio
tiempo que lo llenaban de sorpresa, introducian en su animo
indecible jubilo. En alas de sus anhelos patrioticos, y del ideal que
de su tierra se habia formado, presentia un gran suceso -de esos que
se incuban en el seno de las increibles osadias y temeridades y que
prepara como en las reacciones quimicas- el principio activo y
enérgico, que en toda sociabilidad robusta mantiene el impulso
poderoso y da direccion casi inflexible a las tendencias que en su
hora historica arrastra hombres y muchedumbres al cumplimiento de
sus destinos.

De donde venia ese esfuerzo, no podia adivinarlo; pero, por el
instante, sentia bien claros en la atmoésfera sus halitos de fuego y sus
bramidos.



Oia diana, y toques de llamada. ;Qué mas? No habia que trepidar. A
pocos pasos de alli parecia que se estaban batiendo, aun cuando los
gritos eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y choque de
hierros.

Desde luego, ¢l habia hecho bien en no rendirse al desaliento.

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud
madre de todas las iniciativas y origen de todos los cambios, que €l
poseia en alto grado con el espiritu de empresa aun cuando recién
entraba a las agitaciones de una lucha, decirse puede -sin término ni
medida.

Aprestabase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao,
trayendo en la diestra un sable desnudo, entrdése en su aposento
precipitadamente, gritando con acento enronquecido:

-iTodos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aqui!...
iVolvemos a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda como
ganado arisco de pago en pago, y en esta hora mesma acaba de
meterse en el campo una partida que ha tomado prisionera la fuerza
portuguesa que nos bombeaba hace dias, sin dejar escapar ni uno
solo...

-Me explico asi que usted haya podido salir del monte... {Viva la
patria! -gritdo Luis Maria, transformado de subito, como si una fuerza
extrafia hubiese conmovido todo su organismo trasmitiéndole un
vigor asombroso.

-iY viva Lavalleja! -contestd el «matrero» con otra voz igual a un
rugido.

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se
abrazaron, en un fuerte y estrecho abrazo...

El uno, culto, delicado, lleno de ensuefios hermosos, representante
casi ignorado de la clase civil honesta, heraldo de luchas de aliento,
apostol desconocido de ideas levantadas, intérprete de pasiones



generosas; el otro, tipo agreste y rudo, musculo brutal poderoso,
instinto fiero de licencia, 6rgano caracterizado de las armonias y
conflictos del desierto; los dos, miembros de una misma familia
personificando respectivamente, ya las costumbres de la ciudad con
sus reglas y practicas disciplinarias, las propensiones al orden, el
respeto a los principios y deberes morales, los sentimientos del
hogar y de la patria iluminados por la inteligencia y la instruccion;
ya las crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la anarquia,
el desprecio al poder y al peligro, la pasion por el pago y la
existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud
imponente. Asi Beron y Ladislao, al estrecharse de un modo
fraternal sin preocuparse de escrupulos o de resabios, sellaban el
pacto de la cultura y de la semi-barbarie en holocausto a la grandeza
de la causa de que ambos eran fieles defensores.

iComo proyecciones al futuro, quizds los ideales del uno y los
instintos del otro disefiasen los lineamientos de una honda division
en la familia que debia operarse con el tiempo, partiendo en dos el
mismo tronco y esterilizando en gran porcién su savia prévida y
fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habian confundido todas las
aspiraciones patrioticas y los impetus del valor, los dos hombres se
precipitaron fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.

Veiase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas
en alto, prontos para la marcha. Lucian banderolas tricolores,
blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo detras una custodia de
hombres de tercerola, encontrabanse desarmados y en grupos los
soldados del destacamento brasilero, con excepcion de algunos que
habian perecido en la sorpresa y cuyos cuerpos yacian tendidos en
diversos sitios. Beron pudo distinguir a la cabeza a Cuar6, a Esteban
y a sus compafieros del bosque inclusos los tapes fieles de Soriano, a
don Anacleto empufiando una lanza de clavo y a Nereo y Calderon



con algunas mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las tropillas
de caballos reunidos a un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas
estruendosas y los gritos aislados pero atronadores que se unian a los
ecos del clarin en bélico consorcio, todas las vehemencias y
arrebatos imaginables se habian conglobado alli para una expansion
capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva. Y al observar
como algunos de aquellos hombres corrian frenéticos arma en mano
tendidos sobre el cuello de sus caballos de guerra cual si quisieran
dividir en trozos el aire, cruzdndose por detrds y por delante en
siniestro torbellino, los prisioneros acompafiaban con sus
estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y la hueste parecia
experimentar en su incorrecta linea la emocion que suscita un viento
de tempestad.

En la atmosfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando
apenas su disco en el horizonte detrds de la cuchilla enhiesta
envuelto en bruma como en un velo sangriento, el vocerio cada vez
mas siniestro, el clarin ya sin concierto como una trompa salvaje que
agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante de la
caballeria, los perros ladrando con furor, los vitores a la libertad y la
independencia repetidos por los ecos lejanos con los demas rumores
del tumulto -todo en su conjunto y menores detalles, daba al cuadro
que se desarrollaba al frente un colorido vivisimo de emocion
intensa y violenta, pues que eran las pasiones desencadenadas del
elemento de fuerza las que se

exhibian desnudas y temibles, como la lanza que el jefe blandia
airado dirigiendo su hierro hacia la luz del levante.

Este jefe, era el capitan de blandengues Ismael Velarde.

Ante aquel desorden Luis Maria se cruz6 de brazos y parecio
conmovido, fijos sus ojos en el espectaculo. Después montd a
caballo murmurando bajo estas palabras, que parecian la expresion
final de un soliloquio profundo:



-Instintos indomables y musculos de acero: de vosotros es la obra.
iYa empieza a amanecer!

Freeditoria//



