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I 

TIEMPOS VIEJOS 

Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental 
aparecía aún incolora casi atrofiada al nacer por rudísimos golpes 
capaces de producir la parálisis o por lo menos la anemia que se 
sucede siempre a la postración y al prolongado delirio, -la libertad 
de la palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y 
por el hecho la propaganda tenía límites circunscriptos a un círculo 
popiliano -estrecha, somera, recelosa, lapidaria, espantadiza como 
ave zancuda que se abate en una loma en donde no hay para ella 
alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero 
azotando el suelo con la punta de las alas y prorrumpiendo en 
desafinadas notas. Era este un fenómeno natural. Toda resistencia 
había cesado desde hacía pocos meses, y la robusta sociabilidad que 
sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su 
autonomía propia o recuperar su equilibro primitivo, había sido 
asimilada por un poder mayor, a título de Estado Cisplatino. Desde 
luego, esta sociabilidad había sido atacada en sus fundamentos, en 
sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, en sus 
propensiones nativas -sustrayéndosela a la vida solidaria de sus 
congéneres por la razón de la fuerza y la lógica de la conquista. 
Explícase así entonces, por qué la libertad del pensamiento no 
gozaba de más espacio que el que recorre una flecha; cuando a 
semejanza del ave viajera -sentada apenas la planta- no emigraba 
con sus intérpretes a mejores climas. 

Este estado de cosas se debía en mucho a la política observada por el 
señor de Pueyrredón y por el Dr. Tagle; quienes, adversarios 
decididos de don José Gervasio Artigas, hombre de gran influencia 
personal y política en todas las provincias del litoral uruguayo, y por 
lo mismo entidad poderosa, habían logrado con astuta diplomacia 



atraer sobre el territorio oriental una invasión, que fue portuguesa, 
como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera que se hubiese 
prestado a la aventura, -quizás al solo objeto de quebrar por siempre 
la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al extranjero la 
más rica zona del antiguo virreinato. 

Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires se consideraba débil e 
incapaz materialmente de dominar con sus elementos propios el 
exceso de energía de la misma revolución a quien debía su 
existencia, -exceso encarnado en la personalidad de Artigas, que por 
entonces desempeñaba una función formidable en su médium 
propio, por inspiración nativa, como resultado lógico de la ruptura 
de los vínculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal de los 
pensadores y con estricta sujeción a los impulsos instintivos de la 
masa ajena a los cálculos y convenciones arbitrarias de los 
gobiernos-. Pero, que la ocupación del territorio oriental por un 
ejército portugués -compuesto de tropas escogidas que habían 
luchado con las de Napoleón Bonaparte en la península- no podía 
ser convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto 
los hechos por el carácter mismo que revistió la ocupación, por los 
actos significativos que se sancionaron y por la actitud de resistencia 
activa asumida por los orientales, cerca de cinco años después de 
vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el caso 
de segundar vencido a su vez en el terreno de los hechos y de las 
ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo que había hecho la 
mano de sus nerviosos diplomáticos. -El señor de Pueyrredón y el 
doctor Tagle -estadistas de circunstancias- creyeron acaso de buena 
fe, mirando los hombres y las cosas con el catalejo de su época, no 
con el lente de que en estos tiempos nos servimos hasta para 
observar nebulosas, -que la personalidad de Artigas resumía todo lo 
que ellos consideraban el mal de la época; y que, abatida esta 
personalidad, la parte dañada del organismo entraría en 
cicatrización: lo que equivalía a decir que el caudillo se asemejaba 
en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado 
devolvería con el equilibrio exigible la marcha normal a sus 



funciones. 

De este error serio, que se padeció entonces, provinieron males 
mayores. Don José Gervasio Artigas -a quien asignóse de esa 
manera un poder personal dañino absoluto, al punto de 
considerársele como fuente generadora de desobediencias y 
rebeldías indomables, o como fuerza extraordinaria de acción y 
reacción de donde emanaban y a donde refluían todos los extravíos y 
rabias locales de las multitudes armadas-, no fue producto exclusivo 
de un molde que debía servir por el contrario de forma a múltiples 
entidades más o menos influyentes, como que ya estaba preparado y 
dispuesto en la fragua del cíclope ciego -o por lo menos de un solo 
ojo- que se llamó coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no 
tener en cuenta que en la incubación de nacionalidades o en la 
formación embrionaria de soberanías nuevas, no es el caudillo sea 
cual fuere su prestigio el que crea los instintos, las propensiones, la 
idiosincrasia y la índole genial del pueblo en cuyo medio se agita y 
se impone, sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo 
eleva y lo hace carne viva de sus ideales invencibles y aun de sus 
brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las costumbres 
austeras; pues como lo comprueba la historia, atentamente analizada, 
las pasiones de la masa se condensan siempre en individualidades 
típicas, que son como sus válvulas de escape, o sus centros de 
atracción en cuyo redor giran todas las fuerzas activas para 
modelarse y darse una significación y un poder propios en el tiempo 
y en el espacio. Por eso, las personalidades típicas surgen ya 
dominantes y se hacen prepotentes; y por eso aun cuando no hubiese 
surgido Artigas, la fuerza espontánea que lo abortó habría 
engendrado otros de su talla por la sencilla razón de que él no era 
una causa sino un efecto. 

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles 
que él no habría soportado en parte siquiera si en la vida del 
conjunto que le seguía no hubiesen palpitado los instintos poderosos 
de que fue intérprete genuino, aun cuando hubiera abusado de sus 
facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo, acosado por 



todas partes por el sable, el plomo, la deslealtad y la traición, 
dejando detrás un sangriento reguero de nueve años de batallas, 
teniendo por delante un último combate desigual y más allá el 
destierro perdurable-, persistieron no obstante las causas verdaderas 
del conflicto y por evolución natural y ley histórica de 
segregamiento y recomposición, las tendencias ingénitas de que 
hablamos, ya en punto de desborde fatal y necesario, comenzaron a 
destruir hasta en su última pieza el edificio de la colonia, 
organización vetusta que hasta ese momento había interesado 
conservar a los que dirigían la marcha de los sucesos para ofrecer un 
armazón apropiado y conveniente a las ideas monárquicas de que 
estaban poseídos y a que querían someter sin forma de plebiscito a 
las muchedumbres altivas. 

Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído hasta en los 
confines remotos, como el de una selva virgen devorada por el 
incendio; y si no podía compararse con el de la diana majestuosa de 
una victoria preparada por la táctica sesuda y la combinación 
habilísima del genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al 
mundo de que un pueblo convertía en ruinas el viejo edificio de 
instituciones que lo habían condenado por tres siglos a la oscuridad 
y al silencio, para resurgir de entre ellas, reconstruyendo con el 
sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al gran 
dolor de la resurrección por el sacrificio, y fortalecido por la 
esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la 
inmortalidad en la historia. -Noble y valiente muchedumbre semi- 
bárbara, que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las ideas 
deslumbrantes de cortes y reyes, infiltrando en los mismos 
organismos privilegiados que eran intérpretes cultos del 
pensamiento, con un robusto sentimiento de conservación propia- 
savia inagotable de libertad y de república. 

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto 
el león no se extingue la leonera. La leona era la nacionalidad 
embrionaria, y había sido ella demasiado fecunda para que pudiesen 
contarse sus fieros engendros. Aún errante con su caudillo de una a 



otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayuí sin 
piedad ni perdón, y desde el Catalán al Sauce entre una borrasca de 
sangre, había librado con suerte hasta en tierra extraña, pues, a ella 
debió Ramírez echar melena. Concíbese así cómo con el sentimiento 
irreductible de la independencia individual subsistiera el de la 
emancipación de pago, de distrito y de provincia, tanto más 
exacerbado cuanto mayor era el obstáculo opuesto a la libertad 
suspirada. Los «tupamaros» que habían sido pródigos de sacrificios 
años antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de 
la autonomía local, mantenían intacta su aspiración patriótica en 
medio de las graves vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes 
el día histórico de la insurrección final que había de asegurar por 
siempre con su éxito la vida libre. 

Los acontecimientos en su trabazón lógica habían venido 
sucediéndose de tal manera que, bajo cierto punto de vista podría 
afirmarse que ellos habían dado cohesión y firmeza a la obra del 
patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante todas las 
perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponían en la 
escena. 

En confirmación de estos juicios recurramos por un momento a la 
historia sine ira et studio -según la frase de Tácito-, encadenando los 
hechos que caracterizan en su doble faz social y política el periodo 
tormentoso a que aludimos. 

El reino de Portugal, que en otras épocas de grandeza y poderío 
había extendido su dominio a las más apartadas regiones del mundo, 
era por el año 1820 una verdadera dependencia de su colonia en 
América en donde gobernaba don Juan VI, su rey de derecho divino, 
arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor de 
Austerlitz. A esta condición mísera no podía avenirse fácilmente 
aquel pueblo emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno 
propio, ni consentir podía que su testa coronada administrase justicia 
a más de dos mil leguas, pues que el rey tenía por asiento y corte la 
ciudad de Río Janeiro. En medio de tales circunstancias, sintiéronse 



los portugueses estimulados por el movimiento militar de la Isla de 
León, e iniciaron uno análogo en la ciudad de Oporto, dándole por 
base y objetivo la necesidad de la organización de un gobierno 
constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con toda su 
familia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la aspiración se 
cumplió. Reuniéronse las Cortes, sus propósitos trascendieron al 
Brasil, y la simple enunciación de un régimen constitucional 
encontró formal acogida en la antigua colonia, dando el ejemplo las 
provincias septentrionales; excepción hecha de la de Pernambuco 
que en vez de ese régimen quería el de la libertad, y que en 
recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y bañada en 
sangre. La provincia uruguaya adherida también por la fuerza a las 
de la corona, y que entre ellas aparecía como una placa de acero 
soldando las roturas de un oro viejo, siguió el movimiento, a 
iniciativa de las tropas reales y por sugestión de un coronel Antonio 
C. Pimentel, quien llegó a imponerse a su jefe el General don Carlos 
Federico Lecor, obligándolo a hacer causa solidaria con el ejército 
de Portugal y a presidir un consejo de militares, designados por los 
mismos regimientos y reparticiones anexos. 

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía más difícil por 
encontrarse allí el monarca, y pesar en mucho la influencia de la 
corte sobre el espíritu público. Pero, el hecho era fatal, de 
consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llegó a hacer caso 
omiso del llamado de las Cortes, que pedían su regreso, lanzando a 
luz su manifiesto de Febrero de 1821, en el cual anunciaba la 
intención de enviar como emisario ante ellas al príncipe don Pedro, 
quien debía consultarlas -acerca de la carta constitucional a jurarse-, 
el pueblo penetrado por intuición de que era la fórmula liberal la que 
se resistía, y obedeciendo ya con cierta vehemencia a los secretos 
impulsos producidos por la conciencia del poder propio, se opuso a 
esa determinación; y unida una fracción civil considerable a las 
tropas en una plaza pública, manifestáronse los deseos de que el 
monarca acogiese sin observación alguna y ordenase el juramento de 
la constitución que las cortes impusieran al reino. Juan VI tuvo que 



acceder a la exigencia popular, prescribiendo el juramento a su 
misma familia, con él a la cabeza; y, en pos de este suceso notable, 
viose en el caso de volver a Portugal, designando a don Pedro como 
regente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva aquella 
constitución. 

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado príncipe, el Brasil 
quedó nuevamente en una posición subalterna, tributario de la 
antigua metrópoli que, por una singular anomalía había llegado a ser 
en los últimos tiempos una dependencia de su colonia. Asaltaron 
entonces a ésta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos 
con la presencia de su monarca, los mismos escrúpulos y 
susceptibilidades locales que habían influido en el pueblo portugués 
para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI a Lisboa; 
susceptibilidades y escrúpulos que, aparte de la fuerza moral que les 
daba el hecho de la posesión de muy ricos y vastos territorios, 
llegaron a adquirir mayor incremento cuando a raíz de la vuelta del 
rey, las cortes, en un documento dirigido a los gobiernos europeos, 
cometieron el error de lamentarse de las franquicias acordadas al 
Brasil por su soberano con perjuicio del reino de Portugal. En el 
espíritu público de la grande y opulenta colonia, esta manifestación 
imprudente produjo el efecto de relajar aún más los vínculos de 
obediencia y disciplina, revelándolo en el fondo, y predisponiéndolo 
a resistir con energía toda tendencia que importase recolonizar bajo 
la base de un sometimiento pasivo. Verdad es que sin esto, el 
quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado en la 
voluntad del pueblo y que sólo era necesaria la forma en que se 
debía operar el segregamiento, tanto más lógico y fatal, cuanto que 
la colonia que se consideraba como parte -en el fondo y del punto de 
vista geográfico, demográfico y político también, en lo que se 
relacionaba con la vida por venir-, podía decirse que superaba al 
conjunto o por lo menos a la metrópoli, en la esencia de sus 
elementos naturales y en el poder incontestable de sus recursos 
económicos. 

Ajeno quizás a la existencia de este peligro inminente que no habría 



pasado desapercibido a un gobernante hábil, y tomando a lo serio 
con malicia o sin ella lo que el señor de Pueyrredón y su ministro el 
doctor Tagle le habían sugerido, al pedirle la ocupación de la 
provincia oriental, -don Juan VI por una real orden publicada en 
Montevideo en Junio de 1821, disponía que esta provincia 
«determinase sobre su suerte y felicidad futura, recibiendo esta 
prueba de la liberalidad de sus principios políticos y de la justicia de 
sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un congreso 
extraordinario de diputados de los pueblos, que, como representantes 
de la provincia, fijasen la forma en que habían de ser gobernados, 
consultando el bien general; y, que los diputados fuesen nombrados 
libremente- sin sugestión ni violencia.» 

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en 
el fondo una anexión perpetua de la provincia oriental a la corona de 
Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernándola por entonces el 
General Lecor, cuya espada valía indudablemente menos que su 
pericia en la intriga, debía suponerse que a sus arterías diplomáticas 
quedaba librada la elección de los representantes del pueblo, y más 
aún robustecía esa creencia en los espíritus sensatos la especial 
circunstancia de que quienes debieran de convocar el congreso eran 
los miembros del Cabildo, -hechuras del General Lecor. 

Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con 
ese motivo o móvil determinante, eran hombres que habían recibido 
prebendas y distinciones honoríficas de parte del rey, a cuya causa 
por el hecho estaban obligados, considerándola los más muy por 
encima de las toscas propensiones y egoísmos de pago, sintetizados 
en las palabras de «patria» e «independencia», especie de bramidos 
de jaguareté con que los caudillos semi-bárbaros llenaban las 
soledades. El 18 de julio -día que se haría memorable cerca de dos 
lustros después gracias a esos caudillos-, reuniéronse en la sala 
capitular los miembros del congreso con una compañía de 
granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor. Esos 
diputados eran los que debían decidir de la suerte de la provincia; y, 
previo un discurso que pronunció como suyo el señor Jerónimo 



Bianchi y cuya paternidad se atribuía a don Nicolás Herrera, votóse 
la incorporación de la provincia al reino, bajo el 

nombre de Estado Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que 
el Barón de la Laguna continuaría en el mando del país. 

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles 
demostraciones por parte de la prensa de Río Janeiro, que veía 
realizada por fin, por el libre consentimiento del pueblo oriental, la 
anexión de su rico territorio a la gran monarquía portuguesa. 

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco después -
una nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, e inserta en 
el Diario do Goberno de Lisboa- de dejar consignado para la 
historia, que «para asegurar el éxito, se sirvió del influjo que tenía 
sobre los empleados públicos, necesariamente dependientes del 
gobierno, para inclinar sus votos en favor de la reunión a la 
monarquía.» 

Como se denunciase bajo esta forma por el Barón de la Laguna, el 
proceder incorrecto de que él mismo se jactaba haber hecho uso para 
uncir a extraños destinos los de un pueblo infortunado, tan 
inconsulto al respecto como oprimido por un poder formidable, las 
cortes portuguesas se creyeron en el caso de no prestar su 
aquiescencia a esa conducta, por el momento; aun cuando el 
escrúpulo debía desaparecer casi incontinenti, pues que, sin 
sancionar los actos del General Lecor, y como si se tratase de bienes 
de sucesión vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio 
oriental a la España en cambio de la insignificante plaza de Olivenza 
cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que Portugal 
se consideraba propietario por el derecho de la fuerza de lo que 
Fernando VII reclamaba a título de soberano haciendo intervenir en 
su gestión al congreso de la Santa Alianza. Aun cuando la inicua 
permuta no se realizó, la prensa brasilera alzó alto su protesta, 
creyéndola factible, pues que ella no importaba otra cosa que un 
golpe a cercen a la integridad de un gran reino, que privaría al Brasil 



de una de sus más envidiables zonas; -lo que prueba también que la 
colonia portuguesa, con bríos y alientos propios de la mayor edad, 
tenía ya hechos sus cálculos serios sobre la transcendencia que 
entrañaba la conservación y plenitud de su dominio en la ribera 
oriental del Plata. 

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a 
aumentar los motivos de descontento entre los brasileros. Las cortes 
portuguesas habían hecho referencia en su manifiesto a las naciones, 
invocándola como una de las causas poderosas de decaimiento y 
atraso para la metrópoli, la libertad de comercio acordada por el 
príncipe regente a los puertos de la colonia, dentro de los que podían 
desde entonces echar el ancla los buques de todas las banderas del 
mundo: consagración de un principio liberal que honraba al 
gobernante, colocándolo al nivel de las prácticas avanzadas que 
había de proclamar pronto la teoría revolucionaria dueña ya de los 
espíritus pensadores y latente en el pueblo; y, aunque no debiera 
atribuirse a esa razón la decadencia lamentada, sino a causas 
múltiples y complejas, su enunciación simple, a la vez que 
indiscreta, y las medidas adoptadas posteriormente en sentido de 
restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de 
pretenderse someterla a una existencia precaria, prepararon el 
desmembramiento y la independencia. 

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y 
habitada por un pueblo que había ya recibido muy provechosas 
lecciones de la experiencia, no podía consentir en la resurrección del 
viejo sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un ayo 
caduco; y así fue cómo, después que las cortes, obedeciendo a un 
encelamiento peligroso, crearon por ley un todas las provincias 
brasileras juntas gubernativas independientes de la regencia, con 
responsabilidad únicamente ante aquéllas, y dictaron decretos 
imponiendo en uno al príncipe que regresase a Portugal y viajase de 
incógnito por diversos países a fin de completar su educación 
política, en otro suprimiendo los tribunales superiores de justicia y 
de comercio, así como distintas instituciones creadas bajo el 



gobierno de don Juan VI; después que modificaron la organización 
militar de cada provincia, enviando nuevos contingentes de tropas 
regulares para apoyar sus decisiones, y que declararon írritos y nulos 
todos los actos realizados por la regencia en beneficio de los pueblos 
y por iniciativa de éstos, no quedó ya duda alguna a los nativos de 
que se trataba de arrebatarles hasta la última prerrogativa local y de 
derecho propio; y, en vísperas de pronunciarse enérgicamente en 
desobediencia activa- anticipóseles su regente el día siete de 
Setiembre de 1822 cumpliendo con la aspiración popular, al grito de 
«independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue 
aclamado Emperador constitucional del Brasil. 

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata 
repercusión en el Estado Cisplatino, ocupado por una fuerza militar 
portuguesa a la sazón de tres mil quinientos hombres, aparte de las 
tropas auxiliares. Su comandante, en jefe General Lecor, bien 
penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil, 
apresuróse a encauzarse en la corriente; pero, hallando oposición 
seria en muchos elementos de acción que por razón de nacionalidad 
y espíritu caballeresco querían conservarse fieles y leales a la causa 
lusitana a la cual siempre habían pertenecido, adoptó por resolución 
irse a la campaña arrastrando los contingentes que le eran afectos. 
Con motivo de esta actitud por él asumida, Montevideo sólo 
conservó como guarnición algo más de un millar de Voluntarios 
Reales. La salida de Lecor respondía a la conveniencia de ponerse 
cuanto antes al frente de los elementos brasileros que en los distritos 
esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los orientales 
que obedecían las órdenes del Comandante después «Brigadeiro» 
don Fructuoso Rivera. 

En tanto se producían estos conflictos en el Estado Cisplatino, 
coincidentes con los provocados en las provincias de Marañón, Pará 
y Bahía, una sociedad secreta de patriotas existente hacía algún 
tiempo en Montevideo al habla con la mayoría de los miembros de 
su Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar 
la obra de redención. No había que resolver al respecto ningún 



problema, porque si alguno hasta entonces había aparecido 
insoluble, acababa de darle solución el filo de la espada; el Estado 
Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua 
colonia, porque aislados los últimos representantes militares del 
reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban por el hecho 
heridos de impotencia, sin vínculo de solidaridad alguna con el país 
dominado por los disidentes, y sin comunicación fácil con la 
metrópoli, a su vez imposibilitada para protegerlos con eficacia. 
Guiándose entonces por el espíritu de conservación propia y no ya 
por el deseo de retener una conquista ilusoria, el general portugués 
don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo 
entregarle las llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y 
municiones de guerra para su defensa, siempre que aquél le 
proporcionase los recursos necesarios para trasladarse con sus tropas 
a Europa. Esta proposición era tentadora. Los orientales adhirieron, 
prometiendo emplear todos los medios a su alcance para el logro del 
objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenían siempre 
delante el peligro -tal vez más temible, del nuevo Imperio. 
Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban parte 
Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. García- el 
mismo que había intervenido en la oscura negociación de la 
ocupación de la Banda Oriental por los portugueses, en la época de 
Artigas. El gobierno argentino acogió bien al emisario, que lo fue el 
Coronel don Ventura Vázquez, e indicó a los orientales línea de 
conducta; con todo, la confianza nacida de esta actitud considerada 
sincera por los patriotas, debía desvanecerse en la hora decisiva 
como toda promesa banal de gabinete que tiene de sobra con las 
preocupaciones domésticas que absorben su actividad. La acogida 
sin embargo, dispensada al agente confidencial, y la buena dosis de 
consejos dados por el señor Rivadavia al Cabildo de Montevideo, 
entre los que resaltaba el de la conveniencia de que la opinión 
pública se pronunciase allí, antes de que a su vez lo hiciera el 
gobierno de que él era órgano caracterizado, dieron germen a varias 
iniciativas importantes no siendo entre ellas la menos digna de 
mencionarse, la aparición entonces en la capital del Estado 



Cisplatino de cuatro periódicos y otros impresos sueltos tendentes a 
levantar el espíritu local, en armonía con las instrucciones o 
indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago 
Vázquez, Antonio Díaz, Juan Francisco Giró y Diego Benavente -
escritor de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de esa 
misión elevada, conciliando la propaganda periódica con el interés 
momentáneo de los portugueses que la protegían, y ahondando la 
discordia entre éstos y los brasileros. Los alistamientos patrióticos 
comenzaron bajo estos auspicios; el general Costa dioles impulso 
con un batallón de libertos, y con armas y municiones para otro de 
cívicos y para un regimiento de caballería, que debía comandar el 
aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con él algunos 
laureles en jornadas parciales; pero, estos esfuerzos según se verá 
bien luego - estaban condenados a esterilizarse en el vacío y la 
indiferencia de los mismos que los habían alentado con sus 
promesas. 

Como decíamos al principio, la prensa tuvo su misión y notable en 
los primeros años de la tercera década del siglo. Por lo menos 
devolvió al ánimo público su temple enérgico. 

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espíritus superiores 
unos, menguados otros, no pocas de esas propagandas se fundaban 
en el hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los 
múltiples esfuerzos anteriores, en sentido de la emancipación 
absoluta. Eran tiempos de descomposición en el viejo virreinato, a la 
vez que de persistencia soberbia en la provincia oriental en sentido 
de los rumbos fatalmente abiertos por la acción revolucionaria. Los 
heroísmos desgraciados habían cubierto de semillas el surco, y como 
era fertilísima la tierra había engordado el grano y recomenzaba a 
cuajar con fuerza. 

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos medios, no 
conseguía con su PACÍFICO ORIENTAL satisfacer ni a 
monarquistas ni a liberales, a pesar de haber colocado al frente de su 
hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente lírica 



entonces, como ahora: -«Felices de los pueblos y de los que los 
gobiernan, si sus derechos recíprocos 

determinados por una sabia constitución cumplida de buena fe, se 
sirven de mutua garantía y se afirman de año en año por los trabajos 
de consejos representativos». 

La imprenta de Torres -después de los Ayllones- especie de potencia 
tan temible como poco conocida en la época de que hablamos, 
lanzaba a intervalos sobre el vecindario aturdido, tan pronto 
periódicos de lenguaje enigmático aunque comprensible por 
intuición al instinto popular, como hojas curiosísimas en el idioma 
fe Camoens que hablaban de la adhesión al rey con un candor 
admirable. 

Antonio Díaz -después Teniente General de la República- el Coronel 
Santiago Vázquez y el joven patriota Juan Francisco Giró sostenían 
en LA AURORA la causa vencida, combatiendo las complacencias 
que se dispensaban a los usurpadores. El impreso llevaba por divisa 
el pulchum est bene facere rei publicæ de Salustio -viejo sátiro por 
entonces muy querido de los que hacían estudios de clasicismo. 

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los 
escudos del palenque desierto anunciando los combates de un 
porvenir cercano; y que, muerta por consunción su hoja, 
engendraban luego EL AGUACERO para conservar la llama con 
meritoria constancia, estampando por lema, ante las tristes 
veleidades de los coetáneos, estas palabras de Jesús según el 
evangelio de San Lucas: -«¡Ay de vosotros! que edificáis los 
sepulcros de los profetas, y vuestros padres los mataron». Y en pos 
de esta efímera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RÁFAGA 
como suplemento, en cuyo frontis se consignaba este epígrafe 
sacado del canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el honor, 
tierra y haberes a punto están de ser recuperados, -que el tiempo que 
es el padre del consejo,- en las manos nos pone el aparejo.» 
¡Predicción de tiempos de gloria y desagravio que había de 



cumplirse! Pero, ese impreso cesó pronto también, así como EL 
CIUDADANO, que en sus cortos días pugnó valiente por alimentar 
el fuego del patriotismo en el corazón de los criollos. 

Por otra parte, y obedeciendo a móviles distintos, el famoso fraile 
Francisco Castañeda, - primer condenado en un juicio de imprenta 
en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina 
en carne desnuda, se permitía dar a luz con sus viñetas historiadas 
aquel singular papel DOÑA MARÍA RETAZOS, «para instrucción 
y desengaño de los filósofos incrédulos que al descuido y con 
cuidado nos habían enfederado el año XX», -el doctor Bernardino 
Bustamente, clérigo avieso oriundo de la península, denunciaba en 
su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentín Gómez, a Manuel García 
y a Nicolás Herrera como agentes principales de la anexión de la 
provincia al Portugal;- y, EL DUENDE DE ANTAÑO, por haberse 
tomado la libertad de escribir en sus columnas la palabra orientales, 
sinónimo de TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una 
simple amenaza del sable de los lagunistas. 

¡Tiempos extraños aquellos! Propósitos deliberados, tendencias 
ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, defensas de 
ideas impopulares, apologías de sistemas inicuos, todo esto iba 
reflejándose en los órganos de publicidad -por orden cronológico- 
bajo la inspiración de espíritus discrepantes y de caracteres 
opuestos; siendo de notar que, los que hablaron de «independencia» 
en un estilo más o menos alegórico -en atención a las medidas 
restrictivas de la época- eran los que merecían en el fondo la acogida 
benévola de una opinión pública por entonces pasiva y nada 
peligrosa en apariencia. 

El SEMANARIO POLÍTICO redactado por Manuel Arana, -súbdito 
portugués, atacaba en 1823 los actos del General Lecor y a la prensa 
de Río Janeiro- que a su vez seguían el impulso dado al pueblo 
brasilero desde la aclamación en el campo de Ipiranga. Arana era 
uno de aquellos escritores de antaño que se creían inconmovibles en 
su tribuna mientras sostuvieran los derechos del más fuerte; y, como, 



aparte de esa convicción, contaba él con el apoyo moral del Cabildo, 
tenía abierta la suscrición de su periódico en la calle del Fuerte, 
librería de Yáñez, y repartía cien ejemplares de cada impreso a los 
Voluntarios del Rey -lo que era un lujo extraordinario de 
propaganda en aquella época de la candileja y de la pajuela. La 
prédica no salía con todo del circuito amurallado, y fue como un 
estertor de agonía para la dominación portuguesa, a la que se 
agregaron bien luego como últimos destellos de una llama que 
muere las propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y de 
Costa en LA GACETA. 

Lo único de notable que ésta denunciaba, a mediados de 1824, era el 
hecho de la aparición en el puerto en donde echó anclas, del primer 
buque a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al tope la 
bandera inglesa; y el otro, insertaba como digno final de sus tareas 
los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro De 
Costa Comandante en Jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de 
Montevideo. Fuera de esto, nada más puede exprimirse de sustancial 
en las hojas amarillentas sobre las cuales sudaban parcamente las 
prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin 
embargo, consignar aquí que todos esos periódicos al defender a los 
portugueses fueron buenos auxiliares de los patriotas, cuya causa 
patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, -los únicos 
esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia benéfica, 
porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los 
nativos, fueron los de Díaz, Vázquez y Giró, contra todas las 
tendencias conservadoras de los García, los Obes y los Herrera-, 
marqueses y barones convencidos de una monarquía ideal. Aquellos 
periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y 
de combate, conocían indudablemente el terreno en que ejercitaban 
sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y apasionados de la 
heráldica que consideraban al terruño harto pequeño para dividirse 
por sí solo en señoríos; mas, si bien en su prédica invocaban 
aspiraciones realmente populares, estaban lejos de sostener el 
principio de una independencia absoluta que era en el fondo el ideal 



de los orientales aunque este anhelo constante y ferviente no 
trascendiese en actos o deliberación pública alguna. Preciso es 
reconocer que si no lo sostenían en esa forma, no era porque 
creyesen que con la desaparición de Artigas del teatro de la lucha 
había cesado la causa de resistencia en los orientales a 
reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier otro país; sino porque 
así convenía hacerlo, desde que el señor de Pueyrredón y su ministro 
el doctor Tagle habían sido los primeros en atribuir a la sola 
voluntad indómita del caudillo lo que atribuir debieron a la voluntad 
indómita de la masa. 

El señor Rivadavia, más perspicaz tal vez, no participó de la opinión 
de sus antecesores, y por eso las promesas del gobierno de que 
formaba parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente los 
orientales, en el periodo de que hablamos, relegados a su suerte. 

Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos certeros de la lógica 
secreta. Verdad que eran pocos los que creían en sus vaticinios 
patrióticos o en sus visiones proféticas entre la clase pensadora, que 
nunca tuvo fe en el instinto y en el músculo librados a su sola 
fiereza. 

El espíritu de nacionalidad seguía en incubación lenta; los pasados 
esfuerzos locales no habían aún dado forma a su obra, que no era 
una obra sin nombre, pues tenía su significación, sus alcances al 
porvenir, sus lineamientos claros en lo presente trazados con las 
puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo 
de esa sociabilidad sin iniciativa ostensible, al parecer inerme, 
persistía no obstante, como hemos dicho, la primitiva tendencia al 
cambio con la propensión nativa a la rebeldía y a la acción. Estas 
energías viriles no podían expandirse y difundir de pago en pago la 
fiebre de la pelea, como en otros días no lejanos, hasta tanto no se 
reconstituyese la base de resistencia que consistía en la junción de 
los egoísmos locales a la vez que en la refundición de esfuerzos en 
sentido de la unidad de familia y de un destino común. 



Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo en la atmósfera 
mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero, 
recordábanse en los hogares algunos nombres que eran como 
esperanzas risueñas, a la vez que rayos luminosos de los primeros 
heroísmos a través de aquel polvo de las batallas sin suerte; y 
aniversario de sacrificios cruentos en defensa del terrón, cuando sólo 
peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejércitos aguerridos, 
guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al número el denuedo, y 
llevando cargas a fondo sobre la estrategia hábil y el cuadro doble. 
Así fue cómo se marcaron con sangre desde entonces en el mapa 
geográfico y en las tablas de los anales, los nombres de India Muerta 
-de Ibiracoay -de San Borja -de Corumbé -de Aguapey -de Arapey -
del Catalán -campos y ríos testigos mudos de una lucha desesperada, 
apenas alternada por algunas victorias estériles cuyas dianas se 
perdieron sin eco en el desierto. 

Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en el instante 
histórico y preciso en que comienza nuestro relato, -desarrollo 
lógico del plan que nos impusimos en nuestro libro anterior, 
diseñando allí sus primeros lineamientos. 

Esta introducción se hacía necesaria para vincular épocas y 
eslabonar sucesos, y también para dar una idea clara, en sus efectos, 
de las causas impulsivas y móviles determinantes de los actos, 
esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generación heroica que 
no creyó concluida su obra generosa hasta después que declaró a la 
faz del mundo que su tierra era ya independiente de todo poder 
extranjero, y que se imponía como forma definitiva de gobierno las 
instituciones libres; -no para desconocerlas y deshonrarlas- sino para 
trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de 
martirio, a fin de que ella las llevase sin cobardías ni vacilaciones 
hasta sus últimas consecuencias. 

II  

EL MEDIO-AMBIENTE 



¡Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era más 
que un hacinamiento confuso de casas bajas sin revoque, con techos 
de teja, distribuidas y alineadas en calles muy estrechas sin solado 
firme llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo en faroles de 
pescante, con plazas en que crecían hierbas y pacían bestias, 
campanarios al ras de las cumbreras, cementerios dentro del recinto, 
casernas de granito y negros trozos de muralla, como roto cinturón, 
dispersos hacia el norte y el levante entre pantanos y malezas! Por 
entonces la plaza de la Matriz servía de mercado o feria, 
realizándose allí sobre los cordones de la vereda, junto a postes y 
cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas, pasteles, 
frutas y mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas, 
blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios, 
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos, 
de uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos de melena y poncho, 
en tanto una de las charangas lusitanas provista de «chinchín» con 
adornos de cerdas, lanzaba a los aires sus marciales ecos desde la 
acera del Cabildo. 

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que 
los goces y novedades sociales se reducían al cuento y a la intriga en 
las salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que por la 
menor falta se reducía a penitencia una doncella en la casa de 
ejercicios, bajo la dura regla de la beata mercedaria Sor María de 
Jesús; en que se llevaba el rapé blanquillo o colorado en cajas con 
música, usándolo como quien aspira oxígeno puro hasta las mismas 
ancianas pulcras; en que el recato iba al extremo de no mirar con 
fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto de no 
enseñar jamás las vírgenes en sus composturas y modas, ni el 
nacimiento siquiera de la garganta. ¡Ya están lejos! En tales épocas, 
la inocencia colonial no había sufrido merma alguna: se conservaba 
íntegra, atribuyéndose el milagro a la educación de convento. Si una 
pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido 
también estaba bajo pena de reclusión el amorío con el rabillo del 
ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad paterna, 



comprometía seriamente el porvenir de una doncella. 

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada 
mañana la campana tartajosa de San Francisco. A veces la 
concurrencia era tan numerosa que el recinto aparecía muy reducido, 
y tan densa la atmósfera, que se hacía necesario habilitar el atrio 
para los sermones en días bonancibles. En concepto de algún 
circunstante campesino, «el aire de adentro podía cortarse en tajadas 
por lo espeso.» 

Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro. Cerca éste del 
Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al concurrente a clavar la 
barba en el pecho al penetrar en un vestíbulo de circo, ofrecía en su 
interior a la claridad dudosa de un gran disco de candilejas el 
aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada 
la perspectiva del escenario, el género del espectáculo y el vestuario 
pintoresco de los cómicos de la legua que declamaban a asfixiarse, 
más que en beneficio de la pieza clásica en el interés del aplauso. La 
asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los palcos, así 
como la de damas principales engalanadas de prendas de oro y 
brillantes que hacían juego con las presillas, medallas y galones 
militares, y correspondían al frac y chaleco blanco de raso de los 
caballeros, daba tono al centro y poderoso estímulo a los personajes 
que se movían desaforados en las tablas. Mientras en éstas se 
mutilaba sin piedad a Calderón de la Barca, sorbíase rapé con 
disimulo y funcionaba el catalejo. 

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenía también 
el de bailes y saraos para resarcirse de las largas horas de oratorio y 
místicas vigilias en rosarios y misas de alba. Desplegaba en esas 
exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o en la 
capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y 
bustos hermosos con el peinado a lo María-Luisa, los pies pequeños 
dentro del zapato blanco con flores de oro y los brazos de formas 
tornátiles, cubiertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos 
naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en 



la contradanza y el minué, y domeñaban suaviter in modo la 
soberbia del conquistador. De ahí que, al bailarse luego las 
reposadas cuadrillas, los rostros lusitanos aparecieran encendidos. 
Este efecto de los «tirabuzones» solía así ser superior al de la mirada 
y la sonrisa. 

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafés. En salones 
estrechos y bien ahumados por el tabaco, reuníanse en las primeras 
horas de la noche y platicaban sobre los asuntos de interés 
preferente, con la mesura que las circunstancias exigían. Hacíanse 
también tertulia en varias casas particulares de españoles viejos y de 
«lagunistas» decididos, o sea partidarios de la anexión. El pro y el 
contra en estas reuniones aristocráticas, llegaban a asumir 
proporciones de disputa de barrio; pues, como en toda época difícil, 
todos tendían a buscar en la escena su colocación más conveniente. 

En la calle denominada más tarde de Treinta y Tres, extendíase hasta 
una y otra costa del río una línea de casuchas, cobertizos y barracas, 
-moradas de gente pobre. Olíase en todo ese trayecto a palometa y 
pescadilla de rey, y exhibíanse a los ojos de los transeúntes 
remangas, aparejos y redes de jorro, cañas y relingas, piolas y 
plomadas, así como hombres descalzos cargados de palancas y de 
peces. Más interesante que todo eso, a no dudarlo, según la 
tradición, era la abundancia de rostros lindos en la prole femenina; 
afirman que allí brillaban tantos ojos expresivos y lucíanse tantos 
gentiles cuerpos, que la galante oficialidad portuguesa afluía en 
masa al barrio de los pescadores con el intento de bucear en la 
seguridad de encontrar perlas. 

Hacia la parte del mediodía, a poca distancia, la escena cambiaba 
por completo: chatos edificios dispersos de ladrillo desnudo en 
callejones tortuosamente delineados, eran madrigueras de negros 
africanos y de zambos, donde se bailaba a la luz del candil -única 
que en ciertas noches hendía a trechos las tinieblas después del 
toque de queda. A este barrio costanero concurría con guitarras el 
peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus hábitos 



de campo un poco del placer de poblado, refinando en algo el gusto 
silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinación y principio 
del tipo híbrido que había de desarrollarse y difundirse 
paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin llegar al 
nivel del hombre de ciudad ni ponerse a la altura del gaucho 
altanero. El baile de «candil», debía ser el precedente forzoso del 
baile de «academia». El tipo primitivo empezaba a derivar por ley de 
evolución y, como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo 
del «compadrito» al calor del vaho del conventillo y del sensualismo 
grosero. 

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel común por la 
naturaleza del sistema imperante y la índole misma de su origen, 
coexistían otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario, 
vinculadas sólidamente, mantenían el equilibrio de los intereses 
económicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las 
situaciones más difíciles, como que eran las que explotaban las 
fuentes de la producción y el trabajo. Bajo tal forma debían 
reputarse los comerciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros 
constituían una clase verdaderamente privilegiada, formando con las 
segundas un rango superior; teniendo como reglas de procederes, 
viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en su 
aplicación como inviolables. El tribunal del Consulado había dado, 
en su carácter de institución excepcional, seriedad y tono a este 
gremio; el que, por otra parte se imponía por sí mismo, a partir de la 
proverbial honradez de sus actos. 

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo 
las exigencias del mercado; y aún se atesoraba, sin tirantez ni usura. 
Los estancieros, dueños de la grande propiedad, -no conocida 
entonces la pequeña sino en reducida escala y, por lo mismo, 
embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituían a su 
vez un factor poderoso, y quizás la piedra angular de la vida 
económica. De tal modo primaba como industria el pastoreo, que las 
demás, sin excluir la de transportes tan necesaria a su incremento, 
nacían y se desarrollaban anémicas, -ya que no se extinguieran en 



breve tiempo-, como las plantas que brotan a la sombra del «yatay» 
o del «ahué» legendario. 

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacían 
numerosos ganados, que cuidaban pastores de índole tan bravía 
como la de los mismos toros indómitos. ¡Las soledades nivelaban 
los instintos! Sustraíanse por épocas inmensos rebaños; consumían 
multitud de reses los ejércitos; ocultábase en los montes por falta de 
rodeo la flor misma de la hacienda vacuna; -pero, todo eso no 
disminuía de una manera sensible la cantidad enorme de animales 
útiles esparcidos en abruptas sierras y feraces como una bendición 
del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecía ser calificada de don 
natural, desde que en nada se hacían sentir por entonces la previsión 
y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. El crecimiento 
espontáneo suplía el esfuerzo del hombre, y no importaba mucho al 
grande propietario que un tercio de los novillos gordos se hubiesen 
hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas fuese ordinaria y 
tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas. ¡Cosas del 
tiempo, y virtudes del clima! 

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo 
del amo engorda el buey, casi todos los hacendados abandonaban la 
ciudad en ciertos meses del año, acompañados de sus familias, para 
ponerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las faenas, 
tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del móvil del interés, 
cedíase también a un hábito consagrado, cual era el de procurarse el 
aire libre y los placeres campestres en la estación estival. La 
atmósfera de Montevideo durante los calores, y la falta de mayores 
alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria, agravada 
por el sistema opresivo de los dominadores, impelía a los nativos a 
alejarse sin pena en busca de goces más tranquilos. De ahí que los 
hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes por el estado 
de desasosiego en que se encontraba la campaña, pasasen largas 
temporadas en sus establecimientos, -invierno y verano, a veces; 
más dispuestos a sufrir aquellos que a vegetar en una atmósfera, 
viciada, tolerando en silencio actos depresivos de gobierno y 



miserias de cortesanos. 

¡Siempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de 
ñandú se agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los caciques! 

III  

LOS TRES OMBÚES 

Denominábase así una estancia situada sobre la margen del río Santa 
Lucía, hacia sus primeros afluentes; considerada entonces por sus 
numerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los mejores 
establecimientos de campo. Pertenecía al hacendado don Luciano 
Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido 
parte a que en las pasadas guerras, se le hubiese respetado en sus 
intereses en la medida del aprecio y buena fama de que gozaba. 

El casco, «tronco» o casa principal se componía de un rancho de 
techo de paja brava, «cumbrera» y costaneras de «lapachillo» y 
«sauce negro», «tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o 
quincha con entretejidos de ramas de «ñangapiré»; dos ventanillas a 
la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y 
claveles, puertas bajas y estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres 
habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centro el 
comedor, sin otro solado que la costra dura y seca, con buen nivel. 
Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro rancho de dos piezas 
para peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un horno 
pequeño también de «cebato». En la cocina, durante las primeras 
horas de la noche, ardían dos candiles, que unidos a las luces del 
comedor formaban una buena «luminaria», según el capataz. Las de 
la cocina consistían en dos cucharones ya inválidos llenos de sebo, 
con dos mechas de trapo por pabilos o núcleos de combustión, cuyos 
cucharones reposaban en dos marcas de hierro inservibles a su vez, 
clavadas por los mangos en el suelo a poca distancia del fogón. 
Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego alimentado por 
grandes ramas, de manera que en las altas horas, y aun cuando en 
parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban al exterior 



su rojiza lumbre, y servían para una nueva hoguera al despuntar la 
aurora. En medio del patio formado por los dos compartimientos, se 
veía el barril de agua sobre su rastra, y en desorden algunos 
arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de saúco, recios higuerones 
y hermosos laureles. Notábase asco en el conjunto. El piso de tierra 
dura, limpio de yerbas, tanto en el patio como en las veredas 
cubiertas en parte por los aleros, se extendía plano por los contornos 
hasta la entrada de una pequeña huerta llena de legumbres, 
tronchudas hortalizas, albahacas, matas de sandías y gramíneas en 
grupo hinchadas de espigas. 

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su 
exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenían su mano de 
pintura verde; las plantas crecían airosas por el cuidado asiduo; y 
todo en sus detalles, revelaba la sencillez de costumbres del tiempo. 
Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponía 
a la capa de cal, y la madera tosca mal cepillada, al verdegay de la 
pintura; pero, no era posible exigir más en una estancia de 
hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que no privaba a las 
avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de 
sus ventajas. En los extremos de troncos de las «tijeras», los 
«mangangaes» de fuerte aguijón habían horadado la madera 
fabricando hondas cuevas, a los bordes de cuyas aberturas circulares 
formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y 
en ciertas horas veíanse llegar los vellosos insectos color de tabaco 
con sus presas entre las antenas fornidas, revolotear irritados en 
redor de las cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un 
momento ante sus cuevas como inmóviles en el aire, al batir rápido 
de sus alas vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse 
al fin en sus tugurios con el dardo temible a la vista móvil y retráctil, 
por si acaso venía una agresión por retaguardia, -lo que solía ocurrir 
cuando a alguna traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita-. 
Debajo de los aleros, el movimiento de vida era mayor. Allí, entre la 
pared de «cebato» y la techumbre de paja brava, como si las aves la 
considerasen masiega enorme sobre colosal terrón, habían formado 



golondrinas y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas 
en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cría, sentíase 
al oscurecer y al alumbrar el día un piar confuso y plañidero que 
llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una orquesta de 
flautas cuando se entraban las pequeñas madres con gusanillos y 
lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre las nidadas sus 
alas rumorosas. 

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles 
a pique, asegurados por guascas peludas; de otro, exóticos agaves 
espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras 
excepciones, de cada planta que extendía a todos rumbos sus hojas 
erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco sólo comparable a 
un tubérculo o a un espárrago gigantesco, provisto de barbas 
fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos frutos o 
vástagos únicos del agave, que hienden el espacio a gran altura 
como últimas manifestaciones de la fecundidad y de la energía de la 
pita que luego se seca y muere, después de haber alimentado con sus 
hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen 
simultáneamente sino según la edad o grado desarrollo de la planta. 
Por manera que, de una parte veíase pitacos nacientes, blandos y 
jugosos en la cúspide, al punto de poder ser allí tronchados a un 
golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmeralda y sa extremidad 
cónica -así tierna como el casquete de un hongo; y por otra-, liseras 
fornidas de coraza dura, con sus brazos recios en forma de arcos y 
sus ramilletes macizos remedando candelabros de antiguos 
veladores, en cuyas anteras amarillentas venían los colibríes en la 
hora del crepúsculo a libar su agreste polen. Trepadoras de 
florecillas moradas se enroscaban desde la raíz al pitaco en ciertos 
ejemplares, formando espirales de largas guías que en algunas se 
extendían lejos en pintoresca confusión. 

Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres 
ombúes de amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza ya 
grietada, raíces enormes que serpeaban sobre el nivel hendido, 
horcaduras en diversos ramales que servían de lechos a los 



gallináceos caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy 
nutridos y compactos. Estos colosos tenían ya la cabeza calva y 
algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con las 
alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas bullangueras. 

Veíase a poca distancia un corral pequeño para majada del «tronco» 
circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos postes sujetos con 
tiras de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos entrelazados, 
de un piso blando y esponjoso en su interior -resultante, de ocho o 
diez capas de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los 
ardores solares a modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se 
nota, pero que se difunde en el sub-suelo afectando toda la masa 
combustible. Estos vapores o exhalaciones brumosas cesaban así 
que la pezuña del enjambre oprimía la inmensa esponja y que 
nuevos materiales aumentaban su nivel, para continuar al día 
siguiente en densa niebla, adunadas las humedades del piso con el 
relente de la noche. 

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en 
ruinas lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho polvo 
por las lluvias, paredes de tierra y cañas abiertas por doquiera y 
mostrando puntas agudas de travesaños y varas, desmoronado en la 
parte superior del «mojinete», con una puerta transformada en 
boquerón deforme y un ventanillo hecho ojiva descomunal por la 
acción del tiempo. De entre la paja disuelta salían «yuyos» y 
borrajas, así como del que fue pavimento -ahora recorrido por 
batracios y culebras. El cardo borriqueño con sus largas pencas y 
alcachofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la cicuta 
formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda huella de 
planta humana. En el interior, de una de las «tacuaras» laterales y 
sujeto a un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de 
alambre viejo, pendía una lonja de cuero duro, que había sido quizás 
la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja durante 
largos meses. 

Después de estos escombros, la soledad extendíase por delante con 



su naturaleza selvática llena de accidentes y verdores eternos, 
murmurios de caudales de agua cristalina y sordos rumores de 
ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en una meseta a 
paso tardo entre bramidos, parándose a intervalos para arrojar la 
tierra por encima de los lomos recalentados o para chocar sus 
cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales horas las 
perdices en parejas buscaban su yerba favorita o sus gusanillos de 
tierra; la gama erguía su cabeza airosa a la orilla de algún bañado 
para lanzarse a la carrera entre los arbustos, encorvado en forma de 
asa su apéndice caudal; y los ñandúes en grupos subían la ladera a 
paso mesurado, el cuello tieso, silbando melancólicos en coro 
extraño con múltiples reptiles. 

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo 
las cuchillas, seguían entre breñas su trayectoria culebreando las 
aguas de un riacho que concluía en plano descendente a espaldas de 
la huerta. Esta adyacencia de aguas a la tierra ligera de la planicie de 
capa vegetal mediocre, siempre dominada por el sílice, daba 
incremento a las malezas, a la mielga y al trébol, acumulando en su 
ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En el borde opuesto, 
sobre un plano hendido que no era más que un estero, 

diversas hoyas o charcas por él alimentadas daban vigor y vida a los 
pajales, a las cardas, a los «ceibos» y a los juncos en enmarañado 
mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y prodigiosa 
masa de rectos bastones que encubrían esas humedades tan queridas 
de los palmípedos, así como tremedales temibles y «cañadas» 
silenciosas. 

En la hondanada profunda corría el río, orlado de montes en sus dos 
riberas. 

De una a otra escarpa del río, el doble velo o cortina de vegetación, 
ora tendiéndose amplio a lo largo de las márgenes sin dejar en 
descubierto claro alguno, ya ocultándose en los recodos bruscos del 
terreno para reaparecerá lo lejos siempre lozano y verde como un 



saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba 
desde la alti- llanura el aspecto de un solo bosque tupido e 
inaccesible sin permitir seguir a la mirada las sinuosidades y 
caracoleos caprichosos de la cuenca. 

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la 
presencia en el pago de las dos hijas del hacendado Don Luciano 
Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huérfanas de madre, le 
acompañaban siempre en sus excursiones obligadas a la estancia. Ni 
una ni otra se hacían en ello violencia. Algunos meses de campo no 
las fatigaban, habituadas desde muy niñas a la vida promiscua de 
pueblo y campaña. Por otra parte, sus goces habían sido siempre 
limitados. La educación del tiempo no daba lugar al refinamiento de 
gustos; y de ahí que don Luciano recordase con frecuencia aquel 
proverbio «a lo que te criastes», cuando se exigía de él algo que no 
fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economía 
doméstica. 

Si bien Natalia tenía el cabello castaño, llamábanle Nata la rubia, 
para distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy morena que 
vivía en el campo vecino, y era como la virgen del pago por 
antigüedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en exceso con todo, las 
gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como aquella a 
la vida campestre. Tenía unos ojos garzos grandes con pestañas 
espesas y cejas admirablemente arqueadas de un color casi dorado, 
la nariz fina y correcta, el cutis blanco sembrado de rosas frescas, 
pequeña la boca de labios finos, muy rojos, húmedos y un tanto 
fruncidos - verdadera flor de carne- que al entreabrirse mostraba una 
doble fila de dientes tan reducidos en su tamaño, limpios y parejos 
que bien parecían obra de artificio; la barba recogida hacia adelante 
con un hoyito en el medio, el óvalo perfecto con esa pelusilla propia 
de fruta incitante, erguido y saliente el busto, cuanto era de curvo el 
torso -como de persona que se ha ejercitado siempre en el caballo; y, 
por último, la mano y el pie armónicos -vale decir- éste de empeine 
alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos regordetes con 
algunas grietas y punzadas de aguja en las yemas. 



Esparcíase por el rostro de esta joven tal aire de dulzura y candidez, 
que inspiraba simpatía a primera vista, como si en él se retratase 
toda su vida interna -así cual se reflejan en melancólicas sombras los 
árboles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso tranquilo de un 
arroyo. 

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete años, 
de estatura media, delgada y flexible como un gajo de membrillo, 
morocha pálida de ojos par los muy vivos y penetrantes, muchas 
cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas abiertas, boca grande de 
labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrío cerca del hoyuelo de la 
barba, el pabellón de la oreja pequeña bien ajustado al rostro, 
cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban en sus extremos 
como penachos de crespas hebras, y pie bien ceñido al zapato - era 
una joven nerviosa e inquieta a quien parecíale bien hacer siempre 
su gusto, sin que la libertad de que gozaba impidiera no obstante, 
que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en hondas tristezas 
después de exageradas alegrías. 

Alguna vez se había observado, después de una carrera frenética en 
caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete ralo y cola 
convertida en escoba por los abrojos -ya detrás de la manada arisca, 
ya en pos de los ñandúes salvajes-, que ella se apeaba junto al río, en 
la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algún 
terrón del ribazo con la mano en la mejilla y la mirada fija en el agua 
dormida, como absorta, sin color en el rostro e inmóvil, al punto de 
que a su lado abatieran el vuelo los patos picazos y se lanzaran 
tranquilos al río sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de 
menudas y brillantes gotas. 

Dora -que así la conocían- era por otra parte activa y diligente en los 
quehaceres domésticos, fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas, 
a extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y consuelo en 
su fortaleza de ánimo. 

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre; 



juntas veían transcurrir las horas; y con el mismo hastío esperaban 
que llegase la del reposo, que era la primera a veces de la noche -con 
sus balidos de corderos quejumbrosos, sus cantos de gallos 
regalones y su aullar de mastines somnolientos. 

Volvía la aurora a aparecer, y con ella idéntica existencia. 

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban flores olorosas. 
Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban pensativas. 
Sobre el borde de un pozo pendían claveles del aire -blancos, 
anémicos, de un aroma suave- que demoraban muchas lunas sin 
abrirse, a pesar del rocío de la altura y del vaho frío del abismo; pero 
que, ya abierto el cáliz, se crecían bajo el calor de las manos y de los 
labios de las que en silencio buscaban como un placer solitario su 
dulce veneno. 

Solían vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la 
ribera del río en las tardes serenas, sin hablar palabra, con los brazos 
cruzados sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban a pie 
iban muy juntas rozándose la una con la otra, como movidas por el 
mismo esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego 
algunas frases inconscientes o reírse a carcajadas de súbito por 
cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo acontecíale a alguna de 
ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse de su compañera a 
capricho de la cabalgadura que deteníase a intervalos a triscar las 
yerbas o a contestar con un relincho inmoderado los lejanos ecos de 
la «tropilla», en tanto su jinete tenía quietas las manos sobre el 
recado y los ojos en la línea del bosque o en los fuegos rojizos del 
poniente. La otra no menos ensimismada, bajábase entonces en 
algún declive y poníase a arrancar «macachines» o «huevillos de 
gallo» en la hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si es que 
no los retenía en el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a 
uno entre los dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de disgusto. 
Nata se iba así hasta el linde de la selva -inclinada e indolente- sin 
importarle al parecer el rumbo ni la distancia; -Dora volvía a montar, 
andaba algunos pasos, lanzábase nuevamente al suelo por cualquier 



detalle que lograba atraer su atención-, un «arazá» con frutilla 
madura o una flor silvestre de aquellas azules o moradas que se 
ponía con frecuencia en el pelo; y, otra vez en la montura, divagaba 
por aquí y acullá ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la 
cuesta a escape para sujetar de improviso en la cima, y quedarse allí 
contemplando los valles oscuros y lejanos. 

Reuníanse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna 
impresión nueva que comunicarse mirándose con aire ruboroso, y en 
ciertos momentos seco y duro. De ello no se daban razón, ni la 
habían menester. El sello de la soledad impreso en sus semblantes 
las llenaba de una sombra más densa que la del sol y del viento. 

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres 
Ombúes» no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos 
adecuados al medio en que vivían, aun cuando fueran sencillamente 
inocentes e infantiles. El señor Robledo no gustaba de verlas tristes. 
Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el 
monte todo les era permitido a condición de que no suspirasen en su 
presencia amortiguando su genial alegre. Nata y Dora que tenían 
cariño a su padre procuraban siempre complacerlo en este sentido, al 
punto de que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa o 
taciturna, como aisladas y embelesadas, corrían en el acto la una 
hacia la otra, sonreían y se hablaban combinando en el momento 
mismo un paseo cualquiera en compañía del capataz o de algún peón 
de confianza, en hora que concluía la faena; o ya se alejaban del 
brazo rumbo a las cardas del estero, invitándose a buscar huevos de 
pata bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire 
distraído y caviloso y esa expresión indefinible que trasmite al 
semblante el cansancio o desmayo de espíritu a fuerza de pasárselo 
contemplando las monotonías del campo. Un mes largo llevaban 
esta vez de estadía, y todas las impresiones gratas que la naturaleza 
agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para ellas de novedad; 
salvo las que, imprevistas y de cierta sensación, ocurrían a intervalo 
dando otro colorido a las escenas de la pradera y del bosque. 
Entonces parecían ellas reanimarse por algunos días durándoles el 



entusiasmo sin declinación sensible; hasta que en hora impensada, 
Nata volvía a su retraimiento, resistiéndose a las instancias de su 
compañera para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no 
podían ser tampoco prolongadas; y las jóvenes reincidían con 
cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La aguja y el 
bastidor llegaban a fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la 
primera que se pinchaba un dedo, a trueque de andarse mañana y 
tarde por la orilla del bañado o del monte persiguiendo «aguaciles», 
pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a quién le retozaba 
todo el cuerpo de gusto cada vez que la niña salía atándose un 
pañuelo en la cabeza y la invitaba a correr por el campo libre; cosa 
que la esclava hacía como una gata montaraz ágil y resucita a saltos, 
caídas y zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven. 

Una tarde, Dora invitó a su hermana para un paseo a la orilla del 
monte; paseo que, por otra parte, hacían con mucha frecuencia. 
Aceptó Natalia, siempre que se efectuara a pie. 

La distancia de las casas a la orilla del bosque era corta, y no valía la 
pena de ensillar los rosillos casi gemelos de que se servían en sus 
excusiones más apartadas. Dora había visto un día -colgante de una 
rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen- una hermosa 
«lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar panales aunque fueran de 
insectos mitad abejas -mitad avispas, según la clasificación hecha 
por el capataz. «Casilla de miel» -lo llamaba ella. Sentía como un 
ansia de cogerla; pero, se hacía respetar el aguijón de sus dueños. De 
todos modos era preciso probar, y conocía ella dos medios de 
realizar la conquista, por haberlos visto poner en práctica en más de 
una ocasión a los mocetones del pago. Consistía el uno en rodear 
con una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos la 
salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un 
continuo golpear con las dos manos en la esfera, por encima de la 
manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos que abandonaban 
a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas en la atmósfera 
desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra 
en perpetuo torbellino. El otro, estaba exento de contingencias 



peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo. Decidida a 
emplearlo, Dora se había provisto de los «avíos» de su padre -
consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su 
canuto de metal, y en una piedra de chispa para producir la 
combustión merced al ludimiento recio con el eslabón; diligencia en 
la que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siempre que don 
Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponía entre los 
labios mascándola en la punta. 

Emprendida la travesía, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su 
hermana con tono animoso: 

-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa leña. -¿Para qué, traviesa? 

-¡Verás! Allí en el abra cercana, donde están los espinillos y «talas»; 
en uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de viejo, hay una 
«lechiguana» enorme... 

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos y 
expresivos. 

-No quiero nada con las avispas, -contestó Natalia al momento. 

-No seas tonta, que nos pondremos a distancia. 

-¿Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a 
venir zumbando por la soga... 

-No, no será con lazo... -¿No ves que te pido juntemos leña? -Es otra 
cosa, -repuso Nata comprendiendo. 

-Pero, esas ramas tienen espina... Cargará con estos palitos secos y 
lisos que están lejos del ortigal. 

-Carga con los que quieras -que yo les daré fuego con la yesca a los 
más chicos y fofos. 

Las dos jóvenes se pusieron a reunir la leña caída y dispersa al pie 
de los árboles, en dos hacecillos; y, riéndose de la tentativa, fueron a 



deponerlos cerca del sitio designado. 

Dora envolvióse bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que 
expresamente había llevado, sin descubrir otra cosa que sus ojos 
lucientes -llenos de vivacidad y malicia. 

Después comenzó a acumular pajas secas debajo del «tala» -a cuyo 
alrededor iba colocando luego gruesos leños a medida que Nata se 
los aproximaba toda trémula y nerviosa. 

El globo colgaba inmóvil -percibiéndose claro un sordo zumbido de 
enjambre, y en su capa exterior resquebrajada semejante a un 
hojaldre de harina morena se movían presurosos revoloteando a 
veces para posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los 
centinelas. 

Dora dio al fin fuego, sopló la hojarasca que bien pronto ardió 
chisporroteando, y ella alejóse unos pasos muy atenta -por si aquella 
se consumía sin comunicar su llama a las ramas fuertes. 

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la 
única abertura que debajo presentaba aquella pasta parecida al papel 
fabricada con raspaduras de corteza de sauce tierno mezcladas con 
saliva; y, a pocos instantes, salían en tropel los porta- aguijones con 
sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras 
húmedas todavía, para lanzarse en compactos escuadrones sobre el 
común enemigo. 

Natalia, que divisó en el acto la nube, y sintió en la mano un ardor 
punzante, dio un grito y escapóse. 

Dorila -la avispada y avizora- ya se había puesto en salvo corriendo 
a lo largo de la orilla. 

Acababa de sentarse en un troncón caído -encendida y jadeante- a la 
vez que aturdida y alegre, cuando acertó a pasar al tranco en su 
zaino oscuro el capataz de la estancia. 



Era éste un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa 
caída al descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad de su 
luenga barba y una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los 
estribos, el mirar de mastín sin dientes, y la nariz en extremo curva 
hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes. 

-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavía riendo;- por allí se me cayó el 
«rebozo».... a causa de mucho correr con esta miedosa de Nata... 
¡Hágame el favor de alzarlo, si no va a priesa! 

Y le señalaba el punto, con el brazo tendido. El capataz sofrenó su 
caballo, y mirando adelante preguntó con voz muy bronca: -¿Será el 
mesmo que blanquea, arrimao al abra? -Ese es, don Anacleto. El 
capataz bien tieso, hincó espuelas, y pronto estuvo en el lugar. 

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en 
la atmósfera volteándose hasta el nivel de las hierbas como 
enloquecidas por el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano 
viejo y experimentado comprendió el peligro; su caballo azaetado de 
súbito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape -
cosa que pareció vergonzosa a su jinete- quien, sujetando riendas, 
azotó el aire con su rebenque; pero, sin haber aún logrado recoger el 
«rebozo» fue tan furiosa la avalancha de avispas sobre su persona, 
que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino oscuro 
acompañó de un ronco bufido, partió como una flecha rumbo a la 
loma sacudiendo la cabeza y refregándose la nariz, en tanto le 
columpiaba en la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre. 

Reía Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio 
de descanso; y más aún se le aumentó la risa al incorporársele. Nata 
-quien le enseñaba compungida la hinchazón de su mano. 

-¡Muy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia resentida. No 
contenta con esto has metido al pobre don Anacleto en el avispero... 

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguía 
«hamacándose» con deliciosa alegría en su tronco, sin hacer caso de 



las lamentaciones de su hermana, que concluyó a su vez por 
contagiarse. 

El capataz había desaparecido tras de la loma, sin el intento al 
parecer de volver grupas. Bajaba el sol, y las sombras empezaban a 
difundirse en la orilla del monte. 

Proseguía a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jóvenes, 
cuando Nata creyó oír algunas voces, como de dos personas que 
hablaban entre los árboles. 

Luego, de súbito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de 
hombre de barba negra, muy pálido y mirar huraño; la otra, de joven 
de bozo apenas, tez blanca y ojos de extraño brillo circuidos de 
sombras. 

Las jóvenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce 
que contrastaba con la dureza de sus facciones, algo que se refería a 
Nata. 

Dora cesó de reír, y dijo a su hermana temerosa: -Vámonos Nata de 
aquí. -Sí -respondió ésta sin titubear, toda estremecida. Sin añadir 
más palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces. 

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del «rebozo», ni 
de la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto traspusieron el grupo 
de «laureles negros» que adornaba en parte la falda, detrás de la 
huerta. 

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a respirar junto a la línea 
de pitas seniles que ofrecían excelentes ladroneras de observación. 

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veían 
hombres en aquella porción del monte, pues el paso o vado estaba 
lejos de allí. Ni tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban 
desde luego por el rincón, dando motivo a vivacs o campamentos. El 
bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una 
sola bóveda con la vegetación de las isletas y la selva colindante. 



Del lado opuesto, en cuanto caía bajo el dominio de la mirada, sólo 
se distinguía en una loma una casa de negocio, la que era a la vez 
una especie de fortín con sus enrejados de resguardo y sus troneras 
bien dispuestas para abocar fusiles o escopetas. Esa casa se 
encontraba en la dirección del vado, y en la zona que dominaba -de 
buenos pastos y abrevaderos- pacían siempre las boyadas de las 
carretas. Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de 
un catalejo a propósito de que hacía uso don Luciano para descubrir 
el campo, percibíanse claramente todas las novedades y 
movimientos de las haciendas que refluían al paso -verdadera 
válvula que daba salida a irrupciones semi-salvajes y a la vez 
fecundas de ganado- flor, novillos bravos o manadas de potros y 
yeguas ariscas. Oíanse vibrantes también en las tardes tranquilas las 
voces y gritos enérgico de los troperos o conductores al azuzar la 
vacada; y solía verse cómo al azotarse ésta con violencia al río 
después de resbalar en tropel por la barranca, un cúmulo de cuernos 
y cabezas se abalanzaba en tumulto entre grandes remolinos de 
espuma, para arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del 
trueno. 

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y 
sus ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por los campos de la 
ribera opuesta, rumbo al vado perturbando la honda calma con el 
ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperativas de 
los picadores: -«¡Barroso!» -«Anda Yaguané.» -«Huse Chorreado»... 
- «¡Amoroso!» 

Por lo demás, novedades de distinta índole eran raras. 

No se explicaban las dos hermanas, cómo otros hombres que no 
fuesen «matreros» y del género temible, anduviesen en el monte de 
la estancia -casi encima de las casas. De ahí 

que se sintieran con miedo, sin que su natural espanto excluyese una 
curiosidad tan viva como cercana al interés. 

-¿Te fijaste cómo te miraba aquel de la barba negra, Nata? -decíale 



su hermana. Tenía ojos de hombre malo... o de robador de mujeres. 

-¡No me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavía con su 
cara de muerto metida entre las ramas y el sombrero sobre la oreja. 

-El más joven se quedó callado -repuso Dora con aire reflexivo, 
puesto el dedo en la boca y atenta la vista en el monte-. ¿No vistes 
que sus ojos era muy raros? 

-¡Qué he de ver aturdida, si me tembló todo el cuerpo lo mismo que 
si hubiese pisado un escuerzo! 

-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres. 

-Lo que es para otro «camoatí», no me encuentras, desde ya te lo 
aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta. 

Dora se echó a reír, y corrió a otro «portillo» para seguir mejor su 
pesquisa -todavía sofocada y arreglándose el cabello; en tanto que 
Nata se sacudía los abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a 
cierta altura, temerosa quizás de haber enseñado demasiado su 
hermosa pierna en la fuga. 

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La 
sombra densa invadía ya a prisa aquellos sitios solitarios, por los que 
atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal 
vagabundo. El sol poniente diluía su luz sobre las copas más altas 
formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y 
denso y tibio el aire no movía hojas ni penachos. 

El capataz traía al encierro la pequeña majada del «tronco», al paso, 
con la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien balidos 
plañideros. 

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco. 

Don Anacleto llevó por detrás con el dorso la mano al sombrero -
que hizo deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvía a encasquetar 



muy grave, murmuró con sorna: 

-¡Corazón ladino! Jugándose con el paisano viejo... ¡Cómo si no 
supiera yo con qué pican las avispas!... 

IV  

SECRETOS DEL MONTE 

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido, 
contado en un estilo pintoresco por Dora. 

Era el hacendado un hombre manso, de rostro ancho y tostado, nariz 
de ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de estatura y 
abdomen pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en 
botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo con monedas de oro 
prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un puñal de vaina 
de plata con incrustaciones doradas. Comía con gran apetito, bebía 
fuerte, fumaba con fruición cigarros gruesos, y nunca se le caía un 
escarbador de dientes fabricado con el cañón de una pluma de 
«chajá» -de atrás de la oreja- en donde lo asentaba a modo de tubo 
de anteojo. 

De índole jovial y alegre, tenía él a ciertas horas sus carcajadas 
sonoras que se oían, de bien lejos, y llevaban el contagio del buen 
humor. Raro era el día en que don Luciano aparecía en las faenas 
con el gesto torvo o la mirada aviesa; por manera que en todo 
encontraba él motivo para bromear sin reservas o dar expansión a su 
genio festivo. Los peones, y aun las personas extrañas al 
establecimiento, que en éste solían pasar algunas noches, le 
conocían a fondo; por eso su prestigio no era limitado y se hablaba 
de él entre el paisanaje como de un estanciero simpático y liberal. 
Esto mismo lo hacía más confiado y decidor, persuadido de que 
mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se 
atrevería a disgustarle. 

Cuando don Luciano hubo oído la relación de Dora, echóse a reír 



muy socarronamente, y dijo refiriéndose a los desconocidos del 
monte: 

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata 
perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los vecinos 
pacíficos... Todo lo más que pueden ingeniarse es carnear una que 
otra borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tienen que 
comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El 
matrero, el puma, el yaguareté y el perro cimarrón tienen el mismo 
colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero dejan al dueño... 

-Nada de eso que conviene -observó Dora. 

-¿Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo quejar, porque peligraría 
la verdad si afirmase que me han comido una docena de vacas, que 
yo sepa. Parece que la gente del monte me guarda algunos respetos. 

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la 
puerta esta noche con todos los«trastes» detrás. 

Volvió a reír de buen talante el hacendado, sirviéndose un trozo de 
grano de pecho que estábale incitando en la fuente del puchero, y 
añadió: 

-Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte debería serte gustoso. 
Te estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada más que 
por parecerle linda tu cara.... ¿Te crees que ellos no tienen también 
su gusto como los demás? Medio taimados y ariscos, no le 
«envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las 
mozas tienen el pelo rubio y llegan a enseñar alguna guapeza, 
porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar un 
«pericón» por el ruedo del vestido... sin sacar una hilachita tan sólo 
en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata; 
porque yo he visto una vez a un «tigrazo» que se iba muy agachado 
por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una borrega, y que al 
fin, cuando la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el 
manchado codicioso estiró la manaza y la enganchó de las lanas, -lo 



que prueba que le faltaba trasquila... 

Pero, vamos a ver Dora; ¿tú te asustaste? -¡Yo no!... ¡Al principio 
me sorprendí, porque esta Nata es tan melindre! -¡Sí, mucho de eso! 
Mira papá, ella me ganó en la carrera... 

-En prueba de que no me espanté -objetó Dora- es que puedo decir 
cómo tenían las caras los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y 
un color de difunto; el otro, pelo rubio, con ojos oscuros, y apenas 
un bocito por bigotes. 

-Vean la curiosa, -observó Don Luciano-.¡Cómo se fijó en los pelos! 
-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida. 

-Así es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir 
tranquilas, ésta y todas las noches, porque nada de malo ha de 
suceder para nosotros al menos... 

Otra cosa será al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en 
sus mañas a las travesuras de esos pobres «matreros» sabe «parar 
rodeo» sin permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo 
mismo que se tratase de «orejanos». Y eso que es autoridad. 

¡La milicia de don Frutos; para qué decir! Sus buenos muchachos 
«pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de terneras a 
ocasiones, y nada más que para comerse una lengua de vaca voltean 
el animal y lo dejan podrir entero en algún bajo... Hay que tener 
paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja 
del manoteo o del destrozo, Lecor afirma al momento que va a 
castigar como hay Dios al que agarra lo que no es suyo, aunque 
nunca castigue; don Frutos se pone osco, si algo igual van a soplarle, 
se moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los ojos de las 
onzas. Las amarillas lo enlucernan al comandante... 

¿Y a quién más irse con el cuento? ¡Por no pasar por chismosos, los 
hombres pacíficos se chupan la breva, y santas pascuas!... 

Después de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera», como 



dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas de toda laya y 
carnea por gusto: si aparece una yegua con las costillas al aire o una 
vaquillona con un costado menos o una oveja despanzurrada o un 
ñandú sin alones o un hombre sin cabeza y sin cinto, es el «matrero» 
a la fija el que ha andado cuchillo en mano cortando gañotes y 
sacando «achuras». Qué indios, ni qué mandingas que se le igualen a 
este forajido... Vino con mañas desde el vientre de la madre y tiene 
que ser peor que el «charrúa» a la fuerza... 

-¡Entonces tenemos razón de asustarnos! -interrumpióle Nata con los 
ojos muy fijos, atenta y conmovida- ¿No ves, Dora?... 

-¡Quia, muchacha! -prosiguió don Luciano- Ellos dicen eso de los 
«matreros»; pero no son tan desalmados como los pintan. También 
hay buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad 
pidiendo techo a los árboles y para comer se encariña del ganado 
suelto, sin intención de ofender- ¡como que es la barriga la que les 
gruñe y cabriolea!.... Hacen como el buey que se lame solo, y que, 
cuando se acerca como al descuido a un cerco de pitas es capaz de 
comerse hasta la última hoja si no lo sacan a rigor. 

-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos con 
matar vacas y borregas se apoderan de los caballos de silla y no los 
vuelven más... 

-¡Oh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie 
aunque vivan en el monte. Precisan salir, merodear y correr 
buscando mejora a su suerte, porque siempre algún escozor los 
aflige... ¡Vieras cómo enseñan al mancarrón! Si da gusto, y fuerza es 
perdonarlos. El animal aprende con más facilidad que muchos que 
no lo parecen, aunque caminen y tengan orejas para escuchar y no 
entren en la «cuatropea» del diezmo. Se acostumbra al «potrero» del 
monte, se hace chiquito para pasar por abajo de las ramas, toma agua 
en la orilla con sólo estirar el hocico, no relincha cuando siente el 
tropel, conoce la senda en lo oscuro mejor que un «carpincho», no se 
asusta del «aguará» que se le cruza entre las manos, y también le 



alarga callado una dentellada al perro cimarrón si se le pone 
delante... Se hace un animal de más entendimiento, que otros 
animales de menos pies; con poco rebenque, y con sólo tironearlos 
del copete. 

-Según lo que oímos, -observó Nata-, usted les disculpará todo, 
aunque hagan uso de lo que le pertenece... 

-¡Pues! ¿Por qué he de andarme con ellos de disputa todos los 
días?... ¡Bien parado iba a salir yo de la rodada! No hay más que 
dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor, Natilla. 
El «matrero» como el «redomón» para venir a suave y menos 
dañino, quiere más maña que fuerza; y así acontece que, el que les 
pone cara de malo, amanece un día a la pudre, por bobalías... 

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo 
y lo complace de todas formas, pues que es su compañero en la vida 
triste, el que lo ha de llevar siempre en los lomos y librarlo del 
peligro, sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque pase 
hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen 
al amo en la refriega o en la disparada. Por servido él, que lo curen, 
y le den un poco de libertad para reponerse de su flacura y 
descalabros. El animal, digo, no es de los que se quejan, por 
condición noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los 
encuentros todos los «cortados» de un trabuco; si la suerte le ayuda 
para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan 
abiertas como dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y 
con el rabo casi tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado» 
por aparejarlo a los rabones y «reyunos» de la tropa portuguesa. No 
precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque 
cuando va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto 
adelante y tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo que se le 
salta y el espinazo que se le cimbra abajo del «lomillo» como si 
quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta laya son los 
caballos de los «matreros», y bien vale el robo la enseñanza. De 
buena gana les dieran ellos bizcochos, si los tuviesen; pero, en 



cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el haba, 
les cortan las crines de que ha hecho presa el abrojo y les quitan el 
sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los abrazan, y 
los animales se largan retozones a revolcarse, hinchanse, se sacuden, 
resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga lluvia o esté 
helando, y en la primer tardecita aparente ya están listos para una 
calaverada llevando encima todo el «apero» y al guapo, sin 
acordarse de las angustias pasadas. 

-Pero esos hombres de que hablas papá, no trabajan, y viven sin 
familia. Parece que a nadie quisieran... 

-¿Qué han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serían tan 
listos para lo bueno, como lo son para lo malo. ¿O te figuras que 
ellos no tienen placer en ser como los demás hombres? Es que no los 
dejan, los persiguen y los obligan a huir por último; ya porque no se 
presten a apoyar a los otros que están con el gobierno, ya porque 
tienen linda pinta para infantes o para dragones -pues siempre hay 
remonta en las tropas;- ¿y, para qué decir chus ni mus cuando les 
echan la mano y los endilgan a la ciudadela, si nadie ha de salir en 
su defensa, que no sea -para el decir- algún guapetón de esos que se 
sublevan creyéndose más bravos que Artigas?... ¡Eh! Y si se quiere 
los «malevos» no son tantos, mirando las cosas por otro lado... 

Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella 
madriguera con muros y fosos, como para que nadie entre o salga 
sin que antes dé cuenta de su conducta, se entusiasman de repente, 
se insubordinan y a pretexto le conocer esta campaña de que oyen 
hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de 
campanario, ingéniase el medio de escurrirse lo mismo que hacen 
los pollos en corral ajeno... Al fin se ven fuera de portones y 
enderezan a los matorrales buscando camino, viendo mucho campo 
y mucha luz por delante y atragantándose de aire hasta soplar como 
fuelles de herrería, sueltos de cuerpo y alegres, retozando a modo de 
«charabones» que comenzasen a querer tender el alón de un costado 
y a esponjar el plumero de atrás con aire de requiebro... ¡Después 



principian las penas! Cuando llegan a hacerse fuertes y ágiles, pocos 
«matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad, porque se atreven 
a más todavía si se les deja criar alas y echar púas... ¡El diablo me 
lleve si no me refocilo algunas veces en verlos! 

-Entonces no hay porqué espantarse tanto de ellos, -dijo Dora 
mirando a su hermana, que oía muy atenta a su padre- Aprenderán 
también a cantar versos en la guitarra con una voz linda... 

-Y tendrán otros modos -objetó Natalia-; si es que no se vuelven 
huraños de tanto andar en los montes con las fieras... 

-Eso no sé, -ni tampoco si los arañan los gatos tigrinos o los 
muerden los cimarrones. ¡Allá se las entiendan!... Esto que iba 
contando, es para que ustedes no se figuren que todos son tan fieros 
que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a disponer lo 
conveniente por precaución. 

El señor Robledo empinóse esto diciendo, un vaso de vino tinto, que 
paladeó con fruición; y levantándose de su banqueta con toda 
agilidad salióse al patio, con una tagarnina entre los dientes y el 
yesquero en la mano. 

Ya solas, dijo Dorila: 

-Mira Nata, no sé porqué me imagino después de lo que ha dicho 
papá, que estos hombres del despoblado no son tan perversos como 
esos vagos de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por las 
esquinas poniendo miedo... ¿No te parece lo mismo? 

Natalia frunció los labios y se encogió de hombros. 

-A mí me asustan los hombres que viven en los montes, -contestó 
trémula-. Andan con los tigres y comen raíces. 

Dora echóse a reír con ímpetu, exclamando: 

-¡Qué inocente Nata! ¿Te figuras que ellos cuando quieren, no 



escogen la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy buenas 
en lo escondido del monte?... Don Anacleto que sabe también esas 
cosas, me lo ha dicho muchas veces. 

-Será así -objetó Nata pensativa. 

Después de eso dirigióse a su cuarto, y sentándose en su cama 
volvióse a quedar meditabunda, jugando con el pie en una piel de 
tigre que delante del lecho le servía de alfombra. 

Cuando se recogió a las nueve, a pesar de su promesa no arrimó los 
muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se 
acostó sin contestar palabra, siempre cavilosa. 

Soñó esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se 
despertó muy temprano desasosegada, y se puso en el acto de pie. 

Lucía recién la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas 
cuyo esplendor ensanchaban más las brumas tenues del horizonte, 
alargábanse tras de la loma y del monte como un inmenso chal de 
fantasía. Todo se movía ya en el campo: aves, peones, ganados y 
perros. 

Los gritos de los loros en los árboles de la barranca y de los horneros 
sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de alboroto de los 
«chajaes» en los próximos pantanos y de los «terus» en la llanura, 
daban extraña vida vigorosa a los contornos en medio de su misma 
tristeza montaraz. 

Después de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigió a 
la huerta con ánimo de escoger legumbres y descubrir nidadas de 
gallinas entre las grandes matas de las plantas rastreras. 

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raíz de una 
pita envejecida algo como un bulto o atado blanco que en el instante 
parecióle ser el «rebozo» de lana que ella abandonara el día anterior 
junto al abra del monte. 



-¡Ah! -exclamó en un arranque de alegría infantil-. ¡Si es mi 
«rebozo»! 

Lanzóse sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano pareció 
vacilar en tirar de la manta; pero bien luego se resolvió, y 
cogiéndola con dos dedos, la hizo rodar por el pasto. 

El «rebozo» se desenvolvió al caer, y una cosa redonda resguardada 
por una capa de hojas verdes y frescas se deslizó hasta sus pies con 
la docilidad de una bola. 

La joven retrocedió recelosa al principio, creyendo todo lo malo; 
mas de súbito lanzó un pequeño grito y volvió a aproximarse 
confiada, mirando a todos lados como sorprendida agradablemente. 

Las hojas frescas se habían desprendido del objeto redondo, 
poniendo a la vista chorreando gotas de miel la hermosa 
«lechiguana» de la víspera. 

Dora la recogió, pues no contenía una sola avispa; y fuese a 
enseñársela callada y pensativa a su hermana, que aún se revolvía en 
el lecho. 

-¡Mira! -exclamó Nata muy admirada-. ¿Quién lo trajo? -No 
sé. Dora acompañó su frase con una mueca. Las dos se quedaron 
mirando el gran globo plomizo. 

-Quién sabe lo que será esto -dijo Dora de pronto, observando con 
visible desagrado que tenía untados de miel los dedos. 

-Sí, es muy raro -objetó Nata. Dora se volvió hacia la puerta, 
diciendo: -El rebozo también apareció. 

Tras de estas palabras tiró al patio la «lechiguana» que al rodar lejos 
fue esparciendo por aquí y acullá sus hojaldres hasta detenerse en el 
muro de la cocina, donde rebotó como una cáscara vacía para 
sepultarse en un hoyo. 



Momentos después, Dora se acercó muy grave al ventanillo de don 
Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas parietarias 
que se enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un corto 
espacio para dar cabida a una persona junto a la reja. 

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compañeros era 
espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca. Catres fuertes, 
pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes viejos, una 
mesa de pino blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el tiempo y 
muy morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas, 
«lazos», «maneadores», «tres Marías»,cabestros, bozales, 
«redomonas», estribos de madera, cueros de zorros y gatos 
monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro, sogas y lonjas para 
«tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en 
abundancia, rollos de tabaco negro envueltos en «chala», un tercio 
de «yerba-mate», y otras cosas y utensilios aparecían diseminados 
en el suelo, paredes y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden ni 
simetría. No faltaban tampoco en medio de esta confusión, 
resaltantes sobre el muro negro con sus colores vivísimos de sangre 
de toro y yema de huevo, dos o tres imágenes de santos, el arcángel 
San Gabriel, San Jorge matando al dragón y otra pintura de ánimas 
saliendo del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caballo 
pendían de astas de venado a los flancos. Bajo el ventanillo de cruz 
de hierro, una olla regular tumbada por falta de un pie servía de 
depósito a un montón de «garras» y sebo fresco propio para 
candiles. 

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera, 
cubrían el ventanillo, llevando sus largas guías hasta más arriba de 
los aleros; por manera que mezclábanse habas del aire, campánulas 
azules, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando arcada la 
siempre verde, -punto de cita de pájaros-moscas, «viudillas» y pica-
flores al salir el sol o al caer la tarde. Aovaban también allí algunas 
de estas avecitas, y de sus huevezuelos daba cuenta con frecuencia 
Dora para fabricar collares o sartas caprichosas que le duraban lo 
que una campanilla de parietaria. 



Entre estas enredaderas fue donde se metió Dora, sin poner como 
decíamos, mucha atención en los destrozos que ocasionara a su paso. 

Estaba el capataz muy absorbido en la confección de un cabestro, 
puesta la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de cuero muy 
tirante sujeta por una presilla con botón en el hierro vertical de la 
cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y callosa, deslizaba 
el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos 
rulos de piel seca; cuando asomó en el ventanillo el rostro picaresco 
de la joven, quien le decía con un acento humilde: 

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve 
la culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es bueno para eso un 
poco de sebo de la riñonada, porque suaviza mucho y quita el ardor. 
¿No se ha puesto usted?... 

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la miró con un aire de 
bondad mezclado a taimonía, contestando en tono socarrón: 

-La cosa no es para tanto, niña... Ya no me escuecen las picazones, y 
lo que siento es haberles dejado el «camoatí». 

-Si apareció hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo lo 
he tirado ahí junto a la cocina. ¿No adivina usted quién ha podido 
traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo? 

-No sé nada -repuso el capataz con sorna-. Yo no lo truje. 

-¿Y los peones? 

-Pueda ser, niña. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que 
nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano para ganarle la 
delantera al sueño... La negra habrá andado por el abra, y sin más ni 
más agarrado el panal aunque los bichos se le prendieran en la 
trompa. 

-¡No! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habría 
puesto entre las pitas de la huerta, enterito como estaba... 



-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observó el capataz 
reflexionando, con la mano en la barba. 

-Boca será don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora 
un poco enfadada. 

-Lo mesmo es, niña -respondió el viejo-. Ahora caigo porqué 
«hullaban» tanto los perros a más de media noche, por junto y 
parejo, como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» o 
leones hambrientos... 

-¿Qué dice usted, don Anacleto? 

-Nada digo, sino que algún «matrero» trujo la miel, y a la fija se 
llevó algún cordero a la vuelta -contestó el capataz, recomenzando 
su tarea con aire muy serio. 

Dora se quedó meditabunda, y apartóse luego del ventanillo. 

No impuso a su hermana de esta conversación. Nata sin embargo, 
hablóla en ese y en el siguiente día, de ciertos ruidos extraños que 
ella había sentido la noche que se siguió a la aventura; rumores 
mezclados al ladrido de los perros, que siempre anuncian gente en el 
campo, y que le robaron el sueño. Dorila se limitó a encogerse de 
hombros y a reírse de sus preocupaciones. 

-Habré soñado -dijo Natalia-; pero yo juraría que hasta sentí voces, 
así como de quien encariña los mastines y los vuelve mansos, 
porque al momento no más los perros en vez de ladrar furiosos como 
al principio rezongaban bajo casi vencidos... 

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogía de sorpresa, ni 
podían tomarle otras mayores que él presentía, acompañaba a Dora 
en sus risas sin abrir comentario alguno sobre las ánimas o los 
duendes de media noche. 

De todas maneras, Nata no volvió a sus paseos entregándose a sus 
labores, al punto de pasarse horas enteras junto al bastidor bordando 



sus telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a las manos a 
Dora, quien nunca salía de la bastilla o hilván menudo por 
animosidad a la aguja más que por el dolor que sintiera en las 
espaldas de que algunas veces se quejaba, aun cuando en otro género 
de tareas fuese diligente y animosa. 

Nada de ello privaba que ésta siguiese en sus excusiones a pie o a 
caballo, con la compañera forzada, en reemplazo de Natalia, que era 
la negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa 
con su pelillo en forma de racimos de saúco, sus ojos saltones de un 
color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas 
muy abiertas y su boca grande de labios pulposos con dientes tan 
blancos y parejos, que bien podían compararse a los granos de 
«mazamorra» con leche que ella sabía preparar los días de fiesta. 

Nada de notable ocurrió en estos paseos, que diese lugar a temores o 
desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad al ánimo de 
Nata que ya empezaba a echar de menos sus horas de libertad por las 
tardes, días después de los incidentes relatados; y especialmente su 
gira casi cuotidiana a la ribera del río, bajo el sauzal de los patos. 

Por su parte, y en el interés de la compañía, Dora no dejaba nunca de 
encarecerle los buenos momentos que pasaba con Guadalupe, 
cuando se iban en busca de nidos y habas del aire. 

Tanto insistió a este respecto, dando a las menores cosas un colorido 
de sobra interesante, que logró al fin arrancar a su hermana de su 
retiro, a cuya sombra protectora la piel de su rostro y manos había 
casi recobrado la prístina blancura. Natalia sonrióse una tarde y se 
dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual 
quedaba a poca distancia de las «casas», sobre la escarpa del río. 

En esa parte del monte en forma de herradura abríase una picada o 
sendero angosto, a través de «talas», espinillos y «guayacanes» que 
concluía en la ribera arenosa, desde cuya playa dominábase el río en 
todo su ancho; y por un claro espacioso del monte en la orilla 
opuesta, una gran zona de la campaña, con sus planicies y 



«cuchillas» matorrales y hondonadas. 

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jóvenes, yéndose 
a sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos flexibles en 
correctos arcos humedecían en las aguas sus extremos, formando un 
pasaje umbrío -por donde desfilaban en la tarde de uno en fondo 
nutrias y «macaes». 

La corteza blanda aparecía rayada en diversos sitios con un punzón, 
rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido por la mano de 
Dora; tan mal inscriptas que debió haber puesto al pie de cada una -
ésta es una X, o éste es un 5- a fin de no equivocarse luego ella 
misma, que llegaba a comparar la primera con una patita de 
chingolo, y el segundo a un copete de cardenal. 

En silencio permanecieron algunos momentos. 

Después, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequeña 
playa cubierta de ligero musgo, pareció darle tema a la memoria, 
porque dijo riendo: 

-Allí enterrábamos otros años los pollitos que se morían, cuando 
apenas tenían pelusa... ¿Te acuerdas, Nata? 

-Sí, -contestó ésta con aire distraído-. Les poníamos una cruz de 
ramitas. También a los pobres jilgueros, que tanto queríamos... 

-Me acuerdo -añadió Dora- que a los pocos días no podíamos ya 
resistir, y les sacábamos de encima la tierra para ver lo que había 
pasado dentro. 

-¡Cuántos gusanillos se movían!... Era un hormiguero. -¡Mira! -dijo 
Nata señalando a la otra orilla-. Por allí viene gente. Dora dirigió al 
sitio indicado sus ojos. 

En realidad, un grupo de hombres de caballería que al parecer 
venían buscando el vado, se habían acercado paso a paso hasta la 
escarpa del río; y clavando en el terreno húmedo los cuentos de sus 



lanzas adornadas de banderolas, puéstose a contemplar muy atentos 
y silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante 
raros. 

Parecían haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan 
extraña tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con sus greñas 
secas y polvorientas por encima de las mejillas tostadas, sus barbas 
espesas hasta el pecho y sus manos afirmadas en los astiles, fijos los 
ojos melancólicos en un solo blanco -allí estaban inmóviles con las 
cabezas altas, lo mismo que una banda de ñandúes en presencia de 
un paño que flota al aire o de un pato que se revuelca en las hierbas. 

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber qué camino 
seguir, algo turbadas e inquietas. 

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo 
chocar en la carona, exclamó con voz enronquecida aunque 
perceptible a la distancia: 

-¡Se me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo bendito! 

El resto rió en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre 
nutridos pelos, el efecto de un prolongado rezongo de «carpincho». 

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte. 

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fatigadas, riéndose a su 
vez a pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su hermana del brazo, 
preguntóla jadeante: 

-¿No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los 
ceibos?... A mí me pareció que era un hombre que se escurría... 

-Sería algún novillo. 

-¡No! 

-¿Si vendrán esos soldados en busca de los «matreros»? 



-Habrán equivocado el paso, y eso es todo. 

-Sí, ¡poco baqueanos son ellos para no dar con él! 

-No creas. Esa caballería trae algún intento de este lado del monte... 

Una detonación de arma de fuego en la orilla que acababan de 
abandonar, cortó aquí la frase a Dora. Sucediéronse a ésta dos más, 
y luego gritos y voces recias que se alejaban. 

A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgían de las 
flotantes bóvedas del bosque, remontándose en suave remolinos por 
la atmósfera serena. 

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salía don Luciano 
apresuradamente con su catalejo y poníase a descubrir el campo por 
la parte del monte. 

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viéndolas venir: 

-No conviene que anden cerca del río... En un derrepente van a 
morder a estas muchachas en las piernas los perros cimarrones... si 
no es una bala de tercerola que las alcanza. ¡Don Anacleto! -gritó 
seguidamente al capataz que se aproximaba-, repunte la tropilla del 
lado de la loma, y cuide de mi pangaré.... Sería bueno lo metiese 
temprano en la enramada. Haga arrear también la majadita del 
«tronco» hasta aquí encima, y que las borregas pellizquen lo que 
puedan... ¡Diablo de alboroto, caneja! ¡No parece sino que siempre 
hemos de estar oliendo a pólvora, mil cuernos!.... ¡Allegue las dos 
lecheras barrosas al palenque, y vea viejo que ese mancarrón 
macaco no dé con su pelada en lo duro! 

-¡Qué ha de dar! -contestó el capataz amoscado-. Dende que me 
conozco ningún mañero me ha cascao las liendres. 

Y en tanto atendía al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos 
como él, don Anacleto refunfuñaba: 



-Ya comienzan a los tiros... 

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo 
el «maneador»... No se enriede en las cuartas, compadre Calderón, y 
enderece esa tropilla al corral, ¿no ve que viene abriéndose cancha la 
yegua madrina? 

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. ¡Mire sino cómo 
aparta aquella barrosa de la cría y se va encima de las guampas ese 
hombre condenado! 

-¡Oh! y le habrán gustado siempre más que el lado de la cola, 
compadre Anacleto, - repuso Calderón, entrecerrando un ojo. 

-Asina será... ¡Costalee ese animal y véngalo coleando don Nereo, 
que el becerro viene atrás de la ubre! 

Estas voces sobresalían pujantes al ruido del ganado menor y mayor 
arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los galopes alternados 
con troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube de polvo 
envolvía hombres y cuadrúpedos. Balidos y relinchos completaban 
el concierto, en medio del cual desempeñaban los cencerros una 
función importante. 

Don Luciano seguía dando sus órdenes a pesar del tumulto, y sus 
viejos servidores obedeciéndolas, aunque no con mucho acierto en 
todos los momentos, a causa de la confusión, la distancia o la 
sordera crónica de alguno de los peones -así impropiamente 
llamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros. 

En la parte del monte, sin embargo, nada inducía ya a sospecha o 
temor, después de los tiros y gritos que habían motivado la alarma. 
El bosque en sus orillas e isletas visibles, aparecía silencioso; ningún 
hombre había asomado al llano, y las mismas aves de la ribera del 
río - patos, espátulas y garzas- remontándose o abatiéndose 
tranquilas entre los juncos y espadañas, indicaban el mayor sosiego 
en aquellos lugares solitarios. 



Las jóvenes, bajo la impresión natural todavía, que les había 
producido el suceso, fueron encaminando sus pasos maquinalmente 
hasta la huerta; y habíanse sentado pensativas junto a los pitacos -
mirando hacia aquellos árboles inmóviles y mudos, con ese aire de 
curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectáculo de 
una escena aislada cualquiera de dramas ignorados. 

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas; 
ora comentando el rumor entre el follaje de los ceibos que Dora 
había oído al pasar, ya la aproximación a la orilla de aquel grupo de 
hombres melenudos, ya las detonaciones cerca de los sauces, donde 
ellas habían estado muy confiadas; y como final de sus coloquios, 
convinieron en que alguna atingencia tenían con cosas tan raras los 
desconocidos que las sorprendieron en mitad de sus risas, la tarde en 
que tentaron apoderarse de la «lechiguana». 

-Lo que resulta de todo esto, -concluyó por decir Nata-, es que ya no 
podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces. 

-¡Dejaremos pasar algunos días, por si acaso! -repuso Dora. 

-Y volverá a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento 
con ánimo para andar más sola por allí. 

-¡Miedosa! ¿Qué sabes tú si esos hombres son perversos?... No lo 
demuestran, al menos. Ya tenían tiempo de haber dado alguna 
prueba, y entre tanto, recuerda lo que papá nos ha dicho. 

-Porque él es bueno, y nunca piensa nada malo de los demás. 

-Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traída aquí por uno de 
aquellos que vimos... tal vez por el de cabello rubio... 

-¿Por qué lo supones? 

-No sé... Me parece... lo presiento. 

-¡Loquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto. 



-¡Ya verás! -exclamó Dora, refregándose las manos con cierta 
ansiedad. Te digo otra vez que no sé porqué me lo figuro; pero... esa 
cara... 

-¿Qué tenía? La habrás visto en sueños, como se ven otras nada 
lindas. 

-¡Quién sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he 
visto en Montevideo, y tú también... 

Nata se puso a reír con una gracia adorable. 

Luego, dijo: -¿Será aquel Pedro de Souza, de los Voluntarios Reales, 
que tanto te persigue? 

-¡Qué! -prorrumpió Dorila con ímpetu. Ese tiene el pelo castaño y 
los ojos verdosos. ¿Y qué iba a andar haciendo dentro de las 
breñas?... ¡Qué ocurrencia la tuya tan original! 

-Entonces, no sé... Tampoco puse mucha atención, con el susto. -
Eso, más bien. 

-¿Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el 
teatro, tieso en su silla, apenas acababan de encender las candilejas? 

-Y muy gallardo que me parecía, con su traje de paño, bien 
abrochado y una media charretera en el hombro, -contestó Dora con 
un gesto de despecho. Está en Santa Lucía de guarnición. 

Pero, no se trata de ese... 

Guadalupe interrumpió aquí el diálogo con su presencia, para 
advertir a las jóvenes que era hora de comer. 

V  

LOS CUENTOS DE DON ANACLETO 

La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostró 



grave, y las jóvenes taciturnas. Poco de nuevo se habló sobre el 
episodio del día. 

Presentábase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon 
juntas largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas. 

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequeños que pusieron 
a tino y otro lado de la puerta del comedor y se sentaron en ellos -
con ánimo al parecer de aspirar aire libre buenos momentos. En 
realidad, corría una aura deliciosa. 

Vino el viejo capataz a hacerles compañía, según su hábito antiguo; 
aunque esta noche, con un ceño de marcada desconfianza y miradas 
escudriñadoras hacia el monte. 

Púsose una colilla de cigarro detrás de la oreja, y callado en cuclillas 
contra la puerta, observaba a las jóvenes, con las manos juntas entre 
las rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo debajo de su 
nariz de garra -la barba canosa muy revuelta y doblada hacia el 
pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la 
zona más oscura. 

Dio una tos bronca, y siguió en su silencio. 

Las hermanas se miraron, sonriéndose. -Empiece un cuento don 
Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted haciendo un poco remolón. 

-No crea niña Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada 
día que pasa, y semos asina como cuerda de guitarra que es fuerza 
afinar para que suene. 

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura. 

-¡Quién no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que 
venga a pelo, por complacerla. 

-Cuento de amores. 

-De amores ha de ser y con abrojos niña -que nunca el hombre es de 



suerte, por lo mesmo que es engreído. 

Cuando le toca la china parece cosa de milagro. 

-Nosotras no somos más afortunadas, don Anacleto -dijo Dora 
simulando la mayor pena. 

-A según y conforme, -respondió el capataz, con una tos grave. 
Cuando yo era mozo tenía muchos amigos, y no conocí a ninguno 
satisfecho por buena correspondencia o por aquel gusto que él se 
propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, muy garifos en 
sus fletes, y de fama en el pago. Al ñudo se encalabrinaban todo a 
una, tendiéndole el ala a una moza muy garrida que moraba en una 
cuesta del valle, entre las toscas de la serranía, lo mesmo que pájaro 
huido; y no faltaba alguno que se ponía escapulario por alcanzar la 
gracia. Era de balde. La moza no caía en el lazo de los requiebros, ni 
en los ardiles de la trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra cosa es 
con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y al mirarlos los 
consumía como si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes 
los mozos -unos decían que a la cuenta era hija de bruja, y otros- 
para peor, que era engendro de murciégalo y de calandria... 

-¿Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpióle Dora con aire de 
mucho interés. 

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que pasó, y 
no invento que se me antoja. 

-¡Qué linda debe ser! -dijo Nata-. A mí me gustan las cosas 
verdaderas. 

-Ya estoy ansiosa -añadió Dora sonriendo. 

El capataz se recostó bien contra la pared, mirando las estrellas; y 
luego de acariciarse la barba, prosiguió muy formal: 

-Una ocasión cayó al pago un mozo forastero como de veinte o 
treinta años con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos, 



nariz que parecía un «bircuyá», paletas grandes y muy dientudo el 
hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que se llamaba 
Nicasio de apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue 
alboroto, como quiera que la gente del pago era medio tentada de la 
risa. 

Nicasio no se fijó en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser 
de envidia, se parecían a las roncas del gato: muchos dientes finos, 
muchos bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina feo como era 
se puso a obsequiar a Ubalda; y con sorpresa grande se vido que ella 
comenzó a redetirse dende que lo miró. 

La hermosura a la fija la tendría por adentro este forastero, lo 
mesmo que está lo gustoso del «macachín» abajo del amargor; 
porque de otra laya no acertaban con el tiro los mozos del pago. 

Ya se ve -decían todos;- más vale llegar a tiempo que ser convidado. 

Noche a noche caía Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba 
temprano por no ser cargoso, contento con su buenaventura y 
hablando siempre de hacerla su mujer. ¡Miren que miel para esa 
boca! -intrigaban los mozos. Pues no hay más que correrlo al 
dientudo... 

Dora sofocando sus ímpetus de reír, interrumpió aquí al capataz, 
diciendo con bien fraguada indignación: 

-¿Y que tenían ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si 
Ubaldina quería a Nicasio, esos pretendientes debía irse a sus casas, 
a tomar «mate» en la cocina... 

-¡Ahí está, niña! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto 
de entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el padre de 
Ubalda que andaba «tropeando», cayó en el rancho una tardecita, 
preguntó qué hacía allí sentado en una Cabeza de Vaca aquel 
basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza se 
puso el viejo a bufar y a quererlo despedir sin más saber del asunto. 



Las lágrimas le saltaban a Ubaldina, la madre se ponía de su costado 
y Nicasio hacía empeño por amansarlo. 

Todo fue al ñudo. -¡Que crueldad no oírlo, don Anacleto! -Asina es. 
Como campanas de palo son las razones de un pobre... 

No hubo que hacer: Nicasio se marchó llevándose el corazón de la 
moza, y dicen que iba triste esa tarde como el que ha perdido la 
madre, montado en un «redomón» doradillo, rumbo a un abra de la 
sierra, en busca de algún matorral grande a la cuenta para esconderse 
de la mozada zumbona. 

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvió lo mesmo que nido de 
«mangangá» en que se ha metido una mosca brava por 
equivocación5. ¡Mordisco aquí y pinchazo allá, no dejaban al 
forastero ni una nada de pellejo sano; y era de ver cómo miraban a 
Ubaldina los que ella no había querido!... 

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mañanitas cuando 
los pájaros comienzan a picotearse las plumas y anda saltando el 
ganado retozón y suena el cencerro de la yegua madrina metiendo 
alboroto en el campo, se le vía junto al palenque como una viuda 
afligida con los ojos ñublados en el abra aquella en que se hundió 
Nicasio, siempre firme en que él había de volver, porque no era 
menos que la piedra que cae del cerro al bajo para juntarse con las 
otras sin que naide la arrempuje. 

Pero, a los pocos días, se corrió que Nicasio había caído de una 
barranca alta, y que lo había apretado el «redomón» dejándolo 
muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal del prójimo, 
cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de negocio del 
Gavilán, - que era donde la mozada se juntaba para jugar al naipe. 

¡Qué breva para el forastero! -habían dicho antes, cuando el padre de 
Ubalda lo despidió. Ahora dijeron: -¡Consuelo te den los 
«caranchos», hoyoso! 



Ubaldina se escondió en el rancho como si hubiese ganado abajo de 
la tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que un junco. 
¿Quién había de enjuagarle los ojos, que no fuese ella mesma? 
Naide se para a alzar la pobre borrega que anda solita balando por el 
campo cuando sopla viento frío, -a no ser el dueño; -y naide 
tampoco le saca a la gama cuando se clava, la espina del dedo, si no 
es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con Ubalda la ley era 
pareja... 

-¿Y Nicasio? -preguntó Dora roja de risa-. No dice usted si murió de 
veras, don Anacleto. -¿Nicasio? 

-Sí, -observó Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted 
en una zanja cerca de los tigres allí... 

-No lo comieron niña; aunque no me acuerdo si dije que había tigres 
allí... 

-¡Sí que dijo! 

-Será asina -Como resentido y agraviado tenía Nicasio que dar la 
vuelta, y la dio, como que las cosas no habían pasado sino de la laya 
siguiente: el que se había golpeado en la barranca no era él, sino el 
padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para tropa en el valle; y 
quien lo sacó por projimidad de abajo del roano con una canilla rota, 
fue el chucueco Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo 
que aquello parecía cosa de otro mundo. Dijo más el lisiado: «Este 
Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he de servir dándole mujer a 
su guto.» 

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la 
verdadera a la casa del Gavilán, cuando todavía seguía el chacoteo 
en la mozada. 

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el más ladino y «payador», 
tironeaba para abajo el naipe apretándolo, por verle la lista, aunque 
parecía que no quería verla; los otros habían hecho con sus hojas 



cañutos y se reían o chiflaban, por el gusto de lucirse. Y al tironear 
al ñudo, Carmelo canturreaba, Mariquita me dio un ramo, que le 
tomase el olor... Si querés llamarte Rosa conserváte siempre... flor. 

Dijo. Y otro contestó: ¡envido! -Fue en eso que entró el embustero y 
les indilgó la fresca. Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y uno 
gritó: ¡esa es grilla, cuñao!- 

No es grilla aparceros, -respondió él- sino cosa de verdad, y si 
miento que me parta un rayo ahora mesmo... 

-¿Llovía y tronaba en ese momento, don Anacleto? 

-No lo sé a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y «refucilaba» 
fuerte... El caso es que se armó una«tinguitanga» de todos los 
diablos en el Gavilán, y que poco faltó para que lo «achurasen» al 
«tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si no hubiese 
escapado como un viento. 

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al 
«aguacil» y al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la puerta 
del rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio junto con su padre. 

Ubalda cuasi se cayó de alegría encima de un paisano viejo, que 
andaba por consolarla en sus pesares con la ciencia que dan los años. 

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso: 

«Ahí está, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te 
gusta... ¡Decí que no, ladina!... En la barranca maldita de sierra 
adentro, más dura que pared de iglesia, rodó el roano y me apretó. 
¡De nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo! Porque el 
mancarrón se arrolló atrás de mí como un mataco, y en un repeluz 
me hizo añicos la canilla.» 

Sin dejarlo más hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron. 

Después, Nicasio dijo que él sabía sanar las heridas, sin poner el 



ungüento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada más que con unas 
tablas chicas, que había que ajustarle al hueso. Como si fuese 
brujería, en una semana el «tropero» aseguró que ya podía mover 
bien la lisiada. 

Vean niñas: medio brujo tenía que ser Nicasio, porque el caracú 
viejo no se pega no más asina... 

-¡Pobre don Tropero! -prorrumpió Dora;- ¡Cómo sufriría! 

-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque 
acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan baqueanos, para 
apartar reses gordas entre los pedregales y tirarle las «boleadoras» al 
novillo serrano que quería ganar los barrancos, con los cuernos 
como ahujas y... 

-¡Oh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores... 

-Como iba diciendo, niña... 

Sin tártago, ni «cambará», ni yerba de las piedras, Nicasio curó al 
hombre, y lo puso derecho. Entróse entonces a arreglar el 
casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El 
padre-cura no vido inconviniente, diciendo que él se alegraría de 
asujetar las dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vían 
menos en pique de perderse. 

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron 
que le habían de jugar a Nicasio una mala partida, por haberles 
venido a robar la flor del pago. 

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco 
o seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta; montado 
Carmelo en zancos, y todos con mechas ensebadas a modo de 
candiles, para prenderlos en la noche y salirle con ellos al encuentro 
al forastero cuando cruzase para el rancho. 

Nicasio pasó sin recelo una «cañada» al tranco de su tordillo, y se 



fue acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el cielo, venía el 
hombre mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un 
redepente en la escuridad, porque al pronto, como luces amarillas de 
las ánimas en pena, lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y 
una fantasma del grandor de un «canelón» que traía una luminaria 
en la mano y parecía echar humo negro por la boca se le vino 
encima a saltos de langosta, gritando: «¡Oingalé al duro, y se 
duebla! ¡A la uña, aparceros!» 

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin 
gran julepe y sacando un gran trabuco, dijo: 

-¡No se me allegue el que no quiera morir y abran paso! 

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacía uso de armas, sacó otra 
de fuego; pero ya cuando él bajaba el gatillo, y ponía a Carmelo con 
los zancos para arriba, como cae la cigüeña que está comiéndose un 
pescado y recibe un chumbo en la cabeza. En mirando esto, el mozo 
tiró también, y tan a la fija, que a Nicasio le alcanzó un balín en un 
ojo, volteándolo por los cuartos en menos que tardó en chispear la 
piedra. 

Asina que Ubalda supo esto, corrió sola al matorral, sin que la gente 
pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche no volvió, y 
creyeron que se había refugiado en alguna «tapera», a llorar su 
desgracia. La buscaron por todas partes, sin encontrarla en ninguna 
como si la hubiese tragado la tierra; sólo hallaron un pañuelo suyo 
mojado en sangre junto al cuerpo de Nicasio, y con el que a la 
cuenta le había estado secando la herida al difunto. 

Y muchos días y meses pasaron, sin saberse más de Ubaldina, 
aunque se registraron montes y barrancos, por si en ellos había rastro 
de la pobre perdida. 

Y dicen las mujeres del pago que, por allí junto al matorral del 
suceso, se vía siempre una fantasma blanca que corría atrás de una 
lucecita amarilla, después de la media noche; y que, cuando esa 



linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de la 
sierra había, la fantasma se hacía humo negro, hasta perderse entre 
un monte espeso a donde naide entró nunca. 

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchábanle en parte 
las jóvenes, tentadas a cada instante de la risa -a pesar de lo trágico 
del asunto- por el modo que de narrarlo tenía, cuando un jinete 
sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma, dejó a todos en 
suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto. 

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y 
se pusieron de pie en el umbral; pero notando que el jinete se 
acercaba al trote rumbo a la enramada, sin compañía, y con aire 
reposado, Dora se apresuró a decir entre riente y temblorosa, 
deteniendo a Nata del brazo: 

-¡Vea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aquí se me 
está pareciendo mucho a Nicasio! 

El capataz se paró, mirando muy atento al que se aproximaba; y 
como hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al punto de no 
descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba 
callado cubierto con un sombrero como un hongo, -repuso con aire 
grave: 

-Permítanme niñas, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace 
que ese que se allega «no es trigo limpio». 

Y sin agregar más palabra, fuese precipitadamente a su habitación, 
acomodándose el cinto sintiendo que se aflojaban las puntas del 
chiripá, -a consecuencia tal vez, de haber estado tanto tiempo en 
cuclillas sentado sobre los talones. 

Nada agradable fue a las jóvenes el verse solas. Después de titubear 
un momento, entráronse, llamando a voces a su padre. 

Don Luciano, que escribía, muy absorto en sus apuntes, en mangas 
de camisa por el calor, levantóse en el acto, dejando la pluma, y vino 



sin pérdida de tiempo al llamado. 

- Mira, papá, -dijo Dora;- ¡ahí llega un hombre! -¿Y es ese motivo 
de alarma? -Precisamente no: pero después de lo sucedido esta tarde, 
creemos que hay razón... -¿Por qué ha de haberla?... ¡Vamos a ver! 

El hacendado salió al patio; y en medio de él se paró, con la camisa 
abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza al aire libre y 
una actitud desenvuelta y tranquila - propia de hombre muy sano y 
entero. 

Cerca encontrábase sombrero en mano y apostura militar -firme y 
respetuoso-, un mocetón renegrido, de quien era sin duda un caballo 
que piafaba, atado al palenque. 

Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don 
Luciano dijo con autoridad, como si lo conociera: 

-¿Cómo te va, negro? -Muy bien mi señor, para servir a su merced. -
¿Qué andas haciendo? -Venía hablarle al señor de una cosa de 
apuro... -¿A esta hora? 

-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa... Mi 
amo está lastimado y metido ahí en el monte; y como hay que 
cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese rancho 
viejo que hay en el bajo, siquiera por unos días... 

-¿Tú tienes amo? 

-Como digo, mi señor; aunque él me dio libertad -repuso el negro 
con acento cariñoso, a la par que humilde. 

-¿Y cómo se llama? 

-Luis María Berón. 

Don Luciano quedóse un instante en silencio, un tanto sorprendido. 

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no 



menos admiradas que el bueno de Robledo. 

El negro, que parecía despejado y resuelto, siguió hablando sin dejar 
de atender a uno y otro lado a los perros que lo olfateaban formando 
como una ronda atenta y gruñidora. 

-Nosotros moramos en el «potrero» del monte, más arriba de la 
isleta que su merced conoce, pero todos los días venimos hasta el 
rincón, y muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado por 
hacer bien a su merced... 

-¡Hombre! Por eso he visto esta mañana una punta de «orejanos» 
arrimada al rodeo. 

-Pues para que vea mi señor; a mi amo se le puso entretenerse en esa 
faena y tanto fue el empeño, que lo cogió en una pierna un novillo 
bravo, y ahí está medio lisiado, sin poder montar y con fiebre. 

-¡No hay entonces más que curarse, demonios!... Malas diversiones 
son esas de jugarse con los cuernos... ¿Y qué anda buscando tu señor 
por el monte, a trueque de semejantes caricias? ¡Vaya un gusto, 
caneja!... Berón... Conozco un apelativo así... En fin, por ahora, 
Benito... 

-Esteban me llamo, para servir a su merced. 

-Bueno, Esteban... Por ahora arréglense ahí donde dices, como Dios 
los ayude, que mañana será otro día, y daré orden al capataz para 
que los atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo hay 
más sapos y sabandijas que «colas de zorro» en el campo... 

Sonrióse Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el 
globo de sus ojos en la oscuridad. 

-Eso no importa, señor. Yo me encargo de espantar los bichos y de 
«quinchar» un poco el rancho para que no entren el agua y el viento. 

-¡Convenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas 



maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete. 

-Ya verá su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no vamos 
a estar más que unos dos o tres días, hasta que se alivie un poco el 
enfermo. Después nos vamos a nuestra «casa», allá en el 
«potrerillo»... 

-¡No hay más que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino 
pedir, sin pelillos, ni vueltas de capacho. 

-Nada, mi señor, a no ser muchos perdones por el atrevimiento... -
Todos los que quieras, bien hablado. -¡Gracias a su merced! 

Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse, 
viendo que el hacendado se entraba en el comedor; pero, Dora que 
hacía un instante había vuelto tras corta ausencia al ventanillo, 
gritóle muy afanosa y comedida: 

-¡No se vaya sin llevar esto, que puede servir! 

Volvióse el negro solícito, y de las manos de la joven tomó un 
montón de hilas y unas tiras de género blanco. 

Luego saludó muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases 
de agradecimiento. -¡Qué negro bien criado! -exclamó Dora. 

-¿Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el 
miedo. ¿Qué habrá en todo esto, Dorila? 

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el 
patio, a paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por delante 
en la cintura, provocó en ella un acceso repentino de risa, que como 
siempre, contagió a su hermana. 

Los perros ladraban detrás del jinete, que se dirigía a la cuesta 
cercana al monte, a paso de trote. 

-¡Ahí se va el «matrero», don Anacleto!... -gritóle Dora, ahogando 
en lo posible su hilaridad. 



-Cállate Dorila -dijo Nata. -¡Si esto me divierte, déjame!... 

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso, 
volvióse apenas, al pasar por delante del ventanillo, para decir con 
acento bajo: 

-Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por 
no disgustar al patrón... 

Pero, ya lo filié... Y siguió hasta el cerco de la huerta, tieso y 
arrogante. 

Nata, al contrario de Dora que reía a sofocarse, púsose cavilosa, y 
cerró la pequeña hoja del ventanillo, murmurando: 

-Ahora que estarán tan cerca de nosotras, siento más confianza... 
¡Buenos sustos nos han dado! ¿No te parece que no son tan malos? 
¡Piden las cosas con unos modos! 

-Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugándose los 
ojos con un pañuelo. Tú eres la medrosa, que te negabas a todo 
viendo duendes hasta en un rayo de sol. 

-¡No tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podrás decir que no ha 
habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me encuentro más 
tranquila, no sé por qué razón. 

-Si resultaran ciertas mis sospechas, ¡cómo te haría burla!... ¡Ya 
verás! 

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los 
ojos puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez que con un 
reflejo de raro alborozo en el semblante, lo hacía sentada en la piel 
de yaguareté, cruzadas las manos por delante de las rodillas -en 
infantil columpio el gentil cuerpo como si por él corriese azogue. 
 

VI  



LAS NUEVAS DE GUADALUPE 

Muy avanzado ya el día siguiente, brillando en espacios límpidos un 
sol abrasador, don Anacleto pudo observar que el rancho viejo se 
había transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de 
asombro, pues si bien él había salido al campo desde antes de 
amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podía 
operarse un milagro semejante, ninguna orden ni noticia había 
recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad, la antigua 
vivienda o ruina existente junto al ribazo del arroyuelo que 
desembocaba en el río, no presentaba a esa hora el aspecto agreste y 
desolado que en el día anterior; por el contrario, su techumbre 
derruida había sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos 
de paja brava, cortadas en las masiegas del estero; y segados a raíz, 
dentro y fuera, en un trecho considerable, gran número de cardos y 
cicutas, presentando desde lejos el suelo tal limpieza, que bien se 
podía jugar «a la taba» en el «playo» sin tropezarse con un solo 
«rastrojo». Este desbrozamiento formaba un semi- círculo delante de 
la puerta, o entrada al rancho mejor dicho, pues que aquella consistía 
en dos pieles de perros cimarrones, unidos y colgantes como un 
cortinaje; y se dilataba en línea recta al monte a través del cardizal 
como un caminito de haciendas al abrevadero. Dos o tres caballos 
pacían cerca, atados a la estaca. Salía humo de fogón, de la parte 
atrás del «mojinete». La enorme ojiva del ventanillo aparecía 
cubierta con un cuero de toro, clavado a la pared de «cebato» con 
estaquillas de laurel negro. A horcajadas en la cumbrera, tal vez 
dando la última mano al «quinchado», veíase un hombre negro muy 
afanoso, que al principio el capataz tomó por un mono descomunal -
dados sus continuos y nerviosos movimientos. 

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de 
los cardos, y desde allí púsose la callosa mano a modo de visera en 
la frente para mirar mejor. 

A poco de estar en esa observación concienzuda, muy atento, vio 
salir del rancho un hombre alto y fornido, color de aceituna, que se 



sentó en cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la mayor 
tranquilidad. 

Don Anacleto movió de uno a otro lado la cabeza, diciéndose algo 
perplejo: 

-El negro parece el mesmo... Pero éste, es charrúa, y cacique ha de 
ser a la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar. ¡Indio forzudo 
y lerdo! Quién lo ve ahí tirado al sol en vez de ayudar al retinto, al 
igual de un lagarto viejo cuando canta la «chicharra»... Yo te había 
de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladrón de guascas y de 
mancarrones, a la horita en que todos duermen, y cuando naide 
puede rayarte las costillas en campo raso... ¡Pero, es atrevimiento 
ganarse la «tapera» con la mesma facultá que una comadreja o un 
zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto da indio y negro 
como cimarrón y salvaje!... ¡Las pobres vaquillonas van a empezar a 
parar la oreja, y para mí tengo que los «orejanos» les vienen dende 
hace días sacando el cuerpo a estos mandrias!.... 

Interrumpió aquí el soliloquio del capataz, una mirada distraída y 
vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don Anacleto 
consideró siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo resolvió 
dar cuenta de todo a su patrón, volviendo riendas al trote más largo 
de su rosillo. 

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y allí fue detenido 
por Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con una especie de 
turbante para evitar en parte los ardores del mediodía, miraban con 
viva curiosidad hacia el rancho. 

-¿Qué hay, don Anacleto? -preguntó precipitadamente Dora. 

El viejo capataz sujetó el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha 
campeado y viene en busca de armas con que arrostrar un peligro 
serio e imprevisto, contestó a voz en cuello: 

-¡Qué ha de haber, niña!... que en el niño de «tucutucus» de allí del 



«playo», se han metido como unos «cinco o doce» indios, anoche, 
después de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido ver entre 
los «yuyales» del costado, un porción de «osamentas» de animal 
yeguarizo... 

-¡No puede ser, don Anacleto! ¿Y cómo no alcanzamos a ver desde 
aquí esos hombres? 

-Andarían por el campo, -agregó Nata, un poco sobresaltada. 

El capataz escupió de lado, y dijo: 

-El indio, niñas, se agacha siempre y se escuende hasta en el trébol, 
por lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse una bola... 
Después tienen un olor que los descubre, cuasi como el zorrino, 
aunque se unten con chirimoyo... Yo no he visto más que uno, que 
estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los 
otros se encuentran en el rancho o tendidos boca arriba entre los 
pastos comiendo algunos pedazos de carne cruda. 

-¿Ni siquiera les vio usted las plumas del copete? 

-¡Nada!... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los 
cardos, y el más baqueano se enquivoca si los encuentra, por 
parecerse a troncos de sauces caídos... 

Voy a avisarle al patrón, antes que se haga más tarde. 

Dejáronle ir las jóvenes, un tanto confusas por lo que habían oído, 
aun cuando les asistía una creencia contraria a lo aseverado por el 
capataz; creencia que confirmaba, en cierto modo la tranquilidad que 
reinaba en el campo, no descubriéndose persona alguna en toda la 
zona visible. Sabían ellas también, que él exageraba algo las cosas 
por costumbre y por temperamento; y, en esa conciencia, no 
quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la noche anterior. 

-El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», -dijo Dora 
incomodada. -¿No se le antoja que en la «tapera» está el cacique 



Pirú con toda una horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del 
negro Esteban?... ¡Yo creo que tiene hace mucho a los indios 
montados en la nariz! 

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rió de 
veras de la ocurrencia. 

-¡Será eso!... Con todo, no hay que descuidarse. 

-¡Yo no lo creo! 

Mira. Una vez nos vino con la historia de que había en lo más hondo 
del «rincón» muerto un tigre, a brazo partido; mientras que, según 
Nereo, lo que había ultimado era un coatí. Cuando yo le pedí que me 
trajese el cuero, salió diciéndome que se había pudrido... Después 
nos trajo el cuento de que encontrándose una tarde a pie en el rodeo 
ajustando la cincha, lo había atropellado un toro malísimo... y que él, 
dándose vuelta muy ligero, lo había agarrado de los cuernos 
tirándolo al suelo como a un cochinillo de leche; y entre tanto, no 
tardó Calderón en venir a decir que una novilla le había dado en el 
vientre a don Anacleto, con solo el hocico, y tirádolo rodando de la 
cuesta abajo... 

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpióle su hermana, riendo-: no 
ves que ya es viejo, y tiene que inventarlas... 

-¡No; si no me importa! Pero ¿por qué nos engaña así? 

-Será por vengarse de aquello de las avispas. 

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche de 
navidad ¿te acuerdas?... Venía él todo sofocado, osco y bufando, con 
el pecho al aire y remangado hasta el hombro... Al otro día, en lugar 
de perros bravos muertos, papá halló junto al pajonal una pobre 
zorra descuartizada por los mastines de la estancia que él le había 
«chumado»... 

-¡Oye! -exclamó de súbito Nata-. Papá está hablando con don 



Anacleto. 

El dormitorio del señor Robledo tenía un ventanillo que daba a la 
huerta. Delante de este respiradero o ventilador, que tal parecía por 
su estrechez y su configuración, se había construido un pequeño 
cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en verano. El 
hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacía su 
siesta después de mediodía, y dejaba semi-abierto el ventanillo para 
que corriese el aire -protegido como lo estaba aquel en parte, por el 
cobertizo. Ya en su lecho, lo había sorprendido el capataz con sus 
noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departían, 
cuando Nata hizo callar a Dora. 

Las jóvenes se acercaron, en el doble interés de oír algún dato nuevo 
y de disfrutar de la sombra. 

Poco de interesante pudieron escuchar. 

Pero, minutos después, vieron con algún asombro que don Anacleto 
a caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra provisiones y 
objetos diversos, se dirigían a las ruinas del estero, en franca y 
amena conversación. 

-¡Mejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. ¡Ahora vamos a 
saber por Guadalupe todo! 

-Así es -añadió Nata- Tú podrás preguntarle a su regreso sobre lo 
que haya visto, y yo lo haré con don Anacleto, para comparar... 

-¡Me gusta! Así sabremos hasta qué extremo dice mentiras... Pero, 
me acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; y si habla con 
Esteban, peor... 

-¡Maliciosa! ¿Qué importaría que conversase con el moreno? -
¡Hum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla... 

-Cállate traviesa y vámonos, que el calor se hace insoportable. ¡Ya 
no puedo más! 



Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto 
antes el terreno quemado por el sol. 

Dora corrió en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y 
parloteos. 

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempeño 
de su comisión. Transcurrida media hora apenas, estuvieron de 
vuelta en las «casas». Sin que la llamasen, Guadalupe entróse en la 
habitación de las jóvenes, con el rostro bañado en sudor y cierto aire 
de misterio, arreglándose todavía en la cabeza un pañuelo a cuadros 
rojos y amarillos que le servía de cofia. 

Antes que con la palabra, interrogóla Dora con los ojos, saliéndole al 
encuentro. 

Guadalupe, compañía cotidiana de la joven en el paseo a pie o a 
caballo, en el baño del manantial vecino y hasta en las fútiles 
diversiones y recreos campestres, sabía interpretar bien los menores 
gestos de Dorila; y por eso, se apresuró a decir: 

-No hay motivo para miedos, niñas, porque no son más que tres, un 
indio, un moreno y un... 

-¿Y un qué?... ¡Habla, pues! 

-¡Si viese que pinta de mozo, niña! Un señorito rubio, que tiene una 
cara que da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni el cielo... 

-Entonces don Anacleto se engañó, Guadalupe; porque él nos dijo 
que había por lo menos una horda entera de charrúas en el bajo. 

-¡Qué! niña -exclamó la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y ese 
manso; está vestido como la gente, y convidó con un cigarro a don 
Anacleto... Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la 
«tapera», niña, como oye: el techo de nuevo y todas las cuevas 
tapadas. Como están cerquita del monte, han andado al trajín con los 
troncos; tienen fuego, mate y «churrasco». ¡Mire que entrusos 



esos!... 

-¿Y el enfermo? 

-A lo largo, en un recado. Habló poco, para pedirle a don Anacleto 
que su merced el amo lo dispensase, y le diera las gracias. Que 
pronto sanará y vendrá a saludarlo, para irse; porque dijo que no 
quería abusar, estándose aquí muchos días. Don Anacleto le aseguró 
que mi amo era gustoso, y que no se afligiese... 

-Por supuesto. ¿Qué mal hay en que esté? Así fuesen todos... 

-¡Ay, niña! Qué triste parece el mozo. Como que está lastimado en 
una pierna, dicen, por un toro bravo. 

-¡Pobre! ¡Lejos de su familia! 

Una pena, niña. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un 
señor; le lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la piedra». 
Muy contentos con las hilachas, y trapitos blancos que mandó la 
niña, que vinieron bien para el caso, porque estaban rompiendo sus 
ropas a pedazos... Dijo el herido que había de ser un alma buena, la 
que eso hacía con un desgraciado. 

-¡Mira, Nata, por tan poca cosa!... ¿Y no tiene madre, Guadalupe? 

-No sabré decirle, niña Dora, sino que parece marchito; talmente, 
que al mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis María; por la figura, 
alto, mucho pelo rubio y tenía un pañuelo atado en la frente que él se 
mojaba a cada momento con agua, puesta en una cáscara de 
«mulita», muy blanca y limpia... El moreno se llama Esteban. 

-Sabemos ya eso... ¡Cuándo no te habías de fijar en el retinto, 
pizpireta! 

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su 
merced. Después, aunque es trompudo, se las echa de muy leído... El 
indio, callado; pero siempre haciendo que se ríe, como si tuviese 



monos en la cara... 

A esta ocurrencia, sonrióse Natalia que oía en silencio; y fuese luego 
a recostar en su lecho con los ojos bajos, más que por sueño o 
cansancio, preocupada tal vez por las noticias e informes de la 
esclava. 

Así que ésta se retiró, Dorila hizo lo que su hermana. 

Miráronse las dos, con ánimo de comentar minuciosamente las 
cosas, puestas las manos en las mejillas y reclinadas con natural 
abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, se quedaron 
pensativas bien pronto, reconcentradas, casi hurañas -como si una 
misma emoción de extrañeza hubiese embargado por completo sus 
cerebros y estremecido de súbito sus corazones. 

Quizás a esto contribuía también la hora y la pesadez del día, de tan 
calor sofocante, capaz de abatir los organismos más fuertes. Por el 
ventanillo entreabierto, un tanto velado con una gasa verde, 
penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el eco monótono e 
insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes» 
que iban y venían cargados de polen de manzanilla, batiendo sus 
vidriosas alas delante de las maderas salientes del alero. Unido al de 
los abejorros, oíase la música del tábano y de cien insectos 
gruñones, crujir de élitros y trinar de golondrinas, al reparo, entre 
palpitaciones de alborozo. 

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba a pecho 
descubierto por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo 
todavía caldeado que soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no 
olvidara llevar buena cantidad de yerba y azúcar, -«misionera» la 
una y «rubia» la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz 
repuntase la majada del tronco hacia el mismo sitio, para que «los 
hombres» apartaran lo que quisiesen comer. 

Entre capataz y esclava, solían promediar sus bregas y sus días de 
bonanza, que duraban períodos casi determinados; y al lleno de las 



primeras llegaron ese día, pues habían venido disputando a su 
regreso de la «tapera» con encono y verdadera tenacidad acerca de 
futilezas. Con todo, la negrilla lo buscó diligente en su tugurio; y no 
encontrándolo allí se dirigió a la cocina. 

Hallólo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra. 

Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad: 

-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los 
hombres de la «tapera». 

Don Anacleto la miró en silencio, volviendo despacio sus pupilas 
ahumadas de córneas enrojecidas; y siguió sorbiendo su «mate 
cimarrón» hasta hacer sonar la «bombilla». 

-¡Parece sordo! -murmuró la negrilla, sacando el candil del hueso de 
caracú que, enclavado en un rejón de marca vieja servía de 
candelero. 

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, 
dejaba en el suelo el «mate» junto al fogón casi apagado, y sacando 
su cuchillo de cabo de asta se ponía a cortarse la uña del pulgar, 
paciente y concienzudamente, añadió más amostazada dándole la 
espalda, y como gruñendo: 

-Don Nereo todavía pase, aunque le conversen con un cuerno; ¡pero 
éste!... 

El capataz levantó la cabeza, y dijo con aire reposado: 

-Más aceite da un ladrillo. 

¡Venime no más con enflautadas, tizón!... Yo sé porqué te das tanta 
maña para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le guiñabas el 
ojo al cuervo... 

-¡Qué más se quisiera, el cabeza de cebolla! ¡No preciso de regodear 
a ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo quiera, lo 



tendré! 

-¡Hum!... Cuando hagan pis las gallinas. 

-¿Que dice?... ¡Animalito de Dios! ¡Quién lo ve tan viejo y tan 
zafao, por la virgen María! 

-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas. 

-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto. 

-¡Ja, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliéndose a toda prisa, 
irritada. 

-Si ya te conozco, Guada-mota -gritóle el capataz, temblándole la 
borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de «ñacurutú». ¡Al 
ñudo te estás alborotando, alacrán rabón! 

La esclava se fue bufando; y detrás de ella, el capataz, a repuntar la 
majada. 

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a correr 
menos caliente el aire, embalsamado por las manzanillas en flor. 

El ventanillo del aposento de las jóvenes estaba abierto, y asomada 
una cabecita que era la de Dora, con su ceño alegre; fresca, lozana y 
juguetona, alargando a cada instante la mano hacia afuera para coger 
las mariposas blancas o amarillas que en silencioso aleteo trazaban 
círculos sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar 
por delante de ella. 

Nata salió a hacerle compañía, parándose junto al ventanillo. 
Después reclinó su cabeza en el hombro de su hermana, con la vista 
fija y como perdida en la extensión del campo. 

La presencia de Guadalupe en el patio, con la provisión de yerba-
mate para los huéspedes del otro rancho, hizo recaer el pensamiento 
de una y otra en el interesante asunto, cuyo comentario detenido las 
dos parecían desear evitar, sin que pudiesen ellas mismas explicarse 



la naturaleza y el alcance de sus escrúpulos. Dorila tenía sus 
vehemencias y arrebatos geniales; Natalia sus ensueños y vuelos de 
imaginación, en parte acrecentados por las esperanzas y los anhelos 
secretos de la vida solitaria. Encontrábanse en esa edad en que lo 
más real se encubre para la mujer de cierto poético misterio y se 
trazan con la mente senderos de luz para llegar a una ilusión 
suspirada; y cierto era, en la situación de ánimo de una y otra, que la 
presencia de un extraño en la estancia de las calidades que se 
atribuían a Berón, prestábase de un modo imperioso a inclinarlas a 
dulces halagos y cándidos devaneos. ¿Sabían ellas acaso, quién era, 
ni cuál había sido su existencia en medio de la campaña desierta? 
No, en verdad. Pero, esa misma atmósfera de lo desconocido que 
rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un poco la fantasía de las 
jóvenes, siquiera ella no fuese ni muy ardiente ni creadora, 
incitábalas de hora en hora a pensar y a creer en cosas antes no 
soñadas. Dolíanse en el fondo algo, de que el asilo no fuese más 
hospitalario y generoso. Y de ahí secretos impulsos, en parte 
comprimidos, de endulzarlo y hacerlo más grato a la desgracia. 

A la aparición de Guadalupe, quien se disponía a emprender marcha 
al bajo -desde donde llegaba el rumor del rebaño arreado por el 
capataz-, las hermanas se miraron como movidas por el mismo 
deseo. 

-¡Pobre el herido! -exclamó Dora. 

Guadalupe... 

La negra, que se había quedado mirándolas con un gesto picaresco, 
que indicaba bien a las claras que esperaba órdenes, se apresuró a 
acercarse. 

-¿Vas a la «tapera»? -preguntóle Nata. -Sí, niña; si algo se 
ofrece... Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avío. 
Desapareció del ventanillo, para volver muy pronto. 

Trajo un puñado de hilas que, entre las dos habían hecho ese día, 



impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa natural y 
sencilla, y dos pañuelos blancos impregnados de un aroma suave de 
flores, sin duda recién arrancadas y esparcidas luego sobre ellos. De 
todo formó un pequeño lío, y pasóselo callada a Guadalupe. 

Recibiólo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la 
cabeza. 

Cuando Nata alzó la vista, notó que su hermana la observaba risueña 
a su vez, y bastante encendida. 

VII 

AL CAER LA TARDE 

Durante algunos días nada de extraordinario ocurrió en «Tres 
Ombués», siguiendo las cosas en un estado análogo a lo descripto. 
Socorrióse a los huéspedes con el celo que al principio; el herido 
entraba en convalecencia y hacía sus pequeños paseos por la tarde 
frente a su vivienda; y sus dos compañeros, el indio y el negro, se 
afanaban en contribuir a las tareas del campo, con una pericia y 
actividad tales, que habían llenado de sorpresa al señor Robledo. 

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrúa había perdido 
en la forma las crudezas primitivas de la tribu, de la que vivía 
alejado hacía más de quince años; explicándose así su ductilidad 
para todo género de faenas y los medios ingeniosos de que se valía 
para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenía malos hábitos; se 
expresaba bien; y siempre con la sonrisa en los labios, parecía de 
una índole suave y templada. 

En cuanto a Esteban, bien echó él de ver en el acto que había sido 
educado desde muy pequeño en permanente actividad laboriosa. Tan 
hábil campero y domador como el indígena Cuaró, puso de relieve al 
hacendado en breves días la insuficiencia de su peonaje; 
insuficiencia que en realidad don Luciano no podía hacía tiempo 
subsanar, a causa de las guerras y persecuciones continuas, y del 



estado del país. Los mocetones robustos habían emigrado a lejanos 
pagos de la otra banda; o tenían por única morada el corazón de los 
bosques. Éstos, que el acaso le había deparado por corto término, y 
cuyo concurso inesperado debía propiamente a su siembra de buenas 
acciones, colocáronle el establecimiento en condiciones insuperables 
para una próspera marcha. Casi todo el ganado arisco y «orejano» 
fue lanzado del interior del monte, en masa considerable, campeado 
y sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domó, diose 
caza al ñandú, formóse acopio de cerdas y de plumas; trajéronse 
varias veces a encierro enormes manadas de yeguas, que no 
conocían la «manguera»; esquilóse una última y pequeña majada; y 
sujetáronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por 
encanto, y a una invitación de Cuaró, surgieron del monte diez o 
doce mozos de melena y botas de potro; los que, rozagantes y 
alegres, hablando de «acordarse de sus tiempos» como si éstos muy 
atrás hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahínco, 
tomándola en cuenta de diversión, para ellos prohibida por el rigor 
de los dominadores. 

Aunque por esos campos el tráfico no era mucho, defendidos por un 
lado con una valla de bosques, los mocetones volvían a ciertas horas 
a sus guaridas, evitando en lo posible todo encuentro desventajoso 
con las partidas brasileras o con las del «Brigadeiro» Frutos que 
solían cruzar por la carretera, de allí distante dos leguas. 

Por entonces, la riqueza pecuaria del país empezaba a ser objeto de 
latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta zona del norte; 
y si bien no había llegado allí el sistema de la confiscación y del 
despojo, no debía demorar en hacerse sentir de la manera más 
irritante e inicua. Era cuestión de tiempo y oportunidad. El desfile de 
esas partidas importaba una previa exploración. 

Si el señor Robledo se sentía contento y satisfecho, no lo estaba 
menos que el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas palabras 
hallaba en su misma verbosidad y jerga campesina para ponderar el 
servicio de los mozos; y todo cuanto tenía era poco también para 



obsequiarlos y tenerlos alegres. 

Había cobrado grande afecto a Cuaró y a Esteban, y admiraba en el 
primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo: «nunca vide 
acollaradas tres Marías que silbasen más lindo y con provecho, de 
'retobo' de cuero de lagarto; y hasta el toro mesmo se duebla con 
sólo la música en las guampas.» 

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo «potriador», 
o para afirmársele en los lomos a un potro de los que muerden el aire 
o se «costalean» de puro gusto, no había quién pudiera pisarle una 
hilacha del «cribao». 

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgorio. Resonaban con 
frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto con éstas los 
acordeones; cántigas patrióticas, trovas y serenatas; muchas voces y 
risas, ruido constante de espuelas de hierro, con más pinchos que 
una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos 
simpáticos modulando aires de la tierra, a lo lejos en la soledad de 
los campos. Algunas de esas voces, de un timbre puro y vibrante, 
atravesaban la distancia como ecos melancólicos de sacrificios 
ignorados, que adquirían mayor encanto confundidos con los ruidos 
y estridulaciones misteriosas del desierto. Pero, en otros días, un 
silencio profundo denunciaba la ausencia de aquel espíritu juvenil y 
entusiasta, que tenía el don de animar las «casas» y el llano con su 
savia poderosa de buen humor y de vida. 

Estas novedades distraían bastante el ánimo de las dos hermanas, 
que veían «remozado» a su padre, cuyo nombre pronunciaban todos 
los «matreros» con cariño y respeto. Por eso, algo echaban de menos 
en las noches silenciosas. 

Don Luciano había ido varias veces al rancho de los asilados, y 
remitido diversos útiles y objetos a Cuaró. Con todo, nada de nuevo 
les había dicho, salvo que el herido seguía siempre arribando, sin 
otros remedios que el lavado sencillo y el vigor exuberante de su 
juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del 



primer día, podía bien calificarse ahora de interés. Los datos que 
conocían inclinábanlas a pensar, aparte de lo que naturalmente 
preocupan ciertas proximidades. Al principio se condolieron; 
después desearon apreciar el objeto de su aflicción más de cerca, 
mirarle y recrearse en su buena obra. Con instinto propio de mujer, 
presentían que esto debía sobrevenir; y no se equivocaron en el 
cálculo. 

Jineteaba Estaban una tarde en un redomón de pelaje muy negro; tan 
negro, que el jinete bien podía decirse que formaba con el solípedo 
una sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no soñado 
por la fantasía helénica. Tal vez, a esta circunstancia especial o a 
este detalle poco común, debíase el interés con que le miraban desde 
las «casas»; pues muy próximo a ellas, en un declive suave y 
extenso cuyo límite marcaba una «sombra de toro» era dónde el 
diestro esclavo ponía a prueba su habilidad y sus músculos de acero. 

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presión en el vientre 
del cuadrúpedo, formándole a los lados dos curvas abultadas, por lo 
que antes de la corveta y el corcovo - el brioso animal insistía a cada 
instante en el arqueo del lomo para sacudirse la carga con la cabeza 
entre los remos delanteros, en cuya posición lanzaba relinchos 
ahogados que parecían estertores de fiera. 

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera 
dura colgante horizontalmente de una guasca «sobada», y la espuela 
sobre el rancajo desnudo. Tenía las riendas en una mano, y en la otra 
el «maneador». Afirmábase con los dos dedos mayores del pie en su 
singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo 
ayudaba por detrás, en el castigo, descargando sendos golpes de 
«lonja» sobre los cuartos del oscuro. 

El animal se precipitaba y revolvía sudoroso, cubierto de ampollas 
de espuma, boca, cuello y corvejones -blancas como algodón- las 
crines revueltas, las narices dilatadas, el copete húmedo, los ojos 
enrojecidos de una expresión indómita pero triste, cual si ya se 



sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -
elegantes botes de admirable gimnasia, -sus paradas súbitas sobre 
los pies traseros y manotadas en el vacío, sacudiendo la airosa 
cabeza A la vez que todo el largo de la médula para lanzar a su 
tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en ágil columpio y 
refregar los labios llenos de sanguinolentas burbujas en los pastos 
duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros posteriores 
hiriendo con los cascos el aire con increíble rabia, -fueron poco a 
poco limitándose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya 
expansión hacía forzosa la fatiga. Temblábanle los miembros como 
si a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo, hundíansele y se le 
ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle de fragua, y solía 
erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la loma en que corría 
la yeguada en alboroto, lanzando un relincho que en su mitad 
estrangulaba el estertor. El rebenque del domador parecía remojado, 
y su espuela nazarena había aglomerado en cada punza buen número 
de pelos amasados con sudor y sangre. Esta prueba de 
domesticación, tan distinta a la domadura por el copete, o por 
método científico, obligaba también al jinete a tomarse alientos 
semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes y 
balanceos del potro. 

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombúes», a cuya sombra 
agradable se habían agrupado sus hijas con Guadalupe. 

Nereo y Calderón, acompañados de otros, de pie junto a la enramada 
y con los «mates» en las manos, aplaudían a voces los quiebros del 
negro sobre los lomos, acercándose de vez en cuando para examinar 
en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin descanso, y hacer 
alguna observación pericial acerca del estado del «recado» o de las 
piernas y la boca mismas del potro, a fin de prevenir «no quedase 
mañero», ya fuese por «manquera», ya por «blandura». 

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en 
mirarlo, cuando un joven jinete apeándose a un flanco de la huerta, 
adelantóse con buen talante y aire desenvuelto a saludar a don 



Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez: 

-Ahí viene el amigo Berón. 

¿Cómo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de lindo 
color. Alléguese... Aquí estamos que no perdemos ojo en ese potrillo 
que jinete a su negro... 

Acercóse el joven, sonriéndose, y dio la mano afectuoso al 
hacendado. -Cada vez mejor, señor Robledo -contestó-. 
Agradezco... -Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y 
Dorila... Saludólas Berón con un gesto expresivo, que parecía 
significar: ya sé, y algo les debo. 

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostándose en el ancho tronco 
del segundo ombú. Relamíase los pulposos labios, en silencio. 

Las hermanas mostráronse atentas. Bien se vislumbraba sin 
embargo, que una y otra, - cada una según su temperamento-, había 
experimentado algo de sorpresa o de emoción, a la vista del 
forastero. 

Hablóse poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, 
sobre el ardor de fuego de ese y de otros días, sobre la habilidad de 
Esteban y sobre lo hermoso que estaba el campo. 

Sucedíanse pausas de silencio, por parte de las jóvenes. 

Don Luciano conversaba y reía, dirigiéndose a veces a gritos al 
capataz hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva, sabiendo 
hasta qué extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se 
quedaba sin la réplica; que en eso, don Anacleto era infalible, 
aunque contestase una cosa descomunal. 

Luis María, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para 
recibir mejor las caricias del viento, solía mirar de soslayo el 
interesante grupo, sin dejar de proseguir con el ganadero sus 
diálogos, cortados por las ocurrencias de aparte de este último. Su 



mirar discreto, no carecía de extrañeza; a su vez, parecía 
sorprendido. Las hermanas, muy sobre sí, con ese aire propio de las 
mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio tiempo 
que los defectos que constituyen un relieve de su personalidad, 
tenían los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo estaban 
examinando en todos sus rasgos y perfiles. No privaba eso que entre 
ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y 
circunspectas. De la observación de Berón, resultaba esto: no son 
zafias. De la de ellas, esta síntesis: este hombre no es como esos 
otros. Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal, a pintas 
moradas y su pañuelo de algodón floreado sobre el pecho, 
contemplaba con fruición la escena. Quizás sabía a qué atenerse, 
respecto a estas novedades que rompían por completo con los 
monotonía de los últimos tiempos. 

Luis María Berón era un mancebo de veinte y cuatro años, alto, 
delgado, de rostro fino, cabello rubio en ondas, frente amplia ojos 
azules, nariz bien delineada, boca de labios muy rojos con un 
bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera habría 
supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas guedejas 
sedosas y enruladas que le caían hasta los hombros habían crecido 
por primera vez entre las breñas; que aquellos ojos claros no habían 
tenido poco antes la mancha violácea que los rodeaba como un disco 
negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a sus 
facciones sólo podía atribuirse al influjo de un contacto violento con 
la vida semi-bárbara. En realidad, todo este organismo, sin apartarse 
mucho de la corrección de formas de los gauchos, - tipos 
admirablemente modelados para la lucha y graciosamente 
embellecidos por el clima-, aventajábales en su naturaleza selecta, 
en nada afeminada, pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque 
endurecidas por ejercicios diarios de fuerza, las manos eran 
pequeñas, como el pie; y realzaba en cierto modo su semblante el 
rastro casi indeleble dejado por el beso ardiente de esa querida 
romántica de los seres vagabundos que se llama soledad. 

Notábase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los 



azares de su vida errante, cuidaba con singular esmero de su 
persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a través de cuyos 
mechones lustrosos descubríase la piel blanca del cráneo; no usaba 
largas las uñas -lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas 
sus dedos callosos, pero sin vello ni pecas; su cuerpo esbelto 
cubierto por una camiseta azul, resaltaba más en gentileza con el 
«vichará» terciado sobre el hombro izquierdo; y un sombrero negro 
de alas cortas que usaba algo caído sobre el lado derecho, dábanle en 
conjunto un aspecto de «payador» hermoso de daga y guitarra, en 
cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova melancólica, en 
tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes del desierto. El ceño 
duro, el velo parpebral algo caído, los labios finos y apretados daban 
a su semblante una expresión enérgica que se acentuaba aún más en 
ciertos momentos por la fuerza extraña de sus ojos. 

Sus calidades físicas y el aire de distinción de su figura, sus maneras 
y el modo de expresarse, eran en este sujeto aparecido de súbito, 
causas suficientes para que las jóvenes se sintieran sorprendidas -
como en realidad lo estaban. No les cabía tampoco duda, de que no 
era otro que aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de «canelones» 
y «mataojos», la tarde de la aventura de la «lechiguana»; llegando en 
sus preocupaciones a inferir que el panal había sido enviado por él y 
puesto en la huerta, a las pocas horas del hecho. 

Con todo esto, aventuráronse a interesarse por conocer en sus 
detalles el incidente desgraciado que había compelido al joven a 
guardar lecho. Algo dijo él, correspondiendo a ese interés. 

El episodio era sencillo; hecha irrupción en un potrero pequeño del 
monte, por una vacada arisca, que suponían de propiedad del señor 
Robledo, él y sus compañeros pusieron empeño por lanzarla a 
campo raso, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado él entre 
las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al corazón del 
bosque, fue cogido en una pierna por un novillo bravo, y aun su 
caballo, que recibió heridas mortales. Debía su vida a los 
compañeros, que acudieron en el acto al socorro... 



Escucháronle las dos hermanas con atención, cada vez más 
admiradas del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que estaban 
acostumbradas a oír a las gentes del campo. 

En tanto, Estaban había concluido su faena fatigosa y dura. La tarde 
avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba cubriendo la 
pequeña zona cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba 
placentero, las jóvenes reían, y Berón parecía participar del general 
contento. Los diálogos llegaron a tomar mayor animación; y Dora se 
permitió indicar que en el declive que daba al estero se respiraba un 
aire más fresco que el de aquel sitio. 

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aquí para allá con 
cualquier pretexto, su proposición lanzada como un mero dicho, fue 
acogida; y todos se dirigieron a la ladera cercana, a excepción del 
hacendado, quien, según él -al excusarse- «era viejo para cabrero». 

Desde la loma, el espectáculo se presentaba encantador. El cielo 
estaba azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa valla o 
barrera de nubes color plomo interrumpía la luz solar, dibujando en 
el espacio de un lado una cordillera con vistosos picos y morros, y 
del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmóviles 
y nutridos. En una como montaña, la más enhiesta de la aérea 
cordillera, la refracción formaba en los contornos sinuosos una 
ancha franja de oro de un brillo incomparable y por detrás se alzaban 
a varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ígnea sino 
azulada, en tanto caía de la vecina falda, lo mismo que baja 
serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua, una 
cascada de fuego que desaparecía en la boca negra de un abismo. 
Uno que otro rayo se escapaba a través de aquella masa condensada, 
casi horizontalmente, y venía a atravesar los montes que festonaban 
el río convirtiéndose en el pasaje en un diluvio de aristas luminosas. 

-¡Mira, que lindo! -exclamó Dora, alborozada-. El sol nos está 
guiñando un ojo... 

Nata se rió, añadiendo: 



-Ahora pestañea... 

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr 
como una gama atrás de un chivo que andaba a saltos entre unas 
piedras del declive. 

Berón se mantenía discreto y atento, algo tímido en su actitud y no 
menos preocupado, al verse solo con aquellas dos primaveras. 
Causábanle una impresión dulce, halagadora, despertando en su 
espíritu confusas reminiscencias; sus palabras, sin embargo, al 
hablar con ellas, carecían de ardor y no denotaban nada de lo que 
parecía sentir íntimamente. 

También las jóvenes se mostraron reservadas. 

El momento de recreo fue muy corto; casi de la misma duración que 
el panorama del poniente. 

Cuando regresaban, Nata y Dora venían del brazo, cambiándose 
miradas, cada vez que lograban fijar alguna en el acompañante que 
venía al lado -a paso grave y medido. 

-Haremos mañana el paseo a la isleta, -decía Dora;- pues, ya no hay 
motivo... Tengo allí en las acacias tres nidos de jilgueros con cinco 
pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas. 

-Sí, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en 
presencia de aquel testigo. Él por su parte, añadía con reposo: 

-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal 
por delante, -de gran hondura. 

-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, -
proseguía Dora con aire austero. Don Anacleto miraba desde la 
orilla a caballo, sin saber por dónde bajar... 

Nata se llevaba la mano a la boca, con ímpetus de risa al oír ésta y 
otras ocurrencias irónicas de su hermana; y así llegaron a los 



«ombúes», paso a paso, cuando ya el sol se había escondido, pero no 
sin dejar como un rescoldo el suelo y más que tibio el aire. 

A las ramas de unos de los «ombúes» habíanse ya trepado las aves 
caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de cresta muy roja y 
gruesos espolines en sus zanquituertas iba saltando el último, de 
verruga en verruga del tronco, y de la horcadura central a los gajos, 
alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta, 
por si faltaba alguna de la gran familia. Y, cerciorado de que no, 
parábase de vez en cuando en alguna rama endeble muy altivo, 
lanzaba una nota estridente y bamboleándose estiraba bien el ala 
frotándola en uno de los espolines, ufano y orgulloso. 

En presencia del cuadro, Dora sintió como un ansia, y Nata se 
sonrió. Era que, una de las diversiones predilectas de aquélla, 
consistía en acechar la oportunidad en que el gallo batía sus alas 
para cantar; y, en haciéndolo, arrojábale entonces con cualquier 
objeto inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se 
«atorase», según su expresión pintoresca, y en vez de un canto, 
saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en coro todos 
los emplumados. 

Nata se reía, al pensar que a la presencia de Berón, debía el pobre 
sultán de los gallináceos el no haber recibido una andanada de Dora 
en medio de su alborozo. 

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de 
amenaza, Dorila dijo, con pueril vivacidad: 

-¡Engreído el cantor!... 

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres 
bajo los «ombúes»; y de allí se despidió Luis María, manifestando 
que le sería muy agradable el permiso de venir todos los días a 
saludarlas, mientras permaneciera en el campo. 

Algo oyó el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de 



un modo claro; pero, debió interpretar la respuesta favorablemente, 
porque se fue satisfecho y contento. 

Perdíase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguíanla 
todavía con mirada atenta, calladas y en suspenso. Después 
volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin objeto, lamentóse Dora 
de que se le hubiese «escapado el batará de una sorpresa», murmuró 
Nata palabras vagas; calláronse de nuevo, y por último, se miraron 
de frente la una a la otra... 

Parecieron preguntarse: «¿Quién es?» «¿De dónde viene?». 

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis 
María tenía su odisea interesante, y por lo mismo digna de que la 
narremos desde su origen. En su corta historia, solo había ensueños 
e infortunios, -patrimonio de los héroes ignorados. 

VIII 

 HOGAR DE ANTAÑO 

Algunos años antes de que se fundase la escuela gratuita establecida 
en el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad lancasteriana, y 
cuando aún primaba en materia de educación el viejo sistema 
conventual, Luís María oía en San Francisco, sentado cinco horas al 
día en dura banqueta o banquillo, las lecciones y consejos de los 
maestros de sandalia y rosario. 

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los 
buenos frailes le habían enseñado un poco de latín, poniéndolo en 
relación aunque lejana y fría como toda la que se entabla con los 
muertos de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y Virgilio. 
Educada en esa forma su memoria -porque todo procedimiento era 
por entonces mnemónico- recitaba él en cualquier momento trozos 
clásicos enteros, desde el iam quiescebant voces hominumque 
canumdel poeta melancólico, hasta el arma virumque... del cantor de 
Dido. 



En otro género de estudios, Luis María no era menos adelantado. 
Había recibido lecciones de Larrañaga sobre botánica y zoología, al 
punto de serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De más 
está el decir que no era lego en teología, siquiera se tratase de las 
nociones principales; y que había ayudado al servicio divino, cuando 
la campana del convento era la única que llamaba a misa y se 
utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los días de gran afluencia 
de fieles. El boqui-rubio de sobrepelliz e incensario en la mano, que 
difundía aromas al pie del altar, atrayéndose las miradas de las 
devotas con su aspecto de querubín inocente y sus grandes ojos 
azules de una precoz tristeza serena, había merecido algunas veces 
sin embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra con sangre 
entra -se decía entonces. El niño tenía bajo su apariencia dulce e 
inofensiva un genio duro y fuerte que no doblegaba la penitencia; 
reacio siempre al castigo, indócil a la reconvención brutal y altivo 
ante la amenaza disciplinaria. 

Los conventuales lo distinguían a pesar de todo, no sólo por sus 
bellas dotes intelectuales sino también por la respetabilidad social de 
la familia a que pertenecía. 

Tal vez, con conciencia de esto, el niño solía llevar al extremo la 
violencia de sus arrebatos; y fue así cómo una vez, después de una 
reprimenda, y hallándose de penitencia en la celda del padre 
guardián, cogió la caja de carey con incrustaciones de oro y 
aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la 
lanzó contra el muro convirtiéndola en cien fragmentos. Después de 
este ímpetu colérico, escaló la tapia y se fue. 

Contaba ya trece años. 

Inútil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. 
Rebelóse contra las prácticas rígidas y austeras de su misma familia; 
-aquellas prácticas españolas que no permitían la menor réplica u 
observación a las reglas domésticas, ni a los fueros de la patria 
potestad-, y hubo que ceder así mismo para evitarse mayores 



desazones. El mancebo había ya recibido por otra parte, la 
instrucción necesaria, y convenía emplear su actividad en otras 
tareas. Dedicósele al comercio, en la misma casa de su padre, que 
era hombre de negocios y rico propietario; nueva condición a que se 
sometió el joven sin resistencia alguna, pero sin abandonar sus libros 
que leía con avidez creciente, como una prueba de que no había sido 
la falta de amor al estudio lo que lo había inducido a romper con las 
reglas colegiales del convento, sino sus severísimas prácticas 
internas, ante las cuales aparecían de color de rosa las costumbres 
austeras del hogar. 

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se 
profesaba la religión del rey y rendíase culto al derecho divino, no 
viéndose otra autoridad respetable más allá de su augusta persona; y 
a partir de esta especie de superstición o fanatismo irreductible, 
todos y cada uno de los sacudimientos armados de las campañas y la 
revolución de Mayo en primera línea, constituían rebeldías 
criminales que debían castigarse de un modo inexorable. Los 
caudillos se encontraban fuera de toda ley. Prohibido estaba el 
hablar de Artigas en ningún momento, sino era para celebrar sus 
desastres. El señor Berón había sido miembro de la logia «Los 
Empecinados», uno de sus más conspicuos intransigentes, del 
consejo privado del virrey Elío, y luego del círculo familiar de 
Vigodet -de cuyas tertulias era personaje obligado para la malilla y 
el solo, el tresillo, las damas o el ajedrez. En la carpeta o el tablero 
tenía pocos rivales tratándose de una bola natural o de un jaque- 
mate de sorpresa; y como era franco, abierto, algo mani-rota, de voz 
recia y carácter firme, la tertulia se animaba a su sola presencia, 
cundían los habanos y cajas de rapé y concluíase siempre por 
reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como él 
los calzones de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en 
toda cuestión. Artigas era un cuatrero con presillas de coronel; y 
figurábase a los hombres de algún valer que le rodearon, con las 
piernas desnudas para anclar mejor en los charcos y pantanos, 
sombreros altos de felpa, fracs con botonadura dorada y 



«boleadoras» ceñidas a la cintura. -¡Al fin tupamaros! -argüía 
colérico, como expresión sintética de sus razonamientos de sectario 
convencido-. Por lo demás, el señor Berón tenía fama de ser un 
excelente sujeto, amo de bastantes negros, concurrente asiduo a la 
iglesia del convento y protector de desvalidos. 

Su esposa, dama ya madura, de espíritu tolerante y sosegado, pulcra, 
hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis María con el aire 
adusto de su padre, mostrabásele seca por temperamento, aunque 
como aquél lo amase en el fondo de una manera entrañable. Esta 
buena señora llevaba consigo en todo tiempo al costado un rosario 
«bendito» de cuentas de porcelana, y una cajita de plata llena de 
polvo blanquillo, que sorbía con frecuencia en medio de sus faenas 
domésticas. El pañuelo de algodón a cuadros rojos y amarillos, era 
el complemento de estos avíos. 

Aunque retraído y sobrio en demostraciones de cariño por la 
educación recibida y por su dureza de carácter, el hijo tenía siempre 
para la madre un beso o una sonrisa, y amoldábase casi indiferente a 
los usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores actos que él 
se apercibiese que se le consideraba niño todavía cuando ya había 
dejado de serlo. 

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de 
su espíritu, nutriéndolo de ideas nuevas a la vez que exaltaban sus 
sentimientos en favor de causas extrañas a las viejas preocupaciones 
sociales y políticas, imperantes en su familia. Al principio oyó decir 
que los contrabandistas y facinerosos en alianza con los «charrúas» 
se habían alzado contra la autoridad del rey, y que cometían 
crímenes sin nombre en las campañas, sin que los tercios pudiesen 
dar con ellos por junto para exterminarlos completamente. Niño aún, 
aquellos sucesos no pudieron atraer su atención. Pero, los años 
pasaron, y la lucha seguía sin tregua. Entonces, a medida que él fue 
avanzando en edad y en madurez de juicio, empezó a examinar y a 
formarse en sus adentros un criterio distinto a aquel que dominaba 
de antaño en el recinto amurallado, y bajo el techo de sus padres. 



¿Por qué peleaban con tanto brío aquellos hombres? Parecíanle 
extraordinarios. A los mismos frailes de San Francisco les había 
oído decir cosas que ahora se le presentaban claras, al pedir 
materiales a la memoria; y esos elementos de juicio iluminaban su 
razón despertando en su corazón virgen los anhelos vagos, al 
comienzo, después ardientes de coparticipar de las emociones y 
peligros de los que luchaban más allá del muro artillado; -espacio 
para él desconocido, lleno del misterioso encanto que le daban las 
proezas del valor, poblado tal vez de paladines semejantes a los de la 
leyenda antigua, consagrados por entero a la patria y pródigos en 
morir. Desde que llegó a sentir estas impresiones - verdaderos 
asaltos del instinto nativo, -este amor secreto a los criollos sus 
hermanos, este vértigo por la aventura que solía nublarle el cerebro-, 
se hizo más reservado, casi óseo, cual si temiese que en su frente se 
reflejaran los ensueños juveniles con las sombras de un delito. 

En ese ensimismamiento fijóse la madre más de una vez, sin lograr 
satisfacción cumplida. ¿Serían acaso los monótonos hábitos 
domésticos, aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban 
cambiando el carácter del joven al punto de arrebatarle toda alegría? 
Para estas dudas mediaban razones. Luis María salía en muy rara 
ocasión de su casa. Concluidas sus tareas encerrábase en su cuarto y 
leía, hasta la hora de la cena. En la mesa se hacía el rezo, comíase 
frugalmente y antes de levantarse los manteles el hijo pedía la 
bendición a sus padres y volvíase de nuevo a su retraimiento 
silencioso y sombrío. Muy de mañana estaba de pie, y en su sitio de 
labor, que era un escritorio colocado detrás de una compuerta, con 
banco alto y vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio 
complacíase en los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de 
campo que venían a proveerse en el establecimiento, apearse junto a 
la vereda resguardada en su cordón por cadenas de hierro sujetas a 
postes de ñandubay o de algarrobo, echar la manea a sus caballos 
enjaezados con el mejor «apero» y entrarse luego a la casa 
balanceándose sobre sus talles, con aire altivo, al ruido de sus 
espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro» abiertas en los 



dedos, camisa limpia con un pañuelo en triángulo sobre el omóplato 
y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta burda, chiripá de 
bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al flanco, larga 
la cabellera flotante sobre los hombros, el poncho de estación a 
medio caer en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro 
y cinco en los índices y anulares, la cola del cigarro encima del 
pabellón de la oreja, y el barboquejo trazando un arco a media 
barba; el mirar desconfiado, la palabra tardía y el regateo en la paga 
con el codo en el mostrador y los ojos en el pingo coscojero que 
amenazaba pisar una rienda o hundirse en el lodazal de la calle hasta 
los corvejones. Luis María abandonaba su escritorio, los observaba 
con interés, interrogábalos sobre ciertas cosas, complacíalos en 
algunas de sus exigencias, y concluía por estrecharles fraternalmente 
la mano cuando ellos se despedían. Después de estas escenas, que 
eran frecuentes, volvía él a sus meditaciones, fijas las pupilas en 
aquella plaza desnuda de árboles y en aquellos muros de ladrillo 
colorado de la Matriz que se alzaban al frente, tristes, con sus 
mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. Al toque de oraciones, 
íbase a su soledad. 

Así fue creciendo, y pasaron meses y años. Diez y siete contaba de 
edad. En un lapso no muy largo de tiempo, habíanse arriado diversos 
pabellones en la ciudadela: a los españoles vencidos para siempre, 
habíanse sucedido los argentinos y luego los orientales o 
«artiguistas», en pos de combates y disturbios, acontecimientos 
inesperados, transformaciones violentas, gobiernos de un mes y 
represalias implacables. Los ánimos habían quedado aturdidos ante 
aquel drama de acción permanente. Su padre no hablaba ya de 
política con el ardor de otros días, y vivía recogido en el hogar, en 
cuyo secreto se permitía él únicamente confiar en que todo volvería 
a su quicio así que España se reconstituyese; para lo cual con cuatro 
batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el real de San 
Felipe quedaría obligado a la vieja lealtad. Acordábase con enojo de 
la batalla del Cardal en que se encontró; y contaba al hijo como se 
habían acostado boca abajo los batallones de rifleros ingleses detrás 



de los maizales -para abrasar viva la columna española a quema-
ropa, como en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden en las 
filas; de qué modo huyó el virrey Sobremonte de infeliz memoria, 
arrastrando la caballería, y en qué forma regresaron los vencidos al 
Real después de la dura pelea dejando tendidos en el lugar nefasto 
centenares de valientes. Y luego, la defensa de Montevideo por el 
noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de mandar como de 
ser obedecido, soldado de grande aliento y español de la mejor 
sangre, bajo cuyas órdenes sucumbieron contentos los veteranos 
junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la lluvia de 
hierro de ciento cincuenta cañones, y a cuyas arengas las simples 
milicias igualaron el heroísmo de los tercios enardecidos por el 
ejemplo. «¡Si vieras, muchacho - exclamaba el señor Berón en este 
punto de sus recuerdos- cómo se amontonaba la carne humana 
delante de la metralla en la brecha! ¡Eso era morir, por Santiago! 
Aquí en el brazo recibí una onza de plomo, y en la pantorrilla tengo 
la huella de un casco que me llevó buena cantidad de pulpa.» 
Repetía después sus historias de la época de Elio y del tiempo de 
Vigodet, para caer al fin en tristezas profundas. Tenía del General 
Alvear un concepto muy desfavorable, desde el día de la famosa 
capitulación. «Con sus charreteras, -decía fosco-, es todavía y será 
siempre un alférez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso, 
que deberá siempre al acaso sus victorias y a sus farsas de comedia 
su prestigio efímero.» -Luis María oía todas estas cosas callado, con 
respeto; pero, en su interior, deducía que su padre soñaba cuando 
afirmaba, persuadido formalmente, que la vieja metrópoli volvería a 
recuperar sus dominios. 

Respecto a juicios de otra índole, el joven pensaba y con razón en 
cierto modo, que el anciano era más realista que el rey. 

La época no se presentaba a esos cálculos y devaneos. Hora tras 
hora, los horizontes se ponían más oscuros, frustrando planes y 
combinaciones, y subvirtiendo por completo el orden de las ideas 
coloniales. 



Cierto día, las pequeñas fuerzas del país que guarnecían la plaza 
bajo las órdenes del delegado Barreiro, la evacuaron en silencio, 
para reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad fuerte quedóse así sin 
hombres de armas, como un armazón dentro de una coraza, vacía la 
ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de 
tambores en los cuarteles. 

Parecía pesar en el ambiente una capa de plomo. 

En medio de ese silencio solemne repercutía en los oídos de muchos 
el eco fatídico de rápidas y ruidosas victorias... eco que era para 
algunos, el precursor feliz de una paz perpetua y de una prosperidad 
envidiable. 

Y otro día ardiente, a principios del año XVII, echadas a vuelo las 
campanas, vio entrar Luis María numerosos soldados en compactos 
regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras 
para enseres, correaje blanco en bandas y altos morriones de cono 
invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -
alfanjes los de a caballo, y los de a pie con fusiles de cazoleta y 
pedernal, pesados y deformes, luciendo en sus vestuarios el celeste y 
anaranjado, y chocando con sus bridones de guerra de orejas 
partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzón, porta-pliegos y 
pistoleras acharoladas de los jefes, capitanes y tenientes, desfilaban 
por un flanco de la plaza al son de los clarines y trompetas, al aire 
los estandartes de quinas y bordadas guías, con rumoroso estrépito 
de armones y piezas de campaña. 

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que 
habían recibido horas antes frente al portón de San Pedro las llaves 
del viejo Real en bandeja de plata, de manos de los cabildantes; y 
cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero, marchaba al frente 
muy orgulloso de sus fáciles triunfos. 

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas 
enhiestas, el choque de los sables, el sordo rodar de los cañones, el 
paso ruidoso de la caballería, las notas vibrantes de las cornetas y de 



la charanga, el batir de los badajos y el vocerío confuso de la gente -
atraída de una manera vigorosa, allí como en todas partes, por el 
prestigio del éxito- no aturdieron a Luis María, que experimentó 
ante semejante espectáculo un sentimiento de repulsión invencible 
mezclado de desprecio. 

No valían más en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el 
vencedor mismo; la «patria» que él se había forjado en sus adentros 
y cuya imagen rara guardaba como un ensueño dulce y querido, no 
estaba allí dentro de muros, entre los hombres de negocio que 
atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el 
cuartillo, -las negras pasteleras y los pescadores de palancas. Los 
verdaderos hálitos de vida de esa «patria», los ecos enérgicos de sus 
sublimes rabias mal domadas venían de afuera, de sitios que no 
conocía, quizás de campiñas llenas de sol y de pampero cruzadas por 
escuadrones casi desnudos y deshechos que iban derramando sangre 
a lo largo del camino, por el placer de verterla en holocausto a una 
pasión indomable, de cuyos himnos selváticos nadie hablaba, para 
cuya bandera no había laureles, y de cuyos sacrificios anónimos y 
héroes ignorados nada diría la historia. Esos hálitos, esos rumores 
lejanos de oscuros combates a muerte, esos duelos de uno contra 
ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en la sierra, sin 
pólvora, sin balas, a lanza y sable y toque de degüello, sin auxilio ni 
mano protectora, reemplazándolo todo la bravura del instinto y el 
fanatismo de pago, eran sucesos y ruidos que llegaban tardíos para 
desvanecerse al pie de las murallas como últimas ráfagas de un 
viento tempestuoso. ¡Cuánta abnegación sin embargo, en el fondo de 
esos amores terribles y de esos odios implacables! Era en ese fondo 
casi insondable que el joven vislumbraba la débil lumbre que había 
de alimentar nuevos incendios, mejor tal vez que las brasas cubiertas 
por la ceniza sobre las cuales y al acaso una mano arroja poderosos 
combustibles; -fondo preñado de savia como el de la tierra que 
esconde el germen arrastrado por el huracán, y que ha caído en el 
hoyo al azar, recubriéndolo el mismo viento de borrasca y librándolo 
al crecimiento espontáneo de todas las incubaciones misteriosas. 



Así pensando, a medida que los hechos le suministraban día a día 
nuevos elementos de juicio, él no podía mirar con indiferencia la 
entrada triunfal en Montevideo de las tropas portuguesas; las que, a 
título de «pacificadoras» habían humedecido y seguían bañando con 
sangre de criollos el suelo de la provincia. 

En confirmación de sus suspicacias sucediéronse bien pronto actos 
de dominio y de opresión de un significado claro y evidente: 
impusiéronse diezmos, cambióse la moneda, púsose fuera de la ley a 
los que luchaban, y hasta arrancóse a la debilidad del Cabildo una 
fracción de territorio en cambio de un préstamo exiguo de dinero 
para un faro en las costas del Este. La bandera de las quinas parecía 
afirmar más su astil en los gloriosos bastiones del recinto; y el 
prestigio del blasón arrancaba aplausos a quienes debían sellar sus 
labios. Verdad era que los que de este modo procedían no conocían 
la clase de huéspedes que habían alojado en su casa, y que cedían 
casi inconscientes al impulso de la novedad dorada por el éxito. Ésta 
había herido profundamente los sentidos de una sociabilidad 
desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos hombres, nuevas 
banderas, ejército disciplinado, otros programas, esperanzas de 
orden detrás de la anarquía ¿qué más podía desearse? Hacía poco 
tiempo que Torgués amenazaba domar la soberbia española con 
espuelas, como si se dijera, jinetear en el lomo del león y gobernarlo 
con una mano por la melena; y menos tiempo hacía que se había 
visto salir de la plaza, al anuncio de grandes derrotas, sin formación, 
en descompuestos escalones, desgreñados y siniestros, con los dedos 
del pie encajados en un solo estribo de madera, ciñendo sables rotos 
y empuñando tercerolas sin pedernal ni baqueta, abollados los 
sombreros de «panza de burro», luengas las barbas, harapientos, -a 
unos hombres que se decían soldados o dragones de Artigas. ¿Cómo 
podían compararse estos dragones que así marchaban en la hora de 
prueba, silbando entre dientes algún «pericón» salvaje, con aquellas 
brillantes tropas que vestían de amarillo y celeste y traían colgando 
al flanco enormes carteras negras, como si cada número encerrase en 
la suya, el secreto de civilizar y de resolver problemas? 



Ante este criterio, Luis María sentía lástima por los creyentes, y 
admiración por las míseras huestes nativas; porque le era imposible 
hallar grandeza de ánimo fuera del sacrificio- que es donde el ánimo 
brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y se canten trovas 
alegres en medio del infortunio, y hasta en la víspera de la pelea sin 
perdón. 

En rigor, no era él solo el que dudaba de las promesas de don Carlos 
Federico Lecor, aun cuando éste astuto político y soldado procurase 
convencer por medio de manifiestos que venía a «pacificar», 
aplicando a su conducta y persona, en descargo, conceptos 
semejantes a los de los versos de Camõens: Mettido tenho a mam na 
consciencia, -e non fallo se nom verdades puras. 

Algunos querían una patria grande, aunque fuese brasilera. 

Otros, y eran estos los más, suspiraban por una patria pequeña, pero 
libre y rica. 

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los títulos 
académicos, los honores oficiales, las condecoraciones ostentosas y 
la soberbia de las desigualdades sociales, constituía el apoyo y 
sostén moral del principio de absorción absoluta y adherencia a la 
corona; sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa como elemento 
pensador llamado a encaminar las ideas y a domar por medios 
hábiles las pasiones en lucha, hubiese en ningún momento hecho 
trascender planes, proyectos o combinaciones de orden político e 
institucional que denunciasen un propósito fijo y deliberado respecto 
a la nueva suerte de la tierra nativa, con proyecciones calculadas o 
ciertas, y un sistema dado de reformas que garantiese su régimen 
interno y local en lo futuro. De los procederes incorrectos, por no 
decir incoherentes y desacertados de estos hombres inteligentes, 
aristócratas por casualidad, inferíase a todas luces que tan sólo el 
odio a la obra del caudillo era el móvil determinante de su actitud, 
móvil individualista que los había aunado para buscar más allá de 
las fronteras el poder fuerte que debía ahogar en su desarrollo 



embrionario el sentimiento democrático con el de autonomía propia, 
desviando aunque por breve tiempo de su cauce la corriente natural, 
a imitación de los prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de 
todos modos por adaptar a la forma monárquica una sociabilidad 
transformada ya por esos «hijos del pampero» llamados caudillos. 
Pretendían desde luego, sustraer a la vieja organización del 
virreinato la zona oriental, rompiendo los vínculos tradicionales y de 
familia, inyectando otra sangre en sus venas exangües, sustituyendo 
con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos 
consagrados por los siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza, 
el clima, los instintos peculiares de raza y de índole etnológica, 
adobados por el hábito constante de la pelea y del sacrificio, hacían 
inconciliables esos propósitos con el espíritu local y eran fuerzas tan 
temibles como las de aquel gigante mitológico que las renovaba con 
mayor vigor en cada caída. Podría pues, esta clase privilegiada 
representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la «sangre 
azul»; pero no el buen sentido práctico que al acertar con las 
soluciones convenientes dirime los conflictos sin herir los grandes 
intereses vitales de la comunidad, en sus mismos principios 
conservadores. 

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por 
extensión a la provincia, en cuyas filas oscuras no se distribuían 
órdenes del Cruzeiro, ni hábitos de Cristo, ni baronatos con terruño, 
ni grados militares más o menos honoríficos; que soportaba el peso 
de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios 
obligatorios, trabajo esclavo; que había combatido largos años sin 
quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas de martirio, y a 
sus nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en la derrota, -esa 
clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio absoluto de la 
tierra que amaba con pasión indígena, representándosela dentro de 
sus grandes ríos y océano, con sus cerros, sus montes, sus 
«cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus 
vírgenes florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales 
inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos de aguas transparentes 



y arenas sembradas de chispas de oro, sus valles fértiles poblados de 
venados y ñandúes, sus praderas de costra mineral luciendo al sol en 
prismas caprichosos piedras admirables, sus serranías abruptas con 
enormes morriones de granito y caudales de agua en sus abismos 
festonados por una vegetación arbórea lujuriante, sus vastos terrenos 
arables en donde el grano engorda y se yergue maciza la dorada 
espiga a salvo de huracanes y ciclones, sus puertos privilegiados, y 
sus riberas bañadas por las olas marinas, -como una tierra tan 
hermosa y opulenta que bien merecía concluir peleando en ella la 
vida errante, porque ninguna patria habría después de ella que 
endulzara siquiera la amargura de perderla. -De esta pasión común a 
todos los pagos, en todos imperante y ardiente, resultaba un culto 
rudo y fanático que servía de lazo de unión a los espíritus, reunía a 
los hombres de distintas zonas con más facilidad que la disciplina 
social con sus duras reglas, y al difundir en la masa inquieta el soplo 
del instinto sublevado predisponía al combate permanente la 
soberanía del número. 

Entre los cálculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias 
de la astucia apoyada por las proezas del músculo, oscilaba la suerte 
de la cisplatina; y era el tiempo el que debería poner en evidencia si 
la razón estaba o no de parte de los humildes, y sí «los últimos 
serían los primeros». 

IX  

EN POS DE LA AVENTURA 

Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su país, 
cuando Luis María, formada ya su conciencia de hombre, y 
trabajado por las insinuaciones y ruegos de su madre, propúsose 
modificar en parte sus hábitos de vida dándose a sí mismo una 
libertad que nunca había gozado. 

Empezó a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por 
predominar en ellos el espíritu de anexión que tanto le mortificaba; 
violencia que él llegó a reprimir en el interés de imponerse de los 



trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la corriente de las 
ideas de entonces. Sentía un vivísimo anhelo por oír y orientarse en 
la cosa pública. 

Ni el teatro iluminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de la 
casa de gobierno, a los que asistían las mujeres más bellas de la 
clase aristocrática, atraían su atención. De una gravedad precoz y de 
un carácter tan estoico y firme, cuanto eran de dúctiles y maleables 
los de aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuía todo 
entretenimiento fútil, pasaba casi inapercibido para los que se creían 
hombres de observación y sagacidad, y era inabordable para los 
necios y los tontos. De ahí que por aquéllos se le mirase por encima 
del hombro; y por éstos, con esa prevención hija del rencor y nieta 
de la envidia, así capaz de inventar la calumnia en cualquier 
momento, como de escupir al mérito por exceso de imbecilidad. 
Luis María ponía oídos sordos a esas animosidades, buscando 
siempre informarse en las mejores fuentes acerca de la marcha 
futura de los sucesos y de la actitud que asumirían ciertos personajes 
en un instante dado. 

Llegó así a enterarse bien de lo que ocurría, corriendo el año de 
1823. Una logia de patriotas, en combinación con el General don 
Alvaro de Costa que mandaba los Voluntarios Reales, venía 
gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de que 
éste, a la vez que socorriera con buques suficientes a Costa para 
trasladarse con sus batallones a Europa, prestase a los criollos apoyo 
moral y material contra Lecor que vivaqueaba en Canelones, como 
adicto a Don Pedro I proclamado Emperador, y al frente desde luego 
de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que 
mandaba el «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El gobierno 
argentino, a pesar de la opinión que empezaba a formarse en favor 
de la provincia, rehusóse a un rompimiento con el Imperio, y a 
cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase 
contestación explícita sobre instrucciones enviadas a su 
representante en la corte fluminense. Viose en esto un pretexto más 
o menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas, 



resolvieron dirigirse a las provincias del litoral en donde ejercía 
valimiento el General Mansilla - militar de talentos, hombre culto y 
corazón americano-, pidiendo apoyo. 

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y 
otras negociaciones de un móvil sano y patriótico, había aventurado 
una sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la esperanza de 
dominar las campañas, obtenido el éxito. Aunque era hábil el plan, 
no consiguió aquel por circunstancias imprevistas; limitándose en 
esa su ofensiva a un choque sangriento de vanguardias, cuyo triunfo 
parcial se debió al denuedo del capitán Don Manuel Oribe. 

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que 
habían hecho fervientes votos por la victoria completa de los 
aliados, que les proporcionara la suerte, miraron con pena el regreso 
de los Voluntarios dentro de murallas. 

La desmoralización fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y 
era difícil el conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros en el campo, 
un rey y un emperador -padre e hijo- disputándose por medio de sus 
ejércitos la preponderancia exclusiva del país; los orientales 
divididos entre realistas e imperiales, con proyección de vistas 
algunos, los otros por conveniencia; el gobierno de Buenos-Aires 
neutral -pero en realidad al acecho;- falta de recursos, resistencias 
obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en las cabezas directoras: 
tal era el estado de las cosas y de los espíritus cuando Luis María 
llegó a darse cuenta exacta de los factores en acción, y a condolerse 
de la bajeza de unos pocos y de la abnegación estéril de los más. 

Entre estos últimos, el bravo criollo Leonardo Álvarez de Olivera en 
la impaciencia del patriotismo, se había alzado en armas en la zona 
del Este reuniendo en un solo regimiento aquellos mocetones del 
Iguá y del Alférez, que doce años antes habían visto partir a sus 
padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las 
Piedras y tras recias vicisitudes, ir a sembrar con sus huesos los 
campos de Sipe-Sipe. Desde el primer momento se mostraron ellos 



dignos de sus progenitores, librando varios combates en los que 
cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que arrastraron a su vez 
en el repliegue todas las guarniciones que quedaban aisladas en 
puestos diversos del distrito, a las órdenes del Coronel Felisberto. 

Este incidente o detalle del cuadro de la época, impresionó a Luis 
María Berón de una manera singular. 

¿Sería acaso, porque aquellos hombres se batían solos, sin aliados, 
aunque los tenían en Montevideo, por la conciencia de su valer y de 
su derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un lustro antes bajo 
las órdenes de otros caudillos? Tal vez. Esos combatientes habían 
seguido a Frutos hasta el año XX y recogídose a sus hogares después 
del desastre del Catalán, dónde el rudo y valeroso soldado Andrés de 
Latorre quemó los últimos cartuchos de la resistencia regular 
dejando al vencedor dentro de una charca de sangre. Ahora, 
«Frutos» levantaba su tienda cerca de la de Lecor, fraternizando con 
los mismos que fueron sus adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a 
su prestigio y a su bandera incolora, peleaban por su cuenta, 
incluyendo al caudillo en el número de los que «vivían sobre el 
país». 

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontáneo, 
efecto de propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo no se 
simbolizaba en una personalidad más o menos prepotente, y cuya 
iniciativa era anónima como las que surgen del conjunto e 
improvisan jefes por la esencia misma de su virtud.... 

Así pensaba Luis María una noche, en que oyó elogios sobre 
Álvarez de Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa 
meditabundo, figurábaselo en su imaginación como un adalid de 
poema; siendo lástima en su sentir que no llevase casco con cimera 
para poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando. 
Había vencido dos o tres veces sin contar el número, obligando el 
resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo había sido a 
botes de lanza con desprecio del plomo, sin aguardar que le 



buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos de los lances 
caballerescos. 

Ante estos sucesos sentía él cierto rubor que le enardecía el rostro, 
pues que siendo ya un hombre nada había hecho todavía que lo 
acreditase como tal, cuando otros desde niños llevaban espada a la 
cintura y se habían distinguido por su decisión y su valor. Forjábase 
entonces la ilusión de que ese don Leonardo, que tanto de león tenía, 
bien podía enseñarle a batirse y a merecer los dictados que a otros se 
daban, a partir de que, como 

decía su padre haciendo suya una frase de Cervantes «ningún 
hombre vale más que otro, si no hace más que otro hombre». 

Luis María se acostó un poco febril; y soñó esa noche con batallas y 
matanzas, llenas de ecos de clarines y músicas marciales, 
percibiendo entre densas humaredas estandartes, penachos y 
morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso de los 
regimientos en la carga como empujados por el grande aliento del 
honor y de la gloria, bajo el sol brillante de su tierra tan bella y tan 
amada como la madre cariñosa, especialmente en esos días de dolor 
y de quebranto. Soñó también que él se perdía en el tumulto como 
uno de tantos, cuando creía haber dado pruebas de heroísmo; y que 
en medio de la lucha cruenta los más humildes, riendo le decían: 
«Aún no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel por 
donde resuellan veinte heridas y sabrás lo que es valor». Y luego, 
otros que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban 
en tierra el cuento de sus lanzas de hojas de tijera, y mirándolo con 
lástima exclamaban: «¡Llegaste tarde! Ya hicimos por ti y por otros, 
y harto pagos si agradecen». 

Cuando despertó, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y 
encender la bujía para persuadirse de que había soñado. Así que 
llegó a cerciorarse de ello, sintió alivio. Calmóse y se dijo: « Si voy 
a la guerra alguna vez, trataré que me estimen esos hombres fieros 
que provocan la muerte y la reciben como un rayo de sol». 



El día siguiente, por la noche, Luis María salía de su casa situada en 
la calle de San Fernando, para seguir por la de San Carlos hasta la de 
San Benito. Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba un 
sudoeste silbador, habíanse provisto de sus respectivas velas de sebo 
los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a 
los transeúntes retrasados serias caídas en zanjas y pantanos. Verdad 
que las fuertes rachas las habían apagado en cerca de un tercio; pero, 
otras resistían valerosamente dentro de sus recios vidrios, brillando 
de trecho en trecho en las tinieblas como lamparillas de cementerio 
rojizas y agonizantes. A pesar de todo, estas luces valían más que el 
candil y reemplazaban con alguna ventaja las linternas de mano, 
muy en uso años atrás, cuando cada uno velaba por su persona y 
andaba Dios por el mundo. 

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos 
en orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras preciosas 
fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente de rodete y 
largos bucles a los lados con su accesorio de flores de borla de oro o 
de taco de la reina, salían con sus caballeros, padres o esposos del 
teatro de San Felipe, en cuya escena actuaba una compañía de 
cómicos de la legua. Luis María, que se había apoyado en un cañón 
de hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol cuya luz 
apenas surgía de en medio de una gran pavesa, violas desfilar por su 
lado, comunicándose en voz alta las impresiones de la comedia. 

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solía 
encontrar él a su paso sin haberse tomado nunca la pena de averiguar 
su nombre, le miró con atención marcada. 

Ya había la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando 
ocurriósele a él pensar que era muy hermosa y que estaba en todo el 
brillo y lozanía de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor 
propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; pero, 
recordando en el acto que tenía un plan resuelto y adoptado, 
apresuróse a continuar su camino con mayor decisión, que horas 
antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos. 



De allí a la calle de San Benito había apenas una cuadra. Traspuso 
esa distancia en un minuto, y volviendo sobre su izquierda 
encaminóse hacia la costa. La calle aparecía más negra que un 
crespón de duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta y 
maciza, contribuía a hacerla realmente tenebrosa, así como las 
casuchas y cobertizos de los flancos que se erguían deformes en la 
oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De atrás de la 
muralla venía el sordo rumor producido por los tumbos de las olas 
en las peñas, al soplo poderoso de un viento de borrasca. 

Luis María se entró en aquella boca con paso firme, sin preocuparse 
de uno que otro hombre de espada que pasaba por su lado 
confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a la 
puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, llamando a 
ella con el puño de su bastón fuertemente. Esa casucha era una de 
tantas propiedades de su padre, que tenía al fondo un buen espacio 
libre para vehículos de carga y caballerías. Unos y otras estaban al 
cuidado de varios negros de confianza, buenos carreros y jinetes 
criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno de los 
cuales -Esteban- era propiedad exclusiva del joven Berón. 

Como si esperaran su venida, la puerta se abrió inmediatamente, y 
volvió a cerrarse así que él entró. 

Era Esteban el que había abierto. Berón lo detuvo en el corredor 
oscuro, cogiéndole del brazo; y díjole en voz baja: 

-Mañana temprano irás a recoger todos los útiles de «apero» que nos 
son precisos, sin olvidar ni una pieza. 

-Sí, señor. 

-También los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las 
maletas pondrás lo que convenga; ropa blanca en abundancia. Me 
esperarás al caer la tarde, con los caballos listos, en la quinta que 
está de este lado del Cardal... 



Ya sabes que desde hoy eres liberto. ¡No lo olvides! 

-¡No señor! Conforme amanezca, todo estará listo como su merced 
manda. 

-¡Así espero, y calla!... Hemos crecido juntos, negro; y así como 
fuistes mi compañero de infancia y de juegos, vas a serlo ahora en 
otras diversiones más peligrosas. No te acuerdes de los cachetes que 
te daba, cuando chicos, porque tú también solías aporrearme. 

-¡Oh, no era adrede, niño!... 

-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo 
me estimas. 

¡Ahora, dame fuego! 

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presentó todo 
conmovido a su joven señor. 

Encendió éste un cigarro, y sin añadir más palabra, hízose abrir la 
puerta con una seña, y fuese. 

En muy breve tiempo recorrió el trayecto que le separaba de su casa, 
sin accidente alguno, lo que era raro entonces, pues las calles 
ofrecían motivos sobrados para ello con sus zanjas y grandes 
desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba a caer lo 
había obligado a precipitar la marcha. 

Apenas entró, pudo oír a su padre que hablaba en voz muy alta en el 
comedor, donde como de costumbre sin duda, había hecho su partida 
a las damas con la excelente compañera. 

Parecía excitado, violento. 

Meses hacía que se le habían calmado un poco sus arrebatos 
geniales, al punto de que sus mismos contrincantes podían 
escucharlo sin acritud; de ahí que Luis María sintiese cierta desazón 
al percibir el ronco murmullo que venía del interior, y que 



denunciaba un arranque apasionado. 

Aproximóse al comedor en puntas de pies, y púsose a escuchar, 
recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su padre decía: 

-Se «despañolizan» todos. ¡Ya acabó el amor al rey!... Hace poco la 
lealtad rayaba en veneración y no se veía honor y reputación bien 
puesta sino en el respeto a la majestad soberana... Vinieron luego los 
«fidalgos» con más rumbos que un cuadrante, ellos que tanto a 
España debían, y se colaron aquí de rondón porque no estaban los 
tercios por delante; desde entonces la gente de la muy «leal y 
reconquistadora» se enamoró de la orden del «Cruzeiro» 
pensionada, y, ¡adiós recuerdos!... Esas quinas famosas ¿que serían 
sin España? ¡Por Santiago!... Si Morillo no se va a esos malditos 
llanos de Venezuela nada de esto habríamos presenciado. ¡Gran 
yerro, yerro increíble!... Mañana entrarán aquí los brasileros, porque 
no hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa 
no mira más que a la costa para entregarse aunque sea a los vientos 
del demonio, con tal de salir de su ratonera. Y verás entonces mujer, 
cómo vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y caminan al nivel de su 
bota larga y rozándose con sus espuelas los mismos que ahora le 
hacen fuerza... ¡Ya verás!... 

¿Qué ha sido del orden? ¿Qué de la sumisión? ¿Qué de las 
costumbres severas del antiguo régimen?... Todo se va evaporando. 
Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahí se anda 
con sus humos de libertad, el muy mequetrefe, a fuerza de pasarse, 
de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene en 
el estante y que no sé cómo no he echado al fuego antes de ahora. 

A esto, algo arguyó la madre en voz baja y dulce, que Luis María 
aunque atento, no llegó a percibir claro. 

Sin duda lo defendía del reproche amargo, porque su padre siguió 
diciendo, siempre en tono recio: 

-¡Bueno!... ¡Todo está bien! Pero tú ignoras esas cosillas de que 



hablo, esas lecturas continuas, a que quizás lo has sustraído en parte 
alejándolo siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos... Verdad 
que se estaba él en la crianza todavía a fuerza de caricias, siempre 
junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera con 
algunas alegrías, algunas penas, para aprender algo de la vida... ¡Ya 
sabría él lo que era bueno, si hubiese peleado como su padre en la 
milicia tres días con sus noches sin comer bien y durmiendo peor en 
la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traición! Erraron 
la brecha aquellos malditos y los quemamos vivos a los de 40o 
regimiento; pero el sueño que es el mayor enemigo del soldado, 
emborrachó a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos 
metieron antes de rayar el día como una ola en noche de tormenta en 
que no se siente más que el borbollón y el ruido de la espuma... Las 
bocas de los rifles formaban como una culebra roja, de arriba a 
abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros 
echando a la espalda el peso, maniobraban a cuchillo en las 
banquetas. Una traidora peladilla me alcanzó en el brazo derecho, 
haciéndome caer el arma: -¡todo en defensa del Rey y por el nombre 
de España, canejo!... Dime ahora ¿qué saben de estos sacrificios y 
de esta causa gloriosa los jóvenes que se forman entre portugueses y 
brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin acordarse 
para nada de sus progenitores, de su idioma y de sus tradiciones 
nacionales? ¿Qué saben? Maldecir y renegar, pordioseando un poco 
de libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y vienen a 
despojarlos de honra e intereses. ¡Hermosa perspectiva, por 
Santiago!... ¡Y creerán que eso es digno! ¡En vez de rebelarse y 
vender cara la vida tan ruin y miserable en estos tiempos, cuanto son 
ellos de corrompidos!... 

Luis María no oyó más, y fuese caviloso a su aposento. 

Había escuchado lo bastante. 

Las palabras duras de su padre podían aplicársele, pues él nada había 
hecho en su aislamiento y pasado egoísmo, que mereciese otros 
epítetos. En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se meció su 



cuna al fragor de los combates, los lustros venían sucediéndose 
sembrados de batallas; y, recién ahora sentía él el hervor de la 
sangre, después que tantos la habían derramado sin queja en 
holocausto a una causa superior a la de los viejos servilismos 
coloniales. ¡Razón sobraba al honrado peninsular en lo del sacrificio 
personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa causa! Las 
ideas que marchan, que perduran, eran los anhelos fervientes de su 
juventud. Las del pasado se le aparecían pálidas, sin luz clara, a 
semejanza de antorchas moribundas en las ruinas - compañeras del 
vacío y del silencio. 

Bajo estas y análogas impresiones, el joven se acostó. 

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo 
criollo sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al columbrar 
la aurora. 

Casualmente tal vez, la señora de Berón se le había anticipado ese 
día, y cruzaba el patio ya en sus faenas activas. 

Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle 
una frase de cariño. 

Esa madrugada más que otras veces, parecióle a Luis María su 
madre muy hermosa; y acercándose la besó en la mejilla y en la 
frente. Llevaba la señora una flor de regadera en la mano que dejó 
caer, para abrazarle con ternura. Luego sorprendiéndole la expresión 
del rostro de su hijo, preguntóle con interés: 

-¿Qué tienes? 

-Nada madre; no he dormido bien... 

-Estás enfermo, y me lo ocultas. 

-No... Pero te diré con franqueza que necesito pasar uno o dos días 
en la chacra en donde me entretendré en la caza de perdices... Me 
acompañará Esteban. 



-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin 
embargo, parece que algo te reservaras... 

-Puedes creer que no es así. -Te prepararé entonces lo necesario. 
Dime la hora en que piensas salir. -No lo hagas, madre, pues 
Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo. ¡-Qué sabe el negro! Déjame 
a mí hacer... Luis María calló, separándose de su madre después de 
besarla otra vez. ¿Cómo decirla que él se iba por mucho tiempo? 

Se sentía sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era 
un proyecto madurado, que amaba el peligro y que le era preciso 
arrancarse a la vida sedentaria que le hacían insufrible sus ensueños 
patrióticos y sus entusiasmos juveniles. ¿Y su padre? Si se le 
acercase con ese objeto sobrevendría un conflicto, porque el señor 
Berón era duro e inflexible. Le escribiría una carta, pidiéndole 
disculpa por su paso con una bendición absolutoria... 

Sin reflexionar más, entróse de nuevo en su aposento y púsose a 
escribir esa carta a su padre, en términos respetuosos, sin orgullo ni 
altivez, procurando persuadirlo que seguía su honroso ejemplo al dar 
este paso en obsequio a sus convicciones y que al proceder de esa 
manera confiaba en que no dejaría de ser digno de su aprecio y 
paternal cariño. Suplicábale también que comunicase su resolución a 
su buena madre y no consintiera que ella dudase de su amor... 

Después de escribir así, invirtiendo en ello cerca de una hora, sintió 
algún consuelo. 

Enseguida arreglóse el traje de abrigo -pues se estaba a principios de 
invierno;- calzóse largas botas de montar, y cubriéndose la cabeza 
con un chambergo de a la corta, guardóse la carta después de 
cerrarla y lacrarla y salióse a la calle, dirigiéndose al portón de San 
Pedro. 

Una bruma densa se cernía sobre aquellas murallas, de ocho metros 
de altura y de quince y veinte pies de espesor según los sitios; obra 
ciclópea de hábiles ingenieros españoles que emplearon el gneis y el 



granito de varias canteras para guarecer los tercios de la conquista 
contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances 
del charrúa. Ahora no se veían en sus plataformas los centinelas del 
Fijo con sus largas coletas sobre casaca azul-oscuro, sino los del 
cuerpo de Voluntarios Reales con vueltas amarillas y morrión de 
cono invertido. 

Ya por esa época los formidables muros, altos y negros, presentaban 
grandes destrozos en distintos sitios, huecos que aparecían cubiertos 
de un boscaje de yerbas de vicioso crecimiento, como lo estaban los 
enormes lienzos de musgo y borraja, de la contra- escarpa a los 
bordes, llenos de grietas profundas propicias a los hongos, 
perpetuamente nutridos por una humedad que goteaba a hilos sobre 
la curva maciza de los cimientos. La ciudadela con sus ángulos y 
bastiones formaba como un vientre deforme en el medio, hacia el 
este, con sus dos cúpulas achatadas, verdosas y sombrías -bajo cuyas 
bóvedas resonaba el redoble de los tambores o el eco de las trompas 
para recordar en cada hora a las gentes el imperio exclusivo de la 
ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por cuarenta y cinco 
de profundidad, aparecía cegado en muchas partes por escombros y 
residuos, lo mismo que el cauce seco a donde refluyen constantes 
aluviones; principio de aplanamiento por la mano del tiempo, que en 
todo el armazón gigante había ya impreso el signo de completa 
decadencia. Delante de ese foso se extendía el campo, casi desolado 
a tiro de cañón. El trayecto desde la muralla hasta más allá del 
Cardal, era del dominio de las balas todavía: los proyectiles se 
habían enseñoreado de esa porción de tierra y de ese espacio de aire 
y de luz por la razón brutal de las plazas fuertes: terreno limpio, para 
la proyección del tiro rápido y la parábola del mortero, y distancia 
sin obstáculos para las largas del cuarto de culebrina y el falconete. 
Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los baluartes, y esas mismas 
estaban poco seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo de 
los fosos, de los puentes levadizos y del cañón de hierro, cuya 
cureña disparaba produciendo el destrinque de las piezas en los días 
de fogueo y lanzaba rodando a la explanada artillero, atacador, y 



taco ardido, como aviso prudente de que era llegado el momento de 
su reemplazo. 

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existía una arcada 
estrecha con una puerta pesada en el fondo que daba salida al 
campo, y cerca una construcción maciza que servía de albergue a un 
piquete. Muy próximo se alzaba un edificio regular, en donde solían 
reunirse por la mañana algunos jefes y oficiales de la guarnición 
para departir sobre los sucesos del día anterior y novedades 
supervinientes. 

Era aquel el portón de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa 
donde Luis María se detuvo, indagando si se encontraba allí el 
capitán Don Manuel Oribe. 

Como le contestasen afirmativamente, entróse sin vacilar. El oficial 
que buscaba, así que le vio, vino a su encuentro y estrechóle en 
silencio la mano, con esa deferencia que se dispensa siempre a la 
gente bien nacida. 

-¿Resolución hecha? -preguntóle con acento breve e incisivo. 

-Inquebrantable, señor. Vengo en busca del pase para el comandante 
Álvarez de Olivera. 

-Aquí está, otorgado por el superior. 

El oficial sacó con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada 
fuerte en el joven, añadió: 

-También este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con 
recomendación de que no caiga en manos del enemigo. 

-Así será, capitán -respondió Berón fríamente, al recibir pase y nota. 
-¿Lleva usted baqueano? 

-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado 
estos últimos años con otros esclavos en las faenas de campo en 



Maldonado, y conoce bien el distrito. 

-La campaña será cruda -observó el oficial; y usted va a exponerse... 

Luis María lo miró sereno, sin susceptibilidad herida. 

El capitán Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso, 
esbelto, de aire distinguido y modales cultos, ojos pardos de 
expresión enérgica, cabello negro, cabeza erguida y busto vigoroso, 
la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el corbatín hasta la 
espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habían dado justo 
renombre, y aparte de combates ganados en buena ley -el último de 
los cuales había sido la derrota de la vanguardia del General Lecor- 
contábanse de él algunos episodios que acreditaban intrepidez 
heroica, a la vez que táctica sesuda de militar de escuela. De ahí que 
el joven le hablara y mirase con respeto. 

-Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas. -Bien 
resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. ¡Sea usted feliz! 

Luis María, comprendiendo que no te era dado investigar nada, 
movió la cabeza en silencio, despidióse y se marchó. 

Después de lo dicho y oído, no había que pensar en retroceder; era 
preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentía con fuerzas para 
ello. La idea del peligro ponía su sangre en ebullición, y las 
esperanzas patrióticas daban temple a su fibra empujándolo hacia 
adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del 
hogar que perduran, - tan gratos después a la memoria en la hora de 
prueba, y que en el frío de la soledad producen la ilusión de una 
dicha verdadera por el hecho de no gozarla. ¿Qué sabía él de eso? Se 
consideraba útil y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la 
realización del ensueño de los fuertes, pues que era joven, 
inteligente y brioso; y no había que vacilar, so pena de pasárselo 
años enteros en la casa de comercio de su padre midiendo géneros y 
pesando granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenían que 
ensanchársele los pulmones, endurecérsele los músculos y crecerle 



recias las barbas, que así darían aspecto más varonil a sus facciones 
finas. Envidiaba al capitán Oribe la tostadura que produce el calor 
del vivac y la expresión enérgica que graba en el semblante la 
costumbre del peligro. Delicado había sido sin duda como él, de ojos 
melancólicos y epidermis de doncella; pero, ahora tenía los perfiles 
severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de 
empresa. 

Seré soldado también, -se dijo Luis María. 

Y siguió su camino con paso firme. 

Ya en su casa, el joven hizo sus últimos aprestos, reuniendo todos 
los objetos que él creía necesarios en unas maletas de cuero. Su 
buena madre habíale colocado junto al lecho en una mesa diversas 
cosas, a fin de que nada de conveniente le faltase «en su estadía en 
la quinta». Agrególas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que, 
sin ser muy abultado, llevaba más de lo preciso. Teniendo en cuenta 
lo que había reunido Esteban, suprimió algunas piezas, limitándolo a 
la ropa blanca, camisetas y cobertores. 

Una hora después, el negro se hacía cargo de todo, agregando por su 
parte cuanto pudo ocurrírsele como hombre campero y criollo de 
vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en un saquito de lona y la 
caña en una gran cantimplora de azófar figuraban en su lista 
particular. 

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -díjole al despedirlo 
Luis María. El liberto había guiñado el ojo, y salídose muy taimado. 

Durante el almuerzo, el joven mostróse con su padre más afable que 
otras veces. El señor Berón estuvo comunicativo y afluente, 
disertando sobre las cosas del día y la gravedad de las 
circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos serios, lo 
hacía sin mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos en 
el plato o en el techo, cual si se dirigiese a un auditorio respetable, o 
a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet. 



-¡Ahora están lucidos estos «fidalgos»! -decía riéndose de una 
manera bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida; 
pues por la parte de la tierra se darían de narices con Lecor, y por la 
del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda hamacarlos nueve 
mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han de 
recibir de la otra banda socorro alguno, como quiera que allí no 
están muy seguros, mientras las armas del Rey sigan maniobrando 
en el Perú y ganen terreno sus bravos generales... Lo que harán estos 
en definitiva será entregar las llaves del Real a los de afuera, como 
que son de la misma camada, y por aquello de que, en tratándose de 
adjudicar prendas, más cerca está de la carne la camisa que el 
jubón... ¡No os figuréis, por Santiago! que ellos han de dar 
Montevideo a otros que no hablen su idioma. ¡Todo ha de quedar en 
familia! Se Deu non fora Deu, santo Anton sería Deu. Y de ahí no 
los sacaréis a estos intrusos acaparadores de lo ajeno, capaces de 
abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho ánimo para salir a 
arrojar lejos a los imperiales dueños de casi todo el territorio... No 
podían venir mejor las cosas para la causa del rey. Ya verán pronto 
lo que es bueno... ¡Si siquiera viniesen aquí con Valdez o con 
Canterac los batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los 
dragones de Moquehúa, por Dios y en mi ánima!... En pocas horas 
cesaban estas ignominias. Ordóñez que fuese; aquel Ordóñez de 
Cancha-Rayada que hubiese ganado después la acción en Maypu si 
no es una torpeza de Osorío, como Muesas aquí hubiera ganado la 
del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo derriba en la falda 
en mitad de la pelea cuando ya tenía cogido el laurel para España; 
¿quién de estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le habría 
puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un 
responso, y lo llevase hasta la frontera chamuscándole los riñones 
como a un condenado? ¿Quién? Yo quiero saberlo... 

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente engañado por ese 
Alvearzillo que figuró de carabinero allá en la península... El Real 
no era bocado para él, que antes tenía que echar colmillos de león; y 
si no, ved que sacáis de limpio de la pringue gruesa y sucia de su 



parte, después de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. ¡Exprimid, 
y saldrá la felonía a chorros! ¿Así se rinden fortalezas y se hace 
arriar una bandera sin mancha, para emporcarla luego que desfilan 
los tercios veteranos con sólo cuatro falconetes y forman en batalla 
frente al caserío de los negros?... Esos negros habrían sido más 
leales... ¡Y si no decidme, por Belzebú! ¿Era para rendirse en esas 
condiciones una plaza fuerte con cinturón de murallas, ciudadela, 
cubos, flancos, ángulos y bastiones defendidos por cuatrocientas 
bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada, entre 
cañones, obuses, morteros, carronadas y todo tubo de hierro y 
bronce que vomitase metralla - servidos por artillería veterana, y 
bisoña? ¿Y qué me decís de los seis mil hombres próximamente que 
se escudaban con el muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos 
jefes y oficiales a la cabeza -entre los primeros dos mariscales de 
flor y nata que valían por cuarenta y cinco y más caudillejos 
insurrectos?... ¡No! Y contad señores míos con el Lorca y el 
América, capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charrúas con 
sólo mandarles que calasen la de tres canales; y después la infantería 
de la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los dragones y 
los blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del 
Albuera, los jinetes de Chain y los negros fieles... ¡No olvidéis el 
batallón Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo revistaba en 
calidad de teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi nombre!... 

Mientras así se expresaba el señor Berón, levantando en alto el puño 
con gesto ceñudo y entonación épica, su esposa seguía sirviendo 
tranquila el puchero, y Luis María pálido unas veces y en otras 
sonrosado limitábase a mover afirmativamente la cabeza, sin 
atreverse a desplegar los labios. 

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponía entre párrafo y período 
el viejo peninsular; y, atento al recogimiento del auditorio, sorbía un 
trago de Jerez legítimo, y continuaba: 

-Por encima de lo dicho, poned si gustáis a retaguardia de las filas, 
en zótanos y casernas, como moco de pavo, diez mil cartuchos de 



cañón listos a bala y metralla, casi un millón de fusil y tercerola, 
seiscientos quintales de pólvora, un centenar de embarcaciones de 
todos tamaños en la rada con poderosa artillería -más de doscientas 
piezas, repito- provistas de considerables cantidades de artículos de 
guerra; agregad lo mucho que el parque contenía, el entusiasmo de 
la milicia, la esperanza de auxilio a la larga, -y decid - vuelvo a 
preguntar- ¿no era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa 
insurgente con sólo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra 
España?... 

¿Qué opinas tú, muchacho? 

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el señor Betón tenía el rostro 
encendido y la mirada colérica, y temblábanle las manos bajo una 
profunda excitación nerviosa. Estas ráfagas eran en él frecuentes. 

El joven contestó con calma: -Nada, padre. Entonces yo era niño. 

-Verdad. ¡Qué sabes tú de esas cosas! Tenías la leche todavía en la 
boca y crecías entre ruidos de cañonazos y escopeteos como un 
pichón de paloma debajo del campanario... 

-Pues, -observó la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y 
religión, ¿no te acuerdas? 

-Teología será, mujer; y lo otro, se me antoja que serían latinajos. -
¡Tanto da! -repuso la señora alegremente. 

Luis María se sonrió, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su 
padre que lo miraba de soslayo: 

-He puesto ya todos los libros de la casa al día, y arreglado bien los 
cuadernos de apuntes... 

-¿Y a qué viene eso? 

-Quería que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el día 
de mañana en la quinta del Cardal, si no hay inconveniente... 



-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con 
apartarse lejos de aquí, de las Piedras para arriba, si no quieres caer 
en manos de los imperiales. 

El joven se estremeció; más que por ese temor imaginario, a la idea 
de que el señor Berón algo hubiese sospechado acerca de sus planes. 

Bien luego parecióle sin embargo infundada su duda; pues su padre, 
recapacitando, siguió en su peroración con menos brío a medida que 
ensartaba en ella todo género de reminiscencias y no encontraba 
oposición a sus opiniones. 

De esta suerte, acontecíale adormecerse en pos de la propia 
excitación, y en concluir con suspiros o bostezos lo que había 
empezado con voces estentóreas y salidas de tono, acompañadas de 
una mímica violenta. 

Luis María se levantaba respetuosamente, y la madre proseguía sus 
quehaceres domésticos, en lucha perpetua con los negrillos y 
mulatillos que se ocupaban más de sí mismos que de los deberes 
para con sus amos. 

Sucedió igual cosa esta vez; y, cuando el señor Berón se retiró del 
comedor para prepararse a su siesta ordinaria e ineludible, el joven 
fuese a su vez a su aposento a dar la última mano a los preparativos 
de viaje. 

Pasóse en él largo rato, concluida esta diligencia. Después echó en 
una cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma de dinero; y 
puso sobre la mesa debajo de un libro pequeño, la carta que había 
escrito para su padre. 

Enseguida salió a la calle lleno de resolución; y a los pocos minutos 
trasponía la puerta de San Pedro, con las manos en las faltriqueras y 
el aire tranquilo, silbando una «vidalita» al compás de la marcha -
entre malezas y barrancos. 

Aparte de algunas construcciones dispersas, del horno de Viana, el 



matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los indios y los 
corrales de Silva, de Pérez y de Martínez, toda esa zona al frente y 
lados aparecía agreste e inculta. 

Luis María la cruzó a paso rápido en corto espacio de tiempo, sin 
novedad alguna. 

Esperábale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos. 
No faltaba avío alguno a los «recados»; los ponchos de invierno 
estaban bien ceñidos en rollo con «tientos» en la parte posterior del 
lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en el mismo sitio sobre 
las ancas, los «mancadores» en el pescuezo y las «maneas» en el 
«fiador». El bayo de Luis tenía cruzada debajo de la carona una 
espada, y en una funda de lana que cubría el cojinillo, una pistola de 
caballería. El liberto había cargado por su parte su cabalgadura con 
las maletas en forma de árganas; y en cuanto a las armas echádose a 
la espalda una carabina y prendídose a la cintura un sable-corvo a 
más de la cuchilla mangorrera. 

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las 
baterías, el joven montó ágilmente en el bayo, y dijo a Esteban: 

-Ven junto a mí, y guía por el rumbo de Pan de Azúcar. ¿Conoces 
bien ese camino? -Sí, señor. Lo he andado muchas veces, y a ese 
rumbo está la gente alzada... -Pues en busca de ella vamos, para ser 
del número de los que pelean. 

-¡Mejor, señor! Ya verá su merced como a campo libre la pólvora 
hace poca humareda y se alborotan los mancarrones por 
«sancochos» que sean... Lo que sí que las fatigas son grandes y hay 
que caminar a ocasiones hasta de noche con ojos de gato. 

-Caminaremos, negro. ¿Te asusta, eso? 

-¡De donde, señor! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y 
antes se cansó el «matungo»... Ahora tenemos que ir a este costado 
de donde sale el sol. 



Y Esteban tendió el brazo hacia la parte de la costa. 

-No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamañas 
como zanjas... A trechos la huella se borra, pero ganada la loma 
enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se 
meten los «matreros» sin que naide pueda dar con la guarida. 

-Eso nos conviene. ¡En marcha! 

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiéndose bien 
pronto de vista detrás de las ondulaciones del terreno. 

X  

RULOS Y NAZARENAS 

El joven voluntario no tenía la práctica constante de los hombres 
camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para sobrellevar 
con paciencia los azares y amarguras de la vida de sacrificios. Las 
horas se hacen tardías y las jornadas abrumadoras, cuando la 
actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede asomar por 
cualquier horizonte, sin minuto de descanso para el músculo aterido 
y sin instante de resuello para el caballo fatigado. Esas jornadas 
suelen ser insufribles al mismo jinete duro, según las contingencias 
de la marcha. 

Durante el día, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las 
fibras y convierte los campos en un charco, desbordándose arroyos y 
«cañadas»; o llevando de frente el viento que ha levantado la helada 
de las vísperas, y que hiere como un látigo las carnes; por la noche, 
el suelo y la leña húmedos en la «cuchilla» desierta o a la orilla del 
bosque casi en esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su 
manto implacable todos los objetos hasta formar sobre ellos una 
costra dura semejante al vidrio ahumado, el lecho de caronas y de 
cojinillos tendido sobre la hierba mientras que el hombre en él 
dormido, bajo el poncho, se agita a cada instante sobresaltado al 
sentir que tiembla el suelo al tropel de una yeguada arisca, o que 



gruñen enconados los «carpinchos» disputándose entre el barro de la 
orilla sus amores. 

Después, la aurora pálida con sus nieblas frías o su aura cruel. Cielos 
plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detrás, delante, por todas 
partes. Y así el ánimo, en cuerpo desfallecido; muchos dolores 
extraños en el tronco y en los miembros, sed intensa, apetito voraz -
efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del 
oxígeno de los campos, del alimento sano y de las aguas puras, 
como si el clima modelara o completase el tipo, haciéndolo al fin 
apto para la lucha sin tregua. Añádanse las vicisitudes de la jornada 
y las emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrío a 
la aventura, y que al final solazan a las almas fuertes. 

Por estos trances rudos debía pasar el joven patriota; y desde las 
primeras horas empezó a experimentarlos, sin arrepentirse de 
haberse sometido a las pruebas de los hombres robustos y viriles. 
¿Cómo arredrarse ante la odisea que él había soñado? 

En la tarde del segundo día de marcha cayó una lluvia fina y helada, 
cuya impresión bastaban a atenuar apenas los ponchos de paño azul 
forrados con bayeta roja, cuyas haldas caían hasta cubrir las rodillas 
y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agua sobre las cañas de 
las botas. Los caballos con la sangre ardiendo confundían con 
aquella sus sudores y el vapor de sus narices, pegados los extremos 
del copete y de las crines a la piel lustrosa, y hecha pincel la cola 
que batía barriosa los corvejones al compás del trote inseguro sobre 
un terreno resbaladizo. 

Luis María, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como 
punzadas de aguja en los omóplatos, opresión al pecho, ardor en los 
riñones, parálisis en las extremidades y en el semblante un 
enfriamiento de piedra, pensó en el descanso y el abrigo, y preguntó 
a Esteban: 

-¿En dónde haremos noche?... Ya no puedo más. -Está al caer, -dijo 
el negro. -Para acampar es bueno aquel montecito que se ve en el 



bajo. -Vamos allí y haremos fuego, porque la sangre se me hace 
hielo. 

-Fogón no conviene, señor. El tizón se ve de lejos y entrega a los 
hombres dormidos... Si encendemos leña ha de ser abajo de tierra 
con una capa de troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que 
asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo escurito... 

-Yo bien sabía que no eras ni medio bozal, negro... ¿Entonces nos 
acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba? 

-Sí, señor, y dormiremos también. 

-Pues endereza al sitio. 

Empezaba a oscurecer. Seguía cayendo el agua mansa, cuyos velos 
formaban como una cerrazón en el horizonte, aumentando el tinte 
sombrío del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el 
montecillo del declive -verdadera orla de «talas» de la cuenca de un 
arroyo que crecía por momentos. 

Estaban, que se había adelantado al galope, echó pie a tierra junto a 
los árboles; e incontinenti, después de escoger aquí y allá, cortó una 
rama larga y gruesa con su cuchilla mangorrera. De esta rama 
despojada de sus pinchos y dividida por mitad, hizo dos estacas 
afilándoles los extremos. 

-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea quebradizo, 
señor. 

-¡Qué hacerle, a falta de otro! -observó Luis María que acababa de 
apearse con las piernas entumecidas. -¿Y ese tronco? 

-Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en 
aquel albardón porque aquí no hay más que «cola de zorro». 

-¡Bueno, despacha pronto, que estoy yerto! 

El activo negro, campero hábil, bajó en un instante los «recados», 



pasó el lomo de la cuchilla por el de los caballos, desenfrenólos, 
ciñó al «fiador» de cada uno el respectivo «maneador», hízolos 
marchar en pos de él; y, tanteando en diversos sitios el terreno más 
firme de modo que no aflojasen fácilmente las estaquillas, hundiólas 
al fin distantes doce o quince varas una de la otra, donde la gramilla 
abundase más que el trébol. 

Luis María estuvo observando todas estas diligencias muy 
atentamente a pesar de los escozores de la jornada; y, concluido el 
maceteo del liberto, púsose callado a arreglar el duro lecho sobre la 
tierra mojada, bien cerca de los árboles. 

-En esta lomadita es mejor, señor -dijo Esteban. -Unas cuantas 
ramitas de sauce abajo, y después las caronas encima... 

El negro corrió enseguida diligente, trajo las ramas y aderezó a su 
manera las camas, colocando los lomillos de cabeceras, los cojinillos 
de colchón, y los ponchos y cobertores de abrigo. 

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y 
andamos solos. 

-Tampoco llovizna ya, -repuso Berón, metiéndose debajo del 
poncho. Dame una galleta para entretener estos dientes, que se me 
están chocando. 

El liberto recurrió a las maletas que había guardado cuidadosamente, 
trajo lo pedido, y sacando el tapón a su cantimplora, la acercó a los 
labios del joven, diciendo: 

-¡Un trago de esto da calor! 

Luis María sorbió, y cubrióse la cabeza. 

Esteban púsole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; 
hizo lo mismo en su lecho con la tercerola y el sable; miró con 
mucha atención a todos los contornos, por si algo sospechoso se 
percibía; y, contento de su inspección, empinóse dos veces el botijo, 



echó una última mirada a los caballos que al triscar las hierbas 
hacían oír claro su crujir de dientes, y se arrolló bajo el poncho con 
extrema velocidad, quedándose inmóvil y a poco dormido. 

Había cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar. 

Al poco tiempo, todo aparecía de un color blanquecino, hierbas, 
árboles, lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos 
cubiertos por la helada, confundíanse, sin saltantes relieves, con los 
demás objetos del suelo; blancos y tiesos los «maneadores», 
perdíanse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez 
endurecidos bajo una manta vidriosa. Las ramas inmóviles con sus 
hojaldres de cristal, especialmente las de las copas semejantes a 
cabezas calvas, daban a los árboles un aspecto triste y desolado en 
medio de las tinieblas. Los caballos que habían cesado de pacer, 
piafaban de vez en cuando como ateridos; el pato salvaje sacudía las 
alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chajá» autero hería el 
aire con sus gritos en la laguna como si todo un regimiento hubiese 
acampado en la loma al toque de clarines. 

A las cinco de la mañana, el negro que había dormido intranquilo, se 
levantó sin pereza, y púsose a examinar los alrededores. 

Todo estaba en calma. Aún no soplaba la brisa que había de levantar 
al hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la carne viva. 

Llevó los caballos a abrevar al arroyo, aderezó el suyo en breves 
momentos y despertó a Luis María, diciéndole muy bajo, después de 
sacudirlo un poco: 

-¡Señor! Ya es hora de marchar. 

El joven que estaba inmóvil como una piedra, revolvióse en su 
«recado» pronunciando algunas palabras ininteligibles, encogióse y 
volvióse a quedar dormido. 

Por dos y tres veces volvió el liberto, hasta conseguir al fin que se 
pusiese de pie. 



Al hacerlo de mala voluntad, Luis María sintió doloridos todos sus 
miembros, empujó con el pie el poncho cubierto por la helada y 
apartóse del lecho como un sonámbulo, acercándose a traspiés hasta 
la orilla del monte. 

La impresión de un aire extremadamente frío, que acabó de 
despertarlo de veras, púsolo ágil y activo. Abrigóse con su poncho, 
cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar calor a 
las manos agarrotadas, propúsose ensillar por sí mismo su caballo. 
Al efecto, muy listo, aproximóse al «recado», y echó mano a la 
carona, haciendo saltar todas las prendas que encima estaban, 
inclusive el lomillo en que había posado la cabeza. En el mismo 
instante, una culebra verde con pintas rojas que bajo la comba de 
aquel dormía muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un 
silbido, arrastrándose veloz hacia el arroyo. 

Luis María se quedó quieto con la carona en la mano, siguiendo con 
la vista el reptil hasta que desapareció entre los juncos del ribazo. 

El liberto, que se mordía tentado de la risa su labio de esponja, se 
apresuró a decir: 

-Es mansita, señor; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos... 

Miróle el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo 
dominar su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra acercóse muy 
lentamente al manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con 
el hielo, que había que extirpar con los dedos corriendo en la diestra 
la soga, renunció a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban: 

-¡Ensilla tú, con mil demonios! 

En tanto el negro empezaba la operación, y se reía a solas, el joven 
dirigióse a la orilla y se lavó la cara, -hundiendo sus largas botas en 
el terreno húmedo hasta más arriba del tobillo. 

Recomenzaba a llover; el agua caía en forma de niebla, tan finas 
eran sus gotas. 



No era ésta razón suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su 
gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba; y justo es decir 
que lo hacían tan bien, en medio de la misma confusión de trinos, 
píos y quejas, que Luis María no pudo menos de alzar la mirada al 
ramaje, y murmurar con ironía al sentir cómo se escurría sobre su 
cabeza y hombros la lluvia mezclada al hielo: 

-¡Oh, poetas!... Venid como yo ahora a oír cantar a las castas 
avecillas en la rama al cuajar el día, y decirse amor besándose con 
los piquillos al rescoldo del nido. ¡Sí, venid, bardos soñadores que 
cantáis como esos pájaros!... Aquí está la selva umbría y el arroyo 
susurrante y la tórtola que arrulla, todos esos eternos idilios de que 
nos habláis sin lluvias mansas, sin lodos que salpiquen, sin heladas 
que agarroten, sin suelo húmedo y duro como lecho... ¡Venid a pasar 
una noche como yo, y ya veréis lo que vale el poema, bellacos!... Os 
había de preguntar si era bella esta alborada, si grato el concierto de 
los seres alados, si hospitalaria la sombra de los árboles, si 
cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas caen como 
menudos topacios, y si muelle el verde césped donde la culebra se 
agita y busca el calor del que duerme con toda la confianza de una 
compañera cariñosa... Y habíais de responder, estoy seguro, sin 
pasar por la experiencia, que este gran sudario que por ahí se 
extiende era manto de suave armiño y que eran preciosas filigranas 
de alabastro las agujas de hielo y muy bellas las urracas y calandrias 
desplumadas y lodosas que saltan de la rama al charco, y manso por 
extremo el reptil frío de estrías de esmeralda y de coral que en busca 
de calor se mete en el hueco del lomillo bajo la cabeza del que 
duerme, y allí se está, hasta que uno se levanta y le da con el pie 
para que se vaya a su cueva... ¡Ya os diría yo de misas, visionarios! 

Esto murmurando, retiró con tanto esfuerzo como enojo sus pies del 
lodo, secándose el rostro con el anverso de la manga; y encaminóse 
a su caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos aparecían erizados 
afeando de veras su pinta. 

Montó con alguna torpeza, porque sentía un dolor mortificante en 



los muslos y las corvas, así como el del que se ejercita por primera 
vez en la esgrima del sable. También en otras partes le dolía; y por 
ello sentía él mucha pena. Con tanta fuerza de voluntad, -se dijo- se 
pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que 
una navecilla afirma con su timón y un ave con su cola... 

-¡Vamos! -agregó luego en voz alta con cólera, descargando el 
rebenque en las ancas. 

El negro adelantóse por un flanco para guiar, muy tranquilo con su 
carguero y una tagarnina en la boca. 

En silencio marcharon por algún tiempo al trote largo, sufriendo el 
rigor del vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos caía 
densa. 

Dejado habían detrás el empinado morro de Pan de Azúcar, e 
internádose en un terreno escabroso, cuando Esteban desvióse del 
rumbo, dirigiéndose a un rancho humilde que en mitad de una ladera 
dejaba ver únicamente su techumbre de paja brava. 

Tomó allí lenguas de una mujer; y supo que el comandante Álvarez 
de Olivera había pasado por aquellos sitios el día anterior y 
acampado de allí a dos leguas, según los informes de uno de sus 
soldados que del rancho había salido esa madrugada para 
reincorporarse a la fuerza. 

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el 
agua y el viento. 

Llegados al arroyo, sólo encontraron vestigios de campamento, 
armazones de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de animales 
vacunos. Cinco o seis caballos escuálidos y lastimados en los lomos 
hasta mostrar la carne viva, y a los cuales hacían compañía algunos 
tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos 
tuviesen fuerza en las colas para espantarlos, pacían distantes unos 
de otros, triscando apenas, como buscando prolongar por unas horas 



más la vida. 

El liberto observó todo con atención; y, luego dijo: -La fuerza no ha 
de ir lejos, señor. -¿Por qué? -Estos «bichocos» de marcha tienen la 
«rosa» fresca... -¿Y que hay con eso? 

-Que les han volcado el «apero» cuando más hace una hora... 
También fíjese el señor que los troncos de los fogones tienen brasas, 
y se han prendido una nada... 

-¿Crees entonces que no irán lejos? 

-Sí, señor -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y después 
en la loma, como siguiendo una huella bien perceptible para él. 

-¡La «rastrillada» va por allí! -agregó luego, señalando la loma de la 
derecha. El paso de la caballería está bien marcado en lo blando y 
hasta hay surcos de resbalones en la cuesta... 

-¡Pues adelante! -dijo Luis María. 

Abandonaron el sitio a trote firme. 

La zona en que habían penetrado era ardua y pedregosa, con uno que 
otro pequeño llano feraz a los flancos o lagunas rodeadas de espesas 
masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo 
destacábanse hacia el oriente en masas azuladas y compactas, 
abruptas serranías y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, 
de cuyas faldas caían las fuertes corrientes que engrosaban los 
cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. Los arbustos de 
espinas que buscan su savia en los barrancos y entre las anchas 
grietas de los peñascos, montaban aquellas faldas y estribaderos en 
audaces escalones como nutridos regimientos que escalasen 
atropellándose el desfiladero en pintoresca confusión de guías, 
penachos y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra 
desnuda alzábanse por las bases las malezas, formando un boscaje 
verdi-negro matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba a 
chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, 



columpiándose sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con la 
llovizna vaporosa el color ceniciento de sus alas, las gaviotas y 
cormoranes dispersos a grupos se dirigían entre roncas notas hacia 
los litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en cuando en los 
charcos y bañados, alargar el pico y coger la presa para proseguir su 
rumbo solazándose en las nieblas de la tormenta. 

Avanzaba el día sin que asomara el sol, y disponíanse los viajeros a 
hacer alto junto a unas grandes piedras, cuando de improviso el eco 
no lejano de un clarín les indicó la proximidad de una fuerza que era 
sin duda la que buscaban. 

El clarín tocaba marcha. 

Pusiéronse los dos al galope con ardor. 

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron 
riendas, y pudieron ver entonces una columna de caballería que 
marchaba al paso por el extremo opuesto del valle sin insignias 
visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y regular formación. Luis 
María calculó en doscientos el número de aquellos jinetes, pues 
alcanzaban a cuarenta las filas que culebreaban al marchar de flanco 
en las ondulaciones y quebradas del terreno. Todos iban de lanza, 
algunas con banderolas; muchos con sombreros de ala blanda y 
emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un pañuelo 
grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las espaldas, ceñida 
en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de los flancos, 
varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien 
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna. 

-Aquel debe ser Álvarez de Olivera -dijo Berón, apenas observó la 
tropa. 

El negro que había estado muy atento, con la [...] en el llano y el 
cuerpo erguido sobre el recado, con todo el aire curioso y avizor de 
un avestruz tieso en la altura, movió afirmativamente la cabeza, 
contestando: 



-Sí, señor. Es la gente del Iguá y del Alférez. 

Sin añadir palabra más, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos 
momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en un vallecico 
encajonado y estrecho. 

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que 
el producido por los cascos de los caballos sobre el suelo húmedo, 
unos fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada en el 
crucero de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos, pocos 
pararon en ellos su atención; y de esos pocos, uno dijo, bostezando: 

-Ahí se allega un pueblero, con un retinto. 

Incorporados ya, Luis María que miraba todo con viva curiosidad, 
pudo observar que casi todos aquellos hombres iban vestidos con 
andrajos fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes 
deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro rotas y 
enlodadas, espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados 
pobres de simple lomillo y carona algunos, un solo estribo de 
madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran los que 
lucían prendas de valor, y entre estos mismos varios carecían de 
sombreros, más interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos 
que a sus personas. En cambio, cubrían sus cabezas y sujetaban sus 
largas cabelleras con pañuelos de colores atados por detrás, de modo 
que colgasen las puntas. No faltaban quienes llevasen el poncho o la 
piel de carnero sobre las carnes, las piernas al aire, las barbas 
luengas hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo de los 
hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y los 
clavos cuadrangulares constituían las moharras de la mayor parte de 
las lanzas de aquellos caballeros errantes. Algunos las llevaban de 
acero bruñido en forma acanalada, o serpentina, con media-luna 
doble o cuádruple según la importancia del rejón y la bizarría de sus 
dueños. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la 
daga o facón y el sable-corvo complementaban el arreo ofensivo, 
produciendo el conjunto en la marcha con las calderas viejas, una 



que otra olla de cocinar puchero, el roce de las guascas, el trinar de 
las «lloronas», el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de 
los redomones, el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil cascos 
en el suelo barrioso un ruido tan singular, siniestro y bravío, que 
sólo podría compararse con el que hicieran muchas garras en un 
gran pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que rodara 
como una peonza sobre lecho de guijarros. 

Advirtió también Luis María que, en medio de aquellas filas, las 
razas, variedades o sub- géneros estaban todas bien representadas 
por caracteres típicos, desde el charrúa color bronce oxidado, y el 
blanco de puro origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo 
fornido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas 
mofletudas y manos cortas de dorso negruzco y palmas de roedor. Y 
a poco que él fue examinando los detalles, caras pálidas, ojos 
hermosos u ojillos de coatí, cabelleras negras o doradas junto a 
greñas bastas y racimillos de saúco, narices perfiladas y trompas con 
hornallas en vez de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras 
muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de niño, cuerpos 
delgados y flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a 
su lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su 
mismo aturdimiento: ¿qué obra extraña saldrá de este montón de 
instintos? 

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen 
hacia la cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse en ellos; y, 
uno de chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro por 
el uso, cuyo barboquejo se le perdía por debajo de la nariz entre el 
boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas 
repletas, todo de nuevo, y bien plantado en los lomos, sintióse 
tentado a gritarle con voz ronca: 

-¿De adónde venís cuervo, tan cirimonioso? -¡Veánlo! -exclamó 
otro-, con las «motas» muy peinadas y las maletas que revientan... 

-¡Alcanzá un poco de azúcar, jetudo! -barbató un tercero 



empinándose en el estribo-, que no ha de ser todo para tu trompa... 

Otro, que no poseía sino un «chifle» de media guampa, al observar 
que el liberto llevaba una cantimplora de azófar, alzó su lanza, 
vociferando: 

-¡Alargá un «taco» de ginebra, fruto de higuerón! 

-¡Lindo para sacarle las botas al mono! -agregó un lancero que iba 
de alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del negro. 

-¡Miren al marqués del Mazacote! -arguyó alguno agraviado a 
retaguardia. ¡Muy de lujo, y púas de bronce! 

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevó de pronto, 
rugiendo: -¡Parate cimarrón y tirame con diez patacas limpias! 

El liberto que no había perdido la calma volvió la cabeza a esta voz; 
y al reconocer a un antiguo compañero, rióse hasta mostrar las 
muelas, y dijo retozante: 

-¡Adiós, hermano!... 

Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que un moscardón en una 
colmena. Las últimas filas se agitaron con gran vocinglería; una 
carcajada homérica retumbó de escalón en escalón, y hasta los 
mismos que iban durmiéndose tomaron parte en la «loba» sin saber 
de que se trataba. 

Esteban siguió muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope 
a alcanzar la cabeza de la columna. 

Pero, la acogida no había aún terminado para él, puesto que a su 
flanco izquierdo, por donde arreábase un trozo de «caballada», una 
criolla bien puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y saltarín 
cuyas cerdas nada perdían en la comparación con las guedejas de la 
que parecía llevar los cascos a la gineta, -gritóle con aire de 
camorra: 



-¡Quién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con 
carguío!... ¿Donde habrá robado tantas «pilchas», ese hollín? 

-¡Calláte comadreja -replicó el negro al pasar-, porque no he de 
complacerte!... 

-¡Oigan al chumbo! Motoso... Rabudo... 

Esteban continuó al galope, silbando. Moviánsele las maletas de 
lienzo como dos alones esponjados, dando idea de su valioso 
contenido; y a su paso levantábanse nuevos chillidos, semejantes a 
los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos por una presa 
inesperada. 

A todo puso él oídos sordos, y fue a detener su carrera casi encima 
del frente de la columna, cuando ya Luis María conversaba con el 
jefe. 

Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, 
el alférez de la segunda fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta 
los huesos y de mal talante, díjole con rabia: 

-¡Apartate, negro... o te bajo de un guantón! Esteban se sonrió sin 
muestras de enojo, y golpeó con la diestra por debajo del poncho. -
Emprestáme un poco el «chifle», -añadió entonces el alférez con 
tono dulce. 

El liberto sacó su hermosa cantimplora, llena hasta más de la mitad 
de anís legítimo; y en tanto los jinetes más cercanos se relamían en 
silencio los labios, pasósela al oficial, que en el acto extrajo el tapón 
y se la empinó con deleite. 

-¡Linda ubre, moreno: da consuelo! -exclamó al devolvérsela. 
Cuando acampemos, mongoneá por el fogón que siempre hay 
«churrascos» gordos... 

-Gracias, mi alférez. 



-Si te perdés, chiflame... Ofertale a tu patrón hacer rancho juntos... 
Siempre hay algo: algún asadito con cuero, un guiso de «achuras»... 

-Le he de decir, señor. 

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo beso a la 
cantimplora, con gran envidia de muchos de los que lo miraban. 

-¡No hacértese vinagre en el gañote! -dijo uno a media voz. -¡Ganas 
tengo de ensartarle el botijo en la media-luna! -¡Tan pelechado el 
trompudo! -añadió otro con encono. El negro alcanzó una galleta al 
alférez muy orondo, y enseguida gritó con imperio: -¡Callense la 
boca!... 

Los milicianos rompieron a reír estrepitosamente. En ese instante la 
columna hizo alto. 

El jefe se había apartado algunos pasos con Luis María, y echado pie 
a tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia. 
Parecía interesarle de veras la llegada del joven, pues prestaba 
mucha atención a sus palabras. 

Era el caudillo Leonardo Álvarez un hombre de continente altivo, 
mucho músculo, igual suma de osadía y espíritu rebelde al freno, 
como el de todos los hijos del Pampero. Oía con reposo y miraba 
fuerte. Vestía de chaqueta y «bombachas», botas hasta la rodilla de 
cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y 
ceñía con gracia el sable. Era fama que con la lanza inspiraba 
respeto en la pelea; que mataba con su propia mano, al nivel del 
soldado; y que sólo dirigía la vista atrás para avergonzar a los flojos. 
Absorbíalo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor -tal vez 
único- que se crece en la lucha y se agiganta en la desgracia como 
solo ideal perdurable. 

Verdad es, que Luis María no vio en él más que un hombre 
reservado, adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando; 
pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. Consolóse en parte, de 



que el jefe fuese más discreto que la hueste. 

Olivera lo había recibido bien, y pedídole le leyese la comunicación 
de que era portador. 

Indicábasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para 
recibir pertrechos de guerra; y encomiábase su conducta en términos 
lisonjeros. 

Impuesto de esa nota, pidió otras noticias y datos. 

El joven se los proporcionó sin omitir detalle, ni exagerar el estado 
de las cosas. La situación se presentaba muy grave. 

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de los 
Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la campaña, 
Lecor dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y 
a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el único que con su 
denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable... 

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movió a estas 
palabras lentamente la cabeza, y luego repuso encogiéndose de 
hombros: 

-Se hace lo que se puede... La cosa no da para más, amigo. Cuánto, 
cuánto he sacado de sus ranchos a la gente del pago, y ya la hice 
refregar fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el valle... 
¡Somos un grupito!... La «muchidumbre» se está quieta, por miedo a 
Frutos, de la parte allá del Canelón, como si el hombre fuese más 
que Artigas. Seguiremos... ¡Pelearlos, los voy a pelear! -agregó con 
firmeza, sacudiéndose y avanzando dos o tres pasos con la vista 
siempre en las quebradas; -pero, no sé hasta dónde aguantarán los 
muchachos viéndose solos... ¡Ya veremos! 

Un momento de silencio siguióse a estas palabras, dichas con 
excitación creciente. 

Después, bajando el tono, el caudillo encaróse con Luis María, 



añadiendo: 

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar 
algunas penalidades, pero las partirá conmigo. 

-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venía dispuesto a servir 
como simple soldado. 

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a 
prueba... ¡Creálo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza que a 
retaguardia, porque en la carga se hace un solo entrevero. 

Enseguida, cogióse con la izquierda a las crines de su caballo, y 
echó una mirada a fondo a la columna. 

Algunos, que habíanse desmontado cubriendo las «pilchas» con un 
halda del poncho, y que comentaban entre risas la acogida hecha a 
Esteban, se apresuraron a entrar en formación, sin voz de mando, ni 
toque de clarín. 

Olivera montó de un salto, y tras de él Luis María, que en el acto 
buscó su colocación junto a otros dos ayudantes. 

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompió 
la marcha, y en pos se movió la columna, en momentos que la lluvia 
arreciando caía a plomo como una cascada ruidosa y espumante. 

XI 

CUARÓ 

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomó 
rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometía ser muy dura, 
al trote largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al frente. 

Sólo obstáculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el 
paso: ya un terreno pedregoso cuyos riscos despeaban a los animales 
-según la expresión del gaucho, ya un valle cubierto de lagunas y 
pantanos, tremedales y ciénagas, ahora arroyos salidos de cauce por 



la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los 
lomos del caballo, o cogido de las crines sin desnudarse arrollado el 
poncho al pescuezo; y cuando no sucedía esto había que oblicuar la 
marcha para despuntarlo en sus nacientes, prolongando 
desmesuradamente el camino por comarcas donde no existían 
puentes ni se conocía otros vehículos que las carretas tiradas por 
bueyes como única manifestación de la industria de transportes, y el 
caballo considerado como artículo de guerra. 

Luis María no se había hecho idea de estas contrariedades y 
sinsabores, y empezaba su aprendizaje en días aciagos, sin esperanza 
de triunfo. 

Aquella organización rara de la hueste, vestida de andrajos, y la 
manera más extraña aun de imponer su voluntad el caudillo; la 
pasión entusiasta del valor en esos hombres, muchos de ellos tan 
valientes como su jefe, y dóciles al mando en medio de su falta de 
disciplina de escuela; aquel amor romántico por la aventura y el 
peligro, olvidados de sus miserias y desnudeces, para exponer viriles 
la vida en el primer encuentro; ese andar abrumador sobre el caballo 
horas interminables, cual si fuesen clavados en las monturas, en 
lucha con los elementos confundidos en una sola cruel inclemencia, 
alegres, activos, ruidosos a través del desierto; aquella resolución 
intrépida para arrojarse al agua honda que puede absorberlos en su 
seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan ágiles 
adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las que parecen 
constituir una sola pieza; ese vigor extraordinario para soportar el 
hambre y resistir al sueño, y esa facilidad para dormirse sobre los 
lomos sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos un sexto 
sentido vigilante; aquella conformidad triste pero firme con su suerte 
sin protestas agrias, buscando a cada paso y por cualquier motivo 
aunque fuese fútil reírse de todo, hasta del dolor reumático o de la 
llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del naciente al 
poniente, con el cuerpo tieso apenas inclinado hacia el cuello del 
caballo, sólo comparable a la de este noble bruto, pequeño con 
relación al de raza pura, y criado a la intemperie sin celo ni 



cuidados, pero de un «aguante» incuestionablemente superior; 
aquella sobriedad por último de limitar sus apetitos durante dos y 
tres días, cuando es necesario, a algunos «mates cimarrones» -es 
decir, al simple brebaje de yerba sin azúcar-, a varios cigarros de 
tabaco fuerte y a pocos tragos de anís o de caña, si la hay, 
constituían un cúmulo de circunstancias nada comunes y una 
existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veía ir 
en aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo, las 
dolencias y las privaciones descarnaban los instintos y ponían de 
relieve la fiereza de las almas. 

Los mismos detalles insignificantes eran para él motivos de interés, 
y observábalos con afanosa curiosidad, sintiéndose como se sentía 
con fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extraña, cuya 
conclusión podía ser tardía. Entonces tenía que serle útil una 
experiencia que otros desdeñan y que luego echan de menos a solas 
con las fuerzas de la naturaleza, con el peligro diario en el bosque y 
la acechanza permanente en el llano. 

En medio de paisajes monótonos regados por doquiera, y allá junto a 
un boscaje sombrío de arbustos espinosos que bordaba riscosos 
estribaderos, después de una marcha de todo el día, cuando bajaba la 
sombra envuelta en frías brumas, el escuadrón se debía detener, 
según la orden que Luis María oyó transmitir al baqueano. 

Y allí acampó, sin mayores ruidos ni confusión alguna. 

Imposible parecía que en aquel lugar desolado hubiese leña, y que 
pudieran acomodarse bien para dormir los hombres -en aquel suelo 
empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis María vio 
sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama de algunos fogones, 
luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por 
otra parte, improvisarse «ranchejos» con varas y juncos de una 
laguna, que se cubrían con ponchos, sin más espacio en su interior 
que el necesario al cuerpo de un hombre y donde se tendían las 
piezas del recado útiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante 



de los vivacs cuyos troncos chisporroteaban difundiendo la alegría a 
pesar de la llovizna; y de los mates que circulaban de mano en mano 
transmitiéndolo a los estómagos vacíos, la animación cundió a todos 
los extremos, coloreáronse los rostros y las risas ruidosas 
reemplazaron a las frases concisas y apagadas voces de un momento 
antes. Parecióle entonces al joven que la soledad lúgubre se había 
transformado en risueña aldea llena de iluminaciones y fogatas 
como en una noche de San Juan, recordándole las lanzas clavadas en 
tierra con sus banderolas húmedas y ajadas, los gallardetes en 
paralelas a los flancos de los arcos de los juegos de sortija. El grueso 
vapor que se desprendía de las ropas mojadas, el humo espeso de las 
ramas húmedas a su vez, y del tabaco usado en grandes dosis, 
formaban una nube sobre cada vivac que clareaba de vez en cuando 
algún soplo de aire helado. No todos se encontraban junto a la llama. 
Muchos se habían ya guarecido bajo sus ranchejos o madrigueras a 
estilo charrúa, escurriéndose a lo largo lo mismo que los zorros en 
sus cuevas, más ansiosos de ganar algunas horas de sueño aunque 
fuese sobre una jerga empapada que de estarse entumecidos al amor 
de una lumbre que producía en las extremidades de los miembros 
agudos escozores, si no se tenía la paciencia de aproximarlos poco a 
poco a las brasas para evitar los efectos de una reacción violenta. 
Entre los que circuían estrechamente los fogones al punto de no 
dejar claro alguno por donde pudiese penetrar una lagartija, por lo 
que al mover las cabezas sólo se percibían barbas erizadas y narices 
color de remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro 
«churrasco» jugoso y caliente retemplaba los ánimos, alternando con 
el mate o el jarro pequeño de «lata» provisto de «bombilla», y 
alguna bota de «caña» o «chifle» de cuerno las libaciones 
prolongadas de cada grupo. Si por acaso se acercaba a esos centros o 
tertulias alguno que no se había preocupado de su cocina, con 
intención de calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de súbito 
en el núcleo la plática sabrosa; volvíanse todos para mirar de soslayo 
al zángano al ruido de sus pasos o de las espuelas, y apretábanse más 
unos contra otros siempre en círculo medido, de manera que entre 
ellos no quedase el menor hueco. Guiñábanse los ojos sombreados 



por el ala del sombrero y lucientes al calor, haciánse los boquituertos 
retozando en silencio con esas risas que no acaban de estallar bajo 
los pelos y que tanto se asemejan a gruñidos de mamoncillos, 
escondían el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para 
disculparse con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno 
visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el comentario, -ora 
de las vueltas que el hombre dio para meter por una hendija 
cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando alcanzó a ver 
que el asador de espinillo no tenía ya más que el rezago del 
«churrasco», y que la caldera estaba muy tiesa con la boca para 
abajo. Renovábanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis 
María y de Esteban -la novedad del día, -pues el tema se prestaba 
para ellos a inagotables variantes. 

-El macaco se descolgó con botas de vaqueta -decía uno. -¡Muy 
tieso chafando a los pobres! 

-¡Y con poncho verdevejiga! -argüía otro, a quien le humeaba la lana 
de piel de carnero echada en parte hacia adelante, para que le llegase 
bien el calor. 

-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» -
murmuraba un paisano algo obeso, al apretar con la uña la brasa del 
cigarro. 

-¡La purita verdad, hermano! - replicábale el vecino, sacándose el 
barro de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que nace 
barrigón es al ñudo que lo cinchen. 

Una hora larga llevaban estos y diálogos parecidos, cuando el clarín 
sonando de súbito, lanzó tras la de atención, la nota prolongada de 
silencio, cuyo eco repercutió sonoro a la distancia en el llano y muy 
próximo en las concavidades de las rocas. 

La gente empezó a moverse en torno de los fogones entre voces 
altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto raleáronse los 
núcleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor 



modo posible: -«a lo sapo» -según unos-, «a lo gallo» - según otros-, 
a lo «teru-teru»- según el de más allá-. ¿Qué hiciste de mi manta, 
hermano? -gritaba desde un extremo una voz impaciente-. 
¡Preguntáselo a Ciriaco! -respondía sin duda, alguno que no era el 
interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. -¡Habló el 
buey! No te envideo las guampas! -replicaba con voz de trueno y la 
bayeta en la boca, otro entrometido. 

Pocos instantes después, retirábanse los pocos que habían quedado 
secándose las botas junto a las brasas. Éstas, acosadas sin tregua por 
la llovizna menuda que en forma de densa bruma seguía cayendo, 
concluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza en parte 
hecha lodo; y la oscuridad profunda volvió a enseñorearse del sitio 
en medio de un silencio sólo perturbado por una que otra 
exclamación de sonámbulos y muy sonoros ronquidos. En la falda 
de una loma, al amparo de unas piedras y a dos o tres cuadras del 
campamento, percibíase como un ligero resplandor la luz vacilante 
del único vivac que persistía, y que era el de la guardia avanzada. 

Por su parte, Berón se había encontrado al dejar a su jefe, y muy 
cerca de su «rancho», con otro amplio y cómodo construido 
esmeradamente por Esteban con gajos ramosos. Había tenido el 
liberto la precaución de escoger para ello un lugar abrigado, junto a 
una enorme peña gastada en forma ovoidal en su centro por los 
lomos de los toros que en ella venían diariamente a rascarse hasta 
clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado de la entrada, 
confortaban algo aquella choza de dorso empinado como el de un 
dromedario. 

Luis María escurrióse en el acto, abrigándose bien: pero, apenas lo 
había efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto inclinóse a la 
entrada del ranchejo y deslizándose ágil a cuatro manos hasta el 
interior, tomó posición junto a él con mucha confianza. 

Boca abajo, y fumando, el intruso díjole con una voz suave y 
tranquila: 



-Mirá, amigo... Tú no has dicho al negro que tenga ojo abierto, 
porque si lo cierra, de firme te va a hacer humo los maneadores y 
bozalejos la gente del «Iguá», que es de más maña que el zorro... 

El joven, reincorporándose sorprendido, reconoció en quien le 
hablaba tan familiarmente al teniente Cuaró, ayudante del jefe, con 
el que había trabado relación por la mañana. 

-Pero, estate tranquilo, porque, yo mandé al asistente que bombease 
por si rondaban los hombres de uña... 

-Gracias, compañero -dijo Luis María, pero me asombra que entre 
amigos suceda eso... -Son buenos los mozos. No más que roban 
cojinillos... 

También te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja 
al enemigo meterse en el campo con el lucero. 

-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche 
más negra y lluviosa. 

-Es temporal -repuso Cuaró-, y se ha de correr si sopla por la 
mañanita viento del río, como acontece... No te engañés amigo, con 
estas cosas... ¡Me está chiflando la barriga de frío! 

Por ahí cerca está la cantimplora, teniente. Beba un trago de anís. 
Cuaró que la había ya cogido, empinósela diciendo: -Por no hacer 
desaire... El beso fue un poco largo. Relamióse los labios, y añadió: 

-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone 
alegre. 

Después, marchamos. 

Nos pondremos en la costa en el día aunque revienten los 
mancarrones... Yo tengo un caballo lindo que te voy a regalar si se 
aplasta tu lobuno que está medio «aguachado» con la vida de 
pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, gordo y 



de estribar sin recelo, con un capullo blanco en el copete y la cola 
que barre... Verás que te gusta. 

-Así ha de ser, y agradezco mucho... Pero, ¿usted no tiene sueño, 
teniente? -Me hormiguea un poco por el cuerpo. 

-Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted cómodo 
puede dormir ahí. ¡Lo que es yo, no puedo más! 

-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo... 

Sin decir palabra más diose vuelta sobre su derecha, echándose con 
indolencia su poncho mojado sobre el vientre y piernas. 

Minutos después, uno y otro dormían profundamente. 

El teniente Cuaró, de raza indígena pura, era un mocetón de veinte y 
cinco años, de talla bien conformada y miembros musculosos en 
extremo, terminados en unos pies pequeños y en unas manos de 
dedos cortos y duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges un 
pedazo de hueso sólido y resistente. En su cara ancha, de frente 
regular y pómulos saltantes, poco vello se veía, apenas algunos 
pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del labio, y en la barba casi 
angular, dos o tres como único adorno. El cabello corto y cerdudo 
pero ralo, cubría un cráneo vigoroso de temporales hundidos, 
occipucio saliente, que caía a plomo sobre el tronco atlético. 

Cuando hablaba bajo y suave, animábase este semblante de hombre 
macizo con la expresión brillante de unos ojos chicos, negros y 
elongados de velo palpebral caído y casi siempre trémulo como el 
ala de un murciélago. 

Parecióle a Luis María, la primera vez que le vio, que por aquellas 
pupilas asomaba el reflejo de un borbollón de energías indómitas 
anidadas en sosiego bajo la índole apática del tipo de raza, apartado 
hacía mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido por eso los 
instintos del aduar ni la crudeza de la fibra. 



Sin darse una idea clara del motivo, cayóle en gracia su compañero 
color de aceituna. Lo halló grave, circunspecto, reposado, sin penas 
ni alegrías en la apariencia, obediente y activo al menor mandato de 
su jefe, y tan bien sentado en el caballo, que el generoso bruto debía 
sin duda estre mecerse al sentir el roce de sus rodillas o el trino de 
las espuelas. 

Recordó entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los 
aborígenes, con relación a los informes de viajeros que afirmaron 
haber examinado concienzudamente los usos y costumbres de la 
tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habían caído «bohanes», 
«yaroes» y «chanaes». 

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los 
detalles, tentó escudriñar en el rostro del indígena las huellas de 
ciertas prácticas bárbaras, que se atribuían a sus congéneres. Aparte 
de dos o tres líneas irregulares de tinte azul oscuro que enseñaba en 
la frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzón de 
espina, hierro o madera recia, semejantes a las que dejan los granos 
de pólvora debajo de la piel tras de un disparo sin bala sobre carne 
viva, ningún otro rastro de las costumbres salvajes se descubría en el 
rostro de Cuaró. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido, no 
presentaba cicatriz alguna a raíz de los dientes que denunciase haber 
sido horadado para uso de la «barbota». Verdad era que habían 
pasado algunos años desde aquel en que Cuaró dejara de usar el 

moño con plumas de ñandú, el «quiapí» y la aljaba de flechas de 
«urunday» y «coronilla» para incorporarse a gentes, de mejor vivir 
que la de los toldos; con todo, a pesar del tiempo transcurrido, 
hubiese conservado como esa, considerada indeleble. Según las 
noticias difundidas, el joven creía muy arraigada en los charrúas 
aquella costumbre cruel, análoga a la de otros indios del continente 
que empleaban una doble rodela de madera perfectamente circular, 
no sólo en el labio inferior, sino también en el extremo carnudo del 
pabellón de la oreja. 



En el rostro de Cuaró no vio él ningún indicio de la que, 
indudablemente, fue costumbre de «Botocudos», indígenas del 
Brasil; no de charrúas. Cuaró tenía intactos labios y orejas; y, apenas 
las estrías azuladas hechas a punzón sobre los arcos de las cuencas y 
debajo de los pómulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso 
primitivo de una tintura desconocida inyectada en la piel para formar 
rayas o signos, por medios más rudimentarios que los empleados por 
los marineros para dibujarse navecillas y anclotes, indeleblemente, 
junto a la arteria humeral. Llegó entonces a que la «barbota» en el 
charrúa, era una superchería, efecto natural de las suspicacias de los 
sabios muy dados por lo común a aplicar reglas por analogía, 
tratándose de razas que difieren por hábitos y origen, aunque 
concuerden en rasgos físicos y en desnudez. Reservábase sin 
embargo, confirmar esta opinión en la primera oportunidad. Por el 
momento, sólo vio en Cuaró un hombre fuerte, sufrido y enérgico 
como pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de 
las mayores privaciones, y de una índole simpática a pesar de sus 
resabios y talmonias. 

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontró en él un 
grado de superioridad incuestionable sobre el cambujo y el zambo, 
en cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia. Ante su 
actitud grave e impasible y su estoica firmeza para soportar todo 
género de contrariedades, figuróselo en verdad de una sola pieza. La 
sangre y el carácter debían hacerlo apto para cualquier empresa 
ardua, y aun para cualquier esfuerzo constante y riguroso, previa una 
educación disciplinaria conveniente. Pero, en la vida de la hueste, no 
sujeta a reglas calculadas y severas para domeñar soberbias y 
sofocar la expansión de instintos fieros, dándose rumbo cierto al 
esfuerzo colectivo con la rigidez de la organización sólida y del 
método, gozaban de las mismas licencias tanto el «tupamaro» o 
mestizo y el cuarterón, el zambo y el cambujo, como el indio y el 
negro, confundiéndose así en un solo espíritu de insubordinación y 
de desorden todas las tendencias morales discrepantes y 
propensiones más o menos aviesas del número. Una inclinación 



instintiva irreductible, por decirlo así, mezcla de espíritu 
independiente y de amor al pago y por extensión, a la tierra común, 
constituía la cohesión necesaria para la lucha en la masa; a la vez 
obediente hasta ciertos límites a la autoridad del caudillo, nacida del 
prestigio individual y del «hechizo del músculo» antes que del 
asentimiento unánime y consciente de todos los factores en acción. 
Los vicios propios a cada raza o variedad, o inherentes por lo menos 
a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso al 
deber militar, al mismo tiempo que una suma de energías coherentes 
en el propósito de resistencia obstinada al opresor. Mas, en medio de 
ese extraño conjunto de fuerzas vivas reacias a la disciplina regular 
distinguíase el indígena por su conducta siempre igual y su voluntad 
pasiva trabajada por las influencias del médium, lejos ya de la 
barbarie cruda de los toldos. 

Por eso era que Cuaró, tipo selecto, había despertado desde el primer 
instante interés tan vivo en el joven. 

En aquella reducida caballería de guerra, la única que por entonces 
se había atrevido a levantar en el país la bandera de insurrección, y 
que se agitaba de aquí para allá febriciente bajo la lluvia y el hielo, 
confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo de su caudillo y 
convencida tal vez de que en sus filas vivía robusto el espíritu de los 
pagos y brillaba pura la gloria de su tierra, Luis María se había visto 
delante de un cuadro histórico en pequeño, donde nada faltaba sin 
embargo, para ofrecer una idea acabada y real de la calidad de los 
elementos de una sociabilidad singular llamada a reproducirse y 
perpetuarse en el tiempo y en el espacio, hasta perder en evoluciones 
sucesivas sus tintes dorados y sombríos de piel de tigre. 

De todos los sub-géneros y clases allí reunidos, la que más lo sedujo 
fue la raza aborigen, que era la menos representada. ¿Por qué? No se 
lo explicaba él mismo, claramente. Quizás descubrió en sus pocos 
ejemplares una entereza bravía propia de leyenda, que en algo 
aventajaba al valor romántico de la prole mestiza, crecida entre 
vértigos y torbellinos bajo las alas poderosas del Pampero. 



Cuaró era un tipo interesante de su raza. También lo era su corta 
historia, y de ésta algo debemos decir, siquiera sea para dar a 
conocer el origen y las vicisitudes de la vida del charrúa. 
Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras no 
menos singulares lo apartaron de los toldos. 

Un día de estío ardiente, la tribu indomable levantando su 
campamento a orillas del Tacuarembó, anduvo errante algunas 
horas, con sus mujeres y sus carguíos informes, hasta dar con una 
pradera feraz regada por un arroyo de límpidas aguas que afluían al 
caudaloso Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados. 

El sitio era bueno. Había gramilla exuberante para los caballos, 
monte espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja brava y 
carne gorda, formando el campo escogido para el aduar como una 
herradura inmensa con la curva de los bosques. 

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejón largo y la tribu se 
detuvo. El espectáculo era tan pintoresco como excepcional. 

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el cráneo, e 
iban armados de lanzas y aljabas. 

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace más de tres siglos, 
cuando el hierro les era desconocido, usaban los charrúas flechas de 
pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes agudos en 
dirección opuesta al arpón. Sustituido el pedernal por el hierro, 
muchos años después, sirviéronse principalmente de arcos de 
barriles para su uso, fabricando lanzas; las que, con el arco y el 
carcaj, constituían sus instrumentos de guerra. 

En la época en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban 
flechas. 

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole; 
siendo de notar que pecaban por exceso su sentimiento de cariño. El 
del pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado el medio 



ambiente en que vivían. Muchas de las mujeres no se contentaban 
con el «quiapí» que cubría el cuerpo en gran parte; y fabricaban con 
un género análogo una especie de camisones sin mangas, con 
aberturas para los brazos, con los que aparecían vestidas. Los hijos 
pequeños iban colgados a la espalda dentro de una jerga, cuyas 
cuatro puntas se ataban por delante; en ésta, como bolsa, metían una 
o dos criaturas con la cabeza para afuera. 

La que tenía tres hijos, había colocado el tercero montado adelante; 
y la que contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas. Otras, traían 
los más pequeños pendientes detrás, y los más grandes iban de a dos 
o tres montados en caballos, que ellas mismas conducían del diestro 
o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas de «chajá», de loro y 
en más abundancia las de ñandú figuraban por mucho en los 
detalles, sin excluir los cabos de las flechas y la parte inferior de las 
moharras de las lanzas vistosamente adornadas. 

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o 
«quiapíes» sujetos a la altura del hombro derecho con un nudo 
grosero; si bien eran muchos los pequeñuelos que arrastraban 
retazos de telas incoloras o guiñapos de bayeta inservible. 

«Gualiche» los había obligado a abandonar la vieja «ranchería», a 
causa de una fiebre epidémica; proveniente tal vez de las miasmas 
que exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales 
vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las cercanías del 
aduar, y, aun de reses que los flecheros solían aprovechar 
únicamente por la parte de arriba, dejando intacta la otra, -costumbre 
del yaguareté-, por no tomarse la pena de darlas vuelta. 

Instalóse la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el 
suelo en forma de arcos y reunían paja para construir sus ranchos de 
dos o tres varas de largo por una y media de ancho, -los mocetones, 
sueltos ya sus caballos, agrupábanse alegres siempre, pero sin 
algazaras ni estrépito alguno, en cierto sitio llano del terreno por 
ellos escogido expresamente para encajar una estaca de un tercio 



apenas a flor de tierra, que les sirviese de blanco en el tiro de 
«boleadoras» de dos ramales, a treinta pasos. Era éste, su juego 
favorito, y en él vencía el que lograba enredar aquellas en la estaca. 

Apostaban todo lo que tenían -«quiapíes», géneros ordinarios, 
tabaco, jergas y aun los caballos- sin que por éste, u otros motivos, 
se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias desagradables. En 
caso de producirse, intervenía uno de los caciques y conciliaba 
fácilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedía esto. Los 
mocetones en grupo, a la distancia prefijada, en silencio aunque 
risueños, arrojaban uno tras otro sus «boleadoras»; las que, o 
pasaban por arriba, o daban con una piedra o un ramal en la estaca, o 
se ceñían a ella. Sólo en este caso se consideraba válido el tiro, lo 
que era bastante difícil que acaeciera por grande que fuese la 
habilidad del jugador. 

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos 
hombres casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho, miembros 
nervudos y flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus 
cabezas y ceñidas las frentes con una tira de género cualquiera; que 
apenas abrían la boca para hablar y para reír, aun cuando se sintiese 
ruido continuo de carcajadas, -el que producían inflando las mejillas 
y mostrando un poco sus dientes blancos y pequeños. No eran 
menos singulares los que se exhibían en detalle, cerca del grupo que 
se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco o 
seis flecheros sentados sobre el pasto crecido de modo que quedaban 
casi ocultos bajo los penachos de la «cola de zorro», cubiertas sus 
cabezas con una jerga o con guiñapos de «vichará», procuraban en 
lo posible absorber toda el humo de los cigarros que tenían 
encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos habían 
formado rueda dejando el fogón en medio, pasándose de mano en 
mano como brebaje delicioso un aspa de toro -semejante a un 
«porongo» o calabaza, lleno de yerba-mate y agua, del que cada uno 
tomaba un sorbo introduciéndose en la boca la mayor cantidad de 
yerba, que masticaban incansables como los rumiantes, hasta dejarla 
sosa e incolora; más allá una vieja curandera aplicaba remedios a 



dos enfermos engrasando prolijamente las espaldas de uno de ellos y 
frotándole esa parte enseguida con un pedazo de piel vacuna por el 
lado del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un rodillo, en tanto 
pedía se le reservase la ceniza ardiente de un fogón que allí próximo 
se veía para tender sobre ella al doliente hasta quitarle el daño; y en 
un terreno llano a que el monte daba alguna sombra, varios 
mocetones en fila, bien sentados en sus caballos, en pelos como 
acostumbraban andar, y una sola rienda por único gobierno ceñida a 
un bocado afirmado a su vez detrás de los molares, se aprestaban -
diestrísimos como lo eran- a probar la ligereza de los corceles 
criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un límite que 
marcaban con una rama, a trescientas o más varas del punto de 
partida. 

Pero, de todos estos detalles, el más interesante era sin duda alguna 
el que presentaba una joven india que no era «guaynita» ni 
«cuñatay», sino «cuña-caray» como diría un «tape»; la que, 
arrastrándose apenas por debajo de los árboles parecía buscar un 
sitio de reposo, lejos de los ranchos y toldos, allí a la sombra de 
algún «guayabo» o de un «quebracho» corpulento. Primero de pie, y 
luego de rodillas apoyándose en las manos, habíase ido apartando 
cierta distancia; hasta que, llegándole a faltar las fuerzas -pues algo 
de grave la afligía- tendióse bajo un árbol ramoso y sombrío que 
parecía ofrecer dulce amparo al menesteroso de sosiego. 

Al pie de aquel árbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varón, 
fruto de sus amores con el cacique Naygú. 

Después del trance, acometióla un sueño profundo; uno de esos 
sueños parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no fácilmente se 
despierta... 

Las mujeres ancianas recogieron al vástago; y sin tocar a la dormida, 
se alejaron veloces. Era que, la pobre madre, no debía ya despertar. 

Habíase guarecido del sol ardiente bajo un árbol fatal, el «ahué», o 
sea el árbol malo, cuya sombra intoxica y mata, según la tradición 



indígena. Este árbol misterioso, de elevadas proporciones, madera 
blanca y nutrida y espeso ramaje, -propio del clima del norte, 
aunque no muy común- ejercía influencia tan maléfica, en concepto 
de los charrúas, sobre todas las plantas que brotaban en sus 
contornos que las aniquilaba al nacer al igual del «yatay». Tronco 
preferido de «Gualiche», los que a su pie dormían no despertaban 
más en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivían por 
acaso, arrancándose-al peligro que en torno esparcía su sombra 
maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos de su 
sutil veneno. El indígena creía que era en la corteza del «ahué» 
donde las víboras untaban sus dientes, y donde el yaguareté afilaba 
sus garras. 

Fue así como, a la sombra del árbol malo, nació Cuaró; lo mismo 
que un engendro de alimaña, en un ardiente día estival, lanzando sus 
primeros vagidos junto a su madre muerta y absorbiendo en sus 
tiernos pulmones todas las inhalaciones selváticas y fuertes efluvios 
del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que 
llegó más tarde a distinguirse con el mote de, «Ahué», preferido al 
de Cuaró por su mismo bravío genitor el cacique Naygú. 

Cuaró se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar, 
con las «boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la frente y la lanza 
en la mano. La tribu no reconocía señor, y andaba de aquí a acullá 
campando por sus respetos, sin temor a ningún poder en este mundo; 
porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos eran los 
valientes sin parecido y que solo el número podría doblegarlos y 
vencerlos. 

Pero, estalló de pronto el movimiento revolucionario de 1811, 
consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros atraídos 
por imán poderoso las huestes charrúas fueron atraídas por la 
corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio instinto o habitud 
de pelea de que daban testimonio trescientos años de duras y 
cruentas guerras. 



Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en 
1812; alianza que subsistió hasta la desaparición del caudillo de la 
escena. 

Tenían los charrúas por Artigas un gran respeto adunado a un 
sentimiento de estimación sincera, nunca desmentido, como si en 
realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la 
fama de su bravura. 

Resueltos pues, a acompañarlo con lealtad en todas sus luchas 
formidables, sin reservas para su presente y futuro, el cacique 
principal los reunió un día, hízoles formar en ala, según su 
costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigióles con brío su 
proclama o arenga recordándoles en ella las viejas hazañas de la 
tribu, y sus propias proezas personales. Mientras él los arengaba y 
blandía con vigor la lanza, las mujeres escalonadas algunos metros a 
retaguardia cantaban un himno extraño, y un ruidoso clamoreo 
recorría la línea como un alarido de reconcentrados odios... 

Marcharon animosos. 

Durante largos años, junto a las milicias, rodaron como una tromba 
de extremo a extremo del territorio, siempre montaraces y bravíos, 
temibles en refriegas y sorpresas, acampando apartados a los flancos 
de la columna con la mirada atenta al peligro, lo mismo que una 
manada de pumas errantes, echada en los pajonales al acecho. 

Fue entonces cuando Cuaró, ya en su mocedad -extraviado en una de 
esas marchas de la tribu y herido de bala en un encuentro oscuro-, 
dio con la división del coronel Andrés de Latorre -quién, 
descubriendo en el indígena ciertas cualidades sobresalientes le 
retuvo a su lado, estimulándolo en la carrera con el grado de alférez 
de caballería. 

Cuaró se distinguió en varios combates sangrientos; recibió en 
Corumbé tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey. Pero, no 
fueron estas lesiones de mayor importancia para su tronco de hierro. 



En el desastre del Catalán, después de una reñida pelea, y cuando ya 
el enemigo aguerrido y numeroso se avanzaba sobre el grupo que 
rodeaba como único resto al bravo Latorre, quemando impasible sus 
últimos cartuchos, -viósele con unos pocos jinetes cargar y 
«recargar» como un toro a la caballería lusitana, y quedarse luego a 
retaguardia de su jefe en retirada- siempre agresivo y rugiente, hasta 
que cerró la noche y con ella acabó la persecución implacable. En 
esa noche triste fue ascendido a teniente, y enseñaba con orgullo en 
su tostada piel cinco heridas de lanza y sable. 

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaró. 

Luis María, a pesar de su sueño profundo, lo vio vagar en su fantasía 
excitada; pero al despertar, no lo sintió ya a su lado. 

El clarín tocaba diana. 

XII  

PROLE DEL PAMPERO 

Salía Luis María de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con 
dolores recios en piernas y brazos, cuando Esteban presentósele 
delante trayendo los caballos del diestro. 

Listo estaba ya el suyo, con su carguío correspondiente, y venía a 
aderezar el de su amo. 

A pocos pasos ardía un buen fogón, en el que se calentaba el agua 
para el «mate», y se doraba un trozo de carne en asador de madera. 
El vivac incitaba de veras a aproximarse con su llama viva, bajo la 
atmósfera helada y nebulosa de una mañana cruel. 

-Almuerce, señor, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto. 

-Verdad que me he dormido un poco más de lo necesario. ¡Ensilla 
pronto!... 

El negro se sonrió, echando con rapidez las prendas del recado sobre 



el lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo de la covacha o 
madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese llevado el 
primer bocado a sus labios, ya su operación estaba al terminar. 

-¿Durmió bien el señor? -preguntó a mitad de su diligencia. El suelo 
está como laguna, y el aire corta... 

-Bien!... ¿Y a ti, te ha ido lo mismo? 

-Sí, señor. Dormí, y vigilé. 

-Dormirías con un ojo. 

-Con haber cerrado sólo uno, hallé al levantarme que me faltaba un 
«bozal» con «maneador». 

-No verías por la niebla -repuso Luis María, tentado de la risa. ¡Ya 
me figuro cómo será tu sueño con un ojo en blanco, negro!... Traeme 
las espuelas que he dejado ahí, en ese pantano. ¡Todo el cuerpo me 
humea! 

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso. En tanto lo hacía, dijo: 

-Esa gente del Iguá, señor, es más despierta que lince... También me 
han soliviado una libra de azúcar, por lo que su merced tiene que 
tomar el «mate» cimarrón... 

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas. 
Podemos pasarlo sin azúcar uno o dos días. De mi rancho, ¿falta 
alguna cosa? 

-Nada, señor: ¡ni la cantimplora! 

Sonrióse el joven, pensando en sus adentros: -Cuaró parece honesto. 

Siguió almorzando en silencio, sin poner atención a las 
murmuraciones del negro que se desfogaba a solas contra los 
«zorros nocturnos que robaban guascas y azúcar»; y, cuando se 
incorporaba con la intención de lavarse rostro y manos en algún 



charquito de agua clara, el clarín tocó a caballo. 

Luis María montó en el acto, marchando a incorporarse a su jefe. 

Cuaró le salió al encuentro, y reuniéndose con él, a la cabeza de la 
columna ya en formación, díjole: 

-No aclara, teniente. 

Miró el indígena hacia arriba, y contestó con indiferencia: 

-Iguá. ¡Ahora vamos a los «yatays», amigo, a buscar pólvora; allá, 
cerca no más!... 

Y tendió el brazo hacia una gran loma que se percibía, formando 
línea con el horizonte del frente. 

-Se acabó el «butyhá» -prosiguió muy bajo, y sonriendo-; pero hay 
lanzas y balas. ¿No sabés, hermano?... 

-No sabía. -Sí, que están en los «yatays»... Después venimos donde 
los intrusos, y déle... 

Cuaró hizo una mueca, produciendo con los labios como un 
zumbido lúgubre. Luego se rió, mirando al joven con cierta 
expresión de cariño. 

Álvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas 
varas delante, con el rostro oculto por el cuello del poncho, movióse 
en ese momento; y la columna rompió la marcha al trote, en la 
dirección indicada por Cuaró. 

Esta marcha que debía ser firme y sostenida, inicióse entre ruidosas 
manifestaciones de alegría, propias del miliciano, cuando la lluvia 
ha cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho, y aunque 
la atmósfera se presente siempre de un tinte amenazador; pero, dado 
lo duro del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas 
habían disminuido - dominando ya casi en absoluto ese ruido 
monótono que produce en el terreno húmedo el golpear incesante y 



piafar de la caballería rendida a su vez en parte por la fatiga y la 
carga. 

Algunas leguas se habían recorrido, dejándose unas veces a un 
flanco sierras escabrosas, a otro valles y bañados, y pasándose a 
nado fuertes arroyos. La loma que había señalado Cuaró a su 
compañero, seguía extendiéndose al frente sin mostrar su límite; por 
lo que díjole él: 

-¿No era que los «yatays» estaban cerca, Cuaró? 

-Así es. En el bajo están, amigo. 

No insistió más Luis María; acomodóse del mejor modo en su 
«recado», retemplóse con un sorbo del «chifle» que le alcanzó 
Esteban -que iba muy de camarada con el alférez del primer escalón-
, invitó a Cuaró con otro, y se propuso imponerse al cansancio hasta 
divisar el llano apetecido. 

Poco después del medio día, un viento recio y frío empezó a soplar 
silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renovó formando hilos 
oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor sordo, cada vez 
más creciente que parecía surgir de hondas cavernas, venía con las 
ráfagas envuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como un 
bramido formidable. 

Berón vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendían 
aire y agua en enormes columpios, firmes las alas y apéndices para 
resistir mejor la tempestad de las alturas, lo mismo que pequeñas 
naves corriendo de bolina un vendaval. 

De pronto, Cuaró levantó su brazo al coronar una «cuchilla», y 
señaló al frente, en silencio. 

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batía la columna un 
sudeste de gran violencia acompañado de lluvia continua. El 
espectáculo que se ofrecía por delante era de un aspecto soberbio. A 
lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendíanse algunos montes 



de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas 
sacudía el viento en recio balanceo arrancando los gajos débiles, en 
medio de roncos mugidos. Detrás de esa vegetación arbórea 
exuberante percibíase la inmensa masa de aguas del océano; las que, 
removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre peñas y 
cantiles en revueltas olas color de tierra, rebasaban los islotes y 
escollos en deformes montañas y unas tras otras en sucesión 
imponente venían por fin a estrellarse en la enriscada orilla con 
espantoso estruendo, elevándose a grande altura en el choque densas 
columnas de espuma bullidora. Sobre ese olaje enconado desfilaban 
en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas sus graznidos, 
cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se abatían 
audaces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para buscar sus 
presas en lo revuelto del abismo. 

La columna contramarchando de flanco, después de un momento de 
vacilación, dirigióse al monte. 

Veíase a la orilla de éste, a la parte del mar, un «rancho» casi en 
ruinas, habitado por un hombre solo -de edad avanzada. 

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendíanse 
algunas dunas que el batir violento del olaje había deprimido hasta 
reducir a dispersos montones los montecillos de arena, ceñidos en 
sus bases por una orla de broza y de espuma gruesa cuyas ampollas 
turbias resistían el choque por largos segundos sin deshacerse, cual 
si fuesen barbas de medusas. La arena arrastrada por el viento y el 
agua cubría el campo intermedio co-lindante con el monte, y 
algunos objetos que aparecían acumulados cerca de los «yatays». 

Eran estos diversos pertrechos de guerra allí desembarcados hacía 
días, remitidos por el General Álvaro da Costa a Leonardo de 
Olivera, y de cuyo arribo le instruían las comunicaciones de que 
Berón habían sido portador. 

El hombre viejo del «rancho», al habla con el caudillo, díjole que 
esos bultos contenían según sus datos, sables, moharras de lanzas, 



pólvora y balas, a más de otros artículos bélicos, y que estaban listos 
los rejones necesarios a las chuzas. 

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron 
deshechos, distribuidos los cartuchos a los que iban armados de 
tercerolas o carabinas, los sables a los que sólo llevaban trabucos; y, 
encajadas las moharras de hierro fundido en sus astiles 
improvisados, púsose a todos los hombres en condiciones de lucha. 
Los sables eran muy curvos, casi alfanjes; y los astiles, verdaderos 
lanzones de caballería indígena. 

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecía alegre. 
Trajéronse reses, y se comió al reparo de los «yatays», junto a vivacs 
de grandes troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la grasa 
y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia. 

En tanto mugía el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros 
saboreaban su carne asada puesta en sazón con ceniza; consolaban 
sus estómagos con «mate» amargo, y deleitábanse luego con el 
humo del cigarro -compañero inseparable de los que hacen de su 
vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro. 

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera 
el viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las ráfagas 
convertían en rápidos torbellinos, sólo comparables a los que 
formaba la espuma de las ondas bravías a lo largo de la costa del 
levante, -aprestábanse los hombres a construir sus ranchos de ramas, 
escogiendo sitios de abrigo, cuando el clarín dio el toque de 
atención, y trasmitióse en el acto de puesto en puesto la orden de 
enfrenar. 

Púsose toda la lírica en movimiento, y en pocos segundos cada cual 
arregló el bocado a su caballo y compuso sus prendas. 

Cuaró se acercó a Luis María, trayendo del cabestro un hermoso 
overo de remos nerviosos y «un capullo blanco en el copete», según 
su descripción pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volteó el 



«recado» de los lomos del caballo de Berón, y lo trasladó pieza por 
pieza a los del overo, apretándole él mismo la cincha con sus fuertes 
dedos hasta hacerlo gemir. Animal nuevo, parecía algo inquieto. Él 
lo acarició palmeándolo en el cuello y en las ancas. Ya listo -lo que 
se realizó con increíble rapidez- dijo al joven que le oprimía la mano 
con agradecimiento: 

-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar... 
Es el overito que te dije. Lo vas a precisar porque vamos lejos, con 
agua y sin luna. 

-¡Amenaza ser espantosa la noche, compeñero!... ¿Pensará andar 
mucho el comandante? 

-¡No dice!... Nunca habla. Verás que se pega al caballo y endereza 
sin mucha gana de dormir... al rumbo... hasta la mañanita. El caballo 
duerme y él va fumando. 

Eso es ser de fierro, Cuaró. 

Miróle impasible el teniente; y volviéndose a Esteban, que estaba 
detrás achuchado, díjole muy suave: 

-Dame licor. 

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la 
cantimplora; apoderándose en el acto de ella Cuaró, para tomar un 
poco. Sacudióse luego al devolverla, de modo que su poncho 
esparció en redor un verdadero rocío -tan cubierto estaba de gotas de 
lluvia-, y sus músculos faciales se contrajeron con una expresión de 
entera complacencia. 

Luis María montó; y, al imitarlo su compañero, notó recién que éste 
tenía las piernas desnudas hasta el muslo. 

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste, 
quienes llevaban como Cuaró las botas colgando debajo de los 
cojinillos -aun aquellos que las usaban de piel de potro. 



Manaban agua las suyas y sentía grandes calambres y dolores. 
Prefirió con todo conservarlas puestas, hasta que concluyese la 
nueva jornada; pues el frío era tan agudo, que llegó a imponerle de 
veras. 

-Hay que nadar, señor -díjole Esteban, que a su vez se había 
despojado de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha agua a 
esta hora... 

-Bueno es sacar, hermano, -agregó Cuaró con gravedad;- aunque 
pique el «saguaypé»... Boyás sin botas, mejor. 

Luis María sentía ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de 
tales agitaciones; a pesar de ello, acogió sin alarma estas 
advertencias. 

Tampoco podía disponer de tiempo para imitar a sus compañeros; 
pues, cuando menos lo esperaba, el baqueano rompió la marcha, y el 
jefe -echando una mirada atrás, sin pronunciar palabra- picó 
espuelas, arrancando al trote. 

-Vamos, -dijo Cuaró, sencillamente. 

Moviéronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de 
corneta. 

Soplaba detrás el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas 
de agua batiendo las espaldas de los jinetes, al mismo tiempo que 
impelía al conjunto, lo mismo que a una nave de velas negras fija en 
su derrotero a pesar de la tempestad y del escollo. La columna 
desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, 
cuya espesa capa de vapores entreabría a cada instante el relámpago, 
recorría el trueno o rasgaba a veces el rayo o la centella en 
instantáneo zig-zag sobre algún morro que hacía estremecer en sus 
bases con fragoroso estrépito y caída de peñascos, o en mitad del 
llano, en cuyo suelo abría un hoyo profundo acumulando en sus 
bordes enormes masas de barro y yerbas. 



Acercábase el crepúsculo. A uno de los flancos, un poco atrás de 
Álvarez de Olivera, un asistente de largas greñas llevaba la lanza del 
caudillo, de moharra de acero bruñido en forma de hoja de palma 
con una media luna afilada al costado y dos virolas de plata en su 
juntura con el ástil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en 
un caballo pangaré de anchos cuartos y cola atada a los garrones, 
cerca de los cuales caían en ruedo las haldas de su poncho de paño 
azul marino. Al otro flanco, muy erguido en un zaino de sobre- paso, 
marchaba el clarín, con el sombrero en la nuca y su instrumento de 
bronce a la espalda, lleno de verdín y de abollones. Los ayudantes 
detrás del jefe, a pocas varas. Luego los escalones, con sus oficiales 
al frente y a los costados, enseñando apenas doscientos rostros 
pálidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las 
tropillas de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas 
por algunos hombres y mujeres bravías; produciendo el tropel un 
ruido semejante al de la tronada lejana, en el descenso de los 
barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna se hablaba y 
reía. Fumábase también con fruición, por la cartera o abertura del 
poncho, aumentado extraordinariamente su peso por el agua de la 
lluvia. 

Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la 
patria resaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de esas 
trovas, moduladas con acento alegre o melancólico según el estado 
de ánimo de cada uno, entre la niebla de la atmósfera, el humo del 
tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las guitarras la 
música marcial de las espuelas, el chis chas de los sables en sus 
vainas y el sonar discortante de ese conjunto de hierros que consigo 
lleva como un lastre necesario la milicia de caballería. Era una 
noche lírica, como nunca se la había soñado Berón. Esa gente criolla 
que parecía vivir a gusto en el seno de la tormenta y solazarse en 
medio de las tinieblas, pues que reía y cantaba cuando debiera 
aparecer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las crudezas del 
tiempo, le hizo pensar en aquellos caballeros o jinetes -fantasmas 
que jamás se desprendían la espada ni abandonaban la rodela y de 



sol a sol en ruda lid no sentían dolor en los huesos ni escozor en las 
carnes, ni más ni menos que si fuesen de granito. No bastaba a sus 
compañeros con el redoble del trueno, el zumbar de la racha y el 
rugir de las olas cuyos tumbos tremendos en la costas percibíanse 
todavía sordos e imponentes, sino que era preciso añadir al 
descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de pago 
disputando su derecho al «ñacurutú» y la coruja. Y así que la noche 
sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento, pero helada, 
esas canturrias daban mayor singularidad a lo extraño del conjunto -
que seguía moviéndose hacia adelante como una masa negra, 
deforme y siniestra dejando detrás arroyos, sierras y valles, y como 
un rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron 
extinguiéndose todas las voces y las risas, a medida que la fatiga iba 
trabajando los cuerpos y adormeciendo los espíritus. El sueño 
apoderábase poco a poco de hombres y cuadrúpedos sin admitir 
demora ni excepción: los primeros se bamboleaban en sus monturas 
sin perder los estribos; los segundos bajaban las cabezas y 
tropezaban a intervalos, resoplando, azorados. Cerca de media 
noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acabábase de pasar a 
nado un arroyo y de salvarse una barranca empinada. Contábanse las 
filas en la oscuridad y arreglábanse las ropas, que habían sido 
suspendidas en alto durante el pasaje. El agua de curso rápido, tibia 
y agradable, no ponía miedo a los jinetes doquiera la encontrasen 
honda, y cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la 
corriente, pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresión del 
aire frío era intensa y dolorosa. Aumentábanla las ropas mojadas por 
fuera y dentro, y el mismo recado hecho charco. Luis María, en 
condiciones idénticas a las de sus compañeros, no podía menos de 
pensar en su interior que esos sufrimientos, eran un medio como 
cualquier otro «de elaborar la patria» y de adobar la fibra de la 
nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, inclemencia, detalles 
conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha 
desigual, esperanza remota de triunfo, fatigas increíbles -tales eran 
las perspectivas y los contornos visibles del cuadro, así como los 
efectos morales de aquella iniciativa impaciente y heroica. ¿Ese 



grupo de harapientos altivos perseguía como él, un ideal luminoso? 
Creía que sí... 

Halagando iba su espíritu con esos ensueños, en tanto seguía la 
columna su marcha a través de pantanos y malezas; y, ensueños 
decimos, porque a cierta hora su cerebro debilitado carecía ya de 
poder suficiente para profundizar y combinar ideas. Empezaban a 
sucederse los fenómenos nerviosos peculiares a un estado de 
excitación extraordinaria, de esa que sobreviene comúnmente de un 
ejercicio violento y constante sobre el caballo, robando horas al 
sueño y satisfacciones al apetito. Aterido, en medio de 
sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al trote 
monótono y abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de 
hacerlos menos bruscos y recios, llegó a notar que su cabeza 
enfriada en el cráneo sufría a intervalos una especie de vértigo y que 
sus ojos semi-abiertos veían cosas raras en lo hondo de las tinieblas, 
como si las penetrase una sutil claridad misteriosa, sin que sus 
esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones 
extravagantes. Unas veces, creía hallarse despierto, en otras, 
figurábase que dormía y soñaba despropósitos. Escapábansele las 
ideas; a una muy sensata, seguíase otra propia del delirio; y llegó 
momento en que no se le ocurrió ninguna discreta, asombrándose de 
que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas 
hileras de edificios alumbrados por una fosforescencia singular, en 
que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o sea, 
atados a la cola de los que montaban, se hubieran transfigurado en 
elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a 
plomo en los lomos de su bridón, que se agitaba al frente- 
permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud, 
como enclavado por decirlo así en el vacío. De este asombro, 
difícilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las 
horas, más turbias aparecían las perspectivas. Los compañeros que 
se movían un poco a retaguardia parecíanle altos fantasmas 
silenciosos y sombríos, cuando no centauros en grupo, de torsos 
ciclópeos, que iban cubiertos con cascos y túnicas de hierro, sin 



rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan 
caliente que diluía el hielo en el aire formando una atmósfera tibia 
en derredor. Antojábasele también en ciertos instantes, que los pies 
de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de arena; y, 
en otros, que sus tornátiles corpulencias se transformaban en anchos 
vientres de bisulcos que no podían estrechar las piernas. El menor 
resoplido hacíale el efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada 
de algún jinete, un eco entre sueños; el ruido de los hierros, el de 
cadenas arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran monstruo que 
se suelta y huye olfateando en las sombras, rumbo a las soledades. 
Perdido un estribo, imaginábase estar suspendido al borde de un 
antro. Instintivamente cogíase entonces de las crines; despertaba a 
medias; sorprendíase el overo a su vez levantando con la cabeza los 
brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho; y 
había que recuperar el equilibrio tras una sacudida violenta. Abiertos 
los ojos, todo trémulo bajo una atmósfera helada, percibía cerca de 
sí un bulto negro echado sobre el cuello de su cabalgadura, que 
mantenía el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin que se 
le ocurriese pensar que ese bulto era el de Cuaró. Creíase entre una 
legión de duendes; volvía a dormitar y a entrever endriagos y 
dragones, sintiendo de vez en cuando dolores agudos en las 
extremidades y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a contar 
de las vértebras del cuello, que le sobrecogían y llenaban de 
estremecimiento. Pero, el sueño primaba como enemigo implacable, 
y se hacía eterna la noche. A ocasiones, el joven levantaba 
heroicamente los párpados y se encontraba solo en el campo, sin 
atinar con la causa de hallarse en tales lugares, lejos de la columna 
fantástica. Luego veía que el bulto negro que había ido siempre 
junto a él, y que ahora se le aparecía gigantesco, se le acercaba y 
cogía el overo del «fiador», y le arrastraba dócil hasta reunirlo al 
grupo de centauros; y allá en sus adentros, ebrio de sueño, se decía: 
¡Cuaró!... Sentía como un hormigueo en los omóplatos y fuertes 
punzadas en las entrañas nobles, sin que ellas bastasen a despejar su 
cerebro. La lluvia había cesado y también el viento de tempestad, 
reemplazando a éste, otro viento, fresco y seco que hacía flotar 



como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La lobreguez 
disipábase por instantes, y apuntaba bajo una cúpula azul por el 
oriente una curva de escarlata que servía de diadema al horizonte. 
Recién entonces la columna se detuvo. 

¡Alto!... dijo una voz somnolienta. ¡Alto!... ¡alto!... fueron repitiendo 
otras -hasta el último escalón. El overo de Luis María, a la par de los 
otros caballos semi-dormidos y habituados a esas faenas, sentó de 
golpe sus remos delanteros sin permiso del jinete; y, éste, agradecido 
quizás a esa maña generosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar 
vueltas, como invitando a su amo a aliviarle el peso de los lomos, 
dejóse llevar por él a un sitio de allí un poco retirado y arrojóse al 
suelo con su poncho, cayendo de costado lo mismo que un cuerpo 
muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballería, se 
apoderaba del overo, él se quedó inmóvil, en la posición de la caída, 
durmiendo con la pesadez del plomo. 

No pudo saber cuanto tiempo permaneció en ese estado. Cuando 
despertó, más repuesto, aunque dolorido en todos sus miembros, -
pues sin apercibirse de ello se había acostado y dormido sobre una 
gran piedra plana, -brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y el 
«pampero» potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la 
tierra con un soplo vivificante. Allí cerca, veíase un monte, y en su 
orilla muchos vivacs aún no hechos ceniza. La tropa, con sus 
caballos enjaezados, parecía pronta para la marcha. También vio, 
junto a sí, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogón, en 
fraternal compañía con Cuaró y el alférez. Levantóse presto e 
incorporóse a ellos. El «mate» caliente, y el asado chorreando gotas 
color de oro, con unas galletas frescas todavía, que Esteban extrajo 
del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la 
plenitud de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar con el 
teniente que había sido -y lo recordaba ahora bien- su espíritu tutelar 
en la dura marcha nocturna. Reconocía que, en medio del 
sufrimiento y del peligro, solían nacer amistades en un día más 
duraderas que las de la infancia; y explicábase así como Cuaró, 
desde la primera entrevista, lo había tratado con una familiaridad 



sólo propia de los caracteres acostumbrados a propiciarse simpatías 
en la lucha, aun cuando en ésta predomine siempre un sentimiento 
egoísta, especialmente en las milicias no sujetas a rígida regla 
disciplinaria. De ahí que él considerase a este compañero como una 
excepción, y sintiese que su afecto crecía por grados, llegando hasta 
atribuirle calidades superiores. Enorgullecíase de que contase con 
ejemplares semejantes la raza de aborígenes; y, como le agradeciese 
sus pruebas de leal compañerismo, Cuaró, que en esa mañana 
aparecía más callado que otras veces, limitóse a estrechar la mano 
que le tendía el joven, haciendo un visaje y encogiendo ligeramente 
los hombros. 

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedía para reunirse a su 
gente -muy satisfecho de ser co-partícipe de aquel fogón- el liberto 
acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba su 
tercerola y apretaba las cinchas a los caballos. 

De pronto, Cuaró mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave: 

-Va a llamar. Vamos, cerquita no más... 

Montaron; y, apenas habíanse aproximado, el clarín tocó «a 
caballo». 

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, púsose a recorrer el 
campamento como si buscase alguna cosa de importancia. 

La columna se movió al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso 
y entre ráfagas que levantaban de la tierra cendales de vapores lo 
mismo que alientos de fuego, para desvanecerlos a corta altura en 
medio de rápidos torbellinos. 

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza 
se detuvo. Un «chasque» se había acercado a media rienda, por la 
parte de las lomas del sur, y hablaba con Álvarez de Olivera. 

Pensóse al principio que el Coronel Felisberto salía al encuentro, 
abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de San Fernando; 



mas, pronto disipóse esta creencia. 

Cuaró trasmitió algunas órdenes del jefe. 

Luis María, que estaba próximo, vio que la hueste se agitó al paso de 
Cuaró, y que todos los que tenían ponchos se lo quitaron para atarlos 
a los «tientos» en forma de rollos. Mudáronse los caballos de 
marcha por los de reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos 
voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el «cinchón», y 
subieron en pelos; otros se ataron una «vincha» en la frente para 
sujetarse la cabellera; los más quedáronse con la sola ropa interior, 
buscando alivianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se 
ciñeron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que 
dejasen libre el juego de los brazos y a la vez cubrieran en parte 
vientre y pecho. El clarín que se contaba en este 

número, con la diferencia de que él se puso el suyo a modo de 
banda, sacó la boquilla o embudo a su instrumento, lo sopló dos o 
tres veces, separólo del cuello en que lo había llevado colgante y 
echólo al brazo izquierdo. Después, advirtió si su sable salía o no 
bien de la vaina. 

Cuaró regresó pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No 
traía botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo desnudo. 
Acercándose al liberto, que estaba inmóvil apoyado en la tercerola 
junto a Berón, díjole con su acento bajo: 

-Emprestame el chifle. 

Dióselo el negro. 

Cogiólo el teniente; y vertió en la palma de la diestra, encogida hasta 
formar un hoyo y en donde había reducido a polvo algunos granos 
de pólvora gruesa, un poco del líquido alcohólico. Revolviólo con el 
dedo, y luego lo sorbió hasta la última gota sin hacer una mueca. 

Paladéolo un instante, y dirigiéndose al joven, agregó -sin mirarle: 



-¡Mirá amigo de no cortarte ahora!... 

Dicho esto, se fue hacia su jefe. 

Olivera se había despojado de su abrigo, remangádose el brazo 
derecho hasta más arriba del codo y tomado su lanza de manos del 
asistente. 

Luis María sintió un poco de espanto. Con todo, examinó su pistola 
y desnudó su espada, colocándose cerca del caudillo. 

La fuerza formó en escalones, simétricamente alineados, en alto las 
lanzas. Un grupo de tiradores se desprendió al galope, tendido en 
guerrilla, para reforzar el destacamento de vanguardia, perdiéndose 
detrás de la «cuchilla» del frente, de donde venía el ruido de 
detonaciones aisladas. 

El caudillo picó espuelas y recorrió la línea, pronunciando una 
arenga concisa, -apenas oída por los vítores y clamoreos;- y en pos 
de él, como movidos por el mismo resorte, galoparon Luis María y 
Cuaró. Apenas volvió riendas, el clarín tocó «paso de trote», y la 
milicia maniobrando correctamente cambió su frente, corriéndose 
los escalones a la derecha, en marcha hacia la loma. Observó recién 
Luis María que la fuerza sólo presentaba un tercio de su efectivo; e 
indagando, supo que el resto había sido destacado en la noche con 
rumbo al Río Negro. Contó él apenas setenta hombres, incluidas dos 
o tres mujerachas diestrísimas en el caballo, armadas con lanzas de 
clavo. 

No había concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas 
asomaron en la cuesta, replegándose en orden, y algunas balas de 
carabina pasaron silbando sobre las cabezas de los que escalaban 
aquella, bien formados, y sobre la brida. 

En pocos segundos, coronóse la loma; y a la vista del enemigo 
tendido en ala en el valle, Olivera blandió la lanza, dando una gran 
voz, y el clarín tocó «carga». 



Al principio, todo fue una nube para Luis María. Sintió como una 
avalancha detrás que rodaba al llano con sin igual estrépito entre 
relinchos, golpear atronador de cascos, ludimientos de hierros y 
terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un tropel 
furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y veníanse 
impávidos al choque, bajas las lanzas con banderolas y en alto los 
sables-corvos. Sin mirar para atrás, al grito de los que habían caído 
bajo las balas, vio al caudillo con el gesto ceñudo y los labios 
apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al núcleo enemigo 
firme, la rienda en su mano izquierda y en la derecha tieso el rejón 
con ademán iracundo; después, como, al ir a estrellarse pechos con 
pechos, las filas se abrieron y se diseminaron los hombres, buscando 
los claros para hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en 
alto- tan hábiles para el manejo de los caballos de pelea cuanto lo 
eran para vencer con el arranque impetuoso; por último, vio 
producirse el entrevero, y pasar junto a él, en lucha con su overo 
alborotado, al clarín rápido como una flecha que arrancaba a medias 
de su instrumento sones roncos y lúgubres, y a Cuaró echado sobre 
el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que iba gritando: 
«¡Corumbé!... ¡Catalán!... ¡mata!... ¡mata!.. «La confusión era tan 
espantosa, que el joven se revolvía por doquiera con la espada de 
punta, recibiendo de aquí y de allá golpes con los cuentos de las 
lanzas, estrujones formidables y amagos de muerte, y también gotas 
de sangre caliente y humeante que le salpicaban rostro y manos -
hasta ese momento puras como las de una virgen. En vano pugnaba 
por arrancarse al círculo de hierros. Apenas se desvanecía un grupo 
de combatientes, formábase otro con increíble rapidez, y cerrábale la 
salida, sin que bastase la espuela a domeñar la rebeldía de su caballo 
que se agitaba a saltos, despavorido en la refriega. 

Cuando él menos lo esperaba desprendióse un oficial del núcleo, 
quien empujado a su vez por los que retrocedían, púsose a su 
alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por la impasibilidad 
de su rostro, agitaba en la mano una pistola de arzón; y, viéndose de 
manos a boca con aquel barbi-lampiño de guedejas doradas, no lo 



consideró sin embargo enemigo pequeño, por lo que volcando el 
cañón de su arma le hizo el disparo a quema- ropa. Merced a los 
saltos violentos del overo, fue éste el que recibió la bala de refilón 
en el cuello, donde quedó un surco rojo: el noble animal dio una 
especie de grito rabioso y mordiendo el freno saltó de nuevo 
azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis 
María, que empezaba a sentir le bullía la sangre, y en cuyos oídos 
resonaban tremendas las voces de Cuaró, que seguía gritando en el 
combate en fatídico dúo con el toque de degüello: «¡Arapey!... 
¡Aguapey, viejo Artigas!... ¡mata!... ¡mata!...» -viendo tan próximo a 
su adversario, tendió el brazo, y atravesóle el cuerpo de una 
estocada. Quizás la vista y el olor de la sangre encendieron en la 
suya una fiebre de pelea; porque, tras de la caída del oficial, lanzó 
un grito de cólera y castigando con la misma hoja que tal bautismo 
recibiera los hijares de su cabalgadura, clavó espuelas y se arrojó 
intrépido al entrevero. 

Cuaró, que se revolvía por todos lados frenético, acertó a pasar por 
el sitio. Allí sujetó, dando un alarido; y deslizándose veloz de los 
lomos daga en mano, cogió de la barba al oficial que se agitaba 
retorciéndose en el suelo -alzando primero por encima de su cabeza 
el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad. 

-¡No mates! -le gritó de súbito una voz vibrante y enérgica, por él 
muy conocida. 

El teniente volvióse en el acto; y a la vista de su compañero boqui-
rubio que se le apareció magnífico en su overo ensangrentado, ya sin 
enemigos en redor, experimentó una sensación de enfriamiento, 
limitóse a sacudir con un gesto raro, la cabeza del herido, y puso la 
daga en su vaina. Después rascóse en el hombro y miró callado al 
joven, con un aire huraño y fiero. 

-Ya acabó la pelea, -dijo Berón con acento suave y amistoso. 

Y echó pie a tierra, colocándose entre su compañero y el herido, -
que era un teniente de la caballería lusitana al servicio del General 



Lecor. 

La refriega había concluido, en realidad. El clarín acababa de tocar a 
«reunión», y la milicia había formado como una tabla en el llano, 
con excepción de algunos hombres que se agitaban a pie por 
diversos sitios y que fueron desmontados en el choque. De los 
enemigos, los que no habían sido muertos o heridos se encontraban 
prisioneros. Un gran grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales, 
inmóviles junto a un montón de cadáveres, tenían al flanco la tropa 
de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido en su caballo y, con la 
lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Álvarez de 
Olivera pasábase un pañuelo por el rostro para secarse el sudor de la 
jornada; y, en diversos puntos del área dominada por la refriega, 
algunos heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las mujeres 
de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el hierro 
de media- luna, dábanse vueltas en las yerbas sacudiendo los cascos 
en el aire. En la ladera veíanse tendidos boca abajo, como habían 
caído de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que sufrieron 
la descarga precursora del entrevero. Cerca de estos cuerpos bañados 
en sangre, se había apeado Esteban, y apoderádose de un tordillo 
negro herido en el pecho de una lanzada. 

Cuando Cuaró, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis María se 
puso en un galope en la ladera, y gritó, al liberto, colérico: 

-¿Qué estás haciendo, negro? 

-Nada de malo, señor -respondió Esteban, cuadrándose respetuoso; - 
sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el «bozal» y el 
«maneador» que me robaron la noche de la tormenta, y habiendo 
muerto su dueño -que es ese cambujo que está ahí con la cabeza 
rota-, me parecía justo echarle mano, antes que otro les haga 
«repeluz» a las prendas... 

-Si es así, nada tengo que reprenderte. 

¡Concluye pronto!... 



Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis 
María batió de repelón su overo, y fue a presentarse a su jefe. 

Gran parte de la gente se había desmontado, y rodeaba a éste, en 
medio de vivas demostraciones y comentarios. 

El clarín echaba diana. 

Esos hombres, que, momentos antes aparecían con los rostros en 
extremo pálidos, los ojos casi fuera de órbitas y los labios cárdenos 
con un poco de espuma, -como si por ellos hubiera pasado el aura 
epiléptica-, mostrábanse ahora alegres y decidores, listos para 
restañarse por sí solos las heridas, prestar auxilio a los que no podían 
moverse, y lanzarse a nuevas aventuras peligrosas. 

No dejó Berón de asombrarse al observar que, mientras los más 
honraban en su jefe un triunfo de la patria, el resto se entretenía en 
despojar hombres caídos y caballos sueltos, y aún se permitía 
«despenar» a los moribundos como obra piadosa. 

Con este motivo, dirigió una mirada alarmado, hacia el lugar en que 
se encontraba el teniente portugués; pero, hubo de tranquilizarse, 
pues vio que Esteban apoyado en su tercerola, de pie cerca de él, 
departía con gran mímica en sabrosa plática sin duda, sirviendo de 
custodia al herido. 

Había sucedido que, cuando el liberto húbose apoderado de las 
prendas que reconociera por suyas -después de tanto hurgar por 
ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era asistente de su 
generoso adversario, después del cambio de palabras entre los dos, 
en el deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritóle 
con todas sus fuerzas en buen castellano: 

-¡Cabo Pedriño!... 

El liberto volvió el rostro, y tirando su caballo del cabestro en tanto 
que con la otra mano arrastraba del extremo del cañón la tercerola, 
llegóse en el acto, diciendo todo acalorado todavía, como si viese 



fogonazos y estuviera oliendo pólvora: 

-¡Qué, fregar de latas, portugo rancio!... Por fin se acabó el refriego 
y la marimba de golpes y chuzazos por arriba y por abajo y por 
atrás, y la lluvia de rebenques, que parecían cohetes entre yeguada 
alzada... ¡Yo no me llamo Pedriño, seor funfurriña, sino Esteban 
Berón de buena casa! 

-Ya sé, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas espuelas 
que me incomodan. ¡Coitado de mí! Face el favor de tirarlas sin 
medo, sargento! 

-No acostumbro -dijo el negro. ¡Mañas quiere el vivir! 

-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me degolhem 
teus camaradas, y te ficaré agradicido... 

-¡Rece el credo, no más! -exclamó el liberto con una explosión de 
risa que se asemejó a un relincho, al punto que su caballo rezongó 
tascando el freno. -Ahí viene una china «carchadora», más brava que 
una chinche... con un cuchillo mangorrero... 

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. 
En realidad una mujer color de cobre, desgreñada, obesa, con chiripá 
en vez de vestido y un sombrero de pajilla sucio y agujereado con 
barboquejo echado a la nuca, se aproximaba sigilosa, husmeando la 
presa desde lejos, con el instinto peculiar de la raza felina. 

Al observar de más cerca el traje del herido, sin preocuparse de la 
presencia de Esteban, abalanzóse a saltos con los ojos de coatí 
febriles y lucientes. 

El negro, que muy pronto reconoció en ella a una de las que 
arreaban las tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo habían 
agraviado de palabra al incorporarse a la gente, -echóse la tercerola a 
la cara, si bien no tenía carga alguna, y gritó simulando una furiosa 
ronquera: 



-¡Alto ahí! ¿Quién vive?... ¡Si es carpincho-hembra hago fuego, y si 
es comadreja con barriga, también la afusilo! 

La china se volvió por un flanco, con una mueca feroz, y huyó, 
llamando a otras compañeras que por los contornos vagaban. 

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas 
toscas y de un carro, y que habían sido requeridos por Olivera para 
enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por 
recoger los heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos. 
Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los 
primeros en merecer esos cuidados. Ante esa misión de caridad, los 
odios se calmaron, y ya nadie pensó en seguir la obra de exterminio. 
Los hombres mismos de la hueste trajeron el contingente de sus 
brazos, hasta que el toque de clarín llamólos a formar. 

Cuando se movió la pequeña columna engrosada con los prisioneros, 
caía la noche, que amenazaba ser muy oscura. 

Soplaba un viento que parecía venir de una región de hielo. 

¿Adonde se dirigían? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la 
hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se 
tratase de la actividad empleada en el día, ya de aquella que se 
desarrollaba en la noche, era lo mismo que preguntar a dónde iría o 
cuál sería el rumbo cierto de una ráfaga de «pampero»; de esas que 
pasan silbando con los silbos de cien reptiles o bramando con los 
bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que 
orea las tierras feraces, arrastra lo inútil y estéril en torbellinos y 
lleva semillas y gérmenes fecundantes en sus alas poderosas, -sin 
que nadie pueda decir en qué sitio se aligerará de la carga, ni en qué 
límite ha de dar por concluida su formidable carrera. 

XIII  

DE LA CUCHILLA AL MONTE 

Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria, 



Cuaró preguntó a Luis María con su acento suave y tranquilo: 

-¿Porqué gritaste «no matar»? 

Referíase al episodio de Souza. 

-Ahí verá, teniente: porque fui yo quien lo hirió, y tenía gusto de que 
nadie tocase a mi vencido... Antes de marchar quisiera averiguar que 
ha sido de él, y no veo aquí a Esteban. 

Sonrióse Cuaró, y dijo: -Vamos, que yo te llevo donde está el 
portugués. ¡Pronto venimos! -Cuando usted quiera. Picaron los dos 
espuelas. 

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio 
de la pelea. Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a recorrer la 
ladera opuesta, en busca del grupo de vecinos, suponiendo que 
algunos de éstos lo hubiesen recogido y trasladado al carro. Largo 
trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que tropezaron con 
el liberto que venía al galope por la orilla de un bañado. Una sombra 
densa cubría todos los objetos. Cuaró sin embargo conoció al liberto, 
y lanzó un silbido fino y melancólico, como el del ñandú. 

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz. -¿Qué fue del herido? -
preguntóle Berón. -¿Cuál, señor? ¿El teniente Souza que su merced 
volteó en el bajo de una estocada? -Ese mismo. 

-En el carro va, señor, y muy agradecido. Lo seguí hasta cerca del 
bañadito que está ahí encima... A causa de eso, venía yo perdido. 

-Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos 
volver, teniente. 

-¡Es bueno! -dijo Cuaró. La noche viene fiera, y la gente se va... 

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, 
el declive, el llano de la refriega y allí sujetaron, para guiarse con 
alguna certeza en las tinieblas. No se percibía un solo rumor. 



La hueste había seguido marcha. -¿Cómo encontrar la huella? 

Cuaró anduvo al paso, de aquí para allá, deteniéndose, a veces, para 
renovar sus pesquisas. 

Creyó al fin hallar el rastro, porque dijo: 

-V amos. 

Tomó el trote; y tras él, Luis María y Esteban. 

Así marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa 
oscuridad. 

De pronto, Cuaró se detuvo. Retrocedió; avanzó de nuevo y volvió a 
pararse, como indeciso. Había perdido el rastro. 

Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles 
estrechos, cuyas entradas se probaron con éxito. Uno de esos 
conducía a la carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las 
asperezas del nordeste. El indígena, que cruzaba una zona cien veces 
recorrida por su tribu, optó por el segundo, sin decir palabra. 

Prosiguieron la marcha, desviándose y caracoleando a cada paso, 
cual si fuesen en lucha con las tinieblas. 

Pero, no habían andado mucho, cuando Cuaró se detuvo otra vez, 
diciendo a Esteban: 

-Mirá el lomo de ese mancarrón, que está comiendo allí... 

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmóvil; 
caballo, sin duda, y transido, que triscaba con desesperación las 
hierbas. Dirigióse en el acto a él, y por más que se le puso encima, el 
bulto no se movió, continuando famélico su tarea. 

Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el 
negro. 



Y echóle como una zarpa su mano en el lomo, oprimiéndoselo en el 
centro, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese un pliegue 
sobre el espinazo. 

Recién entonces, al sentir la presión de aquellos dedos hábiles, el 
matalote se encogió y se hizo un arco, con un resoplido de dolor, y 
avanzóse tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo. 

Esteban volvió riendas, exclamando: -¡Tiene «rosa», esta 
harpa!... Cuaró, al oír esto, dijo en voz baja y pausada a Luis María: 
-La rastrillada va aquí, hermano. Y arrancó de nuevo al trote. 

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin 
alientos para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros animales 
cansados y heridos, que se paraban a reconocer, para tomar el dato 
importante de si se les había o no bajado recientemente la montura; 
y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué escalón de la hueste 
pertenecían. Acertando Cuaró las más de las veces, respecto a la 
verdadera procedencia de estos caballos reducidos a esqueletos, y 
que él afirmaba no podían ser otros que los que iba dejando sin quilo 
la guardia a retaguardia, -el pequeño grupo continuaba su marcha 
entre asperezas, sometido en absoluto a las órdenes del indígena. 
¿Era posible hacer otra cosa? Él era el guía inteligente, el compañero 
bravo, el baqueano que veía en las sombras como el gato montés, 
señalando el «tembladeral» temible, las piedras encajadas en el valle 
o los antros abiertos al paso por la fuerza de las vertientes. 

Así anduvieron errantes, hasta cerca de media noche. 

A esa hora, empezó a difundirse una niebla espesa, aumentando la 
oscuridad reinante y de por sí profunda. 

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba 
en los contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su derrotero. 

Cuaró se declaró perdido. 

Hizo esa manifestación con ánimo sosegado, pidiendo lumbre de su 



avío al liberto, para encender un cigarro. En su estilo pintoresco, 
dijo, bostezando: 

-El ñandú va a las gambetas más largas que un tiro de bolas, amigo... 
Mirá: mejor es dormir. 

-Donde quiera, teniente, -contestó Luis María, cuyos ojos se 
cerraban a pesar suyo. 

Recostáronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de 
caminar al tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho, 
refugiáronse en uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad de 
deliberar acerca de la elección del sitio. 

Apuntaba apenas el alba del siguiente día, llena aún de brumas la 
atmósfera, cuando el blanco, el cobrizo y el negro en noble 
fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche 
anterior. 

Ya habían avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte, 
disipando los celajes de las alturas, empezaba a levantar lentamente 
del valle los vapores en grandes espirales; los que, cogidos bien 
luego por una brisa fresca que se permitía anunciarse al correr por 
las abras de la sierra con una música de flautas, ascendían en veloces 
torbellino para desvanecerse con idéntica rapidez a pocos metros del 
suelo. 

Lucía radiante la mañana, cuando Berón se apercibía que su overo, 
herido en el cuello, flaqueaba de veras, amenazando dejarlo a pie. La 
inflamación de la herida, en contacto con un aire helado, las 
prolongadas marchas nocturnas y la alimentación deficiente, eran 
causas más que sobradas para rendir al generoso bruto. 

En la zona que recorrían sólo se hallaban caballos maltrechos, 
desensillados el día anterior al parecer, y los que azuzados por el 
rebenque, apenas salían del paso. Algunos de ellos presentaban los 
ijares hechos cribas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos 



producidas por la carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos 
voraces, saltaban piando del crucero al nacimiento de la cola y se 
limpiaban los picos a intervalos, muy tranquilos, en el mismo pelaje 
de sus víctimas. 

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios más poblados, y de 
un relevo cualquiera. 

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dábale treguas de resuello 
su jinete, desmontándose y disminuyendo en algo el peso del 
«recado», que pasaba a Esteban. Luego, continuaban su camino. 

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la 
parte del oeste veíanse dos grandes prominencias o cerrillos de 
piedra, Cuaró que iba al frente, echó de súbito mano a las 
«boleadoras», en el momento mismo en que diez o quince yeguas y 
redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y 
crines, y con sus apéndices rabones muy parados en forma de 
abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y observar la naturaleza 
pedregosa y enriscada del terreno, el teniente bajó la mano, sujetó su 
caballo casi encima de la cuesta, y quedóse allí mirando en dirección 
a los cerrillos, puesta la diestra en arco sobre las cejas. 

Al cabo de un rato, hizo una seña a sus compañeros, dirigiéndose al 
punto que había sido objeto de su atento examen. 

Los cerrillos estaban próximos. Un poco de verdegay en las faldas 
abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima, 
como verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos de 
musgo, y breñas espesas revueltas con zarzas y espinas de la cruz: 
tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corría en 
angosta cuenca un hilo de agua cristalina. 

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo más 
empinado, revolcábase fresco y alegre un caballo «lobuno» de 
regular alzada; el cual, así que se apercibió de la aproximación de 
los jinetes púsose en el acto de pie, esparciendo al rededor al 



sacudirse, tierra y briznas de pastos; alzó el hocico con las orejas 
tiesas, dio un pequeño relincho y movió despacio la cola. 

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda 
ceñida a su cuello por un nudo «potreador». 

Al lado opuesto, aparecía una lanza de astil duro y moharra de hierro 
sin media-luna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o tres plumas 
cortas de ñandú, dispuestas hacia abajo, constituían el adorno de 
aquella arma tosca de una madera oscura, llena de nudos y lustrosa, 
como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida mano de 
su dueño. 

En el centro, la tierra removida y un gran montón de piedras sobre la 
que podía llamarse fosa, indicaban que allí había sido sepultado un 
cadáver no hacía muchas horas. 

Cuaró se echó con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo: -
Indio muerto... ¡Pasaron los caciques por acá y también 
«Gualiche»! Luis María púsose a observar con sumo interés, pie a 
tierra, aquel cuadro lúgubre... 

Indudablemente los charrúas habían cruzado el día antes por 
aquellas asperezas, y dado sepultura -según la costumbre 
tradicional- a un miembro de la tribu. Escogían siempre las faldas de 
los cerros, si no era muy larga la distancia que los separaba del 
campamento, - para estas ceremonias. La excavación era reducida. 
Cubrían el cuerpo con piedras, y no habiéndolas, con tierra y ramas: 
lo bastante para evitar que las alimañas hicieran festín de los restos. 
Celebrados los funerales con pompa salvaje, los varones parientes 
del difunto atravesábanse los brazos unos, y los muslos otros, con 
una vara de guayabo y a falta de esta madera, con otra no menos 
sólida, larga de una tercia, rasgándose la piel con fuerza y clavando 
aquella lo más cerca del húmero o del fémur -según el miembro 
encogido. Hundíanse una, muy aguzada. Las mujeres se clavaban 
cuatro, y hasta seis -quedándose en una postración profunda. Fuera 
de eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo; y, de aquí que le 



faltasen tantas como dedos, a algunas que habían perdido cinco 
maridos. Era el duelo. Buscaban el luto en carne viva, formándolo al 
fin visible con sangre negra, sin queja y resignadas. 

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debía servirle 
para el «gran viaje». La lanza, para la defensa en el camino eterno. 

Luis María, delante de la sepultura indígena de que hablamos, notó 
también que encima de las piedras habían sido puestas unas 
«boleadoras» forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las 
de uso del finado. Como observase su sorpresa, Cuaró dijo, muy 
grave: 

-Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno... Tras estas palabras 
se bajó, e hizo un esto, mirando a Esteban. Comprendió el signo el 
liberto, y echó al suelo de dos tirones el recado del overo. -No vas a 
largar, -murmuró el teniente. ¡Traímelo! 

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echóle entonces la 
guasca peluda al pescuezo, al propio tiempo que enfrenaba el 
lobuno, pasándoselo enseguida al liberto para que lo ensillase. 

Luego cambió la estaca de sitio, clavándola con una piedra cerca del 
ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Allí ató el overo, 
no lejos de la sepultura. Después volvióse paso a paso murmurando 
con la vista fija en ella: 

-Ese no tiene apuro... 

El liberto aprovechóse de aquel alto, una vez aderezado el «lobuno», 
para hacer un recuento de sus provisiones. Halló las maletas casi 
exhaustas; la yerba-mate estaba al concluirse. En vano sacudió la 
cantimplora, pues ni una gota quedaba de anís. Precisamente 
faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de milicia 
revolucionaria en los días fríos; el brebaje de yerba y el de alcohol. 
No podía Esteban conformarse con esto, menos cuando su señor, y 
él mismo, tenían dinero de sobra en sus bolsillos. Traía en cambio, 



varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue él 
colocando una a una sobre una roca algo elevada y plana. Las 
costillas eran enormes y de carne gorda. 

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del 
negro y las maletas, Luis María y Cuaró se acercaron, reconociendo 
recién que tenían necesidad de merendar. Emprendieron en el acto 
pues, la tarea de satisfacerse, nunca más grata para ellos que en 
medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito. 

Mientras lo hacían, lamentábase Esteban en voz alta de que ya 
carecían de lo más necesario, sin que por la comarca que 
atravesaban se columbrase una sola casa de negocio. 

-No tengás miedo -observó Cuaró, haciendo servir de mondadientes 
la punta de su cuchillo. «Pulpería» ha de haber, del lado de la 
sierra... 

-¿Muy lejos? -Un galopito no más... 

Envainó el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y 
tanteando en los riñones, en busca de la abertura de cuero. 

-Después, paramos en Casupá y prendemos fuego para calentar 
agua:... y dele mate. 

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezó a su caballo. 

Montaron los tres. El «lobuno» resultó manso y diligente, y un tanto 
piafador. Colocado en el medio, arrancáronse todos al galope corto, 
-no sin arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria del 
charrúa. 

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos 
ranchos en la pendiente de una empinada loma; ante cuya aparición 
repentina al volver un recodo del camino, Cuaró, extendió el brazo, 
señalando a sus compañeros el rumbo que debían seguir, y él se 
apartó callado a toda rienda hacia las poblaciones. 



Luis María y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin 
de ir dando tiempo al regreso del teniente, en quien supusieron al 
alejarse una intención útil y provechosa. 

Al llegar a los ranchos, en medio de un círculo de perros que 
enseñaban el colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la cola o al 
pecho del caballo, Cuaró no encontró más que una mujer ya entrada 
en años, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos, con un 
pañuelo de algodón descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la 
boca. Estaba sentada en un cráneo de buey; y al propio tiempo que 
sorbía en una «bombilla» el líquido verde de la yerba en una 
calabaza de pico retorcido, arrojaba por las ventanas de su nariz 
chata dos columnas de humo de tabaco negro. 

El teniente se apeó, apartando los mastines con la vaina del sable. 
Echóse hacia atrás el ala del sombrero, y saludó entre dientes, 
risueño. 

-¡Güenas se las dea Dios y la virgen santísima! -gritó la criolla vieja, 
como si lo hubiese oído. ¿Cómo le va yendo? Dentre a descansar... y 
a tomar un mate si es de su gusto... 

Cuaró se detuvo a pocos pasos, y después de excusarse, preguntó: -
¿No pasó por el bajo la gente del Iguá, ayer de tardecita, mama? -
Nenguna vide. A la cuenta, si cruzó, jue de noche. 

Movió el teniente la cabeza con aire de duda, y miró a todos lados 
caviloso. Luego, dijo bajito, rascándose una oreja: -Mama, si tenés 
yerba dame un puñado... ¿querés? -¡Bien haiga el hombre de Dios!... 
¡Sinforiana! Traile dos «cebaduras» a este bendito... 

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se 
agitaba; y la que, entrándose en la cocina trajo una guampa de vaca 
que llenó de yerba-mate «misionera» hasta la boca, cubriendo ésta 
con un pedazo de trapo bien atado. 

Luego se la alcanzó al teniente, diciendo con su sequedad criolla: 



-¡Que le aproveche! 

No pudo menos Cuaró de sonreírse otra vez; acordándose sin duda 
que, cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en comunidad, 
sirviendo de depósito una guampa de regulares proporciones que 
íbase pasando de mano en mano, hasta que habíase absorbido la 
última gota del brebaje. 

Miróla pues, con cierto aire cariñoso; y a la moza con gratitud. 
Fuese enseguida al barril del agua, hundió un botijo de barro en el 
fondo y bebió sin un gorgorito. Limpiése los labios con el reverso de 
la manga, y dando las gracias saltó en su caballo sin tocar el estribo 
de palo, y marchóse. 

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compañeros. Estos, 
después de un ligero trote habían echado pie a tierra, y esperábanlo 
fumando junto a unas piedras, al resguardo del viento. 

Inmediatamente continuaron la travesía; entrándose en un monte, 
algunas horas después, en busca del reposo necesario. 

Empezaba para Luis María una verdadera odisea, -la vida de 
aventuras y peligros cuya crudeza no se había imaginado: de las 
«cuchillas» al bosque, de los bosques a la «cuchilla», marchas 
forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y vigilancia 
continua en el estero, en el bañado, en la loma, en los árboles más 
altos del monte, en la «picada» siniestra, en el vado secreto, en el 
potril ignorado, -siempre en movimiento, robándose horas al sueño y 
satisfacciones al apetito en una lucha constante con los hombres y 
las fuerzas ciegas de la naturaleza. ¡A todo esto obligaban los 
tiempos a los patriotas, y preciso era resignarse! 

XIV 

Vida cimarrona 

En esos años ingratos, los conquistadores se complacían en justificar 
ese título pesando sobre el país de una manera despiadada, a pesar 



de las declaraciones honestas y liberales en la forma, del Barón de la 
Laguna. Decirse puede con rigorosa verdad, que muy pocas 
invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de la lógica de la 
fuerza, como esta invasión brutal, nefasta y corruptora que se 
desbordó desde las fronteras hasta Montevideo arrasándolo todo con 
una masa de cerca de diez mil hombres aguerridos, para suplantar 
luego las matanzas de la guerra con el despojo, la confiscación 
inicua, la violación, la persecución a muerte y las prácticas del 
vasallaje; confiados ya también los que así procedían de que, 
eliminado el caudillo prepotente, habían desaparecido con los males 
de actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del 
estado mísero de la sociabilidad uruguaya -sin alientos para sacudir 
el enorme peso de extranjeros tan rapaces por instintos como crueles 
por hábitos licenciosos-, los nuevos tercios dominadores 
implantaron el sistema de apoderarse de las haciendas de los 
departamentos limítrofes, arreándolas en grandes cantidades al 
territorio de Río Grande; de imponer tributos de todo género al 
pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de los 
hogares sellando su paso con actos de triste deshonor. Los co-
partícipes de este género de vida «sobre el país», que habían 
recibido títulos y honores, parecían hallar mejor que el de Artigas un 
gobierno así; los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio 
echaban por el contrario de menos al vencido de Catalán, terrible 
aun en la derrota, defensor indomable de su tierra; y los valientes 
buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un refugio para 
agitarse febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea. 

Más que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes 
desahogando en aventuras y encuentros parciales sus grandes odios 
patrióticos. Oficiales, soldados, a veces pequeñas partidas de 
continentales, solían desaparecer en las encrucijadas de las sierras o 
al vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya tras de un 
ataque imprevisto de la hueste charrúa; la que como el yaguareté 
astuto y furtivo enseñaba silenciosa el colmillo entre las matas y 
masiegas gigantescas a la orilla de los ríos - recordando ser siempre 



la dueña de las selvas así como eran sus caciques los más astutos 
baqueanos del terreno. Estos hechos aislados no inquietaban a los 
dominadores: muy ajenos de pensar que a la lanza ya rota de Artigas 
debía suceder lógica y fatalmente el sable de Sarandí. 

Imperaban así sin desconfianzas ni recelos, aumentando de día en 
día sus violencias y exacciones; desde la imposición monetaria del 
«vinten», del «reis» y de la «pataca», hasta la del «diezmo» en las 
«cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud por otras peores en la 
clase baja, cuya vía crucis comenzaba en los lúgubres patios del 
«caserío de los negros» para concluir en el fondo de los cuarteles o 
en los saladeros de Río Grande; e implantando en las campañas por 
medios inicuos un sistema de tiranía, propio a devastar zona por 
zona, como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra 
desolada volviese a crecer más la hierba. 

Alejábanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de 
conciencia, quienes desde el sexto año del siglo venían sintiendo 
cada vez más creciente el ruido de los sables y el tronar de los 
cañones, aun en los cortos días de paz, como en toda plaza fuerte; y 
visto también tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo de 
la pólvora, en medio de músicas marciales y de himnos cantados en 
idiomas diferentes, banderas españolas, británicas, argentinas, 
orientales, portuguesas y brasileras como si el viejo real de San 
Felipe escondiera detrás de su coraza de granito la llave de un 
Eldorado prodigioso, tesoro de los indomables nativos y codicia de 
los ejércitos aventureros. 

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de 
peligro. 

En cambio de dominadores implacables, de espías y de infidentes, a 
trueque de persecuciones tenaces, de impuestos excesivos, de 
vasallaje servil y de contingente de sangre en las milicias auxiliares, 
otro género de azares y de violentas vicisitudes aguardaban a los 
hombres de acción en el seno de los bosques. 



Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de 
miserias, privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centro y de 
todo goce, constituían ya de por sí un grande horizonte negro, tan 
sólo comparable con el cortinaje de la selva a media noche. Lo 
incierto de su destino tenía algo de armónico con los dramas 
ignorados y el misterio del bosque. Entraban en sus recónditos y 
escondrijos, a través de profundas malezas; sabiendo que al 
perturbar su soledad salvaje había de bramar celoso el tigre, roncar 
el puma, gruñir el «carpincho» y acumularse en círculo siniestro los 
perros montaraces como olfateando buena presa. Sabían también 
que con esas alimañas hacía vida común otra bestia temible acosada 
por la insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera, como 
efecto lógico del rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre 
que el mono y el coatí, con la piel sajada por el hierro de la afrenta, 
descalzo y desnudo, sin un rayo de luz bajo su cráneo hendido ni un 
afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los 
instintos brutales, las narices como hornallas trémulas y olfateantes 
lo mismo que las del venado perseguido por los tiros de «laques», y 
el ánimo avieso, capaz sin embargo del hecho digno y heroico por la 
existencia libre. Y después del negro cimarrón y de las luchas con la 
alimaña, el aislamiento dentro, la acechanza fuera, el rastreo a toda 
llora, la escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la 
plenitud fisiológica y en el vigor de juventud, consecuentes consigo 
mismos, leales; al instinto, firmes en la acción, bravos en la pelea, 
duros en la venganza, estoicos en la muerte. 

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una 
persecución tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a cansársele 
el caballo al perseguido, antes que él hubiese concluido el trayecto a 
recorrer y puéstose encima del bosque que debía servirle de asilo, el 
gaucho altive moría en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie 
hasta donde alcanzaban sus fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia 
desempeñaban una función importante. El gaucho que veía 
languidecer por grados y caérsele las orejas a su cabalgadura, que no 
salía ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena», sentía el 



frío del desaliento si en los contornos que su vista dominaba no 
distinguía siquiera algún follaje espeso -generoso protector del ave, 
de la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde niño a los 
lomos equinos, al punto de formar como una parte integrante del 
corcel que con él voló siempre de una a otra zona en alas del 
«pampero», érale humillante y penoso encontrarse de improviso a 
pie. Y, entonces, mucho más que ahora -porque no existían la cerca 
de alambre, ni el centro agrícola, ni la cabaña de cruzas, ni los 
transportes perfeccionados, -sino el campo libre sin trabas ni 
obstáculos, el pastoreo primitivo a la inclemencia, con las 
procreaciones al acaso, y la «carreta» como único vehículo de 
transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la sierra o 
el monte constituían el refugio, -la lucernita del cuento perdida en la 
noche, -para el que se quedaba sin caballo en las soledades. Aunque 
reacio para peón, por sus mismos excepcionales hábitos, el gaucho, 
que había fortalecido sus miembros domando potros, y que al 
apearse ponía sus piernas en arco para no hincarse con las espuelas, 
reconocía en su conflicto que ellas no servían solamente para 
oprimir vigorosas los flancos de un «redomón», sino que eran 
también bastantes robustas para conducirlo al escondrijo seguro 
aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y nutrido de 
alimañas. Caminaba al principio como entumecido, a pesar de 
haberse quitado las rodajas, colocando aquí y acullá la planta lo 
mismo que sienta un bisulco enfermo la pezuña; y creíase «boleado» 
según su expresión pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse en 
las malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirían 
flexibilidad y ponían en juego el vigor extraordinario que les había 
dado la costumbre del caballo; al extremo de que, el gaucho en estas 
condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las astas, o aguardaba 
sereno «vichará» al brazo y puñal en mano el salto terrible del 
yaguareté. 

Ya en el monte, examinaba día a día atentamente las entradas y 
salidas, las «picadas» si existían algunas, o los «potreros» en caso de 
haberlos, las sendas diminutas en su anchura, cuanto serpentales y 



prolongadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban en todas 
direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por el 
capibara, el «aguará», la nutria, el coatí, el «tucutucu» o por diversas 
aves de monte. De este estudio sagaz y minucioso, no excluía los 
senderos abiertos por el ganado bravío, que figuraban en el mapa 
intrincado del bosque como grandes arterias de comunicación, entre 
la orilla de éste y la ribera o escarpa del río. Tampoco los boscajes 
infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni las cuevas hondas de la 
barranca ocultas por los árboles que pudiesen servir de moradas al 
tigre o al perro cimarrón. Receloso y previsor, levantaba obstáculos 
en esos caminos secretos, haciendo uso de los troncos y de las 
ramas, de manera que llegara a formarse una barrera insuperable por 
el vicio de la vegetación arbórea ayudada de las plantas parásitas, 
enredaderas de campánulas azules y claveles del aire. Si era preciso, 
abría nuevas vías a fuerza de daga o de «facón» o de sable, para 
desviar o torcer las antiguas según sus planes; ya para 
proporcionarse él mismo las ventajas que el terreno ofrecía, y 
acostumbrar su caballo a un rumbo fijo. Herbolario por instinto, 
observaba pastos y «yuyos», medicinales y alimenticios. Escribía 
signos especiales en los troncos de árboles determinados, para 
guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos de 
ante-mural donde lo creía útil, y con la misma arma que 
desempeñaba el oficio de aquellas herramientas y el del pico y la 
azada, cavaba el suelo para encender su fogón. 

El «matrero» ingeniábase siempre, en todas las circunstancias 
difíciles de su existencia azarosa, los medios de proveer a sus 
necesidades y de resolver sus crisis y conflictos entregado a sus 
solas fuerzas. Si sufría males internos, suplían bien a ciertos 
medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el 
tártago, el cardo- santo; -si padecía de la vista, curábase con yenda 
de lagarto. Hacíase el corte del cabello, cuando lo creía conveniente, 
a filo de cuchillo; en la forma misma empleada para retarcar colas y 
crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las, úlceras la «yerba de la 
piedra». Los baños en aguas cristalinas, y de cierta virtud medicinal, 



mantenían su cuerpo en condiciones higiénicas; siendo de admirar 
frecuentemente en el organismo de estos hombres la fortaleza 
primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su piel. 
En muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro, 
señalabánseles en el tronco las venillas azuladas como vetas de 
delicado pincel en un jarrón de porcelana. En sus pies pequeños y 
perfectamente modelados, a pesar del uso de la bota de potro y de 
las grandes «lloronas», las dolencias pasajeras eran pocos comunes. 
A su modo, el «matrero» cuidaba bien de su persona, así como de su 
noble compañero, el caballo. Atendíalo con cariño, ya se tratase de 
la cojera, de la manquera, del haba, del casco, de las lesiones hechas 
por el lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era 
flebotomiano, cirujano, pedicuro, rapador, saca-muelas, veterinario, 
todo por instinto, por necesidad o por experiencia; buscando con 
mano segura en la naturaleza agreste los recursos reclamados en 
cada caso, sin equivocarse fácilmente en la elección. Aun para las 
enfermedades que revisten formas y caracteres de cronicidad -
procurábase medios eficaces de atenuación empleando el buche de 
«ñandú», la zarza, la cepa, el «guaycurú» y el «cambará». 

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidía la vida, imitando en 
sus menores inventos a veces, la misma aparente ceguedad del topo 
o del «tucutucu», cuando no la viveza del zorro, la previsión de la 
nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar de su nido. 
Algunos boscajes, dentro de la gran vegetación nutrida y al parecer 
sin otros senderos que los del «carpincho», el «aguará» y el coatí, 
servían comúnmente de misteriosas cortinas a la madriguera. Allí 
construía su pequeño rancho o su tienda compuesta de varas en 
triángulo revestidas de pieles, próximo al ribazo, de modo que él 
pudiera escurrirse hasta las aguas y azotarse a nado en caso de 
peligro con idéntica facilidad a la del «carpincho»; o treparse a los 
árboles altos y quedarse inmóvil cerca de su copa en la silenciosa 
posición del «ñacurutú» -todo ojos fosfóricos, y todo orejas. 

Conocía así las maderas por su clasificación indígena, y desde luego 
todos los árboles que le prestaban sombra y amparo; las cortezas, las 



raíces, las hierbas útiles o nocivas, los pastos convenientes a sus 
caballos, las «aguadas» buenas, los «tembladerales» de los terrenos 
bajos adyacentes al río y los frutos silvestres que podrían entretener 
sus hambres en las horas de angustia. 

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin 
dominar con la mirada más que perspectivas agrestes, este tipo 
especial de nuestra sociabilidad embrionaria endurecía su fibra bajo 
el sol del desierto, -que tal era entonces el despoblado-, adquiriendo 
ante las fuerzas ciegas del médium en que se agitaba esa conciencia 
de independencia individual y poder propio que desenvolvía en la 
lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamás en absoluto de lo que él creía 
su derecho. El clima que nutría el germen del guayabo, del «yatay» 
y del ombú para alzarlos muy altos de modo que sus copas 
recibiesen y soportasen el empuje del «pampero», era natural que 
diera vida también y la misma indómita energía, al hombre que 
debía ocupar la escena y reemplazar gradualmente con sus soberbias 
heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa evolución, el chiripá 
marcaba un punto de progreso sobre el «quiapí». La lanza sustituía 
la bola charrúa. Los profundos amores del pago más egoístas y 
conscientes, y una concepción de la patria menos oscura que la 
pasión sensual por la tierra -fanatismo ciego del bárbaro- establecían 
una línea divisoria entre las tendencias del aduar o la toldería, y los 
impulsos definidos de los criollos. Por eso, mientras la tribu salvaje 
continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, 
limitándose a mudar de campo cuando le convenía, sin preocuparse 
de la sociabilidad nueva que iba desenvolviéndose a su alrededor, -
siempre indómita y cerril-, los criollos, los zambos, los cambujos y 
aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera de actividad 
hacia el cambio, contaminados por la fiebre revolucionaria y 
obedeciendo espontáneamente a las corrientes de la nueva vida. 

Un ejército aventurero seguía a otro en la posesión del territorio; y, 
en tanto el cacique charrúa continuaba moviéndose de aquí para allá 
reacio a toda obediencia pasiva, irritándose únicamente cuando lo 
amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el toro a quien se 



pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos o «tupamaros» con 
una conciencia formada de su poder y de su derecho, refugiábanse 
en los montes buscando la cohesión por afinidades reales, a la espera 
de la lucha. Sin embargo de todo esto, la tribu salvaje y la hueste 
semi-bárbara concurrían por medios diversos a arraigar en el 
conjunto el mismo sentimiento de independencia individual y local. 
El del cacique era hijo de la soberanía del desierto; el del caudillo, 
del prestigio del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno 
de los bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos 
más valientes, de la propia hechura del «matrero», como exceso de 
savia de una naturaleza pródiga que daba el valor a los hombres en 
la misma medida que la audacia, por motivo igual que daba dureza y 
gigantesca talla al ombú, al guayabo y al «yatay». ¡Eran todos frutos 
del clima, y prole del «pampero»! 

Decíamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la 
naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el aliento de las 
soledades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la 
mayoría de los casos un «cuatrero», un contrabandista o un 
delincuente común sujeto a serias responsabilidades penales: 
hombres honestos y laboriosos veíanse obligados a sobrellevar esa 
vida, ya porque los odios de pago no les permitían mantenerse en 
sus hogares, ya porque la persecución oficial colocábalos en el 
mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e 
intereses, no quedando al fin de sus bienes en la ausencia, casi 
siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos hombres 
constituían centros o núcleos en sus asilos agrestes, recibían auxilios 
y recursos de los vecindarios y proporcionábanse aquellos cortos 
goces que el principio de asociación podía ofrecerles en su 
aislamiento. Organizaban hábilmente, como conocedores del 
terreno, sus empresas y expediciones; todos para uno, agrupábalos 
valientes el peligro, combatían con espíritu de cuerpo y vencían 
muchas veces, exponiéndose en luchas desventajosas cuyo éxito 
dependía de la intrepidez y de la audacia. Las partidas exploradoras 
sabían no obstante a qué atenerse, aun cuando consiguieran el 



triunfo en este género de combates oscuros. De ahí que se pasaran 
largos días tranquilos, en una como existencia contemplativa, 
endulzándose las horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile 
cuando la oportunidad se ofrecía y no había de apagar los candiles 
de éste, en alguna población solitaria, el asalto imprevisto de la 
tropa. A la música ora alegre o melancólica de aquel instrumento 
hecho nacional, servía de letra en décimas o quintillas la inspiración 
nativa. El numen poético se excitaba fácilmente ante los cuadros y 
espectáculos de cada día; la materia prima, la fuente originaria de la 
trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la 
imaginación ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban, 
comparaban y diluían pensamientos, y aun sentencias verdaderas, en 
presencia de las fuerzas ciegas y de las pasiones palpitantes del 
desierto. Por eso, en las cántigas criollas entonadas entre flores de 
ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra del 
coronilla o del «quebracho rojo» -tales cuales nacen y se elevan las 
guías del clavel del aire-, nótase algo del concierto de la selva, ecos 
de cardenal y de calandria confundidos con rumor de hojas. Las 
cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de 
élitros. El sentimiento estético del «matrero» bajo esa faz, estaba en 
relación con las impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus 
ideales no iba más allá de las parásitas que, después de acariciar las 
copas de los grandes vegetales, asomaban tímidamente uno que otro 
extremo de sus guías por encima de aquellas -como una muestra de 
la feracidad del suelo y de la bondad del clima. Estas estrofas de 
trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte en monte y 
de sierra en serrezuela, debían sin embargo dar el tono y el aire 
original a la poesía patriótica. Cantábase al amor y a la patria por 
arranque espontáneo, como si esos dos sentimientos elevados se 
resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas maduras, 
la base de la iniciativa y la causa ocasional del esfuerzo en todo 
sacrificio. Verdad era que los hombres de que hablamos vivían de 
instintos y de pasiones, llevadas casi siempre al fanatismo; pero, en 
los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos generosos los 
que abren el camino a las ideas. Eran también esas propensiones 



originarias y esos impulsos irreductibles hacia el cambio, los que 
debían acentuar la índole y el espíritu de una sociabilidad nueva. 
Poeta y cantor a su manera, el «matrero» con el oído a todos los 
sones dulces de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las 
aguas, en constante diálogo con la naturaleza que lo rodeaba por 
doquiera con sus halagos silvestres, al alzar sus cántigas de regocijo 
o de tristeza levantaba la nota de sus ensueños, -la expresión de sus 
anhelos íntimos en contraste aparente con sus actos de violencia, su 
vida de aventuras y la crueldad de su valor vencedor en medio de 
románticos denuedos. Esos desahogos poéticos con la flor en los 
labios y la mirada errabunda, denunciaban con la pasión por la tierra 
lo incierto de su destino. Amaban una existencia libre que tuviese 
alguna semejanza con aquella de los bosques; de ahí sus fierezas, 
más que desobediencias calculadas. 

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vínculo de la 
fraternidad en la desgracia hacía el resto. Establecían un centro 
común. Daban al albergue el ensanche necesario, subdividiéndolo a 
veces; dividían con equidad el trabajo, asignándose cada uno por sí 
mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda 
era un solo vivac, a cuya llama retemplaban sus cuerpos en los días 
fríos -si vivac pudiera llamarse un hogar encendido debajo de tierra, 
con espacio suficiente el agujero para contener un buen número de 
troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa. 
Esa abertura se cubría con ramas gruesas, que a su vez hacían el 
oficio de trébedes y sustentaban la olla o la caldera, precaviéndose 
así que el resplandor denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas 
tertulias se amenizaban con relatos de amoríos y de guerras, 
alternados con conciertos de guitarra y canto. Allí entre los ceibos de 
acorchada madera y encendidas flores, espinosos «talas», sombríos 
«mataojos» y «blanquillos», en cuyas ramas se mantenían inmóviles 
el lechuzón y la coruja, como atraídos por los acordes y las voces, 
reproducíanse en toda su originalidad muy diversas escenas de la 
vida criolla. El mate-cimarrón cerca del fuego, a cualquier hora, en 
círculo, hasta que la yerba perdía el gusto y el color -pasándose de 



mano en mano la calabaza como un objeto precioso que encerrase el 
secreto de la alegría; el asado con cuero, el matambre o el sabroso 
costillar desnudo ensartado en una baqueta de tercerola o en un 
tronco aguzado, a un lado del fuego, de modo que goteando se 
dorase al calor lento sin perder la esencia de su pringue y de su jugo; 
el «pericón» improvisado, simulándose con los pañuelos la 
asistencia de las compañeras, a pocos pasos del fogón, adunándose 
al tañer de las guitarras el chis-chás de las espuelas; el juego, de la 
«taba» en animado y ruidoso grupo, interesándose con fragmentos 
de tabaco en rollo o cigarros la partida; el recitado, los cantos de los 
«payadores», en disputa sobre la mayor o menor habilidad de cada 
uno para improvisar, fuese por «cifra» o de otra manera; la matanza 
de la res brava dentro del potril o en la orilla del monte, en su caso, 
cogida a «lazo» por la cornamenta o a «pial», o con un tiro de 
«boleadoras»; la domadura de potros en la zona despejada, cuando 
era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, para 
la vida del monte en cuyos ejercicios sufrían duras lecciones la 
cabeza, las narices y los lomos de los nobles animales: estos y otros 
cuadros originales y pintorescos desenvolvíanse y pasaban como en 
un diorama a través del follaje en el misterio de la selva. 

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y 
construían sus toscas habitaciones, poniendo en juego los recursos 
de su ingenio. Los había también solitarios, chúcaros y sin hábitos 
de trabajo, aun para proporcionarse algunas comodidades pasajeras. 
En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la 
naturaleza, buscando buenos modelos. 

En las selvas de otras regiones más cercanas al trópico, vive un 
pájaro de un plumaje azul sombrío, de un canto hermoso de diversos 
tonos, llamado «Morajú»; el cual nunca fabrica nido, ni se preocupa 
de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova generalmente en los 
nidos de las «cachilas», si los hay próximos, y si no, en otros de los 
que se denominan «rastreros». Las piadosas «cachilas» alimentan a 
los pichones grandes y voraces, aun cuando no han salido de sus 
huevos, adoptándolos así amantes, como miembros de sus pequeñas 



familias. 

Bajo nuestro clima, críase otra ave de color negro tornasolado, cuyo 
canto dulce cautiva, y que como el «Morajú» no construye vivienda. 
Su compañera busca siempre aovar en el nido de las «horneras», sin 
duda más abrigado y sólido que el de otras avecillas, aunque no 
tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese pájaro es el 
tordo -el «Morajú» de los bosques paraguayos y correntinos. Cuando 
le es forzoso violar el domicilio y sustentarse en él, no encontrando 
en las «horneras» la amistosa tolerancia que la viscacha, el zorro y el 
hurón dispensan a las lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus garras 
y agudo pico hasta usurpar al propietario la pacífica posesión de su 
domicilio. 

Algo parecido hacía el «matrero» de la clase a que nos referimos. 
No construía. Buscaba en cambio su albergue en sitios a cubierto, 
preparados por las bestias a fuerza de instinto, de garra y de tesón. 
Acechaba y perseguía al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le 
interesaban por la situación topográfica y el secreto del escondite. 
En lucha con una u otra alimaña, y merced al «lazo» o al trabuco, 
concluía por vencerlas; ocupaba entonces la guarida, mejorándola en 
parte; y en ella veía transcurrir sus horas solitarias. Este sub- género 
o variedad del tipo, arisco, indómito, con propensiones naturales al 
delito por herencia y cuya crueldad de instintos no se diferenciaba 
mucho de la índole feroz de otros habitantes inferiores del monte, 
era como el fantasma negro de los vecindarios pacíficos por su 
perversidad y osadía. Reacio al avenimiento con los «matreros» de 
buen origen, buscaba sus iguales, o vivía solo en madrigueras 
desconocidas, en lucha constante con los elementos y los hombres. 
Verdad que estos montaraces replegábanse como las fieras a lugares 
muy apartados, convencidos de que los que «por necesidad» 
llevaban su existencia, eran también sus enemigos y no les toleraban 
cerca, acosándoles con el mismo rigor que a aquellas. Los 
«matreros» de esa índole, eran los menos: criminales comunes y 
desertores de la tropa de línea extranjera, sobre los cuales pesaba 
una condenación a muerte. Empedernidos e inabordables, la 



bestialidad de sus actos los hacía odiosos, al punto de que todos se 
armaban contra ellos colocándolos al nivel de los perros cimarrones. 
Dábanles albergue los montes al norte del Negro, inexplorados y 
siniestros. El «sombra del toro» y el «guabiyú» servían de techo a 
sus guaridas; hacían sus salidas sigilosas para avanzar las 
poblaciones por la noche; mataban a veces «por lujo», como una 
proeza indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo; 
volteaban las reses al solo objeto en ocasiones de arrancarles las 
lenguas o de cortar la parte del costillar de arriba, según estilo del 
salvaje, dejando el resto de las carnes para festín de los pumas; 
derribaban las palmeras más enhiestas por el solo placer de comerse 
los cogollos tiernos, y cruzaban luego los troncos por delante de los 
senderos del interior del monte, a fin de que en ellos se aglomerasen 
las parásitas en enormes trenzas de guías y cubriesen los claros 
importunos. No pocos de estos hombres enseñaban en sus cuerpos 
multitud de cicatrices, huellas indelebles de bala, de lanza, de 
«facón» y aun de garras de yaguareté - signos inequívocos de su 
valor y tabla irrecusable de sus anales sombríos. Ya uno, dejado 
como muerto con seis u ocho heridas, después de un combate 
desesperado, habíase arrastrado hasta el monte envuelto en un 
sudario de sangre; ora aquel, había burlado a su enemigo merced al 
nudo del pañuelo que llevaba ceñido al pescuezo, cuando en la 
noche oscura y dentro de un pajonal silbando todavía las balas, 
pasóle rápido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que había sido 
fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de invierno por un 
destacamento que sólo a eso se detuvo en su marcha precipitada, a la 
orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga un culatazo 
que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por ángel y 
amparo una mujer que con ayuda de otras lo arrastró hasta su 
rancho, casi moribundo... ¡Lúgubres historias las de estos seres 
deformes, que más tarde solían sucumbir como héroes en lucha 
santa confundidos en la hueste batalladora, sin haber perdido uno 
solo de sus instintos indomables! 

Inicióse para Luis María, ya que no para Cuaró, un nuevo género de 



aventuras y una existencia -de cuyo fondo y detalles hemos dado 
una síntesis, poniendo de relieve sus formas más interesantes- en un 
monte escondido por las asperezas del terreno, flanqueado a 
intervalos por valles húmedos con su manto de cortaderas y 
«caraguataes» y sus legiones de pastos salvajes. Una serie de 
cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante-mural al monte, 
de cuyas cumbres en medio de sepulcral silencio bajaban rodando a 
ciertas lloras con estrépito enormes pedruscos basta reunirse con las 
que en el bajo formaban como una barrera. Las aguas de las 
vertientes desviándose en parte, corrían a lo largo de aquella cadena 
de rocas y por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, 
iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes 
festones de vegetación indígena. Hacia el centro, al comienzo de un 
valle, el monte espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme, 
alejándose un centenar de metros de la cuenca. Dos «picadas» 
estrechas, obras exclusivas del ganado vacuno, conducían a la orilla, 
en culebreo entre los «talas», «blanquillos» y «mataojos»; un sitio 
descubierto encima casi del ribazo, del que apenas lo separaba una 
línea de árboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas redes, 
constituía como un potril de pastos de engorde, por lo que sin duda 
los novillos habían abierto un sendero corto, ligándolo con la 
primera «picada». Allí fue donde creyó Cuaró debían instalarse por 
algunos días, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con 
grandes gajos y pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda 
su práctica e ingenio. Los lugares escogidos no podían ser más 
apropiados para evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agradable 
darse alguna semana de reposo, tomaron posesión del sitio o 
escondrijo con la mayor tranquilidad de espíritu. En la noche de ese 
día se durmieron tan profundamente, que sus cuerpos presentaban la 
inmovilidad de los troncos. Cuando Luis María abrió los ojos, el sol 
bañaba el «potrero» con intenso resplandor. 

Ese y otros días fueron de faena y de excursiones, dándose recién 
entonces Berón exacta cuenta, de lo que era en todo su colorido la 
agitada vida del «matrero». Poco sin embargo, habría sido pasar 



semanas y aun meses, -como llegaron a transcurrir-, sin otra morada 
que el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer 
seriamente más de una vez la situación de sus huéspedes. La 
vigilancia, desde el principio, llegó a ser para ellos una segunda 
actividad fatigosa. Durante el día recorrían determinada zona, en los 
contornos, recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre vagos y 
oscuros. De cuando en cuando los vecinos pacíficos, comúnmente 
hombres y mujeres viejos, deciánles que habían visto cruzar partidas 
armadas; y que se precaviesen... Por la noche, alternábanse en el 
acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en la 
intersección de los senderos; y cuidaban de apagar temprano el 
fogón encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de 
profundidad por lo menos, de modo que su claridad no fuese 
percibida a la distancia. 

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba 
menos escabrosidades, y sólo una sucesión de «cuchillas» poco 
rugosas, existía el rancho de Ladislao, -un «matrero» que lo habitaba 
por horas, y por días a veces, retirándose luego al bosque con su 
mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en aquella 
choza mísera, -sin otros accesorios que una huerta raquítica, un árbol 
descuidado y una enramada pequeña en esqueleto-, Luis María y 
Cuaró se habían acercado y conversado con ellos. Ladislao era un 
mocetón del pago, y por lo mismo baqueano y experto. De sus 
reducidos bienes, quedábanle únicamente algunas yeguas ariscas, 
pocas docenas de ovejas y una piara de cerdos, sueltos y casi 
cimarrones, por falta de cuidado. Lo demás, había sido consumido o 
arrebatado por portugueses y brasileros en menos de un año. 
Contóles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenía para buscar 
con tanta frecuencia refugio en el monte. Había sido de los últimos 
en dejar a Artigas, y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando 
éste se adhirió a la causa de los vencedores. Purgaba esta falta hacía 
tiempo, viviendo a salto de mata; pues, aunque durante meses habían 
como olvidado aquel pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar 
sin miedo, echando mano de lo que veían, a su antojo. Según decían, 



traían también orden de «arrear» con todos los «vagos y matreros» 
hasta el campamento de Frutos; y, con particularidad, a aquellos que 
no lo habían seguido. 

Como estas entrevistas con Ladislao solían renovarse con bastante 
frecuencia, supo por él otra tarde Luis María, que don Leonardo de 
Olivera había disuelto su gente en el río Negro, y sometídose a la 
autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenía por conducto de un 
portugués Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegábase 
muchas veces a su rancho, en camino para la villa de San Pedro. 
Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas forzadas Álvarez de 
Olivera, rumbos al Negro en busca del revolucionario don Manuel 
Durán que por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres mal 
armados, había realizado al fin la junción con éste en el Durazno; y, 
que, después de mantenerse firmes largos días, sin permitir que se 
apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor, habían 
concluido por «largar la gente», dando así lugar a que las partidas 
pudieran atravesar con seguridad por todos los distritos. 

Aunque de origen sospechoso, no dejó de impresionar al joven 
patriota la noticia. ¿Era posible que hubiera cesado ya toda 
resistencia, cuando empezaba recién él a pelear y a ungirse en el 
sacrificio, a probar su amor por la redención de su tierra, y a sufrir 
los rigores que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y 
anhela convertirle en una realidad luminosa? ¡No debía aquello ser 
cierto!... Salvo que algunos, que no alcanzaban a la talla de los que 
con él se habían batido, hubiesen entregado la patria al extranjero en 
cambio de un título de conde o de marqués, ya que no de una orden 
cualquiera pensionada. En sus puros ensueños de juventud, 
figurábase todo esto como una monstruosidad. ¡Mientras que él 
había abandonado con el cariño de los suyos las comodidades del 
hogar y las esperanzas de un porvenir risueño, para exponer la vida 
en los combates o arrastrarla luego en tristes peregrinaciones, -sin el 
pobre consuelo de ser comprendido y estimado-, otros que sólo se 
agitaban para la adulación cortesana y la intriga, vendían al «vil 
precio de la necesidad» o de sus febriles ambiciones, con su honra y 



su prestigio, la gloriosa herencia de una generación valiente! Eso 
hería sus elevados sentimientos, y no tenía cabida en su criterio 
lúcido. No sabía cómo pensarían sus compañeros; pero, 
probablemente sería lo mismo. Por un fenómeno natural en los 
temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintióse con más 
ánimo -aun en medio de la duda- para perseverar en la empresa; 
solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe profunda que no desmaya 
aun cuando cien hostilidades reunidas se opongan al intento. ¿Qué 
importaban los triunfos efímeros de las malas causas ante esa fibra 
que resiste a todos los halagos y seducciones, como una protesta 
viril contra la cobardía y la traición? Al vibrar en su propio ser, bien 
sabía él que su dureza era natural en los que habían visto la luz bajo 
el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un ombú, 
porque era el ensueño del pago y la aspiración común de su tierra: -
la libertad, en hombros de la soberbia nativa. ¡El porvenir pertenecía 
a los fuertes! 

Así pensando, sentado en un tronco caído, la tarde misma en que 
tales noticias recibiera; mientras Cuaró ensartaba en el asador un 
trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el 

fuego arrimándole ramas gruesas, sorprendióle a Berón la aparición 
de Ladislao en la encrucijada, en donde se apeó. 

Después de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un árbol, 
vínose a prisa, llevóse para saludar la mano al sombrero por la nuca 
dando las «buenas tardes dé Dios»; y, deteniéndose a algunas varas, 
púsose en cuclillas sobre los talones mirando a otro lado como 
distraído, y dijo con calma: 

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... ¡No se 
descuide! -¿Tan cerca? -Parece asina... Cuaró aproximándose, 
preguntóle muy grave: 

-¿Qué bombeó, aparcero? 

-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos. 



Quieren venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la estancia 
del Arrayán, que es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta 
estando él arrocinando un redomón, vido cruzar rumbo a las puntas 
una partida de lanza... De aquí a las puntas haberá dos leguas 
cortitas. Cresencio los bicheó de goloso; y como acampasen, se 
volvió de un tirón a avisarme que cuidase de la osamenta... 

Por eso he venido de un galopito. 

-Gracias, Ladislao. ¡Trataremos de recibirlos bien! 

-Mire, amigo: -añadió el matrero, interrumpiendo a Luis María- dejé 
sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las piedras rodando 
se juntan, me voy ya a buscarla, y de aquí a un ratito estoy de güelta 
con el carguero. 

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaró. 

-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las 
puntas al río... ¡Cuando enderecemos, ni el rastro! Si se ofrece, con 
poner cara fiera está todo listo. 

Esto diciendo, Ladislao se fue. 

Ladislao era un criollo de tez morena, pálido, casi lívido y ojos 
verdes, bien adornados de cejas y pestañas muy negras. Alto, 
membrudo, desenvuelto y ágil, tan gran jinete como «matrero», 
completaba su plenitud fisiológica una astucia de zorro y una osadía 
que solo da la costumbre del peligro. Mercedes, su compañera, 
constituía todo su consuelo; era ella quien retemplaba su fibra en la 
lucha cruda y hacíale amar la existencia. En las horas amargas ¿qué 
luz más hermosa que su cariño? 

Lo duro de su destino reservábale sin embargo, esa misma tarde una 
prueba dolorosa... 

Cuando salió de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, 
las lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que la vista 



dominaba, aparecían desiertos. Arrimó entonces espuelas, y galopó a 
lo largo de la costa hacia su rancho solitario. 

XV 

LA MUJER DEL MATRERO 

Ese día, más que otras veces, se encontró mayor tiempo sola en el 
rancho Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro era el 
transeúnte que al galope de su caballo interrumpía la monotonía 
salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o con los ecos de 
una canción criolla. Caía el sol tras una empinada loma, al mismo 
tiempo que la sombra en el bajo de las manzanillas en flor, y 
comenzaba a elevarse de los pantanos un frío vaho de tierra que 
trasuda con olor de ciénaga revuelta que parecía estimular a las 
ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un teclado 
sonoro bajo dedos de vigorosa pulsación. Un «carancho» trazaba sus 
anchos círculos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos; 
algunos gavilanes permanecían inmóviles en los picachos de lodo 
seco de una «tapera» -como haciendo la guardia a un cordero 
moribundo que había concluido por caer sobre sus brazuelos junto a 
un cardizal marchito; y un poco más lejos -hozando vivaces el suelo 
blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, 
largas crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputábanse con ronco 
gruñir los deshechos de un «carpincho» y las raíces jugosas de unas 
matas. Del bosque cercano -casi escondido al pie de la cuchilla- 
surgía confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y 
comadrera charla de gallaretas, sin que nada se moviese en el 
misterio del follaje, ni de sus millones de átomos se descubriera un 
solo enjambre a lo largo de la orilla. 

A esa hora, estando aún sola Mercedes, acertó a pasar por el rancho, 
o en derechura a él quizás vino, el portugués rubio de otros tiempos, 
de tránsito para la villa en donde tenía su comercio. Había realizado 
bastantes compras de cueros ovinos con señal o sin ella, con 
perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la 



campaña; y se volvía satisfecho a la población al paso de su 
cabalgadura, que se asemejaba entre las medias tintas de la tarde, 
con su gran carga a ambos costados en lento balanceo a un fornido 
dromedario. 

Viendo caída la piel de toro que cubría la entrada al rancho, y a 
Mercedes al parecer sin compañía, experimentó una sensación 
fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo cerca de la 
enramada su caballo manco y reyuno, entrándose luego con la 
mayor confianza en la vivienda de la criolla. 

No se sorprendió Mercedes al verle; por el contrario contestó con 
buenas maneras su saludo. 

Ya lista para irse al monte, habíase ceñido un pañuelo de algodón en 
la cabeza, y unido sus extremos por debajo de la barba. 

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de 
labios oscuros pero pequeña, con dientes muy blancos, sus ojos 
negrillos y lucientes -un tanto provocativos- ornados por pestañas 
nutridas y cejas arremolinadas negras también, sus formas redondas 
y pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de 
suela fina-, eran detalles que, reunidos a las circunstancias 
favorables del momento debían incitar los instintos torpes de 
Pontecorbo. 

-¿No hay «mate» amargo para el forastero? -preguntó en buen 
castellano el portugués. 

-Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao está 
aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no hay 
desaire... 

-Disculpada siempre está... Pero, alléguese un poco, Mercedes. -¿Y 
por qué he de allegarme?... ¡No faltaba otra cosa! 

La criolla, esto diciendo, púsose a reunir algunas piezas de ropa 
blanca y otros objetos en un poncho de «vichará», cuyos extremos 



ató cuidadosamente. 

El mercachifle un tanto pálido e inquieto, abandonó de pronto su 
asiento de cabeza de buey; y después de arrojar una mirada al 
campo, dijo con acento meloso: 

-No tengas miedo que él nada sabrá... 

Mercedes volvióse rápida sin contestar, y se dirigió a la puerta; pero, 
Pontecorbo la cogió con fuerza de las manos, añadiendo: 

-¡No te vas! 

La criolla se desprendió enérgicamente, para buscar otra salida. El 
mercachifle levantó entonces en alto el rebenque, en son de 
amenaza, y la hizo permanecer inmóvil como rendida. 

-¡Por favor! -murmuró Mercedes. Él pareció ablandarse, y 
dijo: Nom seyas mala. Toudo ficará entre nos!... -Procúrese eso en el 
pueblito. Si mi hombre lo encuentra aquí, ya habrá fandango... -
Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor ¿no te gusta? 

Y sacándola del bolsillo, le enseñó una caja abierta. 

-Guárdesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio. 

-Has de avenirte... 

-¡Que no! 

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzó de súbito alargando el 
brazo, y apretó los dedos como pinzas en el cuerpo de la mujer del 
«matrero», que estaba toda temblorosa. 

Al sentirse asida, Mercedes se sacudió con fuerza y dio con las dos 
manos abiertas en el rostro de su agresor, lanzando una voz parecida 
a un ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropezó con una 
banqueta de madera, cayendo de espaldas en el suelo. 



El golpe la dejó aturdida, casi inerte; y cesó de luchar... 

Minutos después, Pontecorbo salió del rancho, mirando con temor a 
todas partes. 

No había cerrado aún la noche, y percibíanse claros los objetos a la 
distancia. Tranquilo de su inspección, montó a caballo, y se marchó, 
guiñando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho del que habla 
consigo a solas después de realizar un deseo largo tiempo 
comprimido. 

Pasados algunos momentos, Mercedes salió fuera del rancho a pasos 
tardos, arreglándose el pañuelo en la cabeza un poco desgreñada, 
con la cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar avieso. 

Paróse a algunas varas del rancho, cruzándose con violencia los 
brazos; y púsose a mirar al bosque. Había en su gesto una expresión 
profunda de humillación y pena. 

Salían paso a paso varias bestias de su abrevadero, húmedos y 
resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a triscar las 
yerbas, levantar las cabezas con aire somnoliento de vez en cuando o 
echarse las más de lomos con fruición para atenuar las picaduras de 
tábanos y otros escozores de la jornada. Un perro -cruza de mastín 
hembra y de puma- tendido junto al cerco de «cina-cina», las 
observaba atento moviendo a uno y otro lado la cola. 

Ladislao impaciente entre tanto, venía apresurando su llegada al 
rancho. La soledad de Mercedes lo tenía inquieto. 

La distancia a recorrer no era larga, y le fue fácil trasponerla en un 
galope. 

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habíase 
entrado nuevamente en el rancho, salía con su atado de ropas, 
diciendo en voz muy alta: 

-¡No te apees, Ladislao! 



-¿Que se ofrece, china? -preguntó éste con acento cariñoso, 
apoyando sus manos en la encabezada. 

-Algo de afligido -contestó Mercedes llorando. 

Pontecorbo pasó por aquí... 

-¿Y que hay con eso? -interrogó el «matrero» con sobresalto. 

-¿Qué hay? Que me hizo caer para atrás sin yo quererlo y me 
lastimó la cabeza. ¿No ves la sangre, aquí en la mano? Pero eso sería 
nada... ¡Como yo estaba como muerta!... 

Mercedes calló, sofocando un sollozo. 

Ladislao se puso muy pálido, y escupió con fuerza. 

Después preguntó con acento ronco y breve: 

-¿A que lado rumbeó? 

-Derecho a aquellos saúcos. 

Mercedes extendió el brazo en la dirección indicada, agregando: 

-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que está todavía 
encima... 

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arrancó a gran 
galope rumbo a la loma. 

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugués que 
subía la alda de otra «cuchilla» lejana, al trote más largo de su 
jamelgo. 

Procuró entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por 
los sitios más cubiertos o escabrosos. 

Así marchó algún tiempo. 



Su perseguido ocultábase a intervalos en la sombra de los bajos y 
demoraba su reaparición en las crestas de las «cuchillas», 
destacándose entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un 
bulto de enorme vientre balanceándose al paso del buey. 

Una que otra población se avistaba en las lomas apartadas. El 
terreno por delante aparecía sin pastores ni haciendas. El «matrero» 
seguía los pasos de Pontecorbo lenta y pacientemente, ocultándose 
en lo posible, así como el felino que rastrea la presa hasta aplastarse 
sobre el vientre -el aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo 
fijo y siniestro. Persecución en despoblado callada y lúgubre, entre 
las sombras del crepúsculo, con sus pausas breves y sus rodeos 
sigilosos, debía terminar muy pronto; y así sucedió. 

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo 
de un declive, para apretar la cincha, Ladislao arrancó a toda rienda 
hasta coronar la loma que descendió rápido un largo trecho, antes 
que el portugués ya a caballo comenzase a subir la empinada falda 
vecina, desde cuya cumbre divisábase muy lejos el campanario de la 
villa. 

Pontecorbo volvió al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima 
del hombro. 

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; 
y mordiendo el barboquejo gritó al fugitivo con el acento más 
natural del mundo: 

-¡Refrene amigo, el «pampa» sucio!... ¿Adónde agarró esos 
cuerambres? 

Pontecorbo que había reconocido en el acto a Ladislao, no pudo 
menos de estremecerse; con todo, deteniéndose en el bajo, se 
apresuró a contestar en tono alegre y camandulero: 

-En la costa del Yi, y con minha prata compadre. 

-¿Compadre? -arguyó Ladislao apretando más fuerte el borboquejo. 



-¡Ya verás!... 

Y se acercó hasta ponerse encima de él, con gesto fiero. 

Pontecorbo apercibióse recién del peligro inmediato, echando en el 
instante mano al mango de un machete que llevaba debajo del 
cojinillo. 

-¿Qué vas a hacer, ladrón? -rugió el «matrero» iracundo. 

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del 
rebenque en la cabeza lo derribó al suelo atontado, rodando en el 
bajo como una mole. 

Inmediatamente Ladislao se desmontó de un salto, y echándose 
sobre él, sujetóle las dos manos bajo sus rodillas, sentado a 
horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en mano, con 
pulso firme, serenidad suma y acción veloz a una operación cruenta. 
La de cortarle las dos... orejas. 

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle 
lanzó un quejido y se encogió tembloroso. En medio de aquellos 
sitios, sólo los graznidos del carancho o los gritos de los «chajaes» 
de los esteros cercanos podían responder a su lamento. -Ladislao no 
se inquietó por la protesta, y apretando más con las rodillas, 
continuó su faena. 

Terminada ésta, reincorporóse envainando el cuchillo después de 
limpiarlo en la blusa de la víctima; oprimió bien la mano izquierda 
como si en ella algo encerrase, deslizándose por entre sus dedos al 
pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la sacudió para hacer saltar 
las últimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y dirigiéndose a su 
caballo saltó tranquilamente en los lomos sin poner el pie en el 
estribo. 

Cuando volvía ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba 
tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas sueltas y 
enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le había ocurrido; y 



corría derecho al «pampa» como un hombre que ha recibido una 
pedrada en mitad del cráneo, y vacila como un trompo sobre sus 
pies, presa del vértigo. 

Ladislao siguió impasible su camino, y con las primeras sombras 
llegó a su morada, a galope firme, sentando los remos su caballo, 
con gran ruido en el bazo semejante a un hipo violento, junto al 
cerco de «cina-cina» que resguardaba el frente del rancho. 

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el 
rostro, y el atado delante. 

A poca distancia de ella, el mastín cruza de puma con color tendido 
a lo largo parecía entregado al sueño, con el hocico en tierra. 

El «matrero» al desmontarse, arrojó algo al perro, sin pronunciar 
palabra. 

Mercedes alzó el semblante y miró con fijeza lo que había rodado 
por el suelo, y que el mastín saliendo de su sopor, púsose al fin a 
olfatear. Pareció presa de una gran emoción. Ladislao la observaba, 
mudo y sombrío, levantada el ala del sombrero y el brazo colgante 
del cuello de su tordillo. 

El perro, que había apartado las narices, las acercó nuevamente, 
estuvo un instante oliendo, sacó la lengua dos o tres veces sin tocar 
aquellos objetos, y dando por último un fuerte resoplido, retrocedió 
arrastrándose sobre sus cuartos -para volver a su interrumpido suelo. 

-¡No le gustan! -exclamó Mercedes con una risa casi feroz. -De 
adonde, si el perro es delicao -dijo el «matrero» mirándola de 
soslayo. Transcurrido un corto silencio, hizo una seña a la 
criolla. Ésta cargó con el atado, y aguardó a que Ladislao montase. 

Cerraba la noche sin luna todavía, pero con miríadas de estrellas. El 
«matrero» estúvose un instante con los ojos fijos en el horizonte; 
luego saltó muy ágil en el recado y fuese de un pequeño brinco hasta 
el crucero, haciendo a su compañera un lugar a grupas, al mismo 



tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre sí 
mismo. Sujetólo él y alargó el brazo: Mercedes puso el pie en el 
estribo y con toda destreza se sentó detrás. El jinete acomodóse, 
muy junto con ella, pasóle el atado, y echó a andar. 

En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin más compañía que 
los luceros brillantes arriba y abajo las alimañas y el ganado arisco, 
mudos, casi desolados, -Mercedes pasó los brazos al cuello de 
Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostro, y le dio un beso. 

Él pareció estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza había 
conservado la posición que le diera con su abrazo la criolla, a quien 
miraba de lado, velados sus ojos grandes de pupila verdosa y 
fosforescente, por una expresión hondamente triste. Luego la inclinó 
sobre el pecho, y picó espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello 
de dolor. 

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de 
rumores, volvióse preguntando: 

-¿Trujiste el caldero? -Aquí viene, -contestó Mercedes con un 
suspiro. Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se 
perdieron en las tinieblas. 

XVI 

DE MONTE EN MONTE 

Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero» en 
que acampaban Luis María y sus camaradas de fogón, Cuaró 
vigilante, recibió a Ladislao y Mercedes. Apeáronse éstos para 
encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo, llevando el 
caballo del cabestro, después de cambiar pocas palabras con el 
teniente. 

Esteban, sentado en un gran raigón viejo junto a las brasas, 
aprestábase a cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba, abierta, 
a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por palito de ese 



saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza como para 
formar «estiva o camada» que a su vez sirviera de reparo a la 
«bombilla» previniendo se tupiese de polvo fino al tomarse la 
infusión. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogió a 
los nuevos huéspedes. 

Berón se encontraba en el ribazo entre dos árboles de corta talla, 
echado sobre las matas silvestres y entretenido al parecer en ver 
chapuzar y zabullirse entre anchos círculos salpicados de gotas que 
solían despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, a una 
media docena de «mbiguáes» hambrientos que hacía poco se habían 
abatido en el remanso sin graznidos ni aleteos. Apenas el ruido 
ligero del chapuz, al que se unía el no menos leve del salto de uno 
que otro pescadillo perseguido, denunciaba la presencia de aquellas 
aves en el arroyo. Algunos bultos pequeños cruzaban a ratos la 
superficie; de estos bultos, que al nadar rápidos iban dejando como 
un surco en la canal, sólo asomaban las cabezas peludas. Parecían 
haber hecho pacto de fraternidad con los «zaramagullones», pues no 
se hostilizaban entre sí. Eran «ratas de agua» buenas comadres de 
barrio que andaban de una a otra escarpa poniendo a prueba sus pies 
membranosos y sus aptitudes natatorias, en concurrencia con los 
palmípedos. De vez en cuando aparecía en medio del cauce, 
nadando «al largo» y gruñendo sordo, un «carpincho»; y entonces, 
«mbiguáes» y ratas se zabullían, hasta dar tiempo al pasaje del 
cuadrúpedo anfibio, si es que éste no se sumergía también de pronto 
hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos sempiternos 
nadadores se replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los 
árboles, abandonando el teatro de acción al cerdo acuático de 
afilados dientes y bravas uñas, de modo que, así que reaparecía su 
estúpida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves se escurrían en 
sentido opuesto como gallardos esquiles, sin preocuparse más de 
aquel monstruo de hocico porcino, pelaje de león y uñas de topo. A 
la nocturna escena no faltaba tampoco su acompañamiento musical, 
como para hacer más sabroso el festín. A intervalos cantaba alguna 
calandria soñadora desde el fondo de un «tala»; y a sus ecos 



melodiosos, el «chingolo» melancólico lanzaba sus silbos cual si ya 
viniese el alba. Estremecíase entonces la coruja en su rama, 
respondiendo con un chillido lúgubre, propio a advertir que la noche 
recién daba comienzo. 

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis María de 
poner mucha atención en esos detalles. Parecía caviloso. Tal vez el 
recuerdo de sus padres y de su hogar habíase como enclavado en su 
memoria, después de varios meses de ausencia, de continuas fatigas 
y sinsabores; quizás trabajaba su espíritu un principio de desaliento 
por las nuevas recibidas, y pensara que era necesario arrancarse a 
aquella situación excepcional para él, moverse, buscar la reunión 
con el mayor número, obtener datos positivos y resolver por último 
en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriótico. Mientras las 
vicisitudes y emociones de una vida agitada, propias del peligro y de 
la lucha colectiva dominaron su organismo, adunadas al quebranto 
físico, a los insomnios y a las privaciones de cada día, su cerebro no 
se encontró en estado de meditar; y, propiamente, él iba cediendo a 
una idea tenaz, noble, grande que debía eclipsar en cierto modo ante 
las deficiencias y exigüidades del medio, el instinto imperioso de la 
propia conservación. Pero, ahora no eran las mismas las 
circunstancias: tantos días de reposo habían devuelto sus fuerzas al 
cuerpo sintiéndose él más robusto y apto para las vertiginosas 
marchas militares; los dolores y fenómenos nerviosos habían 
desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nueva y 
ardiente hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su cráneo; y 
al observar la naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de hojas y de 
flores y llenarse de perfumes y armonías, bien pudo él creer que su 
briosa juventud valía tanto como aquella primavera. ¡Sin embargo, 
permanecía inactivo! Verdad que el peligro amenazaba por todas 
partes, y que era forzoso exponer diez veces la vida para trasponer 
distancias y comarcas en alas de una esperanza por entonces 
ilusoria. ¿No se hallaba acampado el enemigo en la costa, a poco 
trecho, y en vísperas acaso de venir a sorprenderlos y exterminarlos 
en su escondrijo mismo, sin cuartel, con lujo de rigor, tomándolos en 



cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurría, -que bien podía 
suceder-, el bosque guardaría por largo tiempo o por siempre el 
secreto, como guardaría ya tantos después de dos lustros de guerras: 
y si algo se supiese, sería que allí habían sido muertos tras rabiosa 
pelea cuatro «matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldón 
de su raza. Pero, ni esto había de decirse. Los hombres caían a cada 
instante y se abrían sepulturas sin tosca cruz que las denunciase; 
menos favorecidas que las del charrúa, cuyos despojos se arrojaban 
en sitios que un montón de piedras señalaba al viajero, en prueba de 
tristes funerales. El monte, amparo y refugio del perseguido, era 
también como una losa sepulcral: de sus dramas ignorados, pocos 
hubieran levantado entonces una punta del velo impenetrable. 

Más de una vez desde el potril oscuro, Luis María había visto pelear 
furiosos, chocándose contra los troncos, hundidos hasta los vientres 
en las breñas, a dos toros del ganado disperso en los claros del 
bosque. Apenas bramaban, resonando las astas en el encuentro lo 
mismo que gruesas cañas que estallan en un incendio. Y después de 
este tremendo combate a solas, apartarse el uno con el cuerno 
destilando sangre; e ir el otro a tropezones al ribazo, echarse allí en 
el lecho de arena que enrojecía poco a poco, y morir sin un resuello 
entre temblores. 

¿No revestía acaso una forma análoga la suerte del «matrero»? El 
grito de su denuedo heroico no pasaba de la bóveda flotante; 
vencedor, su triunfo por glorioso que fuera sería siempre para los 
demás un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, pasto de 
las fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el 
completo olvido: ¡tumba verdadera, entre esos dos grandes 
silencios! 

Luis María oprimió nervioso la culata de la pistola que llevaba al 
costado, y se puso de pie. 

Enseguida, se dirigió a su fogón. 

No dejó de ser para él un consuelo la presencia de los nuevos 



huéspedes. Aumentada la sociedad, hacíase más llevadera aquella 
vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilancia y de adquisición 
de víveres. Dada la baquía de Ladislao, su actividad y fortaleza de 
ánimo, presentábase también la ocasión de probar fortuna volviendo 
a las «cuchillas». 

Muy cerca de una hora se la pasó con él en amena plática sobre 
diversos temas campestres. El «matrero» en toda su conversación, 
no dio a conocer ni en el gesto lo que sentía en el interior de su 
alma. Al oírsele, nadie se imaginaría que aquel hombre hubiese 
pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el 
del episodio dramático de Pontecorbo. 

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba 
eficazmente al liberto en sus tareas de fogón. A veces pasábase la 
punta del pañuelo que cubría su cabeza por los labios, y miraba al 
soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una expresión triste. 

Luego vino Cuaró a reunírseles. El «mate» siguió todavía circulando 
por algunos momentos. 

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado 
vivo, advirtió que «sería bueno apagar.» Por única respuesta, Cuaró 
echó en aquella especie de hornalla, así que separó los tizones 
gruesos que despedían fuertes gases, varios puñados de tierra 
arenosa, traída expresamente del ribazo y acumulada allí. El 
resplandor cesó de súbito. 

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna 
plateando de lado las copas más altas; y era ya hora del descanso. 

Buscó cada uno su lugar, a la espera del sueño, que para todos era un 
consuelo a la par que una necesidad imperiosa. Cuaró fuese a dormir 
debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y 
previsor. 

Teníanle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le había 



hecho notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese en el 
campo. 

Esos fenómenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato. 

Primeramente, fijóse que los patos se azotaban de un modo 
precipitado y violento en el arroyo con mucho ruido de alas y notas 
roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o 
laguna de los contornos. Luego, confirmóse en que los perros 
montaraces solían ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que 
denuncia la presencia de gente en el despoblado, -entre amenazante 
y alborotador, figurándoselos avanzando con los colmillos a la vista 
y retrocediendo enseguida para irse a esconder en los matorrales. 
Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante 
de la serrezuela y del monte, el «chajá» gritaba desde la laguna 
como un despavorido, al punto de hacer oír a gran distancia sus ecos 
estridentes. 

A pesar de todo lo que eso podía augurar, el indio ladino empezó por 
el cabeceo -tendióse boca arriba, luchó algo con el sueño, y al fin se 
quedó dormido. 

¿Porqué no hacerlo? Así como el ojo, tenía él muy sutil el oído. 
Durmióse sin temor, ni importársele que, en la copa de uno de 
aquellos árboles, un «ñacurutú» estuviese llamando impaciente a la 
compañera de sus amores. 

No disfrutó sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a 
una hora que él no pudo apreciar, una especie de tropel que 
estremeció el suelo le hizo abrir los ojos. 

Parecían jinetes. Por la avalancha sorda, debían venir arreando un 
gran número de caballos. Percibíanse también choques de armas en 
vainas de metal. 

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regocijan al 
aliviárseles los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de sables 



inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuaró; quien, a poco de estarse 
atento fuese a despertar a Luis María y a Esteban con gran sigilo. 

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la 
encrucijada. Cuaró dijo, con su aire tranquilo: 

-Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay gente. 
Miralo a Ladislao bombeando... 

Berón y el negro apresuráronse, sin pronunciar palabra, ciñéndose 
los sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el teniente sin 
turbación alguna ni tropiezo, con ojo seguro y mano firme, 
aderezaba uno por uno los caballos que un instante hacía pacían en 
el rincón del «potrerillo.» 

A cada momento los mecía de las orejas y pasábales la diestra por 
las narices. Después proseguía su tarea, sin ajustar mucho las 
cinchas; metíales los dedos por un lado de la boca, acariciábales las 
crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un resuello fuerte o 
estornudo intempestivo, ceñíale las fosas nasales con presión de 
tenazas, -que tal oficio hacían el pulgar y el índice, con ayuda del 
cordial en caso de refuerzo-, tirándole al mismo tiempo con la 
izquierda del copete. 

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; 
en las cuales puso y ajustó cuanto él pudo y creyó conveniente, de 
modo que no produjesen al andar del caballo mayor ruido. 

Ladislao había desaparecido a la vista de sus compañeros. Luis 
María fue el primero que lo echó de menos, y no dejó de inquietarse. 
-Dejalo no más -murmuró Cuaró. ¡Verás que ahora viene! 

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintióse a 
espaldas del liberto ruido de amas secas y hojarascas, como 
estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre; viéndose luego 
brillar fosfóricos dos ojos verdosos y entreabrirse los gajos gruesos, 
hasta dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco. 



Era Ladislao. 

Habíase ido agazapándose por la «picada» hasta la orilla del monte; 
una vez allí, tendido a lo largo entre la cebadilla que crecía al pie de 
los troncos, estúvose observando muy atento; después, se había 
venido arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre, 
paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse 
con el «potrero». 

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo, 
parecióle así prudente bifurcar su marcha de reptil a fin de no ser 
descubierto. 

A su llegada interrogóle Berón en el acto, -agrupándose los cuatro 
hasta juntar cabeza con cabeza. Mercedes púsose a oír también, con 
sus manos puestas en los hombros del «matrero.» 

-Hasta diez conté, -decía bajito Ladislao-. Vienen de chuza y sólo 
dos con tercerolas Han campado arrimadito al monte y juntan leña. 
No hay sino que piensan dormir aquí... 

-¿Son criollos? 

-¡De donde! Conversan en portugués... No va a faltar mucho que 
bajen algunos al arroyo por la «picada» grande en busca de agua. 

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis María. 

-Dejá... tú no sabés, hermano, -observó juiciosamente Cuaró. No hay 
que correr «guazubirá». 

-Asina que el sueño los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos 
ciegos, lo mesmo que pájaros de laguna. Los hombres llegan 
aplastados y con ganas de quedarse con la barriga abajo... ¡Vean 
como meten algazara! 

Quedáronse todos silenciosos. 

Venían, apagadas por la distancia y la interposición del bosque, 



voces y risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de ramas o 
varas, y golpeteos de masetas en las estacas de atar caballos. 

También percibíase el rumor de gente a pie, del lado de la picada. 

Quieren «matear» los hombres, y van por agua. 

-¿No nos verán? 

-Hay mucho monte por delante, señor -dijo Esteban. Sólo que se 
entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen con la que 
viene al «potrero»... 

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpióle Ladislao-, y 
antes de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se dejan cortar 
las orejas... 

Mercedes se estremeció ante esta ocurrencia, que envolvía el 
recuerdo del reciente drama sangriento. 

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguió el 
«matrero»- y entonces los sorprendemos lindo, a paso de zorro... 
Porque, miren: el arroyo aquí sólo se puede cruzar a nado, y de la 
otra orilla es guadaloso. Allí se nos empantanaban los mancarrones 
conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y 
aunque fuese tirando por la costa cáibamos en los tembladerales 
hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los mesmos 
zorrinos... 

-Cerrá esa boca, -dijo Cuaró sin perder su tono impasible. Sentíanse 
pasos en el sendero próximo. Volvieron todos a callar. 

Pero, como lo había asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien 
pronto a mitad de camino, volviéndose al parecer los que venían. 

Esa « picada» era muy oscura, y más estrecha que la otra. Las ramas 
se reunían por encima casi a la altura de la cabeza, y extendíanse 
algunas a los costados erizadas de espinas de manera que azotaban 



como látigos al transeúnte poco baqueano para aventurarse de noche 
en semejantes callejuelas. 

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao 
continuó diciendo: 

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que 
el sueño los agarre de firme, los acabamos juntos... 

-Mejor sería pelearlos de frente, -observó Luis María. 

-Son diez, señor, -apresuróse a decir el liberto, sin que, como antes, 
nadie le facultara para abrir opinión-: casi tres para uno. 

-¿Y a ti qué te importa? ¡Mejor es que calles! -contestóle el joven 
severamente. 

-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no le 
conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin apartarse 
mucho de los árboles, cuando los contrarios son más y están bien 
montados. El murciégalo enseña que se chupa mejor la sangre al 
dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahí andan 
algunos, que no me dejarán mentir. 

Soy del mesmo parecer, -añadió Cuaró. Luis María se encogió de 
hombros, murmurando: -¡No hay que decir más!... Estoy pronto. 

Después de este breve diálogo, designóse de común acuerdo a 
Ladislao para la dirección de la empresa, teniéndose en cuenta sus 
perfectos conocimientos del terreno. Cuaró fue a colocarse en su 
«bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepóse en lo alto de un 
«mataojo» para observar los movimientos del campo. 

A solas Luis María con Ladislao, llegó a convencerse de que, si bien 
el instinto de propia conservación aconsejaba no provocar una lucha 
desigual, en cambio nadie podría darles seguridades de que el 
peligro inminente desaparecería en breves horas, con el alejamiento 
de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso 



combatir, y desde luego despejar el campo. 

Así fue que, cuando Esteban descendió del árbol, diciendo que todo 
estaba en silencio, y momentos después vino Cuaró a confirmar este 
dato-, decidióse acometer, tomándose las precauciones del caso. 

Los cuatro debían marchar en fila hasta la orilla del monte en medio 
de árboles y breñas, cuidando de no producir ruido y de no alejarse 
mucho unos de otros. Mercedes quedaría en el «potrero» con los 
caballos del cabestro. Una vez sobre los enemigos se haría uso de las 
armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, 
Ladislao había puesto una buena carga a su trabuco de cañón de 
bronce y el liberto a su tercerola. Las pistolas de Luis María y de 
Cuaró estaban listas. Este último y el «matrero» levaban las dagas 
cruzadas por delante, en los cintos; Berón y Esteban, los sables 
desnudos en la mano izquierda. 

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura, 
guardando una distancia de cinco o seis varas uno de otro. Mercedes 
se quedó en el campamento. 

Favorecía el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo 
ocasionado por los rozamientos con las ramas, podía bien 
confundirse con el que producen los animales montaraces a toda 
hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. Por otra 
parte, los «chajaes» seguían gritando en las lagunas, y los patos y 
gallaretas graznaban en el arroyo en gran pendencia y alboroto. Los 
«matreros» adelantaron pues, camino, sin dificultad seria, hasta 
ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo a las 
instrucciones de Ladislao. 

Los hombres del destacamento de caballería reposaban confiados en 
sus lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros del bosque, 
sobre un suelo pastoso y blando. Varios fogones aún no apagados 
esparcían apenas en rededor una claridad rojiza llena de humo: los 
troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedían 
por los anchos poros del otro un hilo gaseoso, que ascendía lento por 



la serenidad del aire, formando volutas al nivel de los pastos -así 
como las que producen los tacos ardiendo. Cerca de sus dueños 
atados a la estaca, pacían a trechos los caballos de marcha con 
sonoro ruido de molares; y algo más lejos, en una explanada húmeda 
y verde, otros muchos sueltos de los que venían arreando para 
relevos. Ningún hombre se veía en pie; todos parecían entregados al 
suelo, a juzgar por los ronquidos que se oían a lo largo del pequeño 
campamento. Algunos, sin duda soñadores o sonámbulos, solían 
hablar en voz alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo de los 
ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad completa. 
La luz de la luna inundaba el valle. Los soldados se encontraban en 
la sombra que proyectaba el monte, percibiéndose bien con todo sus 
bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras hacia la espesura. 
Junto a éstas estaban clavadas varias lanzas de moharras en forma de 
hoja de naranjo, con banderolas triangulares, quietas y en ondas 
sobre los astiles. El aura era tan mansa, que no agitaba uno solo de 
sus pliegues. Las respiraciones roncas y el triscar de las hierbas, en 
original concierto, eran los únicos ruidos que resonaban en el trecho 
de sombra, alternados a veces por algún resoplido o estornudo difícil 
de clasificar dada la proximidad y compañía de hombres y de 
bestias. 

Los huéspedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser 
sentidos al lugar designado por Ladislao para realizar la sorpresa, en 
despliegue de guerrilla, guardando las distancias convenientes y con 
las armas preparadas. Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos 
ariscos, encontrados al paso entre los árboles cercanos a la orilla, se 
mostraron inquietos sacudiendo las astas y dando brincos en la 
maleza, el rumor no trascendió al llano. Todo se resumía en los ecos 
misteriosos del bosque y no podían estos ecos inspirar recelos a los 
que lo habían escogido para acampar. En esa confianza, Cuaró no 
tuvo inconveniente en el tránsito de dar con la culata de su pistola un 
golpe en el lomo a un «tamandúa» que se le interpuso, al arrastrarse 
por los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un carpincho que le 
gruñó en las narices al correr hacia el arroyo. 



Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se habían 
quitado desde el primer momento las espuelas, se adelantaron paso a 
paso en el mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos 
enemigos. 

¡No había ya que titubear! El trance era duro y decisivo. Sonaron 
varias descargas... Después, algunas voces semejantes a alaridos. 

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un 
solo resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo hacia sus 
caballos alborotados. Pero, no fueron todos. Tres habían quedado 
inmóviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros echaron mano a 
sus armas, a pesar de estar dominados por el sueño. El instinto de la 
propia conservación, aunque tropezando, casi ciegos, los impelía a la 
defensa contra un peligro para ellos invisible cuanto era de 
inesperado. Al ruido de las detonaciones la «caballada» dispersa en 
el valle arrancó a escape pisoteando entre bufidos de pavor súbito, a 
un soldado que encargado de cuidarla allí cerca dormía; y a este 
retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuaró, que acometía daga 
en mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes de puño sus 
caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o reventar los 
«maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a los árboles, 
Luis María, que había tenido tiempo de herir o de matar por segunda 
vez, manteníase quieto con su sable en alto, no poco asombrado de 
aquel género de tragedia nuevo para él. Como todo lo violento, poco 
duró. La mitad del destacamento logró escapar dejando sus lanzas en 
el campo; cinco hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de 
que así sucediera se encargó el teniente, que no gustaba ver «penar» 
a sus enemigos. Cubierto todo de sangre, y ya tranquilo después de 
su exaltación terrible, con dos heridas ligeras en el tronco a causa de 
dos botes de lanza blandida a ciegas por uno de los aterrados 
adversarios, llamó a Esteban para que le ayudase a recoger el botín. 
El negro que no había dado muerte a ninguno, a pesar de haber 
descargado su tercerola a quema ropa, apresuróse a ayudarlo en el 
«carcheo» aun cuando nada de valioso había quedado en el lugar de 
la sorpresa, a no ser las monturas viejas, ponchos descoloridos, 



armas de poco precio, ropas casi inservibles, utensilios de vivac, un 
poco de yerba-mate, algunas libras 

de «fariña» para hacer «pirón», tabaco negro y tres o cuatro 
«patacas» en los bolsillos de los muertos. 

Ladislao conversaba en tanto con Luis María, con la mayor suma de 
tranquilidad. Parecía el «matrero» acostumbrado a esos lances y 
dábase aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un 
hombre que acaba de correr en tarde calurosa detrás de una manada 
de redomones. 

Convinieron con Berón en que no era prudente la permanencia en 
aquellos lugares, tanto más cuanto el monte no ofrecía seguridades 
mayores que las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podía 
volver reforzado y hacer la batida hasta con perros cimarrones, -
dolido de la sorpresa y de las pérdidas sufridas- pues ni el alférez 
había escapado de ellas. 

Para refugio, quedaban los montes del Río Negro, o los del Santa 
Lucía en las primeras sinuosidades del cauce. 

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no 
sólo por lo intrincado de la arboleda, sino también por los boscajes 
de juncos, «cortaderas» y «totoras», «chilcas» y pajonales que 
nutrían esteros y bañados a lo largo de las riberas. Entre unos y 
otros, según Ladislao, los del Santa Lucía eran preferibles, porque la 
zona era más poblada. Los del Río Negro tenían la vecindad de los 
toldos de la parte del norte, en que se extendía el país de Pirú, así 
llamado por ser el nombre del cacique de la hueste: campiñas 
feraces llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de 
«guazubiraes» y ñandúes salvajes, en cuya caza ejercitaban siempre 
los charrúas el tiro de bolas. 

Luis María se decidió por los montes del Santa Lucía, por 
encontrarse más cerca de Montevideo; -pero, antes quiso oír la 
opinión de Cuaró. 



Requerido, el teniente se sonrió encogiéndose de hombros. El sitio, 
siendo en la campaña, le era indiferente. 

-Mandá, hermano -dijo. -¡Verás que voy lejos! 

Entráronse todos al monte, y sacaron los caballos. 

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos, 
dominando ya de lo alto las copas de los árboles, el valle todo y la 
orilla exterior del monte; oíanse furiosos, como si aún repercutiesen 
las detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, ladridos de 
perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada 
vez más frecuentes. Los gatos monteses andaban a saltos por las 
ramas. Algunas cabezas siniestras se asomaban y escondían de vez 
en cuando entre las malezas del linde, olfateando en la sombra los 
despojos; las de perros «tigreros» alzados contra la autoridad de sus 
amos, y que en la espesura llegaban a adquirir en grado máximo la 
propia ferocidad del «yaguareté». 

Listos ya para partir, y en posesión Mercedes de un bayo 
regularmente enjaezado, la cabalgata rompió la marcha costeando el 
arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la retaguardia con su 
tercerola en la diestra. 

XVII 

AZUCENAS SILVESTRES 

Los montes de Santa Lucía, cerca de las cabeceras del río, formaban 
en aquellos tiempos una intrincada selva no sólo por la espesa 
vegetación arbórea que cubría totalmente sus bordes, sino también 
por la de los arroyos que iban a desaguar en su cuenca. Hacia su 
ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirían mayor 
desenvolvimiento, invadiendo los mismos terrenos de costra arable 
con sinnúmero de «isletas» pintorescas y frondosas. En treinta 
leguas próximamente de corriente, -desde los manantiales que 
brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la Cuchilla 



Grande-, el río no presentaba bosques más espléndidos, ni más 
feraces que los que exhibía dominantes en mitad de su cauce. Allí 
estaban su lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los árboles, 
como todos los que crecen en el país, -en relación a los troncos 
gigantescos de los trópicos-, eran tan numerosos en una y otra ribera 
que en realidad debían ser éstos considerados como florestas 
indígenas, cuyos ramajes ni siquiera había chapodado el hacha del 
leñador. Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a 
sus flancos, hacían resaltar en esa zona la bella perspectiva de 
boscajes y espesuras cuyas líneas iban a perderse uniformes en el 
litoral del Plata. 

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi vírgenes donde una 
que otra vez habían acampado ejércitos y aun las huestes charrúas, 
sin desflorarlos, el bañado o el estero formaban como manchas en 
los terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas bordaban sus 
perímetros, y brotaban viciosos en sus mismos centros, 
subdividiéndolos en cenagosos pantanos cubiertos por montes de 
verdura que engañaban al ojo inexperto; pero entre todas las plantas 
y arbustos acuáticos, las «cortaderas» primaban bajo el sol estival 
con sus largos, flexibles y elegantes penachos blancos de forma 
cónica, como otros tantos extremos de «colas de zorros» en posición 
vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire ardiente al deslizarse 
perezoso doblegaba suave las cúspides en ondulaciones tan leves 
como plácidos rizos de laguna, sin descubrir un vacío; a tal punto la 
fecunda tierra daba vida e incremento aun a lo inservible. La 
manzanilla con sus florecillas color de oro, el «macachín», el trébol, 
la ortiga brava y el cardo de penacho azul matizaban parte del suelo 
en los contornos, en abigarrado conjunto de breñas y pastos fuertes. 
Sobre esos colores y aromas silvestres vagaban zumbones mil 
insectos, saltaba por todos lados la langosta y corría la lagartija, -el « 
tiyú» del «tape»-. Zona poco frecuentada a no ser por el peonaje a 
escape en las recogidas, o en la caza de venados y avestruces, era la 
más apropósito para dar entrada secreta al monte. La torada había 
abierto dos o tres boquetes en aquella parte los que conducían a 



pequeños «potreros» y al río mismo, tras una tortuosa travesía; y de 
estas obras del animal «matrero» se servían muchos de los que 
tenían cuentas pendientes con la justicia o eran víctimas de las 
persecuciones y los odios locales. 

Ladislao conocía bien esos parajes, y a ellos guió a sus compañeros. 

En un día de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo, 
dirigiéndose sin detenerse al monte. Ganado disperso aquí y acullá 
en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las 
«sombras de toro» con las «picanas» al sol y moviendo inquietos los 
borlones de las colas para espantar los tábanos y mosquitos que 
mortificaban su piel; varios ñandúes errantes por el bajo a paso lento 
y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, muy en alto la 
cornamenta, quieto y prevenido en las próximas alturas, -era todo lo 
que daba animación y relieve al paisaje. 

Los jinetes entráronse por la «picada» del centro. 

Aunque rendidos por la jornada a medias, en día tan ardiente, 
desmontáronse sin desaliento repetidas veces para chapodar ramas, y 
abrir caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y 
zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a su 
manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas 
necesarias para obstruir después la vía con arreglo al procedimiento 
práctico observado por los maestros en el arte del escondrijo. 

En su instalación conveniente emplearon varios días; consiguiendo 
al fin, con ayuda de otros huéspedes que ocupaban hacía tiempo 
otros compartimientos de aquel inmenso falansterio selvático, 
levantar sus viviendas en lugares escogidos, oscuros, casi 
impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los 
hombres muy baqueanos del pago, únicamente, podían llegar hasta 
allí sin tropiezo, antes de ser ocupado el sitio; después les habría 
sido imposible. Se hubiesen encontrado con vías cambiadas, 
obstáculos imprevistos; tupidas barreras de todo género de plantas 
agrestes donde ellos dejaron fácil pasaje; troncos acumulados hasta 



una altura considerable, que ocultaban detrás el peligro; descuajes y 
desmontes extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografía 
del paraje, borraban toda noción anterior, desconcertando por 
completo el ánimo del más osado campero. 

En tales sitios se establecieron Berón y sus amigos, los que 
informados por sus nuevos compañeros acerca de las cualidades que 
distinguían, con sello nativo, al propietario del campo, determinaron 
evitarle todo daño; y contribuir por el contrario desde lejos a hacerle 
el bien posible. Este propósito se puso en práctica muy pronto, con 
motivo de las invasiones de reses «alzadas» a las praderas del 
monte. Las vacas y novillos cimarrones dirigíanse como de 
costumbre a los potreros escondidos, donde hacían vida común con 
las yeguas ariscas; allí hallaban hierbas blandas, sombra apacible, 
enormes canceles oscuros en la época del celo, y hasta retiros 
ignorados para rascarse recíprocamente en las paletas y cruceros sin 
que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media 
rienda del pastor. Pero, en posesión ya de esos lugares, cuya 
feracidad sólo debían aprovechar sus caballos, los habitantes del 
monte no podían tolerar semejantes irrupciones sin grave peligro de 
sí mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al ganado 
«orejano» en beneficio propio, -aun cuando de él echasen mano para 
su alimento- , se lo hacían también al señor Robledo, procedieron en 
las primeras semanas a la expulsión de una parte; dejando al cuidado 
del peonaje de la estancia la operación de «entablarlo» tratándose de 
caballos, o de pastorearlo y aquerenciarlo si se trataba de vacas y de 
toros. 

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban 
descubrió a través de lo más enmarañado del bosque una extensa vía 
o túnel a trechos contorneado, -obra también de la torada-, por el 
cual se podía avanzar a pie, inclinado el cuerpo o de bruces a veces 
hasta un boquete transversal que conducía a la ribera. Esta 
exploración, debida al acaso, dio buenos resultados. Los antiguos 
«matreros» conocían en parte esta vía; pero de ella no se habían 
preocupado, ni la habían recorrido desde que tomaron posesión del 



terreno de la costa, en el cual no fueron nunca perturbados. Cierto es 
que estaba interrumpida por nuevas vegetaciones, y que para dejarla 
en algo expedita, el liberto se había visto en el caso de desgajar 
árboles y destruir gran número de enredaderas. Tal vez a estos 
detalles, y a la circunstancia de haber sido abandonada por el 
ganado, -ojeador por instinto inteligente de la línea más corta-, 
aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta. 

Así que Ladislao y Cuaró examinaron el boquete, convinieron en 
que era útil para correrse a lo largo del monte sin necesidad de 
mostrarse en el campo. Podía suceder que de improviso fueran 
atacados por ahí, y entonces la salida era casi imposible; y podía 
ocurrir que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a 
deslizarse rápidos como culebras por la «picada» en busca de mejor 
terreno. De acuerdo pues, procedieron a obstruirla parcialmente por 
medios ingeniosos; de modo que para ellos fuese siempre una salida 
de escape, y para los extraños, un verdadero laberinto que inutilizara 
su acción por completo. Al efecto, dieron bifurcación al sendero 
ligándolo con otros más estrechos - obras del «aguará» y del 
«tamandúa»; erizáronlo de distancia en distancia de postes comunes, 
medios postes livianos, estacones reforzados y aun estaquillas 
puntiagudas - temibles defensas en tales sitios contra el avance a 
caballo;- y despejaron sin temor el resto, sobre el «abra» misma o 
hueco del monte a que nos referíamos, y que se distinguía de la 
«picada» por su anchura y la desnudez del suelo. 

Asegurados así contra riesgos posibles, construidas sus cabañas de 
follaje en un «potrero» espacioso, y con todo género de elementos al 
alcance, agua, leña, ganado, aves, peces -alternándose en sus 
fogones la carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del 
«mangrullo», el «surubí» y la «tararira»- dejaron transcurrir varias 
semanas en la inacción. 

De vez en cuando solamente, Cuaró o algunos de los «tapes» 
fugitivos de Soriano que con ellos se reunieron desde los primeros 
días, hacían excursiones para proveerse en la «pulpería» del otro 



lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos. De 
sus informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se había 
visto por las cercanías; y sí destacamentos portugueses o brasileros, 
que pasaban de largo, arreando por lo común la flor del ganado en su 
trayecto. 

En uno de esos días, Berón acompañado de Ladislao y un «tape» 
recorrió el monte hasta la parte en que éste, haciendo una gran 
curva, enfrentaba con las «casas». Cuaró y Esteban se habían 
detenido algo más atrás, acechando cerca del linde una familia de 
«peludos», cuyos miembros grandes y pequeños entrábanse o se 
salían de su cueva bajo las «talas» en permanente inquietud. 

Luis María entreteníase en cortar una rama de «ñapindá» con mucho 
cuidado, pues defendíase bien ésta con sus bravas «uñas de gato» -
que tal forma revisten sus pinchos-, cuando llamó su atención y la de 
sus compañeros cierto rumor inusitado, en la orilla próxima del 
monte- figurándose al principio algo así como el aleteo de una 
paloma que arrulla fatigada. 

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer 
joven -la traviesa de Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la 
risa, lo había distraído en la tarea, sentándose en un tronco del que 
ella hizo hamaca. La llegada inmediata de Natalia, después del 
pasaje de don Anacleto, aumentó la novedad del episodio. 

A la vista de las jóvenes, todos se quedaron en suspenso mirando 
con gran curiosidad por los claros del follaje. La emoción 
experimentada por cada uno de ellos fue quizás la misma en el 
fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, según cada clase y 
temperamento. 

Luis María se sorprendió agradablemente. A su alrededor dentro del 
monte, veíanse claveles y habas del aire, aromas y bayas de laurel; 
de aquellas que delante estaban no había otros ejemplares parecidos 
que las «azucenas del bosque». ¡Quizás porque hacía ya muchos 
meses que no veía tan cerca de sí reunidas, juventud y hermosura, 



bajo formas de mujer! 

Quedóse mudo y atento... No así sus compañeros. 

-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostro pálido por 
encima del hombro de Berón. 

-« Enderezà-ponà» añadió el «tape», sonriéndose. Al ruido de ramas 
y de voces, fue que Nata y Dora huyeron. 

Se recordará que, escapando al aguijón de las abejas salvajes de la 
«lechiguana», habíanse reunido en aquel sitio y sentádose en el viejo 
tronco. 

Seguíales en su fuga con la mirada todavía Berón, cuando 
aproximándosele Esteban, que acababa de llegar, informóle cómo, 
casualmente, había presenciado de cerca el episodio de la 
«lechiguana», o del «camoatí» -según él decía. Después de oírlo en 
todos sus minuciosos detalles: de cómo acumularon leña las niñas y 
diole fuego una de ellas, para 

escaparse enseguida al sentirse el «borbollón de las avispas»; de la 
llegada de don Anacleto al sitio y de su corrida también, acosado por 
las «lancetas de los bichos», -Luis María dijo al liberto: 

-Si no tienes miedo al aguijón, saca esta noche la «lechiguana» y la 
pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal ni 
una sola abeja. 

Diose maña el negro. Acompañado de Cuaró, hizo uso del poncho 
de paño: -sistema de atrapar panales que consistía en cubrir bien por 
uno de los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de 
manera que los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando el 
espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto, 
debían sus manos jugar debajo del poncho como sobre un tambor, 
sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta producir la fuga de los 
porta-aguijones; cosa que él practicó entre grandes risas, haciendo 
con los dedos lo que sus congéneres africanos en la marímbula, -un 



verdadero candombe. Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el 
cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al salir 
embotaban sus lancetas en el paño, y alejándose algunas varas, 
manteníanse en el espacio en espantoso hervidero o torbellino negro. 
Realizada la operación en esta forma, -lo que no era fácil para el que 
careciese de la habilidad necesaria-, arrancábase a su asidero el nido, 
adherido comúnmente a un débil gajo o insignificante ramita, y se le 
hacía rodar por las hierbas hasta despoblarlo en absoluto. 

Tal fue la diligencia de Esteban. 

Concluida, cogió el «rebozo» de Dora que había quedado allí cerca, 
y que don Anacleto no pudo levantar; envolvió primero el nido en 
unas hojas anchas de «camalote» que Cuaró le trajo, y luego en la 
manta, con el mayor cuidado; y a hora de madrugada, aproximóse 
con el teniente a la huerta de Robledo. 

Mientras Cuaró se entendía con los mastines, llamándolos con su 
acento suave y frotándose los dedos, al punto de amansarlos y 
transformar sus ladridos de amenaza en simples gruñidos sordos, el 
liberto colocó el bulto en el cerco -en el lugar donde Dorila lo halló 
poco después. 

Pasados algunos días, ya en sus alojamientos, un «tape» que volvía 
de la orilla opuesta, comunicó a los huéspedes del monte que una 
partida de caballería se acercaba al «tranco» hacia la citada ribera, y 
que parecía gente de Frutos. 

Venía el jinete con el caballo bañado en sudor, y por su aspecto algo 
demudado, inferíase a primer golpe de vista que algunas balas 
habían silbado en sus oídos. 

Convínose entonces cambiar por el instante de sitio, como los 
«terus», a fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de 
refriega, se efectuase ésta algo lejos del campamento. Listas las 
armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de sauces que 
señalaba el linde o línea divisoria entre el río y una frondosa «isleta» 



-precisamente aquella que Nata y Dora escogían siempre, para sus 
paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las «casas». 

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos 
espesuras que permitía descubrir los menores movimientos en la 
orilla vecina, tanto más cuanto en el centro casi del cauce un islote 
cuajado de malezas y arbustos favorecía el espionaje. Entre ese 
islote y la escarpa del río, las aguas formaban un gran remanso sobre 
el que los sauces tendían sus largos gajos provistos de verdes e 
innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis María y Cuaró, 
quedándose los otros en la espesura opuesta. 

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a 
los sauces y se sentaban tranquilas en los troncos, junto al remanso, 
no dejó de contrariarlos. Pudo Barón observarlas bien sin ser visto, 
oculto como lo estaba entre «mataojos» y «blanquillos» 
pareciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su 
brillo juvenil, eran frutas demasiado tentadoras para no merecer 
algunos minutos de contemplación. Felizmente -pensaba él- su padre 
es querido, y estos «matreros» no pertenecen al número de los 
peores... 

Pronto el destacamento de caballería, cuya proximidad denunciara el 
«tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en grupo, y 
deteniéndose en los juncales que bordaban la costa del frente. Todos 
esos hombres venían con la vista atenta, examinando los claros del 
«abra», los senderos del ganado, los árboles altos, las hierbas en 
busca de huellas, el suelo blando, el islote; y, al fin, acabaron por 
fijarse en las jóvenes. Luis María y sus compañeros permanecieron 
en silencio, tal vez evitando un conflicto que no habían previsto. Así 
que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al campo libre, muy 
próximo en esa parte, resolviéronse a espantar «los pájaros de paso» 
-según la frase de Ladislao; e hiciéronles dos o tres disparos de 
tercerola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. Se apresuraron 
a levantarlo los demás con gran vocerío, contestando algunos con 
otros tantas descargas a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin 



duda, de que era más fácil «bolear» un ñandú o un «guazubirá» que 
dar caza a un «matrero», emprendieron en tumulto la retirada 
atropellándose en el «abra» con no poco azoramiento. 

Era este suceso el que había provocado la confusión en las «casas», 
a la llegada de las dos hermanas, y las medidas precaucionales del 
bueno de Robledo. 

Conoce ya los demás el lector: el incidente de Luis María pocos días 
después al lanzar el ganado «orejano» al campo en aquellos mismos 
sitios; la presentación de Esteban una noche en las «casas» en hora 
en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, y la traslación 
del herido a la tapera del bajo -transformada en local habitable por la 
industria del liberto. 

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Berón y las causas 
que motivaban su presencia en el pago, pasamos a reanudar aquí el 
relato interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis María se 
aproximó por vez primera a la estancia de los «Tres Ombúes». 

XVIII  

EL NIDO DE TORCAZ 

En la noche de ese día, Berón no durmió muy tranquilo, sin que ese 
desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una herida ya 
cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenían su 
espíritu patriótico los sucesos del país, cuyo verdadero sesgo 
ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos 
desfavorables que le había trasmitido don Luciano en sus visitas; ni 
por el recuerdo de sus padres por más que le mortificara con 
frecuencia, y a quienes había ya escrito por conducto de un capataz 
de «tropa», dándoles nuevas de su «excelente salud» y de las 
esperanzas que abrigaba de volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo 
inquieto, fue tal vez la impresión agradable recibida en su visita a las 
«casas», tan diferente a las que durante meses venía experimentando 
en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes. 



Cierto es que él no se quejaba de estos sacrificios, que sentía cierto 
goce en haber conocido de cerca, casi en la intimidad la crudeza de 
la masa y cosechado algo de lo mucho que la vida enseña, y que 
aguardaba conforme y varonil mayores exigencias y amarguras, con 
la fe inquebrantable del que ama su tierra y profesa principios 
invencibles. Pero, este nuevo fenómeno sicológico que desviaba un 
tanto, apenas de producido, las preocupaciones constantes de su 
alma entusiasta y ardorosa, abriendo por decirlo así otro cauce a sus 
emociones juveniles, había sacudido todo su temperamento, 
rompiendo con la monotonía casi salvaje del médium, y ligádose en 
cierto modo con aquel amor entrañable al suelo. Explicábaselo como 
una recrudescencia violenta hacia los hábitos sociables, en medio de 
la naturaleza agreste y de la reversión de los instintos; y, prometióse 
seguir sus impulsos, en compensación de tantas acritudes de ánimo y 
soledades de corazón. 

Así fue que, al día siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera, 
presentóse en la estancia vestido con su mejores prendas. 

En el acto observó que su presencia no disgustaba, y que se le 
brindaban halagos que debían al fin empeñar aún más su gratitud. 

Nata y Dora mostráronse muy atentas con él, sonriéndose al 
ofrecerle el «mate», o flores de sus embrollados criaderos de 
claveles, albahaca y cedrón. Por otra parte, la compostura de cada 
una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado especial 
de la persona y ciertos rasgos visibles por demás de coquetería de 
ciudad aun en la sencillez del adorno. 

Luis María no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse 
él gallardo mozo, aunque en realidad lo era, lamentábase en esos 
momentos que el sol y el aire de las «cuchillas» le hubiesen 
quemado de sobra la piel, especialmente en la nariz; y que la 
«vinchuca», el abejorro y el «gegén», más que el uso continuo de los 
útiles del campero, le hubieran desflorado no poco la de las manos 
blancas y pequeñas con sus trompas. Quebrada estaba por el aliento 



de los campos la tersura de su rostro, que habría envidiado 

una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo 
ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen las de más lujo de sus 
maletas. Algunos zurcidos tenían, y botones de distintas clases 
pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caería a 
pedazos el género. Junto a unos grandes de acero, otros más 
pequeños, rota la tela, dejaban ver la hormilla que sobresalía en 
extremo del canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los «avíos» 
que guardaba en el bolsillo del pecho. 

Dora ponía el ojo escudriñador y vivaz hasta en estas 
minuciosidades, de las que se permitía hacer luego comentarios; 
pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero interés. 

Don Luciano, que había cobrado grande afecto al joven, llegó a 
suplicarle reiterase sus visitas con la mayor frecuencia posible y 
viniese a compartir con ellos el puchero y el asado, pues de ese 
modo platicarían diariamente sobre las cosas de la tierra, y lo podría 
él informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores 
los «troperos» y chasques de su relación que solían llegar de paso a 
las «casas», procedentes de Montevideo. 

Mostróse Luis María muy reconocido a estas y otras deferencias, e 
hizo promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando su estadía no 
fuera larga en el pago; pues, asistíale la convicción de que muy 
pronto volvería a encenderse la guerra en el país, en cuyo caso todos 
los buenos patriotas estarían obligados a estrechar filas. 

Oyéndole expresarse así, con una ingenuidad impetuosa, el señor 
Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como él decía, no 
podía menos de exclamar: «¡vean no más lo que es la fuerza de la 
sangre, por Dios bendito! ¡Eche hasta que se derrame guapo mozo, 
que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra más que 
'quebrachos' colorados!» 

Después añadía: «¡Si las cosas pintan bien, ya han de asombrarse 



cuando miren ponerse de punta hasta los huesos viejos!» 

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde 
la partida del general Alvaro da Costa para Portugal con sus 
Voluntarios Reales, la situación del país se había agravado en 
exceso, y hasta los espíritus más tolerantes se sentían dominados por 
una sorda irritación. 

La del buen hacendado, con ser personalísima, era la nota dominante 
en la campaña, como se verá después. De ahí que, en el fondo, él se 
identificase por completo con las ideas exaltadas del joven patriota; 
tan dueño sin embargo de sí mismo, como penetrado de los grandes 
destinos de la generación de su tiempo. 

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periódicas al 
principio, llegaron a hacerse muy frecuentes. 

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis María venía 
todas las tardes a la estancia. 

Como había adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, 
e inculcádoles línea de conducta, éstos concurrían a su vez a las 
«casas» y ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos de 
corresponder así a una hospitalidad generosa. El mismo don 
Luciano, a pesar de las graves responsabilidades que con ello 
contraía, demostraba un interés vivo y creciente en atraerlos y 
contentarlos, disculpándoles sus faltas o demasías. «Estos 
cimarrones precisan que los acaricien -decía él;- al revés de las 
bestias que son hijas del rigor. ¡Sobran la carne, el agua y la leña, y 
todos somos hijos de Dios, canejo! ¿Por qué negarles lo que se 
comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? ¡No hay 
que hacerle! Somos una misma familia.» 

Berón por su parte, y sin sentirlo, iba encariñándose de las «casas» a 
medida que pasaban los días, al calor de amistosos afectos que en 
mucho disipaban sus repentinos desalientos y tristezas. 



Estas horas de sociedad singular, hiciéronse imperiosas para él. 

Paseos familiares; frases más o menos ardientes; episodios pueriles 
pero que revestían cierto encanto; reminiscencias lejanas de haberse 
visto en Montevideo más de una vez; confidencias naturales de 
sobre-mesa; comentarios a los incidentes ocurridos en el monte 
antes de entrar en relación -la «lechiguana», los tiros, la presentación 
de Esteban una noche; todos estos hechos, memorias y nimiedades 
que servían de tema a los jóvenes, crearon cierto vínculo de 
estimación que poco a poco fue consolidando el trato continuo y 
revistiendo de formas poéticas la naturaleza de la escena. 

Unas veces en compañía de Guadalupe, perseguían juntos los 
pichones de patos entre los cardos de la orilla del bañado, cortaban 
penachos azules para «cuajada», acosaban con jarros de agua a los 
pica-flores, despojaban a los pitacos de sus ramilletes amarillos; y 
otras, reuníanse a la sombra de los «ombúes» a tomar «mate», e 
íbanse luego a pie hasta la orilla del monte en busca de flores de 
ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el afecto y la 
confianza. Si se hubiesen suprimido de golpe, habrían ocasionado 
extrañeza y hasta dolor. 

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a 
montar a caballo para una excursión a la «isleta» -como ellos 
denominaban con arreglo al lenguaje de pago una determinada zona 
de terreno cubierto de árboles, algo apartada del río. 

Poco hacía que había llegado Berón, y apeádose allí próximo a la 
espera de don Luciano, que debía regresar pronto de uno de los 
«puestos» y con quien a esa hora se reunía siempre. 

Las hermanas se decían, conversando bajo: -Tarde ha llegado 
hoy.... -¿Has visto? Y parece triste. 

Dorila, subiéndose en un banco de madera que estaba junto a la 
pared, montóse ágil en su manso rosillo. 



Antes de hacer Nata lo mismo, tiró un poco de la rienda al suyo, 
mirando hacia Berón de soslayo. 

Su hermana siguió rápida aquella mirada con otra en que iba 
envuelta la sorpresa, e hizo andar algunos pasos su caballo, 
estimulándolo con su voz ronquilla. 

Luis María se acercó, estúvose vacilante un momento, y luego 
avanzando dos pasos rápido, cogió el pie derecho de Nata, y la alzó 
de un envión, ofreciéndole enseguida el estribo. 

Púsose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y 
abandonando su lindo pie al joven que lo colocó en su apoyo. 

Dijo, después, con la voz algo alterada: -Yo creo que vamos a volver 
de noche, Dora... La isleta del talar está lejos. 

¡Gracias! -añadió, sin oír la respuesta de su hermana, y mirando con 
dulzura a Luis María que acababa de apartarse algunos pasos. 

Tembláronle a Dora las mejillas, atenta a la escena. 

-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -Me 
gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de cotorra, y de 
torcaz también, con pichones emplumados. ¡Ya verás cuántos vamos 
a traer! 

-Bueno, -repuso Nata cavilosa. 

En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echó a andar 
adelante como guía. 

Mantúvose Berón en el sitio un largo rato, mirándolos alejarse, hasta 
que la cabalgata se ocultó detrás de la loma. Habíase puesto 
pensativo, y sentía en su mano el calor del pie de Nata como si aún 
lo oprimiese en el estribo. 

Luego, cual si hubiese adoptado una resolución, encaminóse con 
lentitud al cerco de la huerta en donde había dejado su alazán. 



Una vez allí, lo acarició en el cuello, aderezólo bien ajustándole la 
cincha, echóle el brazo por encima del crucero y quedóse inmóvil 
con el rostro apoyado en la montura. ¡Ni una ni otra se habían 
atrevido esta vez a invitarlo! 

En esa posición se estuvo un buen espacio de tiempo. 

Cuando ya el sol se hundía rojo y enorme cruzando con sus últimos 
rayos débiles las copas de los árboles más altos, montó a caballo y se 
dirigió paso a paso hacia la loma, echado sobre el estribo izquierdo y 
modulando en voz muy baja una canción melancólica. 

No sabía bien adónde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al 
principio, luego insistente y ardoroso de acercarse como custodia de 
las hermanas. 

Una emoción extraña le había puesto nervioso. En la loma se 
detuvo; parecía hesitar. 

Desde allí descubrían sus ojos la «isleta» en el horizonte en una 
curva del monte, muy verde y tupida, bajo una atmósfera serena; 
solitaria, selvática, con sus frondas sombrías y pabellones 
silenciosos. 

Como aflojase las riendas indolente, el alazán brioso tomó el trote 
largo y después el galope hacia aquel rumbo. 

Dejóse llevar... 

Nata y Dora, entretanto, se habían desmontado en un pequeño 
«potrero», reuniendo don Anacleto en un solo grupo los caballos 
debajo de un árbol. 

Por complacer a Dora, el capataz se había trepado a otro y cortaba a 
golpes de «facón» una rama gruesa a que estaba adherido un gran 
nido de cotorras de cinco o seis entradas, por los que asomaban 
coléricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de picos, 
mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de espinas 



en loco desorden, agitaban el aire con agudos gritos y vertiginosos 
revoloteos. Dorila con un gajo en la mano, había tomado posesión 
de una horcadura, y allí sentada, aguardaba con creciente ansiedad a 
que se deslizara hasta ella la rama del nidal. 

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de allí, daba 
vueltas a un tronco de robusto sauce en cuyo promedio había 
descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar con la mano, 
necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta su bifurcación, 
y esta dificultad la tenía perpleja. 

De pronto cobró bríos, y pugnó a subir con ese empeño singular que 
provoca todo obstáculo. 

Por dos o tres veces resbalóse suavemente, sin lograr poner la rodilla 
en la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena: 

-¡Imposible!... Tentó por última vez, ayudándose con todas sus 
fuerzas. 

Fue más feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzó en su 
ascensión, hasta encontrarse a algunos pies del suelo con gran 
asombro de ella misma, que llegó a temer de veras por el descenso. 
El nido, con dos pichones que al instante abrieron sus picos 
chillando y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos, 
hasta mostrar el fondo del esófago, estaba a una línea de su rostro. 

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevió a extender el 
brazo y apartó el semblante con un movimiento de lástima mezclado 
de disgusto. 

Miró dos veces al suelo, y se cogió temblando de las ramas 
próximas, sobrecogida al parecer por una impresión súbita de 
espanto. Se había puesto pálida. No veía asidero ni apoyo para la 
bajada, sin el peligro de una caída recia en las hierbas. 

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudió un momento sus 
alas entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de la joven la 



impuso, y dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el 
árbol más cercano. 

La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se 
había apoderado de Nata, quien llegó a hacer dúo a la paloma con un 
lamento ahogado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba sus 
pies del vacío. 

Largos minutos iban transcurridos en esa posición difícil para ella, 
cuando el piafar de un caballo con coscojas le anunció la 
aproximación de un jinete. 

Este jinete, que no era otro que Berón, no tardó en aparecer en el 
abra en donde se detuvo, echando pie a tierra. 

Nata perdió el miedo, pero se quedó quieta y muda. Luis María la 
vio desde el primer momento. 

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en 
ella, frío y respetuoso, parándose al fin a la sombra del sauce en 
actitud de quien espera órdenes. 

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la 
joven se sintió tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, dijo 
trémula: 

-Vea usted, no sé como he subido... pues no hallo cómo bajar. Es 
este un tronco tan liso que parece una tabla... 

Luis María se volvió con viveza, contestando: 

-Yo ayudaré a usted, Natalia. -Es fácil: pone usted el pie en mi 
espalda, yo me inclino luego despacio y pronto está en tierra. 

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le había iluminado el 
semblante, presentaba sus hombros a la joven encogiéndose de 
espaldas para recibir su peso. 

Nata alargó un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y, lo 



recogió, murmurando afligida: 

-Así no quiero... 

Dio entonces el frente Luis María y tratando de esconder su rostro 
poniéndolo de lado contra el tronco, tendió sus dos manos hacia 
arriba juntas y temblantes. Pensaría él quizás que no se acogerían a 
ellas; pero pronto sintió un pie tímido, luego otro, enseguida el roce 
de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta 
depositar su carga en el suelo, puesto él de rodillas, sudoroso, casi 
febril, creyendo con sinceridad que no pesaba más que un penacho 
de gramilla aquella linda mujer. Ya en lo firme, suspiró Nata, y de 
pálida que estaba un minuto antes tenía ahora el rostro radiante lleno 
de rosas, los ojos húmedos y los labios como una granada abierta. 

Luis María se estremeció oprimiéndola dulcemente; pero, como 
fuese en incremento el deliquio, ella lo miró severa, y moviendo la 
cabecita rubia, dijo: 

-¡Otra vez no!... 

El joven la dejó libre, púsose de pie lentamente y se alejó algunos 
pasos. Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se encontraba Dora, 
sin agitación ni apresuramiento; y al llegar a un recodo del monte, 
tras del cual debía desaparecer, volvió la cabeza y miró a Luis María 
con los ojos muy abiertos y una expresión extraña e indefinible. 

En seguida se alejó. 

Berón montó en su alazán. Sentíase un poco aturdido al acordarse de 
una media azul que cubría una pierna encantadora, y que él había 
visto, cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el gallardo 
cuerpo de la joven al descender del árbol. No se daba entera cuenta 
de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no 
había sido más que un atrevimiento de su parte de que tendría que 
arrepentirse: pues «ella» lo había mirado con ceño de enojo, quizás 
por primera vez, reprochándole su arrebato de mozo irreflexivo y 



ligero. Y esa dureza de semblante era natural. ¿Tenía él acaso 
derecho alguno para permitirse semejantes libertades? ¡Qué pensaría 
el bueno de don Luciano, su amigo, si supiese esas cosas! Verdad 
que él no había podido reprimirse; pues aunque las dos hermanas 
reunían encantos, más que simples atractivos, -Nata parecíale más 
seductora, de un poder de sentimiento superior al de Dorila, que 
incitaba a cometer torpezas como aquella en que había incurrido... 

Así preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayó la noche. 
Quizás sin quererlo miró por dos o tres veces a la altura, echando 
todo el peso de su cuerpo sobre el estribo derecho y deteniendo al 
alazán que olfateaba la querencia. 

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de 
esas noches cuya majestad se impone en los campos desiertos por 
las miríadas de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo 
polvo de zafiros y rubíes, y en que la vía láctea blanca y 
resplandeciente como nunca desenvuelve de confín a confín su 
cendal vaporoso para hacer más vivos e intensos esos reflejos. 
Ninguna nube empañaba la atmósfera de admirable diafanidad. 
Sobre las copas de los árboles en todo el largo de la ribera, que no 
presentaba más que una línea difusa, aquellos resplandores se 
diluían en blanquecina fosforescencia, a su vez matizada de millares 
de luciérnagas y de «tucos», fantástica semblanza en pequeño de la 
gasa misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se 
movían en la sombra proyectada por el monte, que eran grupos de 
ganado; oyéndose el chacarrear de los rumiantes, inmóviles en la 
ladera, y uno que otro relincho ahogado más lejos que denunciaba 
los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en 
repliegue y la cola recogida, a las potrancas indóciles que se 
apartaban del núcleo. Venían a intervalos de los esteros roncas notas 
de palmípedos, que se agitaban sin volar arrastrando por el suelo las 
puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno, - 
imaginaria de los pantanos-, imponiendo orden de sosiego a los 
emplumados de menor cuantía. 



Muy atento parecía Berón a todas estas cosas, aun que en realidad 
no eran ellas las que absorbían su espíritu, cuando un tropel de 
caballos a la distancia le hizo suponer y con razón, que don Anacleto 
volvía con los jóvenes a la estancia; hecho que confirmó bien pronto 
al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la 
calma de la noche. 

Bien podía él irlos acompañando. ¡Sin embargo, no sucedía así! Se 
sentía con rubor a la idea de haber descubierto sus deseos por 
arranques tan bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratándose 
de una joven educada y honesta que sólo le había dado pruebas de 
dulce y cariñosa amistad, y cuyo padre merecía hasta el respeto de 
los gauchos malos por sus nobles prendas de hombre afable y 
hospitalario. ¿En que pensó él cuando eso hizo? Sin duda fue un 
vértigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel clavel de 
carne fresco y lozano en toda su fuerza de juventud; porqué él era 
bien nacido, con derecho a calzar espuelas y a considerarse por su 
origen y su rango por encima de los que hacían vida de instintos y de 
apetitos -sin otras influencias sobre ellos que las del clima y del 
desierto. De ahí que estimase en su verdadero valor el acto poco 
digno de que se avergonzaba, y que en sus efectos, venía a 
descubrirle a él mismo que aquella mujer no le era indiferente, que 
había estado escondido para ella en el fondo de su corazón un 
sentimiento entrañable de simpatía, y que a eso más que a otra 
causa, debía su pena las proporciones tal vez exageradas que le daba 
su conciencia. 

Con todo, bajo estos escrúpulos e impresiones de dejo tan amargo, 
volvió por dos o tres veces las riendas para incorporarse a la 
cabalgata; pero, otras tantas desistió, agraviado consigo mismo, y 
por último encaminóse a su alojamiento. No estaba lejos el boquete 
que bien conocía, y por él se entró echado sobre el cuello del alazán 
paso ante paso, a su selva oscura. 

XIX  



UNA CARGA EN DISPERSIÓN 

Dos días después de este episodio y al rayar del último, sentados se 
encontraban junto a un fogón Cuaró, Esteban y uno de los dos 
«tapes» que vivían como agregados al vivac; y al rededor de otro, 
algo más lejos, -encendido al lado de un segundo alojamiento-, 
Ladislao, Mercedes y la mujer del guaraní ausente a esa hora. Luis 
María no se había levantado aún. Bajo el follaje y los trinos y 
gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz, desde el canto de la 
calandria, del sabiá, del cardenal, del tordo, del jilguero, del dorado, 
los arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos 
estridentes de los horneros y gargantillas, hasta los ronquillos 
baturrillos filarmónicos de la ratonera, la urraca, la tijereta y el 
churrinche, al punto de no quedar un solo miembro de la fauna 
ornitológica sin tomar parte en la embrollada y encantadora 
sinfonía-, bajo esa atmósfera, decimos, cargada de oxígeno y de 
músicas aturdidoras, nuestros hombres poniendo oídos sordos a tales 
conciertos la habían emprendido con el «mate» que circulaba sin 
cesar, sin perjuicio de atender entre sorbo y sorbo a dos regulares 
churrascos de carne de novillo que se aderezaban al rescoldo 
destinados al desayuno. La estimulante infusión preparábales el 
estómago y llevábales contento al espíritu. Todo ello no les impedía 
el fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro picado por ellos 
mismos sobre la suela de la carona, un trozo cualquiera de madera o 
en la palma de la mano, con sus grandes cuchillos siempre afilados y 
de temple, cuyo uso era tan complejo, que de él se servían para esa y 
diez o doce operaciones distintas. 

Con él daban muerte a la res, la desollaban, dividían, cuarteaban; 
cortaban las pieles para «lazos», «maneas», «maneadores» y simples 
guascas; fabricaban pacientemente los «tientos»; labraban o 
bordaban las caronas; trozaban gajos duros para estacas y masetas; 
defendíanse en las luchas con las fieras o pendencias con los 
hombres; degollaban con destreza increíble; comían pasando su filo 
al trozo de carne encima de los mismos labios, sin herirse; 
cercenaban arbustos y yerbas, pajas bravas y cabezas de enemigos 



como penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra, 
lustrosa, al pelo, aunque fuese simple cuchilla mangorrera o daga de 
tres canales o «facón» de dos filos, -servíales también, hasta de 
monda-dientes. 

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife, 
era en manos del «matrero» un instrumento de utilidad universal. 

Una plática amena y fraternal se entabló así que echaron mano de 
los churrascos y pusieron en actividad sus huesos maseteros, con 
gran ruido de muelas y colmillos. 

-El «chirubichá» duerme -decía el «tape». 

-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo más lindo -observaba 
Cuaró, dirigiéndose al liberto. 

-Aquí está este pedazo gordo, que es carne flor -respondía Esteban, 
señalando un trozo expresamente separado. -A mi señor le gusta el 
grano de pecho en corte delgadito, y a éste le chorrea el jugo. 

-« Herú miñangué» Cuaró -voceaba el «tape» en su idioma nativo, 
alargando el brazo regocijado. Y llevándose luego los dedos al 
cuello, añadía como si paladeara ya el líquido, en buen castellano: 

-Está seco el gañote: 

Alcanzábale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al 
«potrero» el otro «tape». 

Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos 
negros y nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Traía un 
chiripá de tela gruesa y sobre éste un «cuyapí» cuya lonja ancha de 
cuero de «carpincho» caíale por detrás hasta cubrirle el «amboteví» 
o sean las dos nalgas macizas. 

Al verlo, su compañero dijo, antes de empinarse el «chifle», 
dirigiéndole la palabra en su lengua: 



-¿«Yacarú», Ñapindá? -«Yacarucema-cué» -contestó el otro. 

-Conversen como cristianos, -observó el liberto- si no quieren que 
yo haga cosas de negro. ¿Querés «mate», hermano Ñapindá? 

-«Yajá al caigüé, cambá». 

-Cambá soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una 
«nazarena» en el talón; que no parece sino que el pellejo de tus pies 
es más duro que la bota de potro, hermanito... Allegate al fuego y 
merendá, que has de venir con las tripas chiflando. 

-Vamos al «mate». Pasóselo cebado su compañero. 

Apenas lo probó, hizo un gesto particular de hombre inteligente en 
la materia, y con una guiñada picaresca, dijo: 

-«Llaigüé». 

-¡Hum! -exclamó Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no más 
lavao, que uno sólo no vale la pena de una cebadura nueva. 

-¿Qué bombeaste? -dijo Cuaró al recién venido-. Mirá amigo que 
estamos ganosos... 

El «tape» se puso en cuclillas, rascándose el empeine del pie de la 
espuela con las cinco uñas de la mano izquierda, en tanto que con la 
derecha se echaba a la nuca un chambergo color ratón agujereado en 
la copa, al punto de salirse como flechillas hacia arriba por la 
abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Después respondió muy 
despacio, en voz baja, intercalando una palabra entre sorbo y sorbo 
de «mate»: 

-Los «cambá» vienen arreando vacas, y están cerquita no más... al 
otro lao, en el monte, con ganas de pasar... Decile al «chirubichá» 
que no es güeno dormir. Andan matando y robando, con los de 
Frutos. En la pulpería tomaron «miñangué» en porrón, y lancearon 
dos matreros juntito al estero chico... ¡«Chaque», hermano, 



«chaque»! 

Luis María que, bien despierto hacía rato, había estado oyendo desde 
la entrada de su alojamiento por donde asomaba la cabeza ansioso 
de aura matinal, pidió «mate» a Esteban, diciendo luego 
sencillamente: 

-Que vengan, Ñapindá. Estamos prontos. 

Cuaró se frotó las dos manos con una risita de regocijo, púsose de 
pie, limpióse los labios con el reverso de la manga, y entonando una 
cántiga baja y bronca, semejante al eco subterráneo del «tucu-tucu», 
comenzó a ensillar su caballo con una rapidez asombrosa. 

Enseguida, listo ya, desapareció con él del cabestro por las 
tortuosidades de la «picada», haciendo seña a Ñapindá de que lo 
siguiese. 

El «tape» se fue tras de él. 

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogía de sorpresa, 
dejó a las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos de fogón; e 
impuesto por Luis María de las nuevas, salió a dar aviso a otros 
compañeros que habitaban el monte y cuyas guaridas conocía. 

Una hora después, regresó con tres mocetones de melenas, armados 
de trabuco y sable. 

Estos hombres, bajo su dirección, enastaron cuchillos en varas 
gruesas; improvisando en esta forma instrumentos temibles que sin 
ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo, 
participaban de todas ellas. 

De las primeras, había dos, escogidas una y otra por Berón y 
Ladislao entre las que quedaron sobre el campo de la sorpresa en 
Nico-Pérez, de moharras anchas y medialuna de doble filo. 

Luis María dirigió la palabra a los recién llegados, procurando 



encelarles el valor, aunque de esto no necesitaban ellos, habituados a 
la pelea incesante; y mandó que Esteban los obsequiase con lo mejor 
de sus provisiones. 

Muy avanzado el día, volvió Cuaró solo. El «tape» se había quedado 
de bombero entre los altos pajizales que existían a un flanco del 
vado. 

-Hacen un montón, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por el 
vestido. Vienen juntando los animales y echándolos encima del 
paso... 

-Entonces van a cruzar para llevarse también revuelta la hacienda de 
don Luciano. 

-¡Lo mesmito! 

-¡Bueno! Así que pasen los cargamos en dispersión por retaguardia, 
teniente... 

-¡Y los entreveramos a punta de chuza con la torada, -interrumpióle 
Ladislao-, a que mueran a fuerza de guampa los que no salgan por 
las orejas del mancarrón, caneja! 

-Para todos ha de haber hierro y fuego, compañeros, -repuso Luis 
María con enérgico ademán. ¡Ahora a alistarse! 

Cuaró tomo un trago del «chifle»; pestañearon sus ojillos 
relucientes, y desenvainando la daga, tentóla en el pulgar hasta 
levantarse la piel callosa. Después llevóse la mano al cuello, 
trazando con el dedo una línea curva de oreja a oreja, y dio una 
especie de bramido feroz. 

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravío. 

Esa tarde debía ser también de emociones en las «casas». Pero, antes 
de referirlas, interesa que narremos lo acaecido desde el momento en 
que Luis María dejó a Nata y Dora en la «isleta» después de la 



escena del nido de torcaz. 

Así que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentáronse a la 
mesa como fatigadas del paseo, menos alegres que de costumbre. 

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma 
picante acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo» -que esa 
tarde le había jugado con su falta una mala partida-, hicieron renacer 
en ellas las emociones diversas de la excursión, especialmente en 
Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al fondo 
coincidiendo con el episodio del sauce. Sintió que la sangre le subía 
a las mejillas, y púsose a reír para ocultar en parte su rubor. 

Dora estaba pálida y parecía prevenida. Su hermana no le había 
comunicado nada de lo ocurrido, ni ella había visto a Berón; pero, la 
actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de las 
«casas» que ella notó al momento, envolvieron su ánimo en dudas y 
sospechas mas o menos vagas y singulares. 

Esa noche se recogieron casi silenciosas. 

Dora arrojó una flor que tenía en el pecho sobre la mesa al acostarse, 
ahogando un suspiro. 

A altas horas sintió en los labios de Natalia como el murmullo de un 
rezo, entrecortado; o de un sueño agitado, tal vez... 

A medida que pensaba, su insomnio adquiría más pertinacia, 
haciéndola revolver en el lecho de un modo incesante: ¡bien podía él 
ser todo de pétalos, pero ay! cuántas espinas mezcladas -pues 
pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. Y después de 
mucho divagar, forjándose las mayores inverosimilitudes, concluyó 
por plantearse este problema, que hasta el instante mismo había 
rehuido con miedo: ¿«a cuál de las dos querrá?» 

Sobre esto caviló muy largo rato, hasta que el sueño que ya había 
rendido a Nata, vino piadoso a cerrar sus párpados... 



Al día siguiente parecieron más tranquilas, como si una y otra 
reconocieran que se habían hecho alguna violencia al asumir la 
actitud de prevención o de reserva, recíprocamente, que las excitara 
por algunas horas. 

Nata quiso entregarse según costumbre a sus quehaceres domésticos 
predilectos, para los que disponía de una buena cantidad de útiles: 
mas Dora no se lo permitió, pidiéndola la acompañase en sus 
diversiones pueriles, de las cuales gozaba en realidad teniéndola a su 
lado. 

Accedió ella gustosa. 

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a 
donde las condujo don Anacleto, dos de los «puestos» apartados y 
algunos ranchos de familias pobres que su padre protegía hacía 
tiempo. 

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer. 

Dos o tres de los compañeros de Berón departían y tocaban la 
guitarra con Calderón y Nereo debajo de la enramada. 

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombúes. Pero, «él» 
no estaba allí. No dejó de impresionarlas este vacío. 

Acostáronse más preocupadas que pocas horas antes; y al otro día se 
pusieron de pie casi simultáneamente muy temprano, quizás por la 
misma causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de 
sus respectivas tristezas. 

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer 
en ellas la alegría. Entretuviéronse largos instantes en la huerta; 
llegáronse a la «tapera» que había hospedado a Berón; a la orilla del 
bañado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo donde lavaba 
Guadalupe; al manantial de sus baños -resguardado por un cancel de 
plantas exóticas como las pitas de la huerta; y, por último, se 
detuvieron en la enramada en graciosa charla con Calderón, ocupado 



en esa hora en fabricar botones de «manea». 

Al declinar el día, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin 
idea fija ni plan formado para el paseo. Nata mostrábase 
reconcentrada, y Dora parecía bajo el peso de sus periódicas y 
extrañas melancolías; de esos desfallecimientos que solían 
marchitarla repentinamente y que unas veces pasaban como nubes o 
vértigos, y en oportunidades le duraban horas, caracterizando bien 
los pródromos de una enfermedad nerviosa. 

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas, 
para reunirse luego al azar y quedar separadas, 

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba 
el boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el fondo del 
cuadro, encima de la ribera del Santa Lucía, mojando sus hojas en el 
remanso. 

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplándolo, Dorila dijo: -
¿Vamos a los sauces, Natalia? -Sí -respondió ésta, como absorta-; 
vamos a allí. Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado 
y pronto se vieron en la orilla. 

El aire puro que venía del río y de sus bosques reanimó a Dora, que 
lo aspiraba con ansia. Volvióle la alegría y púsose a reír de todo. 
Recordó lo pasado allí, con cierta gracia burlona; y eslabonando 
memorias en espiritual asociación de ideas, trajo a colación el 
episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias 
tanto la divertían. 

Nata la acompañaba a reír, con algún esfuerzo; en tanto introducía, 
muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible rama en las 
aguas del remanso a modo de sonda, para medir su profundidad. El 
improvisado escandallo parecía no llegar nunca al fondo, pues la 
joven sumergía hasta la mano en la superficie, y al retirar la rama no 
traía en la punta lodo, -como ella suponía. 



-Es que la vara es muy endeble, -observóle Dora-; y cuando crees 
que la punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a traer una 
vara más gruesa, y verás que llega... 

-¡Para qué!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahí, y te van a 
dar con la cola si los molestas. 

-¡Ah, entonces, no! 

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habían hermoseado 
mucho esa tarde. Allí a la ribera del río bajo los sauces, inquieta la 
una, la otra con sus nubes de tristeza serena, se habían revestido en 
verdad de ese interés tan cercano al encanto que halaga y seduce. 

Nata adornada con cierta coquetería, lucía dos gruesas trenzas que 
parecían madejones de seda, y pasádoselos adelante por encima de 
los hombros; de manera que su rostro blanco así circuido bien podía 
compararse al de una imagen de las pinturas místicas. En los 
extremos de las trenzas habíase puesto unas moñas pequeñas de 
color rojo vivo, con una de las cuales jugaba al descuido, 
acariciándose la mejilla. Parecían absortos en el río sus ojos garzos, 
tan plácidos como el remanso sereno. En sus labios entreabiertos 
rodaba una florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y 
agitábase en su seno en parte descubierto, una ramita de cedrón. 

Dora en exceso nerviosa, seguía hablando o riendo para quedarse en 
ciertos momentos distraída. Brillábanle a veces los ojos pardos bajo 
sus trémulas pestañas crespas, al escudriñar por doquiera aquellos 
sitios, y eran tan lúcidos sus reflejos, que algún trovador podía 
compararlos con los del agua inmóvil bajo estrellada noche. Las 
trenzas de su peinado aparecían más cortas que las de Nata, porque 
eran más rizadas, y se mecían en su dorso sueltas formando dos 
grandes borlones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su adorno, 
porque cuando se ponía de pie y se iba de aquí a acullá sin intención 
ni objeto gustábale sacudirse el vestido y volverse de uno a otro lado 
para observarse el pelo, mirándose en la sombra, a fin de juzgar del 
efecto de sus trenzas así vistas a traición o con el rabillo del ojo. 



Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y 
otra, concluía por vencer. Extinguía a cada instante las sonrisas y 
expansiones, e inclinaba el espíritu de las jóvenes a la 
contemplación muda del espectáculo agreste, en apariencia; y en el 
fondo, a divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios. 
En esa actitud las sorprendió Calderón, quién presentóse en el abra 
jinete en una caballería carcamala y trotona. 

Sujetando a pocas varas el matalón, díjoles que había «alboroto en el 
campo», y que era del caso volverse pronto a las «casas» por lo que 
pudiese suceder; que don Luciano había ido a enterarse de lo que 
pasaba en el fondo de aquel, que era el «playo» en que se juntaban 
los animales vacunos, acompañado del capataz; y que él se había 
quedado con otros dos peones al frente del establecimiento. 

-¡Ay! ¿Qué ocurrirá? -exclamó Nata sobresaltada. 

-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde 
que papá ha ido al fondo del campo. 

-Se me hace que sí, -repuso Calderón rascándose una oreja y dando 
una tos cavernosa-. El alboroto es grande; y hasta aquí, encima de la 
enramada, se han venido zumbando las yeguas con las narices 
coloradas -lo mesino que les hubiesen metido adentro un manojo de 
paja bravucona. 

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, cuando acertó a cruzar 
por delante del abra, ya cansado y casi rendido, cubierto de sudor y 
de abrojos las crines, un hermoso potro negro con una faja blanca o 
talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resaltar sus tornátiles 
formas. Traía ceñidas en parte en sus remos posteriores, a la altura 
de los jarretes, unas «boleadoras» de tres piedras, cuyos golpes y 
ludimientos le habían desgarrado la piel ensangrentándole hasta los 
cascos. 

Corriendo a saltos, en medio de caídas y arranques violentos, 
hipeando y bravío, parecía haber escapado a la persecución y dejado 



lejos al del tiro certero. 

-¡Vean! -prorrumpió Calderón-. Ahí cruza un «tubiano» boleao... A 
la cuenta rodó fiero el gaucho que lo corría. 

-Vamos pronto, Dora -dijo Nata-. ¡Ay, Dios! ¡Qué será! 

-Sí, vámonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si 
corriesen juntas todas las haciendas. 

Ellas con la mayor agilidad, y Calderón hincando sin cesar su grande 
espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo, traspusieron en un 
instante el trecho que los separaba de las «casas». 

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de 
tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano, conjunto de 
gritos y clamores, corridas y tumultos cual si la torada enfurecida 
reluchara bramando en el llano, y sobre la piara formidable hiciera 
fuego un escuadrón tendido en guerrilla. 

Dora, acometida de súbito por un espasmo, sintió que algo como una 
bola le subía del corazón a la garganta; quiso gritar, y no pudo: abrió 
los brazos y cayó a plomo en el suelo. 

Cuando las jóvenes se ausentaron de las casas, el señor Robledo, que 
se había mostrado inquieto desde temprano, siempre con el catalejo 
en la diestra escudriñando los horizontes, recibió aviso de que se 
venía asaltando las propiedades por la misma fuerza pública, y que 
se acababa de invadir su campo por la parte del vado. 

Encargó entonces a Calderón que comunicara a sus hijas lo que 
sucedía; y él montó a caballo, ordenando al capataz viniese a su 
lado. 

Don Anacleto obedeció en el acto, con la cabeza erguida, las narices 
muy abiertas, olfateando, y la mirada recelosa -asombrado en 
extremo, de que su patrón llevase el rebenque como única arma 
tratándose de una aventura temerosa. 



-¡Dale al overo! -gritó el hacendado, tomando el gran galope-. 
Vamos a ver qué es lo que hay de verdad en este anuncio... ¡Me 
cuesta creer que roben de tal manera a la luz del sol! 

Los perros están a los ladridos, patrón; y a la fija se ha metido una 
manga de indios en la media suerte del estero... ¡Güeno sería 
recostarse al monte! 

-¡Vamos derecho! -dijo Robledo con acento firme. 

-Para mí es lo mesmo, señor; y no le saco el bulto a la chuza, ¡de 
adónde!... Pero, mire patrón que es más fácil romper un tronco con 
la calavera que amansar con rilaciones un indio... Son el mesmo 
mandinga para enderezar al cristiano con la picana, y sacarlo por la 
cola del mancarrón enterito... ¡Siff!... ¡y patas para arriba con medio 
costillar rompido! Yo los conozco bien a esos condenaos, que sólo 
por comerle «la sin hueso» a una vaca la dan contra el suelo... 

-No han de ser indios -interrumpióle don Luciano-; porque creo oír 
toque de corneta. 

-Para peor si es tropa, ¡por la desciplina! A son del estrumento, la 
muerte es con música; y esos no hablan... A mi parecer, patrón, lo 
mejor sería bicharlos del pajonal que está arrimadito al paso, y 
cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar refuerzo... 

El hacendado, en vez de contestar, apuró el galope. 

Gran número de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas 
direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a los 
relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en frenéticas carreras 
hacían estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espesa 
ascendía en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo 
hasta grande altura la atmósfera; y a causa de esta como negra 
cerrazón que surgía bajo el tropel, no era posible distinguir la 
calidad ni el número de los invasores. A intervalos solían cruzar 
junto a los dos jinetes ya un grupo de potros que iban lanzando 



corcovos al aire o levantando los brazuelos en increíbles corvetas 
para afirmar más su carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo 
encendido y el borlón de la cola tieso como un dardo; ya una 
«punta» de novillos mugientes, embistiéndose entre ellos para ganar 
mayor terreno en su fuga despavorida; y entre los cuadrúpedos 
irritados, bandas de ñandúes en rápidas gambetas, esponjados los 
alones como enormes copos de algodón en disputa con la resistencia 
del aire, y cuya velocidad asombrosa contrastaba con el pesado 
galope de los bisulcos a los que dejaban muy atrás para perderse en 
breves segundos en el horizonte. 

De pronto, despejóse un poco aquel confuso panorama. 

Púdose ver entonces el fondo. 

Diversos soldados de un destacamento de caballería regular, corrían 
de uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que azuzaban con 
los cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos, trotes, galopes, 
juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al que se unían de vez en 
cuando los ecos sonoros de un clarín. 

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran 
voz, levantando colérico su crispado puño. 

-¡Ladrones! -gritó, con soberbia entonación. 

Como si hubiera sido oído, tres o cuatro de los soldados brasileros, -
pues pertenecían al ejército de Lecor-, viniéronse sobre él a media 
rienda, castigando con el extremo de las lanzas. 

Don Anacleto se recostó a su patrón, bastante pálido y conmovido; y 
más llegó a estremecerse, cuando le vio sacudir con brío el mango 
de su látigo y esperar inmóvil la acometida del grupo. 

Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron bridas y 
quisieron retroceder, sorprendidos de improviso. 

Había resonado al flanco un alarido de guerra, acompañado de un 



tumulto estrepitoso. 

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caían a escape sobre 
el destacamento. 

Eran Luis María y los suyos, que cargaban en dispersión. 

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron 
en tierra con dos hombres, dejando a un tercero desmontado. 

El clarín tocó a reunión; pero, ya era tarde. 

Luis María, seguido de Cuaró, a quién había cedido su lanza, -
penetró espada en mano entre el grupo en desorden distribuyendo 
algunas estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los 
mocetones habían caído heridos, otro muerto; en cambio, Ladislao a 
la cabeza de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso 
del enemigo. 

Esteban mató al clarín de un pistoletazo. 

Acosado de cerca Luis María por dos enemigos a sus flancos, 
lanzóse sobre el que llevaba las insignias de oficial superior 
hundiéndole su acero en el vientre, al mismo tiempo que él recibía 
dos sablazos en el cráneo, casi simultáneos, que le hicieron caer 
sobre las hierbas sin sentido. 

Oyóse entonces un grito salvaje, y Cuaró vino al socorro arrancando 
de un solo bote de su montura al oficial que aun mal herido se 
mantenía en ella. Blandió en seguida la lanza ensangrentada, 
enderezándola al otro, que era un alférez; y éste, que amartillaba una 
pistola, arrancó a gran galope para ganar distancia y fijar la puntería. 
Era un mancebo de veinte a veinte y un años, apuesto y altivo. 
Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio que su terrible 
enemigo tenía la moharra de la lanza a una línea de sus riñones; y 
clavando espuelas echó a correr, sin atinar ya a la defensa. No le 
dejó sin embargo, el teniente, que iba detrás rugiendo ciego de furor. 



El perseguido volteó el brazo, e hizo fuego. El proyectil pasó. 

¡Siquiera le hubiese partido el cráneo! -pensó el alférez con pavor. 

Y como no fuese así, sintiendo él siempre en pos la carrera de su 
implacable enemigo, arrojóle la pistola por arriba de su cabeza, 
dando un grito de espanto. Cuaró se le puso a los alcances, y 
escurriendo el ástil en su diestra le hirió de muerte, sacándole de la 
silla, al punto de que el rejón se hizo un arco quebrándose por mitad 
y dejando el hierro entero en el tronco de la víctima. 

Cuaró arrojó el fragmento de ástil sobre el cuerpo inerte y volvió 
bridas. 

Al llegar al sitio de la refriega, todo había concluido. 

Los vencedores auxiliaban a sus compañeros caídos; y rumbo a las 
«casas» marchaba un grupo compuesto de don Luciano, el capataz, 
Esteban y Ladislao que conducían en cruz sobre dos caballos a Luis 
María Berón. 

Diez o doce muertos veíanse esparcidos acá y allá en el terreno; y 
por los campos, grandes trozos de ganado, todavía inquieto y 
receloso, que al menor movimiento emprendía precipitada fuga. 

XX  

HERIDAS DE SABLE Y FLECHA 

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don 
Luciano y el capataz apartados algunos metros apenas del teatro de 
la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta 
cualquiera viéndose en el caso duro de permanecer inmóviles hasta 
tanto pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni 
pensado habían en la posibilidad de un choque sangriento. Disipada 
esa ráfaga de huracán, apresuráronse a socorrer a Luis María que 
yacía con el rostro en tierra bañado en su propia sangre, en una 
inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restañáronle las dos 



heridas que tenía en la cabeza, y ciñéronsela con dos pañuelos, 
cargando luego con él. 

En la travesía, abrió dos o tres veces los ojos para quedarse de nuevo 
como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La pérdida de 
sangre había sido copiosa, sucediéndose a ella una debilidad 
extrema. Una de las heridas sólo había interesado el cuero 
cabelludo; pero la otra, más profunda y grave sobre el parietal 
izquierdo, habíale ofendido el hueso en parte. 

Ya en las «casas», laváronle bien las dos, cortáronle el pelo en lo 
dañado, y acostáronlo en la cama del señor Robledo, una 
«marquesa» fuerte de pino con buenas almohadas y colchones. 

Ante aquel espectáculo, Natalia y Dorila andaban como sombras, 
echando de vez en cuando sus brazos al cuello de su padre, para 
besarle en silencio. Dora estaba pálida y parecía sentir algo extraño 
en el pecho, porque a cada instante llevaba allí su mano ansiando 
aspirar el aire con toda la boca abierta. 

-¡Vaya, muchachas! -díjoles don Luciano-; todo esto pasará. Estén 
tranquilas. ¡Demonios!... Ha sido una escaramuza fuerte -un 
refregón de estos mozos con unos portugueses desalmados que 
saqueaban mi hacienda. ¡Todo se ha de andar, canejo! y hemos de 
poner las cosas en claro. ¡Qué atrocidad! ¡Si parece increíble!... Mira 
Natita... Tu hermana está un poco enferma, mejor es que se acueste. 
Tú arregla unas hilas y vendajes para el herido. ¡Pobrecito! Le debo 
todo, hasta estos huesos viejos que ya no sirven. Sí, hay que 
atenderlo mucho porque lo han golpeado como bárbaros aquellos 
entrusos cobardes, ¡que mil diablos confundan!... Arregla, hija, eso 
que te pido. ¡Cuando la madre sepa, se va a morir!... Si alguno de 
estos viejos-posmas fuese curandero, todavía la pena sería poca... 

-Deja, papá -interrumpióle Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y verás 
como sana. ¡Dios no ha de querer que se muera!... 

-Le pondremos las hilas nosotras -añadió Dora-; ¿vez? aquí tengo ya 



un puñado grande, ¡y estas vendas!... Nata le lavará las heridas, y yo 
le arreglaré el vendaje; o yo... 

Ahogósele la voz a la joven en la garganta; y volvióse confundida, 
para ocultar su emoción. 

-Sí, lo merece; ¡merece todo! -repuso Robledo. 

Y pasándose agitado la mano por la frente, prosiguió como si 
hablase a solas: 

-No sé qué consecuencias tendrá esta trifulca, mientras los 
cimarrones y «caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos que 
han quedado boca arriba, junto al estero... Es lo primerito que van a 
encontrar cuando crucen el paso los «lagunistas»... ¡Demontre de 
cosas! De todos modos... ya nos arreglaremos. Ahora, a lo más 
urgente. ¡Tú Dorita a la cama! 

-No papá, ¡si estoy bien! Mírame, y verás que no te engaño. Ya ni 
me late fuerte el corazón, que hace días estaba lo más malo 
conmigo... sin duda anunciando estas tristezas que habían de venir. 
Y ¿cómo has de querer que deje a Nata solita en ese trabajo? 

-Déjala papá, que yo la cuidaré también a ella, si se ocurre. 

-¡Bueno! Hagan como les parezca, y déjenme ir a atender otras 
necesidades. Ahí está el negro en el cuarto, para ayudarlos; que las 
acompañe Guadalupe también. 

Fuese el señor Robledo por su lado, esto diciendo; y las jóvenes, al 
aposento del herido. 

Continuaba éste en una especie de sopor, muy pálido y con los ojos 
cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un extremo, mudo y 
atento. 

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron 
la cabeza de Luis María, sin molestarlo, con esa delicadeza propia 



de la mano de la mujer que se esmera en aliviar sin ser sentida. 
Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo Guadalupe; y cuando 
esto acabaron de hacer, todas trémulas de emoción, cubrieron con 
hilas los labios de aquellas sujetándolas suavemente con vendas. 

En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviéndose 
Nata, cogió con sus dos manos la cabeza del herido, y la levantó un 
poco de la almohada, diciendo con un acento que parecía un soplo: 

-¡Ata! 

Dora ató, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con 
extraordinaria destreza. ¡Una hábil enfermera no lo habría hecho 
mejor! 

Después de esto Nata dejó descansar la cabeza del joven, lo miró 
toda demudada, y apartóse algunos pasos, ceñida al brazo de su 
hermana tan conmovida como ella. 

Berón volvió el rostro de lado y respiró con fuerza. 

Ellas se miraron de súbito, con una expresión de íntimo contento. 
¡Parecía retornar a la conciencia de la vida! 

A poco, entró don Luciano. 

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en 
dos o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que encima de la tierra 
que las cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia, o en su 
defecto ramas gruesas y espinosas de «tala» o de «ñapindá», al uso 
charrúa, para evitar que los carnívoros del monte sin excluir los 
yaguaretés que solían cruzar a nado hasta los pajonales espesos del 
norte, se citasen a un espantoso festín. También previno que se 
pusieran otras tantas cruces, confeccionadas con troncos de «sombra 
de toro», a fin de que se viera a su tiempo que se habían cumplido 
con los deberes cristianos, y en algo se atenuase el rigor de la 
represalia. 



Sin duda alguna, era la adopción de esta medida lo que había 
esparcido cierto aire de satisfacción en el semblante del hacendado; 
quien se presentó más tranquilo y desenvuelto en el cuarto del 
herido. 

Aprovechándose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, 
las jóvenes se esmeraron en atender a todo aquello que convenía al 
mejor cuidado del paciente. Dora trajo una gasa celeste, que colgó 
doblada a manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; y Nata 
acumuló en una mesa pequeña hilas y vendas muy blancas, un jarrón 
de barro cocido lleno de agua quitada del frío, y un frasco que 
contenía la sustancia o extracto de la corteza del «quebracho», 
reconocida como febrífugo excelente en la campaña, aunque casi 
nunca cedieran las fiebres a su influjo -o poder virtual. 

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan 
lista para acertar en todo, había escogido la mejor gallina entre las 
que reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los ombúes; y 
cocinado un puchero que, en su concepto, debía saber muy bien al 
enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener más 
de una brega, de paso, con don Anacleto -entonado y crudo como 
nunca, después de la refriega. 

Había acudido también Cuaró, a las «casas». Pero, sin penetrar en el 
aposento ni cambiar palabra con persona alguna, habíase sentado 
sobre los talones contra la pared; y en esa actitud, fumando, 
limitábase a mirar a veces al rostro de los que salían cual si en ellos 
buscase las nuevas que merecían su interés, sin incomodar a nadie ni 
ofrecerse tampoco, concentrado y humilde. 

Al oscurecer, viósele todavía quieto en el sitio escogido, con el 
sombrero sobre los ojos, y la mirada en el suelo. 

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a 
favor del conflicto, y reinando un calor excesivo, habíanse agrupado 
en la enramada el capataz, Calderón y Nereo para conversar de las 
ocurrencias y consumir sendas «cebaduras» de mate- cimarrón, 



alternando éste con otro brebaje más fuerte y estimulante. 

Los dos últimos, atentos estaban y no poco, a la relación de don 
Anacleto; quien sentado en una cabeza de vaca con el sombrero 
caído en las espaldas y el barboquejo a modo de «vincha» en la 
frente, formándole la borlilla como un cuernecico de ternero entre 
los dos ojos, describía las peripecias y episodios de la jornada en un 
estilo capaz de preocupar aun los ánimos viriles. 

Decía don Anacleto: 

-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la 
levantaba un ganao como mosca... porque fuera de la hacienda del 
campo traíban los hombres y habían entreverao el vacuno y 
yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con yeguas madrinas, 
lo mesmo que los güeyes de carreta que repuntiaron por delante. La 
polvadera hacía como una nube de tormenta tapando todo el cielo, y 
al revolver de las vacas y lamentarse de las crías y chiflar de los 
soldaos que corrían y boleaban, víamos a ratitos pasar la bagualada 
cociando al cohete o al toruno que se comía los vientos, si ya no era 
un güey tropero que iba pisoteando las puntas de la coyunda 
rompida y metiendo ruido con las pezuñas... 

Escupió el capataz de lado, tomó aliento, y prosiguió: 

-El patrón quería enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando 
hasta que aclarase, porque desde que los ñandúes al juir iban 
chiflando a la cuenta les habían meneao plomo y la cosa no era 
atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba como mula 
tahonera cuasi sin ojos ni conescencía, alcanzamos a ver el 
escuadrón de portugos, vestidos de ceniza y armaos hasta los 
dientes. En cuanto columbraron que había con quién tratar, unos 
quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se vinieron al humo 
tocando el trompa a degüello... 

-¡Vea no más si fue fiera la cosa! -exclamó espeluznado Nereo. -¿Y, 
después, don Cleto? -preguntó ansioso Calderón. 



-El patrón se enredó en la muñeca la azotera del rebenque; y lo que 
esto vide, sofrené al overo, eché mano al «facón» y me tiré de lao 
para madrugarlos en la embestida... 

-¡Ah, don Cleto listo! 

-Sírvase de ese amargo para remojar. 

-Pero el arrempujón no llegó, -continuó el capataz, sorbiendo con 
gran ruido el mate-, porque en un redepente la nieblina cambió de 
costao; y lo mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje largó 
una ronca y cayó en el sitio a todo lo que daban los fletes, 
chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo. 

-¡Parece cosa de brujería! -¡Peligra la verdá, canejo! -Asina fue, y 
me caiga redondo si digo mentira!..... 

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un 
gran sorbo final la «bombilla» y suavizando en lo posible su voz 
bronca como quien se siente adolorido, prosiguió con tristeza: 

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este 
combate fiero. Don Berón volteó de un revés con la espada a un 
mozo lampiño de ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en 
viéndolo en el suelo, cuasi tieso, un matrero se tiró del pingo con un 
chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo 
le dijo con mucho sentimiento, levantando un brazo: 

«No me degüeyes, porque todos somos hermanos. Tengo una 
madrecita vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me aguardan 
las pobres rezando a la virgen santísima porque yo salga en la guerra 
sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao ese guapo me sobra 
para escarmiento, y no preciso de tu incómodo para dirme en sangre. 
Si querés que la viejita viva y la muchacha no se quede en un 
desmayo como pájaro tísico, envainá el chafarote y guardate estas 
patacas para tabaco y yerba, con más las botas y las espuelas.» 

El matrero dentró en plática con él, y le contestó de esta laya: 



«Mirá, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedís quejoso, 
porque a mí también me dio una mujer de mamar y otra me espera, y 
las dos están a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa de 
los tuyos que se han entrao en el pago sin licencia, arruinando a una 
gente que no se metía con naide, y que a naide tampoco tenía miedo. 
Asina, lo que yo haré en tu osequio, es dejarte una nadita de tiempo 
para que reces el credo; y en cuantito acabés de rezongar, no hay 
más sino conformarse.» 

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino 
encima asustada con los tiros, y bufó... El matrero montó a caballo, 
y el ganao comenzó a pasar brincando y muy ceñido por arriba del 
portugués... 

¡Nengún quejido largaba el hombre, y el ganao seguía pasando! La 
polvadera ponía turbio hasta el ojo; ni las aspas se vían en la 
disparada, aturdiendo más que mil cencerros el crujir de las 
chiquizuelas y las pezuñas. 

Y seguía pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que 
salen del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en borbollón; o 
lo mesmo que se alborotan las hormigas cuando un animal yeguarizo 
mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe y zumbido. 

Y el ganao seguía cruzando... 

Interrumpió aquí al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba 
desde el patio y tras de ese llamado, la negrilla se apareció en el 
punto de la reunión, diciendo semi-colérica: 

-A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran 
los huesos más que a un muerto y que no pudiese con las tabas. 
¡Muévase hombre de Dios, tan cargoso!... Todos afligidos en las 
«casas», y él prendido al mate muy señorón, como buey guampudo 
que mamase todavía... 

Don Anacleto apoyó la cara en la palma de la mano, y mirándola de 



soslayo, contestó irritado: 

-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. 
¡A volar que hay chinches! 

Y dio un bufido. Guadalupe desapareció. Entonces, don Anacleto 
dijo: 

-Voy a donde el patrón; pero agarren bien el hilo del cuento, por el 
gusto de acabarlo. 

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del 
herido, para aquellos que lo asistían. Habíasele declarado la fiebre 
en cierta intensidad, y sobrevenídole el delirio. 

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados 
apelando hasta el último de los remedios o paliativos domésticos, y 
oían los consejos y advertencias de algunas vecinas viejas, que 
habían acudido a recoger informes de don Luciano con motivo del 
grave suceso de la tarde. 

El mal, sin embargo, seguía un natural proceso, y no era la corteza 
de «quebracho» la que había de modificarlo por el instante, ni en lo 
sucesivo. La reacción y el restablecimiento del equilibrio 
perturbado, sólo debían esperarse por efecto del vigor de juventud 
del paciente. 

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa 
ansiedad. 

Ya al amanecer, calmóse algo el herido, quedándose en relativo 
sosiego. 

Don Luciano había mandado al capataz a una de las estancias viejas 
del pago en busca de un paisano hábil para ciertas «curas», a falta de 
médico; cuyo paisano conocía el secreto de unas yerbas «infalibles», 
o por lo menos de una virtud «casi milagrosa» para las fiebres. 



Pero, don Anacleto regresó al venir el día, sin haber conseguido 
encontrar a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus comadres. 

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaró se apareció con el 
«tape» Ñapindá, advirtiendo que el hombre se había ocupado mucho 
tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que era un 
curandero muy habilidoso. 

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo 
agujereado en la copa, y un montón de hierbas en las manos, Nata 
dijo: 

-¡Si no será preciso!... Ahora descansa bien. 

El «tape» se cuadró militarmente, y contestó con pausa y gravedad: 

-Dejámelo mirar, «guaynita»... ¡Verás que yo lo curo! 

-Ay, ¿qué hombre es este? -dijo Dora con extrañeza-. Yo no quiero 
que toquen ahora que duerme, al herido. ¿Tú consentirás, Nata? 
¡Tantos yuyos!... ¿Para qué sirve eso? 

-Mirá, «cuñatay» -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al 
enfermo con el jugo en la mañanita y tarde; y después, abrís estas 
hojas y las ponés en lo lisiado... 

Y enseñaba una planta pequeña de hojas de un verde-claro, angostas, 
en forma de bayas o de vainillas, comúnmente llamada bálsamo y de 
aplicación constante a las heridas. 

-El agua y las hilas bastan... 

-Tampoco él lo consentiría -añadió Nata. 

-Esperaremos hasta la tarde, señor curandero -siguió diciendo Dora 
con acento dulce-. ¿Por qué incomodarlo, cuando recién reposa!... Él 
va a darle las gracias así que se despierte y que sepa que Vd. ha 
venido con tan buenas intenciones... 



El «tape» no insistió; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las 
hierbas, dióselas en el acto, y fuese muy contento. 

Creía él de buena fe, como todo indígena de reducciones, que 
merced a aquellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se llevaría 
al «chirubichá» tan fácilmente. 

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y después de 
comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el bálsamo al 
herido, y luego resolvieron esperar a que éste despertase. 

Las dos se habían dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna 
podía pretender haber hecho méritos de exclusivo agradecimiento; 
una y otra reunidas o relevándose en el cuidado asiduo, por largas 
horas, siempre atentas al menor reclamo o movimiento producido 
por el delirio en el paciente, y en todo instante prontas para acudir a 
las tareas domésticas, parecían disputarse las frases cariñosas de don 
Luciano -a cuyo estímulo debían el haberse consagrado sin reservas 
a tal género de afanes y desvelos. Verdad es que, en el fondo, 
presidía a la actitud asumida por cada una de ellas una gran fuerza 
de buena voluntad, y hasta una decisión sospechosa; pero, de 
revelarla se guardaban, sin descuidar los mismos gestos; tal vez 
persuadidas, de que una manifestación cualquiera inconveniente de 
sus sentimientos íntimos respecto al huésped, podría ocasionar un 
quebranto moral doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen 
hacia él -como era de inferirse- un vivo afecto de simpatía. A partir 
de esto, procuraban ellas contentarse sin discrepar en lo mínimo; 
juntas se iban a su dormitorio; acostábanse a una hora determinada o 
con diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su 
excitación nerviosa; y caían al fin rendidas, para ponerse de pie muy 
temprano con más ánimo que nunca. 

Al levantarse ese día sintieron gran complacencia, pues el paciente 
empezaba a reaccionar; y si bien su postración era mucha, la fiebre 
había disminuido de un modo considerable. Conocía a los que lo 
rodeaban y hablaba de vez en cuando con aplomo y reposo, 



mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento. 

Desde ese instante las jóvenes empezaron a su vez a hacer menos 
frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con el mismo 
celo así que era necesario renovarle los vendajes. 

Pero, ni ellas podían menos de verlo dos o tres veces al día, ni él se 
conformaba de sus ausencias -cuando éstas se repetían mucho. Algo, 
como un vínculo estrecho de familia, se iba estableciendo entre 
paciente y enfermeras; vínculo dulce y cariñoso en cuya formación 
entraban la estimación, la confianza, la gratitud y quizás algún otro 
sentimiento oculto, que sólo esperaba una causa ocasional 
cualquiera para revelarse en todo su fervor. 

Por algunos días, las cosas siguieron en ese estado, con gran 
satisfacción de todos y especialmente del señor Robledo, que no 
había visto producirse en su campo nada de sospechoso o alarmante, 
después del grave suceso. 

El herido seguía mejorando, sin complicaciones de ningún género. 
Sentíase muy dichoso de encontrarse allí; y una tarde manifestó a 
Dora que éranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para 
amar mucho la vida... 

-Más que ingrato sería si no la quisiera, -díjole Dora. 

-¡Me parece más hermosa que nunca! -contestóle él, con acento 
sincero y ardoroso. 

La joven se retiró llena de cierto íntimo regocijo. 

Más tarde, se preguntaba a solas: «¿Por qué le parecerá más linda, la 
vida? ¡Él, que parece desgraciado!» 

Poco después, Dora caía en una melancolía extraña y sentía ansias 
de llorar. 

Tan alegre y espiritual, sorprendíase de sí misma, quejándose de una 



opresión mortificante que abatía con su cuerpo el ánimo y le nublaba 
la vista. El corazón funcionaba a saltos caprichosos por momentos, y 
la cabeza parecíale bajo la influencia de un hálito o vaho pesado y 
letal, que la empujaba a un vacío sin término. 

Cuando eso sucedía se quedaba muda, de una palidez casi 
transparente, con la mirada fija y sin luz, estremecida, fláccida, 
insegura. Así mismo caminaba un poco, buscando en el ambiente un 
consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, e inducíala a 
recogerse a tropezones, cogiéndose a las paredes y puertas, como 
herida en sus centros nerviosos por un golpe súbito. 

Reclinábase entonces sin fuerzas, y quedábase inmóvil llena de 
sudores fríos; una, como grande burbuja esférica o globular 
ascendiendo rápida, parecía cerrar por completo sus vías 
respiratorias, hinchábale las venas del cuello, la asfixiaba, y 
desaparecía luego para dar lugar a un espasmo más o menos 
prolongado que la dejaba como muerta. 

A estos accesos precedía siempre una laxitud de ánimo extraña en 
ella; una tristeza honda y desesperante que mataba el brillo de sus 
lindos ojos, la frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo 
mismo que se abate un tallo de flor bajo una ráfaga violenta. Cuando 
estos y otros síntomas se presentaban, ella misma arreglaba su lecho 
y arrojábase en él, buscando apoyo con las dos manos trémulas en 
algún objeto, capaz de resistir sus sacudidas precursoras o 
contracciones musculares. Los desmayos no tenían mucha duración, 
ni aparecía en los labios cárdenos esa espuma que mana lenta y 
desborda como impelida por una ola de amargura. Saliánsele un 
poco los ojos de las cuencas y quedábansele fijos; y esa fijeza 
aparecía más dura por la ocultación parcial de los velos parpebrales 
y una profunda alteración nerviosa. 

Restablecíase pronto sin azahar ni éter, tan sólo aspirando el aire del 
campo y de la ribera. Volvía entonces su frente a serenarse, la luz a 
sus pupilas y el latido regular a su pobre corazón. Quedábale débil el 



cerebro, ya pasada lo que ella llamaba «gota coral»; pero, a las pocas 
horas se reconstituía por los medios y en la forma predichos, reíase, 
se divertía, paseaba y gozaba bien de sus horas de reposo. 
Figurábase que todo eso no era más que exageración de su 
sensibilidad «mimosa» y reprochaba ingenuamente a su organismo 
que se postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan vivo. 

Después de una noche así pasada, y amanecida Dora mejor, Nata 
que había dormido muy poco, aprovechóse del buen estado de su 
hermana para visitar un instante al herido -cuyo cuidado había 
quedado por largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe. 

Entróse ella con alguna emoción en el aposento. 

Luís María estaba solo; y al verla tendió la mano con ansiedad mal 
reprimida, como llamándola cerca de sí. 

Detúvose Nata a mitad de camino, saludándole; y luego dijo algo 
trémula: -¿Lo han atendido a usted bien?... ¿Cómo sigue? 

-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que 
podré levantarme mañana, pues me siento con fuerzas..... 

-¡Tanto me alegro! 

-Agradezco mucho... sólo que ahora, una de estas vendas me 
molesta un poquito, y sin duda será porque... no ha sido usted la que 
me la ha puesto. 

-Ah, por eso no... Pero será fácil remediarlo... Aquí hay otras que 
podrán reemplazarla en un momento... 

-¡Qué buena es usted! Por su mano vendrá el alivio. 

Nata acercóse a la mesa, y empezó a escoger el vendaje llena de 
agitación, sin contestar nada. 

Con la cabeza fuera de la almohada, mirábala Luís María de una 
manera fija e insistente, como aprovechándose de aquella 



oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin testigos, con una 
especie de íntimo deleite o fruición desconocida, nueva para él. 

Bien luego halló Nata lo que necesitaba entre el montón de hilas y 
vendas; y, con no poca turbación, aproximóse a la cabecera del 
lecho, dulce el ceño y las dos manos por delante. Viola acercarse 
Berón, conmovido. ¡Ocurriósele recién que era muy bella! 

La joven comenzó a desatarle la venda antigua; diligencia en la que 
hubo de detenerse por varias ocasiones, pues el herido se movía 
bastante, empecinado en mirarla de frente. 

-¡Estése usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado. 

-Sí, haga usted; me hace mucho bien. ¡Quién no ha de curar así!... 
¿Cómo podría corresponder a esta piedad, Nata? 

-¡No es para tanto! -murmuró ella temblorosa. 

Y cogióle la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y ceñirla. 

A aquel contacto Luís María se irguió un poco, y alargando las 
suyas enflaquecidas apoderóse de una de las manos de la joven, de 
un modo tan suave y cariñoso que Nata se la abandonó sin 
resistencia. 

Los ojos de Berón tenían una expresión de ruego blando y humilde, 
y temblábanle los labios. 

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofrecí a V. mi ayuda... allá bajo el 
sauce; pero V. no me guarda rencor ¿verdad? Perdóneme. Fue un 
arrebato que yo mismo me eché luego en cara como un atrevimiento 
indigno de mi educación y de mis sentimientos honrados... V. 
merecía todo mi respeto. ¡Ahora, toda mi gratitud y mi cariño! 

Y besó aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a 
la vez que con miedo, cual si temiese una repulsa cruel. 

No sucedió así... Nata la retiró lentamente, ocultando con la otra su 



rostro, sonrojada y silenciosa, sin ánimo para balbucear una 
respuesta. 

Luis María alentóse más ante esa actitud; e incorporándose del todo, 
atrájola hacia sí sin violencia hasta rozar con el suyo su rostro, 
añadiendo muy bajo: 

-Debo a V. tanto, que no sé cómo pagar la deuda... ¿Será 
queriéndola a V., por siempre? 

Limitóse Nata a mirarle con intensa ternura; y él entonces la besó en 
el rostro, antes que pudiese desasirse de sus brazos y arrancarse a su 
silencioso embeleso. 

Ojos extraños observaban aquella escena... 

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse risueña en el 
espejillo, que en forma de lente colgaba de la pared, dirigióse 
presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se aproximó en 
puntas de pies por si aún dormía. 

No había nadie en el comedor, pues don Luciano había salido al 
rayar el alba. 

La puerta que daba al aposento estaba entornada. 

Supuso que Luís María no estuviese solo; y miró antes por la 
rendija... 

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases, 
anhelante, y observó cómo el joven cogía la mano de su hermana y 
la cubría de besos. 

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin 
embargo, que no satisfecho todavía, llegó a oprimir entre sus manos 
la cabeza de Nata para sellarle con los labios la frente. 

Quedóse yerta. 



Durante ese día Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su 
hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referencia en sus 
conversaciones, mostróse muy sonriente y alegre procurando hacer a 
todos co-partícipes de su estado de espíritu. 

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse 
a un dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y que había 
venido a favorecer el mal que trabajaba de tiempo atrás su 
organismo. 

Sentóse a la mesa sin apetito, pálida y como aterida, contestando con 
monosílabos o palabras entrecortadas a todo lo que se le decía. 

Después, se fue a reclinar en el lecho. 

Zumbábanle los oídos, sentía pesadez en la cabeza y en el corazón, 
laxitud en los miembros y una angustia en el ánimo fríamente 
implacable, hondamente penosa. 

Nata, que había ido a sentarse a su lado, la besó con cariño. 

No se reflejaba ya en su rostro la alegría; por el contrario, aparecía 
grave y mustia bajo la presión de un sentimiento real de disgusto; y 
sucedíale esto siempre que a su hermana le acometían aquellos 
desfallecimientos o quebrantos que la hacían juguete del vértigo. 

Dora contestó el beso ciñendo con sus dos manos suavemente el 
cuello de Natalia, mirándola en silencio, húmedos y casi apagados 
sus hermosos ojos pardos, y contraídos los labios por un gesto de 
amargura. 

Luego, preguntó: 

-¿Sigue bien el herido? 

-Mejor cada vez... ¿No lo has visto hoy? 

Quedóse callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su 
hermana; suspiró con fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo: 



-No... Este mal no me deja; de un día para otro aumenta y me quita 
todo el ánimo... Discúlpame con él... que me alegro de su mejoría. 

-Ahora te pasará, e iremos juntas. 

-¡Recién me empieza! Verás que me destronca... Pero, no te ocupes 
de mí, pues ya sabes que no dura mucho aunque suele repetirse. 

-Por lo mismo quiero estar aquí. -¡Bueno!... Dame agua. Nata le 
alcanzó un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios. 
Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio. Después de 
eso quedó más tranquila. -El aire me hace bien -dijo. -Vamos 
entonces a caminar un poco. -Ahora, no. El sol quema... Cuando 
baje. Tengo deseos de ir al sauzal, porque allí se me pasa pronto este 
devaneo. -De tardecita, si quieres..... 

-Sí -repuso Dora, animándose un poco de pronto-. Esperaremos. 
Pero, yo no quisiera que por mí dejases de ver cómo va el señor 
Berón... Mira: ahora me viene el sueño, y en durmiendo, ¡adiós 
nervios! Ya se me va el vahído, y cuando despierto, ni rastros de 
ahogos. Así es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer 
más; y en tanto yo 

descanso lo mismo que un bendito sin moverme en cuatro horas, -
¡para envidiarme las piedras... ¡Oh, qué dulce es dormir mucho, 
mucho!... 

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas 
con un tinte vivo, acomodábase bien en la almohada y plegaba los 
párpados en disposición de entregarse a un sueño prolongado. 

Nata lo oía pensativa. 

Dora se incorporó de nuevo, expansiva y vivaz, añadiendo: 

-¡Mira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, así voy a quedar 
bien... de lo que me alegro; porque hace días que todo el trabajo es 
para ti y Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha de ser que 



me llaman regalona... 

-¡No tal! Dora volvió a acostarse sin replicar nada, y cerró los ojos. 

Al poco rato su respiración era tan tranquila y su aspecto tan 
reposado, que Nata la juzgó dormida. 

Estúvose ella no obstante atenta algunos minutos más; y luego se 
fue, sin hacer ruido. 

Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzó un sollozo llevándose las 
dos manos al semblante, y gruesas lágrimas saltaron por entre sus 
dedos.... Gracias a ese lloro, cedió en parte el rigor de su afección. 

XXI  

EL REMANSO 

Cuando Nata regresó horas después, encontróla llena de buen 
humor, lúcida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos a 
caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope violento o a la 
carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecía 
transformarse y adquirir una energía asombrosa, extraña a su sexo. 

-¡Te aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos a 
caballo ¿quieres? -¡Con mucho gusto! -Pues no hay más que 
hablar... 

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguió diciendo con la 
mayor naturalidad: -Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. 
¿Cómo sigue? ¡No seas egoísta, Natilla! Sonrojóse ésta un poco, y 
contestó: -Bien, siempre. ¿Por qué me dices eso? 

-¡Oh, me conoces y no tienes por qué extrañar estas ocurrencias!... 
El pobre merece como dice papá todas nuestras atenciones. ¡Me 
alegro mucho Nata; con toda el alma! Así vamos a pasear más 
tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos, campo afuera, 
donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y avestruces que 



escapan espantados al sentir el tropel... 

-También me divierten a mí esas cosas; y voy a decirle a don 
Anacleto que ensille los caballos. 

-Bueno, porque yo no he avisado nada... 

Que se apronte Guadalupe también. ¡La pobre negra anda sin 
sombra hace días con todo lo que ocurre! 

Así que Nata salió, sonrióse Dora con tristeza. 

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre, 
recogióselo indolentemente en el coronal, donde lo aseguró, dejando 
colgar las puntas en desorden en la nuca. Ciñóse después por encima 
un pañuelo de seda color lila, a manera de cofia; púsose unas flores 
en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe le 
colocaba de continuo cerca de la cabecera; especialmente las 
últimas, cuya esencia alcanforada le hacía bien. 

Ya pronta, fuese al patio; recorriólo ágil de extremo a extremo 
examinándolo todo como cosa nueva para ella; arrancó florecillas 
silvestres de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba 
arrojando aturdida en todas partes; escogió otras que a poco, sufrían 
la misma suerte; corrió en pos de los pica-flores que se detenían 
delante de las campánulas de las enredaderas, o de los 
«mangangaes» que venían gruñones a entrarse en sus cuevas del 
alero; y, por último, púsose a perseguir al gallo criollo, que a paso 
arrogante y con aire prevenido alejábase de su implacable enemiga 
para cantar a su gusto en algún sitio solitario. 

Detrás iba ella cautelosa con un gran racimo de saúco en la mano, 
atisbando el momento en que se pusiera en posición el cantor para 
lanzárselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota estridente. 

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendió de improviso Nata, que la 
buscaba para advertirle que estaban listos los caballos; y como no 
hubiese ya medio de realizar su travesura infantil, arrojó el racimo 



riendo sin descanso, protestando abandonar tan solo el propósito 
«hasta mejor oportunidad.» 

La tarde no podía ser más apacible y hermosa. Convidaba de veras a 
excursiones lejanas, y prometía una noche llena de majestad y 
pureza, con un lucero de admirable brillo en un espacio límpido y 
celeste. El sol acababa de esconderse, y de las hierbas brotaba un 
vaho de suave frescura con inhalaciones aromáticas que hinchaban 
los pulmones. 

Las jóvenes en compañía del capataz, emprendieron desde el 
principio el galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo 
«cuchillas» y bañados, y dándose apenas tiempo para cambiarse 
algunas frases arrancadas a la emoción producida por el ejercicio y 
la sucesión de los paisajes. 

Parecían gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares 
que no ofrecían obstáculos, complaciéndose en hacer chapotear a sus 
caballos por los bajos húmedos y en levantar bandadas de patos y de 
chorlos que llegaban a reunirse remolineando en densa nube, y a los 
que Dora ponía mayor pánico agitando bien alto un junco que 
llevaba a modo de látigo en la diestra. 

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos 
emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a sus rosillos 
sudorosos; y, siempre agitadas por el afán del movimiento renovaron 
el gran galope haciendo una extensa gira para el regreso. 

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del 
boquete de los sauces. 

Allí se pararon breves momentos, para mirar al río. -¡Mi sitio 
predilecto! -exclamó Dora-. Hace días que no lo visito. Qué lindo 
es! -¡Precioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos. -Sigamos 
-murmuró su hermana, suspirante-. ¡Ya vendremos! En las «casas» 
las esperaban con la mesa puesta. 



Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habíase resistido al 
paseo, y multiplicado su actividad en la faena doméstica a fin de que 
todo estuviese en orden así que llegasen sus amas. 

Dirigiéronle éstas algunas palabras cariñosas al desmontarse 
fatigadas; y Dorila llegó a hablarlo con mimos, pasándole 
dulcemente la mano por el rostro. 

Cuando la joven entró al comedor, notó que Nata se -había ido al 
aposento de Berón. Encontrábase allí también su padre. Oiánse 
claros los diálogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra 
vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis María. 

La voz del convalesciente parecía haber recobrado ya su timbre 
claro y su vigor. 

Dora se había sentado cerca de la puerta de comunicación, apoyada 
la cabeza en la pared, con ese abandono propio de un cuerpo que se 
siente cansado, o al que ha invadido una repentina languidez. En 
apariencia indiferente a lo que cerca de ella ocurría, trabajaba sin 
embargo su espíritu el pesar profundo. Quizás el esfuerzo hecho 
para ocultarlo hasta en el paseo, la rendía ahora abatiendo todas sus 
fibras. 

Consideróse sin ánimo para presentarse ante el herido, y aun para 
seguir escuchando lo que se hablaba en su estancia. ¿No sabía ya lo 
bastante? Nada debía esperar, después de aquella escena que ella 
había presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo 
de su pecho. Luis María amaba a su hermana y era correspondida... 
¡Qué dichosos! 

Mientras que así pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda 
sonrosada y risueña, en busca de agua para el enfermo. 

Tan feliz parecía, que no paró atención en la presencia de Dora, 
poniéndose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debía verter el 
líquido. 



-¡Cómo lo cuidas! -murmuró aquella con acento duro, y un gestillo 
irónico. 

Nata se estremeció, alzando recién la vista y notando que no estaba 
sola. Aquel eco inesperado le llegó a lo hondo, como una queja 
herida. 

No contestó, limitándose a mirar a su hermana con un aire triste. 

El entusiasmo de un minuto antes la abandonó de súbito, para ser 
reemplazado por una expresión de pena y de humildad; y en tanto 
llenaba el vaso, temblorosa, nubláronsele las pupilas con un velo de 
lágrimas. 

Alzó el vaso y volvióse siempre callada al aposento. 

Dora se levantó y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arrojó 
ocultando el rostro entre sus manos. Recorría todo su cuerpo un 
temblor convulsivo. 

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a 
verla, Dorita no se presentó en el comedor, ni probó bocado; pero, 
pasó esa noche en una tranquilidad relativa. 

El sueño tuvo compasión de ella, y la acompañó algunas horas. 
Durmió sin excitaciones ni sobresaltos; y cuando despertó, observó 
que ya su hermana había abandonado el lecho. 

Al contrario de ella, Nata no había podido dormir. Dos 
preocupaciones la dominaron en la sombra y el silencio: el estado de 
salud de Dora, y su reproche amargo... 

Al ruido de los pájaros -que ansiaba con el alba- púsose de pie, 
menos inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo persistía 
dilacerante en su corazón, velando sus ensueños venturosos. 

Fue este íntimo dolor el que la indujo a buscar alguna distracción 
cuando todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la 



mañana. 

Anduvo; vagó mucho... 

Más de una vez se enjugó lágrimas que venían del fondo y saltaban 
de sus ojos sin ella quererlo; pero este llanto suave, silencioso como 
el de las hojas y las flores venía envuelto en el aroma de un 
sentimiento apasionado y ardiente que en parte atenuaba el escozor 
de la pena doméstica. 

¿Tenía ella acaso la culpa de haber sido preferida? 

Juntas conoció él a los dos; tratáronle al mismo tiempo y lo cuidaron 
ellas juntas en su desgracia, poniendo cada una por su parte todo el 
empeño posible para ser querida... Él escogió. ¿Cómo convencerse 
la una o la otra de que no existía pecado que pudiese imputarse a 
cualquiera de las dos? El egoísmo en la pasión era natural; y ella, 
amaba. Explicábase recién lo irresistible del lenguaje de las 
afinidades sexuales y sentíase dominada en absoluto por la atracción 
del amor; mezclando a los encantos de su espíritu impresionado 
hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes ella había 
visto desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodía de sus 
gorjeos para hacerse querer de sus humildes compañeras. ¡Algo 
parecido había hecho él con un arte encantador! 

Ahora que la afligía esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio 
íntimo; y por eso, cada vez que pasaba por delante del aposento de 
Luis María experimentaba como un ansia de verle. 

En cierto momento no pudo al fin resistir. 

Su padre, que dormía en el comedor en cama improvisada, era 
hombre a quien no sorprendía la alborada y tiempo hacía que se 
había ido a sus tareas en su caballo ruano de sobre-paso, en 
compañía de don Anacleto y Calderón. Esteban buscaba algo en la 
huerta para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe. 

Nata llegóse a la puerta del aposento, y llamó quedo. 



Abrióse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la 
había abierto era el mismo Berón. 

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encontrábase de pie desde 
muy temprano, con el ventanillo sin gasa, como para que entrase a 
raudales el aire puro. 

Al verle así arreglado y gallardo, aunque marchito y pálido, Nata no 
pudo contener una exclamación. 

-¡Qué guapo! 

-Ya ve V. -dijo Luís María, entrándose al comedor-. Los cuidados 
tiernos hacen revivir cuando vienen de ángeles como V.... ¡Pobre de 
mí, sin su piedad! 

-¡Oh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos... 

-Para mí, sí -repuso el joven cogiéndola de la mano con afecto 
cariñoso. En estos días lo que no podía hacer mi juventud ansiosa de 
vida, lo hizo la imagen de una mujer constante siempre ante mis 
ojos... ¡Gracias a V.! 

Nata se sintió turbada, pero en el fondo dichosa. 

Sentáronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de 
modo que podían leerse en las pupilas, sin acordarse de nada -
embebecidos en un solo y común deliquio. 

-¡Me apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emoción. -¿Por 
qué? -Porque, cuando ya lo esté, tendremos que separarnos... -¡Ay, 
no! 

-Será preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos 
más... Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir por mi 
silencio... Le digo lo que he encontrado en medio de mis aventuras, 
le hablo de usted y le ruego que la ame como yo. 

-¡Ah! ¿Sí? -¡Verdad! ¡Qué más podría decirle? Y estrechando la 



muy corta distancia que los separaba añadió en voz baja y dulce: -
Me quieres ¿no es cierto? -¡Sí! -¿Así como yo, con toda el alma? 

Ahogósele la frase en la garganta a Nata, que apoyó su rostro en el 
hombro de Luis María, mirando con terror hacia la puerta de su 
dormitorio. 

Él sin preocuparse de nada, la atrajo hacia sí vehemente y la besó en 
los labios. 

Al sentir el calor de su boca, sacudió Nata la cabeza, 
desprendiéndose de sus brazos -y empujándole con las dos manos, 
tremulante- murmuró con angustia: 

-Todo me quema... ¡Que no nos vean, Dios mío! 

-Los ojos que viesen lo hallarán todo santo. 

-¡Quién sabe!... Sea más juicioso. 

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apasionados, levantóse 
Nata encendida, con una de sus trenzas suelta y húmedos los ojos, 
alejándose hacia el patio a paso lento. 

Poco después, Dorila se encontraba con su hermana junto a los 
higuerones, y decíale que había experimentado verdadero placer en 
saludar a Berón a la salida de su aposento; que lo había hallado muy 
repuesto y bizarro, aun cuando ella creía que necesitaba todavía 
algunos días de calma. 

Mientras así hablaba, no separaba la vista de unas tintas o manchas 
róseas que Nata exhibía en una de sus mejillas, y que eran otros 
tantas huellas de aquel fuego que ella había sentido tan de cerca. 

Nata comprendió la intención de aquella mirada fija y tenaz, y 
dolióse de su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave debía 
pasar por ella. Tal vez había observado alguna de sus escenas de 
amor... 



Viendo cómo se encendía todo su semblante, Dora cesó de mirarla; 
fuese rápida a uno de los higuerones de la enramada bajo cuyos 
torcidos brazos vivían frescos varios claveles del aire, y arrancando 
uno blanco mojado aún por gotas de relente, vino a colocárselo en el 
seno a su hermana, hablándola afable y riente, aun cuando era la 
suya una risa mezclada de llanto. 

-Con esta flor que no es del suelo, quedarás bien con él -díjole-. 
¡Debe gustarle, Natita! Verás que te lo agradece, por el buen gusto 
siquiera. 

¡Ya quisieran ser así mis pobres alhucemas! -agregaba, oprimiendo 
las que tenía en el pecho y aspirando con ansia su acre aroma. 

Luego, sin esperar la contestación de Nata, echó a correr como una 
aturdida detrás de un pajarillo que, recién emplumado surgía del 
alero, procurando ensayar sus alas. 

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintióse tentada 
a retozar y remangóse de súbito la «pollera», partiendo con la 
velocidad de una cabra montés en pos de Dorila. 

Esta siguió corriendo alguna distancia en el campo, hasta que 
sintiéndose cansada dejóse caer sobre las hierbas. 

La negra incorporósele resollante, con un pie sin chanclo perdido en 
la carrera y desprendido el pañuelo de algodón que llevaba en la 
cabeza. 

Tendióse a su vez boca abajo, entreteniéndose en arrancar a puñados 
los pastos y en arrojárselos a su cráneo, de manera que bien pronto 
se vio cubierta de verde hasta los hombros. 

-Si estuviese aquí Don Anacleto -decía la negrilla- diría al ver este 
pasto lindo, niña «¡quién juera güey pa pastiar!» 

Y al expresarse así, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas 
y removiendo los labios pulposos. 



Dora reía a sofocarse. Y como la negra se levantase e intentara 
volverse, exclamaba: -¡No te vayas Lupa, todavía! -Sí, niña. Se me 
va cortar el puchero. Voy a espumarlo...... 

Volviéndose a recoger el vestido, hasta enseñar las dos piernas con 
las medias caídas, emprendió de nuevo a saltos la carrera, ni más ni 
menos que una ternera que brinca retozando. 

Otro ímpetu de risa dejó a Dora sin fuerzas, al verle por detrás la 
figura. 

Enjugóse aquellas lágrimas de alegría, suspirando; y se quedó en 
muda contemplación con la vista perdida en las campiñas... 

Al espirar ese día, Dora salió a pie de las «casas», dejando a su 
padre y a Nata en el cuarto de Berón. 

Cerca de la huerta, Esteban le alcanzó un poco de agua, que ella 
tomó estremeciéndose. 

En las pasadas horas había experimentado vértigos, a veces simples 
desvanecimientos. 

Dolíale un poco el corazón. Caminaba casi sin firmeza, como 
llevada por un vahído continuado, o en alas de un viento fuerte. 
Parecíale a ella misma que había disminuido de peso y que le faltaba 
el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante se manifestaba en su 
organismo; pues, aunque débil y destroncada, ese estado era en ella 
muy frecuente y de angustia pasajera. 

Recorrió el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que 
mojaban en el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo anduvo 
de un modo maquinal, como una sonámbula, ligera, callada, lo 
mismo que una sombra. 

Cuaró y Ñapindá, que por aquella parte del monte se agitaban la 
vieron con extrañeza pasar sola por el abra, e ir a sentarse en el 
tronco del sauce que derivaba hacia el remanso ansioso de humedad, 



retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el río. 

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada. 
Venía la noche sin celajes negros, silenciosa y apacible; pero, noche 
al fin. ¿Qué iba a hacer allí, aquella joven? 

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un manto 
ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco más allá de ese 
acceso suave perdíase el pie, y caíase en lo hondo -especie de hoya 
circuida por plantas de largas raíces, cuyas anchas hojas asomaban 
verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo producido en las 
aguas por un vientecillo suave acumulaba algunas ampollas 
espumosas, que se deshacían sin ruido en la ribera; rielaba en el 
plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni escamas 
fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubría el dorso del 
abismo, deslizábanse lentos dejando en pos fugaz estela, cisnes y 
patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias y laureles 
negros, a la derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba 
chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y persistente -
como enclavada en un punto del espacio. Bajo otra situación de 
ánimo, quizás habría impuesto a Dora la soledad de este paisaje; 
pero, en el momento a que nos referimos no parecía ella prestar 
mucha atención a lo que la rodeaba. Abstraída, con los ojos fijos 
hacia adelante cual si siguiese una visión o fantasma misteriosa que 
sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una distancia regular, 
erguía su busto gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le 
servía de asiento, atenta al centro del río, como si encima de la canal 
correntosa flotara en forma de niebla su ensueño. 

Tenía los pies colgando en el vacío, y solía cruzarlos y columpiarlos 
con la regularidad de un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del 
viento y los follajes; acaso el compás de alguna música triste que 
ella percibía en el extraño mundo de sus sentidos lesionados. 

La verdad es que su afección cerebral no le permitía pensar con la 
lucidez de antes, aun después de extinguida momentáneamente; 



recuerdos e imágenes, ideas, cariños todo surgía incompleto, a 
fragmentos, en confusión en su cabeza; y cuando apoderábase de 
alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo 
desmenuzado en íntimo deleite con la fruición con que un 
hambriento deslíe algo de muy delicado y dulce bajo el paladar. 

Y así, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus 
puerilidades y alegrías- vio vagar en medio de súbitos 
desvanecimientos la imagen que vivía en su mente desde el primer 
día, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra como una 
esfumación tenue, casi incolora, de una ilusión querida. 

A causa de sus accesos continuos, había descuidado ya sus trenzas, y 
mal ceñido su cabello enredado caíale en descompuestas guedejas 
sobre las sienes y los ojos, sin que ella se tomase la pena de 
apartarlos para despejar siquiera el campo de su visual. Tenía el 
cutis marchito, casi lívido, y grandes líneas oscuras bajo los 
párpados inferiores; la respiración irregular, el pulso inseguro, el 
labio tremulante, y en toda la figura esparcido un aire de indolencia 
profunda, de tal abandono de sí misma, que al observarla hubiera 
inspirado pena al más indiferente. 

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento 
cualquiera, violento, epileptiforme, de contracción o recogimiento 
nervioso la conmovía toda, haciéndola cogerse con las uñas 
crispadas a la corteza del sauce. 

Pasada la impresión, quedábase muy quieta, con las pupilas clavadas 
en el remanso sereno. 

Llegó un momento en que sintió ansias de llanto, y una especie de 
vapor que empezaba a sofocarla interiormente. 

Sobrecogióla el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco, 
volviendo sus pies hacia el suelo firme. 

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas líneas de la tierra, 



rozando las hierbas; pero, el cuerpo se dobló hacia atrás como un 
junco contorneando el sauce con los brazos tendidos y la cabellera 
suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se fue deslizando ya 
sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el remanso. 

Cuaró alcanzó a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a 
Ñapindá: -¡Vení al río, amigo! Los dos saltaron a manera de tigres, 
por encima de las malezas. 

Apenas distinguíanse algunos círculos concéntricos en la superficie 
del remanso, que se alejaban hacia las plantas acuáticas, lo mismo 
que los que forma la caída de una piedra y desvanece pronto el 
propio equilibrio de las aguas profundas. Los patos y cisnes seguían 
bogando serenos por el cauce, sordos quizás al ruido misterioso de 
un minuto antes junto al ribazo. 

Cuaró arrancóse de un tirón el «cuyapí»: el chiripá quedóse tendido 
en el suelo como una manta. 

A medio desvestir, el teniente alargó sus dos brazos nervudos hacia 
el centro del remanso, arqueó su tronco atlético dando un brinco sólo 
comparable a la corveta de un potro herido por la espuela, y se 
hundió de cabeza en el río. 

Saltó el agua revuelta hasta mojar el rostro de Ñapindá, espumeó y 
formó luego un gran remolino negro. 

Las aves volaron, graznando. 

Los remolinos se sucedieron aquí y allá por algunos segundos, como 
si en lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando las aguas en 
ligeras raudas las anchas matas y «camalotes» que flotaban en la 
superficie. 

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y 
burbujeos con ojo de «ñacurutú», obstinado en no perder la pista, 
había empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un 
resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha rastreado 



mucho los fondos sonó entre las plantas acuáticas y la cabeza de 
Cuaró surgió arrojando dos gruesos chorros por las narices, toda 
sembrada de raíces y largas guías que había destrozado con brazos y 
hombros en hercúleas sacudidas. 

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de un 
«yacaré» herido, no había largado su presa, pues traía a Dora 
apretada contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la 
cintura con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes 
aparecían como enroscadas en ella. 

Ñapindá entró en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayudó a 
salir con su carga, que juntos depositaron sobre las hierbas en el 
claro de luna. 

Inclináronse los dos para mirarla bien en el rostro y notándola 
inmóvil y tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape» púsole 
sobre el corazón su callosa mano, que mantuvo allí algunos 
instantes. 

Después le frotó fuerte las sienes y la frente con un pedazo de 
bayeta; y volvió a pulsar... En seguida se puso a arrancarle gajos y 
guías, y dijo: -Pobre la «guaynita»... Omanó. Con todo, colocó el 
cuerpo boca abajo, agregando: 

-«Y opuy-janié»,Cuaró. Ambos hicieron entonces presión con las 
manos en las espaldas. 

Salió un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos; 
pero, ni un suspiro, ni un movimiento de vida. 

Las formas tenían ya el aspecto de rigidez. Cuaró dio un resoplido 
ahogado, y se puso a vestir silencioso. 

Lo hizo en un instante. 

Luego se encaminó despacio hacia el cuerpo de Dora, levantándolo 
en sus dos brazos dulcemente, como si se tratase de un niño 



dormido; y echó andar rumbo a las «casas». 

Por dos o tres veces quiso Ñapindá en el tránsito, rezongando, 
dividir con su compañero la carga, tendiendo las manos hacia el 
bulto de la pobre muerta; pero, él se detuvo una ocasión, y dijo con 
su acento bajo e incisivo: 

-Dejála hermano, a la «guaynita»... 

Y siguió su camino. 

El «tape» lo hizo también detrás callado, a tropezones en la sombra. 

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecían 
venir del otro lado del paso, furiosos y constantes. 

Los dos se pararon; y el «tape» se acostó, poniendo el oído en el 
suelo. 

-El «yaguá» grita en el « cagüipe» -murmuró. 

Encogióse el teniente de hombros, y continuando la marcha, entróse 
en la enramada. 

Violos Nata penetrar allí con aquel bulto inerme, y adivinando tal 
vez lo que ocurría, lanzó un grito agudo y corrió a ellos. 

El viejo Robledo siguió sus pasos desalado. 

XXII  

SOMBRA 

Atónitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y 
contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que aún viviese, 
sacudiéndola, llamándola tiernamente primero - luego a grito herido, 
arrodillados junto a ella. 

Cuaró y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los 
puntales como dos fantasmas. 



El capataz se quejaba lo mismo que un niño yendo de un lado para 
otro sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo que su patrón 
lanzaba mezclado a algún juramento viril. Algo más lejos, 
Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de mastines que, con 
la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y gruñían 
sordamente. Los peones viejos formaban grupo, inmóviles, 
encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del desastre. 

Casi todos la habían visto crecer desde muy pequeñita, llevádola en 
sus brazos, enseñádole a jinetear y soportádole sin enojo sus bromas 
y travesuras inocentes. La querían como a la luz del pago; pues era 
rayo de sol que se entraba por todas las rendijas y escondrijos 
siempre alegre y riendo, espanto de la índole taciturna del paisano, 
incansable perseguidora de avecillas y «mangangaes», terror 
cotidiano del gallo criollo de empinada cresta, rapazuela sagaz de 
nidos, alborotadora ruidosa del bañado y del estero, sombra terrible 
de los lagartos de la «tapera» que acosaba de continuo con 
Guadalupe, deleitándose en verlos huir con las colas muy tiesas, y a 
la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al fin con un trozo en 
las manos y caer de espaldas con los pies para arriba. 

¡Ahora los bichos podían holgarse! Sin cuidado vendrían ya hasta 
las «casas» los centinelas perdidos de los venados y los ñandúes, y 
aovarían los patos bajo los cardos, y los pica-flores se cernerían 
sobre las enredaderas, y los abejorros se posarían sin miedo de una 
agresión en las entradas de sus cuevas. ¡La linda traviesa se había 
ido para siempre! 

Por encima de todo, desaparecía con ella de las «casas» el ruido de 
la alegría; un ruido que no era el del cencerro -según decía don 
Anacleto, a quien el lloro había enrojecido la punta de su curva 
nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas majaderas, ni el 
del grillo y la «chicharra»; sino el de todos los pájaros juntitos, 
cuando en la mañanita se iba para arriba un olor de tierra, y bajaba el 
arrebol a mesturarse con lo escuro. 



Y era así verdad. Con Dora se extinguía la música matinal y el 
alegre rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa perenne, el 
aura loca de juventud comunicativa, entusiasta que hacía sonar como 
harpas invisibles en el silencio y la monotonía, todas las notas de la 
dicha y del regocijo del hogar doméstico. 

De ahí el hondo duelo. 

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levantó una y otra vez al 
cielo el puño crispado, y otras tantas colgóse Nata de su brazo, 
tapándole con la mano la boca... 

Ya en calma, cargóse con el cuerpo de Dorila, y se le llevó al 
comedor. Quitáronle las ropas mojadas, que reemplazaron con el 
mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos. Las pestañas muy negras, 
antes vibrátiles y llenas de brillo, realzaban el rostro lívido como dos 
listas de terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la 
blancura de los dientes iguales y pequeños, cuyos arcos ponían de 
manifiesto los labios entreabiertos y recogidos por una última 
contracción de dolor. 

En tanto Guadalupe cubríala de florecillas olorosas y la besaba en 
las manos sin consuelo, Nata peinábala extrayendo de la cabellera 
hojas y raíces de plantas acuáticas, e interrumpíase a cada 
movimiento para posar sus labios febriles en los del cadáver largos 
segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida. 

El capataz ayudado por los peones unía algunas tablas en forma de 
ataúd en la pieza vecina a la enramada; y el sordo golpeteo sobre los 
clavos con un mazo, era el único ruido que perturbaba la calma de 
los contornos. 

Producíanse sin embargo a lo lejos confusos rumores. 

Movíase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habían 
apartado de sus sitios de reposo, y el esquilón de la «tropilla» solía 
sonar detrás de la loma en inquieto va y ven. 



Podían compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que 
atravesara las campiñas y se quebrase en la barrera de los montes 
con estrépito de ramas. 

Cuaró y el «tape» habían desaparecido. 

Era que el «yaguá» seguía ladrando con redoblada furia en el 
«cagüipe» como decía Ñapindá y algo de siniestro se acercaba por la 
parte del vado. 

En la hora en que el tape y el charrúa se retiraban de las casas, un 
fuerte destacamento de caballería de línea venía recorriendo la costa 
opuesta del río en busca del paso. 

Frecuentes paradas hacía en su marcha, tan irregular como las 
curvas interminables del monte. 

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos 
prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al punto de 
alborotar de veras la perrada cimarrona que rompió a ladrar 
enfurecida sin salirse fuera de las breñas. 

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada 
encrucijada, matorral o boquete; escudriñaban, internándose hasta 
cierta distancia; volvían, se consultaban y proseguían la marcha con 
una fila de flanqueadores del lado del monte y una partida a 
vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacían altos 
prolongados; destacábanse grupos en distintas direcciones, los que 
se reincorporaban al núcleo poco a poco, con partes sin novedad; 
establecíase el servicio de exploradores aislados y bomberos, 
distribuyéndolos según la topografía y la importancia de los lugares, 
-y se mandaba quitar los frenos para que la caballería transida 
pellizcase un poco de gramilla. 

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas 
horas, decidióse a pasar el río; y traspuso al fin el vado -ocupada 
previamente por su gran guardia, la orilla del espeso pajonal que se 



extendía a la derecha. 

La tropa se corrió a lo largo del monte. 

A medida que los baqueanos señalaban una «picada» o boquete, 
colocábase allí un pelotón con instrucciones severas; y en esa forma 
se adelantó camino, hasta que se dio orden de acampar. 

Desde el momento en que se invadió el campo el ganado empezó a 
agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego hasta en los 
llanos apartados la inquietud, que al fin convirtió en pavor el ladrido 
constante de los perros. 

Fueron éstos los inusitados rumores que habían llamado la atención 
de Cuaró y Ñapindá cuando conducían a las «casas» el cuerpo de 
Dora; y que siguieron produciéndose hasta muy tarde de la noche, 
sin ser percibidos por los viejos peones de la estancia. 

Venía al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza -el 
mismo que Luis María Berón había herido en la refriega de 
Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuaró, y a quien Esteban 
custodiara hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el 
extravío del grupo. 

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros 
muchos del general Costa para acompañar a Lecor cuando éste 
estableció su cuartel en Canelones, plegándose al Brasil, era uno de 
los que merecían su confianza. Efectuada la salida de Costa de 
Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital, 
en Marzo siguiente, Souza repuesto de sus heridas, había sido 
destacado con su escuadrón a Canelones, bajo las órdenes del 
«brigadeiro» don Fructuoso Rivera, comandante general de la 
campaña, - aunque ésta su autoridad sobre las tropas regulares 
extranjeras, fuera solo nominal. 

Meses después de habérsele asignado como punto de guarnición la 
villa de Guadalupe; y, pasados algunos días sobre el sangriento 



suceso en la estancia de «Tres Ombúes» el teniente Souza recibió 
orden de trasladarse al sitio con un grueso destacamento, purgar los 
montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a 
Montevideo bajo severa custodia al propietario del mismo y a sus 
peones. 

El teniente Souza conocía a la familia de Robledo, y tenía por ella 
especial estimación. Tal vez fuese egoísta, la causa verdadera de este 
afecto. 

Sabía él que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo 
confiar a un subalterno implacable su delicada misión, resolvióse ir 
en persona a fin de hacerla menos dura e imponer el respeto 
necesario a sus soldados exaltados por la muerte de sus compañeros. 

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecían los matreros en 
gran número, y matreros terribles, a juzgar por el resultado de la 
refriega: gente aguerrida y de audacia que era necesario sorprender y 
exterminar en sus propios escondrijos con labor paciente, ya fuese 
atacándola en esos parajes oscuros, ya obligándola a rendirse por 
medio de un sitio riguroso y de una vigilancia extrema. 

De ahí las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupación de 
la entrada de los boquetes por la tropa. 

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso 
a ello, ni se presentó tampoco hombre alguno a protestar contra los 
que así procedían. 

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio. 

Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los 
perros, tenía sin embargo en zozobra al destacamento, que pisaba un 
terreno desconocido, hacía pocos días teñido con la sangre de 
camaradas cuyo exterminio venía a vengar. Temía y resguardábase 
de una sorpresa posible. 

La noche no obstante, pasó tranquila. 



Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada 
ocurrió de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que denunciase 
la presencia de gentes en el interior del bosque. 

El teniente Souza llegó a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo 
de convencerse que los matreros debían haber cambiado de guarida 
por espíritu de conservación propia. 

Al siguiente día, después de inspeccionar por sí mismo todos los 
puestos y de redoblar las guardias en «picadas» e isletas, púsose en 
marcha a las poblaciones de «Tres Ombúes» con un piquete de diez 
hombres. 

Recorrió al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y 
era ya muy entrada la mañana, casi el medio-día, cuando a una o dos 
cuadras de la huerta un acompañamiento extraño-, fúnebre al 
parecer-, llamóle la atención. 

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo 
reyuno bien enjaezado, con pistolas de arzón, aproximóse al grupo al 
gran galope seguido de dos soldados. 

El grupo se detuvo al verle venir. 

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajón, 
depositáronlo cuidadosamente en el suelo. 

El acompañamiento se reducía a ocho personas, entre las cuales se 
contaban don Luciano, Luis María y Esteban. Los demás eran 
peones del establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Éstos 
llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que hacía parte del 
grupo, un gran montón de flores agrestes apretadas contra el pecho. 

El cajón contenía los restos de Dora. 

Souza reprimió el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y 
Berón saludó cortésmente, echando pie a tierra. 



Algo turbado sintióse al avanzar, si bien la dureza militar se revelase 
en todos sus gestos y movimientos. Impúsole la naturaleza del 
espectáculo, tanto como el continente grave y adolorido del 
hacendado. 

Al acercarse preguntó que a quién se iba a sepultar, fijando al mismo 
tiempo una mirada escudriñadora en el grupo. 

Enterado, pareció experimentar una viva sorpresa; adelantóse unos 
pasos hacia el féretro, volviendo a fijar sus ojos en todos los 
semblantes; pero, no exigió que se descubriera el cajón, ni pidió 
mayores explicaciones. 

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del 
dicho, con su expresión adusta y sombría. También en los de los 
demás se reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una 
extrañeza mezclada a inquietud ante la visita inesperada. 

Después de oír la respuesta de don Luciano, el oficial se quitó el 
morrión y acercándose a él, le oprimió en silencio la mano. Al 
divisar a Luis María, una sonrisa afectuosa suavizó su ceño, y 
tendióle también la diestra sin repugnancia con el brazo muy 
estirado, cuadrándose bizarramente. 

Berón correspondió al saludo. 

-¡Pueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen castellano. 

Y sin cubrirse, colocóse a un flanco del cortejo, marchando junto al 
ataúd. 

Ninguno contestó una palabra; todos continuaron el camino 
emprendido hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta, sin 
impaciencias ni sobresaltos visibles. 

El único que iba débil, extenuado, vacilante era Luis María. 
Devorábale tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de una 
de sus heridas mal cicatrizadas, durante una noche de vela. 



Don Luciano, que había ido a buscar junto a su lecho un desahogo a 
su dolor, inmediatamente después de trasladar a la pieza del centro 
el cadáver de Dora, no pudo conseguir que el joven permaneciera en 
reposo. A pesar de sentirse casi sin fuerza para la velada habíase 
puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas advertencias de 
Robledo, y pasado a la estancia mortuoria. Recién al rayar el día, 
vencido por la fiebre que en parte había aumentado una cavilación 
penosa delante del cuerpo inanimado de Dora, echóse en su lecho -al 
que llegara tambeleando lleno de zumbidos y desfallecimientos. 
Varias horas se había conservado inmóvil sacudido de vez en 
cuando por las agitaciones de un sueño cercano al delirio; hasta que 
haciéndose superior a su flaqueza se resolvió a reunirse al 
acompañamiento. 

Una vez en el sitio escogido detrás de la huerta abrióse una fosa 
colocándose en ella el féretro, que fue cubierto cuidadosamente con 
una gran capa de tierra. 

Guadalupe esparció sus flores por encima, y clavó una cruz hecha de 
ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura. 

Después, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sentó en el 
suelo y quedóse inmóvil como una idiota con las manos juntas y los 
ojos fijos en la tierra recientemente removida. 

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berón sufrió un vértigo y hubo de 
apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda de Esteban lo 
condujo a su lecho en un estado de completa postración. 

Souza, que iba examinándolo todo en sus menores detalles, 
apercibióse de los heridas que Luis tenía en la cabeza, envuelta en 
vendajes; y dedujo que ellos no podían provenir sino de la refriega 
reciente. 

Nada indagó sin embargo, para confirmar su sospecha. Un 
sentimiento de gratitud sellaba sus labios. 



Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no 
debía tener otro objeto que el de apoderarse de su persona y de sus 
peones, dado el sistema de persecuciones implantado en la campaña, 
encaróse con aquél en el patio resueltamente, diciéndole: 

-¿Viene V. a prenderme? Prevéngole que estoy listo. 

-Esa misión traigo, señor Robledo. 

-¡Quedo a sus órdenes! Pero, voy a hacer a V. una súplica; y es la de 
que sea V. menos riguroso por ahora con ese joven que está 
imposibilitado de marchar a causa de una fiebre que lo consume... 

-Ese joven y su asistente -interrumpióle Souza- quedarán aquí bajo 
custodia, y aseguro a V. que serán respetados... Siento sí, haber 
llegado a su estancia en horas de duelo para V.; mas, un suceso muy 
grave ocurrido no hace mucho en este campo ha determinado la 
medida que no quería yo ejecutase otro, en el deseo de hacerla 
menos dura... 

-Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y 
que era yo el que podría reclamar con derecho. Pero, me resigno. 
Casualmente tenía resuelto bajar de un día para otro a Montevideo a 
fin de presentar mis protestas y esto viene a precipitar en buena hora 
esa determinación, pues la desgracia que tanto lamento me haría 
insoportable en estos días la permanencia en la estancia... Algunas 
cosillas quedaban aún por hacer; pero ya ni gusto tendría para ello, 
ni valen tampoco la pena, desde que la propiedad es del primero que 
se le antoja echarle la mano. ¡Qué diablos! Es preciso conformarse 
con los sucesos y tomarlos como vienen, que ni ellos son nunca 
como debieran ser, ni uno es onza de peso justo para que todos lo 
quieran... Por lo demás amigo Souza, Vd. está en su casa y mande lo 
que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta vieja para el 
viaje con lo que queda de mi familia. 

Nada contestó el oficial. 



En su rostro se reflejaba viva una expresión de condolencia que no 
se esforzaba él tampoco de disimular; y viendo alejarse a don 
Luciano, encaminóse a su vez callado hacia la enramada. 

La tropa había formado a espaldas de ésta. 

Don Anacleto, Nereo y Calderón se encontraban entre sus filas en 
calidad de presos. Esteban también figuraba como tal, en primera 
línea. 

Souza estúvose observando breves instantes a aquellos hombres, y 
considerándolos sin duda muy viejos y casi inofensivos, tal vez 
inocentes -como en realidad lo eran- del delito que se les imputaba, 
pareció hesitar, y luego ordenó al sargento del piquete que les diese 
soltura. 

Así lo hizo el sargento. 

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos 
dirigiéronse hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo las 
cabezas sin cesar para ver si algún pelotón de tiradores les estaba 
apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su pasmo, que la 
soldadesca se reía. 

Entráronse al monte aturdidos y atropellándose en el abra para ganar 
el escondite, ni más ni menos que tres lagartos viejos acosados por 
las avispas que quisieran entrarse al mismo tiempo en un agujero. 

Pedro de Souza llamó después a Esteban, y díjole: 

-Así como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega... Ya 
ves que me acuerdo. Tu amo está enfermo y necesita que lo asista un 
buen servidor; tú te quedarás a cuidarlo, y yo daré orden a la tropa 
que queda también para que sean auxiliados en todo... Mi deber era 
fusilarte, pero soy agradecido. ¡Procura no caer en otra! 

El negro se cuadró y saludó militarmente. 



Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresuróse a 
salir de su aposento, hechos ya los últimos preparativos de viaje. 

A la palidez profunda de su rostro uníase una expresión de encono y 
de dureza -reflejo fiel de contrariedades violentas mezcladas a un 
gran dolor íntimo. 

¡Cuántos sucesos y amarguras en tan pocos días!... 

Zumbábanle las sienes y sentía una punzada cruel en el pecho. 

Salió como alelada. 

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis María, y 
entróse sin detenerse impulsada por una fuerza superior a sus 
escrúpulos. 

Verdad que ella andaba como una sombra. 

-Nos llevan -dijo con voz trémula-. Pero... a ti te dejan. 

El joven, devorado por la fiebre, incorporóse en su lecho, y tendióle 
los brazos. 

Nata fuese a él, preguntando: 

-Debo ir ¿verdad?... Esos hombres esperan. 

-¡Sí! Acompaña a tu padre. 

-Voy con él. ¡Cómo había de dejarle!... ¿Irás pronto a Montevideo? 

Estrechóla Luis en sus brazos, y contestó balbuciente: 

-Prometo estar allí en cuanto cure. ¡Esto pasará!... 

-Quiera Dios que sea así -repuso ella uniendo al del joven su rostro-. 
Llevo pesar al irme... Está tu cara ardiendo. 

Sin apartarse cogió el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho 



y se lo puso en los labios. Él tomó y dijo: 

-Mañana acabará la fiebre... Cuando estés allá, ¡no te olvides de mí! 

Estrechóle Nata en un arranque poco común en ella, y le besó en 
silencio dos y tres veces, con los ojos llenos de lágrimas. 

Fuele duro el desprenderse. 

Así que salió, no sin volver a cada paso la cabeza más hermosa y 
atrayente que nunca en medio de las intensas tribulaciones de su 
espíritu, Luis María ya sin fuerzas se desplomó en su almohada. 

Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre había llegado a 
un grado alarmante, sintió la voz clara y enérgica de don Luciano 
que se despedía de él, y le oprimía con gran fuerza la mano. 

No entendió bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a 
apoderarse de su cerebro; pero, bien luego sintió el rodar de un 
carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez menos perceptibles a 
medida que se alejaban... 

Era la comitiva que partía rumbo a Montevideo. 

XXIII 

UNA DIANA 

Durante muchos días el paciente no ofreció mejoría sensible, 
sufriendo frecuentes ataques de fiebre. 

Esteban en compañía de don Anacleto y los otros peones, que habían 
regresado a las poblaciones al día siguiente de la partida de don 
Luciano, de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la actitud 
asumida por la tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron el mayor 
celo en el cuidado del herido. A ese empeño debióse en mucha parte 
que la reacción se operase al fin, y empezara en la tercera semana la 
convalecencia. 



El tacto exquisito de la mujer faltó al enfermo, y más que esa 
solicitud seguramente el encanto que en su rededor esparcía la bella 
enfermera haciéndole más grata la estancia y más deliciosa la 
atmósfera que respiraba; con todo sea dicho en honor de Esteban, 
que a su cariño extremoso debíase en primera línea el 
restablecimiento completo. 

Luis María llegó a ponerse de pie y a sentirse fuerte. 

A pesar de ello, para su ánimo abatido y sus tristezas prolongadas no 
había realmente compensaciones: el recuerdo dulce de Nata y los 
ensueños de la patria bastaban apenas a neutralizar los efectos de la 
amargura, entreabriendo su espíritu a la esperanza. 

Aislóse por completo... 

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un día brilló la dicha 
por él quizás perturbada en mala hora, movíase de una a otra 
habitación como un sonámbulo, sintiendo ansias a veces de escapar 
y de correr sin rumbo a través de los campos respirando mucho aire 
puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso 
escuadrones armados que le cediesen siquiera el último lugar en sus 
filas. 

En otros momentos, su imaginación herida por el recuerdo, borraba 
las sombras de la soledad, y exhibíale mirajes de ventura y de 
adorable paz junto a aquella mujer que había endulzado sus penas 
cuando él no abrigaba ni quería abrigar en su pecho otro culto que el 
del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones 
blancas, sus vírgenes laureles; pero, bien pronto se sucedían a estos 
vuelos de candorosa fe las caídas melancólicas del desaliento, tan 
semejantes a los fríos que brotaban del pequeño valle desolado así 
que el sol se escondía. 

Creía sin embargo que la lucha sobrevendría pronto, y que su solo 
rumor mataría sus impaciencias. La lucha debía sobrevenir. 



¿Cómo dudar de ello? 

¿Cómo dudar de la tendencia ingénita de los criollos que habían 
empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las tribus, a 
admirarla en el salvaje, en la bestia indómita, en el ave corredora; a 
formarse una idea sobre la personalidad propia y sobre el derecho de 
dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrañaba como 
derivado lógico la incubación de un espíritu exclusivo, de un 
carácter típico y de una sociabilidad nueva? 

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de 
debilitar estas tendencias, habíanles dado auge por el contrario, 
vinculándolas así a sacrificios de sangre que debían recordarse poco 
después como tradiciones incorporadas a la tierra y orígenes 
gloriosos de una joven historia. 

Cada vez que ahondaba así el problema, crecía un grado su fe. 

La índole de los hechos producidos durante esas guerras fueren 
cuales hubieren sido sus causas determinantes, interesaba poco 
tratándose del fenómeno sociológico de transformación étnica que 
venía operándose por evolución rápida en todos los grandes núcleos 
de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en 
realidad, por su forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los 
fenómenos del cambio, mas no lo producían propiamente: la 
transformación étnica -fenómeno natural- creaba nacionalidades 
independientemente de las fórmulas políticas, en armonía con las 
condiciones de cada región y clima, las diversas influencias de razas 
y las costumbres locales. 

Así iban sufriendo en vastísimas comarcas, sobre las cuales sólo un 
despotismo recio pudo ejercer por algún tiempo una acción unitaria, 
argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las influencias de 
razas y de costumbres habían contribuido en primera línea, y 
también las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charrúa, 
el guaraní y el colla no pertenecían al mismo centro. Esparcidos a 
todas los rumbos del cuadrante, miraron desde el principio bajo 



prismas muy distintos los horizontes. En sus rozamientos con los 
criollos se originaron diferencias y se establecieron distancias que 
hacían imposible la acción de toda metrópoli. 

Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de 
la semilla, el desarrollo y crecimiento de ésta dependía de 
circunstancias. Podía malograrse la obra, como hubo de suceder 
desde sus comienzos; pero la garantía del éxito estaba en la energía 
de la raza. 

A esta energía propia obedecería a no dudarlo el movimiento 
futuro... 

En medio a su sombría meditación, el joven se alborozaba a la sola 
idea que saldría al fin del círculo de los combates oscuros para entrar 
de lleno en la iluminada escena de las batallas en que las 
nacionalidades incipientes para afianzarse, llevan con denuedo 
heroicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo número no cuentan, y 
cuyos ideales y banderas no se parecen a la bandera y al ideal de sus 
soberbias nativas. 

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonías del 
encierro y sus tristezas inherentes, dijo una noche a Esteban que 
aderezase su caballo para el día próximo al rayar el alba, pues era a 
esa hora que quería realizar su paseo. 

Cuando el alba apuntaba agitándose aún él semi-dormido en el 
lecho, parecióle como cosa de entre-sueños que un clarín sonaba 
tocando diana, -una de esas dianas entusiastas y viriles que se oyen 
después de una victoria y cuyos ecos no se borran nunca en el oído 
del soldado que ha cumplido con su deber. 

En vano frotóse los ojos e incorporóse en el lecho para persuadirse 
de que estaba en error, o que aquello era una ilusión blanca -último 
fenómeno sicológico de sus pasados delirios. 

El hecho era cierto: el clarín sonaba vibrante llenando el espacio 



todo con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se unían 
vigorosos los gritos de muchos hombres que parecían sufrir 
iracundos de la tierra estremecida. 

Luis se arrojó de un salto de la cama, y corrió al ventanillo. 

Por allí nada se veía; llegaban más perceptibles sin embargo los 
sones del clarín y las voces formidables del lado opuesto, alzándose 
la de Cuaró sobre las otras como se eleva sobre el estruendo sordo 
de las olas el silbido agudo del huracán. 

Si hasta ese momento se había resistido a creer, ya no le quedaba 
duda. Aquel alarido del charrúa noble dominando el estrépito, 
anunciábale un acontecimiento extraordinario. 

¿Cual podría ser? 

Algunos días antes había oído decir que la tropa brasilera había 
perseguido sin éxito al capitán patriota José Casas que andaba 
reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que 
la campaña toda estaba tranquila, sin que hecho alguno autorizara a 
creer que se madurasen empresas de trascendencia. 

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio 
tiempo que lo llenaban de sorpresa, introducían en su ánimo 
indecible júbilo. En alas de sus anhelos patrióticos, y del ideal que 
de su tierra se había formado, presentía un gran suceso -de esos que 
se incuban en el seno de las increíbles osadías y temeridades y que 
prepara como en las reacciones químicas- el principio activo y 
enérgico, que en toda sociabilidad robusta mantiene el impulso 
poderoso y da dirección casi inflexible a las tendencias que en su 
hora histórica arrastra hombres y muchedumbres al cumplimiento de 
sus destinos. 

De dónde venía ese esfuerzo, no podía adivinarlo; pero, por el 
instante, sentía bien claros en la atmósfera sus hálitos de fuego y sus 
bramidos. 



Oía diana, y toques de llamada. ¿Qué más? No había que trepidar. A 
pocos pasos de allí parecía que se estaban batiendo, aun cuando los 
gritos eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y choque de 
hierros. 

Desde luego, él había hecho bien en no rendirse al desaliento. 

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud 
madre de todas las iniciativas y origen de todos los cambios, que él 
poseía en alto grado con el espíritu de empresa aun cuando recién 
entraba a las agitaciones de una lucha, decirse puede -sin término ni 
medida. 

Aprestábase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao, 
trayendo en la diestra un sable desnudo, entróse en su aposento 
precipitadamente, gritando con acento enronquecido: 

-¡Todos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquí!... 
¡Volvemos a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda como 
ganado arisco de pago en pago, y en esta hora mesma acaba de 
meterse en el campo una partida que ha tomado prisionera la fuerza 
portuguesa que nos bombeaba hace días, sin dejar escapar ni uno 
solo... 

-Me explico así que usted haya podido salir del monte... ¡Viva la 
patria! -gritó Luis María, transformado de súbito, como si una fuerza 
extraña hubiese conmovido todo su organismo trasmitiéndole un 
vigor asombroso. 

-¡Y viva Lavalleja! -contestó el «matrero» con otra voz igual a un 
rugido. 

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se 
abrazaron, en un fuerte y estrecho abrazo... 

El uno, culto, delicado, lleno de ensueños hermosos, representante 
casi ignorado de la clase civil honesta, heraldo de luchas de aliento, 
apóstol desconocido de ideas levantadas, intérprete de pasiones 



generosas; el otro, tipo agreste y rudo, músculo brutal poderoso, 
instinto fiero de licencia, órgano caracterizado de las armonías y 
conflictos del desierto; los dos, miembros de una misma familia 
personificando respectivamente, ya las costumbres de la ciudad con 
sus reglas y prácticas disciplinarias, las propensiones al orden, el 
respeto a los principios y deberes morales, los sentimientos del 
hogar y de la patria iluminados por la inteligencia y la instrucción; 
ya las crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la anarquía, 
el desprecio al poder y al peligro, la pasión por el pago y la 
existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud 
imponente. Así Berón y Ladislao, al estrecharse de un modo 
fraternal sin preocuparse de escrúpulos o de resabios, sellaban el 
pacto de la cultura y de la semi-barbarie en holocausto a la grandeza 
de la causa de que ambos eran fieles defensores. 

¡Como proyecciones al futuro, quizás los ideales del uno y los 
instintos del otro diseñasen los lineamientos de una honda división 
en la familia que debía operarse con el tiempo, partiendo en dos el 
mismo tronco y esterilizando en gran porción su savia próvida y 
fecunda! 

Después de aquel abrazo en que se habían confundido todas las 
aspiraciones patrióticas y los ímpetus del valor, los dos hombres se 
precipitaron fuera. 

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local. 

Veíase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas 
en alto, prontos para la marcha. Lucían banderolas tricolores, 
blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo detrás una custodia de 
hombres de tercerola, encontrábanse desarmados y en grupos los 
soldados del destacamento brasilero, con excepción de algunos que 
habían perecido en la sorpresa y cuyos cuerpos yacían tendidos en 
diversos sitios. Berón pudo distinguir a la cabeza a Cuaró, a Esteban 
y a sus compañeros del bosque inclusos los tapes fieles de Soriano, a 
don Anacleto empuñando una lanza de clavo y a Nereo y Calderón 



con algunas mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las tropillas 
de caballos reunidos a un flanco. 

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas 
estruendosas y los gritos aislados pero atronadores que se unían a los 
ecos del clarín en bélico consorcio, todas las vehemencias y 
arrebatos imaginables se habían conglobado allí para una expansión 
capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva. Y al observar 
cómo algunos de aquellos hombres corrían frenéticos arma en mano 
tendidos sobre el cuello de sus caballos de guerra cual si quisieran 
dividir en trozos el aire, cruzándose por detrás y por delante en 
siniestro torbellino, los prisioneros acompañaban con sus 
estremecimientos el ritmo de las hojas y del aura, y la hueste parecía 
experimentar en su incorrecta línea la emoción que suscita un viento 
de tempestad. 

En la atmósfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando 
apenas su disco en el horizonte detrás de la cuchilla enhiesta 
envuelto en bruma como en un velo sangriento, el vocerío cada vez 
más siniestro, el clarín ya sin concierto como una trompa salvaje que 
agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante de la 
caballería, los perros ladrando con furor, los vítores a la libertad y la 
independencia repetidos por los ecos lejanos con los demás rumores 
del tumulto -todo en su conjunto y menores detalles, daba al cuadro 
que se desarrollaba al frente un colorido vivísimo de emoción 
intensa y violenta, pues que eran las pasiones desencadenadas del 
elemento de fuerza las que se 

exhibían desnudas y temibles, como la lanza que el jefe blandía 
airado dirigiendo su hierro hacia la luz del levante. 

Este jefe, era el capitán de blandengues Ismael Velarde. 

Ante aquel desorden Luis María se cruzó de brazos y pareció 
conmovido, fijos sus ojos en el espectáculo. Después montó a 
caballo murmurando bajo estas palabras, que parecían la expresión 
final de un soliloquio profundo: 



-Instintos indomables y músculos de acero: de vosotros es la obra. 
¡Ya empieza a amanecer! 

	
  


