Como se hace un neoyorkino

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Ademas de otras muchas cosas, Raggles era poeta. Se le consideraba un vagabundo, modo
indirecto de confirmarlo como filésofo, artista, viajero, naturalista y descubridor.

Pero mas que nada era un poeta. Aunque no habia escrito un verso en su vida,
experimentaba personalmente su poesia propia. Su odisea habria sido digna de un Limerick,
de haberla escrito. Mas, ateniéndonos a nuestra primera proposicion, Limerick era un poeta.

De haber usado tinta y papel la especialidad de Raggles habria consistido en dedicar
sonetos a las ciudades. Estudiaba las ciudades como las mujeres estudian sus imagenes en
los espejos, como los nifios el serrin de una mufieca rota, como los hombres que escriben de
zoologia estudian las jaulas en el parque correspondiente.

Para Raggles una ciudad no era una mera acumulacion de ladrillo y mortero poblada por
cierto numero de habitantes, sino algo con su alma y sus caracteristicas propias, un
conglomerado individual de vida con su peculiar esencia, aroma y sentimiento. En un
didmetro de dos mil millas, de norte a sur y de este a oeste, Raggel erraba con poético
fervor, estrechando las ciudades contra su pecho. Iba a ellas siguiendo polvorientos
caminos, 0 magnificamente acomodado en vagones de mercancias. En todo caso el tiempo
no tenia importancia para él. Y una vez que habia encontrado el corazon de una ciudad y
escuchado su secreta confesion, se encaminaba a otra. Pero Raggles no habia encontrado
todavia ningun centro civico que sirviese para satisfacerle y ofrecerle definitivo hogar.

A través de los antiguos bardos hemos averiguado que las ciudades son femeninas. De tal
modo las juzgaba el poeta Raggles y su mente albergaba una concreta y clara simbolizacion
de como consideraba a cada una.

Chicago le impresionaba como si fuera una sefiora Partington, toda plumas y pachuli, que
perturbaba su descanso con una sonora y bella cancién henchida de futuras promesas. Pero
cuando Raggel despertaba hacialo estremecido de frio y con la impresion de que los ideales
se disipaban en un depresivo ambiente de ensalada de patatas y pescado.

De tal modo le afectaba Chicago. Quizés hubiera vaguedad e inexactitud en su descripcion,
pero atriblyase la culpa a Raggles y no a mi. Otra cosa seria, empero, de haber €l publicado
el resumen de sus emociones en las revistas.

Pittsburgh le causaba el efecto de un “Otelo” representado en idioma ruso por la compaiiia
Dockstader, en una estacion de ferrocarril. Pittsburgh era una dama egregia y generosa,
aunque un tanto casera. Siempre la veia encarnada por el fuego y lavando los platos,
aunque vestida de seda y con zapatos blancos de cabritilla, mientras Raggles, sentado junto
al crepitante hogar, bebia champafia y comia pies de cerdo con patatas fritas.



Nueva Orleans se limitaba a mirarle desde una galeria. Raggles contemplaba sus estrellados
0jos, advertia su aire pensativo y sentia el aire que su abanico producia. Pero nada mas.
Solo una vez se vio cara a cara con ella. Era un amanecer y la ciudad regaba con cubos de
agua los rojos ladrillos que sobraban de su banquete. Reia, tarareaba una cancioncilla y
llend de agua helada los zapatos de Raggles. Allons!

Boston se presentaba al poético Raggles de manera erratica y singular. Pareciale, al mirarla,
haber bebido té frio y observar que la ciudad era una tela blanca (y fria también) que se
hubiese cefiido en torno a la frente del cuitado para aliviarle de algin desconocido y
tremendo esfuerzo mental. Después de lo cual todo acabo en que tuvo que dedicarse a
recoger nieve con una pala para poder comer. Y aquella tela himeda se estrechaba cada vez
mMAs a sus sienes y no se separaba nunca de él.

Ideas indefinidas e ininteligibles podria suponerse que eran las de Raggles, pero su
desaprobacion, cuando la habia, quedaba siempre atemperada por la gratitud debida a las
ciudades que conociera. Tales son las fantasias de los poetas, y es lastima, a veces, que no
se manifiesten en verso.

Un dia, Raggles puso sitio a la gran ciudad de Manhattan, la mayor de todas. Raggles
deseaba aprender cudl era la nota que Manhattan daba en la escala sinfénica, gustando,
apreciando, clasificando, solucionando, rotulando y situando la ciudad entre las otras que le
habian transmitido el secreto de su individualidad.

Pero ya es hora de que yo cese de ser traductor de la personalidad de Raggles y pase a
convertirme en su cronista.

Raggles desembarcd de un trasbordador una mafiana penetré en la ciudad con el aire blasé
de un cosmopolita. Vestia cuidadosamente, con miras a desempefiar de modo debido el
papel de “hombre inidentificado”. Ningun pais raza, clase, camarilla, sindicato, grupo,
tribu, clan o asociacion de jugadores de bolos hubieran podido reclamarlo como suyo.

Usaba ropas que le habian dado, prenda a prenda, dis tintos ciudadanos de diferentes
medidas, si bien con igua calibre de corazon, y, pese a todo, no resultaba tan mal e conjunto
como uno de esos trajes “que sientan igual que medida” y que mandan por ferrocarril los
sastres transcon tinentales, afiadiendo una maleta, unos tirantes, un pafiuelo de seda y unos
gemelos de perlas en concepto de regalo.

Sin dinero —comao corresponde a un poeta—, pero con e ardor del astrbnomo que descubre
una estrella nueva en el coro de la Via Lactea, o con el entusiasmo del hombre quo ve que
de su pluma estilografica mana tinta, Raggles lanzése a deambular por la gran ciudad.

A ultima hora de la tarde, con una aterrorizada mirada en los ojos, se aparto de los centros
de fragor y movimien to. Estaba derrotado, perplejo, fracasado, intimidado. Otras ciudades
habian sido para él como largas primeras lectura: que se deben acabar; como mozas
campesinas faciles do convencer; como envios a reembolso que hay que abonar como
cocteles con ostras que cabe deglutir... Pero esta otra resultaba fria, centelleante, serena,



inasequible cual un diamante de cuatro quilates para el enamorado que lo mira en un
escaparate sin tener mas que el importe de su sueldo en el bolsillo.

Otras ciudades le habian recibido con fécil credulidad o indiferencia, con casera
amabilidad, con humana muestra de caridad, con amistosos reniegos o con garrula
curiosidad. Pero la ciudad de Manhattan no le daba clave alguna que le permitiera
descifrarla. Parecia amurallada contra él. Nadie le habia mirado ni dirigido la palabra. Su
corazén afioraba la enhollinada palmada de Pittsburgh en el hombro ; el amenazador, pero
sociable vozarron de Chicago en su oido; la palida y caritativa mirada de los bostonianos
lentes ; e incluso el precipitado, mas no malicioso, puntapié de San Luis o de Louisville.

Asi, Raggles, afortunado galanteador de tantas ciudades, permanecia en Broadway
sintiéndose tan desorientado como un pueblerino. Por vez primera experimentaba la
punzadora sensacion de saberse ignorado. Y cuando procuraba reducir la brillante,
cambiante y glacial ciudad a una férmula, fracasaba completamente. Ni para un poeta como
él ofrecia Manhattan adecuados similes, puntos de comparacion, lado por el que pudiera
asirla y comprobar su forma y estructura, segin familiarmente, y a menudo con desprecio,
hiciera con otras ciudades. Las casas parecian interminables baluartes con aspilleras para la
defensa, y las gentes eran como espléndidos y exangies espectros, que pasaban en siniestro
y egoistico desfile.

Lo que mas pesaba en el alma de Raggles y lo que laceraba su alma de poeta era el espiritu
de absoluto personalismo que saturaba a las gentes como a los juguetes baratos los satura la
pintura. Todos aquellos a los que miraba figurdbansele monstruos llenos de abominable e
insolente concepto de su propia importancia.

Las caracteristicas humanas parecian haber huido de ellos. Eran como absurdos idolos de
piedra y barniz, que se adoraban a si mismos y ansiaban la adoracion de sus también
pétreos semejantes. Gélidos, crueles, implacables, cortados por idéntico patron, seguian sus
caminos como estatuas que algin milagro hubiera puesto en movimiento, mientras sus
sentimientos y almas permanecian inertes en el marmol que las contenia.

Gradualmente, Raggles fue dandose cuenta de que existian entre las gentes de la ciudad
determinados tipos. Uno era el del caballero de edad, con nivea y corta barba, rostro terso y
rubicundo, ojos azules a la vez secos y penetrantes, y ropas propias de un galan a la moda.
Aquel tipo parecia personificar la riqueza, madurez y frigida nitidez de la ciudad. Otro era
el de la mujer alta, bella, clara como un grabado al acero, de talante de diosa, ropas propias
de una princesa de antafio y 0jos que recordaban el reflejo de la luz del sol en un glaciar.

Un tercer tipo venia a ser como un subproducto de aquella ciudad de marionetas. Era un
sujeto ancho, de andar bamboleante, aspecto hosco, reposado y amenazador, con la
mandibula grande como un trigal recién segado, el rostro semejante al de un nifio recién
nacido y los gruesos nudillos de un luchador profesional. Aquel tipo solia apoyarse en las
columnas anunciadoras y miraba el mundo con desafiadora jactancia.

Un poeta es una criatura sensitiva y pronto Raggles se sinti6 amedrentado ante aquella
manifestacion de lo indescifrable. La congelada, irdnica, ilegible, antinatural e implacable
expresion de esfinge de la ciudad le dejaba chasqueado y abatido. ¢Es que Manhattan no
tenia corazon? Mas valia que le obligaran a cortar lefia, que las mujeres de cara de vinagre



le increpasen en las puertas traseras de las casas, que los taberneros provincianos le
expresaran su hastio de €l tras los mostradores donde se daban tapas sin cobrarlas, que los
bonachones guardias le dedicasen truculentos epitetos. Eso —con los puntapiés,
detenciones y agradables molestias sufridas en otras vulgares, ruidosas y francas ciudades
que él conocia— pareciale mejor que aquella gelidez descorazonadora.

Raggles, reuniendo su valor, intentd pedir limosna al populacho. Pero todos seguian su
camino sin conmoverse, parpadear o dar otro testimonio de que se enteraran de la
existencia de Raggles.

Llegd a la conclusion de que la bella e implacable ciudad de Manhattan carecia de alma, de
que sus moradores eran meros maniquies movidos por hilos y resortes y de que se hallaba
solo en un inmenso yermo.

Raggles se preparé a cruzar la calle. Sobrevino un estruendo, un silbido y un golpe tal como
si algo hubiese proyectado a Raggles seis pasos mas alld y mas arriba de donde se
encontraba. Cuando fue a parar otra vez a tierra, como la varilla de un cohete, la tierra y
todas las ciudades se desvanecieron cual un suefio bruscamente roto.

Raggles abrid los ojos. Primero percibié un perfume que debia ser analogo al de las
primeras flores del paraiso. Y una mano se apoy0 en su frente, con la suavidad de un
desprendido pétalo de rosa. Sobre Raggles se inclinaba la mujer vestida como las antiguas
princesas y en sus 0jos azules y de acero vibraba ahora la himeda expresion de la simpatia
humana.

Bajo la cabeza del herido, sobre el pavimento, alguien habia puesto unas sedas y unas
pieles. Con el sombrero de Raggles en una mano y con el rostro mas encendido que nunca,
el caballero anciano se entregaba a una vehemente oratoria contra los excesos de la
circulacion. De un cercano café salia el subproducto de vasta mandibula y cara de recién
nacido, empufiando un vaso lleno de un liquido carmesi que parecia sugerir deliciosas
probabilidades.

—Beba esto, amigo —dijo el subproducto, acercando el vaso a los labios de Raggles.

Cientos de personas se reunieron alli en un instante y en los rostros de todos se pintaba en
mas profundo sentimiento. Dos enormes y esplendentes policias sobrevinieron en el circulo
e hicieron retroceder a los méas cercanos y solicitos samaritanos.

Una anciana con un chal negro habl6 en voz alta de que convenia aplicar a la victima
alcohol alcanforado, y un vendedor de periddicos deslizé un diario bajo el codo de Raggles
para que no se manchara de barro en la acera. Un afanoso joven pedia datos y los apuntaba
en un libro de notas.

Sond una campana y una ambulancia se abrié camino entre la gente. Un frio cirujano se
situd en el centro de los sucesos.

—¢Qué hay, buen hombre? —dijo, inclinandose sobre el accidentado.



La princesa vestida de seda y raso sec6 con su pafiuelo unas gotas de sangre que brotaban
de la frente de Raggles.

Raggles sonrio seraficamente al oir la pregunta del médico.
—Nada. Me encuentro bien.

Habia encontrado el corazén de su nueva ciudad.

A los tres dias paso a la sala de convalecientes del hospital. Una hora més tarde las
enfermeras oyeron sonidos de lucha. Una investigacion probo que Raggles habia atacado y
malparado a un compariero de sala, herido en un choque de trenes.

—¢Qué ha pasado? —preguntd la enfermera primera.
—Ha ofendido a la ciudad —respondié Raggles.
—¢Qué ciudad?

—Nueva York —dijo Raggles.



