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La dilatada llanura surcada por alta grama; un vasto disco plano,
ya obscureciéndose, rodeado por €l horizonte en un circulo tan perfecto
como e que formara una piedrecilla a ser soltada sobre tranquilas
aguas. En lo ato, un cielo de junio, transparente, pdlido, invernizo,
ostentando todavia hacia €l Oeste los tintes azaifranados del creplisculo
con matices grises, violaceos. En & medio del disco se yergue un
rancho, grande, chato, con techo de amarilla totora. En su redor crecen
algunos achaparrados arbolillos, y hay corrales parala hacienda; en las
sombras se vislumbran vagamente las reses y ovejas que descansan.

Al lado de la tranquera esta Gregorio Gorostiaga, duefio del
rancho, del campo circundante y de sus rumiantes mgjadas. Desensilla
sosegadamente su caballo, pues todo o que hace Gregorio o hace con
sosiego. A pesar de que no hay nadie a alcance del oido, Gregorio
habla continuamente, mientras atiende a su tarea, ya retando a su ner-
vioso animal, ya maldiciendo de sus entumecidosdedos y 1os apretados
nudos en el apero. Una maldicion cae facilmente, y no sin cierta gracia
natural, de los labios de Gregorio; es la plumita untada de aceite con la
cua lubrica todo nudillo dificil que encuentra en la vida. De rato en
rato, mira, de soslayo a la puerta abierta de la cocina, de donde parten
la lumbre del fogén y conocidas voces, a la vez que llegan hasta las
ventanillas de su natitosos olorcillos de cocina, cua bien venidos
mensgjeros.

Una vez desensillado su caballo, éste, viéndose libre, se dga d
galope, relinchando gozosamente, a buscar a sus compafieros de
potrero; pero Gregorio no es cosa en cuatro patas para darse prisa, de
maodo que, pisando despacio y deteniéndose con frecuencia para mirar
en su rededor, como quien deja muy mal de su grado € aire fresco de
lanoche, torna hacia la habitacion.

La espaciosa cocina estaba iluminada por dos o tres candiles y
por un gran fuego que ardia en e fogon, en e centro del apisonado
suelo; e fuego proyectaba infinidad de oscilantes sombras sobre los
muros, e inundaba la estancia de su grato calor. Habia, fijas en la
pared, una porcion de cabezas de venados, lazos, ristras de gjos y



cebollas, hierbas secas para sazonar, y otros varios objetos. Asandose
al fuego habia un trozo de carne, metido en un asador; y en una gran
olla, suspendida de un gancho, con su cadena fija en la cumbrera,
herviay gorgoteaba un océano de caldo de carnero, que soltaba blancas
nubecillas de vapor, oliendo a hierbas arométicas y cominos. Al lado
del fuego, friendo empanadas en una sartén, estaba sentada, con una
espumadera en la mano, dofia Magdalena, la rosada y rolliza esposa de
Gregorio. Alli asimismo, en una silla de ato espaldar, se hallaba sen-
tada Ascension, su cufiada, una solterona, cuyo rostro estaba cubierto
de arrugas; también la suegra, una anciana de blancos cabellos, que
miraba vagamente al fuego. Al otro lado del fogdn estaban las dos hijas
mayores, ocupadas en ese momento en cebar mate, aquella inofensiva
de coccion amarga, cuyo sorbo ocupa tantos ociosos momentos, desde
el amanecer hasta la hora de acostarse. Las muchachas eran bonitas,
con ojos de paloma, de unos dieciséis afios de edad y ambas se
[lamaban Magdalena, no por ser ése el nombre de pila de la madre, o
por gustarles la confusion; eran Mellizas, y habian nacido el dia de
Santa Magdalena. Sofiolientos perros y gatos estaban dispuestos
convenientemente alrededor del suelo, Como asmismo cuatro
chiquilines. El mayor, un hombrecito, estaba sentado en € suelo, con
las piernas estiradas, cortando tientos de una lonja que tenia fija a
dedo gordo ddl pie. Los dos que se seguian de €, varén y mujercita,
estaban jugando un sencillo juego de bolas, las lineas habian sido
trazadas descuidadamente en €l suelo apisonado, y las piezas con que
jugaban eran pedacitos de greda endurecida, nueve rojas e igua
nimero de blancas. La menorcita, una nifiita de cinco afios, estaba
sentada en € suelo, acariciando a un gatito que roncaba de contento en
su fadellin y guifiaba sofiolientamente sus ojos azules a luego, y
mientras la nifia se mecia de un lado a otro, cantaba en su vocesita
infantil un antiguo arrullo:

A-ro-ré mi nifio
A-ro-ré mi sol,
A-ro-r6 pedazo



De mi corazodn.

Gregorio permanecié un momento en el umbra de la puerta,
contemplando esta escena doméstica con manifiesto placer.

-Papito mio, ¢qué cosa me habés traido? -dijo la nifia con el gato.

-¢Qué cosa ser, interesada? Bigotes tiesos de frio y las manos
heladas pa piyiscar tu carita toita mugrienta. ¢Como esta su, refrio bota
noche, mamita?

-Si, hijo, hace mucho frio esta noche; eso ya lo sabiamos antes
gue vos dentraras -repuso la anciana impacientemente, acercando su
banco més a fuego.

-Eh' indtil hablarle -repard6 Ascension- Estando ella de ma
humor, se pone més sorda que una tapia.

-¢Qué ha pasado pa ponerla de ma humor? -preguntd Gregorio.

-iYo te lo contaré, papito! -exclamd una de las mellizas-. No
quiso por nada dejarme armar tus cigarrillos hoy dia, y se senté d lao'e
gjuera pa hacerloh' ella mesma. Jué después del almuerzo, cuando
calentaba €l solcito.

-Y, claro, que se quedd dormida -tercid Ascension.

-jAy! Deglemé a mi contarlo, tia -exclamo la otra-. Pues se quedd
dormida y a tiro el corderito guacho de Rosita y se comi6 toita la
hojah'e tabaco que teniaen lafada

-iNo es ciertol! -gritdé Rosita, levantando la mirada de su juego-.
Yo mesma le abri la boquita y miré p’adentro y no habia nenguna
hojale tabaco.

-jAy! jEse corderito, ese corderito! -dijo Gregorio
socarronamente-. No hay que estrafiarse que noh'estemos poniendo
canosoh' antes de tiempo, jtodos menos Rosital Recordame mafiana,
mujer, de llevarlo p’ande estan lih' otrah' ovejas,aso ha engordado con
toita esa hojae tabaco, delantares y zapatos vigjos que ha comido...

-iAy, no, no, no! -grité Rosita poniéndose de pie y dgando las
piezas del juego en confusién en € momento preciso en que, su
hermanito habia formado una hilera y estaba en € acto de tomar
triunfalmente una de sus piezas.



-jCalla, m’ hijita, no séas sonsa; él no va alastimar a tu corderito!
-dijo la madre pausando en su tarea y azando los ojos, que
lagrimeaban con €l humo del fuego y del cigarrillo que tenia entre sus
bienhumorados labios-. Y aura, s estos chicos han acabao’e hablar de
sus asuntos tan importantes, decime, Gregorio, ¢qué noticias traés?

-Dicen -repuso, sentandose y tomando el mate de manos de su
hija- que los indios invasores traen setecientas lanzas y que los que
primero leh'icieron frente, jueron toitos muertos. Algunos dicen que se
estén retirando con la hacienda que han matriao; otros mantienen que
estén esperando pa peliar contra los nuestros.

-iOh, m'ijos, m'ijos; quéirdaser dellos

-exclam6 Magdalena, prorrumpiendo en lagrimas.

-¢Por qué lloras, mujer, antes que Dios te dé causa? -replicd su
marido- ¢Qué, no han nacido nuestroh'ijos pa peliar contra €l infiel?
Nuestro h'hijos no son loh' dnicos..., todos auh’'amigos y vecinoh' estan
en lamesma

-iNo me diga vos eso a mi, Gregorio, que yo no soy tonta ni
ciegal jTodos suh' amigod ¢No habré visto yo mesma a Nifio Diablo?
Pasd a todo galope por aqui, chiflando como una perdiz que no tiene
cuidao. ¢Por qué han de ser enrolaos mis doh'ijos, mientras qu'é, un
muchacho sin destino y sin madre que lo llore, se queda atras?

-No digés pavadas, Magdalena -repuso Gregorio-. Queate s
querés, que € fiandd y la puma son més favorecidos que tuh'ijos, dende
que naides loh' ace servir en € gército; pero no mentéh a Nifio,
porque é es mas cimarron que toito lo cimarrén que ha criado el Padre
Eterno, y no peleani de un lao ni' € otro.

-jCobardel jSinverglenza -murmurd la encol erizada madre.

En oir esto una de las mellizas se puso como la grana, y repuso:

-iNo eh' un cobarde, mamal

-Y s no eh' un cobarde, ¢cdmo es que se lo pasa sentao al lao’e el
jogon entre las mujeres y los vigjoh' en tiempos como éstos? jMe da
penaoir a una hija mia defendiendo a un atorrante y matrero!

Los ojos de la muchacha brillaron airadamente, pero no dijo una
palabra.



-jCdlate la boca, mujer, y no acuseh' a naides de matreriar! -dijo
Gregorio-. Que cada cristiano cuide bien aauh’™ animales; y en cuanto a
los fletes del infiel, eh' una virtd robarlos. Lo que dice la nifia es la
purita verda; € Nifio Diablo no en’ un cobarde, pero no pelea con
nuestrah' armas. Latelae arafia es toscay mal hecha comparada con la
maliciaqu’él usa para enriedar a su presa.

Entonces, fijando su mirada en € rostro de la muchacha que habia
hablado, afiadio: "Por consiguiente, estate aerta a tiempo, m'ijita, y no
caigédh' en € lazo del Nifio Diablo." La muchacha torné a ponerse
como unagranay bao la cabeza.

En ese momento se oy0 por la puerta abierta el estampido de un
caballo galopando; y también € tintineo de un cencerro y los gritos de
un vigero que arridba su tropilla por delante. Los perros se
despertaron, casi volcando a los nifios en su afén por salir, y Gregorio
se puso de pie para averiguar quien era € que llegaba metiendo tanto
alboroto.

-Y o s, papito -grito uno delos nifios. Eh' e tio Policarpo.

-Tenés razon, m'ijita -dijo € padre-. El primo Policarpo siempre
[legale noche.

Y con eso sdlié de la cocina a darle la bienvenida a su bullicioso
pariente.

Luego € vigjero, espoleando a su caballo, que espantado de la luz
daba bufidos, Ilegd a dos pasos de la tranquera. En unos pocos minutos
lo desensillé, maned ala madrinay degjo alatropilla que se algjara en
busca de pastoreo; entonces |os dos hombres entraron ala cocina.

Bajo, corpulento, de unos cincuenta afios de edad, llevando un
chambergo bien encasquetado en la parte de atras de la cabeza, con
0jos verdosos y truculentos, bgjo cejas arqueadas y peludas, y una nariz
contrahecha que descollaba sobre un cerdoso bigote, tal era e primo
Policarpo. Estaba cubierto desde €l cuello hastalos pies con un poncho
de pafio azul, y calzaba un enorme par de espuelas de plata que
rechinaban sobre €l suelo como las cadenas de un presidiario. Después
de sdludar a las mujeres y de echar su bendicién de tio a los chicos,
quienes lo habian solicitado como si fuera una merced inapreciable, se



sent0 y tercié el poncho exponiendo al cinto un largo facon con mango
de platay un enorme trabuco.

-jAlabao sea Dios, Madalenal -dijo-. Con empanadas y hierbah’
aromaticas, tu cocina es mah' olorosa que un jardin de flores. Ansi es
como me gusta, pues no he probao otra cosa que cafia en todo este dia
tan frio. Y los chicos siempre peleando, me dice Gregorio. 'Sta glieno.
Cuando las &guilas hallan suh' aas, que ensayen suh ufias. (COmo es
esto, prima, que te veo do por los muchachos? ¢Entonces, querés que
sean nifias?

-iSi, mil veces! -repuso €lla, enjugandose las lagrimas con €l
delantal.

-jAy, Maddenal, las hijas no pueden ser siempre jovenes y
bonitas como ese par de perdices que tenia ay. Se ponen vigas,
prima..., vigas y feas y malas, y mah' amargas y inttiles qu'el zapallo
cimarron. Pero yo no hablo de los que estan aqui presentes, porque por
nada diria yo algo que pudiese ofender a mi respetable prima
Ascension, que Dios guarde muchoh'afios, aunque nunca se ha casao.

-Oime, Policarpo -repuso la dama ofendida, a quien habia aludido
su primo de un modo tan picante-. No digas nada de mi, ni me hablés
siquiera, y yo haré lo mesmo con vos, porque sabés que s yo quisiera
hablar, podria decir miles de cosas de vos.

-iBasta, basta, ya las habés dicho tarnién miles de veces!
-interrumpi6 é-. Ya sé todo eso prima; no digamoh' otra palabra.

-Ni pido mas -dijo €ella, porque nunca jamas me ha gustao
cambiar palabras con vos, y sabés vos, sin que haiga necesida de
ricordartelo, que s estoy soltera no es porque algunoh’ ombres a
quienes podria mentar s quisiera -no hombres muertos, sino vivos no
se habrian casao con mucho gusto, conmigo, sino porque prefiero mi
libertdy la hacienda que heredé de mi padre; y no veo gran ventgja en
ser lamujer de uno que es camorrista, borracho y que gasta la plata de
otra gente, y qué & yo qué més.

-iYa empezo! -dijo Policarpo apelando al fuego-. jYa sabia yo
que habia metido |a pata en algin nido de hormigas coloradasl jEso es
lo que me pasa por descuidao! Pero endeveras, Ascension jué



afortunado pa vos en esos dias tan lgjanos que tus pretendientes no
hicieron mella en tu corazon. Porque las mujeres, como la hacienda,
que siempre debe ser marcada con la sefide su duefio, tienen que
apriender, primero que todo, a someterse a sus maridos; jy pensa no
més, prima..., qué lagrimas!, jqué sufrimientos!

Y habiendo terminado tan de ronddn, apoyé sus codos en las
rodillas y se ocupd en € cigarrillo que con sus dedos entumecidos, y
entorpecidos por la cafia, se esforzaba por liar hacia ya més de cinco
minutos.

Ella dio un nervioso tirén a pafiuelo colorado que llevaba en la
cabeza y desembarazo. la garganta de alguna flema, produciendo a la
vez un agudo y corto sonido como e chillido de una golondrina,
cuando...

-iMadre de Dios, que me habeh' asustao! -gritd6 una de las
mellizas sobresaltada.

La causa de esta inesperada exclamacion fue la presencia de un
joven sentado tranquilamente en el banco a lado de la muchacha. Un
minuto antes no habia estado alli, y nadie lo habia visto entrar en la
habitacion... jNo era, pues, de admirar que la muchacha se hubiera
sobresaltado! El mozo era enjuto de cuerpo y tenia las manosy los pies
pequefios; su cara ovalada, de color de aceituna, era suave como la de
una joven, salvo € incipiente bigote que combreaba € labio superior.
En vez de sombrero sdlo llevaba una vincha de color de grana en torno
de la cabeza, para mantener atrés € negro polo lustroso que le colgaba
hasta los hombros; estaba envuelto en un poncho indio, blanco, de
lava, y cubrian sus piernas un par de botas de potro, también blancas,
con las lacres borlas de sus ligas bordadas colgando hasta cerca del
tobillo.

-"El Nifio Diablo" -gritaron todos a la vez y su apariencia
produjo entre los nifios € mas vivo placer. Pero € vigjo Gregorio,
fingiendo estar enogjado, exclamé:

-¢Por qué te dgjas cair siempre de esta manera tan a escondidas,
Nifio, como lalluvia que pasa por un techo que ae llueve? Guarda esas
cosas patus visitah' a pais de los infieles; aqui semos todos cristianos



y alabamoh' a Dios cuando llegamoh’ a la tranquera del rancho'e un
vecino. Gueno, Nifio ¢qué noticias tenés de los indios?

-Yo no sé nada y menos me importa -repuso la visita riendo
levemente.

De pronto, todos los nifios lo rodearon, pues consideraban que €l
Nifio les pertenecia a €llos y no a los mayores con sus solemnes
pléticas de la guerra con los indios y de caballos perdidos. "Y aura,
aura -se decian-, terminara aquel maravilloso, cuento, tan largo en
contar, de esa nifiita perdida. en el desierto, solita su almay rodeada de
todos los; animales salvajes que se habian reunido para discutir lo que
harian con dla." Era un espléndido. cuento; hasta la madre escuchaba,
aunque pretendia, todo e tiempo, estar solo pensando en freir sus
empanadas, y € narador, como los grandes ysus emp vigos
historiadores de otros tiempos, ponia sus mas elocuentes dichos,
tomados todos de su cabeza, en boca -y en picos- de los diversos
protagonistas: pumas, avestruces, venados, carpinchosy otros cuantos.

En medio del cuento, se anuncié la cena, y todos se acercaron de
buena gana arededor de una fuente de aquellas empanadas hechas por
Magdalena, rellenas de carne picada, huevo duro cortado en pedacitos,
pasas de Corinto, todo bien alifiado. Después de las empanadas se
sirvio el asado; y, por Ultimo, grandes platos de caldo de carnero
oliendo a hierbas aromaticas y cominos. Saciado €l apetito, cada uno,
repitié una oracion; los mayores murmurédndolas con cabeza inclinada
y los nifios de rodillas, levantando sus vocecitas agudas. Entonces, en
conclusion, siguié la medio religiosa ceremonia diaria, en que cada
nifio, por turno, pide la bendicion a padre, ala madre, a la abuela, a
tio, alatia, y, en este caso, ni omitiendo al Nifio Diablo de malsonante
nombre.

Los hombres sacaron sus tabagueras y empezaron a liarse
cigarrillos, mientras los nifios volviéronce a acercar a narrador, sus
rostros resplandeci entes de anticipado placer.

-iNo, nol -exclamé la madre- No més cuentos esta noche... ja la
cama, alacamal
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-jAy, mama, mama! -exclamd, Rosita luchando por desprenderse
de su brazos, pues la buena mujer se habia lanzado entre ellos para
hacerse obedecer-. jAy, déjeme quedarme hasta que acabe € cuento,
mamital jSi supiera usté las cosas que ha estao diciendo € gato
pampeanol jAy, qué irdn a hacer con la pobre nifiital

-iY ay, mamitamial -solloz6 sofiolientamente su hermanita-. Y €
peludo que no..., que no dijo nada porgue no tenia nada que decir, y la
perdiz que silbaba y dijo... -y agui prorrumpieron en un prolongado
sollozo. Los hombrecitos también'afiadieron sus voces a coro general,
hasta que la griteria se hizo inaguantable, y Gregorio se puso de pie y
pidio su rebenque; fue solo entonces que cedieron, y siempre
sollozando y dirigiendo muchas &vidas miradas hacia atrés, fueron
[levados de la cocina

Durante esta escena, € Nifio se habia estado se. creteando con la
bonita Madgalenel de su preferencia, sin preocuparle en lo mas minimo
el aboroto, del cua era indirectamente la causa; sordo era también a
los punzantes comentarios que lanzaba Ascension respecto a gentes
gue, no teniendo. hogar propio, eran aficionados a hacerse los con-
vidados en casa gjena, y que pagaban dicha hospitalidad robandose €l
amor de las hijas sonsas, y ensefiando a los hijos a sublevarse contra la
autoridad paternal.

Pero e bullicio y la conifusion habia servido para despertar a
Policarpo de su modorra; pues, como una boa, se habia hartado
después de su largo ayuno, y la cena le habia adormecido. Volviéndose
asu primo, le cuchiched gravemente:

-¢Quién es este joven, Gregorio?

-¢En qué rincon del mundo te habés vos escondido que preguntés
quién eh'el Nifio Diablo? -replico el otro.

-¢ES que debo conocer entprices la historia e toitos los perros y
gatos en la vecinda?

-El Nifio no es ni perro ni gato, primo, sino un hombre entre
hombres, como un facon entre lah' aves. A la edde seis afios loh'
indios mataron a toitos sus parientes y se lo llevaron cautivo. Despues
de cinco afios de cautiverio, se juy6 d'dlos, y, guiao por € sol y lah’

11



estrellas, enderiesd pal pais de los cristianos, trayéndose muchos
lindos fletes, que les robo; tamién trajo e nombre'e Nifio Diablo
qu'ellos le dieron. No e conocemos nengun otro.

-Sta gleno d cuento; me gusta.., me gusta mucho -dijo
Policarpo-. Y ¢qué mas, Gregorio?

-Més de lo que te puedo contar. Cuando é se arrima a este
rancho, los perros no torean...
jquién sabe por quél sus pisadas son més calladitas que las de un gato;
pa é e caballo cimarrén se glielve manso. Siempre estd metido ande
hay més peligro, y, sin embargo, no le pasa nada, ni siquiera un
rasgufio. ¢Por qué? Porque se agacha como € facdn, da su golpe y
gliela, jsolo Dios sabe ande!

-iQué cosas tan raras son estas que me estas contando, Gregoriol
iEh' estraordinario!; y ¢qué otra cosa?

-Con fricuencia enderiesa pal pais de loh' indios y vive con toa
libertd entre dlos, disfrasao. Le hablan a @ del Nifio Diablo,
diciéndole que apenas pillen a ladrén lo cueriaran vivo. Leh' escucha
sus cuentos, entonces los deja, llevandose sus mejores ponchos y
enchapados, y laflor de susfletes.

-iValiente e muchachol jAnsi me gustan, Gregorio! jQué €l cielo
lo defienda y Dios prospere toitas sus despidiciones al territorio'e loh’
indios! Antes que me vaya esta noche le daré un abrazo y le ofertaré mi
amista, que vaé algo. jDecime algo mas, Gregoriol

-Te digo estas cosas pa qu' estéh' alerta; mucho, cuidado con tus
caballos, primo.

-iPuchal -gritéd otro, azandose de su postura en cuclillas. y
mirando a su pariente con asombro, a la vez que se le encendian los
0jos en colera.

La conversacion se habia sostenido en voz' bga, y la fuerte y
repentina interjeccion de Policarpo sobresalté a todos..., a todos menos
a Nifio, quien continué fumando y platicando alegremente con las
mellizas.
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-iAy, junal ¢Qué jué lo que dijiste, Gregorio? -prosiguio
Policarpo, dandose fuertes pamadas en € muslo y requintandose €l
chambergo.

-iMucha prudencial -murmuré Gregorio-. No digas nada que
ofenda al Nifio; jamés perdona a un enemigo... que tenga tropilla.

-iNo me hablés de prudenciaami! -vociferé € otro- jMe tocas en
lo vivo y entoavia me aconsgjas prudencia! jPucha ¢No habré yo, a
quien la gente Ilama Policarpo dd Sur, luchao con los pumas en €
desierto, y querés vos decirme que tengo que quedarme callao ante un
mocoso... un mocoso'el diablo? Decime lo que queras, primo, y soy
mansito... mansito como un nifio’ e teta; pero no tratés de mis fletes,
porgue entonces soy un torbellino, un incendio, un rio que se desborda;
jtoda juria'y cruelda, como un malon de indios! jNo hay quien se me
ponga por delante! jNi costillas de acero protegen entonces! jMird este
facon! ¢Sabés por qué esta la hoja manchde sangre? jEscuchd jPorque
ha sido enterrao en el corazdn de un ladron Y con eso desenvainé su
largo facon y lo blandié furiosamente tirando tajos y reveses a un
adversario imaginario, suspendido en €l aire, sobre e fogon.

Las bonitas muchachas, pdidas del susto, enmudecieron,
temblando, como las hojas del dlamo; la abuela se az6 de su banco, y
agarrando su chal, salié precipitadamente del aposento, haciendo pi-
nitos, como los nifios, a la vez que Ascension dejaba escapar un
resoplido de desprecio. Pero € Nifio continud platicando y sonriendo,
mientras tenues nubecillas de humo escapaban de sus labios. No prestd
la menor atencién a la tormenta que se armaba delante de €, hasta que
el hombre de guerra, viéndolo tan sereno, envainé su cuchillo, y
mirando en torno suyo y bagando la voz a su diapason habitual,
informo a sus oyentes que su nombre era Policarpo, conocido y temido
por todo bicho viviente, especialmente en e Sur; que estaba dispuesto
a vivir en paz y amistad con toda la raza humana, y que, por
consiguiente, 1o consideraba desrazonable que algunos hombres lo
siguieran por e mundo, pidiéndole que los matara.
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-Tal vez -concluy6 con ciertaironia piensen que yo gano algo con
matarlos. Eh' un error, mis glienos amigos; jno gano nadal No soy
carancho yo, y sus cadaveres no me sirven pa nada.

En terminando Policarpo de decir esto, € Nifio, de repente, hizo
ademén de imponer silencio, y volviendo € rostro hacia la puerta, con
las narices dilatadas, sus ojos parecieron engrandecer y ponerse
[uminosos, como los de un gato.

-¢Qué ais, Nifio? -Preguntd Gregorio.

-Oigo € chillido'e los teros -repuso.

-Tal vez le estén chillando a un zorro no més, -dijo € otro- Pero
andé ala puerta, Nifio, y escucha.

-No hay necesida -replico & Nifio, dgando caer la mano y
desapareciendo aguella repentina agitacion que habia iluminado su
rostro-. Es s6lo un paisano a caballo que viene en esta direcciona todo
galope.

Policarpo se puso de pie y fue a la puerta, diciendo que cuando
uno se encontraba entre ladrones, era preciso cuidar bien su hacienda.
Entonces volvid y torné a sentarse.

-Tal vez -repard, con una mirada de sodayo a Nifio- seria mejor
aguaitar al ladron. Eh' una mentira, Gregorio, eso'e los teros; los teros
no estan gritando, ni tampoco hay naides a caballo que venga a
galope. Lanoche esta serena, y latierra calladita como € sepulcro.

-iSé prudentel -volvié a cuchichear Gregorio-. jAy, primo!
Siempre traveseando, como un gatito; ¢cuando irds a ser hombre
maduro y serio?;Qué, no podés ver una culebra durmiendo sin golverte
aun lao para moverla con la pata pelada?

Por raro que parezca, Policarpo guardé silencio. Una larga
experiencia de peleas le habia ensefiado que estos hombres insensibles
eran, con bastante frecuencia, como culebras venenosas, rapidas y
mortiferas cuando se les despertaba. Se puso a abservarlo
disimuladamente.

Todos escuchaban ahora con atencion. Entonces dijo Gregorio:

-Contanos, Nifio: ¢qué vocecitas, finas como € zumbido de un
mosquito, ois vos venir de ese gran silencio? ¢Es que la comadrgja en
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su cueva ha puesto a dormir a suh'ijitos, mientras ella va enbuscae un
nido'e calandria? ¢Se han encontrao e zorro y e peludo, pa desafiarse
a nuevas pruebas de juerza y de astucia? ¢Qué esta diciendo en este
momento €l lechuzon a su china, mientras alaba a sus grandeh'ojos
verdosos?

El mozo sonrié levemente; pero no contestd, y durante unos cinco
minutos todos escucharon, hasta que se oyeron acercarse cascos de
caballos. Los perros se pusieron a ladrar, 1os caballos a dar resoplidos,
y Gregorio se az6 de su asiento y sali6 arecibir a roncador nocturno.
Luego se aparecid éste, azotando con su rebenque a los enfurecidos
mastines que ladraban en rededor; era un hombre de rostro palido y
cabellos desordenados, y espol eaba furiosamente a su caballo, como un
loco, 0 como quien huye de una pandilla de bandidos.

-jAve Maria -vociferé, y cuando oy0 e "Sin pecado concebida’,
€l desconocido, con cara desencajada, se acercd, e inclinandose del
caballo dijo:

-Digamé, amigo: ¢, esta con ustedeh’ uno a quien Ilaman € Nifio
Diablo? Porque me han dicho que en este rancho lo hallaria.

-'Sta allé adentro, amigo -repuso Gregorio-Sigamé nomas, y lo
Verd con sus propios 0jos. Pero vea, amigo, desensille primero, pa que
se revuelque su flete antes que se le saque € sudor.

-jCuantos fletes no -he corrido esta noche en la tltima carrera que
jamah echaran, por este asunto! -manifesté el desconocido, quitandole
rapidamente la montura y los pellones a caballo-. Pero, digame otra
Cosa, amigo: ¢esta glieno y sano & Nifio Diablo...? ¢No estd enfermo?
¢No hatenido nengiin percance, al.-Un glieso roto o un pie torcido?

-Amigo -repuso Gregorio-, he'oido que hace una puntae tiempo
le pasd una mano ala luna; pero jamés he oido que le haiga pasao una
al Nifio Diablo.

Asegurado sobre este punto, e desconocido siguié a duefio de
casa a la cocing, hizo sus saludos y se sent6 a lado del fogdn. Era un
hombre de unos treinta afios, buen mozo, de rostro macilento, 1os ojos
inyectados, sus modales intranquilos, y se veia como uno a quien una
gran calamidad ha vuelto medio loco. La hospitalaria Magdalena le

15



sirvio ago y le instdé a que comiera. Consintio, aunque mal de su
grado, y engullé su cena en pocos momentos, murmurando después
una oracién; entonces, ojeando con curiosidad a los dos hombres
sentados cerca de €, se dirigié a corpulento, bien armado y temible
Policarpo: -Amigo -dijo, aumentando su agitacion a medida que
hablaba-, hace cuatro dias que lo ando buscando, sin comer y sin
descansar, tan grande es mi necesida que usté me ayude. SOlo usté,
después de Dios, puede ayudarme. Ayldeme en este trance, y la mita
de toita mi hacienda serd suya, y los angeles del cielo celebraran su
hazafia.

-¢Qug, esta usté loco o borracho? -pregunto Policarpo.

-Sefior -repuso € desconocido con gravedad-, no he probao vino
hace muchos dias, ni tampoco me ha giielto loco mi gran pena.

-Entonces, ¢qué es lo que le pasa a este hombre? -musitd
Policarpo-. jHum! Ta vez sea miedo, porque tiene la cara blanca como
uno que havisto aloh' indios.

-iAhd jLoh'e vistol Jui uno de los desgraciaos que primero leh’
icieron frente, y la mayor part€’ir e loh’ amigos que me acomparfiaron
sirven aura de comida pa los perros cimarrones. Ande estaban nuestros
ranchos, solo quedan cenizas y manchas de sangre en € suelo. jOh,
amigo!: ¢qué, no endivina por, qué pensé solo en usté cuando me pasd
esta gran desgracia..., por qué he andao diay noche buscandolo?

- jAy junal -exclam® Policarpo-, ¢en qué pantano quedra
meterme este hombre? Una vez por toas, le digo que no le entiendo.
iDgeme en paz, pajuerano, o0 pdiaremos! aqui tocd
significativamente su arma.

En esto, Gregorio, que siempre obraba con cama en todo, lo
crey6 oportuno intermediar:

-Usted esta equivocado, amigo -dijo-; € Nifio Diablo, por quien
me pregunto, eh' el mozo que esta sentao a su izquierda.

Una expresion de asombro, seguida por otra de intenso alivio,
cruzaron € rostro del desconocido, y volviéndose al joven, dijo:

-Perdéneme, amigo, que me haiga equivocao; tal vez sea la pena
laque me ha nublao la vista; pero a veces no podemos distinguir entre
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la hojae fierro y la de acero. Es solo cuando lah’ emos probao que
descubrimos cudl esladefierroy tirandola a suelo, guardamos I'otray
les confiamos nuestras vidas. Las palabras que yo he dicho eran pa
usté, usté lah’ aoido.

-Digame en qué puedo servirlo -pregunto € Nifio.

-iQh, sefiorl Usted puede hacerme € servicio més grande. Puede
devolverme a mi mujer, que he perdido. Los salvgjes se la han llevao
cautiva. ¢Qué puedo hacer pa savarla...yo que no puedo hacerme
invisble, ni volar como € viento? -aqui inclind la cabeza y
cubriéndose € rostro, se abandono a su gran pena.

-jAnimese, amigo! -dijo € otro, rozandole suavemente €l brazo-.
Yo seladegolveré.

-iAy, como puedo agradecerle eso que dice! -exclamo € infeliz
hombre, agarrandole la mano y apretandola.

-Digamé como se llama su mujer..., describamela.

-Se llama Torcuata. Torcuata de la Rosa. Serd un dedo méh' alta
gue esta nifia -dijo, sefialando a una de las dos mellizas, que estaba de
pie-; pero no es moreng; tiene las mejillas coloradas... iNo, no! Me
olvido que aura estardn blancas, més blancas que la cugjada, y con
manchas oscuras debgjo'e loh'ojos. Tiene €l pelo castafio y loh' ojoh’
azules, pero muy, muy escuros. Mirelos con atencion, amigo, no vaya a
ser que los creanegrosy ladgje ala que se muera.

-iNunca! -tercié iGregorio, sacudiendo |a cabeza.

-iBasta, amigo! Basta con lo que me ha dicho -dijo e Nifio,
lidndose un cigarrillo.

-iBastal -repitio el otro asombrado-. Pero esque usté no sabe; ella
es todo pa mi; usté tiene mi vida en sus manos. Habia ido a pagarle los
sueldos alos puesteros, cuando |o'h' indios se dejaron caer redepente, y
qguemaron mi rancho en la Chilca, al'orilla’ e Langueyd, y se llevaron
cautiva a mi mujer, mientra y estaba yo ausente. Pero se leh' han
escapao a loh' infieles ochocientas reses, que quedaron rezagadas, y la
mité serén pa usté, ademas de lamitd e toitami hacienda.
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-iReses! -repuso € Nifio sonriendo y acercando un tizén vivo asu
cigarrillo- Tengo bastante que comer, sin tener que molestarme
cuidando que comer, ganado.

-Pero s le he dicho que tengo otras cosas tamién -dijo €
desconocido con tono de afliccion.

El joven serid y se az6 de su asiento.

-jOigamé! -exclamo- Vi'aura mesmo a perseguir a loh' indios...
Ta vez me entrevere con ellos. Estan retirdndose despacio, no
pudiendo dir ligero con cuanto han robao. En quince dias vayase a
Tandil y esperemé ay. En cuanto atierras, s Dios leh' adao tantas alos
flanduces, no es cosa de mucho valor.

Entonces se inclind hacia la muchacha que estaba a su lado, para
decirle algunas pocas palabras a oido, y en seguida, dirigiendo un
simple "buenas noches- a los demés, salio ligeramente de la cocina. La
muchacha, por otra parte, también se precipitd de la habitacion, para
ocultar sus légrimas del 0jo avizor de su madrey su tia.

Entonces, € desconocido, reponiéndose del asombro que le causara la
terminacién tan brusca de la plética, se levanto gritando en atavoz:

-iEsperesé...! jEsperesé un momentito, una palabrita mas! -y salio
precipitadamente en pos del mozo. Vio a Nifio a cierta distancia del
rancho, a caballo, inmdvil, como si esperase para hablarle.

-Esto eslo que queriaecirle -indico el Nifio, inclinandose hacia €
desconocido- Giiélvase a LangueyU y redifique su rancho, y aguardemé
hasta que le traiga a su mujer en un mes mas. Cuando le dije que juera
al Tandil en unos quince dias mas, jué solo pa engafiar a ese ma
intencionao de Poalicarpo. ¢Coémo podria yo andar cien leguas de ida'y
otras cien de guelta en quince dias? No le diga palabra a naides de todo
esto. Y no tenga cuidao si era que no guelgo con su mujer en la fecha
que le he di tome un poco’e plata que me ha ofertao y pidalé a algin
cura que diga una misa por € reposo'e mi ama; porque s ansi juera,
misa pnengin hombre jamas me vera otra vez, y los caranchos se
estaran quejando’ e que ya no queda carne en mis guesos.

Durante este breve coloquio, y después, cuando Gregorio y su
familia se fueron a acostar, dejando al desconocido que durmiera en la
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cocina, sobre sus pellones, a lado del fogdn, Policarpo, quien habia
jurado rotundamente no cerrar los ojos en toda la santa noche, se ocup6
en asegurar a su tropilla. Arredndola a su casa, at6 a los caballos a la
tranquera, a unos ocho metros de la puerta de la cocina. Entonces se
sento a lado del fogon fumando y dormitando; maldijo a su boca seca
y asofiolientos ojos, que tanto le costaba mantener sus abiertos.
Alrededor de cada quince minutos se alzaba de su asiento y saliade la
cocina, para asegurarse si la tropilla estaba siempre ali. Por Gltimo, a
levantarse, un poco después de medianoche, su pie tropezd con algin
objeto de metal; era un cencerro singularmente parecido a que tenia
atado a la madrina de su tropilla. Llevandolo consigo, se dirigié a la
puerta, y mirando afuera, vio jque la tropilla habia desaparecido! Ocho
cabalos; siete tordillos, cada uno rdpido y seguro, sanoscomo €
cencerro que llevaba en la mano, y taniguales uno con otro como lo
serian siete huevos de color de clarete en € nido de un tinamd; y €
octavo, la mansa yegua overa, la madrina a la cualsus caballos amaban
y hubieran seguido hasta € fin del mundo, jay!, ella también habia
desaparecido, montada por ese maldito ladrén.

Se precipitd afuera gritando como un loco y profiriendo
maldiciones; y, por Ultimo, paraterminar, arroj0 € cencerro, que ahora
de nada le servia, a la tranquera, haciéndolo afiicos. jOh, aquel,
cencerro! jEn cuantas ocasiones y en cuantas pulperias no se habia
preciado, ya ebrio, ya en su sano juicio, de su melodioso sonido de
largo alcance, aquel expresivo son que en € silencio de la noche le
comunicaba que su querida tropilla estaba segural Ahora salté encima
delostrozos del cencerro, enterrdndolos en latierra; en su furia, habria
sido capaz de desenterrarlo otra vez, para molerlos hasta hacerlos
polvo con sus dientes.

Los nifios, inquietos, rebullian en su camas, sofiando de la nifiita
perdida en € desierto; y e desconocido, medio despertd, murmurando:

"-Animo, Torcuata..., que no se te rompael corazon..., dmade mi
vida, € Nifio te traerd de vudta... sobre mi pecho, rosa fresca, rosa
frescal!"

Entonces las manos volvieron a desplegarse, y € murmurio se apago.
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Gregorio despertd enteramente, y adiving a instante la causa del
clamoreo:

-iMadalenal jMujer! -exclamo-. Escuchd a Policarpo; jel Nifio lo
ha hecho pagar su insolencia jQué tonto, le previne y no me 'hizo
caso!

Pero Magdalena no quiso despertar, y asi, escondiendo la cabeza
debajo de la colcha, Gregorio le hizo temblar 1a cama de sofocada risa,
tanto le agradaba la que le habia jugado € Nifio a baladron de su
primo. Ceso de stibito larisay asomo la cabeza otra vez, revelandose a
laescasa luz del madrugar un rostro preocupado y, solemne, pues habia
pensado de repente en su bonita hija, que dormia en la pieza vecina.
¢Dormiria? Era mas que probable que estuviera bien despierta,
pensando en su dulce amante, cuyo caballo en ese momento, en su
arrancada hacia el Sur, estaria rozando con sus cascos € rocio del
blanquecino pasto de la pampa, dirigiéndose a todo correr alcorazon de
aquella vasta soledad. Tal vez su hijatambién escuchariaa bandido de
su tio, dirigiendo apdstrofes a las estrellas, mientras que con su facon
hacia en la tierra dos profundos tgjos, de unas tres varas de largura, en
forma de cruz, simbolo sagrado, sobre € cud, a terminarlo, pensaba
jurar y una horrible venganza.

-jFalta -murmuré Gregorio- que € Nifio no vayatambién ajugarmelaa
mi en este rancho.

Cuando supo € desconocido a dia siguiente o que habia pasado,
pudo mejor comprender la razén por la cual € Nifio, le habia dado esa
precaucion la noche anterior; ni le desconcertd, por cuanto le parecia
gue era mucho mejor que un hombre malicioso perdiera su tropilla, a
que € Nifio emprendiera una aventura como ésa mal montado.

"No debo olvidar -pensd Policarpo, a algjarse en un caballo que
le habia prestado su primo- estar en € Tandil en quince dias, con mi
facon bie afilao y mi trabuco cargao con un pufiao'epdlvora 'y con no
menos de veintitrés balitas."

iEl tal Policarpo del Sur, como vemos, no entendia de bromas.
Se hall6 presente en d lugar de la cita a tiempo sefidado, balitas y
todo; pero el imberbe y misterioso Nifio Diablo no acudié, y alin més
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raro todavia, tampoco se presento € tal de la Rosa de cara asustada,
para encontrarse con su perdida Torcuata. En la noche del quinzavo
dia, de la Rosa estaba en LangueyU, en e nuevo rancho que acababa,
de reedificar, con la ayuda de agunos pocos vecinos. Durante toda
aquella noche permanecio sentado a solas, a lado dd fogoén,
meditando sobre muchas cosas. Si sdlo pudiera recobrar la esposa que
habia perdido, diria un largo "adi6és" a agquella desolada frontera, y la
llevaria d otro lado del mar, a aquella casa de campo de piedra,
sombreada por los arboles de Andalucia, que habia abandonado de
muchacho, y donde sus vigjos padres aln vivian, jaméas pensando' que
fueran a ver otravez a hijo vagabundo. Habia tomado una resolucion:
venderia todo lo que tenia, todo, menos una porcién de terreno en
Langueyd, con € rancho recién construido; y a Nifio Diablo, su
libertador, le diriac "Vea, amigo, aunque usté desprecia las cosas que
otroh' estiman, tome este pedazo de terreno y este pobre rancho; hagalo
por la nifia Magdalena, a quien ama, pueh' entonces tal vez sus padres
no se lanegarén."

Todavia meditaba sobre estas cosas, cuando algunos pechi-rojos
-aguel aegre cantor de la solitaria pampa- se posaron sobre € techo de
totora de su rancho, entonando su jovia y atolondrada misicainvernal,
y avisandole que estaba amaneciendo. Y todo aquel dia, bien fuese a
caballo o0 apie, sus pensamientos estaban con su Torcuata; y cuando se
acerco lanoche, su corazdn estaba enfermo de la ansia e incertidumbre,
y subiendo por la escalera apoyada en el aero del rancho, se paré en €
techo, mirando hacia €l, Oeste, ala azulinalontananza. El sol, grande'y
de color encarnado se hundié en € enorme mar verde de grama, y de
todas partes de la pampa se elevaban las dulces notas silbadas del
tinamu, reclamandose los unos a losotros.

"jAy, s solo yo pudiera penetrar la bruma, con -murmuré-, que
pudiera ver a unos cien la vista leguas de distancia y mirar en este
momento atu querida cara, oh, Torcuatal"

Y en efecto, Torcuata estaba en ese momento a cien leguas de
distancia; y si la maravillosa vista que deseaba de la Rosa le hubiese
sido concedida, esto es lo que hubiera visto: Una llanura, vasta y
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estéril, escasamente poblada de amarillos penachos de grama y
espinosos arbustos, y en su extremo meridional, obstruyendo por ese
lado la vista, una cadena de bgjos cerros, en forma de dunas. Sobre esa
[lanura, hacia la cadena, muévese un grupo de hacienda -quince o
veinte mil cabezas, siguiéndolos una esparcida horda de savagjes,
armados de largas lanzas. En € centro, formando un pequefio y
compacto cuerpo, cabalgan los cautivos, mujeres y nifios. En €
momento preciso en que & orbe encarnado toca e horizonte, atraviesan
la cadena y, jeh dlli!, un dilatado y hermoso valle, con manadas y
rebafios pastando, y algunos arboles aqui y alg, y € azulino reflgjo de
agua de una serie de lagunas. Alli, en plena vista, esté |latolderiade los
indios, con el humo elevandose tranquilamente de ella. A lavistade la
guerencia, los salvgies prorrumpen en fuertes y triunfales gritos de
placer, a los que responden, mientras van acercandose, estridentes
alaridos de bienvenida lanzados por sus moradores, consistiendo en su
mayor parte en mujeres, nifiosy vigjos.

Es pasada la medianoche; ya se ha puesto la luna nueva; las
Ultimas llamaradas de los fogones van apagandose; los -gritos y €l
agitado vocerio han terminado, y los fatigados guerreros, después de
haberse hartado comiendo la dulce carne de yegua, se han quedado
dormidos en sus toldos, o tendidos en €l suelo, afuera de ellos. Sdlo los
perros estan todavia excitados y mantienen un incesante ladrido. Aun
las cautivas, todas amontonadas en un mismo toldo, en € centro del
campamento,cansadas, después de su largo y rudo vigje, por dltimo,
sollozando, se han quedado dormidas.

Finalmente, una de los atribuladas mujeres, despierta, 0 media
despierta, sofiando que alguien la ha llamado por su nombre. Pero,
¢como? jNo puede ser! No obstante, su propio nombre parécele
zumbar en sus oidos, y, por fin, enteramente despierta, se pone a
escuchar intensamente. Otra vez oye: jTorcuatal, en una voz finisma,
como € sonido que produce la trompetilla de un mosguito, pera tan
aguday clara que le hormiguea los oidos.

Se endereza, y de nuevo se pone a escuchar, y una vez mas oye
"iTorcuatal. "¢Quién habla?' pregunta ella pavorosamente, en voz
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baja. la voz, siempre fina y pequefia, responde: "Sali de entre las
mujeres y anda hasta que toqués € toldo."

Temblando de susto obedece, y se dedliza por entre las mujeres y
los nifios, que duermen, hasta que topa € lado del toldo. jEntonces la
voz cuchichea otra vez: "Segui arededor del toldo, hasta que veas una
rayita de luz por una hendija a otro lado." De nuevo hace lo que se le
ordena, y cuando Ilega donde esta la rayita por donde pasala tenue luz,
la bendija se abre de repente y penetra un brazo, que circunda su
cintura: y a instante es sacada afuera 'y ve las estrellas en lo, y a sus
pies, negruzcas formas de hombres, que duermen, envueltos en sus
ponchos; pero nadie despierta, no se da ninguna alarma, y en muy
pocos minutos estd montada a caballo, a horcgjadas, y en pelo, volando
por la obscura llanura, con & nebuloso bulto de su misterioso
libertador a unos pasos adelante, arriando como veinte 0 més caballos.
El Nifio Diablo solo ha pronunciado unas cuatro palabras desde que
libertd a Torcuata, pero ellas han bastado para hacerle saber que la esta
[levando a Langueyu.
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GLOSARIO

Al fiudo: en balde.

jAy juna!: interjeccidn gauchesca

Bagual: caballo salvaje o mafiero.

Carancho: ave de rapifia sudamericana

Caracu: tuétano, médula de los huesos.

Cimarron: animal salvaje, montaraz.

Estancia: establecimiento de ganaderia.

Facon: pufial de gaucho.

Flete: caballo brioso, corredor.

Lata: sable.

Mate: la vasija de calabaza en la que se prepara la infusién de
hierba del Paraguay, bebida clasica dél gaucho; también se Ilama
mate la bebida misma.

Manganga: nombre guarani de la abga cimarrén, de gran
tamario.

Matrero: ladron de caballos o ganado.

Matriar: robar caballos.

Nandu: nombre guarani del avestruz americano.

Ombu: arbol muy grande de la familia de las filotaceas, muy
caracteristico de la Pampa.

Pago: distrito o vecindario rural.

Pajuerano: forastero.

Pargjero: cabalo de carrera de la Pampa.

Pava: tetera que se emplea para el mate.

Peludo: armadillo cubierto de pelo.

Pericén: baile popular rioplatense.

Petizo o Petiso: caballo de corta alzada

Pilcha: cada una de las piezas del recado; también se aplica
aprendas personales.

Porra: porcion de pelo enmarafiado.
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Pulperia: tienda donde se venden por menor bebidas a cohdlicas,
y también comestibles.

Rancho: choza con techo de paja o totora.

Rejucilo: refucilo, relampago.

Retrucar: replicar, contradecir.

Tranguera: puerta en un cerco hecho de trancas.

Truje: trgje, tercera persona singular de traer.

Tosca: nombre que dan en la Argentina'y en € Uruguay a una
roca blanca de textura terrosa que se encuentra en cas toda la
riberadel Plata
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