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La dilatada llanura surcada por alta grama; un vasto disco plano,
ya obscureciéndose, rodeado por el horizonte en un círculo tan perfecto
como el que formara una piedrecilla al ser soltada sobre tranquilas
aguas. En lo alto, un cielo de junio, transparente, pálido, invernizo,
ostentando todavía hacia el Oeste los tintes azaifranados del crepúsculo
con matices grises, violáceos. En el medio del disco se yergue un
rancho, grande, chato, con techo de amarilla totora. En su redor crecen
algunos achaparrados arbolillos, y hay corrales para la hacienda; en las
sombras se vislumbran vagamente las reses y ovejas que descansan.

Al lado de la tranquera está Gregorio Gorostiaga, dueño del
rancho, del campo circundante y de sus rumiantes majadas. Desensilla
sosegadamente su caballo, pues todo lo que hace Gregorio lo hace con
sosiego. A pesar de que no hay nadie al alcance del oído, Gregorio
habla continuamente, mientras atiende a su tarea, ya retando a su ner-
vioso animal, ya maldiciendo de sus entumecidosdedos y los apretados
nudos en el apero. Una maldición cae fácilmente, y no sin cierta gracia
natural, de los labios de Gregorio; es la plumita untada de aceite con la
cual lubrica todo nudillo difícil que encuentra en la vida. De rato en
rato, mira, de soslayo a la puerta abierta de la cocina, de donde parten
la lumbre del fogén y conocidas voces, a la vez que llegan hasta las
ventanillas de su natitosos olorcillos de cocina, cual bien venidos
mensajeros.

Una vez desensillado su caballo, éste, viéndose libre, se aleja al
galope, relinchando gozosamente, a buscar a sus compañeros de
potrero; pero Gregorio no es cosa en cuatro patas para darse prisa, de
modo que, pisando despacio y deteniéndose con frecuencia para mirar
en su rededor, como quien deja muy mal de su grado el aire fresco de
la noche, torna hacia la habitación.

La espaciosa cocina estaba iluminada por dos o tres candiles y
por un gran fuego que ardía en el fogón, en el centro del apisonado
suelo; el fuego proyectaba infinidad de oscilantes sombras sobre los
muros, e inundaba la estancia de su grato calor. Había, fijas en la
pared, una porción de cabezas de venados, lazos, ristras de ajos y
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cebollas, hierbas secas para sazonar, y otros varios objetos. Asándose
al fuego había un trozo de carne, metido en un asador; y en una gran
olla, suspendida de un gancho, con su cadena fija en la cumbrera,
hervía y gorgoteaba un océano de caldo de carnero, que soltaba blancas
nubecillas de vapor, oliendo a hierbas aromáticas y cominos. Al lado
del fuego, friendo empanadas en una sartén, estaba sentada, con una
espumadera en la mano, doña Magdalena, la rosada y rolliza esposa de
Gregorio. Allí asimismo, en una silla de alto espaldar, se hallaba sen-
tada Ascensión, su cuñada, una solterona, cuyo rostro estaba cubierto
de arrugas; también la suegra, una anciana de blancos cabellos, que
miraba vagamente al fuego. Al otro lado del fogón estaban las dos hijas
mayores, ocupadas en ese momento en cebar mate, aquella inofensiva
de cocción amarga, cuyo sorbo ocupa tantos ociosos momentos, desde
el amanecer hasta la hora de acostarse. Las muchachas eran bonitas,
con ojos de paloma, de unos dieciséis años de edad y ambas se
llamaban Magdalena, no por ser ése el nombre de pila de la madre, o
por gustarles la confusión; eran Mellizas, y habían nacido el día de
Santa Magdalena. Soñolientos perros y gatos estaban dispuestos
convenientemente alrededor del suelo, Como asimismo cuatro
chiquilines. El mayor, un hombrecito, estaba sentado en el suelo, con
las piernas estiradas, cortando tientos de una lonja que tenía fija al
dedo gordo del pie. Los dos que se seguían de él, varón y mujercita,
estaban jugando un sencillo juego de bolas, las líneas habían sido
trazadas descuidadamente en el suelo apisonado, y las piezas con que
jugaban eran pedacitos de greda endurecida, nueve rojas e igual
número de blancas. La menorcita, una niñita de cinco años, estaba
sentada en el suelo, acariciando a un gatito que roncaba de contento en
su faldellín y guiñaba soñolientamente sus ojos azules al luego, y
mientras la niña se mecía de un lado a otro, cantaba en su vocesita
infantil un antiguo arrullo:

A-ro-ró mi niño
A-ro-ró mi sol,
A-ro-ró pedazo
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De mi corazón.

Gregorio permaneció un momento en el umbral de la puerta,
contemplando esta escena doméstica con manifiesto placer.

-Papito mío, ¿qué cosa me habés traído? -dijo la niña con el gato.
-¿Qué cosa ser, interesada? Bigotes tiesos de frío y las manos

heladas pa piyiscar tu carita toita mugrienta. ¿Cómo está su, refrío bota
noche, mamita?

-Sí, hijo, hace mucho frío esta noche; eso ya lo sabíamos antes
que vos dentraras -repuso la anciana impacientemente, acercando su
banco más al fuego.

-Eh' inútil hablarle -reparó Ascensión- Estando ella de mal
humor, se pone más sorda que una tapia.

-¿Qué ha pasado pa ponerla de mal humor? -preguntó Gregorio.
-¡Yo te lo contaré, papito! -exclamó una de las mellizas-. No

quiso por nada dejarme armar tus cigarrillos hoy día, y se sentó al lao'e
ajuera pa hacerloh' ella mesma. Jué después del almuerzo, cuando
calentaba el solcito.

-Y, claro, que se quedó dormida -terció Ascensión.
-¡Ay! Dejemé a mí contarlo, tía -exclamó la otra-. Pues se quedó

dormida y al tiro el corderito guacho de Rosita y se comió toita la
hojah'e tabaco que tenía en la falda.

-¡No es ciertol! -gritó Rosita, levantando la mirada de su juego-.
Yo mesma le abrí la boquita y miré p’adentro y no había nenguna
hoja'e tabaco.

-¡Ay! ¡Ese corderito, ese corderito! -dijo Gregorio
socarronamente-. No hay que estrañarse que noh'estemos poniendo
canosoh' antes de tiempo, ¡todos menos Rosita! Recordame mañana,
mujer, de llevarlo p’ande están lih' otrah' ovejas,aso ha engordado con
toita esa hoja'e tabaco, delantares y zapatos viejos que ha comido...

-¡Ay, no, no, no! -gritó Rosita poniéndose de pie y dejando las
piezas del juego en confusión en el momento preciso en que, su
hermanito había formado una hilera y estaba en el acto de tomar
triunfalmente una de sus piezas.
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-¡Calla, m’hijita, no séas sonsa; él no va a lastimar a tu corderito!
-dijo la madre pausando en su tarea y alzando los ojos, que
lagrimeaban con el humo del fuego y del cigarrillo que tenía entre sus
bienhumorados labios-. Y aura, si estos chicos han acabao’e hablar de
sus asuntos tan importantes, decime, Gregorio, ¿qué noticias traés?

-Dicen -repuso, sentándose y tomando el mate de manos de su
hija- que los indios invasores traen setecientas lanzas y que los que
primero leh'icieron frente, jueron toitos muertos. Algunos dicen que se
están retirando con la hacienda que han matriao; otros mantienen que
están esperando pa peliar contra los nuestros.

-¡Oh, m'ijos, m'ijos; qué irá a ser d'ellos
-exclamó Magdalena, prorrumpiendo en lágrimas.
-¿Por qué llorás, mujer, antes que Dios te dé causa? -replicó su

marido- ¿Qué, no han nacido nuestroh'ijos pa peliar contra el infiel?
Nuestro h'hijos no son loh' únicos..., todos auh'amigos y vecinoh' están
en la mesma.

-¡No me digá vos eso a mí, Gregorio, que yo no soy tonta ni
ciegal ¡Todos suh' amigosl ¿No habré visto yo mesma al Niño Diablo?
Pasó a todo galope por aquí, chiflando como una perdiz que no tiene
cuidao. ¿Por qué han de ser enrolaos mis doh'ijos, mientras qu'él, un
muchacho sin destino y sin madre que lo llore, se queda atrás?

-No digás pavadas, Magdalena -repuso Gregorio-. Quejate si
querés, que el ñandú y la puma son más favorecidos que tuh'ijos, dende
que naides loh' ace servir en el ejército; pero no mentéh al Niño,
porque él es más cimarrón que toito lo cimarrón que ha criado el Padre
Eterno, y no pelea ni de un lao ni' el otro.

-¡Cobardel ¡Sinvergüenzal -murmuró la encolerizada madre.
En oír esto una de las mellizas se puso como la grana, y repuso:
-¡No eh' un cobarde, mama!
-Y si no eh' un cobarde, ¿cómo es que se lo pasa sentao al lao’e el

jogón entre las mujeres y los viejoh' en tiempos como éstos? ¡Me da
pena oír a una hija mía defendiendo a un atorrante y matrero!

Los ojos de la muchacha brillaron airadamente, pero no dijo una
palabra.
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-¡Callate la boca, mujer, y no acuseh' a naides de matreriar! -dijo
Gregorio-. Que cada cristiano cuide bien a auh` animales; y en cuanto a
los fletes del infiel, eh' una virtú robarlos. Lo que dice la niña es la
purita verdá; el Niño Diablo no eh’ un cobarde, pero no pelea con
nuestrah' armas. La tela'e araña es tosca y mal hecha comparada con la
malicia qu’él usa para enriedar a su presa.

Entonces, fijando su mirada en el rostro de la muchacha que había
hablado, añadió: "Por consiguiente, estate alerta a tiempo, m'ijita, y no
caigáh' en el lazo del Niño Diablo." La muchacha tornó a ponerse
como una grana y bajó la cabeza.

En ese momento se oyó por la puerta abierta el estampido de un
caballo galopando; y también el tintineo de un cencerro y los gritos de
un viajero que arriaba su tropilla por delante. Los perros se
despertaron, casi volcando a los niños en su afán por salir, y Gregorio
se puso de pie para averiguar quien era el que llegaba metiendo tanto
alboroto.

-Yo sé, papito -grito uno de los niños. Eh' el tío Policarpo.
-Tenés razón, m'ijita -dijo el padre-. El primo Policarpo siempre

llega'e noche.
Y con eso salió de la cocina a darle la bienvenida a su bullicioso

pariente.
Luego el viajero, espoleando a su caballo, que espantado de la luz

daba bufidos, llegó a dos pasos de la tranquera. En unos pocos minutos
lo desensilló, maneó a la madrina y dejó a la tropilla que se alejara en
busca de pastoreo; entonces los dos hombres entraron a la cocina.

Bajo, corpulento, de unos cincuenta años de edad, llevando un
chambergo bien encasquetado en la parte de atrás de la cabeza, con
ojos verdosos y truculentos, bajo cejas arqueadas y peludas, y una nariz
contrahecha que descollaba sobre un cerdoso bigote, tal era el primo
Policarpo. Estaba cubierto desde el cuello hasta los pies con un poncho
de paño azul, y calzaba un enorme par de espuelas de plata que
rechinaban sobre el suelo como las cadenas de un presidiario. Después
de saludar a las mujeres y de echar su bendición de tío a los chicos,
quienes lo habían solicitado como si fuera una merced inapreciable, se
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sentó y terció el poncho exponiendo al cinto un largo facón con mango
de plata y un enorme trabuco.

-¡Alabao sea Dios, Madalenal -dijo-. Con empanadas y hierbah'
aromáticas, tu cocina es máh' olorosa que un jardin de flores. Ansí es
como me gusta, pues no he probao otra cosa que caña en todo este día
tan frío. Y los chicos siempre peleando, me dice Gregorio. 'Sta güeno.
Cuando las águilas hallan suh' alas, que ensayen suh uñas. ¿Cómo es
esto, prima, que te veo do por los muchachos? ¿Entonces, querés que
sean niñas?

-¡Sí, mil veces! -repuso ella, enjugándose las lágrimas con el
delantal.

-¡Ay, Madalena!, las hijas no pueden ser siempre jóvenes y
bonitas como ese par de perdices que tenía ay. Se ponen viejas,
prima..., viejas y feas y malas, y máh' amargas y inútiles qu'el zapallo
cimarrón. Pero yo no hablo de los que están aquí presentes, porque por
nada diría yo algo que pudiese ofender a mi respetable prima
Ascensión,  que Dios guarde muchoh'años, aunque nunca se ha casao.

-Oíme, Policarpo -repuso la dama ofendida, a quien había aludido
su primo de un modo tan picante-. No digás nada de mí, ni me hablés
siquiera, y yo haré lo mesmo con vos, porque sabés que si yo quisiera
hablar, podría decir miles de cosas de vos.

-¡Basta, basta, ya las habés dicho tarnién miles de veces!
-interrumpió él-. Ya sé todo eso prima; no digamoh' otra palabra.

-Ni pido más -dijo ella, porque nunca jamás me ha gustao
cambiar palabras con vos; y sabés vos, sin que haiga necesidá de
ricordártelo, que si estoy soltera no es porque algunoh' ombres a
quienes podría mentar si quisiera -no hombres muertos, sino vivos no
se habrían casao con mucho gusto, conmigo, sino porque prefiero mi
libertá y la hacienda que heredé de mi padre; y no veo gran ventaja en
ser la mujer de uno que es camorrista, borracho y que gasta la plata de
otra gente, y qué sé yo qué más.

-¡Ya empezó! -dijo Policarpo apelando al fuego-. ¡Ya sabía yo
que había metido la pata en algún nido de hormigas coloradasl  ¡Eso es
lo que me pasa por descuidao! Pero endeveras, Ascensión jué
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afortunado pa vos en esos días tan lejanos que tus pretendientes no
hicieron mella en tu corazón. Porque las mujeres, como la hacienda,
que siempre debe ser marcada con la señá'e su dueño, tienen que
apriender, primero que todo, a someterse a sus maridos; ¡y pensá no
más, prima..., qué lágrimas!, ¡qué sufrimientos!

Y habiendo terminado tan de rondón, apoyó sus codos en las
rodillas y se ocupó en el cigarrillo que con sus dedos entumecidos, y
entorpecidos por la caña, se esforzaba por liar hacia ya más de cinco
minutos.

Ella dio un nervioso tirón al pañuelo colorado que llevaba en la
cabeza y desembarazó. la garganta de alguna flema, produciendo a la
vez un agudo y corto sonido como el chillido de una golondrina,
cuando...

-¡Madre de Díos, que me habeh' asustao! -gritó una de las
mellizas sobresaltada.

La causa de esta inesperada exclamación fue la presencia de un
joven sentado tranquilamente en el banco al lado de la muchacha. Un
minuto antes no había estado allí, y nadie lo había visto entrar en la
habitación... ¡No era, pues, de admirar que la muchacha se hubiera
sobresaltado! El mozo era enjuto de cuerpo y tenía las manos y los pies
pequeños; su cara ovalada, de color de aceituna, era suave como la de
una joven, salvo el incipiente bigote que combreaba el labio superior.
En vez de sombrero sólo llevaba una vincha de color de grana en torno
de la cabeza, para mantener atrás el negro polo lustroso que le colgaba
hasta los hombros; estaba envuelto en un poncho indio, blanco, de
lava, y cubrían sus piernas un par de botas de potro, también blancas,
con las lacres borlas de sus ligas bordadas colgando hasta cerca del
tobillo.

-"El Niño Diablo" -gritaron todos a la vez y su apariencia
produjo entre los niños el más vivo placer. Pero el viejo Gregorio,
fingiendo estar enojado, exclamó:

-¿Por qué te dejás cair siempre de esta manera tan a escondidas,
Niño, como la lluvia que pasa por un techo que ale llueve? Guardá esas
cosas pa tus visitah' al país de los infieles; aquí semos todos cristianos
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y alabamoh' a Dios cuando llegamoh' a la tranquera del rancho'e un
vecino. Güeno, Niño ¿qué noticias tenés de los indios?

-Yo no sé nada y menos me importa -repuso la visita riendo
levemente.

De pronto, todos los niños lo rodearon, pues consideraban que el
Niño les pertenecía a ellos y no a los mayores con sus solemnes
pláticas de la guerra con los indios y de caballos perdidos. "Y aura,
aura -se decían-, terminará aquel maravilloso, cuento, tan largo en
contar, de esa niñita perdida. en el desierto, solita su alma y rodeada de
todos los; animales salvajes que se habían reunido para discutir lo que
harían con ella." Era un espléndido. cuento; hasta la madre escuchaba,
aunque pretendía, todo el tiempo, estar sólo pensando en freír sus
empanadas; y el narador, como los grandes ysus emp viejos
historiadores de otros tiempos, ponía sus más elocuentes dichos,
tomados todos de su cabeza, en boca -y en picos- de los diversos
protagonistas: pumas, avestruces, venados, carpinchos y otros cuantos.

En medio del cuento, se anunció la cena, y todos se acercaron de
buena gana alrededor de una fuente de aquellas empanadas hechas por
Magdalena, rellenas de carne picada, huevo duro cortado en pedacitos,
pasas de Corinto, todo bien aliñado. Después de las empanadas se
sirvió el asado; y, por último, grandes platos de caldo de carnero
oliendo a hierbas aromáticas y cominos. Saciado el apetito, cada uno,
repitió una oración; los mayores murmurándolas con cabeza inclinada
y los niños de rodillas, levantando sus vocecitas agudas. Entonces, en
conclusión, siguió la medio religiosa ceremonia diaria, en que cada
niño, por turno, pide la bendición al padre, a la madre, a la abuela, al
tío, a la tía, y, en este caso, ni omitiendo al Niño Diablo de malsonante
nombre.

Los hombres sacaron sus tabaqueras y empezaron a liarse
cigarrillos, mientras los niños volviéronce a acercar al narrador, sus
rostros resplandecientes de anticipado placer.

-¡No, nol -exclamó la madre- No más cuentos esta noche... ¡a la
cama, a la cama!
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-¡Ay, mama, mama! -exclamó, Rosita luchando por desprenderse
de su brazos, pues la buena mujer se había lanzado entre ellos para
hacerse obedecer-. ¡Ay, déjeme quedarme hasta que acabe el cuento,
mamita! ¡Si supiera usté las cosas que ha estao diciendo el gato
pampeanol ¡Ay, qué irán a hacer con la pobre niñita!

-¡Y ay, mamita mía! -sollozó soñolientamente su hermanita-. Y el
peludo que no..., que no dijo nada porque no tenía nada que decir, y la
perdiz que silbaba y dijo... -y aquí prorrumpieron  en un prolongado
sollozo. Los hombrecitos  también'añadieron sus voces al coro general,
hasta que la gritería se hizo inaguantable, y Gregorio se puso de pie y
pidió su rebenque; fue sólo entonces que cedieron, y siempre
sollozando y dirigiendo muchas ávidas miradas hacia atrás, fueron
llevados de la cocina.

Durante esta escena, el Niño se había estado se. creteando con la
bonita Madgalenel de su preferencia, sin preocuparle en lo más mínimo
el alboroto, del cual era indirectamente la causa; sordo era también a
los punzantes comentarios que lanzaba Ascensión respecto a gentes
que, no teniendo. hogar propio, eran aficionados a hacerse los con-
vidados en casa ajena, y que pagaban dicha hospitalidad robándose el
amor de las hijas sonsas, y enseñando a los hijos a sublevarse contra la
autoridad paternal.

Pero el bullicio y la conífusión había servido para despertar a
Policarpo de su modorra; pues, como una boa, se había hartado
después de su largo ayuno, y la cena le había adormecido. Volviéndose
a su primo, le cuchicheó gravemente:

-¿Quién es este joven, Gregorio?
-¿En qué rincón del mundo te habés vos escondido que preguntás

quién eh'el Niño Diablo? -replicó el otro.
-¿Es que debo conocer entprices la historia’e toitos los perros y

gatos en la vecindá?
-El Niño no es ni perro ni gato, primo, sino un hombre entre

hombres, como un falcón entre lah’ aves. A la edá'e seis años loh'
indios mataron a toitos sus parientes y se lo llevaron cautivo. Despues
de cinco años de cautiverio, se juyó d'ellos, y, guiao por el sol y lah’
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estrellas, enderiesó pa’l país de los cristianos, trayéndose muchos
lindos fletes, que les robó; tamién trajo el nombre'e Niño Diablo
qu'ellos le dieron. No le conocemos nengún otro.

-Stá güeno el cuento; me gusta..., me gusta mucho -dijo
Policarpo-. Y ¿qué más, Gregorio?

-Más de lo que te puedo contar. Cuando él se arrima a este
rancho, los perros no torean...
¡quién sabe por quél sus pisadas son más calladitas que las de un gato;
pa él el caballo cimarrón se güelve manso. Siempre está metido ande
hay más peligro, y, sin embargo, no le pasa nada, ni siquiera un
rasguño. ¿Por qué? Porque se agacha como el falcón, da su golpe y
güela, ¡sólo Dios sabe ánde!

-¡Qué cosas tan raras son estas que me estás contando, Gregoriol
¡Eh' estraordinario!; y ¿qué otra cosa?

-Con fricuencia enderiesa pa'l país de loh' indios y vive con toa
libertá entre ellos, disfrasao. Le hablan a él del Niño Diablo,
diciéndole que apenas pillen al ladrón lo cueriarán vivo. Leh' escucha
sus cuentos, entonces los deja, llevándose sus mejores ponchos y
enchapados, y la flor de sus fletes.

-¡Valiente el muchachol ¡Ansí me gustan, Gregorio! ¡Qué el cielo
lo defienda y Dios prospere toitas sus despidiciones al territorio'e loh’
indios! Antes que me vaya esta noche le daré un abrazo y le ofertaré mi
amistá, que valé algo. ¡Decime algo más, Gregorio!

-Te digo estas cosas pa qu' estéh' alerta; mucho, cuidado con tus
caballos, primo.

-¡Pucha! -gritóel otro, alzándose de su postura en cuclillas. y
mirando a su pariente con asombro, a la vez que se le encendían los
ojos en cólera.

La conversación se había sostenido en voz' baja, y la fuerte y
repentina interjección de Policarpo sobresaltó a todos..., a todos menos
al Niño, quien continuó fumando y platicando alegremente con las
mellizas.
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-¡Ay, juna! ¿Qué jué lo que dijiste, Gregorio? -prosiguió
Policarpo, dándose fuertes palmadas en el muslo y requintándose el
chambergo.

-¡Mucha prudencial -murmuró Gregorio-. No digás nada que
ofenda al Niño; jamás perdona a un enemigo... que tenga tropilla.

-¡No me hablés de prudencia a mí! -vociferó el otro- ¡Me tocás en
lo vivo y entoavía me aconsejás prudencial! ¡Pucha! ¿No habré yo, a
quien la gente llama Policarpo del Sur, luchao con los pumas en el
desierto, y querés vos decirme que tengo que quedarme callao ante un
mocoso... un mocoso'el diablo? Decime lo que querás, primo, y soy
mansito... mansito como un niño’e teta; pero no tratés de mis fletes,
porque entonces soy un torbellino, un incendio, un río que se desborda;
¡toda juria y crueldá, como un malón de indios! ¡No hay quien se me
ponga por delante! ¡Ni costillas de acero protegen entonces! ¡Mirá este
facón! ¿Sabés por qué está la hoja manchá'e sangre? ¡Escuchá! ¡Porque
ha sido enterrao en el corazón de un ladrón Y con eso desenvainó su
largo facón y lo blandió furiosamente tirando tajos y reveses a un
adversario imaginario, suspendido en el aire, sobre el fogón.

Las bonitas muchachas, pálidas del susto, enmudecieron,
temblando, como las hojas del álamo; la abuela se alzó de su banco, y
agarrando su chal, salió precipitadamente del aposento, haciendo pi-
nitos, como los niños, a la vez que Ascensión dejaba escapar un
resoplido de desprecio. Pero el Niño continuó platicando y sonriendo,
mientras tenues nubecillas de humo escapaban de sus labios. No prestó
la menor atención a la tormenta que se armaba delante de él, hasta que
el hombre de guerra, viéndolo tan sereno, envainó su cuchillo, y
mirando en torno suyo y bajando la voz a su diapasón habitual,
informó a sus oyentes que su nombre era Policarpo, conocido y temido
por todo bicho viviente, especialmente en el Sur; que estaba dispuesto
a vivir en paz y amistad con toda la raza humana, y que, por
consiguiente, lo consideraba desrazonable que algunos hombres lo
siguieran por el mundo, pidiéndole que los matara.
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-Tal vez -concluyó con cierta ironía piensen que yo gano algo con
matarlos. Eh' un error, mis güenos amigos; ¡no gano nadal No soy
carancho yo, y sus cadáveres no me sirven pa nada.

En terminando Policarpo de decir esto, el Niño, de repente, hizo
ademán de imponer silencio, y volviendo el rostro hacia la puerta, con
las narices dilatadas, sus ojos parecieron engrandecer y ponerse
luminosos, como los de un gato.

-¿Qué oís, Niño? -Preguntó Gregorio.
-Oigo el chillido'e los teros -repuso.
-Tal vez le estén chillando a un zorro no más, -dijo el otro- Pero

andá a la puerta, Niño, y escuchá.
-No hay necesidá -replicó el Niño, dejando caer la mano y

desapareciendo aquella repentina agitación que había iluminado su
rostro-. Es sólo un paisano a caballo que viene en esta direccióna todo
galope.

Policarpo se puso de pie y fue a la puerta, diciendo que cuando
uno se encontraba entre ladrones, era preciso cuidar bien su hacienda.
Entonces volvió y tornó a sentarse.

-Tal vez -reparó, con una mirada de soslayo al Niño- sería mejor
aguaitar al ladrón. Eh' una mentira, Gregorio, eso'e los teros; los teros
no están gritando, ni tampoco hay naides a caballo que venga al
galope. La noche está serena, y la tierra calladita como el sepulcro.

-¡Sé prudentel -volvió a cuchichear Gregorio-. ¡Ay, primo!
Siempre traveseando, como un gatito; ¿cuándo irás a ser hombre
maduro y serio?¿Qué, no podés ver una culebra durmiendo sin golverte
a un lao para moverla con la pata pelada?

Por raro que parezca, Policarpo guardó silencio. Una larga
experiencia de peleas le había enseñado que estos hombres insensibles
eran, con bastante frecuencia, como culebras venenosas, rápidas y
mortíferas cuando se les despertaba. Se puso a observarlo
disimuladamente.

Todos escuchaban ahora con atención. Entonces dijo Gregorio:
-Contanos, Niño: ¿qué vocecitas, finas como el zumbido de un

mosquito, oís vos venir de ese gran silencio? ¿Es que la comadreja en
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su cueva ha puesto a dormir a suh'ijitos, mientras ella va enbusca'e un
nido'e calandria? ¿Se han encontrao el zorro y el peludo, pa desafiarse
a nuevas pruebas de juerza y de astucia? ¿Qué está diciendo en este
momento el lechuzón a su china, mientras alaba a sus grandeh'ojós
verdosos?

El mozo sonrió levemente; pero no contestó, y durante unos cinco
minutos todos escucharon, hasta que se oyeron acercarse cascos de
caballos. Los perros se pusieron a ladrar, los caballos a dar resoplidos,
y Gregorio se alzó de su asiento y salió a recibir al roncador nocturno.
Luego se apareció éste, azotando con su rebenque a los enfurecidos
mastines que ladraban en rededor; era un hombre de rostro pálido y
cabellos desordenados, y espoleaba furiosamente a su caballo, como un
loco, o como quien huye de una pandilla de bandidos.

-¡Ave Maríal -vociferé, y cuando oyó el "Sin pecado concebida",
el desconocido, con cara desencajada, se acercó, e inclinándose del
caballo dijo:

-Digamé, amigo: ¿ está con ustedeh' uno a quien llaman el Niño
Diablo? Porque me han dicho que en este rancho lo hallaría.

-'Stá allá adentro, amigo -repuso Gregorio-Sigamé nomás, y lo
verá con sus propios ojos. Pero vea, amigo, desensille primero, pa que
se revuelque su flete antes que se le saque el sudor.

-¡Cuántos fletes no -he corrido esta noche en la última carrera que
jamáh echarán, por este asunto! -manifestó el desconocido, quitándole
rápidamente la montura y los pellones al caballo-. Pero, dígame otra
cosa, amigo: ¿está güeno y sano el Niño Diablo...? ¿No está enfermo?
¿No ha tenido nengún percance, al.-ún güeso roto o un pie torcido?

-Amigo -repuso Gregorio-, he'oído que hace una punta'e tiempo
le pasó una mano a la luna; pero jamás he oído que le haiga pasao una
al Niño Diablo.

Asegurado sobre este punto, el desconocido siguió al dueño de
casa a la cocina, hizo sus saludos y se sentó al lado del fogón. Era un
hombre de unos treinta años, buen mozo, de rostro macilento, los ojos
inyectados, sus modales intranquilos, y se veía como uno a quien una
gran calamidad ha vuelto medio loco. La hospitalaria Magdalena le



16

sirvió algo y le instó a que comiera. Consintió, aunque mal de su
grado, y engulló su cena en pocos momentos, murmurando después
una oración; entonces, ojeando con curiosidad a los dos hombres
sentados cerca de él, se dirigió al corpulento, bien armado y temible
Policarpo: -Amigo -dijo, aumentando su agitación a medida que
hablaba-, hace cuatro días que lo ando buscando, sin comer y sin
descansar, tan grande es mi necesidá que usté me ayude. Sólo usté,
después de Dios, puede ayudarme. Ayúdeme en este trance, y la mitá
de toita mi hacienda será suya, y los angeles del cielo celebrarán su
hazaña.

-¿Qué, está usté loco o borracho? -preguntó Policarpo.
-Señor -repuso el desconocido con gravedad-, no he probao vino

hace muchos días, ni tampoco me ha güelto loco mi gran pena.
-Entonces, ¿qué es lo que le pasa a este hombre? -musitó

Policarpo-. ¡Hum! Tal vez sea miedo, porque tiene la cara blanca como
uno que ha visto a loh' indios.

-¡Ahál ¡Loh'e vistol Juí uno de los desgraciaos que primero leh’
icieron frente, y la mayor parte’ir e loh’ amigos que me acompañaron
sirven aura de comida pa los perros cimarrones. Ande estaban nuestros
ranchos, sólo quedan cenizas y manchas de sangre en el suelo. ¡Oh,
amigo!: ¿qué, no endivina por, qué pensé sólo en usté cuando me pasó
esta gran desgracia..., por qué he andao día y noche buscándolo?

- ¡Ay juna! -exclamó Policarpo-, ¿en qué pantano quedrá
meterme este hombre? Una vez por toas, le digo que no le entiendo.
¡Déjeme en paz, pajuerano, o peliaremos! aquí tocó
significativamente su arma.

En esto, Gregorio, que siempre obraba con calma en todo, lo
creyó oportuno intermediar:

-Usted está equivocado, amigo -dijo-; el Niño Diablo, por quien
me preguntó, eh' el mozo que está sentao a su izquierda.

Una expresión de asombro, seguida por otra de intenso alivio,
cruzaron el rostro del desconocido, y volviéndose al joven, dijo:

-Perdóneme, amigo, que me haiga equivocao; tal vez sea la pena
la'que me ha nublao la vista; pero a veces no podemos distinguir entre
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la hoja'e fierro y la de acero. Es sólo cuando lah’ emos probao que
descubrimos cuál es la de fierro y tirándola al suelo, guardamos l'otra y
les confiamos nuestras vidas. Las palabras que yo he dicho eran pa
usté, usté lah’ a oído.

-Dígame en qué puedo servirlo -preguntó el Niño.
-¡Qh, señorl Usted puede hacerme el servicio más grande. Puede

devolverme a mi mujer, que he perdido. Los salvajes se la han llevao
cautiva. ¿Qué puedo hacer pa salvarla...,yo que no puedo hacerme
invisible, ni volar como el viento? -aquí inclinó la cabeza y
cubriéndose el rostro, se abandonó a su gran pena.

-¡Anímese, amigo! -dijo el otro, rozándole suavemente el brazo-.
Yo se la degolveré.

-¡Ay, cómo puedo agradecerle eso que dice! -exclamó el infeliz
hombre, agarrándole la mano y apretándola.

-Digamé cómo se llama su mujer..., descríbamela.
-Se llama Torcuata. Torcuata de la Rosa. Será un dedo máh' alta

que esta niña -dijo, señalando a una de las dos mellizas, que estaba de
pie-; pero no es morena; tiene las mejillas coloradas... ¡No, no! Me
olvido que aura estarán blancas, más blancas que la cuajada, y con
manchas oscuras debajo'e loh'ojos. Tiene el pelo castaño y loh' ojoh'
azules, pero muy, muy escuros. Mírelos con atención, amigo, no vaya a
ser que los crea negros y la deje allá que se muera.

-¡Nunca! -terció iGregorio, sacudiendo la cabeza.
-¡Basta, amigo! Basta con lo que me ha dicho -dijo el Niño,

liándose un cigarrillo.
-¡Basta! -repitió el otro asombrado-. Pero esque usté no sabe; ella

es todo pa mí; usté tiene mi vida en sus manos. Había ido a pagarle los
sueldos a los puesteros, cuando lo'h' indios se dejaron caer redepente, y
quemaron mi rancho en la Chilca, a l'orilla’ el Langueyú, y se llevaron
cautiva a mi mujer, mientra y estaba yo ausente. Pero se leh' han
escapao a loh' infieles ochocientas reses, que quedaron rezagadas, y la
mitá serán pa usté, además de la mitá’e toita mi hacienda.
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-¡Reses! -repuso el Niño sonriendo y acercando un tizón vivo a su
cigarrillo- Tengo bastante que comer, sin tener que molestarme
cuidando que comer, ganado.

-Pero si le he dicho que tengo otras cosas tamién -dijo el
desconocido con tono de aflicción.

El joven se rió y se alzó de su asiento.
-¡Oigamé! -exclamó- Vi'aura mesmo a perseguir a loh' indios...

Tal vez me entrevere con ellos. Están retirándose despacio, no
pudiendo dir ligero con cuanto han robao. En quince días váyase al
Tandil y esperemé ay. En cuanto a tierras, si Dios leh' a dao tantas a los
ñanduces, no es cosa de mucho valor.

Entonces se inclinó hacia la muchacha que estaba a su lado, para
decirle algunas pocas palabras al oído, y en seguida, dirigiendo un
simple "buenas noches- a los demás, salió ligeramente de la cocina. La
muchacha, por otra parte, también se precipitó de la habitación, para
ocultar sus lágrimas del ojo avizor de su madre y su tía.
Entonces, el desconocido, reponiéndose del asombro que le causara la
terminación tan brusca de la plática, se levantó gritando en alta voz:

-¡Esperesé...! ¡Esperesé un momentito, una palabrita más! -y salió
precipitadamente en pos del mozo. Vio al Niño a cierta distancia del
rancho, a caballo, inmóvil, como si esperase para hablarle.

-Esto es lo que quería'ecirle -indicó el Niño, inclinándose hacia el
desconocido- Güélvase a Langueyú y redifique su rancho, y aguardemé
hasta que le traiga a su mujer en un mes más. Cuando le dije que juera
al Tandil en unos quince días más, jué sólo pa engañar a ese mal
intencionao de Policarpo. ¿Cómo podría yo andar cien leguas de ida y
otras cien de güelta en quince días? No le diga palabra a naides de todo
esto. Y no tenga cuidao si era que no güelgo con su mujer en la fecha
que le he di tome un poco’e plata que me ha ofertao y pidalé a algún
cura que diga una misa por  el reposo'e mi alma; porque si ansí juera,
misa pnengún hombre jamás me verá otra vez, y los caranchos se
estarán quejando’e que ya no queda carne en mis guesos.

Durante este breve coloquio, y después, cuando Gregorio y su
familia se fueron a acostar, dejando al desconocido que durmiera en la
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cocina, sobre sus pellones, al lado del fogón, Policarpo, quien había
jurado rotundamente no cerrar los ojos en toda la santa noche, se ocupó
en asegurar a su tropilla. Arreándola a su casa, ató a los caballos a la
tranquera, a unos ocho metros de la puerta de la cocina. Entonces se
sentó al lado del fogón fumando y dormitando; maldijo a su boca seca
y asoñolientos ojos, que tanto le costaba mantener sus abiertos.
Alrededor de cada quince minutos se alzaba de su asiento y salía de la
cocina, para asegurarse si la tropilla estaba siempre allí. Por último, al
levantarse, un poco después de medianoche, su pie tropezó con algún
objeto de metal; era un cencerro singularmente parecido al que tenía
atado a la madrina de su tropilla. Llevándolo consigo, se dirigió a la
puerta, y mirando afuera, vio ¡que la tropilla había desaparecido! Ocho
caballos; siete tordillos, cada uno rápido y seguro, sanoscomo el
cencerro que llevaba en la mano, y taniguales uno con otro como lo
serían siete huevos de color de clarete en el nido de un tinamú; y el
octavo, la mansa yegua overa, la madrina a la cualsus caballos amaban
y hubieran seguido hasta el fin del mundo, ¡ay!, ella también había
desaparecido, montada por ese maldito ladrón.

Se precipitó afuera gritando como un loco y profiriendo
maldiciones; y, por último, para terminar, arrojó el cencerro, que ahora
de nada le servía, a la tranquera, haciéndolo añicos. ¡Oh, aquel,
cencerro! ¡En cuántas ocasiones y en cuántas pulperías no se había
preciado, ya ebrio, ya en su sano juicio, de su melodioso sonido de
largo alcance, aquel expresivo son que en el silencio de la noche le
comunicaba que su querida tropilla estaba segura! Ahora saltó encima
de los trozos del cencerro, enterrándolos en la tierra; en su furia, habría
sido capaz de desenterrarlo otra vez, para molerlos hasta hacerlos
polvo con sus dientes.

Los niños, inquietos, rebullían en su camas, soñando de la niñita
perdida en el desierto; y el desconocido, medio despertó, murmurando:

"-Animo, Torcuata..., que no se te rompa el corazón..., alma de mi
vida, el Niño te traerá de vuelta... sobre mi pecho, rosa fresca, rosa
frescal!"
Entonces las manos volvieron a desplegarse, y el murmurio se apagó.
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Gregorio despertó enteramente, y adivinó al instante la causa del
clamoreo:

-¡Madalenal ¡Mujer! -exclamó-. Escuchá a Policarpo; ¡el Niño lo
ha hecho pagar su insolencial ¡Qué tonto, le previne y no me 'hizo
caso!

Pero Magdalena no quiso despertar, y así, escondiendo la cabeza
debajo de la colcha, Gregorio le hizo temblar la cama de sofocada risa,
tanto le agradaba la que le había jugado el Niño al baladrón de su
primo. Cesó de súbito la risa y asomó la cabeza otra vez, revelándose a
la escasa luz del madrugar un rostro preocupado y, solemne, pues había
pensado de repente en su bonita hija, que dormía en la pieza vecina.
¿Dormiría? Era más que probable que estuviera bien despierta,
pensando en su dulce amante, cuyo caballo en ese momento, en su
arrancada hacia el Sur, estaría rozando con sus cascos el rocío del
blanquecino pasto de la pampa, dirigiéndose a todo correr alcorazón de
aquella vasta soledad. Tal vez su hija también escucharía al bandido de
su tío, dirigiendo apóstrofes a las estrellas, mientras que con su facón
hacía en la tierra dos profundos tajos, de unas tres varas de largura, en
forma de cruz, símbolo sagrado, sobre el cual, al terminarlo, pensaba
jurar y una horrible venganza.
-¡Falta -murmuró Gregorio- que el Niño no vaya también a jugármela a
mí en este rancho.

Cuando supo el desconocido al día siguiente lo que había pasado,
pudo mejor comprender la razón por la cual el Niño, le había dado esa
precaución la noche anterior; ni le desconcertó, por cuanto le parecía
que era mucho mejor que un hombre malicioso perdiera su tropilla, a
que el Niño emprendiera una aventura como ésa mal montado.

"No debo olvidar -pensó Policarpo, al alejarse en un caballo que
le había prestado su primo- estar en el Tandil en quince días, con mi
facón bie afilao y mi trabuco cargao con un puñao'epólvora y con no
menos de veintitrés balitas."

¡El tal Policarpo del Sur, como vemos, no entendía de bromas.
Se halló presente en el lugar de la cita al tiempo señalado, balitas y
todo; pero el imberbe y misterioso Niño Diablo no acudió, y aún más
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raro todavía, tampoco se presentó el tal de la Rosa de cara asustada,
para encontrarse con su perdida Torcuata. En la noche del quinzavo
día, de la Rosa estaba en Langueyú, en el nuevo rancho que acababa,
de reedificar, con la ayuda de algunos pocos vecinos. Durante toda
aquella noche permaneció sentado a solas, al lado del fogón,
meditando sobre muchas cosas. Si sólo pudiera recobrar la esposa que
había perdido, diría un largo "adiós" a aquella desolada frontera, y la
llevaría al otro lado del mar, a aquella casa de campo de piedra,
sombreada por los árboles de Andalucía, que había abandonado de
muchacho, y donde sus viejos padres aún vivían, jamás pensando' que
fueran a ver otra vez al hijo vagabundo. Había tomado una resolución:
vendería todo lo que tenía, todo, menos una porción de terreno en
Langueyú, con el rancho recién construido; y al Niño Diablo, su
libertador, le diría: "Vea, amigo, aunque usté desprecia las cosas que
otroh' estiman, tome este pedazo de terreno y este pobre rancho; hágalo
por la niña Magdalena, a quien ama, pueh' entonces tal vez sus padres
no se la negarán."

Todavía meditaba sobre estas cosas, cuando algunos pechi-rojos
-aquel alegre cantor de la solitaria pampa- se posaron sobre el techo de
totora de su rancho, entonando su jovial y atolondrada música invernal,
y avisándole que estaba amaneciendo. Y todo aquel día, bien fuese a
caballo o a pie, sus pensamientos estaban con su Torcuata; y cuando se
acercó la noche, su corazón estaba enfermo de la ansia e incertidumbre,
y subiendo por la escalera apoyada en el alero del rancho, se paró en el
techo, mirando hacia el, Oeste, a la azulina lontananza. El sol, grande y
de color encarnado se hundió en el enorme mar verde de grama, y de
todas partes de la pampa se elevaban las dulces notas silbadas del
tinamú, reclamándose los unos a los'otros.

"¡Ay, si sólo yo pudiera penetrar la bruma, con -murmuró-, que
pudiera ver a unos cien la vista leguas de distancia y mirar en este
momento a tu querida cara, oh, Torcuata!"

Y en efecto, Torcuata estaba en ese momento a cien leguas de
distancia; y si la maravillosa vista que deseaba de la Rosa le hubiese
sido concedida, esto es lo que hubiera visto: Una llanura, vasta y
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estéril, escasamente poblada de amarillos penachos de grama y
espinosos arbustos, y en su extremo meridional, obstruyendo por ese
lado la vista, una cadena de bajos cerros, en forma de dunas. Sobre esa
llanura, hacia la cadena, muévese un grupo de hacienda -quince o
veinte mil cabezas-, siguiéndolos una esparcida horda de salvajes,
armados de largas lanzas. En el centro, formando un pequeño y
compacto cuerpo, cabalgan los cautivos, mujeres y niños. En el
momento preciso en que el orbe encarnado toca el horizonte, atraviesan
la cadena y, ¡eh allí!, un dilatado y hermoso valle, con manadas y
rebaños pastando, y algunos árboles aquí y allá, y el azulino reflejo de
agua de una serie de lagunas. Allí, en plena vista, está la toldería de los
indios, con el humo elevándose tranquilamente de ella. A la vista de la
querencia, los salvajes prorrumpen en fuertes y triunfales gritos de
placer, a los que responden, mientras van acercándose, estridentes
alaridos de bienvenida lanzados por sus moradores, consistiendo en su
mayor parte en mujeres, niños y viejos.

Es pasada la medianoche; ya se ha puesto la luna nueva; las
últimas llamaradas de los fogones van apagándose; los -gritos y el
agitado vocerío han terminado, y los fatigados guerreros, después de
haberse hartado comiendo la dulce carne de yegua, se han quedado
dormidos en sus toldos, o tendidos en el suelo, afuera de ellos. Sólo los
perros están todavía excitados y mantienen un incesante ladrido. Aun
las cautivas, todas amontonadas en un mismo toldo, en el centro del
campamento,cansadas, después de su largo y rudo viaje, por último,
sollozando, se han quedado dormidas.

Finalmente, una de los atribuladas mujeres, despierta, o media
despierta, soñando que alguien la ha llamado por su nombre. Pero,
¿cómo? ¡No puede ser! No obstante, su propio nombre parécele
zumbar en sus oídos, y, por fin, enteramente despierta, se pone a
escuchar intensamente. Otra vez oye: ¡Torcuata!, en una voz finísima,
como el sonido que produce la trompetilla de un mosquito, pera tan
aguda y clara que le hormiguea los oídos.

Se endereza, y de nuevo se pone a escuchar, y una vez más oye
"¡Torcuata!. "¿Quién habla?" pregunta ella pavorosamente, en voz
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baja. la voz, siempre fina y pequeña, responde: "Salí de entre las
mujeres y andá hasta que toqués el toldo."

Temblando de susto obedece, y se desliza por entre las mujeres y
los niños, que duermen, hasta que topa el lado del toldo. ¡Entonces la
voz cuchichea otra vez: "Seguí alrededor del toldo, hasta que veas una
rayita de luz por una hendija al otro lado." De nuevo hace lo que se le
ordena, y cuando llega donde está la rayita por donde pasala tenue luz,
la bendija se abre de repente y penetra un brazo, que circunda su
cintura: y al instante es sacada afuera y ve las estrellas en lo, y a sus
pies, negruzcas formas de hombres, que duermen, envueltos en sus
ponchos; pero nadie despierta, no se da ninguna alarma, y en muy
pocos minutos está montada a caballo, a horcajadas, y en pelo, volando
por la obscura llanura, con el nebuloso bulto de su misterioso
libertador a unos pasos adelante, arriando como veinte o más caballos.
El Niño Diablo sólo ha pronunciado unas cuatro palabras desde que
libertó a Torcuata, pero ellas han bastado para hacerle saber que la está
llevando a Langueyú.
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GLOSARIO

Al ñudo: en balde.
¡Ay juna!: interjección gauchesca
Bagual: caballo salvaje o mañero.
Carancho: ave de rapiña sudamericana.
Caracú: tuétano, médula de los huesos.
Cimarrón: animal salvaje, montaraz.
Estancia: establecimiento de ganadería.
Facón: puñal de gaucho.
Flete: caballo brioso, corredor.
Lata: sable.
Mate: la vasija de calabaza en la que se prepara la infusión de
hierba del Paraguay, bebida clásica del gaucho; también se llama
mate la bebida misma.
Mangangá: nombre guaraní de la abeja cimarrón, de gran
tamaño.
Matrero: ladrón de caballos o ganado.
Matriar: robar caballos.
Ñandú: nombre guaraní del avestruz americano.
Ombú: árbol muy grande de la familia de las filotáceas, muy
característico de la Pampa.
Pago: distrito o vecindario rural.
Pajuerano: forastero.
Parejero: caballo de carrera de la Pampa.
Pava: tetera que se emplea para el mate.
Peludo: armadillo cubierto de pelo.
Pericón: baile popular rioplatense.
Petizo o Petiso: caballo de corta alzada.
Pilcha: cada una de las piezas del recado; también se aplica
aprendas personales.
Porra: porción de pelo enmarañado.
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Pulpería: tienda donde se venden por menor bebidas alcohólicas,
y también comestibles.
Rancho: choza con techo de paja o totora.
Rejucilo: refucilo, relámpago.
Retrucar: replicar, contradecir.
Tranquera: puerta en un cerco hecho de trancas.
Truje: traje, tercera persona singular de traer.
Tosca: nombre que dan en la Argentina y en el Uruguay a una
roca blanca de textura terrosa que se encuentra en casi toda la
ribera del Plata.




