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ARGUMENTO O IDEA
DE LAS NOCHES TRISTES

Desde que lei las Noches ligubres del coronel don

José Cadalso, me propuse escribir otras Tristes, a su imi-
tacion, y en efecto las escribi y las presento aprobadas con
las licencias necesarias.
- No me lisonjeo de haber logrado mi intencién; antes
conozco que asi como es imposible que la ruda iguale a
la palma en altura, y que el pequefio gorridn alcance el
elevado vuelo del dguila que se remonta hasta los cielos,
asi es imposible que mi pobre pluma iguale la elocuen-
cia que a cada linea se admira en las obras de este célebre
y moderno escritor.,

Con esta salva, me parece que deben acallarse los cri-
ticos, cuando noten la enorme diferencia que hay entre
mis Noches y las de Cadalso, pues yo no digo que he
imitado su estilo, sino que quise imitaglo. Si no lo he
conseguido, el defecto ha sido mio, que me arrojé a una
empresa ardua; pero me consuelo al acordarme que bastan-
te es emprender las cosas arduas aunque no se consigan.
In arduis voluisse sat est. Pasemos a dar una breve idea
de la materia de estas Noches y de su objeto.

La persona fatal o desgraciada de la novela es un tal
Teofilo, hombre virtuoso, cuya paciencia y constancia pro-
b6 la Providencia en cuatro noches.

En la primera, se ve calumniado y reducido a una cruel
y horrorosa prisién.
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En la segunda, que se intitula La pérdida en el bos-
gue, presencia el fin funesto de su criado, hombre criminal
y blasfemo. El mismo se ve a los bordes del precipicio y
escapa a favor de la espantosa luz de un rayo.

En la tercera noche, sufre un triste desvelo, con la
muerte de una infeliz, en cuya casa se hospeds.

En la cuarta y Gltima, después de haberse perdido, se
refugia a un cementerio, en donde halla improvisamente
el cadaver de su infeliz mujer. Este terrible encuentro lo
hace desfallecer y rendirse bajo de su peso. El sepulturero
que lo acompafia lo lleva a su casa, en la que, después de
vuelto en si, logra con ventaja el premio de su resignacién
cristiana.

Tal es el asunto de estas noches, y facil es concebir
que su objeto moral no es otro que ensefar al lector a
humillarse y adorar en silencio los decretos inescrutables
de la alta y divina Providencia, asegurado de que ésta
nada previene ni determina sino con relacién a nuestro
bien, al que siempre estd propensa y decidida.

El catlico que esté penetrado de estos religiosos senti-
mientos tiene mucha ventaja para sobrellevar los trabajos
y miserias de esta vida sobre el impio y el incrédulo ateis-
ta; pues éste todo lo atribuye al acaso, y aquél, aunque
confiese la existencia de un Dios, blasfema de su alta
Providencia, y ambos reciben el fruto de su perversidad
en los remordimientos que los agitan y en la desespera-
cién que les hace insoportables las infelicidades de esta
vida, v los acompafia hasta el sepulcro.



Cum subit illius tristissima noctts 1mago,

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Ovmio, Tristia, Lib. 1, Eleg. I11.






NOCHE PRIMERA

LA PRISION
Tedfilo, un ministro de Justicia y un carcelero

TEOFILO.—Oh triste noche! ven y cubre con tu oscuro
manto los males y desdichas de los hombres. ;Oh no-
che! tus horas son sagradas. Cuando el sol oculta sus
luces bajo nuestro horizonte, ti tachonas el cielo con
las brillantes estrellas, que tan benignamente influyen
el suave suefio a los mortales.

A favor de tus sombras silenciosas descansan de
sus afanes y trabajos, y el inocente desgraciado halla
en tus tinieblas espantosas un asilo seguro contra las
desdichas que le persiguen por el dia.

Tal soy sin duda. Hoy he sufrido altanerfas de un
necio con podet, baldones de un rico altivo, desprecios
de un amigo ingrato y... jcuantas cosas, cuyo recuet-
do me es desagradable hasta lo sumo! Mas ya la tris-
te noche, separindome del comercio de los hombres,
hace desaparecer de mis ojos estos objetos de odio y
abominacién, y obligindome a retirar al albergue sa-
grado de mi casa, me presentard en su lugar los idolos
mas dignos de mi amor.

Si, yo entraré en ella como al asilo de la paz; mi
fiel y amable compafiera me recibird con mil caricias;
mis tiernos hijos se colgarin de mi cuello y estampa-
ran sus inocentes besos en mi frente. El chiquillo se
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sentard a juguetear sobre mis rodillas; el grande recli-
nari su cabeza con la mayor confianza en mi amoroso
pecho, mientras su madre me pregunte con el mds
vivo interés el éxito de mis negocios; pero jqué in-
sensato fuera yo si oprimiera su amable corazén refi-
riéndole mis sinsabores! No; callaré lo adverso, disi-
mularé mis contratiempos, hablaremos de asuntos fa-
miliares y domésticos, y, después de tomar juntos y
alegres el frugal alimento que previno mi cuidado, en-
tregaré mi cansado cuerpo al limpio y humilde lecho
que me espera.

Mi almohada entonces recibird gustosa mi cabeza, y
la lisonjera reflexién de que a nadie he hecho mal en
este dia, me facilitard en medio de mis aflicciones el
reposo y el suefio mds tranquilo. Pero jqué es esto!
¢Qué gente armada me sorprende, impidiéndome la
entrada de mi casa?

MINISTRO.—La justicia es. Deteneos. Daos a prision.

TEOFILO.—¢ Y0 a prisién?

MinNisTRO.—Si, vos. ¢;No sois Tebfilo?

TEeOFILO.—El mismo.

MiNiSTRO.—Pues sois el delincuente a quien se busca.
Aseguradlo.

TEOFILO.—]Jamas he sido delincuente. Si lo fuera, no ven-
dria con tanta serenidad a caer en vuestras manos.

MiNisTRO.—Eso prueba necedad, no inocencia.

TEOFILO.—;Qué delito he cometido?

MiNISTRO.—Bien lo sabéis.

TEOFILO.—Lo ignoro; mi conciencia no me acusa de nin-
guno.

MinNIsTRO.—Todos los criminales dicen lo mismo. Sois reo
de un robo y tres homicidios.
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TEGFILO.~—(Reo de delitos!

MinNisTrRO.—¢No lo ois?

TEOFILO.—Estais equivocado. No seré yo.

MINIsSTRO.—Bien, ya se sabrd. Amarradlo.

Te6FiLo.—No me atropelléis, que soy hombre de honor.

MINISTRO.—Si conocierais lo que es honor, no es vierais
tratar de esta suerte; pero el infame pierde todos los
fueros y privilegios. Caminad.

TEOFILO.—Permitid que me despida de mi esposa.

MINISTRO.—NOo es necesario.

TEOFILO.—Tendra mucho cuidado por mi ausencia.

MiNisTRO.—INo importa. Caminad, que es tarde.

TEOFILO—Mirad. . . ”

MiINISTRO.—Si habldis otra palabra, juro que os haré an-
dar a sablazos.

TeOFILO.—Conformémonos, suerte ingrata: no se te pue-
de resistir. Caminemos.

MiNISTRO.—Nada valen ya esas hipdcritas resignaciones.
Lo que debéis hacer es recordar los cémplices de vuestro
crimen para delatarlos y componer vuestra conciencia,
porque no viviréis muchos dias.

TeSOFILO.—ASs lo entiendo. Tal puede ser la vehemencia
de la calumnia.

MiNisTRO.—Mucho insistis en justificatos, o a lo menos
en pretenderlo; pero es en vano. Hay presos ya algunos
compaferos vuestros y la denuncia ha sido muy segura.

TEGFILO.—Jamis he tenido compafieros en la maldad, por-
que me he excusado de cometerla.

MINISTRO.~—Vaya, seréis un inocente; pero no sé cdmo os
libraréis de tantas pruebas que estdn producidas contra
vos. Los complices, la denuncia y vuestros papeles os
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condenan sin la menor duda. Yo no soy el juez de
vuestra causa; pero tengo muchas noticias seguras.

Te6FILO.—No lo serdn mucho. Porque jqué papeles mios
o qué ilicitas correspondencias habéis visto?

MinNisTRO.—Los que estin en poder de los magistrados y
los que acabo de sacar de vuestra casa, pues aunque és-
tos no los he visto, supongo que serdin lo mismo que
los otros.

TEOFILO.—;COmo asi? Pues qué ;se ha cateado mi casa?

MINISTRO.—Ya estd hecha esa forzosa diligencia y que-
dan asegurados vuestros pocos bienes.

TeOFILO.— Justo cielo! ;Y mi infeliz mujer? ;Mis tristes
hijos? ;Qué habrin padecido en tan terrible lance, ig-
norando la suerte y paradero de su padre...!

MinNisTRO.—No tengédts cuidado. A vuestra esposa se le
dijo que por una deuda os embargarban y que, seglin
noticias, vos, para escapar de la prisibn que os espe-
raba, habiais huido esta misma noche y se sospechaba
que tratariais de embarcaros para el Pert.

TEOFILO.—No fue el remedio menos cruel que la herida.
iAh! si supierais la sensibilidad de esa buena mujer
y el sincero amor que me profesa, la compasién os
hubiera sugerido ahorrarle semejante pesadumbre. ..

MINISTRO.—Sois un bribén que no conocéis las leyes de
la gratitad. ;Asi pagdis mi desinteresado comedimien-
to? jInsolente!

TeSr1LO.—No me insultéis, que el encargo que se os con-
fia no os autoriza para maltratar a un indefenso; y
mas, que debéis advertir que yo en nada os agravio
cuando os manifiesto que quisiera que mi esposa no
hubiera sabido. ..
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MinNisTRO.—Callad. sPues valiera mds que yo la hubiera
dicho la verdad?

TEOFILO.—SI, méas valia que la hubierais dicho lo que
creéis ser verdad. Ella entonces, satisfecha de mi vir-
tud, no lo habria creido y, confiada en el que vela
sobre el justo, esperaria con resignacién mi libertad y el
resarcimiento de mit honor; pero como dijisteis ser el
motivo una deuda, lo habri creido sin el menor es-
cripulo, porque ¢quién no puede contraer una deuda?
Ni ¢quién serd habil para libertarse de las vejaciones
de un acreedor cruel y favorecido?

MiNisTrRO.—Habliis mucho y sin sustancia; pero ya estais
donde pagaréis vuestras malicias. Ya estamos en la
carcel. Entrad.

TEOFILO.—Depésito de la iniquidad: hénrate con que un
hombre de bien pise tus umbrales esta vez. Entremos.

MinisTro.—Carcelero.

CARCELERO.—;Qué se ofrece?

MiNISTRO.—Entregaos de este faccioso criminal.

TEOFILO—Decid, de este pobre desgraciado.

MiINISTRO.—;AlGn habldis, insolente, y tenéis cara para
profanar el nombre del honor y la virtud con esos
impuros labios?

CARCELERO.—;Pues quién es este inocente nueve que me
habéis traido de huésped esta noche?

MINiSTRO.—Este es un gran picaro; es el famoso Tedfilo,
de quien tenemos tanto encargo.

CARCELERO.—;Ah! si. ;Este es el Tedfilo... pues, aquel
cierto Tedfilo? Ya, ya sé quién es.

MINIsTRO.—Pues ya os lo entrego. Aseguradlo bien hasta
mafiana, y no le permitdis comunicarse con persona
nactda; ninguna compasidon os merezca: es un vil.
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CARCELERO.—3I, id sin cuidado. Bonito soy yo para com-
padecerme de ninguno. Aun las mujeres hermosas, cu-
yas lagrimas encantadoras a todo el mundo rinden, no
consiguen nada conmigo. Ved, y qué lastima serd capaz
de infundirme este barbdén. ;Tienes dinero?

TEOFILO.—Ninguno.

CARCELERO.—Pues siéntate. Te calzaré los grillos mas pe-
sados, pues éstos los merece el reo mais criminal y po-
bre como th.

TeOFILO—¢No puedo redimirme de este tormento ofre-
ciendo gratificarte mafana?

CARCELERO.—Aqui no es tienda; no se admiten plazos.
De contado se ha de pagar un favor, o sufrir.

TEOFILO.—Pues suframos.

MINISTRO.—Repito que no es descuidéis con él, porque es
muy malicioso.

CARCELERO.—Dejad su seguridad a mi cuidado.

MINISTRO.—Adibs.

CARCELERO.—Pon los pies iguales.

TEOFILO.—Ya estin; mas te ruego que no golpees tan
recio, que se me rompen las piernas.

CARCELERO.—Y ¢qué me importa? jAcaso a mi me due-
le, o soy ta padre para lastimarme de tus dolores?
Pagaras y te tratara con mas suavidad de la que me-
reces.

TEOFILO.—Dices bien. Haz lo que quieras.

CARCELERO.—Ya estin remachados. Entra en este cala-
bozo.

TEGFILO.—No me puedo mover con tanto peso.

CARCELERO.—Eres muy delicado. Apenas tienen treinta li-
bras.
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TEOFILO.—Serd asi; pero no estoy acostumbrado a estas
prisiones.

CARCELERO.—Pues acostGmbrate. Haz tu deber y anda,
que es tarde y quiero recogerme.

TEeOFILO.—No puedo.

CARCELERO.—Pues yo te haré poder con este latigo, anda.

TEGFILO.—¢Asi ultrajas la humanidad abatida?

CARCELERO.—No me prediques; entra.

TEGFILO.—Ya entro. El golpe del rastrillo ha herido fu-
nestamente mis oidos. jQué mansién tan oscura y horro-
rosa! ;En ddnde estoy? Por ninguna parte entra la mas
minima luz. jQué espanto! ;Qué pavor tan inesperado
sobrecoge mi corazon! Que el malhechor se sobresalte
siempre, no es nuevo. Esto es muy natural. ¢A qué
delincuente no asusta el temor del castigo que merece
su delito? Pero que tiemble el inocente, que se abata
el que no ha delinquido, luego que se ve sumergido
en el peligro, no sé a qué secreto impulso lo pueda
yo atribuir. ;En qué se fundaria Horacio para decir que
el inocente pasara libre y tranquilo por los riesgos mas
temibles? Seguramente eso seria en la edad dorada de
los poctas, o él mismo jamis habia experimentado el
temor de la persecucién criminal,

Pero, después de todo: yo ¢qué he hecho? ;En qué
he delinquido? ;Cémo he podido merecer estos ultra-
jes? Mi conciencia, fiscal el més seguro de mis acciones
secretas, no me acusa de ninguna por la que deba yo
sufrir estos rigores. Sin embargo, los sufro y los pa-
dezco sin haberlos merecido. Me hallo sepultado en las
cavernas del horror, cargado de prisiones, separado de
la dulce compania de mi familia, solo, triste, abatido y
esperando el funesto fallo contra mi vida y honra.
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iOh, cruel condicién de la miseria humana! ;Que ni
Ia mias arreglada conducta, ni el honor, ni la virtud
misma sean a veces bastantes a asegurarnos de los
tiros de la ignorancia o de la malignidad de los hom-
bres!

Mas ¢;qué es lo que hago? Estas tristes consideracio-
nes son inttiles. De nada sirve la apatia en estos casos,
sino de hacer mas pesada la horrible situacién del indi-
viduo. Pues no. Yo he de esforzar mi espiritu, yo he
de alentar mi 4nimo desfallecido, acordindome, en me-
dio de las aflicciones que me cercan, de que todo se
hace en el mundo, o por decreto o por permisién del
Ser Supremo. ;Qué tengo de afligirme? Soy inocente;
la Providencia velard sobre mi conservacién y la de
mis hijos.

A la escasa luz de este tabaco veré donde estoy y
acomodaré en el mejor rincén mis cansados miembros,
mientras llega el dia. Delante del sol brillard mi hon-
rada conducta, sus dorados rayos disiparin la densa
niebla de la calumnia, y la justicia, satisfecha de mi
inocencia, me restituird libre y con honor a la socie-
dad y a mi familia. Si, esto ha de ser; yo alumbro. ..

Pero ¢qué es esto? ;Qué nuevo horror me pavoriza!
En un momento veo destruidos mis consuelos y mis
esperanzas desmayando. jAy de mi! Queria alentar mi
espiritu con el recuerdo de mi ninguna culpa; pero ad-
vierto que se arrastra y se aniquila hasta lo sumo a Ia
presencia de estos fénebres objetos. No se ve aqui otra
cosa que grillos, cadenas, sogas, cerones, cubas y sacos
de infelices ajusticiados. ;En dénde estoy? ;Qué funes-
tas ideas me suscitan estos terribles aparatos de la muer-
te? ;Por qué me habrin encerrado en esta fatal maz-
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morra y no en otro lugar menos espantoso? Sin duda
estd muy inmediato el término de mi vida. jTriste pre-
sagio! Acaso sera costumbre depositar aqui las victimas,
para advertirles se prevengan a recibir la muerte.

Por todas partes toco su imagen. Ya no basta la
idea de mi inocencia a reparar mi corazén; mi espiritu
desfallece por momentos... Mas jqué es esto! Yo he
tropezado y caido sobre un hombre. Si, el bulto que
toco no es de otra cosa. jQuién serd este desgraciado
que me acompafia? Bl triste duerme profundamente. Ni
mis voces, ni el peso de mi cuerpo, han sido bastantes
a despertarlo. jPobrecito! jcudntas noches quizd habri
pasado sin cerrar los ojos! Su situacién me compadece.
Miserable! duerme, descansa de las fatigas que ator-
mentan tu espiritu y tu cuerpo por el dia.

Pero no, despierta; consuélate con el infeliz que te
acompafia; cuéntame tus desgracias, oye las mias, y en-
tre ambos aliviaremos nuestras penas.

Mas no despierta, después de que lo muevo fuerte-
mente. Apenas se le percibe la respiracién. ;Si estard
enfermo o si se habra privado en fuerza del dolor que

lo oprime! Todo puede ser. Tocaré su pulso... jqué
horror! su mano yerta parece al marmol frio. Este des-
graciado estd muerto. Le alumbraré la cara... [Qué

susto! Es un cadaver el que yo juzgué mi compaiicro.
Esto me faltaba para acabar de confundirme. Todos son
preludios de mi muerte. jQué pavor! ;Quién serd este
desdichado? Alumbraré otra vez, a pesar de que lo
resiste no sé qué secreta repugnancia. . .

jQué objeto tan espantoso! Su cara estd negra, sus
facciones desfiguradas, sus manos traspasadas con dos
saetas. Este infeliz, sin duda fue algn salteador que
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ajusticiaron y lo han depositado en este calabozo para
a la madrugada conducirlo a algin camino real. ;Des-
dichado de ti! ;Pero qué digo desdichado? Feliz y muy
feliz. El ha muerto, es verdad; perdi6 la vida, pero con
ella satisfizo sus delitos; murid, pero supo que fue jus-
tamente; dejé de cxistir entre los vivos, mas también
dejé de padecer los terribles remordimientos de su con-
ciencia y ya no vive en fin, pero descansa para siem-
pre.

iQué diversa es su suerte de la mia! Yo también
moriré, yo sufriré la afrenta que él sufrid; pero la su-
friré inocente, padecerd sin culpa y dejaré a mi triste
familia la nota de la infamia, sobre el desconsuelo de
mi pérdida. jOh consideraciones funestas! ;Oh mo-
mentos de desesperacién y de dolor! Sélo la muerte
podra librarme del peso que me agobia.

Si, muerte amiga, ven; ya no te temo, ya no te
huyo, ya no eres, a mi vista, horrorosa ni formidable.
En este cadiver te miro risuefia y apacible; te considero
como la Gnica y poderosa redentora de todos los males
de los hombres. Ven, muerte, pues; ven, apresarate a
socorrer a un infeliz que clama por que lo recibas en
tus brazos. El golpe de tu segur es un solo golpe, te-
rrible ciertamente; pero un golpe inevitable y un golpe
piadoso que nos redime de otros muchos, més tristes
y temibles. Ta nos privas de la vida; pero ¢qué es la
vida para que vivamos tan engreidos con ella? ;Es otra
cosa que una tela en dondé se teje sin cesar nuestra
desdicha? Muramos, Tedfilo, y muramos contentos, pues
con la muerte se consigue el descanso que jamis sabe
proporcionar la vida.

Pero el cielo parece que atiende benignamente mis
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clamores. El estruendo de las llaves y candados anuncia
no sé qué felicidad a mi corazén.

En efecto, es el carcelero. Ya entra, pero admirado
se detiene a mi vista. .. Sin duda se ha compadecido y
no acierta a darme la alegre nueva de mi muerte. Lo
animaré,

—Entra, amigo, habla, no te turbes. ;Vienes a
anunciarme el fin de mis Gltimos dias? ;Vienes a con-
ducirme a la capilla? Dilo todo, dame este gusto; no
te dilates. T eres mi amigo, ti mi verdadero consola-
dor; apresirate a entregarme a la muerte lo més pron-
to, a una muerte que espero con resignacién... He
dicho mal, a una muerte que deseo con ansia y que
considero como el fin de mis intolerables desgracias.
Ya me es insufrible el peso de esta vida que arrastro.
Ea, vamos a morir, amigo, vamos a morir. ;Ojald se
precipiten los Gltimos instantes de mi existencia, como
el pefiasco que se desgaja de la cima de aquel monte!

CARCELERO.—No te traigo la fatal noticia que desess. ..

TEOFILO.~—;Qué dices! ;Aln no se decreta mi muette?
¢Aun se me prolonga la vida para hacerme padecer con
lentitud?

CARCELERO.—Me turb6 el hallarte hablando solo y con
tal entereza, cuando pensé que el miedo. ..

TEGFILO.—Nada temo sino vivir.

CARCELERO.—;Tan mal estds con la vida?

TEGFILO.—Para nada la quiero.

CARCELERO.—Pues si el vivir te disgusta, viviris a tu pe-
sar. Siéntate,

TEOFILO.—;Qué vas a hacer?

CARCELERO.—A quitarte los grillos.

TeEOFILO.—;Y para qué?
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CARCELERO.—Para ponerte en libertad.

TEOFILO.—¢Qué dices?

CARCELERO.—Acaban de traer al verdadero Tedfilo que
se buscaba, que es el delincuente, y te voy a echar a la
calle antes que amanezca y sepan los jueces la tropelia
y mal proceder del comisionado.

TEOFILO.—Yo0 lo perdono; pero no sé si me deba dar el
pésame de esta desgracia.

CARCELERO.—¢Desgracia llamas el recobrar tu libertad?

TeOFILO.—Si la llamo. Desgracia es vivir en un mundo
lleno de peligros. Ya estaba yo resuelto a morir; ya
no pensaba sino en salir de esta vida, para librarme del
infinito nimero de miserias que nos afligen y amena-
zan cada instante. T@ me has quitado el gozo con que
me disponia a recibir la muerte. Yo viviré, si, yo volve-
ré a ver la luz del sol en mi libertad, y ¢para qué?
Para ser mafiana otra vez el juguete de la fortuna
o el escarnio de los hombres.

¢Qué me importa vivir hoy, si mafiana he de morir
quizd més afligido y mas desesperado? Hoy moriria
con el consuelo siquiera de no merecer la muerte, mo-
rirfa asegurado en mi conciencia; pero soy hombre; ma-
flana puedo delinquir y en este caso el castigo me seria
mas doloroso.

CARCELERO.—A pesar de esto, td debes vivir, pues esti
de Dios que vivas.

TEGFILO.—¢ Yo debo vivir pues estd de Dios que viva? Es
verdad. Soy un necio, soy un cobarde en apetecer la
muerte, por eximirme de los males que me afligen.
Sélo la pasién exaltada puede en ningtin modo disculpar
este bastardo modo de pensar.

Es una bajeza de 4nimo el desear la muerte por no
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sufrir con constancia nuestras infelicidades. La tranqui-
lidad en medio de ellas manifiesta, sin la menor duda,
la magnanimidad del corazén.

CARCELERO.—Ya estas libre. Vete.

TEOFILO.—Adibs.






NOCHE SEGUNDA

LA PERDIDA EN EL BOSQUE
Tedéfilo, Rodrigo y Martin

TEOFILO.—(Qué noche tan oscura y espantosa! Un preci-
picio se abre a cada paso. Las espesas y negras nubes
nos impiden gozar siquiera la débil luz que prestan las
estrellas. Nada tarda en descargar sobre nosotros la in-
mensa mole de agua que pende sobre nuestras cabe-
zas... Ya gotea fuertemente... Los relampagos nos
deslumbran y los terribles truenos de los rayos nos
asustan y estremecen, amenazando cada instante nues-
tras vidas. ..

El aguacero crece por momentos y el furioso hura-
can hace crujir las robustas encinas de estos montes.
¢Dista mucho, Rodrigo, la posada donde podamos gua-
recernos de esta terrible tempestad?

Robrico.—No lo sé.

TEOFILO.—;Cémo no? Pues al ajustarte conmigo ;no me
dijiste que sabias estos caminos?

Roprico.—Si lo dije, y alguna vez los he andado; pero
ahora no sé donde estoy. Nos hallamos perdidos. Vos
tenéis la culpa.

TESGFILO.—;Yo0?

RODRIGO.—Si, vuestra indiscrecion en poneros a caminafr
cerca de ponerse el sol.

TEOFILO.—EI interés que tengo en caminar no me permite
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dilaciones; quisiera ser rayo para girar con su veloci-
dad en pos de lo que busco.

RoDRriGO.—Pues squé busciis con tanta ejecucion?

TEOFILO.—A mi esposa, a la querida mitad de mi alma, a
la mujer mas noble y més amante.

RODRIGO.—Seglin eso, ha huido de vos y, en este caso,
no es tan noble ni amante como decis.

TEOFILO.—Ah, no injuries con tan bajos conceptos un
alma tan grande y bondadosa! Mi mujer no huyé de
mi, ni nunca tuvo motivo para temerme ni aborre-
cerme.

RoDRIGO.—Pues ¢por qué la busciis por los caminos? ;Qué
causa la obligé a separarse de vuestra compafifa?

TEOFILO.—Su lealtad, su amor, su fineza.

RobriGo.—¢Es posible que por amaros se ausenté de vos?

TEOFILO.—S], Rodrigo; anoche, por un equivoco, me vi
en una horrible prisién, acompafiado de un cadaver.
Al prenderme, no se me concedié ver a mi esposa; el
ministro ejecutor de mi arresto, creyendo hacerme un
gran servicio, dijo a ésta que mis bienes se embarga-
ban por una deuda y que a mi se buscaba por lo mis-
mo; pero que €l tenfa noticia de que yo habia huido
para Acapulco con designio de embarcarme.

Apenas mi fiel compafiera oy6 esta noticia y se vio
despedida de su casa, cuando, segin me dijeron las
vecinas, dejé sus hijos no sé ddénde y ha marchado
sola, a pie y.sin dinero, en mi solicitud. ;Qué podia
yo hacer sino partir Juego al instante en pos de una
mujer tan digna?

No he perdido mas tiempo, si puede llamarse per-
dido, que el que empleé en solicitar o saber el para-
dero de mis hijos.. En momentos recorri por las casas
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de nuestros deudos y conocidos. Mas fue en vano; no
los pude encontrar y, temiendo perderlo todo, me re-
solvi y marché aunque ignorante del camino. En él
te hallé y en él te acomodaste a acompanarme. He aqui
la justa causa de mi precipitada caminata y la ninguna
culpa que tengo en nuestra pérdida.
Roprico.—Ciertamente que son vuestros trabajos harto
crueles; pero no tanto como los mios.
TEOFILO.—En nuestras mayores desgracias debemos con-
formarnos con los sabios decretos de la Providencia,
RODRI1GO.—Para el que se halla agitado, como yo, del do-
lor, del temor y la desesperacién, esos consuelos son
muy frios. Nada calman la agitacién de las pasiones.
TEOFILO.—Te engafias. Los consuelos més sélidos y opot-
tunos no se hallan sino en el seno de la religién. Cuan-
do el hombre no es ateista, no puede encontrar asilo
mas dulce y seguro en medio de sus mayores afliccio-
nes sino en la religién catélica. |
Si, Rodrigo: ella nos ensefia que hay un Dios gran-
de, autor de cuanto existe, legislador supremo de cuan-
to hay dentro y fuera de la naturaleza, sabio por esencia
y bueno en el altimo extremo de bondad; nos asegura
que este Ser Eterno nos ama infinitamente mas que nos-
otros mismos, que nada decreta que no se dirija a
nuestro bien, que nos crié y nos conserva, que vela
constantemente sobre nuestra felicidad y nada omite
por su parte de cuanto a ella conduce y que...
RODRIGO.—Bueno ests. Vos tenéis un elegante estilo para
misionero. Tal vez persuadiréis con facilidad a las vie-
jas y a los idiotas; pero yo no soy de éstos. Dudo mu-
cho de lo que decis y no sé cémo combinar ese amor
extremado, ni esa cuidadosa Providencia, con el infini-
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to enjambre de males que rodean al misero mortal, sin
cesar de acompaiiatlo desde la cuna hasta el sepulcro.

Conozco algunos hombres desgraciados que nunca,
o rara vez, le han visto al placer la cara. Yo soy uno
de ellos. Toda mi vida ha sido una cadena no interrum-
pida de enfermedades, miserias, sinsabores y pesadum-
bres. No parece sino que hay algiin genio superior a
mi que se complace en verme padecer y que todo lo
rodea y lo dispone con este cruel y azaroso designio,
porque. . .

TEOFILO.—Basta, Rodrigo: ese modo de producirse arguye
o un entendimiento grosero, o un corazén muy corrom-
pido, o todo junto. Solamente un alma ennegrecida con
tan criminales cualidades puede agraviar a la deidad
con semejante blasfemia. ;Crees ti que el bueno, el jus-
to, el piadoso por esencia, se complazca en lastimar a
los que son hechuras de sus manos? ;Piensas que nues-
tro soberano autor es un padre cruel que, como el fa-
buloso Saturno, se deleite en devorar sus mismos hijos?
No, Rodrigo, lejos de ti tan viles sentimientos.

Para que otra vez juzgues y hables con decoro acet-
ca de la augusta Providencia, advierte que no todos los
que llamamos males lo son en realidad. Estamos acos-
tumbrados a trocar los nombres de las cosas, y a cada
paso llamamos al bien mal, y al mal bien. De aqui
proviene que tengamos como un mal positivo todas
las privaciones de nuestros gustos y todo cuanto se
opone al logro de nuestros deseos, aun cuando éstos
sean los mas desordenados. No es menester una reve-
lacién para conocer que muchas veces la Providencia
embaraza nuestros designios por nuestro bien; la ex-
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periencia y la razén, cuando les hacemos lugar, nos
convencen de esta verdad.

También debes advertir que no todos los males que
nos afligen vienen dirigidos a nosotros por un decreto
absoluto de Dios. Mas veces buscamos el mal nosotros
mismos, que las que €l nos busca. El Ser Supremo im-
puso desde el principio ciertas y determinadas leyes a
la naturaleza, que no las traspasard sino por un mila-
gro; y asi el fuego siempre devorari lo combustible, el
agua mojara, los graves se inclinaran hacia el centro,
y asi de todo. Dios concurre a las operaciones de la
naturaleza, sin cuyo concurso todo se reducirfa a Ja
nada, y en este sentido se dice que no se mueve la
hoja del 4rbol sin la voluntad de Dios; pero se ha de
entender, sin una voluntad permisiva, no volitiva o
imperiosa.

En tal sentido, es una verdad infalible que nada
se hace sin la voluntad de Dios, ni el pecado, pues éste
se hace con su voluntad permisiva, es decir, lo permite,
no lo quiere; y asi permite que nos aflijan muchos
males, que por otra parte quisiera que no nos afligie-
ran. Por ejemplo: por un admirable mecanismo esta-
bleci6 Dios desde el principio la respiracién para la
vida animal; siempre que esta funcidn se detenga por
mucho tiempo, faltard la vida. He aqui la ley de Ia
sabia Providencia, ordenada a la naturaleza, en hom-
bres, aves y brutos. Ahora bien, un desesperado sui-
cida se suspende de la garganta en un arbol, se impide
la respiracién, muere, y quizd se condena. Estos son
unos males positivos; pero estin en el orden natural y,
de consiguiente, en nada se oponen a la Providencia ni
a la suma bondad del Ser Supremo.
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Dios permite que aquél se ahorque, que en este
caso muera y que si muefe sin su reconciliacidn se con-
dene, porque es la misma justicia. Dios permite todo
esto; pero ¢diremos que quiere se ahorque y que mue-
ra eternamente? De ninguna manera; lo contrario, nos
asegura por su palabra divina que no quiere la muerte
del pecador, sino su conversién y vida; luego éste se
maté porque quiso y no porque Dios decretd que tu-
viera un fin tan desastrado; sufrié un gran mal por su
culpa y no porque Dios lo condend, aunque lo permitié.
De esta clase son muchos de los males que afligen a
los hombres y que el impio atribuye al acaso o a una
Providencia cruel y sin orden.

RODRIGO.—Bien, pero lo cierto es que Dios prevé el mal
que me ha de afligir, puede evitarlo y no lo hace; lue-
g0 quiete positivamente que yo padezca el tal mal;
pues a no querer, claro es que lo evitara, asi como evi-
t6 que los leones devoraran a Daniel en el lago, que
el fuego del horno de Babilonia consumiera los tres
nifios, que el mar anegara a los israelitas perseguidos
por Faraén, y asi como ha evitado otras innumerables
desgracias.

TEGFILO—Tu modo de discurrir, aunque extraviado, me
confirma en lo que ya habia sospechado por tu traje,
y es que tus principios han sido otros que los de un
mozo de camino.

Pero seas lo que fueres, a mi me basta verte sumet-
‘gido en el error para compadecerte y procurar desenga-
flarte segin puedo. Cierto es que Dios prevé nuestros
males y que pudiera evitarlos si quisiera, como de he-
cho nos libra de mil a cada instante, y aun en la ora-
cion dominica nos ensefié a pedirle que nos libre de
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todo mal; pero ;jde qué males nos librard con especia-
lidad su Providencia? De aquellos que el hombre no
se acarrea, de aquellos a que voluntariamente no se ex-
pone y de aquellos de que no se puede precaver por sus
propias fuerzas, y aun de éstos no siempre, sino cuan-
do conviene a sus altisimos designios, ya se interese en
ellos la gloria de su nombre, ya el bien de sus cria-
turas.

De esta clase de males se vio amenazado Daniel en
el lago, los nifios en el horno, los israclitas en el mar,
y otros muchos que ni se expusieron al mal, ni estaba
en su arbitrio el libertarse de él. En éstos, Dios ha
tomado por su cuenta el libertarlos, como lo ha he-
cho, interrumpiendo el orden prescrito a la naturaleza,
de cuyos milagros ha resultado gloria a Dios y utili-
dad a todas sus criaturas.

Mas estos casos son muy raros, y €l hombre jamds
debe pedirle lo libre de los males por semejantes me-
dios, porque esto se llama tentar a Dios, quien nunca
“hace milagros a nuestro antojo, ni mucho menos debe-
mos esperar que nos libre del mal a que nos expone-
mos, conociendo el peligro inminente. Por esta razén
tengo por una piadosa candidez la devocién con que
el toreador, puesto delante de la fiera, invoca a los
santos, esperando que Dios por su intercesién lo libre
de aquel peligro a que voluntariamente se expone, cuan-
do €l solo, sin ocurrir a Dios, pudiera librarse no po-
niéndose delante de las puntas del toro, quien segura-
mente no lo habia de ir a buscar a su casa para heritlo,
y sabiendo, o debiendo saber, que es una verdad eterna
que el que se expone al peligro, las més veces perece
en él.
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RoDRrRIGO.—Eso es incontestable,

TEOFILO.—Pues a este modo son muchos de los males que
afligen a los hombres, y siendo por su culpa, los atri-
buyen los impios a la Providencia, pero injusta y te-
merariamente.

El que disipé su patrimonio, el holgazin inftil, el
glotén, el picaro, el pendenciero y otros asi ;con qué
cara se quejarin de la Providencia por la miseria que
les aflige, por las enfermedades que padecen, por los
castigos, golpes y penalidades que sufren, cuando ellos
con sus vicios y desarreglada conducta se labran sin
cesar su suerte desgraciada?

Roprico.-—Al fin queréis persuadirme que Dios no deter-
mina ningan mal a las criaturas, sino que éstas se
buscan cuantos padecen, y que por lo mismo es teme-
ridad y tentar a Dios, pedirle que nos libre de los
males. Decid lo que quisieres; pero no sé cémo con-
ciliar vuestra doctrina con la costumbre de la Iglesia,
a quien oigo pedir a Dios nos libre de todo mal. Bien
lo sabéis: preces tiene para suplicar nos libre de los
rayos, de los terremotos, de las guerras, de las muertes
repentinas, etc., y segin esto, yo debo creer que todos
los males son decretados por Dios, puesto que se le
pide que nos libre de ellos, o lo que es lo mismo, que
jamas los decrete contra nosotros.

TeoOFILO.—T0 te equivocas, Rodrigo; mi doctrina no se
halla en oposicién con la costumbre de la Iglesia. De
las maximas de religién que ésta me ensefia, saco cuan-
to te digo y td no entiendes; pero oye: la santa Iglesia
pide a Dios que nos libre de todo mal, mas esto no
prueba que Dios decrete todo el mal. El Ser Supremo
no es autor del mal. El mal, te he dicho que sucede
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con la permisién de Dios; pero también te expliqué
que no es lo mismo permitir que querer. Debemos pe-
dirle que nos libre del mal y confiar en su poder, pues
es omnipotente y puede librarnos, y no sélo puede, nos
libra en efecto de mil desgracias, de que no podemos
precavernos, y con tanta bondad, que mil veces nos
libra sin pedirselo. jCudntas ocasiones, acuérdate, cuan-
tas veces hubieras perecido en esta rifia, en aquel en-
cuentro, en tal camino, en aquel rio y en otros preci-
picios en que te has visto y de los que te ha sacado
la omnipotente mano del Altisimo! ;De cuintos ries-
gos no te has visto libre por esta invencible mano?
Acuérdate y reflexiona que ti no fuiste suficiente a
escaparte de ellos por tus propias fuerzas, y que quizi
al tiempo de salvarte no te acordaste de Dios para
nada, preocupado tnicamente del susto que te amena-
zaba.

Pero de que Dios sea absolutamente poderoso para
librarnos de todo mal, y de que asi se lo debemos pe-
dir, no se deduce que cuantos males nos afligen sean
determinados o decretados por Dios. Mucho menos se
arguye que esté, digimoslo asi, obligado a librarnos,
aun a costa de milagros, de aquellos males que nosotros
nos acarreamos por nuestra culpa, ni a salvarnos de los
peligros a que nosotros temerariamente nos exponemos.
Sus atributos resplandecen en todo y su bondad se hace
perceptible aun a las criaturas insensibles. Los cielos
anuncian su gloria y las obras de sus manos certifican
su poder.

En fuerza de esta bondad, dotd al hombre de enten-
dimiento para conocer el bien y el mal, y le dej6 un
albedrio para que despéticamente eligiera entre uno y
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otro, segiin su gusto. Esta luz de la razén y esta liber-
tad concedida al hombre lo hacen digno de premio o de
castigo. Liberalidad que cierra a los impios la boca para
que no puedan blasfemar contra la justicia ni provi-
dencia del Criador, y que les arrancari a su pesar aque-
lla espantosa consecuencia: luego solamente por nuestra
culpa, por nuestra malicia y querer, nos apartamos del
camino de la verdad.

Hay otra equivocacién en la materia. Vulgarmente
llamamos mal a todo cuanto nos aflige, y en este sen-
tido los males de que nos quejamos son los trabajos
y miserias de esta vida. Ello es cierto, que asi como
no hay en el mundo otra felicidad que la que da la
gracia, que es lo que se debe llamar tnico, sélido y
verdadero bien, asi tampoco hay mayor infelicidad que
el pecado, que es el solo y verdadero mal.

Pero aunque comparativamente llamemos bienes a
las prosperidades temporales, y males a las miserias
y trabajos, debemos advertir que Dios no sélo permite
que éstos nos aflijan segin el curso de las causas natu-
rales, sino que muchas veces los ordena y nos los envia
directamente, o para nuestra correccidn, o para nuestro
mérito, y en ambos casos, lejos de tenerlos por males,
los deberfamos reconocer como unos bienes celestiales,
por mas que nos lastimen; asi como el enfermo no tie-
ne por un mal el cdustico, sino por un remedio eficaz,
- del que mil veces depende su salud.

Cuando el hombre se quita la venda de las pasiones
y levanta los ojos limpios a su Autor, se consuela en
medio de sus aflicciones con la seguridad de estas vet-

dades.

Entonces se acuerda que dicen los Proverbios que
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“los dias del pobre que teme al Sefior, estin llenos de
privaciones; pero la tranquilidad de su alma le es en
vez de abundancia”. Entonces lee con gusto lo que
dice San Pablo: “Gloriémonos en las tribulaciones, las
cuales producen la paciencia, estableciendo ésta la prue-
ba de nuestro amor, y perfeccionando nuestra virtud,
nos da una esperanza firme.” Entonces se acuerda con
Job que “es dichoso el hombre a quien prueba el cielo
v que no se deja abatir en los trabajos, ni desanimar
por los sufrimientos, que siendo la sefial cierta de una
predileccién divina, debemos llevarlos con alegria”. En-
tonces sabe en el libro de los hebreos: que “no aflige
Dios sino a aquellos que él constituye en el nimero
de sus hijos, ni corrige sino a los que ama”. Ultima-
mente, entonces conoce que “‘son bienaventurados los
que lloran y felices los que padecen, siendo justos”.

RODRIGO.—{Buen espiritu tenéis para misionero! ;Habéis
acabado? |

TEOFILO.—Nadie es capaz de elogiar dignamente las mag-
nificencias del Sefior; pero lo dicho es suficiente, a mi
parecer, para hacerte conocer que Dios es justo y bue-
no, sobre toda bondad y justicia, que su sabia Provi-
dencia todo lo ordena a nuestro bien, y que lejos de
complacerse en los trabajos que nos afligen, como pien-
san los impios, incesantemente vela sobre nuestra sélida
felicidad.

RODRIGO.—Asi os parece, pero os engafidis; nada de cuan-
to habéis hablado me convence. Hay criaturas nacidas
s6lo para llorar y sufrir. {Desgraciado de mi! Soy uno
de ellos. ..

TEOFILO.—Esfuérzate, Rodrigo, que cuando pase la negra
tempestad que te oprime, ti conocerds la verdad y te
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consolaris resignindote, como debes, en la divina Pro-

videncia.
RoDRIGO.— Vuestros consuelos son inttiles. Mi mal es cruel

y mi dolor vehemente y no tengo esperanza de re-

medio.
TeOFILO—¢Qué puede ser que no halle alivio en la es-
peranza?

RoDrIGo.—Soy desgraciado. Hoy ha muerto mi esposa, la
mujet mds amable del mundo, y ha fallecido en los
brazos del dolor y la miseria. Ha muetto en la flor
de sus afios, sdlo por haberme amado, y yo, teniendo
o debiendo tener proporciones para haberla asistido, he
sido tan desdichado que ni la he podido sepultar, vién-
dome precisado a abandonar el cadaver, dejindolo solo
en la accesoria en que vivia, y venir acompaiindoos,
sufriendo las inclemencias de esta pesada noche, y co-
sas peores.

TEeOFILO.—Es dolorosa, amigo, tu situacién; yo te compa-
dezco al par de mi; pero ¢qué crueles ocurrencias te
condujeron a tan lastimoso estado?

Roprico.—Oid en breve: yo amaba a la que fue mi espo-
sa y era correspondido de ella tiernamente. No restaba
otra cosa que casarnos para disfrutar tranquilamente
nuestro amor; mi padre se opuso a este enlace injusta-
mente, no porque mi esposa tuviera ninguna cualidad
que la hiciera indigna de mi, sino porque era pobre.
Yo, no pudiendo resistir mi pasién, me casé contra
su gusto, y €l, vengativo y codicioso, me deshered6 al
instante, dejandome en la calle y rodeado de miserias.

TEGFILO—Tu padre anduvo imprudente; mas tG debiste
haber tentado otros medios mds suaves, para obtener
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su permiso, antes que atropellar su voluntad violenta-
mente.

RopriGo.—El era un viejo dspero, duro y cruel; al paso
que afeminado y condescendiente. Jamas me traté con
prudencia, sino, o con un rigor €xcesivo O con una mi-
mada contemplacién, con cuyo arte logré que yo lo
aborreciera unas veces, y otras lo tratara sin respeto.
Ultimamente, si yo fui un hijo perverso e ingrato, €l
fue un padre tirano y consentidor. ..

TESGFILO.—Amigo, yo te he escuchado con espanto. Acaso
tu padre serd del extrafio caracter que dices; mas nunca
te es licito deshonrarlo con tanta desvergiienza, ni pin-
tar sus defectos con tan negros coloridos. jPobre viejo!
Tal vez a esta hora tendra noticia de tus desgracias, se
habra dolido de ellas, tratara de redimir su impruden-
cia, te habra buscado y, no hallindote, estard derraman-
do lagrimas amorosas por tu ausencia. Vuélvete, Rodri-
go, vuélvete y consuela su cansada vejez.

RoDriGO.—Melindrosas son vuestras persuasiones, el viejo
cruel jamas me amd. Su hijo y su idolo era el oro,
ni conocia otro amor que el del dinero y. ..

TEOFILO.—Bueno estd; pero al golpe de la inmatura muer-
te de tu esposa, es de creer que habri despertado de
ese letargo. Ya se acordarid que es padre; estard pesa-
roso de su capricho, querria consolarte y estrecharte en
sus brazos. Si, Rodrigo, asi lo creo. Vuélvete, que el
triste anciano estard llorando por ti a esta misma hora.

RODRIGO.—Os enganais. Mi indigno padre, a esta hora
no se ocupa sino en llenarme de maldiciones que joja-
I4 no tarden en cumplirse!

TEOFILO.—(Qué profieres! Eso es temeridad.

RoDpRIGO.—No, sino una verdad evidente. Yo, en medio
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de mi dolor y miseria, fui a vetlo para que me diera
alglin socorro. El me recibié con su acostumbrado des-
abrimiento; me irrité; quise tomar por fuerza unas on-
zas de oro que habia sobre la mesa; éI se llen6 de ra-
bia, me dio una bofetada y yo, entonces. ..

TEOFILO.—¢Qué, qué hiciste?

RODRIGO.—Le pasé el corazén con un pufal. ..

TEOFILO.—No prosigas. jQué horror! jQué sacrilego aten-
tado! sSabes qué has hecho? ;Sabes que has atraido
sobre ti todas las maldiciones del cielo? ;A tu padre?
¢Al que te animé? ;A tu vice Dios has asesinado? ;Es
posible que alin vives y...?

RODRIGO.—Basta, no me conjures. Sé cuil es mi delito;
pero squé tengo con saberlo? Todo lo he perdido en un
momento: mi esposa, mi padre, mi hacienda, mi hon-
ra, mi libertad, mi vida y mi alma. ..

TeOFILO.—Cillate, birbaro, tu alma no esta perdida. Cla-
ma a Dios y te perdonara.

RODRIGO.—Ya es tarde.

TEOFILO.—Jamis lo es para arrepentirse.

RoDRIGO.—No puedo. Mi crimen es muy atroz.

TEGFILO.—La misericordia de Dios es infinita.

RODRIGO.—Para mi no alcanza.

TEGFILO.—Arrepiéntete, confia. . .

RODRIGO.—Me es imposible. La espada vengadora estd
sobre mi cabeza. La sombra de mi cruel padre me pet-
sigue. jAy, triste! sNo la ves, qué horrible y ensangren-
tada me persigue? Si, mirala, c6mo anegada en unas
negras llamas me avisa estar en los abismos por mi
causa; mirala qué furiosa y cémo me amenazan sus
ojos centelleantes y furiosos. jMiserable de mi!
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TeGFILO.—Tu temor es fundado; pero no desconfies, cla-
ma a Dios. ..

RoDriGo.—Estd sordo. ¢No ves como se tapa los oidos?
Mi condenacién se ha decretado.

TEGFILO.—Rodrigo: vuelve en ti. Teme al Sefor, pero
duélete de tu culpa y espera. ..

RODRIGO.—¢Qué he de esperar? jMal haya mi existen-
cal. ..

TEOFILO.—Qué espanto! A Ia luz de este relimpago he
visto despefiarse desde esta cima al infeliz Rodrigo.
Rodrigo. .. Rodrigo... No responde. El infeliz cayé
en un impetuoso arroyo y ha muerto impenitente. jDes-
dichado! Su crimen lo condujo a la desesperacién y
ésta a la impenitencia final. ;Terrible estado!

Pero jvilgame Dios! Qué cerca estuve yo de acom-
pafarlo en tan aciaga muerte, si la atmésfera encendida
tan a tiempo, no me avisara de mi proximo peligro.
iOh Providencia benéfica! Yo adoro tus decretos vy,
cosida la cara con la tierra, alabaré y bendeciré tus
admirables giros.

Mas ;qué hago aqui? Ya parece que los aguaceros
son menos fuertes; dentro de un rato es de creer que
cesaran del todo y que, disipandose las ya delgadas nu-
bes, abririn el paso a alguna claridad. Me volveré por
donde vine. Alta Providencia, en quien confio, sostén-
me en esta espantosa y tristisima noche, y dirige mis
inciertos pasos para que no me conduzcan al precipi-
cio. . .

En efecto, la agua cesd; el horizonte se va limpian-
do y no tarda la aurora en dejarse ver. ;Oh, qué noche
tan amarga ha sido ésta! Anoche, sepultado en una
oscura prisién, pensaba que no podia tener otra peor;
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mas ésta ha sido mds fatal, aunque por otra parte mas
provechosa para mi.

En medio de las incomodidades del recio temporal,
del temor de los frecuentes rayos, del desvelo, de Ila
fatiga y de la incertidumbre del lugar en donde me
hallo, me ha propotcionado mil saludables recuerdos
el triste fracaso de Rodrigo. jQué desgracia! jQué in-
felicidad la de ese hombre y la de su padre! Estas si
son desgracias, estos si son verdaderos males y trabajos
irreparables. . . |

Verdad es que el avariento padre de Rodrigo fue el
motor de la desgracia de su casa. jOh infame codicia,
y de cuantos dafios eres causa! Un padre cruel y avaro
hizo en pocos dias un parricida, sacrificé una joven vit-
tuosa en las aras de la miseria, y él mismo fue victima
de la desesperacién de su triste hijo. j Ay, hijos ingratos
y desconocidos, que no sabéis sufrir los defectos de
vuestros padres! Pero también jay de vosotros, crueles
padres, que no condescendéis con vuestros hijos en sus
mas honestos y licitos enlaces, sino que los castigais
y aun aborrecéis cuando éstos no son conformes a vues-
tras miras codiciosas! Queréis casar los capitales y no
las voluntades, como si el matrimonio fuera una ne-
gociacién profana y no un sacramento, sacramento gran-
de, como le llama San Pablo.

Mas ya la primera luz del sol alumbra los horizon-
tes. Ya amanece. Las tinieblas se disipan, las inocentes
avecillas con sus dulces gorjeos saludan al Criador. La
naturaleza toda toma otro aspecto a la venida del padre
de las luces, y. ..

MARrTIN.—Socorro, piedad, favor. ..
TESOFILO.—Pero jqué lastimeros ayes hieren mis oidos!
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¢Qué infeliz se queja y pide socorro en estos montes?

MArTIN.—Pastores o vaqueros, amparadnos.

TEOFILO.—A mi derecha se escuchan los clamores. Subiré
a la cima de esta loma, por si descubro su desgraciado
autor. Consuélate, infeliz, seas quien fueres, que aunque
indtil, ya vuelo en tu socorro... Pero jqué miro! Un
pobre hombre desnudo se deja ver desde aqui, atado a
un tronco. jTriste especticulo! Ya él' me vio y con la
cabeza me llama. Bajaré... |

¢Quién eres desdichado? ;Quién te ha puesto en

tan amarga situacién? Ya te desato. Consuélate. ;Llo-
ras? ;La voz se te anuda en la garganta? {Pobre de ti!
Vamos, serénate, o llora si de este modo se desahoga
tu pena. Ya estas suelto. Soy tu amigo; refiéreme tus
aflicciones, por si puedo servirte de algin alivio.

MARTIN.—jAh, buen sefior! Yo soy un pobre que tengo
un miserable ranchito a dos tercios de legua de este
sitio, y me llamo Martin. Anoche vine con mi mujer
a recoger mis vacas para llevarlas al corral, y nos asal-
taron unos ladrones, nos robaron las reses, nos golpea-
ron y desnudaron, y después de esto, nos ataron a es-
tos troncos. o

TEOFILO.—;Y dénde estd tu infeliz mujer?

MARTIN.—AIll estd, sefior, que ni el consuelo de estar
juntos nos permitieron. Miradla.

TEOFILO.—Es verdad. Toma, clibrete, y anda a cubrir y
desatar a tu esposa. . .

MARTIN.—;Qué hacéis, sefior? ;Vuestra manga la rom-
péis?
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TEOFILO.—Si, toma ti la mitad, y con la otra cubre a
tu mujer.

MARTIN.—Esa manga esta muy buena, es lastima que la
destrocéis; atin os puede servir.

TEOFILO.—Jamds puede servir mas dignamente. Anda,

MARTIN.—Yo os agradezco, sefior, esta fineza. Vuelvo.

TEOFILO.—Qué fieros son los hombres! ;Qué insensibles!
¢No bastaba robar a estos miserables sus bienes? ;Aun
era necesario desnudarlos y maltratarlos hasta el ex-
tremo? |

MARTIN.—Sefior, sefior, venid a ayudarme, que mi Teo-
dora ha muerto.

TEOFILO.—(Qué dices! ;Esta otra desdicha te esperaba?...
Vaya, cibrela bien y sostenla mientras la desato. ..
No te desconsueles. Estd viva.

MARTIN.—Estd viva, sefior?

TEOFILO.—Si, Martin, estd viva.

MARTIN.—No, sefior sno véis que no habla, ni respira y
estd fria como un hielo? jAy de mi, que mi Teodora
ha muerto!

TEOFILO.—No, infeliz, no ha muerto. Esti desmayada y
fria, por la agua y el aire frio que ha sufrido en toda
la noche. Ya estd suelta. Sibela sobre mi caballo y su-
be ti a la grupa para que la llevemos a tu casa.

MARTIN.—Sefior, la cargaré en mis hombros. ;Cémo ha-
béis de ir a pie entre tanto lodo?

TEOFILO.—No le hace; yo iré asi de buena gana; importa
mucho que no se pierda el tiempo. Sube y guia.

MARTIN.—Sois un sefior piadoso y compasivo.

TEOFILO.—S6lo hago lo que debo. Vamos ;tienes hijos?

MARTIN.—SI, sefior, tres chiquillos. Quién sabe qué ha-
brin hecho toda la noche sin nosotros.
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TeOFILO.—Triste de ti! AlGn es joven tu esposa. ¢Te
ama mucho?

MARTIN.—j Ah, sefior, por eso la amo yo tanto! Es muy
amante y fina mi Teodora... Pero ;veis, sefior? Ya
desde aqui se mira mi chocilla.

TeOFILO.—Es verdad. Aligera para que lleguemos pronto.

MARTIN.—Si haré, y luego que lleguemos descansaréis, se-
fior, y me haréis caridad en esperarme y cuidar de mi
Teodora, mientras voy al pueblo, que estd cinco leguas
de aqui, a ver si viene el padre vicario y el médico.

TEOFILO—Querria continuar mi camino, pero haté cuan-
to quieras en favor tuyo y de tu pobre esposa.

MARTIN.—Dios lo pagari, sefior. “

TeOrFILO.—AST lo espero.

MARTIN.—Eh: ya llegamos. Mis hijos atin duermen amon-
tonados unos sobre otros.

TEOFILO.—Pues no los despiertes. Ven, carguemos la en-
ferma... ¢Doénde la pondremos?

MARTIN.—Aqui, sefior, sobre estas jergas, que es toda
nuestra cama.

TEOFILO.—;Qué miseria! Abrigala con esas mantas secas
y dale a oler el humo de la lana quemada. .. ;Ya ves?...

Luego que se va calentando, va volviendo... Ya se
mueve. .. Repite la operacién. .. lldmala... ;Te res-
ponde?

MARTIN.—8{, pero apenas la oigo y habla despropésitos.

TEOFILO—En efecto, delira. La calentura es terrible. Ve
por el médico, que el tiempo es muy de aprovechar
en estos casos.

MARTIN.—Pondré, sefior, vuestro caballo en el corral para
que almuerce. Vos secad vuestra ropa al fuego y reco-
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geos cuando querdis, asad una gallina, pues yo no tengo
lugar, ni vos gustaréis que me dilate.
TESFILO.—No, en verdad. Anda, que yo cuidaré de todo
- como pueda.
MARTIN.—Voime. ~
TBOFILO.—(Qué desgracia es la mia! ;Que siempre haya
de presenciar espectaculos tristes y espantosos!
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TESFILO.—Ya anochece; Ja enferma se agrava por momen-
tos. Los auxilios faltan aqui del todo; estas criaturas llo-
ran extraflando la compaiiia de un hombre que cono-
“cen, y Martin no parece. {Vilgame Dios, y qué noche
fan penosa se me prepafa!

‘Pero aquel bulto que ya se mira cerca de la puerta
¢no es Martin? 8i, él es. ;Qué hacias, Martin? Ya
estaba yo cuidadoso de ti. ;Qué es del confesor que
fuiste a traer? ;Dénde esti el médico? ;Th vienes
solo?

MARTIN.—Si, seflor, sclo vengo.

TEOFILO.—;Pues qué has hecho? ;Por qué no vienen con-
tigo esos sefiores?

MARTIN.—Porque soy pobre y los hombres son muy crue-
les con los pobres.

TeOFILO.—Pues ¢qué ha sucedido? ;Qué te han dicho?
;Por qué se han excusado?

MARTIN.—El médico no viene porque habiéndolo hallado
en una hacienda lejos del pueblo, me pidié veinte pe-
sos por la visita, y como no tuve para dirselos, se
negd del todo.

TEOFILO.—;(Qué cruel! Ese barbaro, si acaso es médico y
no un ignorante charlatin, se ha olvidado del solem-
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nisimo juramento que hizo de asistir a los pobres, cuan-
do se examindé. ;No le ofreciste nada absolutamente
por la visita? Pues, en efecto, digno es el que trabaja
de que se le pague su jornal en algn modo, y nadie
debe darse por bien servido, pues todos comen de lo
que trabajan.

MARTIN.—S{, sefior: le ofreci una vaca con su cria, que
es lo mejor que me dejaron los ladrones.

TEOFILO.—;Y aun asi no quiso venir?

MarTIN.—No, senor.

TEGFILO.—Es un malvado. ¢Qué mas habias de hacer que
ofrecerle cuanto tenias? En ti esa oferta o premio valia
tanto como si un rico le hubiera prometido su caudal,
pues ti le dabas todo el tuyo. Bien dices, que son los
hombres crueles con los pobres. Y el vicario ;por qué
no vino?

MARTIN.—Dijo que estaban los caminos muy pesados con
la agua de anoche; que él estaba un poco acatarrado,
y que después de todo la enfermedad de mi mujer
no seria nada.

TEOFILO.—;Asi se te excusd el vicario?

MARTIN.—Si, sefior.

TEOFILO.—¢Qué hay que esperar de otros, si los que por
su profesién y caracter debfan dar ejemplo de caridad,
asi faltan a ella? Y t& en vista de su excusa sno ocu-
rriste al cura?

MARTIN.—Si, sefior; pero cuando lo vi estaba divirtién-
dose a los naipes y me regafié mucho, diciéndome que
para eso tenia vicario, que si éste estaba enfermo y no
podia venir, él no tenia la culpa, que volviera mafiana
u otro dia a ver si se habia aliviado.

TEOFILO.—(Buen consuelo! jExcelente modo de cumplir
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con un cargo tan grave, como el de cura de almas!
La Jastima es que el caso que me refieres no sea falso.
iOjala fueran ponderaciones tuyas y no tuviera repe-
tidos ejemplares este descuido tan notable! ;Qué cosas!
¢Conque el padre vicario se excusa con lo pesado del
camino y el cura con que tiene vicario, y te dicen que
la enfermedad no serd nada, que vuelvas otro dia?
¢Y si no da tiempo el mal y el paciente se va sin con-
fesién, qué cuenta darin a Dios de esas almas seme-
jantes ministros indolentes?
MARTIN.—Sefior ;y cdmo estd Teodora? ;Se ha aliviado?
TEOFILO.—No, amigo, yo nunca trataré de engafiarte. Tu
pobre esposa esta gravemente enferma. La fiebre es de
lo mis violenta. Ya estd manchada, el delirio es conti-
nuo, los dientes estin negros, el aliento indica la gan-
grena; el sudor es frio, los sincopes continuos. El hipo
no tardari en acometerla, al que se seguird su pronta
muerte.
MARTIN.—sQué decis, sefior? ;Su pronta muerte?
TEGFILO.—Si, hijo mio; es menester velarla esta noche,
pues es dificil que amanezca.
MARTIN.—Pues perdonad, sefior, entraré a verla,
TEeSOF1LO.—Si, anda. Esos cuidados son muy dignos de un
esposo sensible y hombre de bien. ;Triste Martin! ;Qué
situacion es la suya tan desgraciada! Solo, pobre, cat-
gado de una familia inGtil e inocente, con su buena
mujer a las orillas de la muerte y en un piramo que no
presta el mas minimo socorro. ;Qué sentird el corazén
de este infeliz, y mis cuando se acuerde de la insen-
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sibilidad del médico y del vicario? jAh, estos instan-
tes son muy crueles! Es menester toda la fe y la gracia

auxiliante para no confundirse... El llora... jpobre
hombre! Yo lo compadezco: es esposo y es padre; tie-
ne razén. Procuremos consolarlo. Martin... Amigo,
ven aca.

MARTIN.—;Qué mandais?

TEOFILO.—;COmo hallas a Teodora?

MARTIN.—Muy mala, sefior; su muerte estd muy proxi-
ma. Nada habla, ni conoce; su vista esti quebrada; el
pecho se le ha levantado y la ansia que tiene es terri-
ble... Ay, Teodora mia ¢qué haré?. ..

TEOFILO.—;Qué has de hacer, amigo, qué has de hacer?
¢No eres cristiano? ¢No sabes que hay un Dios? ;No
lo conoces? ;No te acuerdas que es tu Padre? ;No es-
tis seguro en lo mucho que te ama? Pues resignate,
amigo, abandodnate a su divina y justa Providencia, con
la confianza de uno de tus hijitos cuando corre precipi-
tado y se deja caer entre tus brazos.

Yo también soy padre y soy esposo, mi mujert es el
mismo amor y la fidelidad misma, y mis tiernos hijos
son pedazos enteros de mi corazén. Si ti supieras por
qué causa ando yo por estos lugares que no conozco,
si tuvieras noticia de mis tristes aventuras, si pudieras
saber el grado de dolor que excitan en mi alma tus
contratiempos, acaso te consolarias con tu suerte y me
compadecerias mas que a ti.

8i, Martin: mi suerte es mas dura que la tuya. T
veras morir a tu esposa y tendras el alivio de que exhale
el Gltimo suspiro entre tus brazos; llorards, multipli-
cards tus sentimientos, lavards su cara con tus ligrimas,
lagrimas de dolor; pero en alguna manera ligrimas dul-
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ces, pues se derraman con el objeto amado; en fin,
td quedaris asegurado de su muerte y te volverds a tus
hijos. Estos tiernos pimpollos de tu amor serin muy
suficientes para reparar una parte de la falta de su
madre, y td en ellos encontraras algn desahogo.
Esta es tu situacién joh triste amigo! y éstos los
consuelos que alin te quedan; pero yo jdesgraciado! yo
padezco tormentos més crueles y carezco de todo hu-
mano auxilio. Yo ando en pos de la mujer mas amable
y no sé de ella; temo sus desgracias y no puedo reme-
diarlas; tengo hijos y no sé en ddnde se hallan. Dime
ahora si mi situacién no es mis dolorosa que la tuya.
Pero ;qué hemos de hacer, Martin, en estos lances?
¢Nos hemos de abatir, hemos de desesperarnos, hemos
de entregarnos con imprudencia a un abandono horri-
ble y criminal? Nada de esto. Levantemos el corazén
a Dios en nuestras mayores infelicidades; resignémonos
en su alta y divina Providencia y confiemos en que
nada dispone que no sea ordenado a nuestro bien. Es-
tos son los nicos consuelos que tenemos que esperar.
Si, Martin, la religidn, la religién es el Gnico escudo
que nos presenta la fe en tan desiguales batallas. Qui-
temos la religién catélica del mundo, olvidemos las
promesas divinas, abandonemos esta esperanza, y en
breve todo infeliz serd un suicida. ;Quién serd bastan-
te a sufrir con paciencia las intolerables miserias que
nos afligen y rodean? ;No ves cdmo...? Pero anda,
humedece los labios a la enferma y avisame del estado
en que se halle. |
MARTIN.—Vos decis muy bien, sefior; pero yo no puedo
consolarme. Quisiera morir con mi Teodora... Voy a
verla. ..
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TEOFILO.—Yo creo muy bien que en estos duros instan-
tes, no te sera facil el consuelo. No son nuestros cora-
zones de bronce. Fuerza es que sientan los sensibles;
pero tu fe, tu sencillez y religién te sostendrin para
que el sentimiento no exceda los limites de lo justo.
Pobre Martin!. ..

Mas él vuelve llorando y apresurado. ;Qué tienes?
¢Se agrava mas la enferma?

MARTIN.—Por momentos.

TEOFILO.—¢Le has hablado? ;Te conoce?

MARTIN.—Cuando llegué abrid los ojos, me mird y dijo:
“Yo me muero, Martin, cuida tus hijos.” Entonces la
tomé una mano, la llevé a mi boca y la humedeci con
mis ldgrimas. Ella lo advirtid y me dijo: “No lores,
amigo jpues qué no sabes que es fuerza morir alguna
vez? Esta vez se ha llegado y yo estoy contenta espe-
rando ir a descansar eternamente.”

Cuando esto dijo se volvid a privar, y a pocos ins-
tantes abrié los ojos restablecida del sincope y exclamé:
“Si, mi Dios, yo perdono a los que son causa de mi
muerte, porque ti me mandas perdonarlos. Recibe mi

alma y cuida de mi Martin y de mis hijos.” Diciendo
esto le repitié el sincope y el hipo no la deja sosegar.
Entremos a verla. |

TEOFILO.—S1, Martin, vamos a ser testigos de una muerte
feliz; pues segin lo que dices, tu esposa es una joven
de virtud.

MARTIN.—Ah, senor, mi Teodora es una santa. Los mut-
muradores de los pueblos no tienen mas pero que po-
nerle que su virtud, y asi la conocen por el sobrenombre
de la beata.
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TeOFILO.—Feliz quien justamente se hace merecedor de
semejante sobrenombre. Entremos. . .

En efecto, estd muy mala. Su Gltima hora se acerca
por instantes.

MARTIN.—Lo més que siento es que no se haya confesado;
bien que anteayer comulgé, como lo hace todos los
dias de fiesta.

TeSFILO.—No te aflijas, que yo creo que no lo necesita.
La resignacién con que esta, la tranquilidad con que
espera la muerte, manifiesta el buen estado de su espi-
ritu. S6lo el justo no se aterroriza en este trance. La
gracia y la serenidad de su conciencia pintan en su
cara una alegria nada comin a las almas, a quienes sus
crimenes espantan. ;/No tienes alguna imagen de Cristo
crucificado, que tenga algunas indulgencias concedidas
para esta hora?

MARTIN.—Si, tengo una romana que tiene indulgencia
plenaria.

TEOFILO.—Pues traela, que ya es hora: ya agoniza. ..

MARTIN.—Aqui esta.

TEOGFILO.—Ponla en sus manos y dime ;es cierto o me
parece que estd gravida?

MAarTIN.—No os entiendo.

TEOFILO.—Que estd encinta o embarazada como suelen
dectr.

MARTIN.—S8I, seflor, y de cinco meses ha. ..

TeSOFILO.—Esta es nueva afliccién; pero Dios nos ayudard
en todo. Sosténle la cabeza y reza conmigo el credo. ..

MARTIN.—jAy de mi Teodora!... Ya expiro.

‘TEGFILO.—SI, amigo, ya comenzbé a vivir eternamente.
No te aflijas mucho. Su suerte ya es feliz para siem-
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pte. .. Mas jqué es esto? Tus hijos han despertado y
se han entrado hasta la cama. ..

iQué escena tan triste y dolorosa! Martin no des-
pega su cara de la difunta y sus tiernos hijos se echan
Horando sobre el cadaver. ;Quién podrd reprimir los
sentimientos naturales, ni como podremos imponer mo-
deracién en estos lances? Todo es aqui tristeza, gritos,
lamentos y suspiros.

Pero es preciso acudir a lo importante. Martin: ya
tu esposa murid; ya esto no tiene remedio;- pero el hijo
que encierra en su vientre nos llama en su favor. Es
necesario tratar antes que muera de administrarle el
sacramento del bautismo.

MARTIN.—Ay, sefior ;jy ¢cdmo podremos hacer eso?

TEOFILO.—Muy bien: haz que estos nifios se retiren a un
cuarto separado, lo mis pronto que se pueda, y ven aci.

MARTIN.—Vamos, hijos... Ya estin encerrados.

TEOFILO.—Prevén un poco de agua clara.

MARTIN.—Voy a traerla. .. |

TEOFILO.—Yo0 solo entretanto haré la operacidn, para que
Martin no tenga esto mas que sentir. .. Por fortuna él
se ha dilatado el tiempo necesario. Ya estd el nifio en
mis manos y ain vive. ..

MARTIN.—Aqui estd el agua.

TESOFILO.—Dimela. .. Yo te bautizo, etc.

MARTIN.—;Qué es esto!

TEOFILO.—Es tu hijo que ya estd bautizado. Miralo. To-
davia se mueve, aunque poco tardara en expirar.

MARTIN.—Pero, seficr ;cémo hicisteis esto?

TEOFILO.—Muy breve, y esta ficil operacién que se llama
cesarea deberfan todos saberla ejecutar, por las utilida-
des que trae en estos casos. . . Pero tus hijos lloran mu-
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cho, y hacen muchos esfuerzos por entrar. Abreles, da-
les este consuelo a los inocentes.

Ya este malogrado infante murié. Lo envolveré en
este pafio y lo pondré junto al cadiver de su madre. Las
criaturas entran y el triste espectaculo se representa de
nuevo con doble amargura. Fuerza es dejarlos que se
desahoguen.

iOh muerte! jQué terrible es tu imagen y qué
triste el recuerdo de tu infalible venida! Toda esta po-
bre familia estd envuelta en la mis dolorosa confusidn.
Martin aprieta contra su pecho la cabeza de su esposa;
los nifios besan sus manos, abalanzandose al cadaver de
su madre. Todos lloran, todos sienten su desventura y
manifiestan sus sentimientos en el més alto grado de
ternura. Sélo Teodora estd inmévil, sélo ella yace insen-
sible en medio de esta escena de dolor.

Pero, ah, que no es Teodora la insensible, no es
ella Ja que yace en esa pobre cama; es el cadéver de
Teodora, la porcién material y corruptible de su com-
puesto; mas Teodora no existe. Su espiritu ha recogido
el premio debido a sus méritos y su cuerpo en breve
serd entregado a los gusanos. ;Y es posible que el mis-
mo fin he de tener yo, han de tener Martin, sus hijos,
los nictos de éstos y todas las generaciones venideras?
iOh, qué verdades tan tristes, pero qué ciertas!

Son las tres. No puede tardar mucho en venir el
dia. Consolemos al pobre Martin y hagamos se dis-
ponga a sepultar los restos de su esposa. Martin. ..
amigo, ven acd. Justo es que sientas a la mitad de tu
alma; pero también es justo que te conformes con los
decretos de la divina Providencia.

MARTIN.—Ah, sefior, he perdido a mi Teodora. ;Quién
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me consolard? ;Quién suplird su falta? ;Quién cuida-
ra de mis hijos? jInfelice de mi!

TeEOFILO.—Eso es desconsolarse hasta el extremo. ;Dices
que has perdido a tu Teodora? jQué engafio! No la
has perdido, amigo mio, antes la has asegurado para
siempre. Supuesta su virtud y contando con la piedad
del Sefior, ella descansa en su seno; ella ahora mismo
esta embriagada en unas delicias perdurables, y ella,
en fin, es ya moradora de los cielos.

Ta dices que la amabas y yo lo creo; pero si la
amabas ¢por qué sientes su felicidad? ;Porque era bue-
na? Por eso mismo debes alegrarte de que haya logrado
tanta dicha, antes que desmerecerla, contaminindose con
el vicio. ;Porque murié joven? Eso debe consolarte al
reflexionar que los afios que dejé de vivir, los dejé
también de padecer en este mundo ingrato y miserable.
¢cLa sientes por la azarosa causa de su muerte? Es jus-
to: pero consuélete la memoria de su virtud y sibete
que Dios ha dicho que la muerte de los justos es pre-
ciosa ante sus ojos y que, aunque sean sorprendidos
por un fin imprevisto, gozaran no obstante de un des-
canso eterno. Ultimamente: si la sientes por la falta
que debe hacer a ti y tus hijos, yo te concederé que
es muy debido tal sentimiento, como t& me concedas
que quien la cri6, cuidard seguramente de vosotros me-
jor que ella, con tal que confies en su bondad inacaba-
ble. Esto todo es asi, ti lo conoces; conque haz lugar
en tu corazén a estas verdades y veras como se mitiga
tu dolor.

Entretanto, acude ahora a lo mas importante. ;Qué
has pensado acerca de darle sepultura a este caddver,
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pues la gangrena es terrible y lo corrompe cada mo-
‘mento més y mis?

MARTIN —¢Qué he de pensar, sefior? No tengo un real
y es menester mucho para conducir el cadiver 2l pue-
plo y para pagar los derechos. ..

TESFILO.—No te aflijas. Toma este reloj que es de oro y
véndelo en el pueblo en lo que puedas, que bien ten-
dris para salir de esta afliccién. Y para que no te
dilates, ensilla mi caballo y vete. Yo te espero; mas
mira que no tardes, pues me importa continuar mi
Camino.

MARTIN.—Sefior, vos sois mi padre y mi angel tutelar;
vos sots el tnico mortal compasivo, y. .. |

TrEOFILO.—Basta, Martin. Anda pronto que ya no tarda
mucho en venir el dia y el tiempo nos hace falta.

MARTIN.—Pues sefior, si mt prontitud cs agrada, ya vuelvo.

TrbériLo.—;Valgame Dios, qué alegre va el pobre de Mar-
tin con el reloj y qué placer tan dulce se siente al hacer
un beneficio! jBien hayan los ricos que se dedican a
favorecer a los miserables! ;Bendito sea su dinero cuan-
do se emplea en aliviar las desgracias de los hombres!

Ann tarda mucho mas de lo que quiero en venir la
luz del dia para alegrar el mundo; las tinichlas de la
noche aumentan el horror y la tristeza de esta lagubre
escena; los pobres chiquillos se han quedado dormidos
sobre el caddver de su madre, cuyos miasmas corrompi-
dos ya son intolerables al olfato, y si permanecen asi
estan en evidente riesgo de contagiarse. Los quitaré;
si, su suefio es profundo, los pondré por este otro la-
do y cargaré sobre mi al mas pequefio.

i Pobrecito! El suspira en medio de su suefio. Parece
que conoce toda la falta que le ha de hacer su madre.
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i Triste recuerdo! ;Qué sera de mis hijos? ;Dénde esta-
ran? ¢Si los amard la persona que haya quedado en el
encargo de su cuidado? jAy, amable Dorotea! ;Qué
hiciste? ;Doénde estards? ;Por qué me amaste tanto,
que te expusiste a perderte y abandonaste los frutos de
tu vientre por buscarme?

Mas ¢qué habra sido de ti: joven, hermosa, sola,
pobre y errante por caminos desconocidos? Tu estado
a esta hora debe ser infeliz. Si 2 mi, siendo hombre, me
han asaltado tantos trabajos y peligros ¢como es posible
que tG hayas quedado libre de ellos? jAy Dorotea,
quién supiera de ti, quién estuviera en tu compafia
al lado de mis hijos! ;Oh, suerte triste y desgraciada'!
iOh, Providencia cterna y arreglada! Sosténme para
que no me abata hasta el extremo, en situacién tan
lamentable, pues estos tristes objetos que me rodean
parece que me pronostican atn nuevas fatalidades y
~que no son sino los mas fieles retratos de las desgra-
cias que amenazan 2 mi mujer y a mis hijos.
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EL CEMENTERIO
- Tedbfilo y un sepulturero

TEOFILO.—Cumplié Martin, en cuanto pudo, con las le-
yes de la gratitud. No podia hacer mis que haberme
sacado al camino. Ya estoy en él. La noche con sus
tinieblas ennegrece la tierra; los horizontes se han ce-
rrado y la tempestad se prepara muy aprisa. Aqui se
divide el camino en tres veredas jcudl serd la que de-
beré seguir para no perderme segunda vez?

No sé lo que he de hacer; mas es fuerza resolver-
me. Tomaré esta vereda, que es la mas ancha. jAy, ama-
ble Dorotea, qué de aflicciones me cuestas! Y qué
bien sufridas serin por mi, como tenga la suerte de
encontrarte. ;Qué serd de mis tiernos hijos? jDesgracia-
dos!... De la noche a2 la mafana se Jloran en la mais
amarga orfandad. Una atropellada ignorancia me robd
en un instante mi reposo, mi mujer y mis hijos. ;Qué
hombre no estid sujeto a semejantes desventuras?

Ya la agua cae. Los reldmpagos, precursores de la
terrible tempestad, se multiplican con espanto, y la
oscuridad de la noche me impide ver en ddénde estoy.
Yo me he perdido, sin duda alguna; pero pues me
hallo a la boca de esta pequefia gruta, me guareceré
en ella, a pesar del horror que me impone. Tal vez pa-
sara pronto el aguacero y, con mas luz, acaso encontraré
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el camino que deseo... La boca de la gruta es muy
estrecha: apenas cabe un solo hombre. Me apearé vy
tendré mi caballo del ronzal. ..

:El cielo me valga! Aturdido me ha dejado el rayo
que acaba de dispararse de las nubes. Sin duda que ha
caido no muy lejos de mi... Pero jqué es esto? El
estallido espanté a mi caballo y ha huido, quitindome
el cabestro de la mano. Ahora es peor mi situacion.
Solo, perdido y a pie, veo mucho més distante el logro
de mis inocentes designios.

No parece sino que de cuatro noches aca se han con-
jurado contra mi, no solamente los hombres sino hasta
los mismos elementos. Si, yo soy el més desventurado
de los mortales. ;Qué culpa tan grande he cometido
que he atraido sobre mi la maldicién del cielo? La
calomnia y la afrenta me persiguen; mis intereses se
pterden; mi esposa huye de mi cuando parece que
me busca, mis hijos se alejan de mi vista, el criado se
mata y se condena delante de mis ojos. Muere una
mujer a quien quise prestar alghn alivio; jamds hallo
el camino que deseo, ¢l caballo me deja, la trancuili-
dad me falta, mi esperanza desfallece y por todas partes
me rodea la sombra de la muerte.

¢Qué haré infeliz de mi, qué haré en tan tristz y
deplorable estado? Los hombres me afligen y abando-

nan, y los cielos se empefian en mi ruina. .. Pero ;qué
es lo que digo? ;Yo soy Tedtilo? dYo me glorio de
ser cristiano... y yo soy el que a otros he dictado los
consuelos de la religién catdlica para remedio de sus
aflicciones? Pues ;cémo exagero las mias hasta el ex-
tremo? ;Como profiero unas quejas tan agrias contra
el cielo? Ah, yo me he olvidado de quién soy y he
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querido arrojar lejos de mi el dnico apoyo con que
he contado siempre en medio de mis amarguras; pero
ya me averglienzo y arrepiento de mi ligereza criminal.
Cubre, oh noche, con tu negro manto este descuido y
esconde de mi mismo, entre tus sombras, mi cobarde
abatimiento, y entonces alzaré los ojos y buscaré la
firme religidn que me sostiene.

¢Quién soy? ;Quién es el hombre, para no padecer
en esta vida? Y ;qué es la vida sino un camino for-
zoso sembrado de espinas, por el que tiene que pasar
todo el que vive? Pues si es forzoso, si nadie puede
eximirse de sufrir, prudencia es resignarse en los tra-
bajos.

Nacemos de mujer, dice Job, para vivir poco tiem-
po, v éste lleno de miserias. Y ;quién fue Job que
estampé esta amarga verdad? Ah, fue un hombre a
quien el mismo Dios calificé por el mas justo de su
tiempo, y fue a quien probdé con las mayores calami-
dades y desdichas. El perdi6é sus haberes, sus hijos, su
salud y su opinion. La mujer que le quedé lo iba a
insultar, y sus pocos amigos tan sélo iban a mofarlo
en sus desdichas y a aumentar el sentimiento de sus
pesares, y su resignacién en ellos fue el modelo de la
mas cristiana conformidad. A todas horas bendecia el
nombre del Sefior, adoraba sus decretos en silencio, vy
obedecia su voluntad en medio del dolor y la amar-
gura. | |

Pues si esto sufrid, si estas saludables lecciones me
ensefid aquel justo jqué deberé hacer yo, que acaso soy
el méis delincuente, ante el mas recto tribunal? ;Qué
deberé sufrir, y con cuénta razén no debo conformar-
me con los sabios decretos de la Providencia?
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Bien conozco, decia yo antenoche al infeliz Rodri-
go, que Dios nos ama, que nada decreta ni dispone
sino con direcciébn a nuestro bien, que mil veces per-
mite, y no quiere, el mal que nos aflige, pues spor qué
no hago estas reflexiones sobre mi? ;Por qué no apro-
vecho estas maximas saludables?

Estoy asegurado por la fe, por esta infusién divina
de la gracia, de que Dios o decreta o permite las tri-
bulaciones que padecemos, unas veces para nuestra co-
rreccton y otras para nuestro mayor mérito y prove-
cho. Pues bien: si los trabajos que padezco son en
castigo de mis culpas, debo sufrirlos gustoso, ya por-
que los merezco y ya porque quien me castiga es mi
Padre y me prueba su amor al corregirme. Y si me los
envia para acrisolarme ¢qué mayor dicha que poder
convertir la escoria en oro, y el mismo veneno en me-
dicina? Asi es que yo debo, de cualquier modo, sufrix
estas infelicidades con paciencia.

A mis de que la vida del hombre es una guerra
continuada, y para salir victorioso de la guerra es muy
preciso el esfuerzo en el soldado. Es verdad que no
stempre estd en nuestra mano el conseguir este esfuer-
zo. Nuestra naturaleza es muy débil y nuestro corazén
muy pequefio: poco peso nos rinde, cualquier violen-
cia nos avasalla-y abate; pero si esti en nuestra manc
el suplicar al cielo que nos imparta este esfuerzo y
que avalore nuestro espiritu desmayado. Asi lo debo
hacer. Los trabajos que paso no son comunes; mis penas
ya me son insufribles y mi alma desfallece a cada paso.

Sin embargo, yo quiero resistir a la violencia de
mis pasiones, quiero conformarme con los soberanos
decretos y deseo para esto ser superior a mi mismo.
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Pues si esto desco, si esto quiero como justo y razo-
nable, y no me hallo con fuerzas suficientes, td, santo
cielo, animame, fortaléceme y haz que me sean fruc-
tuosas mis desgracias.

Mas ya el aguacero ha pasado y la pélida luna en-
via alguna pequefia luz por entre las delgadas nubes
que la cubren. Subiré por la falda de este cerro, por
si descubro algin camino real o alguna choza que me
proporcione un pasajero descanso en esta amarga no-
che. ..

En efecto, hacia aquella parte se oyen ladridos de
perros, y al opuesto lado se ve una opaca luz, que sin
duda serd de alguna hacienda. Yo he de bajar. ..

Asi es, no me he engafiado. Donde ladran los pe-
rros es un pueblo. jQué claras llegan aqui las voces
de sus vecinos! Pero este tio me embaraza pasar en
él la noche. Lo mas acertado serd ir a la casa donde se
ve la luz. Voy...

Pero ¢qué es esto? Un gran edificio es el que toco,
mas no conozco su estructura. La triste luz alumbra un
retablo de las 4nimas; quizd el que vive aqui tendrd
esta santa devocidén. He llegado por fin a la puerta.
Ya estd vieja y por entre sus rendijas no se ve cosa que
aliente mi esperanza. Totalmente ignoro qué es lo que
puedan contener estas paredes. No obstante, tocaré. ..
Un profundo silencio reina en cuantos habitan esta
casa. Quizd duermen. Golpearé con esta piedra... Mas
iqué asombro! A mi impulso se han abierto las puer-
tas. (Gran descuido!

Tengo de entrar para averiguar por mi mismo qué
lugar es éste que me infunde hotror y respeto... Yo
entro. .. Pero, ay, he tropezado con una calavera. No
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se encuentran por aqui sino los miserables restos de
nuestra corruptible humanidad.

i Valgame Dios! Este es un pantedn o cementerio.
La plegaria de las dnimas que tocan en el pueblo se
oye aqui clara, distintamente. Todo me recuerda la
fragil existencia de los hombres. Memorias tristes!

1Qué momentineos son los dias de nuestra vida!
La dilatada carrera de los afios pasa en un soplo y las
generaciones se precipitan al sepulcro. Mis padres ya no
existen; una multitud de amigos que trataba ha desapa-
recido de mi vista, como las imdgenes del suefio. For-
zoso es ofrecer mis votos a sus manes. El tiempo, la
honra, el lugar, me convidan a pagar este ligero tribu-
to a su memotia. ..

iOh lugar pavoroso y terrible!... (Entraré mas
adentro? ;Y por qué no? Por ventura calgin dia no
he de ser morador de estos recintos opacos? Yo en-
tro... Mas joh, qué horror sobrecoge mi espiritu en
este santo ‘lugar de la quietud! El pelo se me eriza. ..
El rumor de las hojas de los funestos cipreses me atur-
de y desanima; mis pasos vacilantes sobre la floja tie-
rra de los sepulcros parece van a hundir en la huesa
mi méiquina desfallecida. .. Parece que miro levan-
tarse de sus reposos los venerables cuerpos de los muer-
tos que aqui yacen y que, moviéndose en derredor de
mi, me reprenden la ligereza de haber profanado el

lugar destinado a sus cenizas... Un rumor frio dis-
curre por las venas, y la barba no estd fija debajo de
mis labios... Yo me vuelvo.

Pero ;qué me sorprende? ;Qué afiade nuevo miedo
a mi pavor? JEs acaso el canto triste de la melancélica
lechuza o el clamor de las campanas, que con su ple-
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garia me tracn a la memoria la espantosa pero cierta
idea de los espiritus de mis hermanos, que, separados
de esta masa corruptible, exigen mis oraciones y mo-
mentos para cooperar a la satisfaccién de sus defec-
tos?

St esto es asi, lejos de amedrentarme, debe reanimar
mi alma, debilitada por las primeras impresiones del
horror y la preocupacién, para entrar en este santo lu-
gar como al asilo de la paz, como a la casa de mis
mejores amigos. . .

En efecto, yo afirmo mi pie débil, me sostengo, me
esfuerzo y me siento junto de este sombrio ciprés a
vencer la repugnancia que tengo de estar en este triste
lugar, considerando que es ocioso desentenderme de
la muerte, ni temerla, cuando ella va dentro de mi vy
me acompafia a todas partes.

Si, aqui pasaré la noche y haré sufragios por las
animas de los que yacen en estas bdvedas lagubres, acor-
diandome que en las sagradas letras se Iee que es santo
y saludable erar por los difuntos, para que sean absuel-
tos de sus culpas, y de que Judas Macabeo, penctrado
de esta verdad, envié 2 Jerusalén doce mil dracmas de
plata para que se ofreciesen sacrificios por los pecados
de los muertos.

Pero ;qué es esto? ;Qué ruido escucho hacia mi
derecha?. .. ;Ah, qué susto! La pared de aquel sepul-
cro se abre por si sola, y a merced de los opacos rayos
de la luna veo salir de su oscuro centro un cadéver. ..
¢S1 me engafiaré? ;Si serd ésta una ilusién de mi tris-
te y desordenada fantasia? ;Ah, no! Yo estoy en mi
perfectamente. El bulto se dirige hacia mi con precipi-
tacion. Quisiera huir; pero mis coyunturas estin laxas.
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El terror y el espanto sobrecogen mi corazén. El bulto
se detiene a mi presencia.

Mas ;qué es esto? Un hombre vivo es el que yo
juzgaba caddver. Ya expiro. Ha sacado tabaco de la
bolsa y lo enciende en el pedernal y la yesca. El pobre
no me ha visto, ni puede saber si estoy en este sitio.
Es regular que al verme de repente se sorprenda, cre-
yéndome difunto, y puede ser se asuste de manera que
no baste su vida a resistirlo. Le hablaré. .. Amigo. ..

SEPULTURERO.—;Quién es?... jAh!

TEGFILO.—Y0, no temas; no soy ninglin caddver. Soy un
pobre caminante perdido; que me he entrado aqui pa-
ra pasar la noche. Acércate.

SEPULTURERO.—¢Pues cémo. .. quién... por dénde?. ..

TEGFILO.—Vaya, depén tu turbacién, amigo; recondceme.

SEPULTURERO.—¢INO sois muerto, fantasma o cosa mala?

TESFILO.—No, amigo, harto malo soy; mas adn respiro
el aire de los vivos. Ya te he dicho del modo que
entré aqui. Dime ti ahora quién eres y qué haces a
estas horas en este espantoso lugar.

SEPULTURERO.—Sefior, yo me llamo Alfonso; soy el sepul-
turero que cuida este cementerio y vine esta noche a
cierta diligencia, que no puedo hacerla por el dia.

TeSFiLo.—Cierto, que me asustd tu presencia demasiado.

SEPULTURERO.—Y a mi la vuestra, pues aunque estoy acos-
tumbrado a manosear los muertos, no estoy hecho a
que ninguno me hable.

TeSFILO.—Bien, pero jque tan precisa es la diligencia a
que veniste?

SEPULTURERO.—Y0 os lo dijera; pero tengo miedo de
que mafiana lo contéis por el pueblo, en cuyo caso el
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menor mal que se me seguird serd e] perder mi acomo-
do para siempre.

TeSFILO.—No temas que yo jamds descubra lo que t me
fies en secreto, y mucho menos cuando me adviertes
que de la infraccién del sigilo puede seguirsete algin
dafio. No permita el cielo que por mi causa se le ori-
gine mal a algin hombre.

SEPULTURERO.—Segin eso, vos sois hombre de bien y
sabéis lo que es un secreto y a cuanto obliga.

TEOFILO.—S] o sé, y en prueba de que lo sé, ya no exijo
que me refieras el motivo de tu venida al cementerio.
Basta que tG lo sepas, sea cual fuere. No quiero que
me reveles tu secreto. Guardalo en tu pecho, para que
asi me trates sin la sospecha de que te llegue a des-
cubrir.

SEPULTURERO.—Oh, yo conozco muy bien con eso que
decis que jamds descubriréis lo que se os confie. Gran-
de cosa es saber guardar un secreto! Ahora si me quie-
ro fiar de vos. Sabed. ..

TEOFILO.—Te he dicho que no quiero saber nada, ni me
importa el indagar las intenciones que te han traido
aqui. So6lo te suplico que, por caridad, si no tienes
cosa que lo impida, me hospedes en tu casa por esta
noche. .

SEPULTURERO.—Lo haré de buena gana; pero os suplico
yo también que me ayudéis a lo que vengo a hacer.
Ello es cosa facil, y en un instante acabaremos la obra.

TreGFILO.—Bien. Ya puedes disponer de mi persona y de-
cirme en qué puedo serte {til. |

SEPULTURERO.—Pues habéis de saber, sefior, que esta ma-
flana sepulté una muerta que tiene buena ropa. Luego
que la vi le eché el ojo, como lo tengo de costumbre;
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porque, a la verdad, la necesito, y para desnudarla me
vine aqui esta noche; pero apenas habia cavado la se-
pultura, cuando comenzé a llover, como habéis visto.
Entonces arrimé aqui junto de vos mi pala y mt azadén,
y me meti dentro de aquella béveda, de donde me vis-
teis salir, para resguardarme de la agua; pero por mis
pecados me quedé dormido y ya pienso que no tardard
en amanecer, v no sblo siento el tiempo que he per-
dido, sino que ya habia sacado alguna tierra, y es regu-
lar que haya calado la agua y haya empapado la ropa
de la muerta, y si no se saca pronto y se lava, se pu-
drird y se perdera todo el trabajo. Por esc os ruego
que me ayudéis un rato, y yo os prometo que os llevaré
a descansar a mi casa de bucna gana. Sélo quiero me
alumbréis mientras trabajo. Aqui traigo una vela de
cera para el efecto.

Teo6FILO.—Alfonso, yo estimo la sencilla revelacion de tu

secreto v te doy las debidas gracias por el hospedaje
que me ofreces; pero no quisiera que insistieras en
llevar al cabo tu intencién.

SEPULTURERO.—No tengais miedo: nada nos ha de suce-

der. Es cosa de un momento.

TEOFILO.—No tengo miedo; pero no quisiera que come-

tieras tal atentado, pues lo es el exhumar un cadéaver
para desnudarlo. Los cuerpos muertos no pueden ha-
cernos ningin mal, mas exigen nuestro respeto para
que no los profanemos, porque ignoramos la suerte
que habrd cabido a sus espiritus.

SEPULTURERO.—Yo no entiendo de eso, ni lo hago por

hacer mal a los muertos, sino por socorrer la mucha
miseria de mi familia. ;Pensiis, sefior, que si mi estado
fuera menos miserable, habia yo de ocuparme en un
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oficio tan sucio y espantoso? ;Os parece un trabajo muy
facil y llevadero tratar todo el dia con cadéveres, lodo,
podre, gusanos y hediondez?

TEOFILO.—En verdad conozco que sélo una necesidad muy
estrecha puede reducir a ejercitarse en un trabajo tan
asqueroso y repugnante; pero ya que te has sujetado a
él, debes cumplir en todo con tus obligaciones, abste-
niéndote de cuanto no te es licito y contentindote con
tu salario, que a fe que no serd tan escaso que deje de
proporcionar tu subsistencia.

SEPULTURERO.—A fe que si es escaso, y muy escaso. Ape-
nas alcanzo para mal comer y por eso me ayudo. de este
modo. A la hora de ésta mi mujer y dos hijas que

tengo estin durmiendo en un jergdn, y tapadas las
tres con un petate, y estin tan desnudas que no pueden
ponerse delante de las gentes. ;Qué os parece?

TEOFiLo.—Tu miseria oprime mi corazén. Quisiera estar
en lugar y ocasién de socorrerte.

SEPULTURERO.—Pues ya veis como tengo razén de des-
nudar a los muertos que me caen trataditos, que en
estos tiempos son muy caros. Los mds vienen con la

mortaja pegada al hueso; antes esta muerta de hoy
ha sido una fortuna. Gracias a que es forastera y na-

die la conoce por aqui; con esto no hubo quien le
comprara mortaja y fue preciso que la enterraran con
su ropa, que no estd mala; pero si al cabo se la ha de
pudrir la tierra, mejor serd que sitva a2 mi familia.
TEOFILO.—Tu necesidad extrema y tu sencillez acaso po-
drin disculpar tu atrevimiento. ;Conque esa muerta es
forastera y nadie la conoce en este pueblo?
SEPULTURERO.—No, sefior, nadie la conoce.
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TESFILO.—Pues ;cdmo estd decente y muri tan pobre que
no tuvo para mortaja?

SEPULTURERO.—Porque no murié en su tierra ni en su
cama.

TEOFILO.—;Pues cémo?

SEPULTURERO.—Unos ladrones la mataron por robarla,
aunque no lo pudieron conseguir.

TEGFILO.—Pobrecita! ;Y dénde?

SEPULTURERO.—En el camino real, en esta misma ma-
drugada.

TEOFILO.—Es posible?

SEPULTURERO.—Si, sefiofr.

TEOFILO.—;Y seria ya mujer vieja, no es esto?

SEPULTURERO.—INada menos; era una moza como de vein-
te afios, y buena moza.

TEGFILO.—;Qué desgraciada! Ya deseo conocerla.

SEPULTURERO.—Qué ;os interesa?. ..

TEOFILO.—; Ay, Alfonso! Siento dentro de mi un no sé
qué, que me estd impeliendo a conocer a esa desventu-
rada joven. ;Y cull era su traje?

SEPULTURERO.—Un thnico de indianilla morada, zapatos
blancos de seda, un pafiuelo bordado y. ..

TEGFILO.—Basta, amigo, :basta. Esas sefias convienen mu-
cho 2 la mujer que méds amo... Anda, ven, escarbe-
mos, date prisa. . . '

SEPULTURERO.—;Cbmo es esto? ;Tan pronto habéis varia-
do de pensamiento? No ha un credo que me reprendis-
teis mi determinacién de desnudarla, y ahora vos mis-
mo me dais prisa a desenterrarla.

TEeGFILO.—Si, Alfonso, si... Estoy ansioso por conocer
esa hermosa desgraciada.

SEPULTURERO.—;Qué os importa?
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TEGFILO.—Mucho, mucho. Anda, vamos. Encenderé la
vela.

SEPULTURERO.—Yo0 escucho a este hombre con espanto.
El se ha asustado y apenas articula las palabras. . .
TEGFILO.—Ya estd aqui la luz. Anda, amigo: vamos, toma

el azaddn, date prisa.

SEPULTURERO.—Vuestro empefio me confunde. ¢Sois vos
acaso su asesino? ;La matasteis por celos?. ..

TEOFILO.—;Ay de mi! Soy su asesino... mo s€... por-
que yo. . . el corazén no me cabe en el pecho. .. Dime
squién la maté? ;Cémo se llama? ¢De doénde es?

SEPULTURERO.—Basta sefior, nada sé yo de cuanto pre-
guntats.

TEGFILO.—:Se confesd o murib en el instante?

SEPULTURERO.—No, sefior, sobrevivié tres horas y muri6
muy cristianamente. A todos enterneci6 su muerte, y al
seflor cura. ..

TEOFILO.—Cava, cava, date prisa, anda. ..

SEPULTURERO.—;Pero por qué me apresurdis con tanto
extremo ?

Te6FILO.—Porque deseo apurar de una vez toda mi pena,
si es lo que yo presumo. .. Acaso no serd; mas tantas
sefiales juntas ja quién podrin convenir sino a mi es-
posa?..

SEPULTURERO.—Pues qué ;es vuestra esposa?

TESFILO.—No sé. Cava aprisa, Alfonso, por tu vida.

SEPULTURERO.—Ella, si, desde luego era casada. jPobre-
cita!

TeSFILO.—;De qué lo infieres?

SEPULTURERO.—De que antes de morir, sélo decia, de
cmando en cuando: ‘jAy, esposo! jAy, dulces hijos
mios! ¢En dénde estdis?...”
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TeoriLo.—Calla, Alfonso. Deja, deja el azaddn, instru-
mento fatal de mi martirio. Cubre ese amable cuerpo
con la tierra; no profanemos el sagrado del sepulcro.
Vamonos.

SEPULTURERO.—; Y2 no escarbo?

TebriLo.—S8i, anda... date prisa, muera yo de una vez
abrazado del caddver de esa mujer amable.

SEPULTURERO.—Estdis trémulo y descolorido. Las lagsi-
mas os corren hilo a hilo. ;Qué he de hacer?

TEOFILO.—Vamonos.

SEPULTURERO.—Véamonos; pero ya estd el caddver des-
cubierto. Dadme vuestro pafiuelo, le limpiaré la cara...
{Ah! pero no, vamonos, habéis dicho.

TEOFILO.—No, amigo: toma, toma el pafiuelo. Saca el
cadaver.

SEPULTURERO.—;Qué pretendéis hacer?

TebF1L0.—Sblo verlo. ;Oh, si fuera tanta mi veatura que
no fuera de mi querida Dorotea!

SEPULTURERC.—Ya tengo la muerta en mis brazos. . .

TECFILO.—;CQué miro! Ay, trstel... Ella es... ;Vil-
game el cielo!. ..

Era sensible Tedfilo, y no pudiendo resistir cay6 al
suelo rendido a tan funesto golpe.

El sencillo Alfonso no se preccupd; antes con la mayor
violencia volvid a sepultar el cadaver y cargd con el triste
Tedéfilo, al que condujo a su casa poco antes que ama-
neciera.

Pero cuando creyd hallar a su pobre e inocente familia
sepultada en el suefio mas tarnquilo, encontsd a su mwujer
¢ hijas muy afanadas en hacer chocolate para unos sefiores
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que se habian hospedado en su casa la noche anterior y
estaban ya para continuar su caminata para México.

Alfonso, apenas se informé de esta ocurrencia, cuando
sin perder momento corrié a echar sobre su pobre jergén al
miserable enfermo, que atin no volvia de su desmayo.

Entonces el sepulturero y su mujer trataban de volver
en si al desgraciado Tedfilo, mientras las hijas se ocupaban
en dar el desayuno a los pasajeros.

Alfonso se afligia demasiado porque los auxilios que
ministraba al desmayado eran muy mezquinos e inttiles pa-
ra restituirlo a sus sentidos. Las buenas hijas del sepultu-
rero, que habian notado el caritativo e infructuoso empefio
de sus padres, lo participaron a una sefiora que viajaba, la
cual, penctrada de la natural compasién que inspiran estas
desgracias a las almas sensibles, apenas se impuso del mo-
tivo de la afliccion de sus hospedadores, cuando sacé de
su bolsillo un pomito con espiritu de cuerno de ciervo y
salid con él apresurada para socorrer al aventureto en-
fermo.

Pero ¢cuidl fue la sorpresa del sepulturero y su familia
luego que vieron que apenas llegé la sefiorita a la cama
y reconocid al enfermo, cuando prorrumpiendo en un las-
timero jay! se arrojé sobre él y qued6 sin vida al pa-
recer?

A su grito, sali¢ precipitadamente de la pieza inmediata
un anciano eclesiastico, que manifestaba estar enfermo, se-
gan la dificultad con que andaba, aun apoyado en los
brazos de un criado que lo conducia.

Este padre clérigo, luego que vio aquel triste especticu-
lo, mostré su sentimiento con las ligrimas en los ojos; pero
en medio de su consternacién acudié a socorrer a los pa-
cientes, haciéndoles inspirar los espiritus, con cuyo auxilio
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volvi en si la sefiora y, a pocos minutos, el desmayado
Tebfilo, quien luego que se vio en los brazos de aquella
dama quiso huir. Mas ella no lo consintié, pues abalan-
zandose a su cucllo y empapéandole la cara con sus ligrimas
le decia: “¢Es posible, querido Tedfilo, que apenas logro
la inesperada dicha de encontrarte, cuando quieres desasis-
te de mis brazos? ;Qué es esto? ;No me conoces? Tu es-
posa soy, tu fiel y amante Dorotea, la que por buscarte
abandoné su quietud, su casa y sus hijos...”

Aqui Teéfilo la interrumpid estrechindola con su pecho
y diciéndola: “Disclpame, querida Dorotea; ya te conoz-
co, s¢ quién eres y quién has sido para conmigo. Td eres
la mitad de mi alma; pero yo vi exhumar una semejanza
tuya muy poco hace, te juzgué difunta con la mayor eviden-
cia, y este temor me dictaba huir de tus brazos. Mas ahora
que te toco y te tengo en los mios, me doy los plicemes
por mi equivocacién y por haber tenido la ventura de
encontrarte, cuando habia perdido del todo hasta las mas
remotas esperanzas. Pero dime scodmo es esto? ;Con quién
vienes? ;A dénde vas, y por qué razén te hallo en esta
casilla miserable?”

A esto satisfizo Dorotea diciendo cémo aquel buen
eclesidstico la habia hospedado en su hacienda el dia ante-
rior, y advirtiendo que apenas comia y que no cesaba de
humedecer con sus ligrimas el escaso alimento que tomaba,
le insté mucho le contara el motivo de su viaje despreveni-
do y de su continua tristeza, ofreciendo remediarla en cuan-
to pudiera; que ella le refirid en breve sus desventuras
y €I, con el mayor interés, comenzd a informarse de quién
era, como se llamaba, cudl era su patria, quiénes sus pa-
dres, y de otras mil menudencias, por todas las cuales vino
en conocimiento de que Dorotea era su sobrina, y entonces,
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levantandose de la mesa, la abrazd con la mayor ternura
y le ofrecié su proteccién; y que debiendo partir en la
tarde del dia mismo para la capital, a donde pensaba resta-
blecer su salud, despaché varios correos exploradores por
los caminos, con la filiacién de Tedfilo, para que lo cono-
cieran y condujeran a México, y ellos inmediatamente sa-
lieron y habiéndoles anochecido cerca de aquel pueblo, des-
cansaron en €| en la primera casucha, que era del sepultu-
rero Alfonso, quien le habia completado su ventura lle-
vandole a su querido Tedfilo.

Aqui calld Dorotea, y tomando el eclesidstico la pala-
bra, dijo: “Es verdad, hija mia, que tu mayor ventura ha
sido el hallar a tu esposo cuando menos lo esperabas; peto
yo, prendado de vuestro cristiano proceder, estimulado de
la caridad y el parentesco, y ya a las orillas del sepulcro,
quiero afiadir algo que falta a vuestra felicidad temporal,
haciéndoos, como os hago desde ahora, Gnicos herederos
de todos mis bienes, contentindome sélo con vivir en vues-
tra compafiia los pocos dias que tengo de existir en este
mundo.”

Un rasgo tan notable de generosidad no pudo menos
que arrancar muchas ligrimas de gratitud a Teéfilo y su
esposa, quienes la quisieron manifestar atrojindose a los
pies de su virtuoso bienhechor; pero éste no lo permitio,
antes, levantindolos a sus brazos, les dijo: “Cuando la
razén natural no nos dictara lo justo, que cs hacer bien
a nuestros semejantes; cuando la caridad con Dios y con
el préjimo no fuera el mayor de los preceptos y tan reco-
mendado por Jesucristo, como que en él consiste todo el
cumplimiento de la ley, y, por dltimo, cuando el mismo
Sefior no nos hubiera prometido tantas veces tener miseri-
cordia con los misericordiosos y retribuirnos con el ciento
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por uno el favor que hagamos a los infelices, bastaria,
por suficiente premio y recompensa de una accién bené-
fica, la dulce satisfaccibn que queda en el corazén del
hombre sensible en el instante que favorece y socorre a
un desgraciado. Satisfaccién tierna que no conoce sino el
que la experimenta por si mismo, y placer dulce que no
goza el avaro miserable que vincula toda su felicidad en el
dinero. ;Bello metal cuando se emplea en socorter al
desgraciado! Pero maldito cuando se destina a fomentar el
lujo y las pasiones.

”No por esto quiero decir que sélo los ricos pueden ser
benéficos. Es menester distinguir que una cosa es ser
benéfico y otra es hacer obras grandes y repetidas de bene-
ficencia. Para hacer éstas, es menester dinero; para ser
benéfico basta tener un corazén sensible y generoso, el que
cabe muy bien y cada rato se halla en los pobres. No to-
do el que hace una accién de beneficencia es benéfico, asi
como no todo el que hace una obra de virtud es virtuoso.
Por el contrario: todo el que desea hacer bien y se com-
padece del mal de sus semejantes, es benéfico, aunque no
pueda realizar sus intenciones. El socorro, por corto que
sea, y el buen deseo de hacer bien, es grato a Dios y bien
recibido entre los hombres.

“Fuera de que hay acciones de beneficiencia que se
pueden hacer sin dineto. Tales son los buenos consejos,
los consejos espirituales y temporales, la remisién de las
injurias y, ultimamente, toda obra buena hecha en favor
de nuestros semejantes, aunque sea dar un vaso de agua o
quitar del paso una cascara de fruta, porque otro no se
tropiece y caiga.

"Pero ¢qué tengo que afanarme, queridos sobrinos,
para explicaros estas verdades, cuando os acaba de dar un
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testimonio de ellas el triste Alfonso y su miserable fami-
lia? El es un desdichado, un pobre, un humilde sepulture-
ro; y, sin embargo, tiene un corazén benéfico. ;Lo habéis
visto, Tebfilo? El os trajo sobre sus hombros desde el ce-
menterio, os dio reposo en su pobre cama, dedicé a vues-
tro alivio a su familia y ejercité con vos todos los oficios
de la mds caritativa hospitalidad. Todo esto lo hizo sin
dinero, y asi cumplié con los deberes de hombre y de
cristiano, y manifesté tener un corazén sensible y bonda-
doso, sin haber gastado un real, porque no lo tiene. La
accién que él ha hecho, acaso es mads generosa que la
mia. _

"Yo, es cierto que con la voluntaria cesién de mis bie-
nes, os arranco de las garras de la pobreza; pero esto en
mi edad y en mi situacién, acaso es un hecho de obligacién
y de pradencia. De obligacién, porque sois mis deudos y,
como tales, os debo socorrer con preferencia, y Alfonso
obré sin esta obligacién sino sélo por efecto de una com-
pasion. |

“Es también efecto de prudencia, porque yo ya estoy
viejo y enfermo, y me es de un gran consuelo desprender-
me en la vida de aquellos bienes que me ha de quitar la
muerte. Y ¢qué mayor gusto puedo tener que ver felicitada
una familia virtuosa por mi mano, y distribuidos mis bie-
nes tan dignamente, sin necesidad de valerme de albaceas
codiciosos y ladrones, que no cumplieran mi voluntad y
se engrosaran contra mis buenos deseos, con dafio de sus
almas e irresarcible perjuicio de aquellos a quienes yo qui-
siera beneficiar en mi muerte?

"No digo esto por vanidad, sino para ensefiaros que
las mejores caridades o actos benéficos son los que se
hacen en vida y a sangre fria; porque a la verdad, yo des-
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confio mucho de aquellas limosnas que se hacen con el
Santo Cristo en la mano y el camilo a la cabecera. No tengo
escrupulo en pensar que estas limosnas (para rebajar la
generalidad) las més de ellas son a fuerza, a méds no po-
der, y porque no pueden llevarse su dinero.

“Ello es cosa que debe escandalizar entre cristianos,
que ricos sobrados de pesos, sin familias ni herederos for-
zosos, no den un real en su vida, y a la hora de su
muerte se manifiesten tan francos y generosos que repartan
sus caudales entre doncellas y viudas.

"Yo no entiendo cdmo el que ha sido un mezquino
eterno, mientras vive, de repente se vuelva tan liberal en
el instante de su muerte. Para desatar este enigma, no ten-
go mas arbitrio que persuadirme a que tales limosnas son
violentas, a mas no poder, instigadas por los confesores
y COMO unos recursos tontos con que piensan comprar de
Dios, en la muerte, la misericordia que no supieron usar
con los pobres en la vida.

"Quizd no serd asi; pero mi razodn, los principios soli-
dos que tengo de la religion que profeso, y la experiencia
no me persuaden otra cosa. He conocido muchos ricos ava-
ros y miserables en vida, y franquisimos en su muerte; y
he visto algunos testamentos otorgados en favor de los po-
bres, y habiendo sus otorgantes escapado de aquella enfer-
medad, los han revocado y les han dado a sus bienes muy
distinto destino, sin acordarse de los pobres para nada.
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"Todo esto prueba que aquella donacién primera no
nacié de voluntad, sino de miedo.

"Y qué diremos de aquéllos que ni en su muerte son
liberales con los pobres, sino que codiciosos adoradores de
sus bienes y egoistas hasta el Gltimo instante, sblo piensan
en si mismos y se declaran herederos de su muerte, man-
dando que todo su caudal se emplee en el bien de sus
almas. ;Santo Dios, td solo sabes cuil es la intencién y
el fruto de semejantes Gltimas disposiciones! Pero mientras
un angel no me revele lo contrario, yo siempre creeré que
tales disposiciones son nacidas de un corazén avaro y de-
cidido hasta la Gltima hora a su provecho, y creeré tam-
bién que las limosnas y actos benéficos que se consagran
por Dios a los 'pobres, en la vida, son mucho mds aceptos
a su mafestad que los que se verifican en la muerte.

"Ultimamente, hijos mios, yo deseo que mi discurso os
sea 1util, asi como os ha sido prolijo. Yo deseo que seais
benéficos en cualquiera suerte. Duefios sois de cuanto ten-
go. Dorotea, th tienes las llaves de mis cofres; dispén a
tu arbitrio y socorre con caridad y prudencia a los que
han socorrido a tu marido.”

Dorotea, penetrada del discurso que acababa de oir,
abri6 los batiles y dio cien pesos a Alfonso, quien lleno -de
ternura le dio infinitas gracias.

Hasta entonces habia callado Tedfilo; pero al subit
al coche, abrazé con estrechez a Alfonso y le dijo:

—Amigo mio, jamas olvidaré el favor que te he de-
bido. Acuérdate siempre de que tras la desgracia viene la
dicha. No hagas mal a nadie; haz siempre el bien que pue-
das y vive seguro en que la altisima y sabia Providencia
vela sobre ti y todo lo dispone a tu bien.
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Y DIGNAMENTE APROVECHADO

El cura, Tedfilo y Dorotea

Venit post multos una serena dies.
Tisuro: Lib. III, Elegia 6.

Cura.—;Qué bellos amanecen los dias para los que repo-
san en la tranquilidad de sus conciencias! Después de
las amargas noches que habéis pasado ¢no os parece,
queridos, este dia brillante, nuevo y del todo apacible
a vuestros ojos? ;No os embelesa la venida de la au-
rora? Ved como se pintan los horizontes con su rojo
iluminado y cémo toda la naturaleza se alegra al espe-
rar al padre de las luces. Disipadas las tinieblas de la
noche, el campo se viste del mis hermoso verde y todos
los colores vuelan para matizar el alheli, Ia anémona,
el clavel, la rosa y el jazmin. Los 4rboles robustos, las
tiernas plantas y las pintadas flores extienden sus ra-
mas y abren sus mdas ocultos calices para absotber el
rocio sutil que se desgaja de la atmodsfera. El suave
canario, el jilguero dulce, el melodioso cenzontle, la
calandria alegre y el ejército volante de las aves se
levantan de sus calientes nidos, sacuden sus vistosos ro-
pajes y entonan con dulcisimos trinos mil himnos de
gloria y alabanza al Autor de la Naturaleza. El activo
labrador unce los bueyes y parte a las sementeras a
ganar el pan con el sudor de su rostro; pero un pan
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bendito y que le produce la madre tierra, en premio de
los afanes con que la cultiva; por eso él va tan alegre,
y engolosinado con esta inocente esperanza alivia su
trabajo cantando risticas tonadillas.

Pero ya sale el astro luminoso. .. Ved, hijos mios,
con cuinta majestad asciende el sol sobre las cimas de
aquellas montafias elevadas. El parece ahora un inmen-
so globo de fuego destructor; pero a pocos minutos es-
conde sus lumbres dentro de sus mismos resplandores,
que corren a dorar los montes mis lejanos, a fecundizar
el interior de la tierra, a subir los jugos nutricios por
los tubos capilares de las plantas, a sazonar las frutas
en agraz, a vivificar al hombre y al bruto, y a derramar
la alegria por toda la mitad de nuestro mundo.

Luego que el augusto monarca de la luz, en su
carro de fuego, se comienza a pasear por las esferas ce-
lestiales, la naturaleza renace por instantes en si misma;
todos los seres criados se alegran, se rien a su presen-
cia; sélo la lechuza sombria y el hombre delincuente es-
conden sus timidas cabezas. Aquélla teme que hieran
sus hundidas pupilas los rayos respandecientes del sol;
y éste que descubran sus escondidos crimenes.

El necio y el impio se levantan de entre los horro-
res de la noche y disfrutan los placeres del dia, con la
més absurda y sacrilega indiferencia. El necio ve el
hermoso cuadro de la naturaleza, iluminado con los be-
los colotes de la luz, recibe las influencias del sol,
respira la fragancia de las flores, gusta los frutos de
la tierra y se inunda en las delicias del dia; peto jmi-
setable! nada le admira ni sorprende, porque no perci-
be ni el apatato, ni el mecanismo admirable, que brilla
en todas las obras del Criador. El ve con los ojos,
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oye con los oidos y goza con los sentidos materiales
los beneficios de la naturaleza, en compafia del sabio,
asi como el torpe jumento, que bebe agua en el mismo
arroyo que el caballo ligero y generoso. El ve salir el
sol y no le admira, ni agradece que el Criador haga
saltar sobre los cielos esa lucida antorcha, para disipar
los horrores de la espantosa noche. Goza el beneficio
de su luz, como si se le debiera de justicia y como si
pagara un criado que le alumbrara con una hacha.

El impio, por mas filésofo que sea y por mis que
atrevido se detenga a investigar como se hace el nutri-
mento de las plantas, cdmo refractan los rayos de la
luz para colorar las rosas de este o del otro modo, cémo
camina el sol tantas millas por hora y cémo obra la
naturaleza, a quien quiere, o presume analizar soberbio
y orgulloso squé hace sino arrastrarse sobre el polvo
con la mayor ingratitud? Pues embebido en la contem-
placion de las criaturas se anega en los deleites que
éstas le proporcionan, sin dedicar siquiera cada dia
un acto de sumisién y de reconocimiento a su Criador.

No asi el verdadero sabio, ni el hombre timorato
y religioso. Estos se levantan a la venida del dia, ad-
miran la belleza del sol, registran embelesados los pri-
mores de Ja naturaleza y gozan en deliciosa paz sus
beneficios; pero como al mismo tiempo no la recono-
cen una deidad independiente, sino una ministra del
Supremo Ser que por su conducto los dispensa, se lle-
nan de gratitud sus corazones, y prosternindose ante
el solio de la majestad, cosiendo la cara con la tierra,
elevan su espiritu al Criador y hacen que vuelen a la
dorada peana de su trono mil y mil himnos de sumi-
sién, de agradecimiento y respeto.
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¢Para quién, Seflor, para quién criaste, dicen, este
globo de fuego, que pende sobre nuestras cabezas vy
cuyas benéficas influencias vivifican los seres animados,
hacen germinar las plantas, pintan sus flores y sazonan
sus frutos? jPara quién liquidaste los diafanos cristales,
que se despefian ruidosamente de las cascadas o cotren
suaves por rios caudalosos? ;Para quién embalsamas la
atmoésfera con tantos aromas delicados? ¢Para quién
endulzas Jas frutas con diversos y saludables sabores?
¢Y para quién, en fin, derramas tantos beneficios so-
bre la tierra sino para el hombre, en quien has puesto
tus delicias? jAh, Dios grande, Dios liberal, Dios bue-
no! ;Quién es el hombre? ;Quiénes somos para que
nos colmes de beneficios y para que asi nos cuides y
engrandezcas? ;Somos, acaso, mis que un poco de pol-
vo, animado con tu soplo divino? ¢En el conocimiento
de tus perfecciones infinitas, en la soberana posesion
de tu divina esencia, no consiste tu majestad y gloria?
Antes de que hubiera siglos ¢necesitaste del hombre
ni de ninguna criatura, atomos desprendidos de tu po-
der inmenso? No: el infinito estaba lleno de tu gloria,
porque estaba lleno de Ti mismo. Ta eres mi Dios,
confesaba el real profeta, Tu eres mi Dios, porque no
necesitas de mis bienes; en tu misma independencia
consiste todo el poder de tu grandeza, porque todo de-
pende del Criador y no necesita de sus criaturas. Ta
sacaste los seres de la nada, sélo porque participaran
de tus bondades, y porque el ser comunicable a ellos
es efecto necesario de tu esencia. T enciendes el fir-
mamento, vistes la tierra de verdor y alegtia, y llenas
toda la naturaleza de virtud, para utilidad y recreo del
hombre, que es tu criatura predilecta.
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Pues si tantos beneficios debemos solo a tu bondad
y liberalidad infinita jquién serd el ingrato que no los
reconozca y agradezca? Aniquilese, si, perezca la me-
moria de tal monstruo; desplémense sobre su cabeza
esas bovedas azules, y la tierra, abierta debajo sus pies,
preparele en el abismo un sepulcro eterno y espantoso;
mientras los dngeles en los cielos, las aves en los aires,
los hombres en la tierra y toda la naturaleza se multi-
plica en lenguas para entonar salmos de alabanza.

¢INo os parece, queridos hijos mios, que de este
modo se explicarin el sabio y el catdlico verdadero?

TrOFILO.—Sin duda que de semejante modo se expresa-
ran con Dios todos los que contemplen admirados sus
maravillas, que resplandecen en las obras de sus ma-
nos, y cuantos llenos de gratitud reconozcan que no
merece ¢l hombre los beneficios que con tanta liberali-
dad derrama sobre €l sin cesar el Ser Supremo.

Apenas se puede creer que haya impios que se ba-
fien con estos beneficios sin dar gracias a su Criador
por ellos, sino que los reciban como si se les debiera
de justicia.

Cura.—Es verdad; pero fuera menos creible, a no verse,
que haya vomitado el infierno sobre la haz de la tierra
una clase de hombres tan necios, impios e ingratos,
que por no adorar la mano bienhechora de una deidad
suprema, le niegan la existencia, atribuyendo a un aca-
so imaginario la creaciéon y el orden admirable de la
naturaleza. Tales son los ateistas.

TEOFILO.—Para éstos, seflor cura, me parece que se de-
bian aumentar, en donde los haya, hospitales de de-
mentes, porque si no mienten como lo creo, si no
fingen creer que no hay un Ser Supremo dentro y
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fuera de la naturaleza, por acallar los terribles gritos
de sus conciencias que ante ellos mismos los acusan y
los espantan con la formidable idea de una eternidad
de penas que les prepara su desenfrenado libertinaje, y
si efectivamente con el entendimiento abrazan lo que
aseguran con la boca, a la verdad que no hay locos
més ridiculos ni mis dignos de compasion.

Ningin efecto se puede concebir sin causa, ningan
movimiento sin impulso, ninguna criatura sin Criador.
Sélo el atefsta descansa en estas imposibles paradojas.

CURA.—Asi es, hijo mio. Estos infelices se deben acusar
ante la misma naturaleza, y cualquier gusanillo que se
arrastra es un sapientisimo doctor bastante para conven-
cerlos de su locura.

Pero atin hay otros peores que éstos y que agravian
més al Dios de las bondades. ..

TEOFILO.—Peores que los que le niegan la existencia?

Cura.—Si, peores. ¢Sabes quiénes? Los cristianos irreli-
giosos. Aquellos que sin ser ateistas, ni profesar ningu-
na secta extranjera de la Iglesia catdlica, las profesan
todas, menos la religiéon de Jesucristo, de que se llaman
miembros.

Estos son unos catblicos exteriores, unos creyentes
de teatro y, en realidad, unos materialistas infelices,
cuyos errotres tal vez ellos mismos no conocen. Yo no
afligiré los piadosos oidos de mi Dorotea con su pin-
tura. TG bien sabes que hay esta clase de cristianos
que te digo y que me parece que Dios tolera, o para
ejercicio de los buenos o para que resplandezcan sus
misericordias en el tltimo dia de los siglos.

Vuelvo a decirte, querida Dorotea, que no haré
una pintura exacta de estos entes desgraciados por no
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mortificar tu corazén; pero te ensefiaré a distinguir al
mal cristiano del relajado e irreligioso. El primero es
un pecador, pero un pecador miserable. El delinque por
satisfacer sus pasiones, no por ultrajar a su Criador, a
quien teme y respeta en el fondo de su corazén y en
medio de su mismo desenfreno. El temblor lo asusta,
el estallido del rayo lo-sofoca, la noticia de la muerte
repentina lo entristece, la presencia del adorable Sacra-
mento del altar lo humilla, el templo augusto lo enter-
nece, la proteccién de los santos lo anima y, en dos
palabras, su corazén esti en un equilibrio entre Dios
y €l mundo, aunque mas inclinado a éste que a Dios. . .
i Terrible estado! Si la muerte lo asalta en él, sin dat-
le una verdadera reconciliacién, es de fe que perdera
su alma para siempre; pero es un estado muy ventajoso,
en comparacion al en que se halla el cristiano impio
e irreligioso. A éste nada le falta para hereje, si no
es la abjuracién material del dogma o de los misterios
de la Iglesia. El vive con el mayor libertinaje, sin re-
mordimiento, sin inquietud de su conciencia; se entrega
a cuantos vicios quiere, con harta paz de su corazdn;
pero ¢qué paz? Pésima, como la de todos estos peca-
dores. Ni el movimiento de la tierra, ni los truenos
del cielo lo intimidan. A su lado caen montes de ca-
daveres; tolos los dias pisa las orillas de su sepulcro;
de un riesgo sale y se presenta en otro, como si nada
tuviese que esperar; las espantosas ideas de Dios, muet-
te, eternidad y pena, las desecha como aprensiones té-
tricas e importunas. Cree en un Dios justiciero, peto
juzga que no le alcanzard su justicia; asiste a los
templos, mira los santos, se santigua y dobla una ro-
dilla al Sacramento, por cumplir con el ceremonial de
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los fieles; pero sin sentir en su espiritu el mas ligero
movimiento de temor y respeto a la religién que tan
descaradamente vulnera; Gltimamente, en el fondo de
su corazon se explican estos impios en el idioma que
nos dice el Sefior, y es éste: “INuestra vida no es mds
que un fuego; nuestra existencia, corta y sujeta a las
molestias, sin que haya reposo ni felicidad mds alla
de su término; ningdn muerto ha venido al mundo a
traernos pruebas de la inmortalidad. De la nada sali-
mos y a ella volveremos como si no hubiéramos sido;
nuestro cuerpo se convertird en ceniza y nuestro espiritu
se disipard en los aires; nuestra vida pasari como una
nube y se disolvera como el vapor con los rayos del
sol; nuestro nombre se borrard de la memoria de los
hombres y éstos no se volverdn a acordar de nuestras
obras. Gocemos de cuantos placeres podamos; no se
pase la flor de nuestra edad; entreguémonos a las de-
licias y sea nuestra bebida el vino generoso; coroné-
monos de flores antes que se marchiten; no haya prado
por donde no se pasee nuestra lujuria; dejemos don-
de quiera las sefiales de nuestra alegria. .. No guarde-
mos los dias de fiesta consagrados al Sefior, oprimamos
al pobre, no perdonemos a la viuda, ni respetemos los
blancos cabellos de nuestros viejos; sea nuestra fuerza
la regla de nuestra justicia; exterminese al justo, por-
que nos es inttil y opuesto a nuestras obras...” De
esta manera pensaron y erraron los impios, porque los
ha cegado su malicia, dice Dios.

DoRrROTEA.—Qué triste es la condicién de estos infelices!
Ay, Dios nos libre de proferir semejantes blasfemias.

CURA.—Asi es, hija. Deplorable es el estado de estos im-
pios; pero si aqui viven tan alegres y olvidados de


file:///iven

DIA ALEGRE

las verdades eternas, algin dia conocerin sus extravios
y confesarin que se apartaron del camino de la recti-
tud. Mas ;qué dia serd ése? El dia grande, el de
las venganzas, y cunando ya no habri remedio para re-
patar el dafio que voluntariamente se acarrearon.

Entretenidos aquellos sefiores con estas conversaciones,
llegaron al pueblo de San Agustin de las Cuevas y para-
ron en una hermosa casa de campo, propia del cura.

Luego que se apearon del coche, se entrd éste con su
sobrina Dorotea, dejando a Tebfilo el cuidado de que des-
cargasen las mulas y metiesen adentro los batiles y demds
del equipaje.

Ya Dorotea habia dicho a su tio c6mo en ese pueblo
habfa dejado a sus hijos, encomendados a una pobre sefio-
ra que la acompaiid y, no pudiendo seguitla, se qued6 con
los nifios en casa de unas parientas suyas. Esta noticia no
habia tenido lugar de darla a su marido; el cura, apro-
vechando este accidente, le dijo que siguiera reservindose-
la, porque queria que Tedfilo recibiera de sotpresa el gusto
de ver a sus hijos.

En efecto, luego que las cargas estuvieron adentro y
las camas puestas, mandd el cura llevar café chocolate y
huevos, y después que hubieron almorzado, hizo que se
acostara Tebfilo, porque lo consideraba en necesidad de re-
ponerse de las pasadas malas noches.

El condescendié y, como era de esperar, se quedd pro-
fundamente dormido. Entre tanto, mandé el cura a Do-
rotea que fuese con una criada y llevara a sus hijos a su
casa, juntamente con la buena sefiora que la habia acom-
pafiado y se habia encargado de cuidarlos en su ausencia.

Todo se verific6 a voluntad del piadoso eclesidstico.
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Luego que vio a los nifios, los abrazd, los besd . tierna-
mente y, cuando conocié que ya era hora de comer, hizo
poner la mesa y envié a Dorotea a que fuera a despertar
a Teo6filo con sus hijos.

Asi lo hizo ésta, entré a la recimara donde dormia
su esposo y, luego que los nifios conocieron a su padre,
corrieron a la cama y, subiéndose sobre él, entre abrazos
y lagrimas lo despertaron. |

Teobfilo, que estaba muy distante de tener este gusto
tan cercano, se levantd despavorido y, cuando se asegurd
de que no sofiaba, se deshacia en caricias con sus hijos,
llendndolos de besos y mezclando ligrimas de placer con
las de aquellos tiernos inocentes, que ya se colgaban de
su cuello o ya se abalanzaban a su madre.

El cura habia sido testigo de esta escena, detris de una
coitina, y queriendo participar mas de cerca las delicias
que inundaban el sensible corazén de Tedfilo, entré aden-
tro y, apenas éste lo vio, cuando tomando a los dos chiqui-
Ilos de los brazos, corre hacia su benefactor, les hace arro-

dillar a sus pies y, derramando ligrimas de gratitud, les
dice:

TEOFILO.—Ved aqui a vuestro padre, queridos hijos mios...
Abrazadlo. .. Besad esa mano bienhechora, que a to-
dos nos ha sacado del sepulcro. .. Dadle con vuestras
lenguas balbucientes las mas sencillas y expresivas gra-
cias por la multitud de beneficios que nos ha hecho.
Este es el hombre grande, el genio divino que os pre-
paré la alta Providencia para que no quedaseis sumet-
gidos en la mas triste orfandad, y a mi y a vuestra

- madre. . . |
CurA.—DBasta, Tedfilo, de ternuras y expresiones. Estos



DIA ALEGRE

nifios no los permitiré a mis pies, cuando tienen tanto
derecho a mi corazén. Son mis sobrinos, y aun cuando
no lo fueran, tienen la recomendacién de sus trabajos
y ésta basta para que yo los ame tiernamente. Venid,
hijitos, venid; abrazadme, si, yo también soy vuestro
padre y os quiero mucho. jOh, y qué carneritos tan
gordos y tan mansos os he de comprar en México, para
que os divirtais en la Alameda! |

—¢De veras, papi? —decian los nifios.

—Si, hijos, de veras; y por ahora vamos a comer.

Salieron a la sala o comedor, y Tebfilo, conociendo a
la buena amiga de su esposa, la saludé y le dio los debidos
agradecimientos con el extremo que el caso requeria.

Sentaronse todos a la mesa y el cura en medio de los
dos nifios, a quienes se dedicé a cuidar con el mayor chi-
queo. La dulzura de sus palabras, la generosidad de sus
acciones y el esmero con que agasajaba a los nifios hacian
cada rato saltar las ligrimas a los ojos de Tedfilo y su
esposa.

Luego que acabaron de comer dieron gracias a Dios,
levantaron los manteles y se fueron todos a pasar la siesta
a la huerta. Tebfilo se sentd bajo un fresno y se entretuvo
con un libro de los pocos que llevaba su tio en el coche;
los nifios comenzaron a retozar alegremente. Y la sefiora
se fue con ellos a cuidarlos. Dorotea se quedé sola con
el cura, cuya ocasién previno, y cuando la parecid mejor,
le dijo: |

—Seifior, yo estoy absorta y no sé cémo darle a usted
gracias, no tanto por los favores que tan prodigamente nos
ha dispensado, cuanto por el modo y carifio con que nos
los hace. Ciertamente que yo he visto muy mal practicada
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Ja caridad por muchos, que aun cuando dan algo pot Dios,
es tan malo, de tan mala gana, con tal modo y tales
circunstancias y requisitos, que mais parece que venden el
favor, que no que socorren una necesidad.

“Esto es muy comin en México, quizd no serd asi en
todas partes. Desde los que tienen menos, hasta muchos
de los ricos, que suelen hacer algunas caridades, tengo bien
experimentado lo que le digo a usted.”

CuRrRA.—¢Pues qué has visto?

Dorotea.—;Como qué? He visto que el pan duro, los
frijoles acedos y lo que no quiere comer el perro, se
lo dan en muchas partes a los pobres y quedan muy
satisfechos de que los han socorrido, cuando tal vez han
sido causa de que los infelices se enfermen.

En otras partes tienen la santa devocién de enviar
al hospital de San Lazaro la ropa y colchén del que
murid de tisis, de gilico o de otra enfermedad maligna
y contagiosa, y dicen que les envian aquella pestilen-
cia a los miserables enfermos, de caridad. ;Desgracia-
dos! Harto tienen que sufrir y padecer con sus malos
humores ;atn es fuerza envenenarles mas la sangre por
caridad ?

Semejantes limosnas me parecen perdidas ante Dios.
¢Cémo ha de apreciar este Sefior que se les dé a sus
pobres, que se dé a su Majestad misma, en la persona
de aquéllos, lo que no sirve, lo que nos es gravoso y
lo que no debe tener otro destino que el muladar o el
fuego? ;Qué dice usted, tio, me engafid?

Cura.—Seguramente no, hija mia; el precepto de la cari-
dad nos obliga a amar a Dios sobre todo, y a los
hombres como a nosotros mismos. Esto es de fe, no
tiene duda ni admite interpretacidn.
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Pues bien jcémo probaremos que amamos a los po-
bres como a nosotros mismos, cuando pretendemos soco-
rrerlos con lo que nos es inatil y aun perjudicial en
nuestras casas? Malditas son tales caridades, y hechas
con advertencia, yo las tendria por unos descarados sa-
crilegios, pues es insultar a Dios dar a los pobres,
a su nombre, lo que es preciso tirar por la ventana.
Esta no es limosna, ni puede llamarse caridad, sino
mezquindad, ruindad, hipocresia. Lsto es querer en-
gafiar a Dios y comprar sus misericordias con basura.

Si no estamos obligados a dar a los pobres lo me-
jor, lo estamos a no darles lo peor y, mucho menos,
lo que puede serles perjudicial siempre que lo hagamos
con esta prevencion.

Pero si el hacer limosnas de este modo no puede
ser a Dios grato ;qué serd no hacer ningunas, pudien-
do? Yo no te sefialaré la gravedad de esta dureza, ni
los castigos que se labran estos crueles. Ya habras oido
la historia del rico Epulédn. ..

DoroT1EA.—No, tio, no la he oido y quisiera que usted
me la dijese.

CurA.—Pues atiende. Contaba Jesucristo a sus discipulos
que hubo cierto hombre rico, que vestia con mucho
lujo y comia con igual profusién. Habia en el mismo
lugar un mendigo, Lézaro, el cual, leno de llagas, esta-
ba a la puerta del rico pidiendo que le diese de las
migajas que cafan de su mesa; pero ninguno le daba
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‘nada; los perros solamente se acercaban a €l y lamian
sus llagas. Sucedié que murié este mendigo y fue lle-
vado al seno de Abraham; muri6é a poco el rico y fue
sepultado en los infiernos y, levantando sus ojos en
- medio de Jos tormentos, vio de lejos a Abraham y a
Lazaro, y comenzé a clamar a grandes gritos, diciendo:
- —"Padre Abraham, compadécete de mi y enviame a
Lizaro para que moje en la agua la punta de su dedo
y me destile una gota en mi lengua, porque soy cruel-
mente atormentado en esta llama.” —"Hijo, dijo el
patriarca: acuérdate que en tu vida tuviste bienes y
Lazaro padecié’ males; ahora éste es consolado y ta
atormentado; y has de saber que en todas estas cosas
hay establecida una confusién grande entre nosotros y
vosotros, de suerte que aquellos que quieran pasar de
nosotros a vosotros no puedan; ni tampoco de vosotros
a nosotros.” —"“Entonces, le dijo el rico, ya que esto
no puede ser, te ruego, oh padre Abraham, que siquie-
ra envies a Lazaro alld a la casa de mi padre, donde
tengo cinco hermanos, para que les diga a éstos, como
testigo de vista, que no vengan a parar a este lugar
~de tormentos.” Abraham le tespondié: —"Tienen a
- Moisés y a los profetas; que oigan a éstos.” Mas él
le dijo: —"No, padre Abraham, si alguno de los
“muertos fuere a ellos, harin penitencia.” Y entonces
Abraham le respondié: —"Si no oyen a Moisés y a
los profetas, tampoco creeran a ninguno de los muertos
que resucitase y fuese alla.” |
DoroTEA—En verdad, tio, que es terrible este pasaje. Yo
soy una pobre mujer ignorante y carezco de las luces
- necesarias para hacer sobre él las reflexiones oportunas;
pero no dejo de hacer una y es que el corazén de un
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rico cruel es tan obstinado para convertirse, que se bur-
larfa de las mismas reprensiones de los muertos, si a
éstos les fuera permitido salir a predicatles. No oyen
a Jesucristo, ni a sus ministros, tampoco creerian a Jlos
difuntos. ;Valgame Dios y cuanto debe de cegarlos la
~ avaricia! |

CURA.—Esta bien hecha la reflexién; pero por eso debe-
mos aficionarnos a la limosna, virtud opuesta al vicio
de que acabas de hablar, acordindonos siempre de lo
recomendada que es por el Sefior. “Esti dispuesto,
nos dice, a aliviar la miseria del pobre, porque el te-
ner piedad de él, es prestar a Dios, el cual nos lo vuelve
con usura.” B '

En otras partes dice: “"Dichosos los misericordiosos
porque éstos alcanzaran misericordia. La misericordia
quiero y no el sacrificio. Dichoso el que entiende sobre
el menesteroso y el pobre, porque a éste, en el tre-
mendo dia del juicio, lo librard el Sefior, el cual lo
conservara y vivificara; lo hard feliz en la tierra y no
lo entregard a la venganza y furor de sus enemigos;
postrado en su enfermedad en la cama del trabajo y
del dolor, el Sefior mismo recorrerd y tomara en si el
cuidado de su casa, se compadeceri de él, le dard vida
y bienes para hacer limosna; lo recibird por su inocen-
cia y lo colocard en su presencia alld en el cielo para
siempre.

El anciano Tobias, estando préximo a la muerte,
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decfa a su hijo: “De lo que tengas, da limosna y no
apartes tu rostro del pobre, porque Dios no aparta el
suyo de ti. Todo lo que dieres lo atesoras para el dia
de la necesidad. Todos los caritativos y limosneros de-
ben tener gran confianza en la misericordia del Sefior;
porque la limosna libra del pecado y de la muerte.”
Esto es, por medio de ella nos dara el Sefior los auxi-
lios necesarios para salir del pecado y libertarnos de la
muerte eterna.

Dorotea.—Ciertamente que son apreciables los bienes
que nos acarrea la piedad con los pobres. (Dichosos
los ricos que pueden hacer caridades como quieran! ;Y
feliz el dinero que se derrama en el seno de la mise-
ria! Yo le aseguro a usted que jamdis he deseado el oro
ni la plata sino para socorrer a tanto miserable que,
como Lazaro, apetece los desperdicios de las casas.

CURA.—Pues consuélate, hija, porque s6lo ese deseo es
apreciable a los ojos de Dios. La voluntad de dar, dice
San Pedro, que es para su Majestad igual al mismo don,
y el que la tenga recibird de Dios el premio.

El mismo Tobias decia a su hijo: “Da mucho, si
tienes mucho, y da poco si son tus proporciones esca-
sas; pero sé tan misericordioso como puedas.” Y asi,
no es disculpa no tener riquezas para no ser caritativos:
un pedazo de pan que dé un pobre a otro seri tan
premiado o méds que el peso que le dé un rico; porque
Dios no attende a la cantidad de la limosna sino al
espiritu con que se hace.
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DoOROTEA.—Yo me alegro de que sea usted tan piadoso
en obras y palabras, porque asi me atreveré a hacer a
usted una saplica en favor de una pobre familia.

Cura.—Di lo que quieras, porque ya sabes cuinto me
complace hacer tal cual beneficio a los necesitados.

DOROTEA.—Pues el caso es, sefior, que esa mujer que
anda cuidando a mis hijos es una sefiora decente, po-
bre, virtuosa, y tiene una nifia sirviendo, por no poder
sostenerla a su lado, por su escasa fortuna, que lo es
tanto, que aun para ella sola no le alcanza el trabajo
de sus manos; de manera que algunos dias tiene que
mandar pedirme un bocadito al mediodia.

Esta pobre es de las recomendables, porque cuando
su esposo vivia, logré bastantes proporciones y ahora
se halla reducida a la Gltima miseria.

A mis de esto, posee un corazén muy magnanimo
y compasivo, de modo que no puede ver una desdicha
sin compadecerla. Muchas veces Ia he visto llorar por
las infelicidades ajenas, y dias pasados empefié una
de dos camisas que tenia para darle para medlcamen’cos_
a otra pobre enferma de la vecindad ‘en que vive...

Cura.—No me digas més. Esa mujer es.una. hefogna. eris-
tiana y Dios no le faltard en sus desdscha.s Roque
se duele de las ajenas y las socorre como pukde. Su -
corazén es muy piadoso.

DoroTEA.—Tanto lo es, que la noche de la cfesg‘racia de
Tedfilo me acogié en su cuattito o 6stre€ha vivienda, -
me consolé lo mejor que pudo, y vierido cuaﬁéésﬁelta
estaba yo a seguirlo, acompafiada de mis hijosy ténis ™~
que nos sucediera algn fracaso, y sin que me bastaran
diligencias ni ruegos, se decidié a ir en mi compaiiia
hasta donde yo fuera, como en efecto me acompafib
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hasta este pueblo, donde no pudiendo ya andar mis
hijos, se quedd a esperarme en la casa de otras pobres,
donde la he hallado.

CurA.—Cada rato me confirmo mis en que esa sefiora es
excelente amiga y verdaderamente cristiana. jPero de
qué modo piensas ti pagarle esos favores?

DOROTEA.—A eso voy. Si yo le suplico a usted que me
dé una cantidad de dinero para socorrerla, creo que no
me la negard; pero esta cantidad no puede ser tanta
que baste a sostenerla toda su vida, y yo no deseo nada
‘menos sino que jamis vuelva a padecer los rigores de
la miseria, que viva contenta y descansada los dias que
le resten y que este gusto lo tenga en compafiia de su
~amada hija. | |

CUrRA~—Yo0 aprucbo tu modo de pensar, y ¢cémo has dis-
currido para ponerlo en practica?

DoroTEA.-—Uniendo las dos a mi familia y partiendo con
ellas el pan que Dios me diere; esto es, si usted me lo
permite.

Cura.—Con mucho gusto, hija mia; mi hacienda es tuya
y de tu esposo, y mi mayor complacencia serd que cul-

- tives en tu corazdn esa piedad y que, en cuanto puedas,
enjugues las ligrimas al infeliz.
Ahora mismo avisale tu determinacién, porque ten-
ga ese gusto anticipado esa pobre y virtuosa sefiora; y
jamas vuelvas a tomarme parecer para dar nada a los
pobres. Sé franca con ellos, que Dios queda responsable
a pagar. No temas que te falte lo preciso por ser carita-
tiva ni piadosa, porque cuanto dieres 2 los pobres, no
lo pierdes, sino que lo depositas en la bolsa de Dios
que es infinita. Conque anda, anda, avisale a tu pobre
la mejoria de suerte que le espera y mira si tienes otras
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iguales a quien socorrer; pero ten cuidado de no des-
lustrar tus limosnas, haciéndolas por vanidad, ni es-
perando la recompensa de los hombres. Ya otra vez te
he dicho esto mismo. Dios manda que lo que dé la
mano derecha no lo sepa la izquierda, para ensefiarnos
a ser caritativos ocultamente, por virtud, no por vani-
dad, pues en este caso se pierde todo el mérito de la
limosna. | ‘

Después de esta conversacion se separé Dorotea de su
tio para ir a ver a sus nifios y a la sefiora, y el cura fue
a despertar a Tedfilo, que se habia quedado dormido con
el libro en la mano. | - -

Poco tiempo llevaban de conversacién cuando se la
interrumpié un criado que entré a avisar que estaban de
visita el sefior cura del pueblo con otros sefiores y sefioras.
Con esto fue preciso llamar a Dorotea y subir a cumpli-
mentarlos. |

El eclesiastico, protector de Tedfilo y Dorotea, poseia
muchas buenas prendas, como hemos visto, y aunque no
las tuviera, no le podian faltar amigos dondequiera porque
tenfa mds de veinte mil pesos, cuya sola posesién bastaria
a suplir cualesquiera otras circunstancias recomendables, y
a conciliarle las mejores estimaciones de los amigos al
uso. | | o

El era muy prudente y sabfa distinguir los que estimaban
su persona, de los que adoraban su bolsillo; pero en lo
exterior a todos trataba con politica, y asi, luego que subid
a su sala, los recibi6 con bastante agrado. Mandé llevar
refresco y los obsequié del mejor modo que proporcionaba
aquel lugar.

- Como Dorotea era bonita, los nifios graciosos, Tedfilo
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instruido, y a mis de esto advirtieron que eran parientes
del cura y la mucha estimacién que éste hacia de ellos, cada
uno le tributé la suya, y después que el tio refiri6 las aven-
turas que habia pasado, todos se condolieron o aparenta-
ron condolerse de sus desgracias, especialmente de las que
padecié Dorotea, a quien prodigaban rendimientos y ofer-
tas. Bien conocian los buenos amigos que al lado del cura
no necesitaban de sus bienes y por eso se los ofrecian
con tanto empeno.

No se le escondié este fingimiento a Dorotea y asi les
dijo:

—Sefiores, yo doy a ustedes mil gracias por la buena
voluntad que tienen de servirme, y se conoce que este
pueblo abriga almas grandes, capaces de socorrer a los
desgraciados; pero yo lo fui tanto, que la noche que pasé
por aqui sola y con estos tiernos nifios no hallé semejan-
tes piadosos, si no fue una infeliz, en cuya casita me hos-
pedé y se llama la tia Mariana. Esta pobre vieja fue mi
tnico consuelo y mi singular bienhechora.

No dejaron de correrse un poco los oferentes; pero la
disculpa de que no la conocian ni lo supieron, satisfizo a
Dorotea por entonces.

Volvieron a bajar a la huerta, donde se divirtieron has-
ta la noche, en la que los amigos del cura lo quisieron
obsequiar con un baile, a pretexto de felicitar su buena
ventura a sus sobrinos.

El buen eclesidstico admitié el favor por no faltar a
la urbanidad, y se entretuvieron todos muy alegres hasta
las once de la noche, hora en que el cura traté de reco-
gerse y, a su ejemplo, hicieron lo mismo los concurrentes,
despidiéndose con expresién y repitiendo sus ofertas.

Pero dejemos durmiendo a esta buena familia, mientras



DIA ALEGRE

damos razén de lo que pasé con la amiga de Dorotea vy
sus parientas. Al instante que se separd de ésta, fue a
casa de la tia Mariana, y hecha una sonaja de alegria, le
dijo:

—Hermana, dame albricias por la felicidad que me
he encontrado.

—¢;Pues cual ha sido? —decia Mariana.

—~Cuil ha de ser: ese cura es muy caritativo, y la
nifia Dorotea, su sobrina y mi amiga, es un 4ngel. .. po-
brecita. .. Dios le dé el cielo por lo piadosa que es. Ella
le ba rogado por mi a su tio, y han quedado en que me
vaya a vivir con ellos a su casa. ;Qué te parece, nifia, no
es ésta una gran fortuna? jBendito sea Dios! que ya no
veré a mi hija sirviendo, sino que la tendré a mi lado hasta
mi muerte, y después de ella me quedard el gusto de que
a mi hija no le faltard nada, mientras vivan los sefiores,
pues asi me lo ha prometido la nifia Dorotea; ya verés
st tengo razbén de estar contenta.

—3i la tienes —dijo la tia Mariana—; pero ¢a que no
te acordaste de mi, ni moviste a mi favor la caridad de esa
sefiorita? Ya ves las miserias que pasamos yo y tus sobri-
nas. ..

—3S1, me acordé. Mas ;cémo querias que acabando de
franquearme tan gran favor le pidiera otro de nuevo? Es
imprudencia cansar al bienhechor; pero no por eso te des-
consueles. Dorotea es muy piadosa y yo tu amiga; de lo
que tuviere, partiré contigo como hermana, y antes de que
salgamos de este pueblo ti te alegraris de haber tenido a
los hijos de Teé6filo en tu casa.

Con esto se acostaron muy contentas, la una con la
esperanza de su nueva suerte, y la otra fiada en que de
ésta algo le habia de tocar.
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Al siguiente dia, bien temprano, envié Dorotea a llamar
a dofia Teresa, que asi se llamaba su amiga, pues se acet-
caba la hora de que continuaran su camino para México.

Fue la sefiora en efecto, y Dorotea le preguntd por el
estado de la tia Mariana. |

—No tiene novedad —contesté aquélla—; envia a us-
ted mil expresiones y abrazos a los nifios. Se ha alegrado mu-
cho del bien que quiere hacerme a mi y a mi hija; yo le
ofreci que de cualesquiera ventajas que logre al lado de
usted participard ella, no sélo porque es mi deuda, sino
porque me consta su virtud y sus miserias. Tiene dos nifias
ya grandecitas y un hijo de diez afios, que lejos de espe-
ranzarla en alglin tiempo, siempre le aumentard sus desdi-
chas, porque es ciego, y a méds de eso insensato.

DOROTEA—Pobre familia! ;Y con qué se mantiene?

—Ella y sus hijas cosen, lavan y trabajan en cuanto
pueden; pero ¢qué vale el trabajo de la mujer? Muy
poco o nada, y mucho menos para sostencrse con tal
cual decencia, en la que se criaron las pobres. . |

DOROTEA.—(Cuidntas familias de regular nacimiento y de
una educacién honrada perecen escondidas en unas ha-
bitaciones miserables, sin tener ni el infeliz recurso de
manifestar sus indigencias!

—j Ay, amiga! Estas familias son mais de las que
usted piensa. Su estado vergonzante es el colmo de su
desgracia; porque la vergiienza les es una mordaza que
les impide aun el ratero recurso de mendigar los soco-
rros publicos. ;Cuantas familias de éstas desfallecen de
hambre al mediodia, al lado tal vez de otras familias
caritativas, que aliviarfan su necesidad si la supieran!
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DOROTEA.—Es verdad... Acaso sus parientas de usted
seran una de ellas.

—Si, lo son. Como no siempre hay costuras ni que-
hacer, padecen unas calmas dilatadas. En este tiempo se
empefa el tuniquito o la camisa, que se habia hecho a
costa de mil millones de puntadas, a costa de enferme-
dades y vigilias; se agotan en dos dias estos mezquinos
arbitrios y se quedan mds imposibilitadas de buscar
otros, porque sc¢ quedan casi desnudas y entonces es
cuando se experimentan las hambres en todo su rigor.

DoroTEA.—;Vilgame Dios! jQue no sea yo marquesa
acaudalada para socorrer tantas desdichas! ;Y qué edad
tienen las sobrinas de usted? '

—Una tiene catorce afios y otra doce.

DoROTEA.—;Y son bonitas?

—Sin embargo de que estin estragadas por la ma-
la vida que pasan, no tienen unos semblantes despre-
ciables.

DoORrROTEA.—j Angelitos! jCudn expuestas se hallan en esa
edad, con ese mérito y rodeadas de tan fatales circuns-
tancias! Aun en este pueblo triste no faltarin seducto-
res de su virtud... jPobrecitas! ya me interesan de-
masiado sus desgracias. Deseo conocer a esas mucha-
chas infelices. Qué ;no podré verlas antes de irme?

—Dificilmente, amiga, porque por ahora estin en
la época fatal de desnudez. Ninguna de ellas tiene sino
arambeles y pingajos. Un tanico viejo y un rebozo
igual se conservan, a pesar de las inclemencias del ham-
bre, para ir a misa el dia de fiesta una por una.

DoOROTEA.—;Qué desgracia! Y ;qué no tienen otra ropa?

~—Si, pero empefiada.

DOROTEA—;Y en cudnto?
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—No sé; mas no puede ser en mucho, porque las
alhajas de los pobres valen siempre muy poco. Creo que
con doce pesos se sacarian todos sus trapillos.

DoroTEA—;Doce pesos? Jesas, qué friolera! Téngalos
usted... y vaya en el instante a que las saquen. Hai-
galas usted vestir y que vengan a verme con su madre,
sin dejar de traer al cieguito.

—Pues vuelvo. ..

Apenas la buena seflora tomé el dinero, cuando partié
corriendo a la casa de sus pobres deudas y lo puso en sus
manos, dandoles la noticia del interés que por ellas toma-
ba Dorotea.

La buena vieja madre, loca de gusto, fue a la tienda
al instante a sacar sus prendas. El tendero, como que la
conocia, se sorprendié de verla tan adinerada, y creyendo
maliciosamente que se habia habilitado con malas artes,
le dijo:

—Muy de vuelta estd usted, dofia Mariana... Ya se
ve, es fortuna tener hijas bonitas; se anochece sin blancas
y se amanece con principal.

Mucho se enojé la tia Mariana, advirtiendo la malicia
del tendero; y asi, tembldndole la barba, le dijo:

—Despacheme usted pronto y vaya muy enhoramala.
¢Qué piensa usted que yo soy de las madres que cuentan
con las caras de sus hijas para subsistir? No, sefior, yo y
mis nifias somos tan pobres como honradas, y atn mais
honradas que pobres, y esto lo sabe Dios y todo el pueblo.
Estos doce pesos que usted ve, me los acaba de enviar de
limosna esa nifia, ese 4ngel que posd ayer en la calle del
Hospicio, con su marido y su tio el cura. Y si usted no lo
cree, vaya a preguntarselo a ella misma.
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El tendero, que se vio tan avergonzado delante de los
marchantes que estaban en la tienda, no tuvo otro arbitrio
para excusar que la buena vieja siguiera su regafio, que
echarlo a la chanza. Refugio ruin, pero harto usado de los
necios y malvados, cuando se ven convencidos de su mali-
cia o necedad.

—Ya estd, tia Marianita —le decia—, no se incomode
usted. .. Si yo lo he dicho por chanza, pero ya sabemos
todos la virtud de usted y de sus nifias. Antes yo me alegro
mucho de la fortuna que ha tenido, de que la socorriera
esa sefiora. Qué ses cierto es tan piadosa como usted dice?

—iJestis! —decia tia Mariana, ya mas fresca—, si esa
nifia no puede ser mujer sino la misma caridad andando.
“Antenoche, en el pueblo donde durmié, hizo feliz a una
familia que le hosped6 en su casa; ayer ha hecho feliz para
siempre a una parienta mia y a su nifia, y hoy me ha
socorrido como usted ve. En fin, ella es un angel, muy
piadosa, y no puede ver una miseria sin sentirla y soco-
rrerla.

—Sera muy rica —decia el tendero.

—Y como que es.

—Oh, pues entonces no es gracia que sea caritativa,
porque tiene con qué hacer esas caridades!

—Calle usted, sefior —proseguia la buena vieja— mas
que sea asi, es gracia y mucha gracia que sea piadosa.
Cuéntos ricos y ricas conozco yo que no hacen una caridad
en su vida y que, cuando més y mucho, suelen dar un
medio real tifioso a un pobre, quizd para quitirselo de
encima o porque los vean, y entonces quedan muy anchos,
creyendo que han hecho una gran cosa, y maldito lo que
les aprovechan estas mezquinas limosnas; porque yo he oido
decir a personas muy sabias que se debe hacer limosna
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a proporcion del caudal; luego nada hace el que, teniendo
cuarenta o cincuenta mil pesos, da el domingo medio o un
real de limosna, y quizd en cuatro cuartillas, como yo los
he visto, lo que es una verdadera vergiienza.

Aqui ces6 la tia Mariana, porque la despaché el tende-.
ro y se fue a su casa muy contenta.

Luego que entré hizo que se vistieran sus hijas y fue
con ellas, el cieguito y dofia Teresa para la casa del cura,
quien ya estaba informado por Dorotea de las visitas que
esperaba.

Luego que entraron las recibié ésta con el mayor cari-
fio, como si de largo tiempo las hubiera conocido.

—Pobres criaturas! —decia—. ;Qué bonitas son! Ay,
qué listima seria que fuesen su honor y su hermosura
victimas de la indigencia cruel! Vea usted, tio, al pobre
muchachito ciego, simple, y por lo mismo initil y gravo-
so a su familia. Si él hubiera nacido bueno, tendrian estas
pobres siquiera la esperanza de hallar en sus brazos, alghn
dia, un apoyo para su orfandad; mas en este infeliz estado
no tienen ofra que sostenerlo con su trabajo escaso y mal
pagado. Ay, tio squé hiciéramos para mejorar la suerte de
esta familia virtuosa y desgraciada?

CurA.—Hija, td disclirrelo, aconséjate con ellas mismas
y haz lo que te parezca conducente a su alivio, pero
con prudencia; porque la caridad no consiste sélo en
dar, sino en dar con orden. La prudencia debe graduat
el orden de nuestras operaciones para que sean justas
y arregladas.

Esto altimo se lo dijo el cura a su sobrina en voz baja,
con mucho disimulo y se fue a mandar poner el coche en
compafifa de Tebfilo.
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Dorotea, que era bastante avisada, advirtié cuanto le
quiso decir su tio y asi, tratando de conciliar la seguridad
de sus hijos con los benéficos sentimientos que abrigaba
su corazén, dijo a la tia Mariana:

~—cLe gusta a usted este pueblo?

—Si, sefiora.

—¢Y en €l habra algln arbitrio o giro bastante a pro-
porcionarles a ustedes su subsistencia con mis desahogo y
menos tarea que la aguja?

—3Si, sefiora; pero se necesita dinero o a lo menos un
buen fiador.

—¢Y qué cosa? _

—El mesén de aqui se arrienda actualmente en tres-
cientos pesos al afio, y segln este arrendamiento y el tra-
fico que tiene, deja muy bien para mantenerse con decen-
cia una familia corta como la mia.

—Pero eso serd a quien lo entienda; pero usted poco o
nada entenderi de administrar un mesén.

—Si, sefiora: yo entiendo de eso mejor que de bordar,
porque mi difunto marido tuvo este mismo mesén mu-
chos afios, y yo cortia con las cuentas de los huéspedes,
cuidaba de los mozos, ajustaba la paja y la cebada, y lle-
vaba todo el peso de la negociacién, especialmente cuando
mi marido estaba ausente. Todavia tengo los libros de las
cuentas, y en ellas hay muchas hechas por mi mano.

—Y usted, dofia Teresa, habra visto esos libros, y cono-
ceria a la sefiora dofia Mariana en ese destino que dice.
¢No es verdad?

- —En nada ha faltado a ella mi prima —dijo dofia
Teresa.

No fue menester mas averiguacion. En el momento

mandé Dorotea que llevasen de almorzar a las visitas, y
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luego que las dejé almorzando entrd a ver a su tio, le con-
t6 cuanto sabia, ponderd la facilidad con que podian ser
socorridas aquellas infelices, y se empefid con demasiada
viveza para que se quedasen con el mesén en el dia.

El cura, naturalmente inclinado a hacer bien, se agra-
d6 mucho de la intencién de su sobrina y sin perder ins-
tante vio al duefio, y se hicieron luego luego las diligen-
cias precisas para el caso, de modo que en una hora ya
estaba todo corriente y era dofia Mariana la arrendataria
del mesén sin saberlo. ;Qué no bace el dineto cuando se
quiere gastar sin mezquindad!

Asi que Dorotea tuvo en su mano la escritura, en la
que solo faltaba una firma de la interesada, pasé a verla
y les dijo:

—Ustedes dispensen que las haya dejado solas; pero he
tenido que hacer un negocio de bastante importancia. Vaya,
tomen ustedes sus pafios o tdpalos, y acompifiennos a una
visita que tenemos que hacer, antes de irnos mi esposo, mi
tio, ustedes y yo.

—¢Nosotras, sefiorita?

—-8i, ustedes: vamos.

Sin saber a dénde ni a qué, acompané la tia Mariana
a Dorotea, al cura y a Teéfilo, seguida de sus hijos, hasta
que llegaron al mesén, donde esperaba el duefio y el
escribano. |

Asi que entraron dijo Dorotea a la buena vieja:

—Vaya, reciba usted el mesén y sus aperos, y firme
el documento—. Al decir esto puso las escrituras en su
mano. - |
Aténita se quedS la tia Mariana al ofr estas palabras,
sin saber qué le pasaba, ni qué cosa se le queria decir.

Entonces el cura y el escribano le explicaron todo lo
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que habia hecho Dorotea, y cuando entendieron el gran
beneficio que les habia hecho, corrieron todas a abrazarla
y a darle las gracias, con aquella ternura y expresiones vi-
vas y elocuentes que saben arrancar los beneficios de los
corazones agradecidos.

Quisiera Dorotea desprenderse de aquellas buenas gen-
tes, avergonzada de esta escena; pero no podia porque la
tenian bien asida entre sus brazos. Una la llamaba su se-
fiora, otra su 4dngel, aquélla su madre, y todas su protec-
tora liberal.

A un tiempo la elogiaban, la abrazaban y la bafiaban
con sus ligrimas, que se mezclaban con las de la sensible
Dorotea, quien confundida con este lance, que no esperaba,
sélo les decfa:

—Ya est, amigas, ya estd. A mi tio dadle las gracias;
él lo ha hecho todo, yo no. ..

En fin, asi que aquellas mujeres infelices desahogaron
su gratitud en algin modo, se formalizé la entrega del
mes6én y Dorotea se despidié de ellas, sin consentir que
la fueran a dejar al coche como querian.

En un pueblo corto cualquiera novedad se hace ptblica
en un instante, y asi por lo que acababa de suceder, como
por las alabanzas que la tia Mariana habia hecho de la
caridad de Dorotea en la tienda, cuando menos ésta lo
pensaba, y al salir del mesén, se encontrd con una turba
de cojos, ciegos, enfermos y mendigos miserables, que a
voces solicitaban sus socorros, Haméandola por su nombre,
alegando que ellos no eran menos desgraciados y aiiadien-
do cuantas impertinencias les ponfa en la boca su triste
situacién y el deseo de verse socorridos por la mano bien-
hechora de Dorotea, a quien casi no dejaban andar.

Esta, toda turbada, apelé a-su tio para que la sacara
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de aquel aprieto. Este, que interiormente se complacia con
la piedad y modestia de su sobrina, viéndola tan apurada
la tomé del brazo y le dio a Tedfilo diez pesos para que
los cambiase por dinero menudo y los dejase a la nueva
arrendataria del mesén para que los repartiese a aquellos
pobres, a proporcion del conocimiento que tenia de sus
miserias. Con esto se fueron todos los mendigos tras de
Tedfilo, y el cura con Dorotea y dofia Teresa para su casa,
en'la que ya estaba todo prevenido para el viaje.

Mientras que Tedfilo volvia, decia el cura a su sobrina:

—¢Ya ves, hija, qué rato acabas de tener tan agradable?
Sélo cuando se hace un beneficio se experimentan los dul-
ces transportes de la sensibilidad. Las ligrimas que se mez-
clan con las del infeliz agraciado son mas lisonjeras a nues-
tros corazones que la risa que nos arrancan las alegrias
fingidas y tal vez criminales de este mundo.

“El rico duro e insensible a los ayes de la humanidad
afligida, jaméds goza estos momentos apacibles. Rodeado
de su pagada turba de aduladores y paniaguados, distrai-
do en amontonar caudales y engastado entre la disipacién
y ¢l deleite que le facilita su dinero, ni oye los clamores
del indigente, ni ve los afligidos semblantes de los po-
bres. |

"Ocupando casas magnificas, visitiendo sedas y holan-
das finas y llenando su enfermo estémago con variedad
de manjares delicados, no se acuerda de que millones de
semejantes suyos andan desnudos, peregrinos y hambrien-
tos. o |

"Pero ¢qué mis? La presencia del infeliz andrajoso es
para sus ojos el especticulo més ingrato y asi se desdefia
hasta de verlo. 4Qué mucho no lo socorra, ni goce del pla-
cer inocente y sblido que proporciona la beneficencia?
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¢Qué mucho que con su tirano proceder se haga el objeto
de la indignacién del Padre de las misericordias, que se
las niegue a la hora de su muerte y se condene?

" '{Ay de vosotros, ricos!’, dice Dios en su Evangelio,
y este jay! en boca de Dios jqué mal presagio es para
éstos !

"Llenas estin las paginas sagradas de promesas en
favor de los caritativos, como de amenazas contra los im-
pios y avaros. No apartes, dice Dios, los ojos del pobre,
no sea que se enfade; y no des motivo a los que te piden
para maldecirte a tus espaldas; porque el que te maldeciri
en la amargura de su alma, serd oido del que lo ha cria-
do. ‘Un poco de pan, dice en otra parte, es la vida de
los pobres; el que los priva de él es un homicida.” En
los Proverbios dice: 'El que da al pobre, no tendri nece-
sidad de nada; pero el que lo desprecia cuando le ruega,
cactd €l mismo en la pobreza.” Por dltimo, el Sabio dice:
‘Encierta la limosna en el seno del pobre y ella rogari
por ti, a fin de que seas librado de todo mal, y sera una
arma mas fuerte para combatir contra tus encmigos que
el escudo y la lanza del hombre mis valiente.’

"Todo esto y mis dice el Espiritu de la verdad; la
listima es que los ricos duros de que hablo, o no lo
saben 0 no lo creen, y por eso hay tantos infelices y tan
pocos limosneros; pero por eso también hay muchos ricos
acompafiando al avaro Epuldn.

"Todo esto te digo no para tu envanecimiento, sino
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para que te acostumbres a hacer bien, y guste tu corazén
las dulzuras de la sensibilidad, ejercitada en favor de tus
infelices semejantes.”

A este tiempo llegé Tedfilo, se entraron en el coche y
continuaton su viaje para la capital, satisfechos todos de
haber tenido un dia alegre y dignamente aprovechado.
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