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ARGUMENTO O IDEA 

DE LAS NOCHES TRISTES 

Desde que leí las Noches lúgubres del coronel don 
José Cadalso, me propuse escribir otras Tristes, a su imi­
tación, y en efecto las escribí y las presento aprobadas con 
las licencias necesarias. 

No me lisonjeo de haber logrado mi intención; antes 
conozco que así como es imposible que la ruda iguale a 
la palma en altura, y que el pequeño gorrión alcance el 
elevado vuelo del águila que se remonta hasta los cielos, 
así es imposible que mi pobre pluma iguale la elocuen­
cia que a cada línea se admira en las obras de este célebre 
y moderno escritor. 

Con esta salva, me parece que deben acallarse los crí­
ticos, cuando noten la enorme diferencia que hay entre 
mis Noches y las de Cadalso, pues yo no digo que he 
imitado su estilo, sino que quise imitarlo. Si no lo he 
conseguido, el defecto ha sido mío, que me arrojé a una 
empresa ardua; pero me consuelo al acordarme que bastan­
te es emprender las cosas arduas aunque no se consigan. 
In arduis voluisse sat est. Pasemos a dar una breve idea 
de la materia de estas Noches y de su objeto. 

La persona fatal o desgraciada de la novela es un tal 
Teófilo, hombre virtuoso, cuya paciencia y constancia pro­
bó la Providencia en cuatro noches. 

En la primera, se ve calumniado y reducido a una cruel 
y horrorosa prisión. 
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En la segunda, que se intitula La pérdida en el bos­
que, presencia el fin funesto de su criado, hombre criminal 
y blasfemo. El mismo se ve a los bordes del precipicio y 
escapa a favor de la espantosa luz de un rayo. 

En la tercera noche, sufre un triste desvelo, con la 
muerte de una infeliz, en cuya casa se hospedó. 

En la cuarta y última, después de haberse perdido, se 
refugia a un cementerio, en donde halla improvisamente 
el cadáver de su infeliz mujer. Este terrible encuentro lo 
hace desfallecer y rendirse bajo de su peso. El sepulturero 
que lo acompaña lo lleva a su casa, en la que, después de 
vuelto en sí, logra con ventaja el premio de su resignación 
cristiana. 

Tal es el asunto de estas noches, y fácil es concebir 
que su objeto moral no es otro que enseñar al lector a 
humillarse y adorar en silencio los decretos inescrutables 
de la alta y divina Providencia, asegurado de que ésta 
nada previene ni determina sino con relación a nuestro 
bien, al que siempre está propensa y decidida. 

El católico que esté penetrado de estos religiosos senti­
mientos tiene mucha ventaja para sobrellevar los trabajos 
y miserias de esta vida sobre el impío y el incrédulo ateís­
ta; pues éste todo lo atribuye al acaso, y aquél, aunque 
confiese la existencia de un Dios, blasfema de su alta 
Providencia, y ambos reciben el fruto de su perversidad 
en los remordimientos que los agitan y en la desespera­
ción que íes hace insoportables las infelicidades de esta 
vida, y los acompaña hasta el sepulcro. 



Cum subit illius tristíssima noctis imago, 

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. 

OVIDIO, Tristia, Lib. I, Eleg. III. 





NOCHE PRIMERA 

LA PRISIÓN 

Teófilo, un ministro de Justicia y un carcelero 

TEÓFILO.—¡Oh triste noche! ven y cubre con tu oscuro 
manto los males y desdicha;» de los hombres.^ ¡Oh no­
che! tus horas son sagradas. Cuando el sol oculta sus 
luces bajo nuestro horizonte, tú tachonas el cielo con 
las brillantes estrellas, que tan benignamente influyen 
el suave sueño a los mortales. 

A favor de tus sombras silenciosas descansan de 
sus afanes y trabajos, y el inocente desgraciado halla 
en tus tinieblas espantosas un asilo seguro contra las 
desdichas que le persiguen por el día. 

Tal soy sin duda. Hoy he sufrido altanerías de un 
necio con poder, baldones de un rico altivo, desprecios 
de un amigo ingrato y. . . [cuántas cosas, cuyo recuer­
do me es desagradable hasta lo sumo! Mas ya la tris­
te noche, separándome del comercio de los hombres, 
hace desaparecer de mis ojos estos objetos de odio y 
abominación, y obligándome a retirar al albergue sa­
grado de mi casa, me presentará en su lugar los ídolos 
más dignos de mi amor. 

Sí, yo entraré en ella como al asilo de la paz; mi 
fiel y amable compañera me recibirá con mil caricias; 
mis tiernos hijos se colgarán de mi cuello y estampa­
rán sus inocentes besos en mi frente. El chiquillo se 
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sentará a juguetear sobre mis rodillas; el grande recli­
nará su cabeza con la mayor confianza en mi amoroso 
pecho, mientras su madre me pregunte con el más 
vivo interés el éxito de mis negocios; pero ¡qué in­
sensato fuera yo si oprimiera su amable corazón refi­
riéndole mis sinsabores! No; callaré lo adverso, disi­
mularé mis contratiempos, hablaremos de asuntos fa­
miliares y domésticos, y, después de tomar juntos y 
alegres el frugal alimento que previno mi cuidado, en­
tregaré mi cansado cuerpo al limpio y humilde lecho 
que me espera. 

Mi almohada entonces recibirá gustosa mi cabeza, y 
la lisonjera reflexión de que a nadie he hecho mal en 
este día, me facilitará en medio de mis aflicciones el 
reposo y el sueño más tranquilo. Pero ¡qué es esto! 
¿Qué gente armada me sorprende, impidiéndome la 
entrada de mi casa? 

MINISTRO.—La justicia es. Deteneos. Daos a prisión. 
TEÓFILO.—¿Yo a prisión? 
MINISTRO.—Sí, vos. ¿No sois Teófilo? 
TEÓFILO.—El mismo. 
MINISTRO.—Pues sois el delincuente a quien se busca. 

Aseguradlo. 
TEÓFILO.—Jamás he sido delincuente. Si lo fuera, no ven­

dría con tanta serenidad a caer en vuestras manos. 
MINISTRO,—Eso prueba necedad, no inocencia. 
TEÓFILO.—¿Qué delito he cometido? 
MINISTRO.—Bien lo sabéis. 
TEÓFILO.—Lo ignoro; mi conciencia no me acusa de nin­

guno. 
MINISTRO.—Todos los criminales dicen lo mismo. Sois reo 

de un robo y tres homicidios. 
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TEÓFILO.—¡Reo de delitos! 
MINISTRO.—¿No lo oís? 
TEÓFILO.—Estáis equivocado. No seré yo. 
MINISTRO.—Bien, ya se sabrá. Amarradlo. 
TEÓFILO.—No me atrepelléis, que soy hombre de honor. 
MINISTRO.—Si conocierais lo que es honor, no es vierais 

tratar de esta suerte; pero el infame pierde todos los 
fueros y privilegios. Caminad. 

TEÓFILO.—Permitid que me despida de mi esposa. 
MINISTRO.—No es necesario. 
TEÓFILO.—Tendrá mucho cuidado por mi ausencia. 
MINISTRO.—No importa. Caminad, que es tarde. 
TEÓFILO.—Mirad. . . 

MINISTRO.—Si habláis otra palabra, juro que os haré an­
dar a sablazos. 

TEÓFILO.—Conformémonos, suerte ingrata: no se te pue­
de resistir. Caminemos. 

MINISTRO.—Nada valen ya esas hipócritas resignaciones. 
Lo que debéis hacer es recordar los cómplices de vuestro 
crimen para delatarlos y componer vuestra conciencia, 
porque no viviréis muchos días. 

TEÓFILO.—Así lo entiendo. Tal puede ser la vehemencia 
de la calumnia. 

MINISTRO.—Mucho insistís en justificaros, o a lo menos 
en pretenderlo; pero es en vano. Hay presos ya algunos 
compañeros vuestros y la denuncia ha sido muy segura. 

TEÓFILO.—Jamás he tenido compañeros en la maldad, por­
que me he excusado de cometerla. 

MINISTRO.—Vaya, seréis un inocente; pero no sé cómo os 
libraréis de tantas pruebas que están producidas contra 
vos. Los cómplices, la denuncia y vuestros papeles os 
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condenan sin la menor duda. Yo no soy el juez de 
vuestra causa; pero tengo muchas noticias seguras. 

TEÓFILO.—No lo serán mucho. Porque ¿qué papeles míos 
o qué ilícitas correspondencias habéis visto ? 

MINISTRO.—Los que están en poder de los magistrados y 
los que acabo de sacar de vuestra casa, pues aunque és­
tos no los he visto, supongo que serán lo mismo que 
los otros. 

TEÓFILO.—¿Cómo así? Pues qué ¿se ha cateado mi casa? 
MINISTRO.—Ya está hecha esa forzosa diligencia y que­

dan asegurados vuestros pocos bienes. 
TEÓFILO.—¡Justo cielo! ¿Y mi infeliz mujer? ¿Mis tristes 

hijos? ¡Qué habrán padecido en tan terrible lance, ig­
norando la suerte y paradero de su padre. . . ! 

MINISTRO.—No tengáis cuidado. A vuestra esposa se le 
dijo que por una deuda os embargarban y que, según 
noticias, vos, para escapar de la prisión que os espe­
raba, habíais huido esta misma noche y se sospechaba 
que trataríais de embarcaros para el Perú. 

TEÓFILO.—No fue el remedio menos cruel que la herida. 
;Ah! si supierais la sensibilidad de esa buena mujer 
y el sincero amor que me profesa, la compasión os 
hubiera sugerido ahorrarle semejante pesadumbre, . . 

MINISTRO.—Sois un bribón que no conocéis las leyes de 
la gratitud. ¿Así pagáis mi desinteresado comedimien­
to? ; Insolente! 

TEÓFILO.—No me insultéis, que el encargo que se os con­
fía no os autoriza para maltratar a un indefenso; y 
más, que debéis advertir que yo en nada os agravio 
cuando os manifiesto que quisiera que mi esposa no 
hubiera sabido. . . 
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MINISTRO.—Callad. ¿Pues valiera más que yo la hubiera 
dicho la verdad? 

TEÓFILO.—Sí, más valía que la hubierais dicho lo que 
creéis ser verdad. Ella entonces, satisfecha de mi vir­
tud, no lo habría creído y, confiada en el que vela 
sobre el justo, esperaría con resignación mi libertad y el 
resarcimiento de mi honor; pero como dijisteis ser el 
motivo una deuda, lo habrá creído sin el menor es­
crúpulo, porque ¿quién no puede contraer una deuda? 
Ni ¿quién será hábil para libertarse de las vejaciones 
de un acreedor cruel y favorecido? 

MINISTRO.—Habláis mucho y sin sustancia; pero ya estáis 
donde pagaréis vuestras malicias. Ya estamos en la 
cárcel. Entrad. 

TEÓFILO.—Depósito de la iniquidad: hónrate con que un 
hombre de bien pise tus umbrales esta vez. Entremos. 

MINISTRO.—Carcelero. 

CARCELERO.—¿Qué se ofrece? 
MINISTRO.—Entregaos de este faccioso criminal. 
TEÓFILO.—Decid, de este pobre desgraciado. 
MINISTRO.—¿Aún habláis, insolente, y tenéis cara para 

profanar el nombre del honor y la virtud con esos 
impuros labios? 

CARCELERO.—¿Pues quién es este inocente nuevo que me 
habéis traído de huésped esta noche? 

MINISTRO.—Este es un gran picaro; es el famoso Teófilo, 
de quien tenemos tanto encargo. 

CARCELERO.—¡Ahí sí. ¿Este es el Teófilo. . . pues, aquel 
cierto Teófilo? Ya3 ya sé quién es. 

MINISTRO.—Pues ya os lo entrego. Aseguradlo bien hasta 
mañana, y no le permitáis comunicarse con persona 
nacida; ninguna compasión os merezca: es un vil. 
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CARCELERO.—Sí, id sin cuidado. Bonito soy yo para com­
padecerme de ninguno. Aun las mujeres hermosas, cu­
yas lágrimas encantadoras a todo el mundo rinden, no 
consiguen nada conmigo. Ved, y qué lástima será capaz 
de infundirme este barbón. ¿Tienes dinero? 

TEÓFILO.—Ninguno. 

CARCELERO.—Pues siéntate. Te calzaré los grillos más pe­
sados, pues éstos los merece el reo más criminal y po­
bre como tú. 

TEÓFILO,—¿No puedo redimirme de este tormento ofre­
ciendo gratificarte mañana? 

CARCELERO.—Aquí no es tienda; no se admiten plazos. 
De contado se ha de pagar un favor, o sufrir. 

TEÓFILO.—Pues suframos. 
MINISTRO.—Repito que no es descuidéis con él, porque es 

muy malicioso. 
CARCELERO.—Dejad su seguridad a mi cuidado. 
MINISTRO .—Adiós. 
CARCELERO.—Pon los pies iguales. 
TEÓFILO,—Ya están; mas te ruego que no golpees tan 

recio, que se me rompen las piernas. 
CARCELERO.—Y ¿qué me importa? ¿Acaso a mí me due­

le, o soy tu padre para lastimarme de tus dolores? 
Pagaras y te tratara con más suavidad de la que me­
reces. 

TEÓFILO.—Dices bien. Haz lo que quieras. 
CARCELERO,—Ya están remachados. Entra en este cala­

bozo. 
TEÓFILO.—No me puedo mover con tanto peso. 
CARCELERO.—Eres muy delicado. Apenas tienen treinta li­

bras. 
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TEÓFILO.—Será así; pero no estoy acostumbrado a estas 
prisiones. 

CARCELERO.—Pues acostúmbrate. Haz tu deber y anda, 
que es tarde y quiero recogerme. 

TEÓFILO.—No puedo. 
CARCELERO.—Pues yo te haré poder con este látigo, anda. 
TEÓFILO.—¿Así ultrajas la humanidad abatida? 
CARCELERO.—No me prediques; entra. 
TEÓFILO.—Ya entro. El golpe del rastrillo ha herido fu­

nestamente mis oídos. ¡Qué mansión tan oscura y horro­
rosa! ¿En dónde estoy? Por ninguna parte entra la más 
mínima luz. ¡Qué espanto! ¡Qué pavor tan inesperado 
sobrecoge mi corazón! Que el malhechor se sobresalte 
siempre, no es nuevo. Esto es muy natural. ¿A qué 
delincuente no asusta el temor del castigo que merece 
su delito? Pero que tiemble el inocente, que se abata 
el que no ha delinquido, luego que se ve sumergido 
en el peligro, no sé a qué secreto impulso lo pueda 
yo atribuir. ¿En qué se fundaría Horacio para decir que 
el inocente pasará libre y tranquilo por los riesgos más 
temibles? Seguramente eso sería en la edad dorada de 
los poetas, o él mismo jamás había experimentado el 
temor de la persecución criminal. 

Pero, después de todo: yo ¿qué he hecho? ¿En qué 
he delinquido? ¿Cómo he podido merecer estos ultra­
jes? MÍ conciencia, fiscal el más seguro de mis acciones 
secretas, no me acusa de ninguna por la que deba yo 
sufrir estos rigores. Sin embargo, los sufro y los pa­
dezco sin haberlos merecido. Me hallo sepultado en las 
cavernas del horror, cargado de prisiones, separado de 
la dulce compañía de mi familia, solo, triste, abatido y 
esperando el funesto fallo contra mi vida y honra. 
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¡Oh, cruel condición de la miseria humana! ¡Que ni 
la más arreglada conducta, ni el honor, ni la virtud 
misma sean a veces bastantes a asegurarnos de los 
tiros de la ignorancia o de la malignidad de los hom­
bres! 

Mas ¿qué es lo que hago? Estas tristes consideracio­
nes son inútiles. De nada sirve la apatía en estos casos, 
sino de hacer más pesada la horrible situación del indi­
viduo. Pues no. Yo he de esforzar mi espíritu, yo he 
de alentar mi ánimo desfallecido, acordándome, en me­
dio de las aflicciones que me cercan, de que todo se 
hace en el mundo, o por decreto o por permisión del 
Ser Supremo. ¿Qué tengo de afligirme? Soy inocente; 
la Providencia velará sobre mi conservación y la de 
mis hijos. 

A la escasa luz de este tabaco veré dónde estoy y 
acomodaré en el mejor rincón mis cansados miembros, 
mientras llega el día. Delante del sol brillará mi hon­
rada conducta, sus dorados rayos disiparán la densa 
niebla de la calumnia, y la justicia, satisfecha de mi 
inocencia, me restituirá libre y con honor a la socie­
dad y a mi familia. Sí, esto ha de ser; yo alumbro. . . 

Pero ¿qué es esto? ¡Qué nuevo horror me pavo riza! 
En un momento veo destruidos mis consuelos y mis 
esperanzas desmayando. ¡Ay de mí! Quería alentar mi 
espíritu con el recuerdo de mi ninguna culpa; pero ad­
vierto que se arrastra y se aniquila hasta lo sumo a la 
presencia de estos fúnebres objetos. No se ve aquí otra 
cosa que grillos, cadenas, sogas, cerones, cubas y sacos 
de infelices ajusticiados. ¿En dónde estoy? ¿Qué funes­
tas ideas me suscitan estos terribles aparatos de la muer­
te? ¿Por qué me habrán encerrado en esta fatal maz-
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morra y no en otro lugar menos espantoso? Sin duda 
está muy inmediato el término de mi vida. ¡Triste pre­
sagio! Acaso será costumbre depositar aquí las víctimas, 
para advertirles se prevengan a recibir la muerte. 

Por todas partes toco su imagen. Ya no basta la 
idea de mi inocencia a reparar mi corazón; mi espíritu 
desfallece por momentos. . . Mas ¡qué es esto! Yo he 
tropezado y caído sobre un hombre. Sí, el bulto que 
toco no es de otra cosa. ¿Quién será este desgraciado 
que me acompaña? El triste duerme profundamente. Ni 
mis voces, ni el peso de mi cuerpo, han sido bastantes 
a despertarlo. ¡Pobrecito! ¡cuántas noches quizá habrá 
pasado sin cerrar los ojos! Su situación me compadece. 
¡Miserable! duerme, descansa de las fatigas que ator­
mentan tu espíritu y tu cuerpo por el día. 

Pero no, despierta; consuélate con el infeliz que te 
acompaña; cuéntame tus desgracias, oye las mías, y en­
tre ambos aliviaremos nuestras penas. 

Mas no despierta, después de que lo muevo fuerte­
mente. Apenas se le percibe la respiración. ¡Si estará 
enfermo o si se habrá privado en fuerza del dolor que 
lo oprime! Todo puede ser. Tocaré su pulso. . . ¡qué 
horror! su mano yerta parece al mármol frío. Este des­
graciado está muerto. Le alumbraré la cara. . . ¡Qué 
susto! Es un cadáver el que yo juzgué mi compañero. 
Esto me faltaba para acabar de confundirme. Todos son 
preludios de mi muerte. ¡Qué pavor! ¿Quién será este 
desdichado? Alumbraré otra vez, a pesar de que lo 
resiste no sé qué secreta repugnancia. . . 

¡Qué objeto tan espantoso! Su cara está negra, sus 
facciones desfiguradas, sus manos traspasadas con dos 
saetas. Este infeliz, sin duda fue algún salteador que 
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ajusticiaron y lo han depositado en este calabozo para 
a la madrugada conducirlo a algún camino real. ¡Des­
dichado de ti! ¿Pero qué digo desdichado? Feliz y muy 
feliz. El ha muerto, es verdad; perdió la vida, pero con 
ella satisfizo sus delitos; murió, pero supo que fue jus­
tamente; dejó de existir entre los vivos, mas también 
dejó de padecer los terribles remordimientos de su con­
ciencia y ya no vive en fin, pero descansa para siem­
pre. 

¡Qué diversa es su suerte de la mía! Yo también 
moriré, yo sufriré la afrenta que él sufrió; pero la su­
friré inocente, padecerá sin culpa y dejaré a mi triste 
familia la nota de la infamia, sobre el desconsuelo de 
mi pérdida. ¡Oh consideraciones funestas! ¡Oh mo­
mentos de desesperación y de dolor! Sólo la muerte 
podrá librarme del peso que me agobia. 

Sí, muerte amiga, ven; ya no te temo, ya no te 
huyo, ya no eres, a mi vista, horrorosa ni formidable. 
En este cadáver te miro risueña y apacible; te considero 
como la única y poderosa redentora de todos los males 
de los hombres. Ven, muerte, pues; ven, apresúrate a 
socorrer a un infeliz que clama por que lo recibas en 
tus brazos. El golpe de tu segur es un solo golpe, te­
rrible ciertamente; pero un golpe inevitable y un golpe 
piadoso que nos redime de otros muchos, más tristes 
y temibles. Tú nos privas de la vida; pero ¿qué es la 
vida para que vivamos tan engreídos con ella? ¿Es otra 
cosa que una tela en donde se teje sin cesar nuestra 
desdicha? Muramos, Teófilo, y muramos contentos, pues 
con la muerte se consigue el descanso que jamás sabe 
proporcionar la vida. 

Pero el cielo parece que atiende benignamente mis 
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clamores. El estruendo de las llaves y candados anuncia 
no sé qué felicidad a mi corazón. 

En efecto, es el carcelero. Ya entra, pero admirado 
se detiene a mi vista. . . Sin duda se ha compadecido y 
no acierta a darme la alegre nueva de mi muerte. Lo 
animaré. 

—Entra, amigo, habla, no te turbes. ¿Vienes a 
anunciarme el fin de mis últimos días? ¿Vienes a con­
ducirme a la capilla? Dilo todo, dame este gusto; no 
te dilates. Tú eres mi amigo, tú mi verdadero consola­
dor; apresúrate a entregarme a la muerte lo más pron­
to, a una muerte que espero con resignación. . . He 
dicho mal, a una muerte que deseo con ansia y que 
considero como el fin de mis intolerables desgracias. 
Ya me es insufrible el peso de esta vida que arrastro. 
Ea, vamos a morir, amigo, vamos a morir. ¡Ojalá se 
precipiten los últimos instantes de mi existencia, como 
el peñasco que se desgaja de la cima de aquel monte! 

CARCELERO.—No te traigo la fatal noticia que deseas... 
TEÓFILO.—¡Qué dices! ¿Aún no se decreta mi muerte? 

¿Aún se me prolonga la vida para hacerme padecer con 
lentitud ? 

CARCELERO.—Me turbó el hallarte hablando solo y con 
tal entereza, cuando pensé que el miedo. . . 

TEÓFILO.—Nada temo sino vivir. 
CARCELERO.—¿Tan mal estás con la vida? 
TEÓFILO.—Para nada la quiero. 
CARCELERO.—Pues si el vivir te disgusta, vivirás a tu pe­

sar. Siéntate. 
TEÓFILO.—¿Qué vas a hacer? 
CARCELERO.—A quitarte los grillos. 
TEÓFILO.—¿Y para qué? 
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CARCELERO.—Para ponerte en libertad. 
TEÓFILO.—¿Qué dices? 
CARCELERO.—Acaban de traer al verdadero Teófilo que 

se buscaba, que es el delincuente, y te voy a echar a la 
calle antes que amanezca y sepan los jueces la tropelía 
y mal proceder del comisionado. 

TEÓFILO.—Yo lo perdono; pero no sé si me deba dar el 
pésame de esta desgracia. 

CARCELERO.—¿Desgracia llamas el recobrar tu libertad? 
TEÓFILO.—Sí la llamo. Desgracia es vivir en un mundo 

lleno de peligros. Ya estaba yo resuelto a morir; ya 
no pensaba sino en salir de esta vida, para librarme del 
infinito número de miserias que nos afligen y amena­
zan cada instante. Tú me has quitado el gozo con que 
me disponía a recibir la muerte. Yo viviré, sí, yo volve­
ré a ver la luz del sol en mi libertad, y ¿para qué? 
Para ser mañana otra vez el juguete de la fortuna 
o el escarnio de los hombres. 

¿Qué me importa vivir hoy, si mañana he de morir 
quizá más afligido y más desesperado? Hoy moriría 
con el consuelo siquiera de no merecer la muerte, mo­
riría asegurado en mi conciencia; pero soy hombre; ma­
ñana puedo delinquir y en este caso el castigo me sería 
más doloroso. 

CARCELERO.—A pesar de esto, tú debes vivir, pues está 
de Dios que vivas. 

TEÓFILO.—¿Yo debo vivir pues está de Dios que viva? Es 
verdad. Soy un necio, soy un cobarde en apetecer la 
muerte, por eximirme de los males que me afligen. 
Sólo la pasión exaltada puede en ningún modo disculpar 
este bastardo modo de pensar. 

Es una bajeza de ánimo el desear la muerte por no 
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sufrir con constancia nuestras infelicidades. La tranqui­
lidad en medio de ellas manifiesta, sin la menor duda, 
la magnanimidad del corazón. 

CARCELERO.—Ya estás libre. Vete. 
TEÓFILO.—Adiós. 





NOCHE SEGUNDA 

LA PÉRDIDA EN EL BOSQUE 

Teófilo, Rodrigo y Martin 

TEÓFILO.—¡Qué noche tan oscura y espantosa! Un preci­
picio se abre a cada paso. Las espesas y negras nubes 
nos impiden gozar siquiera la débil luz que prestan las 
estrellas. Nada tarda en descargar sobre nosotros la in­
mensa mole de agua que pende sobre nuestras cabe­
zas. . . Ya gotea fuertemente. . . Los relámpagos nos 
deslumbran y los terribles truenos de Jos rayos nos 
asustan y estremecen, amenazando cada instante nues­
tras vidas.. . 

El aguacero crece por momentos y el furioso hura­
cán hace crujir las robustas encinas de estos montes. 
¿Dista mucho, Rodrigo, la posada donde podamos gua­
recernos de esta terrible tempestad? 

RODRIGO.—No lo sé. 

TEÓFILO.—¿Cómo no? Pues al ajustarte conmigo ¿no me 
dijiste que sabías estos caminos? 

RODRIGO.—Sí lo dije, y alguna vez los he andado; pero 
ahora no sé dónde estoy. Nos hallamos perdidos. Vos 
tenéis la culpa. 

TEÓFILO.—¿Yo? 

RODRIGO.—Sí, vuestra indiscreción en poneros a caminar 
cerca de ponerse el sol. 

TEÓFILO.—El interés que tengo en caminar no me permite 



NOCHES TRISTES 

dilaciones; quisiera ser rayo para girar con su veloci­
dad en pos de lo que busco. 

RODRIGO.—Pues ¿qué buscáis con tanta ejecución? 
TEÓFILO.—A mi esposa, a la querida mitad de mi alma, a 

la mujer más noble y más amante. 
RODRIGO.—Según eso, ha huido de vos y, en este caso, 

no es tan noble ni amante como decís. 
TEÓFILO.—¡Ah, no injuries con tan bajos conceptos un 

alma tan grande y bondadosa! Mi mujer no huyó de 
mí, ni nunca tuvo motivo para temerme ni aborre­
cerme. 

RODRIGO.—Pues ¿por qué la buscáis por los caminos? ¿Qué 
causa la obligó a separarse de vuestra compañía? 

TEÓFILO.—Su lealtad, su amor, su fineza. 
RODRIGO.—¿Es posible que por amaros se ausentó de vos? 
TEÓFILO.—Sí, Rodrigo; anoche, por un equívoco, me vi 

en una horrible prisión, acompañado de un cadáver. 
Al prenderme, no se me concedió ver a mi esposa; el 
ministro ejecutor de mi arresto, creyendo hacerme un 
gran servicio, dijo a ésta que mis bienes se embarga­
ban por una deuda y que a mí se buscaba por lo mis­
mo; pero que él tenía noticia de que yo había huido 
para Acapulco con designio de embarcarme. 

Apenas mi fiel compañera oyó esta noticia y se vio 
despedida de su casa, cuando, según me dijeron las 
vecinas, dejó sus hijos no sé dónde y ha marchado 
sola, a pie y. sin-dinero, en mi solicitud. ¿Qué podía 
yo hacer sino partir luego al instante en pos de una 
mujer tan digna? 

No he perdido más tiempo, si puede llamarse per­
dido, que el que empleé en solicitar o saber el para­
dero de mis hijos.. En momentos recorrí por las casas 
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de nuestros deudos y conocidos. Mas fue en vano; no 
los pude encontrar y, temiendo perderlo todo, me re­
solví y marché aunque ignorante del camino. En él 
te hallé y en él te acomodaste a acompañarme. He aquí 
la justa causa de mi precipitada caminata y la ninguna 
culpa que tengo en nuestra pérdida. 

RODRIGO,—Ciertamente que son vuestros trabajos harto 
crueles; pero no tanto como los míos. 

TEÓFILO.—En nuestras mayores desgracias debemos con­
formarnos con los sabios decretos de la Providencia. 

RODRIGO.—Para el que se halla agitado, como yo, del do­
lor, del temor y la desesperación, esos consuelos son 
muy fríos. Nada calman la agitación de las pasiones. 

TEÓFILO.—Te engañas. Los consuelos más sólidos y opor­
tunos no se hallan sino en el seno de la religión. Cuan­
do el hombre no es ateísta, no puede encontrar asilo 
más dulce y seguro en medio de sus mayores afliccio­
nes sino en la religión católica. 

Sí, Rodrigo: ella nos enseña que hay un Dios gran­
de, autor de cuanto existe, legislador supremo de cuan­
to hay dentro y fuera de la naturaleza, sabio por esencia 
y bueno en el último extremo de bondad; nos asegura 
que este Ser Eterno nos ama infinitamente más que nos­
otros mismos, que nada decreta que no se dirija a 
nuestro bien, que nos crió y nos conserva, que vela 
constantemente sobre nuestra felicidad y nada omite 
por su parte de cuanto a ella conduce y que. . . 

RODRIGO.—Bueno está. Vos tenéis un elegante estilo para 
misionero. Tal vez persuadiréis con facilidad a las vie­
jas y a los idiotas; pero yo no soy de éstos. Dudo mu­
cho de lo que decís y no sé cómo combinar ese amor 
extremado, ni esa cuidadosa Providencia, con el infiní-
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to enjambre de males que rodean al mísero mortal, sin 
cesar de acompañarlo desde la cuna hasta el sepulcro. 

Conozco algunos hombres desgraciados que nunca, 
o rara vez, le han visto al placer la cara. Yo soy uno 
de ellos. Toda mi vida ha sido una cadena no interrum­
pida de enfermedades, miserias, sinsabores y pesadum­
bres. No parece sino que hay algún genio superior a 
mí que se complace en verme padecer y que todo lo 
rodea y lo dispone con este cruel y azaroso designio, 
porque. . . 

TEÓFILO.—Basta, Rodrigo: ese modo de producirse arguye 
o un entendimiento grosero, o un corazón muy corrom­
pido, o todo junto. Solamente un alma ennegrecida con 
tan criminales cualidades puede agraviar a la deidad 
con semejante blasfemia. ¿Crees tú que el bueno, el jus­
to, el piadoso por esencia, se complazca en lastimar a 
los que son hechuras de sus manos? ¿Piensas que nues­
tro soberano autor es un padre cruel que, como el fa­
buloso Saturno, se deleite en devorar sus mismos hijos? 
No, Rodrigo, lejos de ti tan viles sentimientos. 

Para que otra vez juzgues y hables con decoro acer­
ca de la augusta Providencia, advierte que no todos los 
que llamamos males lo son en realidad. Estamos acos­
tumbrados a trocar los nombres de las cosas, y a cada 
paso llamamos al bien mal, y al mal bien. De aquí 
proviene que tengamos como un mal positivo todas 
las privaciones de nuestros gustos y todo cuanto se 
opone al logro de nuestros deseos, aun cuando éstos 
sean los más desordenados. No es menester una reve­
lación para conocer que muchas veces la Providencia 
embaraza nuestros designios por nuestro bien; la ex-
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periencia y la razón, cuando les hacemos lugar, nos 
convencen de esta verdad. 

También debes advertir que no todos los males que 
nos afligen vienen dirigidos a nosotros por un decreto 
absoluto de Dios. Más veces buscamos el mal nosotros 
mismos, que las que él nos busca. El Ser Supremo im­
puso desde el principio ciertas y determinadas leyes a 
la naturaleza, que no las traspasará sino por un mila­
gro; y así el fuego siempre devorará lo combustible, el 
agua mojará, los graves se inclinarán hacia el centro, 
y así de todo. Dios concurre a las operaciones de la 
naturaleza, sin cuyo concurso todo se reduciría a la 
nada, y en este sentido se dice que no se mueve la 
hoja del árbol sin la voluntad de Dios; pero se ha de 
entender, sin una voluntad permisiva, no volitiva o 
imperiosa. 

En tal sentido, es una verdad infalible que nada 
se hace sin la voluntad de Dios, ni el pecado, pues éste 
se hace con su voluntad permisiva, es decir, lo permite, 
no lo quiere; y así permite que nos aflijan muchos 
males, que por otra parte quisiera que no nos afligie­
ran. Por ejemplo: por un admirable mecanismo esta­
bleció Dios desde el principio la respiración para la 
vida animal; siempre que esta función se detenga por 
mucho tiempo, faltará la vida. He aquí la ley de la 
sabia Providencia, ordenada a la naturaleza, en hom­
bres, aves y brutos. Ahora bien, un desesperado sui­
cida se suspende de la garganta en un árbol, se impide 
la respiración, muere, y quizá se condena. Estos son 
unos males positivos; pero están en el orden natural y, 
de consiguiente, en nada se oponen a la Providencia ni 
a la suma bondad del Ser Supremo. 
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Dios permite que aquél se ahorque, que en este 
caso muera y que si muere sin su reconciliación se con­
dene, porque es la misma justicia. Dios permite todo 
esto; pero ¿diremos que quiere se ahorque y que mue­
ra eternamente? De ninguna manera; lo contrario, nos 
asegura por su palabra divina que no quiere la muerte 
del pecador, sino su conversión y vida; luego éste se 
mató porque quiso y no porque Dios decretó que tu­
viera un fin tan desastrado; sufrió un gran mal por su 
culpa y no porque Dios lo condenó, aunque lo permitió. 
De esta clase son muchos de los males que afligen a 
los hombres y que el impío atribuye al acaso o a una 
Providencia cruel y sin orden. 

RODRIGO.—Bien, pero lo cierto es que Dios prevé el mal 
que me ha de afligir, puede evitarlo y no lo hace; lue­
go quiere positivamente que yo padezca el tal mal; 
pues a no querer, claro es que lo evitara, así como evi­
tó que los leones devoraran a Daniel en el lago, que 
el fuego del horno de Babilonia consumiera los tres 
niños, que el mar anegara a los israelitas perseguidos 
por Faraón, y así como ha evitado otras innumerables 
desgracias. 

TEÓFILO.—Tu modo de discurrir, aunque extraviado, me 
confirma en lo que ya había sospechado por tu traje, 
y es que tus principios han sido otros que los de un 
mozo de camino. 

Pero seas lo que fueres, a mí me basta verte sumer­
gido en el error para compadecerte y procurar desenga­
ñarte según puedo. Cierto es que Dios prevé nuestros 
males y que pudiera evitarlos si quisiera, como de he­
cho nos libra de mil a cada instante, y aun en la ora­
ción dominica nos enseñó a pedirle que nos libre de 
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todo mal; pero ¿de qué males nos librará con especia­
lidad su Providencia? De aquellos que el hombre no 
se acarrea, de aquellos a que voluntariamente no se ex­
pone y de aquellos de que no se puede precaver por sus 
propias fuerzas, y aun de éstos no siempre, sino cuan­
do conviene a sus altísimos designios, ya se interese en 
ellos la gloria de su nombre, ya el bien de sus cria­
turas. 

De esta clase de males se vio amenazado Daniel en 
el lago, los niños en el horno, los israelitas en el mar, 
y otros muchos que ni se expusieron al mal, ni estaba 
en su arbitrio el libertarse de él. En éstos, Dios ha 
tomado por su cuenta el libertarlos, como lo ha he­
cho, interrumpiendo el orden prescrito a la naturaleza, 
de cuyos milagros ha resultado gloria a Dios y utili­
dad a todas sus criaturas. 

Mas estos casos son muy raros, y el hombre jamás 
debe pedirle lo libre de los males por semejantes me­
dios, porque esto se llama tentar a Dios, quien nunca 
hace milagros a nuestro antojo, ni mucho menos debe­
mos esperar que nos libre del mal a que nos expone­
mos, conociendo el peligro inminente. Por esta razón 
tengo por una piadosa candidez la devoción con que 
el toreador, puesto delante de la fiera, invoca a los 
santos, esperando que Dios por su intercesión lo libre 
de aquel peligro a que voluntariamente se expone, cuan­
do él solo, sin ocurrir a Dios, pudiera librarse no po­
niéndose delante de las puntas del toro, quien segura­
mente no lo había de ir a buscar a su casa para herirlo, 
y sabiendo, o debiendo saber, que es una verdad eterna 
que el que se expone al peligro, las más veces perece 
en él. 
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RODRIGO.—Eso es incontestable. 
TEÓFILO.—Pues a este modo son muchos de los males que 

afligen a los hombres, y siendo por su culpa, los atri­
buyen los impíos a la Providencia, pero injusta y te­
merariamente. 

El que disipó su patrimonio, eí holgazán inútil, el 
glotón, el picaro, el pendenciero y otros así ¿con qué 
cara se quejarán de la Providencia por la miseria que 
les afüge, por las enfermedades que padecen, por los 
castigos, golpes y penalidades que sufren, cuando ellos 
con sus vicios y desarreglada conducta se labran sin 
cesar su suerte desgraciada? 

RODRIGO.—Al fin queréis persuadirme que Dios no deter­
mina ningún mal a las criaturas, sino que éstas se 
buscan cuantos padecen, y que por lo mismo es teme­
ridad y tentar a Dios, pedirle que nos libre de los 
males. Decid lo que quisieres; pero no sé cómo con­
ciliar vuestra doctrina con la costumbre de la Iglesia, 
a quien oigo pedir a Dios nos libre de todo mal. Bien 
lo sabéis: preces tiene para suplicar nos libre de los 
rayos, de los terremotos, de las guerras, de las muertes 
repentinas, etc., y según esto, yo debo creer que todos 
los males son decretados por Dios, puesto que se le 
pide que nos libre de ellos, o lo que es lo mismo, que 
jamás los decrete contra nosotros. 

TEÓFILO.—Tú te equivocas, Rodrigo; mi doctrina no se 
halla en oposición con la costumbre de la Iglesia. De 
las máximas de religión que ésta me enseña, saco cuan­
to te digo y tú no entiendes; pero oye: la santa Iglesia 
pide a Dios que nos libre de todo mal, mas esto no 
prueba que Dios decrete todo el mal. El Ser Supremo 
no es autor del mal. El mal, te he dicho que sucede 
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con la permisión de Dios; pero también te expliqué 
que no es lo mismo permitir que querer. Debemos pe­
dirle que nos libre del mal y confiar en su poder, pues 
es omnipotente y puede librarnos, y no sólo puede, nos 
libra en efecto de mil desgracias, de que no podemos 
precavernos, y con tanta bondad, que mil veces nos 
libra sin pedírselo. ¡Cuántas ocasiones, acuérdate, cuán­
tas veces hubieras perecido en esta riña, en aquel en­
cuentro, en tal camino, en aquel río y en otros preci­
picios en que te has visto y de los que te ha sacado 
la omnipotente mano del Altísimo! ¿De cuántos ries­
gos no te has visto libre por esta invencible mano? 
Acuérdate y reflexiona que tú no fuiste suficiente a 
escaparte de ellos por tus propias fuerzas, y que quizá 
al tiempo de salvarte no te acordaste de Dios para 
nada, preocupado únicamente del susto que te amena­
zaba. 

Pero de que Dios sea absolutamente poderoso para 
librarnos de todo mal, y de que así se lo debemos pe­
dir, no se deduce que cuantos males nos afligen sean 
determinados o decretados por Dios. Mucho menos se 
arguye que esté, digámoslo así, obligado a librarnos, 
aun a costa de milagros, de aquellos males que nosotros 
nos acarreamos por nuestra culpa, ni a salvarnos de los 
peligros a que nosotros temerariamente nos exponemos. 
Sus atributos resplandecen en todo y su bondad se hace 
perceptible aun a las criaturas insensibles. Los cielos 
anuncian su gloria y las obras de sus manos certifican 
su poder. 

En fuerza de esta bondad, dotó al hombre de enten­
dimiento para conocer el bien y el mal, y le dejó un 
albedrío para que despóticamente eligiera entre uno y 
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otro, según su gusto. Esta luz de la razón y esta liber­
tad concedida al hombre lo hacen digno de premio o de 
castigo. Liberalidad que cierra a los impíos la boca para 
que no puedan blasfemar contra la justicia ni provi­
dencia del Criador, y que les arrancará a su pesar aque­
lla espantosa consecuencia: luego solamente por nuestra 
culpa, por nuestra malicia y querer, nos apartamos del 
camino de la verdad. 

Hay otra equivocación en la materia. Vulgarmente 
llamamos mal a todo cuanto nos aflige, y en este sen­
tido los males de que nos quejamos son los trabajos 
y miserias de esta vida. Ello es cierto, que así como 
no hay en el mundo otra felicidad que la que da la 
gracia, que es lo que se debe llamar único, sólido y 
verdadero bien, así tampoco hay mayor infelicidad que 
el pecado, que es el solo y verdadero mal. 

Pero aunque comparativamente llamemos bienes a 
las prosperidades temporales, y males a las miserias 
y trabajos, debemos advertir que Dios no sólo permite 
que éstos nos aflijan según el curso de las causas natu­
rales, sino que muchas veces los ordena y nos los envía 
directamente, o para nuestra corrección, o para nuestro 
mérito, y en ambos casos, lejos de tenerlos por males, 
los deberíamos reconocer como unos bienes celestiales, 
por más que nos lastimen; así como el enfermo no tie­
ne por un mal el cáustico, sino por un remedio eficaz, 
del que mil veces depende su salud. 

Cuando el hombre se quita la venda de las pasiones 
y levanta los ojos limpios a su Autor, se consuela en 
medio de sus aflicciones con la seguridad de estas ver­
dades. 

Entonces se acuerda que dicen los Proverbios que 
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"los días del pobre que teme al Señor, están llenos de 
privaciones; pero la tranquilidad de su alma le es en 
vez de abundancia". Entonces lee con gusto lo que 
dice San Pablo: "Gloriémonos en las tribulaciones, las 
cuales producen la paciencia, estableciendo ésta la prue­
ba de nuestro amor, y perfeccionando nuestra virtud, 
nos da una esperanza firme." Entonces se acuerda con 
Job que "es dichoso el hombre a quien prueba el cielo 
y que no se deja abatir en los trabajos, ni desanimar 
por los sufrimientos, que siendo la señal cierta de una 
predilección divina, debemos llevarlos con alegría". En­
tonces sabe en el libro de los hebreos: que "no aflige 
Dios sino a aquellos que él constituye en el número 
de sus hijos, ni corrige sino a los que ama". Ultima-
mente, entonces conoce que "son bienaventurados los 
que lloran y felices los que padecen, siendo justos". 

RODRIGO.—¡Buen espíritu tenéis para misionero! ¿Habéis 
acabado ? 

TEÓFILO.—Nadie es capaz de elogiar dignamente las mag­
nificencias del Señor; pero lo dicho es suficiente, a mi 
parecer, para hacerte conocer que Dios es justo y bue­
no, sobre toda bondad y justicia, que su sabia Provi­
dencia todo lo ordena a nuestro bien, y que lejos de 
complacerse en los trabajos que nos afligen, como pien­
san los impíos, incesantemente vela sobre nuestra sólida 
felicidad. 

RODRIGO.—Así os parece, pero os engañáis; nada de cuan­
to habéis hablado me convence. Hay criaturas nacidas 
sólo para llorar y sufrir. ¡Desgraciado de mí! Soy uno 
de ellos. . . 

TEÓFILO.—Esfuérzate, Rodrigo, que cuando pase la negra 
tempestad que te oprime, tú conocerás la verdad y te 
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consolarás resignándote, como debes, en la divina Pro­
videncia. 

RODRIGO.—Vuestros consuelos son inútiles. Mi mal es cruel 
y mi dolor vehemente y no tengo esperanza de re­
medio. 

TEÓFILO.—¿Qué puede ser que no halle alivio en la es­
peranza ? 

RODRIGO.—Soy desgraciado. Hoy ha muerto mi esposa, la 
mujer más amable del mundo, y ha fallecido en los 
brazos del dolor y la miseria. Ha muerto en la flor 
de sus años, sólo por haberme amado, y yo, teniendo 
o debiendo tener proporciones para haberla asistido, he 
sido tan desdichado que ni la he podido sepultar, vién­
dome precisado a abandonar el cadáver, dejándolo solo 
en la accesoria en que vivía, y venir acompañándoos, 
sufriendo las inclemencias de esta pesada noche, y co­
sas peores. 

TEÓFILO.—Es dolorosa, amigo, tu situación; yo te compa­
dezco al par de mí; pero ¿qué crueles ocurrencias te 
condujeron a tan lastimoso estado? 

RODRIGO.—Oíd en breve: yo amaba a la que fue mi espo­
sa y era correspondido de ella tiernamente. No restaba 
otra cosa que casarnos para disfrutar tranquilamente 
nuestro amor; mi padre se opuso a este enlace injusta­
mente, no porque mi esposa tuviera ninguna cualidad 
que la hiciera indigna de mí, sino porque era pobre. 
Yo, no pudiendo resistir mi pasión, me casé contra 
su gusto, y él, vengativo y codicioso, me desheredó al 
instante, dejándome en la calle y rodeado de miserias. 

TEÓFILO,—Tu padre anduvo imprudente; mas tú debiste 
haber tentado otros medios más suaves, para obtener 
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su permiso, antes que atropellar su voluntad violenta­
mente. 

RODRIGO.—El era un viejo áspero, duro y cruel; al paso 
que afeminado y condescendiente. Jamás me trató con 
prudencia, sino, o con un rigor excesivo o con una mi­
mada contemplación, con cuyo arte logró que yo lo 
aborreciera unas veces, y otras lo tratara sin respeto. 
Últimamente, si yo fui un hijo perverso e ingrato, él 
fue un padre tirano y consentidor. . . 

TEÓFILO.—Amigo, yo te he escuchado con espanto. Acaso 
tu padre será del extraño carácter que dices; mas nunca 
te es lícito deshonrarlo con tanta desvergüenza, ni pin­
tar sus defectos con tan negros coloridos. ¡Pobre viejo! 
Tal vez a esta hora tendrá noticia de tus desgracias, se 
habrá dolido de ellas, tratará de redimir su impruden­
cia, te habrá buscado y, no hallándote, estará derraman­
do lágrimas amorosas por tu ausencia. Vuélvete, Rodri­
go, vuélvete y consuela su cansada vejez. 

RODRIGO.—Melindrosas son vuestras persuasiones, el viejo 
cruel jamás me amó. Su hijo y su ídolo era el oro, 
ni conocía otro amor que el del dinero y. . . 

TEÓFILO.—Bueno está; pero al golpe de la inmatura muer­
te de tu esposa, es de creer que habrá despertado de 
ese letargo. Ya se acordará que es padre; estará pesa­
roso de su capricho, querrá consolarte y estrecharte en 
sus brazos. Sí, Rodrigo, así lo creo. Vuélvete, que el 
triste anciano estará llorando por ti a esta misma hora. 

RODRIGO.—Os engañáis. Mi indigno padre, a esta hora 
no se ocupa sino en llenarme de maldiciones que ¡oja­
lá no tarden en cumplirse! 

TEÓFILO.—¡Qué profieres! Eso es temeridad. 
RODRIGO.—No, sino una verdad evidente. Yo, en medio 



NOCHES TRISTES 

de mi dolor y miseria, fui a verlo para que me diera 
algún socorro. El me recibió con su acostumbrado des­
abrimiento; me irrité; quise tomar por fuerza unas on­
zas de oro que había sobre la mesa; él se llenó de ra­
bia, me dio una bofetada y yo, entonces. . . 

TEÓFILO.—¿Qué, qué hiciste? 
RODRIGO.—Le pasé el corazón con un puñal. . . 
TEÓFILO.—No prosigas. ¡Qué horror! ¡Qué sacrilego aten­

tado! ¿Sabes qué has hecho? ¿Sabes que has atraído 
sobre ti todas las maldiciones del cielo? ¿A tu padre? 
¿Al que te animó? ¿A tu vice Dios has asesinado? ¿Es 
posible que aún vives y. . . ? 

RODRIGO.—Basta, no me conjures. Sé cuál es mi delito; 
pero ¿qué tengo con saberlo? Todo lo he perdido en un 
momento: mi esposa, mi padre, mi hacienda, mi hon­
ra, mi libertad, mi vida y mi alma. . . 

TEÓFILO.—Cállate, bárbaro, tu alma no está perdida. Cla­
ma a Dios y te perdonará. 

RODRIGO.—Ya es tarde. 
TEÓFILO.—Jamás lo es para arrepentirse. 
RODRIGO.—No puedo. Mi crimen es muy atroz. 
TEÓFILO.—La misericordia de Dios es infinita. 
RODRIGO.—Para mí no alcanza. 
TEÓFILO.—Arrepiéntete, confía. . . 

RODRIGO.—Me es imposible. La espada vengadora está 
sobre mi cabeza. La sombra de mi cruel padre me per­
sigue. ¡Ay, triste! ¿No la ves, qué horrible y ensangren­
tada me persigue? Sí, mírala, cómo anegada en unas 
negras llamas me avisa estar en los abismos por mi 
causa; mírala qué furiosa y cómo me amenazan sus 
ojos centelleantes y furiosos. ¡Miserable de mí! 
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TEÓFILO.—Tu temor es fundado; pero no desconfíes, cla­
ma a Dios. . . 

RODRIGO.—Está sordo. ¿No ves cómo se tapa los oídos? 
Mi condenación se ha decretado. 

TEÓFILO.—Rodrigo: vuelve en ti. Teme al Señor, pero 
duélete de tu culpa y espera. . . 

RODRIGO.—¿Qué he de esperar? ¡Mal haya mi existen­
cia!. . . 

TEÓFILO.—¡Qué espanto! A la luz de este relámpago he 
visto despeñarse desde esta cima al infeliz Rodrigo. 
Rodrigo. . . Rodrigo. . . No responde. El infeliz cayó 
en un impetuoso arroyo y ha muerto impenitente. ¡Des­
dichado! Su crimen lo condujo a la desesperación y 
ésta a la impenitencia final. ¡Terrible estado! 

Pero ¡válgame Dios! Qué cerca estuve yo de acom­
pañarlo en tan aciaga muerte, si la atmósfera encendida 
tan a tiempo, no me avisara de mi próximo peligro. 
¡Oh Providencia benéfica! Yo adoro tus decretos y, 
cosida la cara con la tierra, alabaré y bendeciré tus 
admirables giros. 

Mas ¿qué hago aquí? Ya parece que los aguaceros 
son menos fuertes; dentro de un rato es de creer que 
cesarán del todo y que, disipándose las ya delgadas nu­
bes, abrirán el paso a alguna claridad. Me volveré por 
donde vine. Alta Providencia, en quien confío, sostén-
me en esta espantosa y tristísima noche, y dirige mis 
inciertos pasos para que no me conduzcan al precipi­
cio. . . 

En efecto, la agua cesó; el horizonte se va limpian­
do y no tarda la aurora en dejarse ver, ¡Oh, qué noche 
tan amarga ha sido ésta! Anoche, sepultado en una 
oseara prisión, pensaba que no podía tener otra peor; 
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mas ésta ha sido más fatal, aunque por otra parte más 
provechosa para mí. 

En medio de las incomodidades del recio temporal, 
del temor de los frecuentes rayos, del desvelo, de la 
fatiga y de la incertidumbre del lugar en donde me 
hallo, me ha proporcionado mil saludables recuerdos 
el triste fracaso de Rodrigo. jQué desgracia! ¡Qué in­
felicidad la de ese hombre y la de su padre! Estas si 
son desgracias, estos sí son verdaderos males y trabajos 
irreparables... 

Verdad es que el avariento padre de Rodrigo fue el 
motor de la desgracia de su casa. ¡Oh infame codicia, 
y de cuántos daños eres causa! Un padre cruel y avaro 
hizo en pocos días un parricida, sacrificó una joven vir­
tuosa en las aras de la miseria, y él mismo fue víctima 
de la desesperación de su triste hijo. ¡Ay, hijos ingratos 
y desconocidos, que no sabéis sufrir los defectos de 
vuestros padres! Pero también ¡ay de vosotros, crueles 
padres, que no condescendéis con vuestros hijos en sus 
más honestos y lícitos enlaces, sino que los castigáis 
y aun aborrecéis cuando éstos no son conformes a vues­
tras miras codiciosas! Queréis casar los capitales y no 
las voluntades, como si el matrimonio fuera una ne­
gociación profana y no un sacramento, sacramento gran­
de, como le llama San Pablo. 

Mas ya la primera luz del sol alumbra los horizon­
tes. Ya amanece. Las tinieblas se disipan, las inocentes 
avecillas con sus dulces gorjeos saludan al Criador. La 
naturaleza toda toma otro aspecto a la venida del padre 
de las luces, y. . . 

MARTÍN.—Socorro, piedad, favor. . . 
TEÓFILO.—Pero ¡qué lastimeros ayes hieren mis oídos! 
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¿Qué infeliz se queja y pide socorro en estos montes? 
MARTÍN.—Pastores o vaqueros, amparadnos. 
TEÓFILO.—A mi derecha se escuchan los clamores. Subiré 

a la cima de esta loma, por si descubro su desgraciado 
autor. Consuélate, infeliz, seas quien fueres, que aunque 
inútil, ya vuelo en tu socorro. . . Pero ¡qué miro! Un 
pobre hombre desnudo se deja ver desde aquí, atado a 
un tronco. ¡Triste espectáculo! Ya él me vio y con la 
cabeza me llama. Bajaré. 

¿Quién eres desdichado? ¿Quién te ha puesto en 
tan amarga situación? Ya te desato. Consuélate. ¿Llo­
ras? ¿La voz se te anuda en la garganta? ¡Pobre de ti! 
Vamos, serénate, o llora si de este modo se desahoga 
tu pena. Ya estás suelto. Soy tu amigo; refiéreme tus 
aflicciones, por si puedo servirte de algún alivio. 

MARTÍN.—¡Ah, buen señor! Yo soy úh pobre que tengo 
un miserable ranchito a dos tercios de legua de este 
sitio, y me llamo Martín. Anoche vine con mi mujer 
a recoger mis vacas para llevarlas al corral, y nos asal­
taron unos ladrones, nos robaron las reses, nos golpea­
ron y desnudaron, y después de ésto, nos ataron a es­
tos troncos. 

TEÓFILO.—¿Y dónde está tu infeliz mujer? 
MARTÍN.—Allí está, señor, que ni el consuelo de estar 

juntos nos permitieron. Miradla. 
TEÓFILO.—Es verdad. Toma, cúbrete, y anda a cubrir y 

desatar a tu esposa. . . 
MARTÍN.—¿Qué hacéis, señor? ¿Vuestra manga la rom­

péis ? 
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TEÓFILO.—Sí, toma tú la mitad, y con la otra cubre a 
tu mujer. 

MARTÍN.—Esa manga está muy buena, es lástima que la 
destrocéis; aún os puede servir. 

TEÓFILO.—Jamás puede servir más dignamente. Anda. 
MARTÍN.—Yo os agradezco, señor, esta fineza. Vuelvo. 
TEÓFILO.—¡Qué fieros son los hombres! [Qué insensibles! 

¿No bastaba robar a estos miserables sus bienes? ¿Aún 
era necesario desnudarlos y maltratarlos hasta el ex­
tremo? 

MARTÍN.—Señor, señor, venid a ayudarme, que mi Teo­
dora ha muerto. 

TEÓFILO.—¡Qué dices! ¿Esta otra desdicha te esperaba?... 
Vaya, cúbrela bien y sostenía mientras la desato. . . 
No te desconsueles. Está viva. 

MARTÍN.—¿Está viva, señor? 
TEÓFILO.—Sí, Martín, está viva. 
MARTÍN.—No, señor ¿no veis que no habla, ni respira y 

está fría como un hielo? ¡Ay de mí, que mi Teodora 
ha muerto! 

TEÓFILO.—No, infeliz, no ha muerto. Está desmayada y 
fría, por la agua y el aire frío que ha sufrido en toda 
la noche. Ya está suelta. Súbela sobre mi caballo y su­
be tú a la grupa para que la llevemos a tu casa. 

MARTÍN.—Señor, la cargaré en mis hombros. ¿Cómo ha­
béis de ir a pie entre tanto lodo? 

TEÓFILO.—No le hace; yo iré así de buena gana; importa 
mucho que no se pierda el tiempo. Sube y guía. 

MARTÍN.—Sois un señor piadoso y compasivo. 
TEÓFILO.—Sólo hago lo que debo. Vamos ¿tienes hijos? 
MARTÍN.—Sí, señor, tres chiquillos. Quién sabe qué ha­

brán hecho toda la noche sin nosotros. 
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TEÓFILO.—¡Triste de ti! Aún es joven tu esposa. ¿Te 
ama mucho? 

MARTÍN.—¡Ah, señor, por eso la amo yo tanto! Es muy 
amante y fina mi Teodora. . . Pero ¿veis, señor? Ya 
desde aquí se mira mi chocilla. 

TEÓFILO.—Es verdad. Aligera para que lleguemos pronto. 
MARTÍN.—Si haré, y luego que lleguemos descansaréis, se­

ñor, y me haréis caridad en esperarme y cuidar de mi 
Teodora, mientras voy al pueblo, que está cinco leguas 
de aquí, a ver si viene el padre vicario y el médico. 

TEÓFILO.—Querría continuar mi camino, pero haré cuan­
to quieras en favor tuyo y de tu pobre esposa. 

MARTÍN.—Dios lo pagará, señor. 
TEÓFILO.—Así lo espero. 

MARTÍN.—Eh: ya llegamos. Mis hijos aún duermen amon­
tonados unos sobre otros. 

TEÓFILO.—Pues no los despiertes. Ven, carguemos la en­
ferma. . . ¿Dónde la pondremos? 

MARTÍN.—Aquí, señor, sobre estas jergas, que es toda 
nuestra cama. 

TEÓFILO.—¡Qué miseria! Abrígala con esas mantas secas 
y dale a oler el humo de la lana quemada. . . ¿Ya ves?... 
Luego que se va calentando, va volviendo, . . Ya se 
mueve. . . Repite la operación. . . llámala. . . ¿Te res­
ponde ? 

MARTÍN.—Sí, pero apenas la oigo y habla despropósitos. 
TEÓFILO.—En efecto, delira. La calentura es terrible. Ve 

por el médico, que el tiempo es muy de aprovechar 
en estos casos. 

MARTÍN.—Pondré, señor, vuestro caballo en el corral para 
que almuerce. Vos secad vuestra ropa al fuego y reco-



NOCHES TRISTES 

geos cuando queráis, asad una gallina, pues yo no tengo 
lugar, ni vos gustaréis que me dilate. 

TEÓFILO.—No, en verdad. Anda, que yo cuidaré de todo 
como pueda. 

MARTÍN.—Voime. 
TEÓFILO,—¡Qué desgracia es ía mía! ¡Que siempre haya 

de presenciar espectáculos tristes y espantosos! 



NOCHE TERCERA 

EL DUELO TRISTE 

Teófilo y Martín 

TEÓFILO.—Ya anochece; la enferma se agrava por momen­
tos. Los auxilios faltan aquí del todo; estas criaturas llo­
ran extrañando la compañía de un hombre que cono­
cen, y Martín no parece. ¡Válgame Dios, y qué noche 
tan penosa se me prepara! 

Pero aquel bulto que ya se mira cerca de la puerta 
¿no es Martín? Sí, él es. ¿Qué hacías, Martín? Ya 
estaba yo cuidadoso de ti. ¿Qué es del confesor que 
fuiste a traer? ¿Dónde está el médico? ¿Tú vienes 
solo? 

MARTÍN.—Sí, señor, solo vengo. 
TEÓFILO.—¿Pues qué has hecho? ¿Por qué no vienen con­

tigo esos señores? 
MARTÍN.—Porque soy pobre y los hombres son muy crue­

les con los pobres. 
TEÓFILO.—Pues ¿qué ha sucedido? ¿Qué te han dicho? 

¿Por qué se han excusado? 
MARTÍN.—El médico no viene porque habiéndolo hallado 

en una hacienda lejos del pueblo, me pidió veinte pe­
sos por la visita, y como no tuve para dárselos, se 
negó del todo. 

TEÓFILO.—¡Qué cruel! Ese bárbaro, si acaso es médico y 
no un ignorante charlatán, se ha olvidado del solem-
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nísimo juramento que hi2o de asistir a los pobres, cuan­
do se examinó. ¿No le ofreciste nada absolutamente 
por la visita? Pues, en efecto, digno es el que trabaja 
de que se le pague su jornal en algún modo, y nadie 
debe darse por bien servido, pues todos comen de lo 
que trabajan. 

MARTÍN,—Sí, señor: Je ofrecí una vaca con su cría, que 
es lo mejor que me dejaron los ladrones. 

TEÓFILO,—¿Y aun así no quiso venir? 
MARTÍN.—No, señor. 
TEÓFILO,—Es un malvado. ¿Qué más habías de hacer que 

ofrecerle cuanto tenías? En ti esa oferta o premio valía 
tanto como si un rico le hubiera prometido su caudal, 
pues tú le dabas todo el tuyo. Bien dices, que son los 
hombres crueles con los pobres. Y el vicario ¿por qué 
no vino? 

MARTÍN,—Dijo que estaban los caminos muy pesados con 
la agua de anoche; que él estaba un poco acatarrado, 
y que después de todo la enfermedad de mi mujer 
no sería nada. 

TEÓFILO.—¿Así se te excusó el vicario? 
MARTÍN.—Sí, señor. 
TEÓFILO,—¿Qué hay que esperar de otros, si los que por 

su profesión y carácter debían dar ejemplo de caridad, 
así faltan a ella? Y tú en vista de su excusa ¿no ocu­
rriste al cura? 

MARTÍN.—Sí, señor; pero cuando lo vi estaba divirtién­
dose a los naipes y me regañó mucho, diciéndome que 
para eso tenía vicario, que si éste estaba enfermo y no 
podía venir, él no tenía la culpa, que volviera mañana 
u otro día a ver si se había aliviado. 

TEÓFILO,—¡Buen consuelo! ¡Excelente modo de cumplir 
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con un cargo tan grave, como el de cura de almas! 
La lástima es que el caso que me refieres no sea falso. 
¡Ojalá fueran ponderaciones tuyas y no tuviera repe­
tidos ejemplares este descuido tan notable! ¡Qué cosas! 
¿Conque el padre vicario se excusa con lo pesado del 
camino y el cura con que tiene vicario, y te dicen que 
la enfermedad no será nada, que vuelvas otro día? 
¿Y si no da tiempo el mal y el paciente se va sin con­
fesión, qué cuenta darán a Dios de esas almas seme­
jantes ministros indolentes? 

MARTÍN.—Señor ¿y cómo está Teodora? ¿Se ha aliviado? 
TEÓFILO.—No, amigo, yo nunca trataré de engañarte. Tu 

pobre esposa está gravemente enferma. La fiebre es de 
lo más violenta. Ya está manchada, el delirio es conti­
nuo, los dientes están negros, el aliento indica la gan­
grena; el sudor es frío, los síncopes continuos. El hipo 
no tardará en acometerla, al que se seguirá su pronta 
muerte. 

MARTÍN.—¿Qué decís, señor? ¿Su pronta muerte? 
TEÓFILO.—Sí, hijo mío; es menester velarla esta noche, 

pues es difícil que amanezca. 
MARTÍN.—Pues perdonad, señor, entraré a verla. 
TEÓFILO.—Sí, anda. Esos cuidados son muy dignos de un 

esposo sensible y hombre de bien. ¡Triste Martín! ¡Qué 
situación es la suya tan desgraciada! Solo, pobre, car­
gado de una familia inútil e inocente, con su buena 
mujer a las orillas de la muerte y en un páramo que no 
presta el más mínimo socorro. ¿Qué sentirá el corazón 
de este infeliz, y más cuando se acuerde de la insen-
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sibílidad del médico y del vicario? ¡Ah, estos instan­
tes son muy crueles! Es menester toda la fe y la gracia 
auxiliante para no confundirse. . . El llora. . . ¡pobre 
hombre! Yo lo compadezco: es esposo y es padre; tie­
ne razón. Procuremos consolarlo. Martín. . . Amigo, 
ven acá. 

MARTÍN.—¿Qué mandáis? 
TEÓFILO.—¿Cómo hallas a Teodora? 
MARTÍN.—Muy mala, señor; su muerte está muy próxi­

ma. Nada habla, ni conoce; su vista está quebrada; el 
pecho se le ha levantado y la ansia que tiene es terri­
ble. . . Ay, Teodora mía ¿qué haré?. . . 

TEÓFILO.—¿Qué has de hacer, amigo, qué has de hacer? 
¿No eres cristiano? ¿No sabes que hay un Dios? ¿No 
lo conoces? ¿No te acuerdas que es tu Padre? ¿No es­
tás seguro en lo mucho que te ama? Pues resígnate, 
amigo, abandónate a su divina y justa Providencia, con 
la confianza de uno de tus hijitos cuando corre precipi­
tado y se deja caer entre tus brazos. 

Yo también soy padre y soy esposo, mi mujer es el 
mismo amor y la fidelidad misma, y mis tiernos hijos 
son pedazos enteros de mi corazón. Si tú supieras por 
qué causa ando yo por estos lugares que no conozco, 
si tuvieras noticia de mis tristes aventuras, si pudieras 
saber el grado de dolor que excitan en mi alma tus 
contratiempos, acaso te consolarías con tu suerte y me 
compadecerías más que a ti. 

Sí, Martín: mi suerte es más dura que la tuya. Tú 
verás morir a tu esposa y tendrás el alivio de que exhale 
el último suspiro entre tus brazos; llorarás, multipli­

carás tus sentimientos, lavarás su cara con tus lágrimas, 
lágrimas de dolor; pero en alguna manera lágrimas dul-
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ees, pues se derraman con el objeto amado; en fin, 
tú quedarás asegurado de su muerte y te volverás a tus 
hijos. Estos tiernos pimpollos de tu amor serán muy 
suficientes para reparar una parte de la falta de su 
madre, y tú en ellos encontrarás algún desahogo. 

Esta es tu situación ¡oh triste amigo! y éstos los 
consuelos que aún te quedan; pero yo ¡desgraciado! yo 
padezco tormentos más crueles y carezco de todo hu­
mano auxilio. Yo ando en pos de la mujer más amable 
y no sé de ella; temo sus desgracias y no puedo reme­
diarlas; tengo hijos y no sé en dónde se hallan. Dime 
ahora si mi situación no es más dolorosa que la tuya. 

Pero ¿qué hemos de hacer, Martín, en estos lances? 
¿Nos hemos de abatir, hemos de desesperarnos, hemos 
de entregarnos con imprudencia a un abandono horri­
ble y criminal? Nada de esto. Levantemos el corazón 
a Dios en nuestras mayores infelicidades; resignémonos 
en su alta y divina Providencia y confiemos en que 
nada dispone que no sea ordenado a nuestro bien. Es­
tos son los únicos consuelos que tenemos que esperar. 
Sí, Martín, la religión, la religión es el único escudo 
que nos presenta la fe en tan desiguales batallas. Qui­
temos la religión católica del mundo, olvidemos las 
promesas divinas, abandonemos esta esperanza, y en 
breve todo infeliz será un suicida. ¿Quién será bastan­
te a sufrir con paciencia las intolerables miserias que 
nos afligen y rodean? ¿No ves cómo. . . ? Pero anda, 
humedece los labios a la enferma y avísame del estado 
en que se halle. 

MARTÍN.—Vos decís muy bien, señor; pero yo no puedo 
consolarme. Quisiera morir con mi Teodora. . . Voy a 
verla. . . 
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TEÓFILO.—Yo creo muy bien que en estos duros instan­
tes, no te será fácil el consuelo. No son nuestros cora­
zones de bronce. Fuerza es que sientan los sensibles; 
pero tu fe, tu sencillez y religión te sostendrán para 
que el sentimiento no exceda los límites de lo justo. 
¡Pobre Martín!. . . 

Mas él vuelve llorando y apresurado. ¿Qué tienes? 
¿Se agrava más la enferma? 

MARTÍN.—Por momentos. 
TEÓFILO.—¿Le has hablado? ¿Te conoce? 
MARTÍN.—Cuando llegué abrió los ojos, me miró y dijo: 

"Yo me muero, Martín, cuida rus hijos." Entonces la 
tomé una mano, la llevé a mi boca y la humedecí con 
mis lágrimas. Ella lo advirtió y me dijo: "No llores, 
amigo ¿pues qué no sabes que es fuerza morir alguna 
vez? Esta vez se ha llegado y yo estoy contenta espe­
rando ir a descansar eternamente." 

Cuando esto dijo se volvió a privar, y a pocos ins­
tantes abrió los ojos restablecida del síncope y exclamó: 
"Sí, mi Dios, yo perdono a los que son causa de mi 
muerte, porque tú me mandas perdonarlos. Recibe mi 
alma y cuida de mi Martín y de mis hijos." Diciendo 
esto le repitió el síncope y el hipo no la deja sosegar. 
Entremos a verla. 

TEÓFILO.—Sí, Martín, vamos a ser testigos de una muerte 
feliz; pues según lo que dices, tu esposa es una joven 
de virtud. 

MARTÍN.—Ah, señor, mi Teodora es una santa. Los mur­
muradores de los pueblos no tienen más pero que po­
nerle que su virtud, y así la conocen por el sobrenombre 
de la beata. 
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TEÓFILO.—Feliz quien justamente se hace merecedor de 
semejante sobrenombre. Entremos. . . 

En efecto, está muy mala. Su última hora se acerca 
por instantes. 

MARTÍN.—Lo más que siento es que no se haya confesado; 
bien que anteayer comulgó, como lo hace todos los 
días de fiesta. 

TEÓFILO.—No te aflijas, que yo creo que no lo necesita. 
La resignación con que está, la tranquilidad con que 
espera la muerte, manifiesta el buen estado de su espí­
ritu. Sólo el justo no se aterroriza en este trance. La 
gracia y la serenidad de su conciencia pintan en su 
cara una alegría nada común a las almas, a quienes sus 
crímenes espantan. ¿No tienes alguna imagen de Cristo 
crucificado, que tenga algunas indulgencias concedidas 
para esta hora? 

MARTÍN.—Sí, tengo una romana que tiene indulgencia 
plenaria. 

TEÓFILO.—Pues tráela, que ya es hora: ya agoniza. . . 
MARTÍN.—Aquí está. 
TEÓFILO.—Ponía en sus manos y dime ¿es cierto o me 

parece que está grávida? 
MARTÍN.—No os entiendo. 
TEÓFILO.—Que está encinta o embarazada como suelen 

decir. 
MARTÍN.—Sí, señor, y de cinco meses ha . . . 
TEÓFILO.—Esta es nueva aflicción; pero Dios nos ayudará 

en todo. Sosténle la cabeza y reza conmigo el credo. . . 
MARTÍN.—¡Ay de mi Teodora!. . . Ya expiró. 
TEÓFILO.—Sí, amigo, ya comenzó a vivir eternamente. 

No te aflijas mucho. Su suerte ya es feliz para siem-
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pre. . . Mas ¿qué es esto? Tus hijos han despertado y 
se han entrado hasta la cama. . . 

¡Qué escena tan triste y dolorosa! Martín no des­
pega su cara de la difunta y sus tiernos hijos se echan 
llorando sobre el cadáver. ¿Quién podrá reprimir los 
sentimientos naturales, ni cómo podremos imponer mo­
deración en estos lances? Todo es aquí tristeza, gritos, 
lamentos y suspiros. 

Pero es preciso acudir a lo importante. Martín: ya 
tu esposa murió; ya esto no tiene remedio; pero el hijo 
que encierra en su vientre nos llama en su favor. Es 
necesario tratar antes que muera de administrarle el 
sacramento del bautismo. 

MARTÍN.—Ay, señor ¿y cómo podremos hacer eso? 
TEÓFILO.—Muy bien: haz que estos niños se retiren a un 

cuarto separado, lo más pronto que se pueda, y ven acá. 
MARTÍN.—Vamos, h i jos . . . Ya están encerrados. 
TEÓFILO.—Prevén un poco de agua clara. 
MARTÍN.—Voy a traerla.. . 
TEÓFILO.—Yo solo entretanto haré la operación, para que 

Martín no tenga esto más que sentir. . . Por fortuna él 
se ha dilatado el tiempo necesario. Ya está el niño en 
mis manos y aún vive. . . 

MARTÍN.—Aquí está el agua. 
TEÓFILO.—Dámela.. . Yo te bautizo, etc. 

MARTÍN.—¡Qué es esto! 
TEÓFILO.—Es tu hijo que ya está bautizado. Míralo. To­

davía se mueve, aunque poco tardará en expirar. 
MARTÍN.—Pero, señor ¿cómo hicisteis esto? 
TEÓFILO.—Muy breve, y esta fácil operación que se llama 

cesárea deberían todos saberla ejecutar, por las utilida­
des que trae en estos casos. . . Pero tus hijos lloran mu-
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cho, y hacen muchos esfuerzos por entrar. Ábreles, da­
les este consuelo a los inocentes. 

Ya este malogrado infante murió. Lo envolveré en 
este paño y lo pondré junto al cadáver de su madre. Las 
criaturas entran y el triste espectáculo se representa de 
nuevo con doble amargura. Fuerza es dejarlos que se 
desahoguen. 

¡Oh muerte! ¡Qué terrible es tu imagen y qué 
triste el recuerdo de tu infalible venida! Toda esta po­
bre familia está envuelta en la más dolorosa confusión. 
Martín aprieta contra su pecho la cabeza de su esposa; 
los niños besan sus manos, abalanzándose al cadáver de 
su madre. Todos lloran, todos sienten su desventura y 
manifiestan sus sentimientos en el más alto grado de 
ternura. Sólo Teodora está inmóvil, sólo ella yace insen­
sible en medio de esta escena de dolor. 

Pero, ah, que no es Teodora la insensible, no es 
ella la que yace en esa pobre cama; es el cadáver de 
Teodora, la porción material y corruptible de su com­
puesto; mas Teodora no existe. Su espíritu ha recogido 
el premio debido a sus méritos y su cuerpo en breve 
será entregado a los gusanos. ¿Y es posible que el mis­
mo fin he de tener yo, han de tener Martín, sus hijos, 
los nietos de éstos y todas las generaciones venideras? 
¡Oh, qué verdades tan tristes, pero qué ciertas! 

Son las tres. No puede tardar mucho en venir el 
día. Consolemos al pobre Martín y hagamos se dis­
ponga a sepultar los restos de su esposa. Martín. . . 
amigo, ven acá. Justo es que sientas a la mitad de tu 
alma; pero también es justo que te conformes con los 
decretos de la divina Providencia. 

MARTÍN.—Ah, señor, he perdido a mi Teodora. ¿Quién 
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me consolará? ¿Quién suplirá su falta? ¿Quién cuida­
rá de mis hijos? ¡Infelice de mí! 

TEÓFILO.—Eso es desconsolarse hasta el extremo. ¿Dices 
que has perdido a tu Teodora? ¡Qué engaño! No la 
has perdido, amigo mío, antes la has asegurado para 
siempre. Supuesta su virtud y contando con la piedad 
del Señor, ella descansa en su seno; ella ahora mismo 
está embriagada en unas delicias perdurables, y ella, 
en fin, es ya moradora de los cielos. 

Tú dices que la amabas y yo lo creo; pero si la 
amabas ¿por qué sientes su felicidad? ¿Porque era bue­
na? Por eso mismo debes alegrarte de que haya logrado 
tanta dicha, antes que desmerecerla, contaminándose con 
el vicio. ¿Porque murió joven? Eso debe consolarte al 
reflexionar que los años que dejó de vivir, los dejó 
también de padecer en este mundo ingrato y miserable. 
¿La sientes por la azarosa causa de su muerte? Es jus­
to: pero consuélete la memoria de su virtud y sábete 
que Dios ha dicho que la muerte de los justos es pre­
ciosa ante sus ojos y que, aunque sean sorprendidos 
por un fin imprevisto, gozarán no obstante de un des­
canso eterno. Últimamente: si la sientes por la falta 
que debe hacer a ti y tus hijos, yo te concederé que 
es muy debido tal sentimiento, como tú me concedas 
que quien la crió, cuidará seguramente de vosotros me­
jor que ella, con tal que confíes en su bondad inacaba­
ble. Esto todo es así, tú lo conoces; conque haz lugar 
en tu corazón a estas verdades y verás cómo se mitiga 
tu dolor. 

Entretanto, acude ahora a lo más importante. ¿Qué 
has pensado acerca de darle sepultura a este cadáver, 
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pues la gangrena es terrible y lo corrompe cada mo­
mento más y más? 

MARTÍN.—¿Qué he de pensar, señor? No tengo un real 
y es menester mucho para conducir el cadáver al pue­
blo y para pagar los derechos. . . 

TEÓFILO,—No te aflijas. Toma este reloj que es de oro y 
véndelo en el pueblo en lo que puedas, que bien ten­
drás para salir de esta aflicción. Y para que no te 
dilates, ensilla mi caballo y vete. Yo te espero; mas 
mira que no tardes, pues me importa continuar mi 
camino. 

MARTÍN.—Señor, vos sois mi padre y mí ángel tutelar; 
vos sois el único mortal compasivo, y. . . 

TEÓFILO.—Basta, Martín. Anda pronto que ya no tarda 
mucho en venir el día y el tiempo nos hace falta. 

MARTÍN.—Pues señor, si mi prontitud os agrada, ya vuelvo. 
TEÓFILO.—¡Válgame Dios, qué alegre va el pobre de Mar­

tín con el reloj y qué placer tan dulce se siente al hacer 
un beneficio! ;Bien hayan los ricos que se dedican a 
favorecer a los miserables! ¡ Bendito sea su dinero cuan­
do se emplea en aliviar las desgracias de los hombres! 

Aún tarda mucho más de lo que quiero en venir la 
luz del día para alegrar el mundo; las tinieblas de la 
noche aumentan el horror y la tristeza de esta lúgubre 
escena; los pobres chiquillos se han quedado dormidos 
sobre el cadáver de su madre, cuyos miasmas corrompi­
dos ya son intolerables al olfato, y si permanecen así 
están en evidente riesgo de contagiarse. Los quitaré; 
sí, su sueño es profundo, los pondré por este otro la­
do y cargaré sobre mí al más pequeño. 

jPobrecito! El suspira en medio de su sueño. Parece 
aue conoce toda la falta que le ha de hacer su madre. 
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¡Triste recuerdo! ¿Qué será de mis hijos? ¿Dónde esta­
rán? ¿Si los amará la persona que haya quedado en el 
encargo de su cuidado? ¡Ay, amable Dorotea] ¿Qué 
hiciste? ¿Dónde estarás? ¿Por qué me amaste tanto, 
que te expusiste a perderte y abandonaste los frutos de 
tu vientre por buscarme? 

Mas ¿qué habrá sido de ti: joven, hermosa, sola, 
pobre y errante por caminos desconocidos? Tu estado 
a esta hora debe ser infeliz. Si a mí, siendo hombre, me 
han asaltado tantos trabajos y peligros ¿cómo es posible 
que tú hayas quedado libre de ellos? ;Ay Dorotea, 
quién supiera de ti, quién estuviera en tu compañía 
al lado de mis hijos! jOh, suerte triste y desgraciada! 
¡Oh, Providencia eterna y arreglada! Sosténme para 
que no me abata hasta el extremo, en situación tan 
lamentable, pues estos tristes objetos que me rodean 
parece que me pronostican aún nuevas fatalidades y 
que no son sino los más fieles retratos de las desgra­
cias que amenazan a mi mujer y a mis hijos. 



NOCHE CUARTA 

EL CEMENTERIO 

Teófilo y un sepulturero 

TEÓFILO.—Cumplió Martín, en cuanto pudo, con las le­
yes de la gratitud. No podía hacer más que haberme 
sacado al camino. Ya estoy en él. La noche con sus 
tinieblas ennegrece la tierra; los horizontes se han ce­
rrado y la tempestad se prepara muy aprisa. Aquí se 
divide el camino en tres veredas ¿cuál será la que de­
beré seguir para no perderme segunda vez? 

No sé lo que he de hacer; mas es fuerza resolver­
me. Tomaré esta vereda, que es la más ancha. ¡Ay, ama­
ble Dorotea, qué de aflicciones me cuestas! Y qué 
bien sufridas serán por mí, como tenga la suerte de 
encontrarte. ¿Qué será de mis tiernos hijos? ¡Desgracia­
dos !. . . De la noche a la mañana se lloran en la más 
amarga orfandad. Una atropellada ignorancia me robó 
en un instante mi reposo, mi mujer y mis hijos. ¿Qué 
hombre no está sujeto a semejantes desventuras? 

Ya la agua cae. Los relámpagos, precursores de la 
terrible tempestad, se multiplican con espanto, y la 
oscuridad de la noche me impide ver en dónde estoy. 
Yo me he perdido, sin duda alguna; pero pues me 
hallo a la boca de esta pequeña gruta, me guareceré 
en ella, a pesar del horror que me impone. Tal vez pa­
sará pronto el aguacero y, con más luz, acaso encontraré 



NOCHES TRISTES 

el camino que deseo. . . La boca de la gruta es muy 
estrecha: apenas cabe un solo hombre. Me apearé y 
tendré mi caballo del ronzal. . . 

[El cielo me valga! Aturdido me ha dejado el rayo 
que acaba de dispararse de las nubes. Sin duda que ha 
caído no muy lejos de mí. . . Pero ¿qué es esto ? El 
estallido espantó a mi caballo y ha huido, quitándome 
el cabestro de la mano. Ahora es peor mi situación. 
Solo, perdido y a pie, veo mucho más distante el logro 
de mis inocentes designios. 

No parece sino que de cuatro noches acá se han con­
jurado contra mí, no solamente los hombres sino hasta 
los mismos elementos. Sí, yo soy el más desventurado 
de los mortales. ¿Qué culpa tan grande he cometido 
que he atraído sobre mí la maldición del cielo? La 
calumnia y la afrenta me persiguen; mis intereses se 
pierden; mi esposa huye de mí cuando parece que 
me busca, mis hijos se alejan de mi vista, el criado se 
mata y se condena delante de mis ojos. Muere una 
mujer a quien quise prestar algún alivio; jamás hallo 
el camino que deseo, el caballo me deja, la tranquili­
dad me falta, mi esperanza desfallece y por todas partes 
me rodea la sombra de la muerte, 

¿Qué haré, infeliz de mí, qué haré en tan triste y 
deplorable estado? Los hombres me afligen y abando­
nan, y los cielos se empeñan en mi ruina. . . Pero ¿qué 
es lo que digo? ¿Yo soy Teófilo? ¿Yo me glorío de 
ser cristiano. . . y yo soy el que a otros he dictado los 
consuelos de la religión católica para remedio de sus 
aflicciones ? Pues ¿cómo exagero las mías hasta el ex­
tremo? ¿Cómo profiero unas quejas tan agrias contra 
el cielo? Ah, yo me he olvidado de quién soy y he 
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querido arrojar lejos de mí el único apoyo con que 
he contado siempre en medio de mis amarguras; pero 
ya me avergüenzo y arrepiento de mi ligereza criminal. 
Cubre, oh noche, con tu negro manto este descuido y 
esconde de mí mismo, entre tus sombras, mi cobarde 
abatimiento, y entonces alzaré los ojos y buscaré la 
firme religión que me sostiene. 

¿Quién soy? ¿Quién es el hombre, para no padecer 
en esta vida? Y ¿qué es la vida sino un camino for­
zoso sembrado de espinas, por el que tiene que pasar 
todo el que vive? Pues si es forzoso, si nadie puede 
eximirse de sufrir, prudencia es resignarse en los tra­
bajos. 

Nacemos de mujer, dice Job, para vivir poco tiem­
po, y éste lleno de miserias. Y ¿quién fue Job que 
estampó esta amarga verdad? Ah, fue un hombre a 
quien el mismo Dios calificó por el más justo de su 
tiempo, y fue a quien probó con las mayores calami­
dades y desdichas. El perdió sus haberes, sus hijos, su 
salud y su opinión. La mujer que le quedó lo iba a 
insultar, y sus pocos amigos tan sólo iban a mofarlo 
en sus desdichas y a aumentar el sentimiento de sus 
pesares, y su resignación en ellos fue el modelo de la 
más cristiana conformidad. A todas horas bendecía el 
nombre del Señor, adoraba sus decretos en silencio, y 
obedecía su voluntad en medio del dolor y la amar­
gura. 

Pues si esto sufrió, si estas saludables lecciones me 
enseñó aquel justo ¿qué deberé hacer yo, que acaso soy 
el más delincuente, ante el más recto tribunal? ¿Qué 
deberé sufrir, y con cuánta razón no debo conformar­
me con los sabios decretos de la Providencia? 
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Bien conozco, decía yo antenoche al infeliz Rodri­
go, que Dios nos ama, que nada decreta ni dispone 
sino con dirección a nuestro bien, que mil veces per­
mite, y no quiere, el mal que nos aflige, pues ¿por qué 
no hago estas reflexiones sobre mí ? ¿Por qué no apro­
vecho estas máximas saludables? 

Estoy asegurado por la fe, por esta infusión divina 
de la gracia, de que Dios o decreta o permite las tri­
bulaciones que padecemos, unas veces para nuestra co­
rrección y otras para nuestro mayor mérito y prove­
cho. Pues bien: si los trabajos que padezco son en 
castigo de mis culpas,, debo sufrirlos gustoso, ya por­
que los merezco y ya porque quien me castiga es mí 
Padre y me prueba su amor al corregirme. Y si me los 
envía para acrisolarme ¿qué mayor dicha que poder 
convertir la escoria en oro, y el mismo veneno en me­
dicina? Así es que yo debo, de cualquier modo, sufrir 
estas infelicidades con paciencia. 

A más de que la vida del hombre es una guerra 
continuada, y para salir victorioso de la guerra es muy 
preciso el esfuerzo en el soldado. Es verdad que no 
siempre está en nuestra mano el conseguir este esfuer­
zo. Nuestra naturaleza es muy débil y nuestro corazón 
muy pequeño: poco peso nos rinde, cualquier violen­
cia nos avasalla y abate; pero sí está en nuestra mano 
el suplicar al cielo que nos imparta este esfuerzo y 
que avalore nuestro espíritu desmayado. Así lo debo 
hacer. Los trabajos que paso no son comunes; mis penas 
ya me son insufribles y mi alma desfallece a cada paso. 

Sin embargo, yo quiero resistir a la violencia de 
mis pasiones, quiero conformarme con los soberanos 
decretos y deseo para esto ser superior a mí mismo. 
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Pues si esto deseo, si esto quiero como justo y razo­
nable, y no me hallo con fuerzas suficientes, tú, santo 
cielo, anímame, fortaléceme y haz que me sean fruc­
tuosas mis desgracias. 

Mas ya el aguacero ha pasado y la pálida luna en­
vía alguna pequeña luz por entre las delgadas nubes 
que la cubren. Subiré por la falda de este cerro, por 
si descubro algún camino real o alguna choza que me 
proporcione un pasajero descanso en esta amarga no­
che. . . 

En efecto, hacia aquella parte se oyen ladridos de 
perros, y al opuesto lado se ve una opaca luz, que sin 
duda será de alguna hacienda. Yo he de bajar, .'. 

Así es, no me he engañado. Donde ladran los pe­
rros es un pueblo. ¡Qué claras llegan aquí las voces 
de sus vecinos! Pero este río me embaraza pasar en 
él la noche. Lo más acertado será ir a la casa donde se 
ve la luz. Voy . . . 

Pero ¿qué es esto? Un gran edificio es el que toco, 
mas no conozco su estructura. La triste luz alumbra un 
retablo de las ánimas; quizá el que vive aquí tendrá 
esta santa devoción. He llegado por fin a la puerta. 
Ya está vieja y por entre sus rendijas no se ve cosa que 
aliente mi esperanza. Totalmente ignoro qué es lo que 
puedan contener estas paredes. No obstante, tocaré. . . 
Un profundo silencio reina en cuantos habitan esta 
casa. Quizá duermen. Golpearé con esta piedra. . . Mas 
jqué asombro! A mi impulso se han abierto las puer­
tas. ¡Gran descuido! 

Tengo de entrar para averiguar por mí mismo qué 
lugar es éste que me infunde horror y respeto. . . Yo 
entro.. . Pero, ay, he tropezado con una calavera. No 
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se encuentran por aquí sino los miserables restos de 
nuestra corruptible humanidad. 

¡Válgame Dios! Este es un panteón o cementerio. 
La plegaria de las ánimas que tocan en el pueblo se 
oye aquí clara, distintamente. Todo me recuerda la 
frágil existencia de los hombres. (Memorias tristes! 

¡Qué momentáneos son los días de nuestra vida! 
La dilatada carrera de los años pasa en un soplo y las 
generaciones se precipitan al sepulcro. Mis padres ya no 
existen; una multitud de amigos que trataba ha desapa­
recido de mx vista, como las imágenes del sueño. For­
zoso es ofrecer mis votos a sus manes. El tiempo, la 
honra, el lugar, me convidan a pagar este ligero tribu­
to a su memoria. . . 

;Oh lugar pavoroso y terrible!. . . ¿Entraré más 
adentro? ¿Y por qué no? Por ventura ¿algún día no 
he de ser morador de estos recintos opacos? Yo en­
tro. . . Mas ¡oh, qué horror sobrecoge mi espíritu en 
este santo lugar de la quietud! El pelo se me eriza. . . 
El rumor de las hojas de los funestos cipreses me atur­
de y desanima; mis pasos vacilantes sobre la floja tie­
rra de los sepulcros parece van a hundir en la huesa 
mí máquina desfallecida. . . Parece que miro levan­
tarse de sus reposos los venerables cuerpos de los muer­
tos que aquí yacen y que, moviéndose en derredor de 
mí, me reprenden la ligereza de haber profanado el 
lugar destinado a sus cenizas. . . Un rumor frío dis­
curre por las venas, y la barba no está fija debajo de 
mis labios. . . Yo me vuelvo. 

Pero ¿qué me sorprende? ¿Qué añade nuevo miedo 
a mi pavor? ¿Es acaso el canto triste de la melancólica 
lechuza o el clamor de las campanas, que con su pie-
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gana me traen a la memoria la espantosa pero cierta 
idea de los espíritus de mis hermanos, que, separados 
de esta masa corruptible, exigen mis oraciones y mo­
mentos para cooperar a la satisfacción de sus defec­
tos? 

Si esto es así, lejos de amedrentarme, debe reanimar 
mi alma, debilitada por las primeras impresiones del 
horror y la preocupación, para entrar en este santo lu­
gar como al a-silo de la paz, como a la casa de mis 
mejores amigos.. . 

En efecto, yo afirmo mi pie débil, me sostengo, me 
esfuerzo y me siento junto de este sombrío ciprés a 
vencer la repugnancia que tengo de estar en este triste 
lugar, considerando que es ocioso desentenderme de 
la muerte, ni temerla, cuando ella va dentro de mí y 
me acompaña a todas partes. 

Sí, aquí pasaré la noche y haré sufragios por las 
ánimas de los que yacen en estas bóvedas lúgubres, acor­
dándome que en las sagradas letras se lee que es santo 
y saludable orar por los difuntos, para que sean absuel-
tos de sus culpas, y de que Judas Macabeo, penetrado 
de esta verdad, envió a Jerusalén doce mil dracmas de 
plata para que se ofreciesen sacrificios por los pecados 
de los muertos. 

Pero ¿qué es esto? ¿Qué mido escucho hacia mi 
derecha?. . . ¡Ah, qué susto! La pared de aquel sepul­
cro se abre por sí sola, y a merced de los opacos rayos 
de la luna veo salir de su oscuro centro un cadáver. . . 
¿Si me engañaré? ¿Si será ésta una ilusión de mi tris­
te y desordenada fantasía? |Ah, no! Yo estoy en mí 
perfectamente. El bulto se dirige hacia mí con precipi­
tación. Quisiera huir; pero mis coyunturas están laxas. 
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El terror y el espanto sobrecogen mi corazón. El bulto 
se detiene a mi presencia. 

Mas ¿qué es esto? Un hombre vivo es el que yo 
juzgaba cadáver. Ya expiro. Ha sacado tabaco de la 
bolsa y lo enciende en el pedernal y la yesca. El pobre 
no me ha visto, ni puede saber si estoy en este sitio. 
Es regular que al verme de repente se sorprenda, cre­
yéndome difunto, y puede ser se asuste de manera que 
no baste su vida a resistirlo. Le hablaré.. . Amigo. . . 

SEPULTURERO.—¿Quién e s ? . . . ¡Ah! 
TEÓFILO.—Yo, no temas; no soy ningún cadáver. Soy un 

pobre caminante perdido; que me he entrado aquí pa­
ra pasar la noche. Acércate. 

SEPULTURERO.—¿Pues cómo. . . quién. . . por dónde?. . . 
TEÓFILO.—Vaya, depon tu turbación, amigo; reconóceme. 
SEPULTURERO.—¿No sois muerto, fantasma o cosa mala? 
TEÓFILO.—No, amigo, harto malo soy; mas aún respiro 

el aire de los vivos. Ya te he dicho del modo que 
entré aquí. Dime tú ahora quién eres y qué haces a 
estas horas en este espantoso lugar. 

SEPULTURERO.—Señor, yo me llamo Alfonso; soy el sepul­
turero que cuida este cementerio y vine esta noche a 
cierta diligencia, que no puedo hacerla por el día. 

TEÓFILO.—Cierto, que me asustó tu presencia demasiado. 
SEPULTURERO.—Y a mí la vuestra, pues aunque estoy acos­

tumbrado a manosear los muertos, no estoy hecho a 
que ninguno me hable. 

TEÓFILO.—Bien, pero ¿que tan precisa es la diligencia a 
que veniste? 

SEPULTURERO.—Yo os lo dijera; pero tengo miedo de 
que mañana lo contéis por el pueblo, en cuyo caso el 
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menor mal que se me seguirá será el perder mi acomo­
do para siempre. 

TEÓFILO.—No temas que yo jamás descubra lo que tú me 
fíes en secreto, y mucho menos cuando me adviertes 
que de la infracción del sigilo puede seguírsete algún 
daño. No permita el cielo que por mi causa se le ori­
gine mal a algún hombre. 

SEPULTURERO.—Según eso, vos sois hombre de bien y 
sabéis lo que es un secreto y a cuánto obliga. 

TEÓFILO.—Sí lo sé, y en prueba de que lo sé, ya no exijo 
que me refieras el motivo de tu venida al cementerio. 
Basta que tú lo sepas, sea cual fuere. No quiero que 
me reveles tu secreto. Guárdalo en tu pecho, para que 
así me trates sin la sospecha de que te llegue a des­
cubrir. 

SEPULTURERO.—Oh, yo conozco muy bien con eso que 
decís que jamás descubriréis lo que se os confíe. ¡Gran­
de cosa es saber guardar un secreto! Ahora sí me quie­
ro fiar de vos. Sabed. . . 

TEÓFILO.—Te he dicho que no quiero saber nada, ni me 
importa el indagar las intenciones que te han traído 
aquí. Sólo te suplico que, por caridad, si no tienes 
cosa que lo impida, me hospedes en tu casa por esta 
noche. 

SEPULTURERO.—Lo haré de buena gana; pero os suplico 
yo también que me ayudéis a lo que vengo a hacer. 
Ello es cosa fácil, y en un instante acabaremos la obra. 

TEÓFILO.—Bien. Ya puedes disponer de mi persona y de­
cirme en qué puedo serte útil. 

SEPULTURERO.—Pues habéis de saber, señor, que esta ma­
ñana sepulté una muerta que tiene buena ropa. Luego 
que la vi le eché el ojo, como lo tengo de costumbre; 
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porque, a la verdad, la necesito, y para desnudarla me 
vine aquí esta noche; pero apenas había cavado la se­
pultura, cuando comenzó a llover, como habéis visto. 
Entonces arrimé aquí junto de vos mi pala y mi azadón, 
y me metí dentro de aquella bóveda, de donde me vis­
teis salir, para resguardarme de la agua; pero por mis 
pecados me quedé dormido y ya pienso que no tardará 
en amanecer, y no sólo siento el tiempo que he per­
dido, sino que ya había sacado alguna tierra, y es regu­
lar que haya calado la agua y haya empapado la ropa 
de la muerta, y si no se saca pronto y se lava, se pu­
drirá y se perderá todo el trabajo. Por eso os ruego 
que me ayudéis un rato, y yo os prometo que os llevaré 
a descansar a mi casa de buena gana. Sólo quiero me 
alumbréis mientras trabajo. Aquí traigo una vela de 
cera para el efecto. 

TEÓFILO.—Alfonso, yo estimo la sencilla revelación de tu 
secreto y te doy las debidas gracias por el hospedaje 
que me ofreces; pero no quisiera que insistieras en 
llevar al cabo tu intención. 

SEPULTURERO.—No tengáis miedo: nada nos ha de suce­
der. Es cosa de un momento. 

TEÓFILO.—No tengo miedo; pero no quisiera que come­
tieras tal atentado, pues lo es el exhumar un cadáver 
para desnudarlo. Los cuerpos muertos no pueden ha­
cernos ningún mal, mas exigen nuestro respeto para 
que no los profanemos, porque ignoramos la suerte 
que habrá cabido a sus espíritus. 

SEPULTURERO,—Yo no entiendo de eso, ni lo hago por 
hacer mal a los muertos, sino por socorrer la mucha 
miseria de mi familia. ¿Pensáis, señor, que si mi estado 
fuera menos miserable, había yo de ocuparme en un 
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oficio tan sucio y espantoso? ¿Os parece un trabajo muy 
fácil y llevadero tratar todo el día con cadáveres, lodo, 
podre, gusanos y hediondez? 

TEÓFILO.—En verdad conozco que sólo una necesidad muy 
estrecha puede reducir a ejercitarse en un trabajo tan 
asqueroso y repugnante; pero ya que te has sujetado a 
él, debes cumplir en todo con tus obligaciones, abste­
niéndote de cuanto no te es lícito y contentándote con 
tu salario, que a fe que no será tan escaso que deje de 
proporcionar tu subsistencia. 

SEPULTURERO.—A fe que sí es escaso, y muy escaso. Ape­
nas alcanzo para mal comer y por eso me ayudo, de este 
modo. A la hora de ésta mi mujer y dos hijas que 
tengo están durmiendo en un jergón, y tapadas las 
tres con un petate, y están tan desnudas que no pueden 
ponerse delante de las gentes. ¿Qué os parece? 

TEÓFILO.—Tu miseria oprime mi corazón. Quisiera estar 
en lugar y ocasión de socorrerte. 

SEPULTURERO.—Pues ya veis cómo tengo razón de des­
nudar a los muertos que me caen tratadítos, que en 
estos tiempos son muy caros. Los más vienen con la 
mortaja pegada al hueso; antes esta muerta de hoy 
ha sido una fortuna. Gracias a que es forastera y na­
die la conoce por aquí; con esto no hubo quien le 
comprara mortaja y fue preciso que la enterraran con 
su ropa, que no está mala; pero si al cabo se la ha de 
pudrir la tierra, mejor será que sirva a mi familia. 

TEÓFILO.—Tu necesidad extrema y tu sencillez acaso po­
drán disculpar tu atrevimiento. ¿Conque esa muerta es 
forastera y nadie la conoce en este pueblo? 

SEPULTURERO.—No, señor, nadie la conoce. 
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TEÓFILO.—Pues ¿cómo está decente y murió tan pobre que 
no tuvo para mortaja? 

SEPULTURERO,—Porque no murió en su tierra ni en su 
cama. 

TEÓFILO,—¿Pues cómo? 
SEPULTURERO.—Unos ladrones la mataron por robarla, 

aunque no lo pudieron conseguir. 
TEÓFILO.—¡Pobrecita! ¿Y dónde? 
SEPULTURERO.—En el camino real, en esta misma ma­

drugada. 
TEÓFILO.—¿Es posible? 
SEPULTURERO.—Sí, señor. 
TEÓFILO.—¿Y sería ya mujer vieja, no es esto? 
SEPULTURERO.—Nada menos; era una moza como de vein­

te años, y buena moza. 
TEÓFILO.—¡Qué desgraciada! Ya deseo conocerla. 
SEPULTURERO,—Qué ¿os interesa?... 
TEÓFILO,—¡Ay, Alfonso! Siento dentro de mí un no sé 

qué, que me está impeliendo a conocer a esa desventu­
rada joven. ¿Y cuál era su traje? 

SEPULTURERO,—Un túnico de indianilía morada, zapatos 
blancos de seda, un pañuelo bordado y. . . 

TEÓFILO.—Basta, amigo, abasta. Esas señas convienen mu­
cho a la mujer que más amo. . . Anda, ven, escarbe­
mos, date prisa. . . 

SEPULTURERO.—¿Cómo es esto? ¿Tan pronto habéis varia­
do de pensamiento ? No ha un credo que me reprendis­
teis mi determinación de desnudarla, y ahora vos mis­
mo me dais prisa a desenterrarla. 

TEÓFILO.—Sí, Alfonso, s í . . . Estoy ansioso por conocer 
esa hermosa desgraciada. 

SEPULTURERO.—¿Qué os importa? 



EL CEMENTERIO 

TEÓFILO.—Mucho, mucho. Anda, vamos. Encenderé la 
vela. 

SEPULTURERO.—Yo escucho a este hombre con espanto. 
El se ha asustado y apenas articula las palabras. . . 

TEÓFILO.—Ya está aquí la luz. Anda, amigo: vamos, toma 
el azadón, date prisa. 

SEPULTURERO.—Vuestro empeño me confunde. ¿Sois vos 
acaso su asesino? ¿La matasteis por celos?. . . 

TEÓFILO.—¡Ay de mí! Soy su asesino. . . no sé. . . por­
que y o . . . el corazón no me cabe en el pecho. . . Dime 
¿quién la mató? ¿Cómo se llama? ¿De dónde es? 

SEPULTURERO,—Basta señor, nada sé yo de cuanto pre­

guntáis. 
TEÓFILO.—¿Se confesó o murió en el instante? 
SEPULTURERO.—No, señor, sobrevivió tres horas y murió 

muy cristianamente. A todos enterneció su muerte, y al 
señor cura. . . 

TEÓFILO.—Cava, cava, date prisa, anda . . . 
SEPULTURERO.—¿Pero por qué me apresuráis con tanto 

extremo ? 
TEÓFILO.—Porque deseo apurar de una vez toda mi pena, 

si es lo que yo presumo. . . Acaso no será; mas tantas 
señales juntas ¿a quién podrán convenir sino a mi es­
posa ? . . . 

SEPULTURERO.—Pues qué ¿es vuestra esposa? 
TEÓFILO.—No sé. Cava aprisa, Alfonso, por tu vida. 
SEPULTURERO.—Ella, sí, desde luego era casada. ¡Pobre-

cita! 
TEÓFILO.—¿De qué lo infieres? 
SEPULTURERO.—De que antes de morir, sólo decía, de 

cuando en cuando: "¡Ay, esposo! ¡Ay, dulces hijos 
míos! ;En dónde estáis?. . ." 
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TEÓFILO.—Calla, Alfonso. Deja, deja el azadón, instru­
mento fatal de mi martirio. Cubre ese amable cuerpo 
con la tierra; no profanemos el sagrado del sepulcro. 

Vamonos. 
SEPULTURERO.—¿Ya no escarbo? 
TEÓFILO.—Sí, anda. . . date prisa, muera yo de una vez 

abrazado del cadáver de esa mujer amable. 
SEPULTURERO.—Estáis trémulo y descolorido. Las lágri­

mas os corren hilo a hilo. ¿Qué he de hacer? 
TEÓFILO.—Vamonos. 

SEPULTURERO.—Vamonos; pero ya está el cadáver des­
cubierto. Dadme vuestro pañuelo, le limpiaré la cara... 
¡Ahí pero no, vamonos, habéis dicho. 

TEÓFILO.—No, amigo: toma, toma el pañuelo. Saca el 
cadáver. 

SEPULTURERO.—¿Qué pretendéis hacer? 
TEÓFILO.—Sólo verlo. ¡Oh, sí fuera tanta mi ventura que 

no fuera de mi querida Dorotea! 
SEPLTLTURERO.—Ya tengo la muerta en mis brazos. . . 
TEÓFILO.—¡Qué miro! ¡Ay, tr iste!. . . Ella e s . . . ¡Vál­

game el cielo!. . . 

Era sensible Teófilo, y no pudíendo resistir cayó al 
suelo rendido a tan funesto golpe. 

El sencillo Alfonso no se preocupó; antes con la mayor 
violencia volvió a sepultar el cadáver y cargó con el triste 
Teófilo, al que condujo a su casa poco antes que ama­
neciera. 

Pero cuando creyó hallar a su pobre e inocente familia 
sepultada en el sueño más tarnquilo, encontró a su mujer 
e hijas muy afanadas en hacer chocolate para unos señores 
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que se habían hospedado en su casa la noche anterior y 
estaban ya para continuar su caminata para México. 

Alfonso, apenas se informó de esta ocurrencia, cuando 
sin perder momento corrió a echar sobre su pobre jergón al 
miserable enfermo, que aún no volvía de su desmayo. 

Entonces el sepulturero y su mujer trataban de volver 
en sí al desgraciado Teófilo, mientras las hijas se ocupaban 
en dar el desayuno a los pasajeros. 

Alfonso se afligía demasiado porque los auxilios que 
ministraba al desmayado eran muy mezquinos e inútiles pa­
ra restituirlo a sus sentidos. Las buenas hijas del sepultu­
rero, que habían notado el caritativo e infructuoso empeño 
de sus padres, lo participaron a una señora que viajaba, la 
cual, penetrada de la natural compasión que inspiran estas 
desgracias a las almas sensibles, apenas se impuso del mo­
tivo de la aflicción de sus hospedadores, cuando sacó de 
su bolsillo un pomito con espíritu de cuerno de ciervo y 
salió con él apresurada para socorrer al aventurero en­
fermo. 

Pero ¿cuál fue la sorpresa del sepulturero y su familia 
luego que vieron que apenas llegó la señorita a la cama 
y reconoció al enfermo, cuando prorrumpiendo en un las­
timero ¡ay! se arrojó sobre él y quedó sin vida al pa­
recer? 

A su grito, salió precipitadamente de la pieza inmediata 
un anciano eclesiástico, que manifestaba estar enfermo, se­
gún la dificultad con que andaba, aun apoyado en los 
brazos de un criado que lo conducía. 

Este padre clérigo, luego que vio aquel triste espectácu­
lo, mostró su sentimiento con las lágrimas en los ojos; pero 
en medio de su consternación acudió a socorrer a los pa­
cientes, haciéndoles inspirar los espíritus, con cuyo auxilio 
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volvió en sí la señora y, a pocos minutos, el desmayado 
Teófilo, quien luego que se vio en los brazos de aquella 
dama quiso huir. Mas ella no lo consintió, pues abalan­
zándose a su cuello y empapándole la cara con sus lágrimas 
le decía: "¿Es posible, querido Teófilo, que apenas logro 
la inesperada dicha de encontrarte, cuando quieres desasis­
te de mis brazos? ¿Qué es esto? ¿No me conoces? Tu es­
posa soy, tu fiel y amante Dorotea, la que por buscarte 
abandonó su quietud, su casa y sus h i j o s . . . " 

Aquí Teófilo la interrumpió estrechándola con su pecho 
y diciéndola: ''Discúlpame, querida Dorotea; ya te conoz­
co, sé quién eres y quién has sido para conmigo. Tú eres 
la mitad de mi alma; pero yo vi exhumar una semejanza 
tuya muy poco hace, te juzgué difunta con la mayor eviden­
cia, y este temor me dictaba huir de tus brazos. Mas ahora 
que te toco y te tengo en los míos, me doy los plácemes 
por mi equivocación y por haber tenido la ventura de 
encontrarte, cuando había perdido del todo hasta las más 
remotas esperanzas. Pero dime ¿cómo es esto? ¿Con quién 
vienes? ¿A dónde vas, y por qué razón te hallo en esta 
casilla miserable?" 

A esto satisfizo Dorotea diciendo cómo aquel buen 
eclesiástico la había hospedado en su hacienda el día ante­
rior, y advirtiendo que apenas comía y que no cesaba de 
humedecer con sus lágrimas el escaso alimento que tomaba, 
le instó mucho le contara el motivo de su viaje desoreveni-
do y de su continua tristeza, ofreciendo remediarla en cuan­
to pudiera; que ella le refirió en breve sus desventuras 
y él, con el mayor interés, comenzó a informarse de quién 
era, cómo se llamaba, cuál era su patria, quiénes sus pa­
dres, y de otras mil menudencias, por todas las cuales vino 
en conocimiento de que Dorotea era su sobrina, y entonces, 
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levantándose de la mesa, la abrazó con la mayor ternura 
y le ofreció su protección; y que debiendo partir en la 
tarde del día mismo para la capital, a donde pensaba resta­
blecer su salud, despachó varios correos exploradores por 
los caminos, con la filiación de Teófilo, para que lo cono­
cieran y condujeran a México, y ellos inmediatamente sa­
lieron y habiéndoles anochecido cerca de aquel pueblo, des­
cansaron en él en la primera casucha, que era del sepultu­
rero Alfonso, quien le había completado su ventura lle­
vándole a su querido Teófilo. 

Aquí calló Dorotea, y tomando el eclesiástico la pala­
bra, dijo: "Es verdad, hija mía, que tu mayor ventura ha 
sido el hallar a tu esposo cuando menos lo esperabas; pero 
yo, prendado de vuestro cristiano proceder, estimulado de 
la caridad y el parentesco, y ya a las orillas del sepulcro, 
quiero añadir algo que falta a vuestra felicidad temporal, 
haciéndoos, como os hago desde ahora, únicos herederos 
de todos mis bienes, contentándome sólo con vivir en vues­
tra compañía los pocos días que tengo de existir en este 
mundo." 

Un rasgo tan notable de generosidad no pudo menos 
que arrancar muchas lágrimas de gratitud a Teófilo y su 
esposa, quienes la quisieron manifestar arrojándose a los 
pies de su virtuoso bienhechor; pero éste no Jo permitió, 
antes, levantándolos a sus brazos, les dijo: "Cuando la 
razón natural no nos dictara lo justo, que es hacer bien 
a nuestros semejantes; cuando la caridad con Dios y con 
el prójimo no fuera el mayor de los preceptos y tan reco­
mendado por Jesucristo, como que en él consiste todo el 
cumplimiento de la ley, y. por último, cuando el mismo 
Señor no nos hubiera prometido tantas veces tener miseri­
cordia con los misericordiosos y retribuirnos con el ciento 
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por uno el favor que hagamos a los infelices, bastaría, 
por suficiente premio y recompensa de una acción bené­
fica, la dulce satisfacción que queda en el corazón del 
hombre sensible en el instante que favorece y socorre a 
un desgraciado. Satisfacción tierna que no conoce sino el 
que la experimenta por sí mismo, y placer dulce que no 
goza el avaro miserable que vincula toda su felicidad en el 
dinero. ¡Bello metal cuando se emplea en socorrer al 
desgraciado! Pero maldito cuando se destina a fomentar el 
lujo y las pasiones. 

"No por esto quiero decir que sólo los ricos pueden ser 
benéficos. Es menester distinguir que una cosa es ser 
benéfico y otra es hacer obras grandes y repetidas de bene­
ficencia. Para hacer éstas, es menester dinero; para ser 
benéfico basta tener un corazón sensible y generoso, el que 
cabe muy bien y cada rato se halla en los pobres. No to­
do el que hace una acción de beneficencia es benéfico, así 
como no todo el que hace una obra de virtud es virtuoso. 
Por el contrario: todo el que desea hacer bien y se com­
padece del mal de sus semejantes, es benéfico, aunque no 
pueda realizar sus intenciones. El socorro, por cortó que 
sea, y el buen deseo de hacer bien, es grato a Dios y bien 
recibido entre los hombres. 

"Fuera de que hay acciones de beneficiencia que se 
pueden hacer sin dinero. Tales son los buenos consejos, 
los consejos espirituales y temporales, la remisión de las 
injurias y, últimamente, toda obra buena hecha en favor 
de nuestros semejantes, aunque sea dar un vaso de agua o 
quitar del paso una cascara de fruta, porque otro no se 
tropiece y caiga. 

"Pero ¿qué tengo que afanarme, queridos sobrinos, 
para explicaros estas verdades, cuando os acaba de dar un 
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testimonio de ellas el triste Alfonso y su miserable fami­
lia? El es un desdichado, un pobre, un humilde sepulture­
ro; y, sin embargo, tiene un corazón benéfico. ¿Lo habéis 
visto, Teófilo? El os trajo sobre sus hombros desde el ce­
menterio, os dio reposo en su pobre cama, dedicó a vues­
tro alivio a su familia y ejercitó con vos todos los oficios 
de la más caritativa hospitalidad. Todo esto lo hizo sin 
dinero, y así cumplió con los deberes de hombre y de 
cristiano, y manifestó tener un corazón sensible y bonda­
doso, sin haber gastado un real, porque no lo tiene. La 
acción que él ha hecho, acaso es más generosa que la 
mía. 

"Yo, es cierto que con la voluntaria cesión de mis bie­
nes, os arranco de las garras de la pobreza; pero esto en 
mi edad y en mi situación, acaso es un hecho de obligación 
y de prudencia. De obligación, porque sois mis deudos y, 
como tales, os debo socorrer con preferencia, y Alfonso 
obró sin esta obligación sino sólo por efecto de una com­
pasión. 

"Es también efecto de prudencia, porque yo ya estoy 
viejo y enfermo, y me es de un gran consuelo desprender­
me en la vida de aquellos bienes que me ha de quitar la 
muerte. Y ¿qué mayor gusto puedo tener que ver felicitada 
una familia virtuosa por mi mano, y distribuidos mis bie­
nes tan dignamente, sin necesidad de valerme de albaceas 
codiciosos y ladrones, que no cumplieran mi voluntad y 
se engrosaran contra mis buenos deseos, con daño de sus 
almas e irresarcible perjuicio de aquellos a quienes yo qui­
siera beneficiar en mi muerte? 

"No digo esto por vanidad, sino para enseñaros que 
las mejores caridades o actos benéficos son los que se 
hacen en vida y a sangre fría; porque a la verdad, yo des-
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confío mucho de aquellas limosnas que se hacen con el 
Santo Cristo en la mano y el camilo a la cabecera. No tengo 
escrúpulo en pensar que estas limosnas (para rebajar la 
generalidad) las más de ellas son a fuerza, a más no po­
der, y porque no pueden llevarse su dinero. 

"Ello es cosa que debe escandalizar entre cristianos, 
que ricos sobrados de pesos, sin familias ni herederos for­
zosos, no den un real en su vida, y a la hora de su 
muerte se manifiesten tan francos y generosos que repartan 
sus caudales entre doncellas y viudas. 

"Yo no entiendo cómo el que ha sido un mezquino 
eterno, mientras vive, de repente se vuelva tan liberal en 
el instante de su muerte. Para desatar este enigma, no ten­
go más arbitrio que persuadirme a que tales limosnas son 
violentas, a más no poder, instigadas por los confesores 
y como unos recursos tontos con que piensan comprar de 
Dios, en la muerte, la misericordia que no supieron usar 
con los pobres en la vida. 

"Quizá no será así; pero mi razón, los principios sóli­
dos que tengo de la religión que profeso, y la experiencia 
no me persuaden otra cosa. He conocido muchos ricos ava­
ros y miserables en vida, y franquísimos en su muerte; y 
he visto algunos testamentos otorgados en favor de los po­
bres, y habiendo sus otorgantes escapado de aquella enfer­
medad, los han revocado y les han dado a sus bienes muy 
distinto destino, sin acordarse de los pobres para nada. 
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"Todo esto prueba que aquella donación primera no 
nació de voluntad, sino de miedo. 

"Y qué diremos de aquéllos que ni en su muerte son 
liberales con los pobres, sino que codiciosos adoradores de 
sus bienes y egoístas hasta el último instante, sólo piensan 
en sí mismos y se declaran herederos de su muerte, man­
dando que todo su caudal se emplee en el bien de sus 
almas. ¡Santo Dios, tú solo sabes cuál es la intención y 
el fruto de semejantes últimas disposiciones! Pero mientras 
un ángel no me revele lo contrario, yo siempre creeré que 
tales disposiciones son nacidas de un corazón avaro y de­
cidido hasta la última hora a su provecho, y creeré tam­
bién que las limosnas y actos benéficos que se consagran 
por Dios a los pobres, en la vida, son mucho más aceptos 
a su majestad que los que se verifican en la muerte. 

"Últimamente, hijos míos, yo deseo que mi discurso os 
sea útil, así como os ha sido prolijo. Yo deseo que seáis 
benéficos en cualquiera suerte. Dueños sois de cuanto ten­
go. Dorotea, tú tienes las llaves de mis cofres; dispon a 
tu arbitrio y socorre con caridad y prudencia a los que 
han socorrido a tu marido." 

Dorotea, penetrada del discurso que acababa de oír, 
abrió los baúles y dio cien pesos a Alfonso, quien lleno de 
ternura le dio infinitas gracias. 

Hasta entonces había callado Teófilo; pero al subir 
al coche, abrazó con estrechez a Alfonso y le dijo: 

—Amigo mío, jamás olvidaré el favor que te he de­
bido. Acuérdate siempre de que tras la desgracia viene la 
dicha. No hagas mal a nadie; haz siempre el bien que pue­
das y vive seguro en que la altísima y sabia Providencia 
vela sobre ti y todo lo dispone a tu bien. 





DÍA ALEGRE 

Y DIGNAMENTE APROVECHADO 

El cura, Teófilo y Dorotea 

Venit post multos una serena díes. 
TIBULO: Lib. III, Elegía 6. 

CURA.—¡Qué bellos amanecen los días para los que repo­
san en la tranquilidad de sus conciencias! Después de 
las amargas noches que habéis pasado ¿no os parece, 
queridos, este día brillante, nuevo y del todo apacible 
a vuestros ojos? ¿No os embelesa la venida de la au­
rora? Ved cómo se pintan los horizontes con su rojo 
iluminado y cómo toda la naturaleza se alegra al espe­
rar al padre de las luces. Disipadas las tinieblas de la 
noche, el campo se viste del más hermoso verde y todos 
los colores vuelan para matizar el alhelí, la anémona, 
el clavel, la rosa y el jazmín. Los árboles robustos, las 
tiernas plantas y las pintadas flores extienden sus ra­
mas y abren sus más ocultos cálices para absorber el 
rocío sutil que se desgaja de la atmósfera. El suave 
canario, el jilguero dulce, el melodioso cenzontle, la 
calandria alegre y el ejército volante de las aves se 
levantan de sus calientes nidos, sacuden sus vistosos ro­
pajes y entonan con dulcísimos trinos mil himnos de 
gloria y alabanza al Autor de la Naturaleza. El activo 
labrador unce los bueyes y parte a las sementeras a 
ganar el pan con el sudor de su rostro; pero un pan 
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bendito y que le produce la madre tierra, en premio de 
los afanes con que la cultiva; por eso él va tan alegre, 
y engolosinado con esta inocente esperanza alivia su 
trabajo cantando rústicas tonadillas. 

Pero ya sale el astro luminoso. . . Ved, hijos míos, 
con cuánta majestad asciende el sol sobre las cimas de 
aquellas montañas elevadas. El parece ahora un inmen­
so globo de fuego destructor; pero a pocos minutos es­
conde sus lumbres dentro de sus mismos resplandores, 
que corren a dorar los montes más lejanos, a fecundizar 
el interior de la tierra, a subir los jugos nutricios por 
los tubos capilares de las plantas, a sazonar las frutas 
en agraz, a vivificar al hombre y al bruto, y a derramar 
la alegría por toda la mitad de nuestro mundo. 

Luego que el augusto monarca de la luz, en su 
carro de fuego, se comienza a pasear por las esferas ce­
lestiales, la naturaleza renace por instantes en sí misma; 
todos los seres criados se alegran, se ríen a su presen­
cia; sólo la lechuza sombría y el hombre delincuente es­
conden sus tímidas cabezas. Aquélla teme que hieran 
sus hundidas pupilas los rayos respandecientes del sol* 
y éste que descubran sus escondidos crímenes. 

El necio y el impío se levantan de entre los horro­
res de la noche y disfrutan los placeres del día, con la 
más absurda y sacrilega indiferencia. El necio ve el 
hermoso cuadro de la naturaleza, iluminado con los be­
llos colores de la luz, recibe las influencias del sol, 
respira la fragancia de las flores, gusta los frutos de 
la tierra y se inunda en las delicias del día; pero [mi­
serable! nada le admira ni sorprende, porque no perci­
be ni el aparato, ni el mecanismo admirable, que brilla 
en todas las obras del Criador. El ve con los ojos, 
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oye con los oídos y goza con los sentidos materiales 
los beneficios de la naturaleza, en compañía del sabio, 
así como el torpe jumento, que bebe agua en el mismo 
arroyo que el caballo ligero y generoso. El ve salir el 
sol y no le admira, ni agradece que el Criador haga 
saltar sobre los cielos esa lucida antorcha, para disipar 
los horrores de la espantosa noche. Goza el beneficio 
de su luz, como si se le debiera de justicia y como si 
pagara un criado que le alumbrara con una hacha. 

El impío, por más filósofo que sea y por más que 
atrevido se detenga a investigar cómo se hace el nutri­
mento de las plantas, cómo refractan los rayos de la 
luz para colorar las rosas de este o del otro modo, cómo 
camina el sol tantas millas por hora y cómo obra la 
naturaleza, a quien quiere, o presume analizar soberbio 
y orgulloso ¿qué hace sino arrastrarse sobre el polvo 
con la mayor ingratitud? Pues embebido en la contem­
plación de las criaturas se anega en los deleites que 
éstas le proporcionan, sin dedicar siquiera cada día 
un acto de sumisión y de reconocimiento a su Criador. 

No así el verdadero sabio, ni el hombre timorato 
y religioso. Estos se levantan a la venida del día, ad­
miran la belleza del sol, registran embelesados los pri­
mores de la naturaleza y gozan en deliciosa paz sus 
beneficios; pero como al mismo tiempo no la recono­
cen una deidad independiente, sino una ministra del 
Supremo Ser que por su conducto los dispensa, se lle­
nan de gratitud sus corazones, y prosternándose ante 
el solio de la majestad, cosiendo la cara con la tierra, 
elevan su espíritu al Criador y hacen que vuelen a la 
dorada peana de su trono mil y mil himnos de sumi­
sión, de agradecimiento y respeto. 
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¿Para quién, Señor, para quién criaste, dicen, este 
globo de fuego, que pende sobre nuestras cabezas y 
cuyas benéficas influencias vivifican los seres animados, 
hacen germinar las plantas, pintan sus flores y sazonan 
sus frutos? ¿Para quién liquidaste los diáfanos cristales, 
que se despeñan ruidosamente de las cascadas o corren 
suaves por ríos caudalosos? ¿Para quién embalsamas la 
atmósfera con tantos aromas delicados? ¿Para quién 
endulzas las frutas con diversos y saludables sabores? 
¿Y para quién, en fin, derramas tantos beneficios so­
bre la tierra sino para el hombre, en quien has puesto 
tus delicias? jAh, Dios grande, Dios liberal, Dios bue­
no! ¿Quién es el hombre? ¿Quiénes somos para que 
nos colmes de beneficios y para que así nos cuides y 
engrandezcas? ¿Somos, acaso, más que un poco de pol­
vo, "animado con tu soplo divino? ¿En el conocimiento 
de tus perfecciones infinitas, en la soberana posesión 
de tu divina esencia, no consiste tu majestad y gloria? 
Antes de que hubiera siglos ¿necesitaste del hombre 
ni de ninguna criatura, átomos desprendidos de tu po­
der inmenso ? No: el infinito estaba lleno de tu gloria, 
porque estaba Heno de Ti mismo. Tú eres mi Dios, 
confesaba el real profeta, Tú eres mi Dios, porque no 
necesitas de mis bienes; en tu misma independencia 
consiste todo el poder de tu grandeza, porque todo de­
pende del Criador y no necesita de sus criaturas. Tú 
sacaste los seres de la nada, sólo porque participaran 
de tus bondades, y porque el ser comunicable a ellos 
es efecto necesario de tu esencia. Tú enciendes el fir­
mamento, vistes la tierra de verdor y alegría, y llenas 
toda la naturaleza de virtud, para utilidad y recreo del 
hombre, que es tu criatura predilecta. 
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Pues si tantos beneficios debemos sólo a tu bondad 
y liberalidad infinita ¿quién será el ingrato que no los 
reconozca y agradezca? Aniquílese, sí, perezca la me­
moria de tal monstruo; desplómense sobre su cabeza 
esas bóvedas azules, y la tierra, abierta debajo sus pies, 
prepárele en el abismo un sepulcro eterno y espantoso; 
mientras los ángeles en los cielos, las aves en los aires, 
los hombres en la tierra y toda la naturaleza se multi­
plica en lenguas para entonar salmos de alabanza. 

¿No os parece, queridos hijos míos, que de este 
modo se explicarán el sabio y el católico verdadero? 

TEÓFILO.—Sin duda que de semejante modo se expresa­
rán con Dios todos los que contemplen admirados sus 
maravillas, que resplandecen en las obras de sus ma­
nos, y cuantos llenos de gratitud reconozcan que no 
merece el hombre los beneficios que con tanta liberali­
dad derrama sobre él sin cesar el Ser Supremo. 

Apenas se puede creer que haya impíos que se ba­
ñen con estos beneficios sin dar gracias a su Criador 
por ellos, sino que los reciban como si se les debiera 
de justicia. 

CURA.—Es verdad; pero fuera menos creíble, a no verse, 
que haya vomitado el infierno sobre la haz de la tierra 
una clase de hombres tan necios, impíos e ingratos, 
que por no adorar la mano bienhechora de una deidad 
suprema, le niegan la existencia, atribuyendo a un aca­
so imaginario la creación y el orden admirable de la 
naturaleza. Tales son los ateístas. 

TEÓFILO.—Para éstos, señor cura, me parece que se de­
bían aumentar, en donde los haya, hospitales de de­
mentes, porque si no mienten como lo creo, si no 
fingen creer que no hay un Ser Supremo dentro y 
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fuera de la naturaleza, por acallar los terribles gritos 
de sus conciencias que ante ellos mismos los acusan y 
los espantan con la formidable idea de una eternidad 
de penas que les prepara su desenfrenado libertinaje, y 
si efectivamente con el entendimiento abrazan lo que 
aseguran con la boca, a la verdad que no hay locos 
más ridículos ni más dignos de compasión. 

Ningún efecto se puede concebir sin causa, ningún 
movimiento sin impulso, ninguna criatura sin Criador. 
Sólo el ateísta descansa en estas imposibles paradojas. 

CURA.—Así es, hijo mío. Estos infelices se deben acusar 
ante la misma naturaleza, y cualquier gusanillo que se 
arrastra es un sapientísimo doctor bastante para conven­
cerlos de su locura. 

Pero aún hay otros peores que éstos y que agravian 
más al Dios de las bondades. . . 

TEÓFILO.—¿Peores que los que le niegan la existencia? 
CURA,—Sí, peores. ¿Sabes quiénes? Los cristianos irreli­

giosos. Aquellos que sin ser ateístas, ni profesar ningu­
na secta extranjera de la Iglesia católica, las profesan 
todas, menos la religión de Jesucristo, de que se llaman 
miembros. 

Estos son unos católicos exteriores, unos creyentes 
de teatro y, en realidad, unos materialistas infelices, 
cuyos errores tal vez ellos mismos no conocen. Yo no 
afligiré los piadosos oídos de mi Dorotea con su pin­
tura. Tú bien sabes que hay esta clase de cristianos 
que te digo y que me parece que Dios tolera, o para 
ejercicio de los buenos o para que resplandezcan sus 
misericordias en el último día de los siglos. 

Vuelvo a decirte, querida Dorotea, que no haré 
una pintura exacta de estos entes desgraciados por no 
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mortificar tu corazón; pero te enseñaré a distinguir al 
mal cristiano del relajado e irreligioso. El primero es 
un pecador, pero un pecador miserable. El delinque por 
satisfacer sus pasiones, no por ultrajar a su Criador, a 
quien teme y respeta en el fondo de su corazón y en 
medio de su mismo desenfreno. El temblor lo asusta, 
el estallido del rayo lo-sofoca, la noticia de la muerte 
repentina lo entristece, la presencia del adorable Sacra­
mento del altar lo humilla, el templo augusto lo enter­
nece, la protección de los santos lo anima y, en dos 
palabras, su corazón está en un equilibrio entre Dios 
y el mundo, aunque más inclinado a éste que a Dios. . . 
¡Terrible estado! SÍ la muerte lo asalta en él, sin dar­
le una verdadera reconciliación, es de fe que perderá 
su alma para siempre; pero es un estado muy ventajoso, 
en comparación al en que se halla el cristiano impío 
e irreligioso. A éste nada le falta para hereje, si no 
es la abjuración material del dogma o de los misterios 
de la Iglesia. El vive con el mayor libertinaje, sin re­
mordimiento, sin inquietud de su conciencia; se entrega 
a cuantos vicios quiere, con harta pa2 de su corazón; 
pero ¿qué paz? Pésima, como la de todos estos peca­
dores. Ni el movimiento de la tierra, ni los truenos 
del cielo lo intimidan. A su lado caen montes de ca­
dáveres; tolos los días pisa las orillas de su sepulcro; 
de un riesgo sale y se presenta en otro, como si nada 
tuviese que esperar; las espantosas ideas de Dios, muer­
te, eternidad y pena, las desecha como aprensiones té­
tricas e importunas. Cree en un Dios justiciero, pero 
juzga que no le alcanzará su justicia; asiste a los 
templos, mira los santos, se santigua y dobla una ro­
dilla al Sacramento, por cumplir con el ceremonial de 
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los fieles; pero sin sentir en su espíritu el más ligero 
movimiento de temor y respeto a la religión que tan 
descaradamente vulnera; últimamente, en el fondo de 
su corazón se explican estos impíos en el idioma que 
nos dice el Señor, y es éste: ''Nuestra vida no es más 
que un fuego; nuestra existencia, corta y sujeta a las 
molestias, sin que haya reposo ni felicidad más allá 
de su término; ningún muerto ha venido al mundo a 
traernos pruebas de la inmortalidad. De la nada sali­
mos y a ella volveremos como si no hubiéramos sido; 
nuestro cuerpo se convertirá en ceniza y nuestro espíritu 
se disipará en los aires; nuestra vida pasará como una 
nube y se disolverá como el vapor con los rayos del 
sol; nuestro nombre se borrará de la memoria de los 
hombres y éstos no se volverán a acordar de nuestras 
obras. Gocemos de cuantos placeres podamos; no se 
pase la flor de nuestra edad; entreguémonos a las de­
licias y sea nuestra bebida el vino generoso; coroné­
monos de flores antes que se marchiten; no haya prado 
por donde no se pasee nuestra lujuria; dejemos don­
de quiera las señales de nuestra alegría. . . No guarde­
mos los días de fiesta consagrados al Señor, oprimamos 
al pobre, no perdonemos a la viuda, ni respetemos los 
blancos cabellos de nuestros viejos; sea nuestra fuerza 
la regla de nuestra justicia; extermínese al justo, por­
que nos es inútil y opuesto a nuestras obras. . ." De 
esta manera pensaron y erraron los impíos, porque los 
ha cegado su malicia, dice Dios. 

DOROTEA,—¡Qué triste es la condición de estos infelices! 
Ay, Dios nos libre de proferir semejantes blasfemias. 

CURA,—Así es, hija. Deplorable es el estado de estos im­
píos; pero si aquí \iven. tan alegres y olvidados de 
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las verdades eternas, algún día conocerán sus extravíos 
y confesarán que se apartaron del camino de la recti­
tud. Mas ¿qué día será ése? El día grande, el de 
las venganzas, y cuando ya no habrá remedio para re­
parar el daño que voluntariamente se acarrearon. 

Entretenidos aquellos señores con estas conversaciones, 
llegaron al pueblo de San Agustín de las Cuevas y para­
ron en una hermosa casa de campo, propia del cura. 

Luego que se apearon del coche, se entró éste con su 
sobrina Dorotea, dejando a Teófilo el cuidado de que des­
cargasen las muías y metiesen adentro los baúles y demás 
del equipaje. 

Ya Dorotea había dicho a su tío cómo en ese pueblo 
había dejado a sus hijos, encomendados a una pobre seño­
ra que la acompañó y, no pudiendo seguirla, se quedó con 
los niños en casa de unas parientas suyas. Esta noticia no 
había tenido lugar de darla a su marido; el cura, apro­
vechando este accidente, le dijo que siguiera reservándose­
la, porque quería que Teófilo recibiera de sorpresa el gusto 
de ver a sus hijos. 

En efecto, luego que las cargas estuvieron adentro y 
las camas puestas, mandó el cura llevar café, chocolate y 
huevos, y después que hubieron almorzado, hizo que se 
acostara Teófilo, porque lo consideraba en necesidad de re­
ponerse de las pasadas malas noches. 

El condescendió y, como era de esperar, se quedó pro­
fundamente dormido. Entre tanto, mandó el cura a Do­
rotea que fuese con una criada y llevara a sus hijos a su 
casa, juntamente con la buena señora que la había acom­
pañado y se había encargado de cuidarlos en su ausencia, 

Todo se verificó a voluntad del piadoso eclesiástico. 
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Luego que vio a los niños, los abrazó, los besó tierna­
mente y, cuando conoció que ya era hora de comer, hizo 
poner la mesa y envió a Dorotea a que fuera a despertar 
a Teófilo con sus hijos. 

Así lo hizo ésta, entró a la recámara donde dormía 
su esposo y, luego que los niños conocieron a su padre, 
corrieron a la cama y, subiéndose sobre él, entre abrazos 
y lágrimas lo despertaron, 

Teófilo, que estaba muy distante de tener este gusto 
tan cercano, se levantó despavorido y, cuando se aseguró 
de que no soñaba, se deshacía en caricias con sus hijos, 
llenándolos de besos y mezclando lágrimas de placer con 
las de aquellos tiernos inocentes, que ya se colgaban de 
su cuello o ya se abalanzaban a su madre. 

El cura había sido testigo de esta escena, detrás de una 
cortina, y queriendo participar más de cerca las delicias 
que inundaban el sensible corazón de Teófilo, entró aden­
tro y, apenas éste lo vio, cuando tomando a los dos chiqui­
llos de los brazos, corre hacia su benefactor, les hace arro­
dillar a sus píes y, derramando lágrimas de gratitud, les 
dice: 

TEÓFILO.—Ved aquí a vuestro padre, queridos hijos míos,.. 
Abrazadlo. . . Besad esa mano bienhechora, que a to­
dos nos ha sacado del sepulcro. . . Dadle con vuestras 
lenguas balbucientes las más sencillas y expresivas gra­
cias por la multitud de beneficios que nos ha hecho. 
Este es el hombre grande, el genio divino que os pre­
paró la alta Providencia para que no quedaseis sumer­
gidos en la más triste orfandad, y a mí y a vuestra 
madre. 

CURA.—Basta, Teófilo, de ternuras y expresiones. Estos 
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niños no los permitiré a mis pies, cuando tienen tanto 
derecho a mi corazón. Son mis sobrinos, y aun cuando 
no lo fueran, tienen la recomendación de sus trabajos 
y ésta basta para que yo los ame tiernamente. Venid, 
hijitos, venid; abrazadme, sí, yo también soy vuestro 
padre y os quiero mucho. ¡Oh, y qué carneritos tan 
gordos y tan mansos os he de comprar en México, para 
que os divirtáis en la Alameda! 

—¿De veras, papá? —decían los niños. 
—Sí, hijos, de veras; y por ahora vamos a comer. 

Salieron a la sala o comedor, y Teófilo, conociendo a 
la buena amiga de su esposa, la saludó y le dio los debidos 
agradecimientos con el extremo que el caso requería. 

Sentáronse todos a la mesa y el cura en medio de los 
dos niños, a quienes se dedicó a cuidar con el mayor chi­
queo. La dulzura de sus palabras, la generosidad de sus 
acciones y el esmero con que agasajaba a los niños hacían 
cada rato saltar las lágrimas a los ojos de Teófilo y su 
esposa. 

Luego que acabaron de comer dieron gracias a Dios, 
levantaron los manteles y se fueron todos a pasar la siesta 
a la huerta. Teófilo se sentó bajo un fresno y se entretuvo 
con un libro de los pocos que llevaba su tío en el coche; 
los niños comenzaron a retozar alegremente. Y la señora 
se fue con ellos a cuidarlos. Dorotea se quedó sola con 
el cura, cuya ocasión previno, y cuando la pareció mejor, 
le dijo: 

—Señor, yo estoy absorta y no sé cómo darle a usted 
gracias, no tanto por los favores que tan pródigamente nos 
ha dispensado, cuanto por el modo y cariño con que nos 
los hace. Ciertamente que yo he visto muy mal practicada 
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Ja caridad por muchos, que aun cuando dan algo por Dios, 
es tan malo, de tan mala gana, con tal modo y tales 
circunstancias y requisitos, que más parece que venden el 
favor, que no que socorren una necesidad. 

"Esto es muy común en México, quizá no será así en 
todas partes. Desde los que tienen menos, hasta muchos 
de los ricos, que suelen hacer algunas caridades, tengo bien 
experimentado lo que le digo a usted." 

CURA.—¿Pues qué has visto? 
DOROTEA.—¿Cómo qué? He visto que el pan duro, los 

frijoles acedos y lo que no quiere comer el perro, se 
lo dan en muchas partes a los pobres y quedan muy 
satisfechos de que los han socorrido, cuando tal vez han 
sido causa de que los infelices se enfermen. 

En otras partes tienen la santa devoción de enviar 
al hospital de San Lázaro la ropa y colchón del que 
murió de tisis, de gálico o de otra enfermedad maligna 
y contagiosa, y dicen que les envían aquella pestilen­
cia a los miserables enfermos, de candad. [Desgracia­
dos! Harto tienen que sufrir y padecer con sus malos 
humores ¿aún es fuerza envenenarles más la sangre por 
caridad? 

Semejantes limosnas me parecen perdidas ante Dios. 
¿Cómo ha de apreciar este Señor que se les dé a sus 
pobres, que se dé a su Majestad misma, en la persona 
de aquéllos, lo que no sirve, lo que nos es gravoso y 
lo que no debe tener otro destino que el muladar o el 
fuego? ¿Qué dice usted, tío, me engañó? 

CURA.—Seguramente no, hija mía; el precepto de la cari­
dad nos obliga a amar a Dios sobre todo, y a los 
hombres como a nosotros mismos. Esto es de fe, no 
tiene duda ni admite interpretación. 
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Pues bien ¿cómo probaremos que amamos a los po­
bres como a nosotros mismos, cuando pretendemos soco­
rrerlos con lo que nos es inútil y aun perjudicial en 
nuestras casas? Malditas son tales caridades, y hechas 
con advertencia, yo las tendría por unos descarados sa­
crilegios, pues es insultar a Dios dar a los pobres, 
a su nombre, lo que es preciso tirar por la ventana. 
Esta no es limosna, ni puede llamarse caridad, sino 
mezquindad, ruindad, hipocresía. Esto es querer en­
gañar a Dios y comprar sus misericordias con basura. 

Si no estamos obligados a dar a los pobres lo me­
jor, lo estamos a no darles lo peor y, mucho menos, 
lo que puede serles perjudicial siempre que lo hagamos 
con esta prevención. 

Pero si el hacer limosnas de este modo no puede 
ser a Dios grato ¿qué será no hacer ningunas, pudien-
do? Yo no te señalaré la gravedad de esta dureza, ni 
los castigos que se labran estos crueles. Ya habrás oído 
la historia del rico Epulón. . . 

DOROTEA.—No, tío, no la he oído y quisiera que usted 
me la dijese. 

CURA.—Pues atiende. Contaba Jesucristo a sus discípulos 
que hubo cierto hombre rico, que vestía con mucho 
lujo y comía con igual profusión. Había en el mismo 
lugar un mendigo, Lázaro, el cual, lleno de llagas, esta­
ba a la puerta del rico pidiendo que le diese de las 
migajas que caían de su mesa; pero ninguno le daba 
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nada; los perros solamente se acercaban a él y lamían 
sus llagas. Sucedió que murió este mendigo y fue lle­
vado al seno de Abraham; murió a poco el rico y fue 
sepultado en los infiernos y, levantando sus ojos en 

- medio de los tormentos, vio de lejos a Abraham y a 
Lázaro, y comenzó a clamar a grandes gritos, diciendo: 
—"Padre Abraham, compadécete de mí y envíame a 
Lázaro para que moje en la agua la punta de su dedo 
y me destile una gota en mi lengua, porque soy cruel­
mente atormentado en esta llama." —"Hijo, dijo el 
patriarca: acuérdate que en tu vida tuviste bienes y 
Lázaro padeció males; ahora éste es consolado y tú 
atormentado; y has de saber que en todas estas cosas 
hay establecida una confusión grande entre nosotros y 
vosotros, de suerte que aquellos que quieran pasar de 
nosotros a vosotros no puedan; ni tampoco de vosotros 
a nosotros." —"Entonces, le dijo el rico, ya que esto 
no puede ser, te ruego, oh padre Abraham, que siquie­
ra envíes a Lázaro allá a la casa de mi padre, donde 
tengo cinco hermanos, para que les diga a éstos, como 
testigo de vista, que no vengan a parar a este lugar 
de tormentos." Abraham le respondió: —"Tienen a 
Moisés y a los profetas; que oigan a éstos." Mas él 
le dijo: —"No, padre Abraham, SÍ alguno de los 
muertos fuere a ellos, harán penitencia." Y entonces 
Abraham le respondió: —"Si no oyen a Moisés y a 
los profetas, tampoco creerán a ninguno de los muertos 
que resucitase y fuese allá." 

DOROTEA.—En verdad, tío, que es terrible este pasaje. Yo 
soy una pobre mujer ignorante y carezco de las luces 
necesarias para hacer sobre él las reflexiones oportunas; 
pero no dejo de hacer una y es que el corazón de un 
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rico cruel es tan obstinado para convertirse, que se bur­
laría de las mismas reprensiones de los muertos, si a 
éstos les fuera permitido salir a predicarles. No oyen 
a Jesucristo, ni a sus ministros, tampoco creerían a los 
difuntos. ¡Válgame Dios y cuánto debe de cegarlos la 
avaricia! 

CURA.—Está bien hecha la reflexión; pero por eso debe­
mos aficionarnos a la limosna, virtud opuesta al vicio 
de que acabas de hablar, acordándonos siempre de lo 
recomendada que es por el Señor. "Está dispuesto, 
nos dice, a aliviar la miseria del pobre, porque el te­
ner piedad de él, es prestar a Dios, el cual nos lo vuelve 
con usura." 

En otras partes dice: "Dichosos los misericordiosos 
porque éstos alcanzarán misericordia. La misericordia 
quiero y no el sacrificio. Dichoso el que entiende sobre 
el menesteroso y el pobre, porque a éste, en el tre­
mendo día del juicio, lo librará el Señor, el cual lo 
conservará y vivificará; lo hará felÍ2 en la tierra y no 
lo entregará a la venganza y furor de sus enemigos; 
postrado en su enfermedad en la cama del trabajo y 
del dolor, el Señor mismo recorrerá y tomará en sí el 
cuidado de su casa, se compadecerá de él, le dará vida 
y bienes para hacer limosna; lo recibirá por su inocen­
cia y lo colocará en su presencia allá en el cielo para 
siempre. 

El anciano Tobías, estando próximo a la muerte. 
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decía, a su hijo: "De lo que tengas, da limosna y no 
apartes tu rostro del pobre, porque Dios no aparta el 
suyo de ti. Todo lo que dieres lo atesoras para el día 
de la necesidad. Todos los caritativos y limosneros de­
ben tener gran confianza en la misericordia del Señor; 
porque la limosna libra del pecado y de la muerte." 
Esto es, por medio de ella nos dará el Señor los auxi­
lios necesarios para salir del pecado y libertarnos de la 
muerte eterna. 

DOROTEA.—Ciertamente que son apreciables los bienes 
que nos acarrea la piedad con los pobres. ¡Dichosos 
los ricos que pueden hacer caridades como quieran! ¡Y 
feliz el dinero que se derrama en el seno de la mise­
ria! Yo le aseguro a usted que jamás he deseado el oro 
ni la plata sino para socorrer a tanto miserable que, 
como Lázaro, apetece los desperdicios de las casas. 

CURA.—Pues consuélate, hija, porque sólo ese deseo es 
apreciable a los ojos de Dios. La voluntad de dar, dice 
San Pedro, que es para su Majestad igual al mismo don, 
y el que la tenga recibirá de Dios el premio. 

El mismo Tobías decía a su hijo: 'T)a mucho, si 
tienes mucho, y da poco si son tus proporciones esca­
sas; pero sé tan misericordioso como puedas." Y así, 
no es disculpa no tener riquezas para no ser caritativos: 
un pedazo de pan que dé un pobre a otro será tan 
premiado o más que el peso que le dé un rico; porque 
Dios no atiende a la cantidad de la limosna sino al 
espíritu con que se hace. 
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DOROTEA.—Yo me alegro de que sea usted tan piadoso 
en obras y palabras, porque así me atreveré a hacer a 
usted una súplica en favor de una pobre familia. 

CURA.—Di lo que quieras, porque ya sabes cuánto me 
complace hacer tal cual beneficio a los necesitados. 

DOROTEA.—Pues el caso es, señor, que esa mujer que 
anda cuidando a mis hijos es una señora decente, po­
bre, virtuosa, y tiene una niña sirviendo, por no poder 
sostenerla a su lado, por su escasa fortuna, que lo es 
tanto, que aun para ella sola no le alcanza el trabajo 
de sus manos; de manera que algunos días tiene que 
mandar pedirme un bocadito al mediodía. 

Esta pobre es de las recomendables, porque cuando 
su esposo vivía, logró bastantes proporciones y ahora 
se halla reducida a la última miseria. 

A más de esto, posee un corazón muy magnánimo 
y compasivo, de modo que no puede ver una desdicha 
sin compadecerla. Muchas veces la he visto llorar por 
las infelicidades ajenas, y días pasados empeñó una 
de dos camisas que tenía para darle para medicamentos 
a otra pobre enferma de la vecindad %n que vive. .V.' 

CURA.—No me digas más. Esa mujer es mna fciojná" Cris­
tiana y Dios no le faltará en sus desdkhaV jaique ,. 
se duele de las ajenas y las socorre como püédfe. Su 7 
corazón es muy piadoso. 

DOROTEA.—Tanto lo es, que la noche de la desgracia de 
Teófilo me acogió en su cuartito o ^stretha vivief|da? ;, 
me consoló lo mejor que pudo, y vieiido cuán^esuelta ^ 
estaba yo a seguirlo, acompañada de misr íti/o§/ íeíflilf" 
que nos sucediera algún fracaso, y sin que me bastaran 
diligencias ni ruegos, se decidió a ir en mi compañía 
hasta donde yo fuera, como en efecto me acompañó 
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hasta este pueblo, donde no pudiendo ya andar mis 
hijos, se quedó a esperarme en la casa de otras pobres, 
donde la he hallado. 

CURA.—Cada rato me confirmo más en que esa señora es 
excelente amiga y verdaderamente cristiana. ¿Pero de 
qué modo piensas tú pagarle esos favores? 

DOROTEA.—A eso voy. Si yo le suplico a usted que me 
dé una cantidad de dinero para socorrerla, creo que no 
me la negará; pero esta cantidad no puede ser tanta 
que baste a sostenerla toda su vida, y yo no deseo nada 
menos sino que jamás vuelva a padecer los rigores de 
la miseria, que viva contenta y descansada los días que 
le resten y que este gusto lo tenga en compañía de su 
amada hija. 

CURA.—Yo apruebo tu modo de pensar, y ¿cómo has dis­
currido para ponerlo en práctica? 

DOROTEA.—Uniendo las dos a mi familia y partiendo con 
ellas el pan que Dios me diere; esto es, si usted me lo 
permite. 

CURA.—Con mucho gusto, hija mía; mi hacienda es tuya 
y de tu esposo, y mi mayor complacencia será que cul­
tives en tu corazón esa piedad y que, en cuanto puedas, 
enjugues las lágrimas al infeliz. 

Ahora mismo avísale tu determinación, porque ten­
ga ese gusto anticipado esa pobre y virtuosa señora; y 
jamás vuelvas a tomarme parecer para dar nada a los 
pobres. Sé franca con ellos, que Dios queda responsable 
a pagar. No temas que te falte lo preciso por ser carita­
tiva ni piadosa, porque cuanto dieres a los pobres, no 
lo pierdes, sino que lo depositas en la bolsa de Dios 
que es infinita. Conque anda, anda, avísale a tu pobre 
la mejoría de suerte que le espera y mira si tienes otras 
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iguales a quien socorrer; pero ten cuidado de no des­
lustrar tus limosnas, haciéndolas por vanidad, ni es­
perando la recompensa de los hombres. Ya otra vez te 
he dicho esto mismo. Dios manda que lo que dé la 
mano derecha no lo sepa la izquierda, para enseñarnos 
a ser caritativos ocultamente, por virtud, no por vani­
dad, pues en este caso se pierde todo el mérito de la 
limosna. 

Después de esta conversación se separó Dorotea de su 
tío para ir a ver a sus niños y a la señora, y el cura fue 
a despertar a Teófilo, que se había quedado dormido con 
el libro en la mano. • ' -

Poco tiempo llevaban de conversación cuando se la 
interrumpió un criado que entró a avisar que estaban de 
visita el señor cura del pueblo con otros señores y señoras. 
Con esto fue preciso llamar a Dorotea y subir a cumpli­
mentarlos. 

El eclesiástico, protector de Teófilo y Dorotea, poseía 
muchas buenas prendas, como hemos visto, y aunque no 
las tuviera, no le podían faltar amigos dondequiera porque 
tenía más de veinte mil pesos, cuya sola posesión bastaría 
a suplir cualesquiera otras circunstancias recomendables, y 
a concillarle las mejores estimaciones de los amigos al 
uso. 

El era muy prudente y sabía distinguir los que estimaban 
su persona, de los que adoraban su bolsillo; pero en lo 
exterior a todos trataba con política, y así, luego que subió 
a su sala, los recibió con bastante agrado. Mandó llevar 
refresco y los obsequió del mejor modo que proporcionaba 
aquel lugar. 

Como Dorotea era bonita, los niños graciosos, Teófilo 
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instruido, y a más de esto advirtieron que eran parientes 
del cura y la mucha estimación que éste hacía de ellos, cada 
uno le tributó la suya, y después que el tío refirió las aven­
turas que había pasado, todos se condolieron o aparenta­
ron condolerse de sus desgracias, especialmente de las que 
padeció Dorotea, a quien prodigaban rendimientos y ofer­
tas. Bien conocían los buenos amigos que al lado del cura 
no necesitaban de sus bienes y por eso se los ofrecían 
con tanto empeño. 

No se le escondió este fingimiento a Dorotea y así les 
dijo: 

—Señores, yo doy a ustedes mil gracias por la buena 
voluntad que tienen de servirme, y se conoce que este 
pueblo abriga almas grandes, capaces de socorrer a los 
desgraciados; pero yo lo fui tanto, que la noche que pasé 
por aquí sola y con estos tiernos niños no hallé semejan­
tes piadosos, si no fue una infeliz, en cuya casita me hos­
pedé y se llama la tía Mariana. Esta pobre vieja fue mi 
único consuelo y mi singular bienhechora. 

No dejaron de correrse un poco los oferentes; pero la 
disculpa de que no la conocían ni lo supieron, satisfizo a 
Dorotea por entonces. 

Volvieron a bajar a la huerta, donde se divirtieron has­
ta la noche, en la que los amigos del cura lo quisieron 
obsequiar con un baile, a pretexto de felicitar su buena 
ventura a sus sobrinos. 

El buen eclesiástico admitió el favor por no faltar a 
la urbanidad, y se entretuvieron todos muy alegres hasta 
las once de la noche, hora en que el cura trató de reco­
gerse y, a su ejemplo, hicieron lo mismo los concurrentes, 
despidiéndose con expresión y repitiendo sus ofertas. 

Pero dejemos durmiendo a esta buena familia, mientras 
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damos razón de lo que pasó con la amiga de Dorotea y 
sus parientas. Al instante que se separó de ésta, fue a 
casa de la tía Mariana, y hecha una sonaja de alegría, le 
dijo: 

—Hermana, dame albricias por la felicidad que me 
he encontrado. 

—¿Pues cuál ha sido? —decía Mariana. 
—Cuál ha de ser: ese cura es muy caritativo, y la 

niña Dorotea, su sobrina y mi amiga, es un ángel. . . po-
brecita... Dios le dé el cielo por lo piadosa que es. Ella 
le ha rogado por mí a su tío, y han quedado en que me 
vaya a vivir con ellos a su casa. ¿Qué te parece, niña, no 
es ésta una gran fortuna? ¡Bendito sea Dios! que ya no 
veré a mi hija sirviendo, sino que la tendré a mi lado hasta 
mi muerte, y después de ella me quedará el gusto de que 
a mi hija no le faltará nada, mientras vivan los señores, 
pues así me lo ha prometido la niña Dorotea; ya verás 
si tengo razón de estar contenta. 

—Sí la tienes —dijo la tía Mariana—; pero ¿a que no 
te acordaste de mí, ni moviste a mi favor la caridad de esa 
señorita? Ya ves las miserias que pasamos yo y tus sobri­
nas. . . 

—Sí, me acordé. Mas ¿cómo querías que acabando de 
franquearme tan gran favor le pidiera otro de nuevo? Es 
imprudencia cansar al bienhechor; pero no por eso te des­
consueles. Dorotea es muy piadosa y yo tu amiga; de lo 
que tuviere, partiré contigo como hermana, y antes de que 
salgamos de este pueblo tú te alegrarás de haber tenido a 
los hijos de Teófilo en tu casa. 

Con esto se acostaron muy contentas, la una con la 
esperanza de su nueva suerte, y la otra fiada en que de 
ésta algo le había de tocar. 
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Al siguiente día, bien temprano, envió Dorotea a llamar 
a doña Teresa, que así se llamaba su amiga, pues se acer­
caba la hora de que continuaran su camino para México. 

Fue la señora en efecto, y Dorotea le preguntó por el 
estado de la tía Mariana. 

—No tiene novedad —contestó aquélla—; envía a us­
ted mil expresiones y abrazos a los niños. Se ha alegrado mu­
cho del bien que quiere hacerme a mí y a mi hija; yo le 
ofrecí que de cualesquiera ventajas que logre al lado de 
usted participará ella, no sólo porque es mi deuda, sino 
porque me consta su virtud y sus miserias. Tiene dos niñas 
ya grandecitas y un hijo de diez años, que lejos de espe­
ranzarla en algún tiempo, siempre le aumentará sus desdi­
chas, porque es ciego, y a más de eso insensato. 

DOROTEA.—¡Pobre familia! ¿Y con qué se mantiene? 

—Ella y sus hijas cosen, lavan y trabajan en cuanto 
pueden; pero ¿qué vale el trabajo de la mujer? Muy 
poco o nada, y mucho menos para sostenerse con tal 
cual decencia, en la que se criaron las pobres. 

DOROTEA.—¡Cuántas familias de regular nacimiento y de 
una educación honrada perecen escondidas en unas ha­
bitaciones miserables, sin tener ni el infeliz recurso de 
manifestar sus indigencias! 

—¡Ay, amiga! Estas familias son más de las que 
usted piensa. Su estado vergonzante es el colmo de su 
desgracia; porque la vergüenza les es una mordaza que 
les impide aun el ratero recurso de mendigar los soco­
rros públicos. ¡Cuántas familias de éstas desfallecen de 
hambre al mediodía, al lado tal vez de otras familias 
caritativas, que aliviarían su necesidad si Ja supieran! 
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DOROTEA.—Es verdad. . . Acaso sus parientas de usted 
serán una de ellas. 

—Sí, lo son. Como no siempre hay costuras ni que­
hacer, padecen unas calmas dilatadas. En este tiempo se 
empeña el tuniquito o la camisa, que se había hecho a 
costa de mil millones de puntadas, a costa de enferme­
dades y vigilias; se agotan en dos días estos mezquinos 
arbitrios y se quedan más imposibilitadas de buscar 
otros, porque se quedan casi desnudas y entonces es 
cuando se experimentan las hambres en todo su rigor. 

DOROTEA.—¡Válgame Dios! ¡Que no sea yo marquesa 
acaudalada para socorrer tantas desdichas! ¿Y qué edad 
tienen las sobrinas de usted? 

—Una tiene catorce años y otra doce. 
DOROTEA.—¿Y son bonitas? 

—Sin embargo de que están estragadas por la ma­
la vida que pasan, no tienen unos semblantes despre­
ciables. 

DOROTEA.—¡Angelitos! ¡Cuan expuestas se hallan en esa 
edad, con ese mérito y rodeadas de tan fatales circuns­
tancias! Aun en este pueblo triste no faltarán seducto­
res de su virtud. . . ¡ Pobrecitas! ya me interesan de­
masiado sus desgracias. Deseo conocer a esas mucha­
chas infelices. Qué ¿no podré verlas antes de irme? 

—Difícilmente, amiga, porque por ahora están en 
la época fatal de desnudez. Ninguna de ellas tiene sino 
arambeles y pingajos. Un túnico viejo y un rebozo 
igual se conservan, a pesar de las inclemencias del ham­
bre, para ir a misa el día de fiesta una por una. 

DOROTEA.—¡Qué desgracia! Y ¿qué no tienen otra ropa? 
—Sí, pero empeñada. 

DOROTEA.—;Y en cuánto? 
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—No sé; mas no puede ser en mucho, porque las 
alhajas de los pobres valen siempre muy poco. Creo que 
con doce pesos se sacarían todos sus trapillos. 

DOROTEA.—¿Doce pesos? ¡Jesús, qué friolera! Téngalos 
usted. . . y vaya en el instante a que las saquen. Há­
galas usted vestir y que vengan a verme con su madre, 
sin dejar de traer al cieguito. 

—Pues vuelvo. . . 

Apenas la buena señora tomó el dinero, cuando partió 
corriendo a la casa de sus pobres deudas y lo puso en sus 
manos, dándoles la noticia del interés que por ellas toma­
ba Dorotea. 

La buena vieja madre, loca de gusto, fue a la tienda 
al instante a sacar sus prendas. El tendero, como que la 
conocía, se sorprendió de verla tan adinerada, y creyendo 
maliciosamente que se había habilitado con malas artes, 
le dijo: 

—Muy de vuelta está usted, doña Mariana. . . Ya se 
ve, es fortuna tener hijas bonitas; se anochece sin blancas 
y se amanece con principal. 

Mucho se enojó la tía Mariana, advirtiendo la malicia 
del tendero; y así, temblándole la barba, le dijo: 

—Despácheme usted pronto y vaya muy enhoramala. 
¿Qué piensa usted que yo soy de las madres que cuentan 
con las caras de sus hijas para subsistir? No, señor, yo y 
mis niñas somos tan pobres como honradas, y aún más 
honradas que pobres, y esto lo sabe Dios y todo el pueblo. 
Estos doce pesos que usted ve, me los acaba de enviar de 
limosna esa niña, ese ángel que posó ayer en la calle del 
Hospicio, con su marido y su tío el cura. Y si usted no lo 
cree, vaya a preguntárselo a ella misma. 
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El tendero, que se vio tan avergon2ado delante de los 
marchantes que estaban en la tienda, no tuvo otro arbitrio 
para excusar que la buena vieja siguiera su regaño, que 
echarlo a la chanza. Refugio ruin, pero harto usado de los 
necios y malvados, cuando se ven convencidos de su mali­
cia o necedad. 

—Ya está, tía Marianita —le decía—, no se incomode 
usted. . . Si yo lo he dicho por chanza, pero ya sabemos 
todos la virtud de usted y de sus niñas. Antes yo me alegro 
mucho de la fortuna que ha tenido, de que la socorriera 
esa señora. Qué ¿es cierto es tan piadosa como usted dice? 

—¡Jesús! —decía tía Mariana, ya más fresca—, si esa 
niña no puede ser mujer sino la misma caridad andando. 
Antenoche, en el pueblo donde durmió, hizo feliz a una 
familia que le hospedó en su casa; ayer ha hecho feliz para 
siempre a una parienta mía y a su niña, y hoy me ha 
socorrido como usted ve. En fin, ella es un ángel, muy 
piadosa, y no puede ver una miseria sin sentirla y soco­
rrerla. 

—Será muy rica —decía el tendero. 
—Y como que es. 
—¡Oh, pues entonces no es gracia que sea caritativa, 

porque tiene con qué hacer esas caridades! 
—Galle usted, señor —proseguía la buena vieja— más 

que sea así, es gracia y mucha gracia que sea piadosa. 
Cuántos ricos y ricas conozco yo que no hacen una caridad 
en su vida y que, cuando más y mucho, suelen dar un 
medio real tinoso a un pobre, quizá para quitárselo de 
encima o porque los vean, y entonces quedan muy anchos, 
creyendo que han hecho una gran cosa, y maldito lo que 
les aprovechan estas mezquinas limosnas; porque yo he oído 
decir a personas muy sabias que se debe hacer limosna 
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a proporción del caudal; luego nada hace el que, teniendo 
cuarenta o cincuenta mil pesos, da el domingo medio o un 
real de limosna, y quizá en cuatro cuartillas, como yo los 
he visto, lo que es una verdadera vergüenza. 

Aquí cesó la tía Mariana, porque la despachó el tende-. 
ro y se fue a su casa muy contenta. 

Luego que entró hizo que se vistieran sus hijas y fue 
con ellas, el cieguito y doña Teresa para la casa del cura, 
quien ya estaba informado por Dorotea de las visitas que 
esperaba. 

Luego que entraron las recibió ésta con el mayor cari­
ño, como si de largo tiempo las hubiera conocido. 

—jPobres criaturas! —decía—. ¡Qué bonitas son! ¡Ay, 
qué lástima sería que fuesen su honor y su hermosura 
víctimas de la indigencia cruel! Vea usted, tío, al pobre 
muchachito ciego, simple, y por lo mismo inútil y gravo­
so a su familia. SÍ él hubiera nacido bueno, tendrían estas 
pobres siquiera la esperanza de hallar en sus brazos, algún 
día, un apoyo para su orfandad; mas en este infeliz estado 
no tienen otra que sostenerlo con su trabajo escaso y mal 
pagado. Ay, tío ¿qué hiciéramos para mejorar la suerte de 
esta familia virtuosa y desgraciada? 

CURA.—Hija, tú discúrrelo, aconséjate con ellas mismas 
y haz lo que te parezca conducente a su alivio, pero 
con prudencia; porque la caridad no consiste sólo en 
dar, sino en dar con orden. La prudencia debe graduar 
el orden de nuestras operaciones para que sean justas 
y arregladas. 

Esto último se lo dijo el cura a su sobrina en voz baja, 
con mucho disimulo y se fue a mandar poner el coche en 
compañía de Teófilo. 
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Dorotea, que era bastante avisada, advirtió cuanto le 
quiso decir su tío y así, tratando de conciliar la seguridad 
de sus hijos con los benéficos sentimientos que abrigaba 
su corazón, dijo a la tía Mariana: 

—¿Le gusta a usted este pueblo? 
—Sí, señora. 
—¿Y en él habrá algún arbitrio o giro bastante a pro­

porcionarles a ustedes su subsistencia con más desahogo y 
menos tarea que la aguja? 

—Sí, señora; pero se necesita dinero o a lo menos un 
buen fiador. 

—¿Y qué cosa? 
—El mesón de aquí se arrienda actualmente en tres­

cientos pesos al año, y según este arrendamiento y el trá­
fico que tiene, deja muy bien para mantenerse con decen­
cia una familia corta como la mía. 

—Pero eso será a quien lo entienda; pero usted poco o 
nada entenderá de administrar un mesón. 

—Sí, señora: yo entiendo de eso mejor que de bordar, 
porque mi difunto marido tuvo este mismo mesón mu­
chos años, y yo corría con las cuentas de los huéspedes, 
cuidaba de los mozos, ajustaba la paja y la cebada, y lle­
vaba todo el peso de la negociación, especialmente cuando 
mi marido estaba ausente. Todavía tengo los libros de las 
cuentas, y en ellas hay muchas hechas por mi mano. 

—Y usted, doña Teresa, habrá visto esos libros, y cono­
cería a la señora doña Mariana en ese destino que dice. 
¿No es verdad? 

—En nada ha faltado a ella mi prima —dijo doña 
Teresa. 

No fue menester más averiguación. En el momento 
mandó Dorotea que llevasen de almorzar a las visitas, y 
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luego que las dejó almorzando entró a ver a su tío, le con­
tó cuanto sabía, ponderó la facilidad con que podían ser 
socorridas aquellas infelices, y se empeñó con demasiada 
viveza para que se quedasen con el mesón en el día. 

El cura, naturalmente inclinado a hacer bien, se agra­
dó mucho de la intención de su sobrina y sin perder ins­
tante vio al dueño, y se hicieron luego luego las diligen­
cias precisas para el caso, de modo que en una hora ya 
estaba todo corriente y era doña Mariana la arrendataria 
del mesón sin saberlo. ¡Qué no hace el dinero cuando se 
quiere gastar sin mezquindad! 

Así que Dorotea tuvo en su mano la escritura, en la 
que sólo faltaba una firma de la interesada, pasó a verla 
y les dijo: 

—Ustedes dispensen que las haya dejado solas; pero he 
tenido que hacer un negocio de bastante importancia. Vaya, 
tomen ustedes sus paños o tápalos, y acompáñennos a una 
visita que tenemos que hacer, antes de irnos mi esposo, mi 
tío, ustedes y yo. 

—¿Nosotras, señorita? 
—Sí, ustedes: vamos. 

Sin saber a dónde ni a qué, acompañó la tía Mariana 
a Dorotea, al cura y a Teófilo, seguida de sus hijos, hasta 
que llegaron al mesón, donde esperaba el dueño y el 
escribano. 

Así que entraron dijo Dorotea a la buena vieja: 
—Vaya, reciba usted el mesón y sus aperos, y firme 

el documento—. Al decir esto puso las escrituras en su 
mano. 

Atónita se quedó la tía Mariana al oír estas palabras, 
sin saber qué le pasaba, ni qué cosa se le quería decir. 

Entonces el cura y el escribano le explicaron todo lo 
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que había hecho Dorotea, y cuando entendieron el gran 
beneficio que les había hecho, corrieron todas a abrazarla 
y a darle las gracias, con aquella ternura y expresiones vi­
vas y elocuentes que saben arrancar los beneficios de los 
corazones agradecidos. 

Quisiera Dorotea desprenderse de aquellas buenas gen­
tes, avergonzada de esta escena; pero no podía porque la 
tenían bien asida entre sus brazos. Una la llamaba su se­
ñora, otra su ángel, aquélla su madre, y todas su protec­
tora liberal. 

A un tiempo la elogiaban, la abrazaban y la bañaban 
con sus lágrimas, que se mezclaban con las de la sensible 
Dorotea, quien confundida con este lance, que no esperaba, 
sólo les decía: 

—Ya está, amigas, ya está. A mi tío dadle las gracias; 
él lo ha hecho todo, yo no. . . 

En fin, así que aquellas mujeres infelices desahogaron 
su gratitud en algún modo, se formalizó la entrega del 
mesón y Dorotea se despidió de ellas, sin consentir que 
la fueran a dejar al coche como querían. 

En un pueblo corto cualquiera novedad se hace pública 
en un instante, y así por lo que acababa de suceder, como 
por las alabanzas que la tía Mariana había hecho de la 
caridad de Dorotea en la tienda, cuando menos ésta lo 
pensaba, y al salir del mesón, se encontró con una turba 
de cojos, ciegos, enfermos y mendigos miserables, que a 
voces solicitaban sus socorros, llamándola por su nombre, 
alegando que ellos no eran menos desgraciados y añadien­
do cuantas impertinencias les ponía en la boca su triste 
situación y el deseo de verse socorridos por la mano bien­
hechora de Dorotea, a quien casi no dejaban andar. 

Esta, toda turbada, apeló a su tío para que la sacara 
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de aquel aprieto. Este, que interiormente se complacía con 
la piedad y modestia de su sobrina, viéndola tan apurada 
la tomó del brazo y le dio a Teófilo diez pesos para que 
los cambiase por dinero menudo y los dejase a la nueva 
arrendataria del mesón para que los repartiese a aquellos 
pobres, a proporción del conocimiento que tenía de sus 
miserias. Con esto se fueron todos los mendigos tras de 
Teófilo, y el cura con Dorotea y doña Teresa para su casa, 
en la que ya estaba todo prevenido para el viaje. 

Mientras que Teófilo volvía, decía el cura a su sobrina: 
—¿Ya ves, hija, qué rato acabas de tener tan agradable? 

Sólo cuando se hace un beneficio se experimentan los dul­
ces transportes de la sensibilidad. Las lágrimas que se mez­
clan con las del infeliz agraciado son más lisonjeras a nues­
tros corazones que la risa que nos arrancan las alegrías 
fingidas y tal vez criminales de este mundo. 

"El rico duro e insensible a los ayes de la humanidad 
afligida, jamás goza estos momentos apacibles. Rodeado 
de su pagada turba de aduladores y paniaguados, distraí­
do en amontonar caudales y engastado entre la disipación 
y el deleite que le facilita su dinero, ni oye los clamores 
del indigente, ni ve los afligidos semblantes de los po­
bres. 

"Ocupando casas magníficas, visitiendo sedas y holan­
das finas y llenando su enfermo estómago con variedad 
de manjares delicados, no se acuerda de que millones de 
semejantes suyos andan desnudos, peregrinos y hambrien­
tos. 

"Pero ¿qué más? La presencia del infeliz andrajoso es 
para sus ojos el espectáculo más ingrato y así se desdeña 
hasta de verlo. ¿Qué mucho no lo socorra, ni goce del pla­
cer inocente y sólido que proporciona la beneficencia? 
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¿Qué mucho que con su tirano proceder se haga el objeto 
de la indignación del Padre de las misericordias, que se 
las niegue a la hora de su muerte y se condene? 

" '¡Ay de vosotros, ricos!', dice Dios en su Evangelio, 
y este ;ay! en boca de Dios ¡qué mal presagio es para 
éstos! 

"Llenas están las páginas sagradas de promesas en 
favor de los caritativos, como de amenazas contra los im­
píos y avaros. No apartes, dice Dios, los ojos del pobre, 
no sea que se enfade; y no des motivo a los que te piden 
para maldecirte a tus espaldas; porque el que te maldecirá 
en la amargura de su alma, será oído del que lo ha cria­
do. 'Un poco de pan, dice en otra parte, es la vida de 
los pobres; el que los priva de él es un homicida.' En 
los Proverbios dice; *E1 que da al pobre, no tendrá nece­
sidad de nada; pero el que lo desprecia cuando le ruega, 
caerá él mismo en la pobreza.' Por último, el Sabio dice: 
'Encierra la limosna en el seno del pobre y ella rogará 
por ti, a fin de que seas librado de todo mal, y será una 
arma más fuerte para combatir contra tus enemigos que 
el escudo y la lanza del hombre más valiente.' 

"Todo esto y más dice el Espíritu de la verdad; la 
lástima es que los ricos duros de que hablo, o no lo 
saben o no lo creen, y por eso hay tantos infelices y tan 
pocos limosneros; pero por eso también hay muchos ricos 
acompañando al avaro Epulón. 

"Todo esto te digo no para tu envanecimiento, sino 
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para que te acostumbres a hacer bien, y guste tu corazón 
las dulzuras de la sensibilidad, ejercitada en favor de tus 
infelices semejantes." 

A este tiempo llegó Teófilo, se entraron en el coche y 
continuaron su viaje para la capital, satisfechos todos de 
haber tenido un día alegre y dignamente aprovechado. 
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