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Capítulo	I

Las	prisas	de	la	boda
	

—¡Edith!	—susurró	Margaret	con	dulzura—.	¡Edith!

Pero	 Edith	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Estaba	 preciosa	 acurrucada	 en	 el
sofá	del	gabinete	de	Harley	Street	con	su	vestido	de	muselina	blanca	y	cintas
azules.	 Si	 Titania	 se	 hubiese	 quedado	 dormida	 alguna	 vez	 en	 un	 sofá	 de
damasco	carmesí,	ataviada	con	muselina	blanca	y	cintas	azules,	podrían	haber
tomado	 a	 Edith	 por	 ella.	 Margaret	 se	 sintió	 impresionada	 de	 nuevo	 por	 la
belleza	 de	 su	 prima.	 Habían	 crecido	 juntas	 desde	 niñas,	 y	 todos	 menos
Margaret	 habían	 comentado	 siempre	 la	 belleza	 de	 Edith;	 pero	 Margaret	 no
había	reparado	nunca	en	ello	hasta	los	últimos	días,	en	que	la	perspectiva	de	su
separación	 inminente	 parecía	 realzar	 todas	 las	 virtudes	 y	 el	 encanto	 que
poseía.	 Habían	 estado	 hablando	 de	 vestidos	 de	 boda	 y	 de	 ceremonias
nupciales;	del	capitán	Lennox	y	de	lo	que	él	le	había	explicado	a	Edith	sobre
su	 futura	 vida	 en	Corfú,	 donde	 estaba	 destacado	 su	 regimiento;	 de	 lo	 difícil
que	era	mantener	un	piano	bien	afinado	(algo	que	Edith	parecía	considerar	uno
de	 los	 problemas	 más	 tremendos	 que	 tendría	 que	 afrontar	 en	 su	 vida	 de
casada),	y	de	los	vestidos	que	necesitaría	para	las	visitas	a	Escocia	después	de
la	boda.	Pero	el	tono	susurrado	se	había	ido	haciendo	cada	vez	más	soñoliento
hasta	que,	 tras	una	breve	pausa,	Margaret	 comprobó	que	 sus	 sospechas	 eran
ciertas	y	que,	a	pesar	del	murmullo	de	voces	que	llegaba	de	la	sala	contigua,
Edith	se	había	sumido	en	una	plácida	siestecilla	de	sobremesa	como	un	suave
ovillo	de	cintas,	muselina	y	bucles	sedosos.

Margaret	 iba	a	contarle	a	su	prima	algunos	planes	y	sueños	que	abrigaba
sobre	su	vida	futura	en	la	rectoría	rural	en	que	vivían	sus	padres	y	donde	había
pasado	siempre	las	vacaciones	muy	contenta,	aunque	en	los	últimos	diez	años
la	casa	de	su	 tía	Shaw	había	sido	su	hogar.	Pero,	a	falta	de	oyente,	 tuvo	que
considerar	en	silencio	el	inminente	cambio	de	la	vida	que	había	llevado	hasta
entonces.	 Fue	 una	 cavilación	 feliz,	 si	 bien	 matizada	 por	 la	 pena	 de	 verse
separada	 durante	 un	 tiempo	 indefinido	 de	 su	 cariñosa	 tía	 y	 de	 su	 querida
prima.	 Mientras	 pensaba	 en	 la	 dicha	 que	 supondría	 ocupar	 el	 importante
puesto	de	hija	única	en	la	vicaría	de	Helstone,	llegaban	a	sus	oídos	retazos	de
la	conversación	de	la	sala	contigua.	Su	tía	Shaw	conversaba	con	cinco	o	seis
señoras	que	habían	cenado	allí	y	cuyos	esposos	seguían	en	el	comedor.	Eran
los	asiduos	de	la	casa,	vecinos	a	quienes	la	señora	Shaw	llamaba	amigos	sólo
porque	 comía	 con	 ellos	 más	 a	 menudo	 que	 con	 otras	 personas	 y	 porque	 si
Edith	 o	 ella	 necesitaban	 algo	 de	 ellos,	 o	 a	 la	 inversa,	 no	 tenían	 reparos	 en
acudir	a	sus	respectivas	casas	antes	de	la	hora	del	almuerzo.	Aquellas	señoras



y	sus	esposos	habían	sido	 invitados	a	 la	cena	de	despedida,	en	su	calidad	de
amigos,	 en	 honor	 de	 la	 próxima	 boda	 de	Edith.	 Ésta	 había	 puesto	 bastantes
objeciones	 al	 plan,	 pues	 esperaban	 al	 capitán	 Lennox,	 que	 llegaría	 aquella
misma	tarde	en	un	tren	de	última	hora;	pero,	aunque	era	una	niña	mimada,	era
demasiado	 despreocupada	 y	 negligente	 para	 tener	 una	 voluntad	 propia	muy
fuerte,	y	cedió	en	cuanto	supo	con	certeza	que	su	madre	había	encargado	los
exquisitos	manjares	de	la	temporada	que	se	supone	que	son	siempre	eficaces
contra	 la	 pena	 desmedida	 en	 los	 banquetes	 de	 despedida.	 Se	 conformó
recostándose	en	la	silla,	jugueteando	con	la	comida	de	su	plato,	y	mostrándose
seria	 y	 distraída,	 mientras	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban	 disfrutaban	 con	 las
ocurrencias	del	señor	Grey,	el	caballero	que	ocupaba	siempre	la	cabecera	de	la
mesa	en	 las	cenas	de	 la	señora	Shaw	y	que	pidió	a	Edith	que	 los	obsequiara
con	 un	 poco	 de	 música	 en	 la	 sala.	 El	 señor	 Grey	 estuvo	 especialmente
simpático	en	aquella	cena	de	despedida,	y	los	caballeros	permanecieron	en	el
comedor	más	 tiempo	del	habitual.	Y	había	estado	bien	que	 lo	hicieran	así,	 a
juzgar	por	los	fragmentos	de	conversación	que	le	llegaban	a	Margaret.

—Yo	 sufrí	 demasiado,	 y	 no	 es	 que	 no	 fuera	 muy	 feliz	 con	 el	 pobre	 y
querido	general.	Pero	 aun	así,	 la	 diferencia	de	 edad	es	un	 inconveniente;	 un
inconveniente	 que	 yo	 estaba	 decidida	 a	 que	 Edith	 no	 tuviera	 que	 soportar.
Claro	 que	 ya	 preveía	 yo	 que	 mi	 preciosa	 hijita	 se	 casaría	 pronto.	 Y	 no	 es
pasión	de	madre.	De	hecho,	había	dicho	muchas	veces	que	estaba	segura	de
que	se	casaría	antes	de	cumplir	los	diecinueve	años.	Tuve	un	sentimiento	muy
profético	cuando	el	capitán	Lennox	—y	aquí	la	voz	se	convirtió	en	un	susurro
inaudible,	 aunque	Margaret	 pudo	 llenar	 el	 vacío	 sin	 problema.	 El	 curso	 del
verdadero	amor	de	Edith	había	 sido	sumamente	 fácil.	La	señora	Shaw	había
cedido	 al	 presentimiento,	 como	 decía	 ella,	 y	 en	 realidad	 había	 alentado	 la
boda,	aunque	quedaba	por	debajo	de	 las	expectativas	que	muchos	conocidos
de	Edith	habían	 imaginado	para	ella:	una	heredera	 joven	y	hermosa.	Pero	 la
señora	 Shaw	 alegó	 que	 su	 única	 hija	 se	 casaría	 por	 amor,	 y	 suspiró
profundamente,	 como	 si	 el	 amor	 no	 hubiese	 sido	 el	 motivo	 de	 que	 ella	 se
hubiera	 casado	 con	 el	 general.	 La	 señora	 Shaw	 disfrutaba	 del	 romanticismo
del	 presente	 compromiso	 bastante	 más	 que	 su	 hija.	 Y	 no	 es	 que	 Edith	 no
estuviera	 profunda	 y	 absolutamente	 enamorada,	 aunque	 sin	 duda	 habría
preferido	una	buena	casa	en	Belgravia	a	todo	el	pintoresquismo	de	la	vida	en
Corfú	que	describía	el	capitán	Lennox.	Edith	simulaba	temblar	o	estremecerse
ante	 los	mismos	detalles	que	 entusiasmaban	a	Margaret	mientras	 escuchaba;
en	parte,	por	el	placer	que	le	procuraba	que	su	tierno	enamorado	la	disuadiera
de	sus	aflicciones	y,	en	parte,	porque	todo	lo	relativo	a	una	vida	provisional	o
errante	 le	 resultaba	 verdaderamente	 desagradable.	 Pero	 si	 hubiese	 aparecido
alguien	con	una	mansión	espléndida,	un	gran	patrimonio,	y	un	buen	título	por
añadidura,	 Edith	 se	 habría	 aferrado	 al	 capitán	 Lennox	mientras	 la	 tentación
durara;	y	es	posible	que,	cuando	pasara,	hubiera	tenido	pequeñas	dudas	de	mal



disimulado	arrepentimiento	por	que	el	capitán	Lennox	no	aunara	en	su	persona
todo	 lo	 deseable.	 En	 eso	 se	 parecía	 a	 su	 madre,	 que,	 después	 de	 casarse	 a
sabiendas	 con	 el	 general	 Shaw	 sin	 ningún	 sentimiento	 más	 cálido	 que	 el
respeto	a	su	carácter	y	su	posición,	no	había	dejado	de	lamentar	nunca,	aunque
discretamente,	la	mala	suerte	de	verse	unida	a	alguien	a	quien	no	podía	amar.

»No	 he	 escatimado	 gastos	 en	 su	 ajuar	 —fueron	 las	 palabras	 que	 oyó
Margaret	a	continuación—.	Tiene	todos	los	chales	y	pañuelos	indios	preciosos
que	me	regaló	el	general	y	que	yo	no	volveré	a	usar.

—Es	muy	 afortunada	—repuso	 otra	 voz,	 que	Margaret	 reconoció.	Era	 la
señora	 Gibson,	 una	 dama	 que	 se	 interesaba	mucho	más	 en	 la	 conversación
porque	una	de	sus	hijas	se	había	casado	hacía	pocas	semanas—.	Helen	 tenía
toda	su	ilusión	puesta	en	un	chal	indio,	pero	la	verdad	es	que	cuando	averigüé
el	precio	exagerado	que	pedían	por	él,	me	vi	obligada	a	negárselo.	Se	morirá
de	envidia	cuando	sepa	que	Edith	tiene	chales	indios.	¿De	qué	clase	son?	¿De
Delhi,	con	esas	preciosas	orlas?

Margaret	 oyó	 de	 nuevo	 a	 su	 tía,	 pero	 esta	 vez,	 como	 si	 se	 hubiera
incorporado	de	su	posición	medio	recostada	y	mirara	hacia	el	gabinete,	donde
la	luz	era	más	tenue.

—¡Edith!	 ¡Edith!	—gritó;	 y	 se	 recostó	 como	 si	 estuviera	 agotada	 por	 el
esfuerzo.

Acudió	Margaret.

—Edith	se	ha	dormido,	tía	Shaw.	¿Puedo	hacer	yo	algo?

—¡Pobrecita!	 —exclamaron	 las	 damas	 al	 unísono	 al	 oír	 aquella	 triste
información	 sobre	 Edith.	 Y	 la	 perrilla	 faldera	 de	 la	 señora	 Shaw	 empezó	 a
ladrar	en	sus	brazos	como	si	la	explosión	de	piedad	la	hubiera	agitado.

—¡Cállate,	Tiny,	niña	mala!	Vas	a	despertar	a	tu	dueña.	Sólo	quería	pedir	a
Edith	 que	 le	 dijera	 a	 la	 señora	 Newton	 que	 baje	 los	 chales.	 ¿Lo	 harás	 tú,
Margaret,	cariño?

Margaret	subió	a	la	antigua	habitación	de	las	niñas,	en	la	última	planta	de
la	casa,	donde	Newton	estaba	ocupada	preparando	algunos	encajes	que	hacían
falta	para	la	boda.	Mientras	ella	iba	a	sacar	los	chales	(no	sin	refunfuñar	entre
dientes),	 que	 ya	 se	 habían	 enseñado	 tres	 o	 cuatro	 veces	 aquel	 día,	Margaret
miró	 a	 su	 alrededor:	 aquélla	 era	 la	 primera	 habitación	 de	 la	 casa	 que	 había
conocido	 hacía	 nueve	 años	 cuando	 la	 llevaron,	 recién	 salida	 del	 bosque,	 a
compartir	 el	 hogar,	 los	 juegos	 y	 las	 clases	 de	 su	 prima	Edith.	 Recordaba	 el
aspecto	oscuro	y	lúgubre	de	la	habitación,	presidida	por	una	niñera	austera	y
ceremoniosa	 que	 estaba	 obsesionada	 con	 las	 manos	 limpias	 y	 los	 vestidos
rotos.	Recordó	la	primera	cena	allí	arriba,	mientras	su	padre	y	su	tía	cenaban



en	algún	sitio	al	que	se	llegaba	bajando	un	número	de	escaleras	infinito;	pues	a
no	ser	que	ella	estuviera	en	el	cielo	(había	pensado	la	niña),	ellos	tenían	que
estar	en	el	fondo	de	las	entrañas	de	la	tierra.	En	casa,	antes	de	que	fuera	a	vivir
a	Harley	Street,	el	vestidor	de	su	madre	era	también	su	cuarto;	y	como	en	la
rectoría	rural	se	recogían	temprano,	Margaret	siempre	cenaba	con	sus	padres.
¡Ay!	 Qué	 bien	 recordaba	 la	 joven	 de	 dieciocho	 años	 alta	 y	 majestuosa	 las
lágrimas	que	había	derramado	acongojada	la	niñita	de	nueve	aquella	primera
noche	con	la	cara	oculta	debajo	de	las	sábanas;	y	cómo	le	había	dicho	la	niñera
que	 no	 llorara	 porque	 despertaría	 a	 la	 señorita	Edith;	 y	 cómo	había	 seguido
llorando	 con	 la	 misma	 amargura	 aunque	 más	 quedamente	 hasta	 que	 su	 tía,
bella	y	elegante,	a	quien	acababa	de	conocer,	había	subido	las	escaleras	con	el
señor	Hale	sin	hacer	ruido	para	que	él	viera	a	su	hijita	durmiendo.	La	pequeña
Margaret	 había	 silenciado	 entonces	 sus	 sollozos	 procurando	 hacerse	 la
dormida	para	no	disgustar	a	su	padre	con	su	pena,	que	no	se	atrevía	a	mostrar
delante	de	su	tía	y	que	creía	que	estaba	mal	sentir	después	de	la	larga	espera	y
de	los	planes	y	arreglos	que	habían	tenido	que	hacer	en	casa	para	que	pudiera
disponer	 de	 un	 guardarropa	 en	 consonancia	 con	 unas	 circunstancias	 más
elevadas,	 y	 antes	 de	 que	 papá	 pudiera	 dejar	 la	 parroquia	 para	 ir	 a	 Londres
aunque	sólo	fuera	unos	días.

Ahora	 le	 tenía	 cariño	 a	 aquella	 habitación,	 aunque	 ya	 sólo	 era	 un	 cuarto
desmantelado.	Miró	a	su	alrededor	con	una	especie	de	pesar	gatuno,	pensando
que	se	marcharía	de	allí	para	siempre	al	cabo	de	tres	días.

—¡Ay,	Newton!	—dijo—.	Creo	que	todas	lamentaremos	dejar	esta	querida
habitación.

—La	verdad,	señorita,	le	aseguro	que	yo	no.	Mi	vista	ya	no	es	lo	que	era,	y
aquí	hay	tan	poca	luz	que	sólo	puedo	arreglar	 los	encajes	junto	a	la	ventana,
donde	hay	siempre	una	corriente	tan	espantosa	como	para	agarrarse	un	catarro
mortal.

—Bueno,	 supongo	 que	 en	 Nápoles	 habrá	 buena	 luz	 y	 abundante	 calor.
Tendrá	que	guardar	hasta	entonces	toda	la	ropa	para	zurcir	que	pueda.	Gracias,
Newton,	ya	los	bajaré	yo,	que	usted	está	ocupada.

Así	 que	 Margaret	 bajó	 cargada	 con	 los	 chales,	 aspirando	 su	 fragancia
oriental.	Su	tía	le	pidió	que	hiciera	de	maniquí	para	que	los	vieran,	pues	Edith
seguía	 dormida.	 Nadie	 reparó	 en	 ello,	 pero	 la	 figura	 elegante	 y	 esbelta	 de
Margaret,	 con	el	vestido	de	 seda	negra	de	 luto	que	 llevaba	puesto	por	algún
pariente	lejano	de	su	padre,	realzaba	los	bellos	pliegues	largos	de	los	preciosos
chales	que	casi	habrían	ahogado	a	Edith.	Margaret	permaneció	erguida	bajo	un
candelabro,	silenciosa	y	pasiva,	mientras	su	tía	se	los	iba	poniendo.	De	vez	en
cuando,	al	darse	la	vuelta,	vislumbraba	su	imagen	en	el	espejo	que	había	sobre
la	repisa	de	 la	chimenea	y	se	reía	de	su	aspecto:	 los	rasgos	familiares	con	el



atuendo	 insólito	 de	 una	 princesa.	 Acariciaba	 los	 chales	 que	 la	 envolvían	 y
disfrutaba	de	su	tacto	suave	y	sus	colores	vivos,	complacida	por	el	esplendor
del	atuendo	y	disfrutando	de	él	como	una	niña,	con	una	sonrisa	satisfecha	en
los	labios.	En	aquel	preciso	momento	se	abrió	la	puerta	y	anunciaron	al	señor
Henry	Lennox.	Algunas	damas	retrocedieron	como	si	se	avergonzaran	un	poco
de	su	interés	femenino	por	la	ropa.	La	señora	Shaw	tendió	la	mano	al	recién
llegado.	Margaret	no	se	movió,	pues	creía	que	podrían	necesitarla	aún	como
una	 especie	 de	 percha	 para	 los	 chales,	 pero	 miró	 al	 señor	 Lennox	 con
expresión	alegre	y	divertida,	como	si	estuviera	segura	de	que	él	comprendía	su
sensación	de	ridículo	al	verse	sorprendida	así.

Su	tía	estaba	tan	abstraída	haciendo	al	señor	Henry	Lennox	(que	no	había
podido	asistir	a	la	cena)	toda	suerte	de	preguntas	sobre	su	hermano	el	novio,
su	hermana	la	dama	de	la	novia	(que	acudiría	con	el	capitán	a	la	boda	desde
Escocia)	 y	 otros	miembros	 de	 la	 familia	 Lennox,	 que	Margaret	 comprendió
que	ya	no	la	necesitaba	como	portadora	de	chales	y	se	dedicó	a	atender	a	las
otras	 visitas,	 a	 quienes	 su	 tía	 parecía	 haber	 olvidado	 de	 momento.	 Casi	 de
inmediato	apareció	Edith	pestañeando	y	guiñando	los	ojos	por	la	intensa	luz	al
salir	del	gabinete,	echándose	hacia	atrás	los	rizos	un	tanto	alborotados	y	con	el
aspecto	 general	 de	 Bella	 Durmiente	 recién	 sacada	 de	 sus	 sueños.	 Incluso
profundamente	dormida	había	sabido	de	forma	instintiva	que	había	llegado	un
Lennox	 y	 que	 debía	 despertarse.	 Y	 tenía	muchísimas	 preguntas	 que	 hacerle
sobre	la	querida	Janet,	su	futura	cuñada,	a	quien	profesaba	tanto	afecto	que	si
Margaret	no	hubiera	sido	muy	orgullosa	se	habría	sentido	un	poco	celosa	de	la
rival	advenediza.	Cuando	quedó	en	segundo	plano	al	reincorporarse	su	tía	a	la
conversación,	Margaret	 vio	 que	Henry	Lennox	miraba	 un	 asiento	 vacío	 que
había	a	su	lado	y	supo	con	toda	certeza	que	se	sentaría	allí	en	cuanto	Edith	le
liberara	del	interrogatorio.	Había	sido	casi	una	sorpresa	verle	aparecer,	porque
su	tía	había	dado	explicaciones	bastante	confusas	sobre	sus	compromisos	y	no
estaba	segura	de	que	pudiera	ir	aquella	noche.	Pero	ahora	supo	que	pasaría	una
velada	agradable.	A	él	le	gustaban	y	le	disgustaban	casi	las	mismas	cosas	que
a	ella.	Se	 le	 iluminó	 la	cara	de	alegría	 franca	y	 sincera.	Él	 se	acercó	poco	a
poco.	Ella	 le	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 no	 había	 el	menor	 rastro	 de
timidez	o	afectación.

—Bien,	 supongo	 que	 está	 metida	 de	 lleno	 en	 el	 trabajo,	 en	 el	 trabajo
femenino,	quiero	decir.	Muy	distinto	al	mío,	que	es	el	genuino	 trabajo	 legal.
Jugar	con	chales	no	tiene	nada	que	ver	con	redactar	acuerdos.

—Vaya,	ya	sabía	yo	que	le	divertiría	encontrarnos	tan	ocupadas	admirando
las	 prendas	 delicadas.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 chales	 indios	 son	 prendas
perfectísimas	de	su	género.

—No	me	 cabe	 ninguna	 duda.	 Sus	 precios	 también	 son	 perfectos.	 Como
corresponde.



Los	caballeros	fueron	llegando	de	uno	en	uno,	y	se	intensificó	el	tono	del
murmullo	y	el	ruido.

—Ésta	es	la	última	cena,	¿no?	¿No	habrá	más	antes	del	jueves?

—No.	 Creo	 que	 después	 de	 esta	 noche	 podremos	 descansar,	 que	 estoy
segura	de	que	es	algo	que	no	he	hecho	durante	semanas;	al	menos	ese	tipo	de
descanso	 en	 que	 las	 manos	 no	 tienen	más	 que	 hacer	 y	 se	 han	 realizado	 ya
todos	 los	preparativos	previstos	para	un	 acontecimiento	que	ha	de	ocupar	 la
mente	 y	 el	 corazón	 de	 una.	 Me	 alegrará	 tener	 tiempo	 para	 pensar,	 y	 estoy
segura	de	que	a	Edith	también.

—Yo	no	estoy	tan	seguro	en	cuanto	a	ella;	pero	imagino	que	usted	lo	hará.
Siempre	que	la	he	visto	últimamente	se	había	dejado	arrastrar	por	la	vorágine
de	alguna	otra	persona.

Sí	 —repuso	 Margaret	 con	 cierta	 tristeza,	 recordando	 la	 interminable
conmoción	por	nimiedades	que	había	durado	más	de	un	mes—:	Me	pregunto
si	una	boda	ha	de	ir	precedida	siempre	por	lo	que	usted	llama	vorágine,	o	si	en
algunos	casos	podría	haber	antes	un	período	de	calma	y	tranquilidad.

—Que	se	encargara	del	ajuar,	el	banquete	nupcial	y	las	invitaciones	el	hada
madrina	de	Cenicienta,	por	ejemplo	—lijo	el	señor	Lennox	riéndose.

—Pero	 ¿es	 necesario	 plantearse	 tantos	 problemas?	—preguntó	Margaret,
mirándole	directamente	en	espera	de	una	respuesta.	Justo	en	aquel	momento	la
oprimió	una	sensación	de	indescriptible	hastío	por	tantos	preparativos	para	que
todo	 tuviera	 buen	 aspecto,	 en	 los	 que	 Edith	 había	 estado	 ocupada	 como
autoridad	 suprema	 durante	 las	 últimas	 seis	 semanas.	 Necesitaba
verdaderamente	 que	 alguien	 la	 ayudara	 con	 algunas	 ideas	 agradables	 y
tranquilas	relacionadas	con	una	boda.

—¡Pues	 claro	 que	 lo	 es!	 —repuso	 él,	 adoptando	 ahora	 un	 tono
circunspecto—.	 Hay	 que	 atenerse	 a	 protocolos	 y	 ceremonias,	 no	 tanto	 por
propia	 satisfacción	 como	para	 cerrar	 la	 boca	 a	 los	 demás,	 sin	 lo	 cual	 habría
muy	poca	dicha	en	esta	vida.	Pero	dígame,	¿cómo	organizaría	usted	una	boda?

—Bueno,	nunca	he	pensado	mucho	en	ello.	Sólo	 sé	que	me	gustaría	que
tuviera	 lugar	 una	 espléndida	 mañana	 de	 verano,	 y	 que	 me	 gustaría	 ir	 a	 la
iglesia	 caminando	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Y	 no	 tener	 tantas	 damas	 de
honor	y	que	no	hubiera	banquete	nupcial.	Creo	que	estoy	reaccionando	contra
las	mismas	cosas	que	más	problemas	me	han	causado	precisamente	ahora.

—No,	no	lo	creo.	La	idea	de	espléndida	sencillez	coincide	con	su	carácter
en	todo.

Esta	 forma	de	hablar	no	 le	gustaba	nada	a	Margaret.	Y	se	asustó	 todavía
más	 al	 recordar	 otras	 ocasiones	 en	 las	 que	 el	 señor	 Lennox	 había	 intentado



llevarla	a	una	discusión	sobre	 su	carácter	y	 su	 forma	de	actuar	 (en	 la	que	él
desempeñaba	el	papel	elogioso).	Le	cortó	diciendo	bastante	bruscamente:

—Es	natural	que	yo	piense	 en	 la	 iglesia	de	Helstone	y	 en	el	paseo	hasta
ella	 y	 no	 en	 un	 viaje	 en	 coche	 a	 una	 iglesia	 de	 Londres	 por	 una	 calle
empedrada.

—Hábleme	 de	 Helstone.	 Nunca	 me	 lo	 ha	 descrito.	 Me	 gustaría	 tener
alguna	idea	del	lugar	en	el	que	vivirá	usted	cuando	el	número	noventa	y	seis
de	Harley	Street	parezca	lúgubre,	sucio,	feo	y	cerrado.	Dígame,	¿es	Helstone
un	pueblo	o	una	ciudad?

—¡Oh,	 es	 sólo	 una	 aldea!	 Creo	 que	 no	 podría	 considerarse	 pueblo	 en
absoluto.	 Es	 sólo	 la	 iglesia	 y	 unas	 cuantas	 casas	 en	 el	 campo,	 más	 bien
cabañas,	todas	cubiertas	de	rosales.

—Que,	 para	 completar	 el	 cuadro,	 florecen	 todo	 el	 año,	 especialmente	 en
Navidad	—dijo	él.

—No	 —repuso	 Margaret,	 un	 poco	 enfadada—.	 No	 estoy	 haciendo	 un
cuadro.	Sólo	 intento	describir	Helstone	 tal	 como	es.	No	debería	haber	dicho
eso.

—Lo	lamento	—dijo	él—.	Es	que	parecía	un	pueblecito	de	cuento	de	hadas
más	que	de	la	vida	real.

—Y	lo	es	—replicó	Margaret	con	impaciencia—.	Todos	los	demás	lugares
de	Inglaterra	que	he	visto	resultan	prosaicos	y	duros	comparados	con	el	New
Forest.	 Helstone	 parece	 un	 pueblo	 de	 un	 poema,	 de	 uno	 de	 los	 poemas	 de
Tennyson.	Pero	no	seguiré	describiéndolo.	Se	reirá	de	mí	si	lo	hago,	si	le	digo
lo	que	me	parece,	lo	que	es	realmente.

—No	lo	haré,	de	verdad.	Pero	ya	veo	que	no	va	a	cambiar	de	idea.	Bueno,
pues	entonces	me	gustaría	todavía	más	saber	cómo	es	la	casa	parroquial.

—Oh,	no	puedo	describir	mi	hogar.	Es	 el	hogar,	 y	no	puedo	expresar	 su
encanto	con	palabras.

—Me	rindo.	Está	usted	muy	severa	esta	noche,	Margaret.

—¿Cómo?	—preguntó	ella,	posando	directamente	en	él	sus	ojos	grandes	y
dulces—.	No	lo	sabía.

—Bueno,	no	me	dirá	cómo	es	Helstone	ni	me	dirá	nada	de	su	hogar	porque
he	hecho	un	comentario	desafortunado,	aunque	le	he	dicho	cuánto	me	gustaría
saber	ambas	cosas,	sobre	todo	lo	segundo.

—Pero	es	que	en	realidad	no	puedo	hablarle	de	mi	casa.	Creo	que	es	algo
sobre	lo	que	no	hay	que	hablar,	a	menos	que	la	conociera.



—Bien,	pues	entonces	—hizo	una	breve	pausa—,	cuénteme	qué	hace	allí.
Aquí	lee,	recibe	lecciones	o	se	cultiva	de	alguna	otra	forma	hasta	el	mediodía;
da	un	paseo	antes	del	almuerzo,	sale	en	coche	con	su	tía	después	y	tiene	algún
tipo	de	compromiso	por	la	tarde.	Vamos,	ahora	explíqueme	cómo	pasará	el	día
en	Helstone.	¿Dará	paseos	a	caballo,	en	coche	o	a	pie?

—A	pie,	por	supuesto.	No	tenemos	caballos,	ni	siquiera	uno	para	papá.	Él
va	caminando	hasta	los	confines	de	su	parroquia.	Los	paseos	son	tan	bonitos
que	sería	una	vergüenza	ir	en	coche,	casi	lo	sería	incluso	ir	a	caballo.

—¿Trabajará	mucho	en	el	jardín?	Creo	que	ésa	es	una	ocupación	propia	de
señoritas	en	el	campo.

—No	lo	sé.	Me	temo	que	no	me	gustaría	mucho	un	trabajo	tan	duro.

—¿Tiro	al	arco,	excursiones,	bailes,	cacerías?

—¡Oh,	no!	—dijo	ella	riéndose—.	Papá	gana	muy	poco,	pero	creo	que	no
haría	nada	de	eso	aunque	pudiéramos	permitírnoslo.

—Ya	 veo	 que	 no	 va	 a	 contarme	 nada.	 Sólo	me	 dirá	 que	 no	 hará	 esto	 o
aquello.	Creo	que	le	haré	una	visita	antes	de	que	terminen	las	vacaciones	y	así
veré	a	qué	se	dedica	realmente.

—Espero	que	 lo	haga.	Así	comprobará	personalmente	 lo	precioso	que	es
Helstone.	Ahora	tengo	que	irme.	Edith	se	dispone	a	tocar	y	mis	conocimientos
musicales	sólo	me	permiten	pasarle	las	hojas;	además,	a	tía	Shaw	no	le	gusta
que	hablemos.

Edith	tocó	espléndidamente.	A	la	mitad	de	la	pieza,	se	entreabrió	la	puerta,
y	 Edith	 vio	 al	 capitán	 Lennox,	 que	 vacilaba	 sin	 saber	 si	 entrar	 o	 no.	 Ella
abandonó	la	música	y	salió	corriendo	de	la	habitación,	dejando	que	Margaret
explicara	 a	 los	 asombrados	 invitados,	 confusa	 y	 ruborizada,	 la	 visión	 que
había	 provocado	 la	 súbita	 huida	 de	 Edith.	 El	 capitán	 Lennox	 había	 llegado
antes	de	lo	que	esperaban;	¿o	sería	realmente	tan	tarde	ya?	Todos	consultaron
sus	relojes,	manifestaron	cumplida	sorpresa	y	se	marcharon.

Edith	 volvió	 luego	 pletórica	 de	 dicha,	 acompañando	 a	 su	 alto	 y	 apuesto
capitán	 con	 timidez	 y	 orgullo.	 Los	 hermanos	 Lennox	 se	 saludaron	 con	 un
apretón	 de	manos	 y	 la	 señora	 Shaw	 recibió	 al	 capitán	 a	 su	modo	 amable	 y
discreto,	que	tenía	siempre	algo	quejumbroso,	debido	al	prolongado	hábito	de
considerarse	 víctima	 de	 un	 matrimonio	 incompatible.	 Ahora	 que,	 tras	 la
muerte	del	general,	disfrutaba	de	todas	las	ventajas	de	la	vida	con	los	mínimos
inconvenientes,	 se	había	 sentido	bastante	perpleja	 al	descubrir	 si	 no	pena,	 sí
angustia.	 Pero	 últimamente	 se	 había	 concentrado	 en	 la	 propia	 salud	 como
motivo	 de	 aprensión.	 Siempre	 que	 pensaba	 en	 ello	 le	 daba	 una	 tosecilla
nerviosa,	 y	 algún	 médico	 complaciente	 le	 había	 prescrito	 justo	 lo	 que	 ella



deseaba:	un	invierno	en	Italia.	La	señora	Shaw	tenía	deseos	tan	fuertes	como
la	mayoría,	pero	no	le	gustaba	hacer	nada	por	el	claro	y	manifiesto	motivo	de
su	propia	voluntad	y	placer.	Prefería	verse	 impulsada	a	 satisfacer	 sus	gustos
por	 la	 orden	 o	 el	 deseo	 de	 otra	 persona.	 Se	 convencía	 realmente	 de	 que	 no
hacía	más	que	someterse	a	alguna	cruda	necesidad	externa;	y	así	podía	gemir	y
quejarse	 a	 su	 modo	 delicado,	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 haciendo	 lo	 que
quería.

Y	así	fue	como	empezó	a	hablar	de	su	propio	viaje	al	capitán	Lennox,	que
asentía	debidamente	a	cuanto	decía	su	futura	suegra	mientras	buscaba	con	los
ojos	a	Edith,	que	estaba	poniendo	la	mesa	y	pidiendo	toda	clase	de	manjares
exquisitos,	pese	a	que	él	le	había	asegurado	que	había	cenado	hacía	menos	de
dos	horas.

El	señor	Henry	Lennox	contemplaba	divertido	la	escena	familiar,	apoyado
en	la	repisa	de	la	chimenea.	Estaba	junto	a	su	apuesto	hermano.	Él	era	el	feo
de	 una	 familia	 singularmente	 bien	 parecida,	 pero	 tenía	 una	 cara	 inteligente,
animosa	 y	 expresiva.	Margaret	 se	 preguntaba	 qué	 estaría	 pensando	mientras
guardaba	 silencio,	 aunque	 era	 evidente	 que	 observaba	 con	 interés	 un	 tanto
sarcástico	lo	que	hacían	Edith	y	ella.	El	sarcasmo	se	debía	a	la	conversación
de	la	señora	Shaw	con	su	hermano	y	no	tenía	nada	que	ver	con	el	interés	que
le	producía	la	bella	escena	de	las	dos	primas	tan	atareadas	con	los	preparativos
de	la	mesa.	Edith	quería	ocuparse	de	casi	 todo.	Le	complacía	demostrar	a	su
amado	lo	bien	que	lo	haría	como	esposa	de	un	militar.	Descubrió	que	el	agua
de	 la	 tetera	 estaba	 fría	 y	 pidió	 la	 tetera	 grande	 de	 la	 cocina;	 la	 única
consecuencia	de	ello	fue	que	cuando	se	la	dieron	en	la	puerta	e	intentó	llevarla
a	la	mesa,	era	demasiado	pesada	para	ella	y	volvió	con	un	mohín,	una	mancha
negra	 en	 el	 vestido	 de	 muselina	 y	 la	 marca	 del	 asa	 en	 la	 manita	 blanca	 y
torneada,	 que	 decidió	 enseñar	 al	 capitán	Lennox	 como	una	 niñita	 herida.	El
remedio	 era	 el	mismo	en	 ambos	 casos,	 por	 supuesto.	La	 lámpara	de	 alcohol
rápidamente	ajustada	de	Margaret	fue	el	artilugio	más	eficaz,	aunque	no	tanto
como	 el	 campamento	 gitano	 que	 Edith,	 en	 una	 de	 sus	 salidas,	 decidió
considerar	lo	más	parecido	a	la	vida	militar.

Después	de	esta	velada	todo	fue	ajetreo	hasta	que	pasó	la	boda.
	

	

Capítulo	II

Rosas	y	espinas
	

Margaret	vestía	de	nuevo	traje	de	calle:	viajaba	tranquila	con	su	padre,	que
había	ido	a	Londres	para	asistir	a	la	boda.	Su	madre	se	había	visto	obligada	a



quedarse	en	casa	por	múltiples	razones	que	no	entendía	nadie,	excepto	el	señor
Hale.	Él	sabía	muy	bien	lo	inútiles	que	habían	resultado	todos	sus	argumentos
a	favor	de	un	vestido	gris	de	satén,	que	estaba	a	medio	camino	entre	lo	viejo	y
lo	 nuevo;	 y	 que,	 como	 no	 tenía	 dinero	 para	 equipar	 a	 su	 esposa	 de	 pies	 a
cabeza,	ella	no	deseaba	que	la	vieran	en	la	boda	de	la	única	hija	de	su	única
hermana.	Si	la	señora	Shaw	hubiese	sabido	la	verdadera	razón	de	que	la	señora
Hale	no	acompañara	a	su	esposo,	la	habría	cubierto	de	vestidos	de	gala.	Pero
habían	transcurrido	casi	veinte	años	desde	los	tiempos	en	que	la	señora	Shaw
fuera	la	pobrecita	señorita	Beresford,	y	había	olvidado	todos	los	agravios	salvo
el	de	la	pesadumbre	causada	por	la	diferencia	de	edad	en	la	vida	conyugal,	de
la	que	podía	quejarse	cada	media	hora.	La	queridísima	Maria	se	había	casado
con	el	hombre	al	que	amaba,	un	hombre	que	sólo	le	llevaba	ocho	años	y	que
tenía	un	carácter	afabilísimo	y	un	cabello	negro	azabache	muy	poco	común.	El
señor	Hale	era	uno	de	los	predicadores	más	fascinantes	que	había	oído	en	su
vida	 la	señora	Shaw,	y	un	perfecto	modelo	de	párroco.	Tal	vez	no	 fuera	una
deducción	 muy	 lógica	 de	 todas	 esas	 premisas,	 pero	 aun	 así,	 la	 conclusión
característica	de	 la	 señora	Shaw	cuando	pensaba	en	 la	 suerte	de	 su	hermana
seguía	 siendo:	 «Casada	 por	 amor,	 ¿qué	más	 puede	 desear	 en	 este	mundo	 la
queridísima	Maria?».	Si	la	señora	Hale	fuese	sincera,	podría	haber	contestado
con	una	lista	preparada:	«Un	vestido	de	seda	gris	perla,	un	sombrero	blanco,
¡ay!,	y	muchísimas	cosas	para	la	boda	y	muchísimas	más	para	la	casa».

Margaret	sólo	sabía	que	su	madre	no	había	juzgado	conveniente	ir,	y	no	la
entristecía	 pensar	 que	 el	 encuentro	 y	 el	 recibimiento	 tendrían	 lugar	 en	 la
rectoría	de	Helstone	y	no	en	la	confusión	de	los	últimos	dos	o	tres	días	en	la
casa	de	Harley	Street,	donde	ella	misma	había	tenido	que	interpretar	el	papel
de	Fígaro,	pues	y	la	requerían	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Le	dolía	física
y	mentalmente	recordar	ahora	todo	lo	que	había	hecho	y	dicho	en	las	últimas
cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Las	 despedidas	 precipitadas,	 entre	 todos	 los	 demás
adioses,	de	aquellos	con	quienes	había	vivido	tanto	tiempo,	la	oprimían	ahora
con	un	triste	pesar	por	los	tiempos	pasados;	no	importaba	lo	que	hubieran	sido
aquellos	 tiempos,	 habían	 pasado	 y	 no	 volverían.	 Margaret	 nunca	 había
imaginado	 que	 pudiera	 sentir	 una	 congoja	 tan	 grande	 al	 dirigirse	 hacia	 su
amado	 hogar,	 el	 lugar	 y	 la	 vida	 que	 había	 añorado	 durante	 años,	 en	 ese
momento	 preciso	 de	 añoranzas	 y	 anhelos,	 justo	 antes	 de	 que	 los	 sentidos
pierdan	 sus	 agudos	 contornos	 en	 el	 sueño.	Apartó	 con	dolor	 el	 pensamiento
del	 recuerdo	 del	 pasado	 para	 concentrarse	 en	 la	 contemplación	 animosa	 y
serena	del	 futuro	prometedor.	Dejó	de	ver	 las	 imágenes	de	 lo	que	había	sido
para	 concentrarse	 en	 lo	 que	 tenía	 realmente	 ante	 sí:	 a	 su	 amado	 padre,	 que
dormía	 recostado	en	su	asiento	del	vagón	del	 tren.	Su	cabello	negro	azulado
era	 gris	 ahora,	 y	 le	 caía	 ralo	 sobre	 la	 frente.	 Se	 le	marcaban	 claramente	 los
huesos	 de	 la	 cara,	 demasiado	 para	 resultar	 bellos	 si	 no	 hubiera	 tenido	 las
facciones	 tan	 delicadas;	 pero	 así,	 poseían	 gracia	 propia,	 incluso	 encanto.	 Su



semblante	en	reposo	parecía	más	bien	de	descanso	después	de	la	fatiga,	y	no	la
serenidad	 de	 quien	 lleva	 una	 vida	 plácida	 y	 satisfecha.	 Margaret	 se	 sintió
dolorosamente	 impresionada	 por	 la	 expresión	 de	 agotamiento	 y	 de
preocupación	de	su	padre,	y	repasó	las	circunstancias	evidentes	y	manifiestas
de	su	vida	para	hallar	la	causa	de	las	arrugas	que	con	tanta	claridad	revelaban
angustia	y	depresión	habituales.

«¡Pobre	 Frederick!	—pensó,	 con	 un	 suspiro—.	 ¡Ay,	 si	 se	 hubiera	 hecho
clérigo	en	vez	de	ingresar	en	la	Marina	y	que	lo	perdiéramos!	Ojalá	lo	supiera
todo.	 Nunca	 entendí	 bien	 las	 explicaciones	 de	 tía	 Shaw,	 sólo	 que	 no	 podía
regresar	a	Inglaterra	por	aquel	suceso	horrible.	¡Pobre	papá,	qué	triste	parece!
Cuánto	me	alegro	de	volver	a	casa	para	poder	consolarlos	a	él	y	a	mamá».

Cuando	su	padre	despertó,	estaba	preparada	para	recibirle	con	una	sonrisa
en	la	que	no	había	el	menor	rastro	de	fatiga.	Él	se	la	devolvió,	pero	leve,	como
si	le	costase	un	esfuerzo	extraordinario,	y	su	rostro	se	replegó	en	las	arrugas	de
angustia	habituales.	Tenía	la	costumbre	de	entreabrir	 la	boca	como	si	fuera	a
decir	algo,	lo	que	alteraba	continuamente	la	forma	de	sus	labios	y	le	daba	una
expresión	 indecisa.	Pero	 tenía	 los	mismos	ojos	grandes	y	dulces	que	su	hija,
unos	 ojos	 que	 se	 movían	 lentos	 y	 casi	 espléndidos	 en	 las	 órbitas,
perfectamente	 velados	 por	 los	 párpados	 blancos	 transparentes.	 Margaret	 se
parecía	más	a	él	que	a	su	madre.	La	gente	se	extrañaba	a	veces	de	que	unos
padres	tan	apuestos	hubieran	tenido	una	hija	que	distaba	mucho	de	ser	lo	que
se	entiende	por	guapa;	que	no	lo	era	en	absoluto,	según	algunos.	Tenía	la	boca
demasiado	 grande;	 no	 un	 capullito	 de	 rosa	 que	 se	 abriera	 sólo	 lo	 justo	 para
emitir	un	«sí»	o	un	«no»	o	un	«por	favor,	señor»,	Pero	la	boca	grande	era	una
suave	curva	de	labios	rojos	y	plenos.	Y	su	cutis	no	era	blanco	y	rosado,	pero
poseía	una	tersura	y	una	delicadeza	marfileñas.	Si	la	expresión	de	su	rostro	era
en	general	demasiado	circunspecta	y	reservada	para	una	persona	tan	joven,	al
hablar	ahora	con	su	padre	era	luminosa	como	la	mañana:	llena	de	hoyuelos	y
miradas	que	expresaban	alegría	infantil	y	esperanza	ilimitada	en	el	futuro.

Margaret	regresó	a	casa	a	finales	de	junio.	Los	árboles	del	bosque	eran	de
un	 verdor	 oscuro,	 pleno	 y	 umbrío.	 Los	 helechos	 que	 crecían	 bajo	 ellos
atrapaban	los	rayos	oblicuos	del	sol:	el	tiempo	era	bochornoso,	de	una	calma
tensa.	 Margaret	 solía	 caminar	 decidida	 junto	 a	 su	 padre,	 aplastando	 los
helechos	con	jubilosa	crueldad	cuando	los	sentía	ceder	bajo	sus	pies	ligeros	y
desprender	 su	 peculiar	 fragancia;	 por	 los	 extensos	 campos	 a	 la	 cálida	 luz
aromática,	viendo	multitudes	de	criaturas	libres	y	salvajes,	disfrutando	del	sol
y	 de	 las	 flores	 y	 las	 hierbas	 que	 iluminaba.	 Esta	 vida,	 al	menos	 los	 paseos,
colmaban	 todas	 las	 previsiones	 de	Margaret.	Estaba	 orgullosa	 de	 su	 bosque.
Sus	gentes	eran	su	gente.	Se	llevaba	muy	bien	con	todos.	Había	aprendido	sus
peculiares	palabras	y	le	encantaba	emplearlas.	Recuperó	su	libertad	entre	ellos,
cuidaba	 a	 sus	 niños,	 hablaba	 o	 leía	 despacio	 y	 con	 claridad	 a	 los	 ancianos,



llevaba	platos	exquisitos	a	los	enfermos.	Al	poco	tiempo,	decidió	dar	clases	en
la	escuela,	adonde	su	padre	acudía	 todos	 los	días	como	 tarea	 fija,	aunque	se
sentía	 continuamente	 tentada	 de	 ir	 a	 ver	 a	 algún	 amigo	 concreto	 (hombre,
mujer	o	niño)	de	alguna	casita	de	la	zona	umbría	y	verde	del	bosque.	Su	vida
al	aire	libre	era	perfecta.	La	vida	en	casa	tenía	sus	inconvenientes.	Se	culpaba
con	la	sana	vergüenza	de	una	niña	de	su	agudeza	visual	al	apreciar	que	no	todo
era	allí	como	debería	ser.	Su	madre	—que	había	sido	siempre	cariñosa	y	tierna
con	 ella—	 ahora	 parecía	 disgustada	 a	 veces	 con	 su	 situación;	 creía	 que	 el
obispo	 descuidaba	 extrañamente	 sus	 deberes	 episcopales	 al	 no	 dar	 al	 señor
Hale	un	beneficio	mejor;	y	casi	reprochaba	a	su	esposo	que	no	se	atreviera	a
decir	que	quería	dejar	aquella	parroquia	y	hacerse	cargo	de	una	mayor.	Él	solía
lanzar	un	sonoro	suspiro	y	contestaba	que	si	pudiera	hacer	lo	que	debía	en	la
pequeña	parroquia	de	Helstone	daría	las	gracias.	Pero	se	sentía	cada	día	más
abrumado.	 El	 mundo	 resultaba	 cada	 vez	más	 desconcertante.	Margaret	 veía
que	su	padre	se	achicaba	más	y	más	a	cada	nuevo	apremio	de	su	esposa	para
que	 se	dedicara	a	buscar	un	ascenso.	Y,	 en	 tales	ocasiones,	 se	 esforzaba	por
reconciliar	a	su	madre	con	Helstone.	La	señora	Hale	decía	que	la	proximidad
de	tantos	árboles	le	afectaba	a	la	salud;	y	Margaret	intentaba	animarla	a	salir	a
la	hermosura	del	ejido,	a	los	extensos	campos,	elevados	y	salpicados	de	sol	y
sombra;	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 madre	 se	 había	 acostumbrado
demasiado	a	no	salir	de	casa,	y	casi	nunca	llegaba	en	sus	paseos	más	allá	de	la
iglesia,	 la	 escuela	 y	 las	 casas	 de	 al	 lado.	 Esto	 resultó	 bien	 durante	 una
temporada;	pero,	a	medida	que	avanzaba	el	otoño	y	el	tiempo	fue	haciéndose
más	variable,	se	agudizó	la	idea	de	su	madre	de	que	el	lugar	era	insalubre,	y	se
lamentaba	incluso	con	más	frecuencia	de	que	su	marido,	que	era	más	instruido
que	 el	 señor	 Hume	 y	 mejor	 párroco	 que	 el	 señor	 Houldsworth,	 no	 hubiera
recibido	el	beneficio	que	habían	conseguido	aquellos	dos	vecinos	suyos.

Margaret	no	estaba	preparada	para	esta	destrucción	de	la	paz	hogareña	con
largas	 horas	 de	 descontento.	Ya	 sabía,	 e	 incluso	 se	 había	 complacido	 con	 la
idea,	 que	 tendría	 que	 renunciar	 a	muchos	 lujos,	 que	 en	 realidad	 sólo	 habían
sido	problemas	y	cortapisas	a	su	libertad	en	Harley	Street.	Su	entusiasta	goce
de	todos	los	placeres	sensuales	lo	compensaba	plenamente	y	hasta	con	creces
el	 orgullo	 consciente	 de	 ser	 capaz	 de	 prescindir	 de	 todos	 ellos	 en	 caso
necesario.	 Pero	 las	 nubes	 nunca	 aparecen	 en	 la	 zona	 del	 horizonte	 que
esperamos.	Ya	había	oído	las	leves	quejas	y	lamentaciones	de	su	madre	sobre
alguna	 nimiedad	 relacionada	 con	 Helstone	 y	 la	 posición	 de	 su	 padre	 en	 el
lugar	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano	 anteriores,	 pero	 había	 olvidado	 los
pequeños	 detalles	 menos	 agradables	 en	 la	 dicha	 general	 del	 recuerdo	 de
aquellos	tiempos.

En	la	segunda	mitad	de	septiembre	empezaron	las	 tormentas	y	las	 lluvias
otoñales	 y	Margaret	 se	 vio	 obligada	 a	 pasar	 en	 casa	más	 tiempo	 que	 antes.
Helstone	quedaba	a	cierta	distancia	de	todos	los	vecinos	de	su	mismo	nivel	y



refinamiento.

—Es	uno	de	los	lugares	más	apartados	de	Inglaterra,	desde	luego	—dijo	la
señora	 Hale	 en	 uno	 de	 sus	 accesos	 quejumbrosos—.	 No	 dejo	 de	 pensar	 lo
lamentable	 que	 es	 que	 papá	 no	 tenga	 aquí	 con	 quién	 relacionarse.	 Está
desperdiciado.	 Sólo	 ve	 a	 agricultores	 y	 labriegos	 de	 un	 fin	 de	 semana	 al
siguiente.	Si	 al	menos	viviéramos	al	otro	 lado	de	 la	parroquia	ya	 sería	 algo.
Desde	 allí	 hay	 sólo	 un	 paseo	 a	 casa	 de	 los	 Stansfield.	 Y	 la	 de	 los	 Gorman
queda	al	lado.

—Gorman	—dijo	Margaret—.	¿Los	Gorman	que	hicieron	su	fortuna	en	el
comercio	en	Southampton?	 ¡Oh!	Me	alegro	de	que	no	 los	visitemos.	No	me
gustan	 los	 comerciantes.	Creo	que	 estamos	mucho	mejor	 aislados	y	prefiero
que	conozcamos	sólo	a	campesinos,	labradores	y	gente	sin	pretensiones.

—¡No	 debes	 ser	 tan	maniática,	Margaret,	 cariño!	—dijo	 la	 señora	 Hale,
pensando	en	un	joven	y	encantador	señor	Gorman	a	quien	había	visto	una	vez
en	casa	de	los	Hume.

—¡No!	Yo	considero	que	mi	gusto	es	muy	amplio;	me	gusta	toda	la	gente
cuya	 ocupación	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 tierra;	 me	 gustan	 los	 soldados	 y	 los
marineros,	y	las	tres	profesiones	ilustradas,	como	las	llaman.	Estoy	segura	de
que	no	querrás	que	admire	a	 los	carniceros,	panaderos	y	cereros,	 ¿a	que	no,
mamá?

—Pero	 los	Gorman	no	eran	carniceros	ni	panaderos	 sino	carroceros	muy
respetables.

—Perfecto.	Construir	coches	es	un	oficio	comercial	también	y	yo	creo	que
mucho	más	inútil	que	el	de	carnicero	y	panadero.	¡Ay!	¡No	sabes	lo	harta	que
estaba	de	los	viajes	diarios	en	coche	con	la	tía	Shaw	y	cuánto	añoraba	pasear!

Y	desde	luego	Margaret	paseaba,	a	pesar	del	tiempo.	Era	tan	dichosa	al	aire
libre,	 junto	 a	 su	 padre,	 que	 iba	 casi	 bailando;	 y	 con	 la	 suave	 violencia	 del
viento	del	oeste	detrás,	cuando	cruzaba	algún	brezal	parecía	transportada	hacia
delante,	 con	 la	 misma	 ligereza	 que	 una	 hoja	 caída	 arrastrada	 por	 la	 brisa
otoñal.	Resultaba	más	difícil	ocupar	las	tardes	de	forma	placentera.	Su	padre
se	 retiraba	 a	 la	biblioteca	 en	 cuanto	 cenaban	y	 su	madre	y	 ella	 se	quedaban
solas.	La	señora	Hale	nunca	se	había	interesado	mucho	por	los	libros	y	había
disuadido	 a	 su	 esposo	 de	 leerle	 en	 voz	 alta	 mientras	 ella	 hacía	 labor	 de
estambre.	 En	 determinado	 momento	 habían	 probado	 el	 juego	 del	 chaquete
como	recurso.	Pero	cuando	el	señor	Hale	empezó	a	interesarse	cada	vez	más
por	la	escuela	y	por	los	feligreses,	comprobó	que	su	esposa	tomaba	muy	a	mal
las	 interrupciones	 debidas	 a	 estas	 obligaciones	 y	 que	 no	 las	 aceptaba	 como
tareas	naturales	de	su	profesión,	sino	que	protestaba	y	luchaba	contra	ellas.	Así
que,	 mientras	 los	 niños	 aún	 eran	 pequeños,	 él	 se	 retiraba	 a	 la	 biblioteca	 y



pasaba	 las	 tardes	 (cuando	 estaba	 en	 casa)	 leyendo	 los	 libros	 teóricos	 y
metafísicos	que	tanto	le	gustaban.

Margaret	 siempre	 había	 llevado	 a	Helstone	 para	 las	 vacaciones	 una	 caja
grande	 llena	de	 libros	 recomendados	por	 los	profesores	o	 la	 institutriz,	y	 los
días	estivales	se	 le	hacían	demasiado	cortos	para	acabar	 las	 lecturas	antes	de
regresar	 a	 la	 ciudad.	Ahora	 sólo	había	 allí	 libros	de	 la	 colección	de	 clásicos
ingleses	bien	encuadernados	y	poco	leídos,	que	habían	sacado	de	la	biblioteca
de	 su	 padre	 para	 llenar	 la	 pequeña	 librería	 de	 la	 sala.	 Las	 estaciones	 de
Thompson,	el	Cowper	de	Hayley	y	el	Cicerón	de	Middleton	eran	con	mucho
los	 más	 ligeros,	 nuevos	 y	 entretenidos.	 Los	 estantes	 no	 aportaban	 muchos
recursos.	 Margaret	 explicó	 a	 su	 madre	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 su	 vida
londinense,	 por	 la	 que	 la	 señora	 Hale	 demostró	 sumo	 interés	 haciendo
preguntas,	 unas	 veces	 divertida	 y	 otras	 con	 cierta	 tendencia	 a	 comparar	 las
circunstancias	de	desahogo	y	comodidad	de	su	hermana	con	 los	medios	más
limitados	 de	 la	 vicaría	 de	 Helstone.	 En	 esas	 veladas,	 Margaret	 guardaba
silencio	 de	 pronto	 y	 se	 quedaba	 escuchando	 el	 goteo	 de	 la	 lluvia	 en	 el
emplomado	 del	 mirador.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 sorprendió	 contando
maquinalmente	la	repetición	de	aquel	monótono	sonido	mientras	pensaba	si	se
atrevería	a	preguntar	sobre	un	tema	muy	caro	a	su	corazón:	dónde	estaba	ahora
Frederick,	 qué	 hacía,	 cuándo	 habían	 recibido	 noticias	 suyas	 por	 última	 vez.
Pero	 la	 idea	 de	 que	 la	 delicada	 salud	 de	 su	madre	 y	 su	 evidente	 aversión	 a
Helstone	 databan	 ambas	 de	 la	 época	 del	 motín	 en	 que	 había	 participado
Frederick	—cuya	historia	Margaret	no	había	oído	nunca	completa	y	que	ahora
parecía	 tristemente	condenada	al	olvido—,	 la	obligaba	a	detenerse	y	dejarlo.
Cuando	 estaba	 con	 su	 madre,	 su	 padre	 le	 parecía	 la	 persona	 más	 idónea	 a
quien	pedir	información;	y	cuando	estaba	con	él,	pensaba	que	le	resultaría	más
fácil	hablar	con	su	madre.	Seguramente	no	hubiera	mucho	nuevo	que	contar.
En	una	de	las	cartas	que	había	recibido	antes	de	marcharse	de	Harley	Street,	su
padre	le	decía	que	habían	tenido	noticias	de	Frederick:	seguía	en	Río,	estaba
muy	bien	de	salud	y	le	enviaba	todo	su	cariño.	Eso	era	lo	esencial,	pero	no	los
detalles	que	ella	quería	saber.	En	 las	 raras	ocasiones	en	que	mencionaban	su
nombre,	siempre	se	referían	a	él	como	«el	pobre	Frederick».	Conservaban	su
habitación	tal	como	la	había	dejado.	Dixon,	 la	doncella	de	la	señora	Hale,	 la
limpiaba	y	la	ordenaba	regularmente,	aunque	ella	no	se	encargaba	de	ninguna
otra	tarea	doméstica	y	siempre	recordaba	el	día	en	que	lady	Beresford	la	había
contratado	 como	 doncella	 de	 las	 pupilas	 de	 sir	 John,	 las	 lindas	 señoritas
Beresford,	 las	 beldades	 del	 condado	 de	 Rutland.	 Dixon	 siempre	 había
considerado	 al	 señor	 Hale	 como	 una	 plaga	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 las
perspectivas	 vitales	 de	 su	 señorita.	 Si	 la	 señorita	 Beresford	 no	 se	 hubiera
precipitado	 tanto	 casándose	 con	 un	 pobre	 clérigo	 rural,	 nadie	 sabía	 lo	 que
podría	haber	llegado	a	ser.	Pero	Dixon	era	demasiado	leal	para	abandonarla	en
su	desgracia	y	perdición	(es	decir,	su	vida	de	casada).	Se	quedó	con	ella	y	se



consagró	a	sus	intereses,	considerándose	siempre	el	hada	buena	y	protectora,
cuyo	 deber	 era	 confundir	 al	 gigante	 malvado,	 el	 señor	 Hale.	 El	 señorito
Frederick	había	sido	su	orgullo	y	su	preferido.	Todas	las	semanas	se	dedicaba
a	ordenar	su	habitación,	y	su	actitud	y	su	aspecto	se	suavizaban	un	poco,	como
si	él	fuera	a	llegar	a	casa	aquella	misma	tarde.

Margaret	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 habían	 recibido	 alguna	 noticia	 de
Frederick	 que	 su	 madre	 ignoraba	 y	 que	 ésa	 era	 la	 razón	 de	 la	 inquietud	 y
preocupación	 de	 su	 padre.	 Parecía	 que	 la	 señora	 Hale	 no	 advertía	 ningún
cambio	en	el	aspecto	y	el	comportamiento	de	su	esposo.	Él	siempre	había	sido
sensible	 y	 afable	 y	 le	 afectaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 bienestar	 de	 los
demás.	Podía	pasarse	muchos	días	deprimido	después	de	asistir	a	un	enfermo
en	el	lecho	de	muerte	o	enterarse	de	algún	delito.	Pero	Margaret	notaba	ahora
en	 él	 una	 falta	 de	 atención,	 como	 si	 le	 preocupara	 alguna	 otra	 cosa,	 cuyo
agobio	 no	 se	 podía	 aliviar	 con	 actividades	 cotidianas	 como	 consolar	 a	 los
familiares	de	la	persona	fallecida	o	dar	clases	en	la	escuela	con	la	esperanza	de
atenuar	los	males	de	la	siguiente	generación.	El	señor	Hale	ya	no	visitaba	tanto
a	sus	feligreses,	pasaba	más	tiempo	encerrado	en	su	estudio	y	estaba	pendiente
del	cartero	del	pueblo,	cuya	llamada	era	un	golpe	en	el	postigo	de	la	cocina,
que	en	tiempos	tenía	que	repetir	hasta	que	alguien	reparaba	en	la	hora	del	día,
se	daba	 cuenta	de	 lo	que	 era	y	 acudía	 a	 atenderle.	Pero	 ahora	 el	 señor	Hale
esperaba	 al	 cartero	 paseando	 por	 el	 jardín	 si	 hacía	 buen	 día	 y	 si	 no,	 en	 el
estudio,	de	pie	junto	a	la	ventana	con	expresión	absorta,	hasta	que	llamaba	o
seguía	su	camino,	tras	saludar	con	un	cabeceo	entre	respetuoso	y	confidencial
al	párroco,	que	se	quedaba	mirándolo	hasta	que	pasaba	el	seto	de	eglantina	y
el	gran	madroño.	Luego	se	apartaba	de	la	ventana	e	iniciaba	el	trabajo	del	día,
manifestando	todos	los	indicios	de	abatimiento	y	preocupación.

Pero	Margaret	 tenía	 esa	 edad	 en	 que	 cualquier	 aprensión	 que	 no	 se	 base
plenamente	en	el	conocimiento	claro	de	los	hechos	se	olvida	fácilmente	con	un
día	de	sol	o	cualquier	circunstancia	exterior	agradable.	Y	cuando	llegaron	los
luminosos	días	de	octubre,	todos	sus	cuidados	desaparecieron	como	vilanos	de
cardo	arrastrados	por	el	viento,	y	sólo	pensaba	en	los	esplendores	del	bosque.
Ya	habían	recogido	la	cosecha	de	helechos;	y	como	habían	pasado	las	lluvias,
eran	 accesibles	 muchas	 hondonadas	 que	 sólo	 había	 podido	 atisbar	 durante
julio	y	agosto.	Había	aprendido	a	dibujar	con	Edith;	y	había	lamentado	tanto
durante	la	oscuridad	del	mal	tiempo	la	ociosa	y	placentera	contemplación	de	la
belleza	del	bosque	mientras	aún	hacía	buen	tiempo,	que	decidió	bosquejar	lo
que	 pudiera	 antes	 de	 que	 empezara	 de	 verdad	 el	 invierno.	 Y	 una	 mañana
estaba	ocupada	preparando	el	tablero,	cuando	la	sirvienta	Sara	abrió	de	par	en
par	la	puerta	de	la	sala	y	anunció:

—El	señor	Henry	Lennox.
	



	

Capítulo	III

Vísteme	despacio	que	tengo	prisa
	

«El	 señor	 Henry	 Lennox».	 Margaret	 había	 pensado	 en	 él	 hacía	 sólo	 un
momento,	y	había	recordado	sus	preguntas	sobre	sus	probables	ocupaciones	en
casa.	Aquello	era	parler	du	soleil	et	l'on	en	voit	les	rayons.	Y	la	luz	del	sol	le
iluminó	la	cara	cuando	posó	la	tabla	y	se	acercó	a	saludarle.

—Avisa	 a	 mamá	—le	 dijo	 a	 Sara—.	 Mamá	 y	 yo	 queremos	 hacerle	 un
montón	de	preguntas	sobre	Edith.	Le	agradezco	muchísimo	que	haya	venido.

—¿No	dije	que	lo	haría?	—preguntó	él	en	tono	más	bajo	que	el	que	había
empleado	ella.

—Pero	le	hacía	tan	lejos	en	las	Tierras	Altas	que	nunca	creí	que	viniera	a
Hampshire.

—¡Bueno!	 —dijo	 él	 en	 tono	 más	 ligero—,	 nuestros	 recién	 casados	 se
dedicaban	 a	gastar	 unas	bromas	 tan	 tontas	y	 a	 correr	 toda	 clase	de	peligros,
escalando	una	montaña,	navegando	en	el	lago,	que	la	verdad	es	que	pensé	que
necesitaban	un	mentor	que	los	cuidara.	Y	en	realidad,	así	era;	mi	tío	no	podía
controlarlos	 y	 tenían	 al	 buen	 anciano	 aterrado	 dieciséis	 de	 las	 veinticuatro
horas	del	día.	Lo	cierto	es	que	en	cuanto	comprobé	que	no	se	les	podía	dejar
solos,	 consideré	 una	 obligación	 no	 separarme	 de	 ellos	 hasta	 que	 los	 viera
embarcados	a	salvo	en	Plymouth.

—¿Ha	estado	en	Plymouth?	Vaya,	Edith	no	lo	menciona	en	ninguna	carta.
Claro	 que	 ha	 escrito	 tan	 apurada	 últimamente.	 ¿Embarcaron	 realmente	 el
martes?

—Embarcaron	 realmente,	 y	 me	 liberaron	 de	 muchas	 responsabilidades.
Edith	me	dio	muchos	mensajes	para	usted.	Creo	que	tengo	una	nota	minúscula
en	algún	sitio;	sí,	aquí	está.

—¡Gracias!	—exclamó	Margaret;	y	como	en	realidad	quería	leerla	a	solas
sin	 que	 la	 observara,	 se	 excusó	 diciendo	 que	 iba	 a	 avisar	 ella	 misma	 a	 su
madre	de	su	llegada	(sin	duda	Sara	había	cometido	algún	error).

El	empezó	a	mirar	alrededor	a	su	modo	escrutador	en	cuanto	ella	salió	de
la	estancia.	El	sol	matinal	inundaba	la	salita	y	le	daba	un	aspecto	inmejorable.
Estaba	 abierta	 la	 puerta	 vidriera	 central	 del	 mirador	 y	 la	 madreselva	 y	 los
rosales	trepadores	asomaban	por	la	esquina.	La	pequeña	extensión	de	césped
estaba	 preciosa	 con	 verbenas	 y	 geranios	 de	 vivos	 colores.	 Pero	 la	 misma
luminosidad	 exterior	 hacía	 que	 los	 colores	 del	 interior	 parecieran	 tenues	 y
desvaídos.	Sin	duda	la	alfombra	había	visto	tiempos	mejores	y	la	zaraza	de	las



cortinas	y	las	fundas	tenía	muchos	lavados.	Todo	el	aposento	era	más	pequeño
y	 raído	 de	 lo	 que	 él	 había	 esperado	 como	 fondo	 y	marco	 de	Margaret,	 tan
majestuosa	ella.	Había	varios	libros	sobre	la	mesa.	Alzó	uno:	era	el	Paradiso
de	Dante,	con	la	adecuada	encuadernación	antigua	de	vitela	blanca	y	dorada;
al	lado	había	un	diccionario	y	algunas	palabras	escritas	por	Margaret.	Sólo	era
una	lista	aburrida	de	palabras,	pero	aun	así	le	agradaba	mirarlas.	Los	dejó	con
un	suspiro.

«Resulta	 evidente	que	el	beneficio	 es	 tan	pequeño	como	me	dijo.	Parece
extraño,	pues	los	Beresford	pertenecen	a	una	buena	familia».

Margaret	había	encontrado	a	su	madre	mientras	tanto.	La	señora	Hale	tenía
uno	 de	 sus	 días	 cambiadizos,	 en	 los	 que	 cualquier	 cosa	 se	 convertía	 en	 un
problema	y	 una	 dificultad;	 y	 la	 llegada	 del	 señor	Lennox	 adoptó	 esa	 forma,
aunque	en	el	fondo	se	sentía	halagada	por	el	hecho	de	que	hubiera	considerado
que	la	visita	merecía	la	pena.

—¡Es	muy	inoportuno!	Hoy	comeremos	pronto	y	sólo	tomaremos	fiambre
para	que	las	sirvientas	puedan	seguir	con	la	plancha.	Pero	claro,	tenemos	que
invitarle	 a	 comer,	 es	 el	 cuñado	 de	 Edith	 y	 demás.	 Y	 tu	 padre	 está	 muy
desanimado	esta	mañana	por	algo,	no	 sé	por	qué.	He	 ido	al	 estudio	hace	un
momento	y	estaba	inclinado	sobre	la	mesa	con	la	cara	cubierta	con	las	manos.
Le	dije	que	creía	que	el	aire	de	Helstone	no	le	sienta	mejor	que	a	mí	y	levantó
la	 cabeza	 de	 repente	 y	me	 pidió	 que	 no	 volviera	 a	 decir	 una	 palabra	 contra
Helstone	 porque	 no	 lo	 soportaba;	 que	 si	 había	 un	 lugar	 que	 amara	 en	 el
mundo,	 era	 Helstone.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 este	 aire	 húmedo	 y
enervante.

Margaret	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 una	 nube	 fina	 y	 gélida	 se	 había
interpuesto	entre	el	sol	y	ella	Había	escuchado	a	su	madre	pacientemente	con
la	esperanza	de	que	la	aliviara	un	poco	desahogarse;	pero	era	hora	de	que	la
llevara	a	saludar	al	señor	Lennox.

—A	papá	le	agrada	el	señor	Lennox;	en	el	banquete	de	la	boda	lo	pasaron
en	grande.	Creo	que	se	animará	con	su	visita.	Y	no	te	preocupes	por	la	comida,
querida	 mamá.	 El	 fiambre	 será	 un	 almuerzo	 estupendo,	 que	 es	 lo	 que
seguramente	considerará	el	señor	Lennox	una	comida	a	las	dos.

—Pero	¿qué	haremos	con	él	hasta	entonces?	Sólo	son	las	diez	y	media.

—Le	pediré	que	me	acompañe	a	hacer	algunos	bosquejos.	Sé	que	le	gusta
y	así	no	tendrás	que	ocuparte	de	él,	mamá.	Pero	ahora	ven,	anda;	si	no,	va	a
parecerle	muy	extraño.

La	 señora	 Hale	 se	 quitó	 el	 delantal	 de	 seda	 negra	 y	 suavizó	 el	 gesto.
Parecía	 una	 dama	bella	 y	 distinguida	 cuando	 saludó	 al	 señor	Lennox	 con	 la
cordialidad	debida	a	alguien	que	era	casi	pariente.	Él	sin	duda	esperaba	que	le



pidieran	 que	 pasara	 allí	 el	 día,	 y	 aceptó	 la	 invitación	 tan	 complacido	 que	 la
señora	 Hale	 deseó	 poder	 añadir	 algo	 al	 fiambre.	 A	 él	 todo	 le	 agradaba;	 le
encantó	 la	 idea	de	Margaret	 de	 salir	 juntos	 a	dibujar,	 y	por	nada	del	mundo
molestaría	al	 señor	Hale,	pues	 se	verían	muy	pronto	en	 la	comida.	Margaret
sacó	 los	 materiales	 de	 dibujo	 para	 que	 él	 eligiera	 los	 que	 quisiera	 y,	 tras
escoger	debidamente	papel	y	pinceles,	se	marcharon	los	dos	contentísimos.

—Espere,	 por	 favor,	 paremos	un	momento	 aquí	—dijo	Margaret—.	Ésas
son	 las	 casas	 que	 me	 obsesionaron	 tanto	 las	 dos	 semanas	 de	 lluvia	 Me
reprochaba	no	haberlas	dibujado.

—Antes	de	que	se	derrumben	y	desaparezcan.	La	verdad	es	que	si	hay	que
dibujarlas,	y	son	muy	pintorescas,	será	mejor	no	dejarlo	para	el	año	que	viene.
Pero	¿dónde	nos	sentamos?

—¡Tendría	que	haber	venido	directamente	del	bufete	del	Temple	en	vez	de
haber	pasado	antes	dos	meses	en	 las	Tierras	Altas!	Mire	ese	precioso	 tronco
que	 han	 dejado	 los	 leñadores	 justo	 en	 el	 lugar	 perfecto	 para	 la	 luz.	 Pondré
encima	el	pañuelo	y	será	un	trono	del	bosque	ideal.

—Con	los	pies	en	ese	charco	a	modo	de	escabel	regio.	Espere,	me	apartaré
y	así	podrá	acercarse	más	por	aquí.	¿Quién	vive	en	esas	chozas?

—Las	 construyeron	 los	 colonos	 ilegales	 hace	 cincuenta	 o	 sesenta	 años.
Una	 está	 deshabitada;	 los	 forestales	 van	 a	 derribarla	 en	 cuanto	 se	muera	 el
anciano	que	vive	en	la	otra,	¡pobrecillo!	Mire,	ahí	está.	Tengo	que	ir	a	hablar
con	él.	Está	tan	sordo	que	se	enterará	usted	de	todos	nuestros	secretos.

El	 anciano	 tomaba	el	 sol	delante	de	 su	casa,	 con	 la	 cabeza	descubierta	y
apoyado	 en	 el	 bastón.	 Relajó	 el	 gesto	 rígido	 esbozando	 una	 sonrisa	 cuando
Margaret	 se	 acercó	 y	 le	 dijo	 algo.	El	 señor	Lennox	 se	 apresuró	 a	 introducir
ambas	figuras	en	su	esbozo	y	acabó	el	paisaje	con	una	referencia	subordinada
a	 ambos,	 como	 advirtió	 Margaret	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 levantarse,
desechar	agua	y	borradores	y	enseñarse	el	uno	al	otro	los	esbozos.	Entonces	se
echó	a	reír	y	se	ruborizó.	El	señor	Lennox	observaba	su	gesto.

—Vamos,	 eso	 se	 llama	 traición	—dijo	 ella—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginar	 yo
que	nos	dibujaría	al	anciano	Isaac	y	a	mí	cuando	me	pidió	que	le	preguntara	la
historia	de	esas	cabañas?

—Fue	 irresistible.	No	sabe	qué	 tentación	 tan	 fuerte.	Casi	no	me	atrevo	a
decirle	lo	mucho	que	me	gusta	este	esbozo.

Él	 no	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 que	Margaret	 hubiera	 oído	 la	 última
frase	antes	de	 irse	al	arroyo	a	 lavar	 la	paleta.	Volvió	bastante	colorada,	pero
con	 expresión	 totalmente	 ingenua	 y	 despreocupada.	 Él	 se	 alegró	 de	 que	 así
fuera,	 porque	 el	 comentario	 se	 le	 había	 escapado,	 en	 realidad,	 algo	 bastante



raro	en	un	hombre	que	premeditaba	sus	actos	tanto	como	Henry	Lennox.

El	 aspecto	 de	 la	 casa	 era	 perfecto	 y	 luminoso	 cuando	 llegaron.	 El	 ceño
aborrascado	de	 la	señora	Hale	se	había	despejado	bajo	 la	propicia	 influencia
de	un	par	de	carpas	que	le	había	regalado	muy	oportunamente	una	vecina.	El
señor	 Hale	 había	 regresado	 de	 sus	 visitas	 matinales	 y	 esperaba	 al	 visitante
junto	al	portillo	del	jardín.	Parecía	todo	un	caballero	con	su	chaqueta	raída	y
su	 sombrero	 gastado.	 Margaret	 se	 enorgullecía	 de	 su	 padre,	 siempre	 le
producía	un	orgullo	nuevo	y	tierno	ver	 la	 impresión	favorable	que	causaba	a
todos	 los	 extraños.	 Pero	 escrutó	 con	 su	 mirada	 aguda	 el	 rostro	 paterno	 y
encontró	 rastros	de	alguna	preocupación	 inusual,	que	sólo	había	dejado	a	un
lado	de	momento,	pero	no	eliminado.

El	señor	Hale	les	pidió	que	le	enseñaran	los	bocetos	que	habían	pintado.

—Me	parece	que	has	hecho	los	tonos	de	la	techumbre	de	paja	demasiado
oscuros,	 ¿no	 crees?	—le	 dijo	 a	 Margaret	 al	 devolverle	 el	 suyo	 y	 tendió	 la
mano	 para	 coger	 el	 del	 señor	 Lennox,	 que	 lo	 retuvo	 un	 momento,	 sólo	 un
momento.

—¡No,	papá!	No	 lo	creo.	La	 siempreviva	mayor	y	 la	uña	de	gato	 se	han
oscurecido	mucho	con	la	lluvia.	¿Se	parecen,	papá?	—dijo	ella	atisbando	por
encima	del	hombro	de	su	padre	mientras	él	contemplaba	las	figuras	del	esbozo
del	señor	Lennox.

—Sí,	 mucho.	 Tu	 figura	 y	 tu	 porte	 están	 muy	 bien.	 Y	 también	 la	 forma
rígida	de	encorvar	la	espalda	larga	y	reumática	el	pobre	Isaac.	¿Qué	es	lo	que
cuelga	de	la	rama	del	árbol?	No	puede	ser	un	nido.

—¡Oh	no!	Es	mi	sombrero.	No	puedo	pintar	nunca	con	el	sombrero	puesto;
me	 calienta	 mucho	 la	 cabeza.	 No	 sé	 si	 sabría	 pintar	 figuras.	 Hay	 por	 aquí
muchas	personas	que	me	gustaría	pintar.

—Yo	 diría	 que	 siempre	 conseguiría	 hacer	 un	 retrato	 que	 desee	 mucho
hacer	 —dijo	 el	 señor	 Lennox—.	 Yo	 confío	 plenamente	 en	 la	 fuerza	 de
voluntad.	Creo	que	a	mí	mismo	me	ha	salido	bastante	bien	el	suyo.

El	señor	Hale	había	entrado	antes	que	ellos	en	la	casa,	mientras	Margaret
se	 entretenía	 cortando	 unas	 rosas	 para	 adornar	 con	 ellas	 su	 vestido	matinal
para	la	comida.

«Una	 joven	 londinense	 normal	 comprendería	 el	 significado	 implícito	 de
ese	 comentario	—pensó	 el	 señor	Lennox—.	Trataría	 de	 descifrar	 en	 todo	 lo
que	 le	 dijera	 un	 joven	 el	 arrière-pensée	 de	 un	 cumplido.	 Pero	 no	 creo	 que
Margaret…».

—¡Un	momento!	—exclamó—.	Déjeme	ayudarla.

Y	 cortó	 algunas	 rosas	 rojas	 aterciopeladas	 que	 Margaret	 no	 alcanzaba;



luego	dividió	el	botín,	se	puso	dos	en	el	ojal	y	la	hizo	pasar	complacida	y	feliz
a	arreglar	sus	flores.

La	conversación	 fluyó	de	 forma	agradable	y	 tranquila	durante	 la	comida.
Ambas	 partes	 tenían	 que	 hacerse	 muchas	 preguntas	 y	 que	 intercambiar	 las
últimas	noticias	sobre	 los	movimientos	de	 la	señora	Shaw	en	Italia.	Y	por	el
interés	de	 lo	que	se	decía,	 la	sencillez	sin	pretensiones	de	 la	vicaría,	y	sobre
todo	la	proximidad	de	Margaret,	el	señor	Lennox	olvidó	la	leve	decepción	que
había	 sentido	 al	 principio	 cuando	 vio	 que	 ella	 sólo	 le	 había	 dicho	 la	 pura
verdad	al	describir	el	beneficio	de	su	padre	como	muy	pequeño.

—Margaret,	 cariño,	 podrías	 haber	 recogido	 unas	 peras	 para	 el	 postre	—
dijo	el	señor	Hale	cuando	colocaron	en	la	mesa	el	generoso	lujo	de	una	botella
de	vino	recién	decantada.

La	 señora	 Hale	 estaba	 apurada.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 postres
fueran	algo	insólito	e	improvisado	en	la	vicaría;	pero	si	el	señor	Hale	hubiera
mirado	detrás,	habría	visto	bizcochos	y	mermelada,	y	además,	todo	dispuesto
de	forma	ordenada	en	el	aparador.	Pero	se	le	había	metido	en	la	cabeza	la	idea
de	las	peras	y	no	iba	a	renunciar	a	ellas.

—Hay	 algunas	 de	 donguindo	maduras	 en	 el	muro	 del	 sur	 que	 superan	 a
todos	los	frutos	y	conservas	extranjeros.	Anda,	Margaret,	ve	a	buscarlas.

—Propongo	 que	 pasemos	 al	 jardín	 y	 las	 tomemos	 allí	 —dijo	 el	 señor
Lennox—.	 No	 hay	 nada	 más	 delicioso	 que	 hincar	 los	 dientes	 en	 el	 fruto
jugoso,	crujiente,	cálido	y	perfumado	por	el	sol.	Lo	peor	es	que	las	avispas	son
tan	insolentes	como	para	disputárnoslo	incluso	en	el	momento	más	placentero.

Se	 levantó	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 seguir	 a	 Margaret,	 que	 había
desaparecido	 por	 la	 puerta	 vidriera:	 sólo	 esperaba	 el	 permiso	 de	 la	 señora
Hale.	Ella	hubiera	preferido	acabar	la	comida	como	era	debido	y	con	todo	el
ceremonial	que	se	había	desarrollado	a	la	perfección	hasta	entonces,	máxime
cuando	Dixon	y	ella	habían	sacado	los	aguamaniles	de	la	despensa	a	fin	de	ser
tan	 correcta	 como	 correspondía	 a	 la	 hermana	 de	 la	 viuda	 del	 general	 Shaw;
pero	no	tuvo	más	remedio	que	resignarse	cuando	se	levantó	también	el	señor
Hale,	dispuesto	a	acompañar	a	su	invitado.

—Me	armaré	con	un	cuchillo	—dijo	el	señor	Hale—.	Terminaron	para	mí
los	días	de	comer	fruta	de	la	forma	primitiva	que	ha	descrito	usted.	Tengo	que
pelarla	y	partirla	para	poder	disfrutarla.

Margaret	 hizo	 un	 frutero	 para	 las	 peras	 con	 una	 hoja	 de	 remolacha,	 que
realzaba	admirablemente	su	color	castaño	dorado.	El	señor	Lennox	la	miraba
más	a	ella	que	a	las	peras.	Pero	su	padre,	dispuesto	a	decidir	con	sumo	cuidado
el	mismo	sabor	y	la	perfección	de	la	hora	que	le	había	robado	a	su	angustia,
escogió	primorosamente	la	fruta	más	madura	y	se	sentó	en	el	banco	del	jardín



para	disfrutarla	a	placer.	El	señor	Lennox	y	Margaret	pasearon	por	el	sendero
elevado	 junto	al	muro	del	 sur,	donde	se	oía	el	 zumbido	de	 las	abejas	que	se
afanaban	en	las	colmenas.

—¡Qué	vida	 tan	agradable	 llevan	ustedes	aquí!	Siempre	he	sentido	cierto
desdén	por	los	poetas,	con	sus	deseos	de	«Tenga	yo	mi	cabaña	al	pie	de	una
colina»	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Pero	 ahora	 creo	 que	 he	 sido	 un	 capitalino
ignorante.	 En	 este	 momento	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 un	 año	 de	 vida	 tan
serena	como	ésta	compensaría	con	creces	veinte	años	de	duro	estudio	de	leyes.
¡Qué	cielos!	—exclamó	alzando	 la	vista—,	¡qué	follaje	 rojo	y	ambarino,	 tan
perfectamente	inmóvil!	—concluyó,	señalando	algunos	de	los	grandes	árboles
del	bosque	que	cerraban	el	jardín	como	si	fuera	un	nido.

—Le	 complacerá	 recordar	 que	 nuestros	 cielos	 no	 siempre	 son	 tan	 azules
como	ahora.	También	aquí	 llueve.	Y	las	hojas	se	caen	y	se	pudren,	aunque	a
mí	 me	 parezca	 que	 Helstone	 es	 un	 lugar	 tan	 perfecto	 como	 el	 que	 más.
Recuerde	cómo	menospreció	mi	descripción	una	 tarde	en	Harley	Street:	«un
pueblo	de	cuento	de	hadas».

—¡Menospreciar,	Margaret!	Ésa	es	una	palabra	bastante	dura.

—Tal	vez	lo	sea.	Yo	sólo	sé	que	me	hubiera	gustado	explicarle	lo	que	me
entusiasmaba	entonces	y	usted…,	¿cómo	lo	diría?,	habló	irrespetuosamente	de
Helstone	como	un	simple	pueblecito	de	cuento.

—No	 volveré	 a	 hacerlo	 —dijo	 él	 con	 fervor.	 Doblaron	 la	 esquina	 del
paseo.

—Casi	desearía,	Margaret	—añadió,	y	se	 interrumpió,	 titubeante.	Era	 tan
insólito	que	el	desenvuelto	abogado	titubeara	que	Margaret	alzó	la	vista	hacia
él	con	cierto	asombro	inquisitivo;	pero	al	instante	(por	algo	de	él	que	no	podía
determinar)	deseó	regresar	 junto	a	su	madre,	 junto	a	su	padre,	a	donde	fuera
pero	lejos	de	él,	pues	estaba	segura	de	que	iba	a	decir	algo	a	lo	que	no	sabría
qué	 responder.	 Pero	 el	 amor	 propio	 dominó	 al	 instante	 aquella	 súbita
agitación,	 que	 esperaba	 que	 él	 no	 hubiera	 advertido.	 Claro	 que	 podría
responder	 y	 responder	 lo	 adecuado.	 Era	 vil	 y	 despreciable	 de	 su	 parte	 no
atreverse	 a	 oír	 lo	 que	 fuese,	 como	 si	 no	 tuviera	 fuerza	 para	 poner	 fin	 a
cualquier	conversación	con	su	elevada	dignidad	pudorosa.

—Margaret	—dijo	él,	sorprendiéndola	al	tomarle	una	mano,	de	modo	que
ella	se	vio	obligada	a	quedarse	donde	estaba	y	escucharle,	y	se	despreció	por
la	palpitación	que	sintió	en	el	pecho—.	Margaret,	desearía	que	no	 le	gustara
tanto	Helstone,	que	no	pareciera	tan	absolutamente	dichosa	y	serena	aquí.	He
estado	 esperando	 que	 pasaran	 estos	 tres	 meses	 para	 encontrarla	 añorando
Londres	y	a	los	amigos	de	Londres,	un	poco,	lo	suficiente	para	que	escuchara
más	amablemente	—(pues	ella	intentaba	tranquila	pero	firmemente	soltarse	la



mano	de	la	de	él)—	a	alguien	que	no	tiene	mucho	que	ofrecer,	es	cierto,	sólo
proyectos	para	el	futuro,	pero	que	la	ama,	Margaret,	casi	a	pesar	de	sí	mismo.
Margaret,	¿tanto	la	he	sobresaltado?	¡Hable!

Pues	advirtió	que	le	temblaban	los	labios	como	si	fuera	a	echarse	a	llorar.
Ella	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 calmarse	 y	 no	 habló	 hasta	 que	 consiguió
dominarse	y	que	no	le	temblara	la	voz.	Entonces	dijo:

—Me	 ha	 sorprendido.	 No	 sabía	 que	 me	 estimara	 de	 ese	 modo.	 Le	 he
considerado	siempre	un	amigo;	y,	por	favor,	preferiría	seguir	haciéndolo.	No
me	gusta	que	me	hable	como	lo	ha	hecho.	No	puedo	contestarle	como	quiere
que	lo	haga,	y,	sin	embargo,	lamentaría	muchísimo	disgustarle.

—Margaret	—dijo	 él,	mirándola	 a	 los	 ojos,	 que	 le	 sostuvieron	 la	mirada
con	expresión	franca	y	directa,	de	absoluta	buena	fe	y	reacia	a	causar	dolor.	Él
estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 amaba	 a	 otro,	 pero	 pensó	 que	 la	 pregunta
ofendería	 la	 pura	 serenidad	 de	 aquella	 mirada—.	 ¡Perdóneme!	 He	 sido
demasiado	brusco.	Ya	he	recibido	mi	castigo.	Deme	alguna	esperanza.	Deme
el	pobre	consuelo	de	decirme	que	no	ha	visto	nunca	a	nadie	a	quien	pudiera…
—Otra	pausa.	No	pudo	acabar	la	frase.	Margaret	se	reprochó	ser	la	causa	de	su
aflicción.

—¡Ojalá	 no	 se	 le	 hubiera	 metido	 semejante	 idea	 en	 la	 cabeza!	 ¡Era	 tan
agradable	considerarle	un	amigo!

—Pero,	Margaret,	¿puedo	o	no	puedo	esperar	que	me	considere	alguna	vez
un	enamorado?	Ya	veo	que	todavía	no,	pero	no	hay	prisa,	alguna	vez…

Ella	 guardó	 silencio	 un	 par	 de	 minutos,	 tratando	 de	 determinar	 sus
verdaderos	sentimientos	antes	de	responder.	Luego	dijo:

—Le	he	considerado	siempre	un	amigo	y	sólo	un	amigo.	Y	me	complace
considerarlo	como	tal,	pero	estoy	segura	de	que	nunca	podré	considerarlo	de
otro	modo.	Intentemos	ambos	olvidar	que	ha	tenido	lugar	esta	conversación…
—Iba	a	decir	«desagradable»	pero	se	interrumpió	a	tiempo.

Él	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.	Luego	repuso	en	su	tono	frío	habitual:

—Por	supuesto,	ya	que	sus	sentimientos	son	tan	claros	y	esta	conversación
le	ha	resultado	tan	claramente	desagradable,	sería	mejor	no	recordarla.	Eso	es
absolutamente	perfecto	en	teoría,	ese	plan	de	olvidar	todo	lo	que	sea	doloroso,
pero	a	mí	al	menos	me	resultará	un	poco	difícil	conseguirlo.

—Está	enfadado	—dijo	ella	con	tristeza—.	Pero	¿cómo	puedo	remediarlo
yo?

Parecía	 tan	 sinceramente	 apenada	 cuando	 dijo	 esto	 que	 él	 luchó	 un
momento	 con	 su	 franca	 decepción	 y	 luego	 respondió	más	 animoso,	 aunque
todavía	con	cierta	dureza	en	el	tono:



—Ha	de	tener	en	cuenta	la	vergüenza,	Margaret,	no	sólo	de	un	enamorado,
sino	 de	 un	 hombre	 muy	 poco	 dado	 al	 romanticismo	 en	 general,	 prudente,
mundano,	 como	me	 consideran	 algunos,	 que	 se	 ha	 desviado	 de	 sus	 hábitos
regulares	por	la	fuerza	de	la	pasión.	Bien,	no	hablaremos	más	de	eso;	pero	en
la	única	salida	que	ha	concebido	para	los	sentimientos	más	nobles	y	profundos
de	 su	 naturaleza,	 se	 encuentra	 con	 el	 rechazo	 y	 la	 repulsa.	 Tendré	 que
consolarme	menospreciando	mi	propia	estupidez.	¡Un	letrado	voluntarioso	que
piensa	en	matrimonio!

Margaret	no	podía	responder	a	esto.	Le	molestaba	el	tono.	Parecía	tocar	y
expresar	todos	los	puntos	de	discrepancia	que	le	habían	molestado	siempre	en
él.	Sin	embargo	seguía	siendo	el	hombre	afable,	el	amigo	más	comprensivo,	la
persona	que	mejor	la	entendía	en	Harley	Street.	Sintió	cierto	desdén	mezclado
con	la	pena	de	haberle	rechazado.	Su	bello	semblante	adoptó	un	levísimo	aire
displicente.	 Fue	 oportuno	 que,	 tras	 haber	 dado	 toda	 la	 vuelta	 al	 jardín,
encontraran	 súbitamente	 al	 señor	 Hale,	 cuyo	 paradero	 habían	 olvidado	 por
completo.	Aún	no	había	terminado	la	pera.	La	había	pelado	con	delicadeza	en
una	larga	tira	fina	como	papel	de	seda	y	la	estaba	comiendo	con	parsimonioso
deleite.	 Era	 como	 la	 historia	 del	 rey	 oriental	 que	 mete	 la	 cabeza	 en	 una
palangana	de	agua,	a	petición	del	mago,	y	antes	de	sacarla	de	inmediato	pasa
por	la	experiencia	de	toda	una	vida.	Margaret	se	sentía	anonadada,	incapaz	de
recuperar	 el	 necesario	 dominio	 de	 sí	 misma	 para	 poder	 participar	 en	 la
conversación	 trivial	 que	 mantuvieron	 a	 continuación	 su	 padre	 y	 el	 señor
Lennox.	 Estaba	 seria	 y	 poco	 dispuesta	 a	 hablar,	 y	 se	 preguntaba	 cuándo	 se
marcharía	de	una	vez	el	señor	Lennox	y	le	permitiría	relajarse	y	pensar	en	los
acontecimientos	 del	 último	 cuarto	 de	 hora.	 Él	 tenía	 casi	 tantas	 ganas	 de
marcharse	como	ella	de	que	lo	hiciera,	pero	debía	a	su	vanidad	mortificada,	o
a	su	dignidad,	el	sacrificio	de	unos	minutos	de	charla	despreocupada	y	ligera,
por	mucho	que	le	costara.	Observaba	la	cara	pensativa	y	triste	de	ella	de	vez
en	cuando.

«No	 le	 soy	 tan	 indiferente	 como	 cree	 —se	 dijo—.	 No	 renuncio	 a	 la
esperanza».

Antes	de	que	transcurriera	un	cuarto	de	hora,	había	empezado	a	conversar
con	 tranquilo	 sarcasmo;	 hablaba	 de	 la	 vida	 en	 Londres	 y	 de	 la	 vida	 en	 el
campo	como	si	fuera	consciente	de	su	segundo	yo	burlón	y	temiera	la	propia
burla.	El	señor	Hale	estaba	desconcertado.	Su	visitante	era	un	hombre	distinto
al	que	había	conocido	en	el	banquete	nupcial	y	aquel	mismo	día	en	la	comida;
un	hombre	más	mundano,	ingenioso	y	ligero	y,	como	tal,	en	desacuerdo	con	el
señor	Hale.	Los	tres	sintieron	un	gran	alivio	cuando	al	fin	dijo	que	tenía	que
marcharse	en	seguida	si	quería	tomar	el	tren	de	las	cinco.	Entraron	en	la	casa	a
buscar	a	la	señora	Hale	para	que	se	despidiera	de	ella.	En	el	último	momento,
salió	de	nuevo	a	la	luz	el	verdadero	yo	del	señor	Lennox.



—Margaret,	 no	 me	 desprecie.	 Tengo	 un	 corazón,	 a	 pesar	 de	 toda	 esta
forma	vana	de	hablar.	Como	prueba	de	ello,	creo	que	la	amo	más	que	nunca,	si
es	que	no	la	odio,	por	el	desdén	con	que	me	ha	escuchado	durante	esta	última
media	hora.	Adiós,	Margaret…	¡Margaret!

	

	

Capítulo	IV

Dudas	y	dificultades
	

Él	se	había	marchado.	Cerraron	 la	puerta	al	atardecer.	Ya	no	había	cielos
azul	intenso	ni	tonos	rojos	y	ambarinos.	Margaret	subió	a	cambiarse	para	el	té
y	 encontró	 a	 Dixon	 bastante	 malhumorada	 por	 el	 trastorno	 que	 había
ocasionado	 la	 visita	 en	 un	 día	 de	 tanto	 trabajo.	Lo	 demostró	 cepillándole	 el
cabello	 furiosamente,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 tenía	 mucha	 prisa	 para	 ir	 a
atender	a	la	señora	Hale.	A	pesar	de	todo,	Margaret	tuvo	que	esperar	un	buen
rato	en	la	sala	a	que	bajara	su	madre.	Se	sentó	sola	junto	al	fuego,	de	espalda	a
las	 velas	 apagadas	 sobre	 la	 mesa,	 y	 pensó	 cómo	 había	 transcurrido	 el	 día:
había	 resultado	muy	 satisfactorio	 el	paseo,	y	hacer	 los	bosquejos;	 la	 comida
había	 sido	 agradable	 y	 animada;	 y	 el	 paseo	 por	 el	 jardín,	 desagradable	 y
lamentable.

¡Qué	 distintos	 eran	 los	 hombres	 de	 las	 mujeres!	 Allí	 estaba	 ella,	 tan
inquieta	y	desdichada	porque	su	instinto	había	hecho	imposible	todo	menos	el
rechazo,	mientras	 que	 él,	 a	 los	 pocos	minutos	 de	 haberse	 encontrado	 con	 el
rechazo	de	lo	que	debía	haber	sido	la	propuesta	más	profunda	y	sagrada	de	su
vida,	 podía	 hablar	 como	 si	 los	 sumarios,	 el	 éxito	 y	 todas	 sus	 consecuencias
superficiales	 de	una	buena	 casa,	 la	 compañía	 inteligente	 y	 agradable,	 fueran
los	 únicos	 objetos	 declarados	 de	 sus	 deseos.	 ¡Santo	 cielo!	 ¡Cómo	 podría
haberle	 amado	 si	 hubiera	 sido	 sólo	 diferente,	 con	 una	 diferencia	 que,	 al
pensarlo,	 creía	 que	 tenía	 que	 ser	 profunda!	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que,	 en
realidad,	 tal	 vez	 hubiese	 fingido	 ligereza	 para	 disimular	 la	 amargura	 del
desengaño,	 una	 amargura	 que	 a	 ella	 se	 le	 habría	 grabado	 en	 el	 corazón	 si
hubiese	amado	y	hubiese	sido	rechazada.

Su	 madre	 llegó	 al	 fin,	 antes	 de	 que	 ese	 torbellino	 de	 pensamientos	 se
asentara	en	algo	parecido	al	orden.	Margaret	tuvo	que	desechar	los	recuerdos
de	todo	lo	dicho	y	hecho	durante	el	día	para	escuchar	con	atención	el	relato	de
su	madre:	Dixon	se	había	quejado	de	que	la	tabla	de	la	plancha	había	vuelto	a
quemarse;	 habían	 visto	 a	 Susan	 Lightfoot	 con	 flores	 artificiales	 en	 el
sombrero,	 lo	 que	 demostraba	 su	 carácter	 vanidoso	 y	 alocado.	El	 señor	Hale
tomaba	el	té	a	sorbos	sumido	en	un	silencio	abstraído.	Margaret	se	respondía	a
todo	ella	misma.	Se	preguntaba	cómo	podían	ser	tan	olvidadizos	su	padre	y	su



madre,	 tan	 indiferentes	 a	 su	 compañero	 durante	 todo	 el	 día	 que	 ni	 siquiera
habían	 mencionado	 su	 nombre.	 Olvidaba	 que	 a	 ellos	 no	 les	 había	 hecho
ninguna	proposición.

Después	 del	 té,	 el	 señor	Hale	 se	 levantó	 y	 se	 quedó	 plantado	 junto	 a	 la
chimenea,	con	el	codo	apoyado	en	la	repisa	y	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,
cavilando	y	suspirando	profundamente	de	vez	en	cuando.	La	señora	Hale	fue	a
consultar	a	Dixon	sobre	la	ropa	de	invierno	para	los	pobres.	Margaret	preparó
la	labor	de	su	madre,	pensando	horrorizada	en	la	larga	velada	que	le	aguardaba
y	 deseando	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama	 para	 poder	 repasar	 los
acontecimientos	del	día.

—¡Margaret!	—dijo	el	señor	Hale	al	fin,	de	forma	tan	súbita	y	apremiante
que	la	sobresaltó—.	¿Es	urgente	ese	tapiz?	Quiero	decir,	si	puedes	dejarlo	un
momento	 y	 venir	 a	 mi	 estudio.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo	 de	 algo	 muy
importante	para	todos	nosotros.

«Muy	 importante	para	 todos	nosotros».	El	 señor	Lennox	no	había	 tenido
ocasión	de	hablar	a	solas	con	su	padre	después	de	su	 rechazo,	porque	eso	sí
que	 sería	 un	 asunto	 muy	 importante.	 En	 primer	 lugar,	 Margaret	 se	 sentía
culpable	y	avergonzada	de	haberse	hecho	tan	mayor	como	para	que	pensaran
en	su	casamiento;	y,	en	segundo	lugar,	no	sabía	si	disgustaría	a	su	padre	que
hubiese	decidido	rechazar	la	proposición	del	señor	Lennox.	Pero	en	seguida	se
dio	 cuenta	de	que	 su	padre	no	quería	hablarle	de	nada	que	hubiera	ocurrido
última	 y	 súbitamente	 y	 hubiese	 provocado	 ideas	 complicadas.	 El	 la	 hizo
sentarse	a	su	lado,	avivó	el	fuego,	despabiló	las	velas	y	suspiró	un	par	de	veces
antes	de	decidirse	a	hablar.	Y	sus	palabras	fueron	un	sobresalto,	pese	a	todo.

—¡Margaret!	Voy	a	dejar	Helstone.

—¡Dejar	Helstone,	papá!	Pero	¿por	qué?

El	 señor	Hale	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Jugueteó	unos	 instantes	 con	 los
papeles	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio,	 confuso	 y	 nervioso,	 abriendo	 varias
veces	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 cerrándola	 de	 nuevo	 sin	 tener	 el	 valor	 de
pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Margaret	 no	 podía	 soportar	 el	 espectáculo	 de
aquella	tensión,	que	era	incluso	más	penosa	para	su	padre	que	para	ella	misma.

—¿Por	qué,	querido	papá?	¡Dímelo!

Él	alzó	la	vista	hacia	ella	de	pronto	y	le	dijo	con	una	calma	lenta	y	forzada:

—Porque	no	puedo	seguir	siendo	pastor	de	la	Iglesia	anglicana.

Margaret	 había	 imaginado	 que	 le	 habían	 concedido	 al	 fin	 alguno	 de	 los
ascensos	que	tanto	deseaba	su	madre,	uno	que	le	obligaría	a	dejar	el	precioso	y
amado	 Helstone	 y	 que	 quizá	 le	 exigiría	 irse	 a	 vivir	 en	 uno	 de	 los	 recintos
silenciosos	 y	 señoriales	 que	 Margaret	 había	 visto	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las



ciudades	 catedralicias.	 Eran	 lugares	 grandiosos	 e	 imponentes,	 y	 le	 habría
causado	 un	 dolor	 profundo,	 largo	 y	 perdurable	 tener	 que	 dejar	 el	 hogar	 de
Helstone	para	ir	allí.	Pero	eso	no	era	nada	comparado	con	la	impresión	que	le
produjeron	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	 padre.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 Era	mucho
peor	por	ser	tan	misterioso.	Sintió	un	súbito	escalofrío	al	ver	la	expresión	de
lastimosa	angustia	de	su	cara,	casi	como	si	 implorara	un	 juicio	bondadoso	y
clemente	 de	 su	 hija.	 ¿Se	 habría	 visto	 implicado	 en	 algo	 que	 hubiera	 hecho
Frederick?	Su	hermano	era	un	proscrito.	¿Se	habría	comprometido	su	padre,
llevado	por	el	amor	natural	hacia	su	hijo,	en	algún…?

—¿De	qué	se	 trata,	papá?	 ¡Por	 favor,	dímelo!	¿Por	qué	no	puedes	seguir
siendo	 clérigo?	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 se	 le	 explica	 al	 obispo	 todo	 lo	 que
sabemos	de	Frederick,	y	la	dureza	e	injusticia	con…

—No	se	trata	de	Frederick.	El	obispo	no	tendría	nada	que	ver	con	eso.	Soy
yo	mismo.	Te	lo	explicaré,	Margaret.	Contestaré	a	todas	las	preguntas	por	una
sola	 vez	 ahora.	 Pero	 después	 de	 esta	 noche	 no	 volveremos	 a	 mencionarlo.
Puedo	afrontar	las	consecuencias	de	mis	dolorosas	y	lamentables	dudas,	pero
no	soporto	hablar	de	lo	que	tanto	sufrimiento	me	ha	causado.

—¿Dudas,	 papá?	 ¿Dudas	 religiosas?	—preguntó	Margaret,	 más	 asustada
todavía.

—No,	dudas	religiosas	no.	Ni	el	más	ligero	menoscabo	en	eso.

Hizo	una	pausa.	Margaret	suspiró	como	si	estuviera	al	borde	de	otro	nuevo
horror.	 Su	 padre	 continuó,	 hablando	 deprisa,	 dispuesto	 a	 cumplir	 una
obligación:

—No	 lo	 entenderías	 bien	 si	 te	 explicara	mi	 angustia	 durante	 los	 últimos
años	por	saber	si	 tenía	algún	derecho	a	conservar	el	beneficio,	mis	esfuerzos
por	apagar	mis	ardientes	dudas	con	la	autoridad	de	la	Iglesia.	¡Oh,	Margaret,
cuánto	 amo	 a	 la	 santa	 Iglesia	 de	 la	 que	 tengo	 que	 excluirme!	 —Por	 un
momento,	 no	 pudo	 continuar.	 Margaret	 no	 sabía	 qué	 decir;	 todo	 aquello	 le
parecía	tan	arcano	como	si	su	padre	estuviera	a	punto	de	hacerse	mahometano.

»Hoy	he	 estado	 leyendo	 sobre	 los	 dos	mil	 que	 fueron	 expulsados	de	 sus
iglesias	—añadió	el	señor	Hale	con	una	leve	sonrisa—,	tratando	de	conseguir
un	 poco	 de	 su	 valor.	 Pero	 no	 sirve	 de	 nada,	 es	 inútil,	 no	 puedo	 evitar
lamentarlo	amargamente.

—Pero	papá,	¿lo	has	considerado	bien?	¡Parece	tan	espantoso,	tan	horrible!
—dijo	 Margaret,	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva	 de	 pronto.	 El	 único
fundamento	 sólido	 de	 su	 hogar,	 de	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 su	 amado	 padre,
parecía	resquebrajarse	y	 tambalearse.	¿Qué	podía	decir	ella?	¿Qué	había	que
hacer?	El	señor	Hale	vio	la	angustia	de	su	hija	y	se	armó	de	valor	para	intentar
consolarla.	 Se	 tragó	 los	 sofocantes	 sollozos	 sin	 lágrimas	 que	 habían	 estado



subiendo	de	su	pecho	hasta	entonces,	se	acercó	a	la	estantería	y	bajó	un	libro
que	leía	a	menudo	últimamente	y	del	que	creía	que	había	sacado	fuerzas	para
emprender	el	camino	que	había	iniciado.

—Escucha,	querida	Margaret	—le	dijo,	rodeándole	la	cintura	con	un	brazo.
Ella	tomó	la	mano	de	su	padre	entre	las	suyas	y	la	apretó,	pero	no	podía	alzar
la	cabeza.	En	realidad,	su	agitación	interior	era	tan	grande	que	tampoco	podía
prestar	atención	a	lo	que	leía	él.

»Es	el	 soliloquio	de	alguien	que	 fue	en	 tiempos	clérigo	de	una	parroquia
rural	 como	 yo.	 Lo	 escribió	 el	 señor	 Oldfield,	 pastor	 de	 Carsington,	 en
Derbyshire.	Sus	padecimientos	se	acabaron.	Libró	una	buena	batalla	—dijo	las
dos	últimas	frases	en	voz	baja,	como	si	hablara	consigo	mismo.	Luego,	leyó	en
voz	alta:

»"Cuando	no	puedas	seguir	en	tu	tarea	sin	deshonrar	a	Dios,	desacreditar	la
religión,	 renunciar	 a	 tu	 integridad,	 herir	 la	 conciencia,	 destrozar	 la	 paz	 y
arriesgarte	 a	 perder	 la	 salvación;	 en	 una	 palabra,	 cuando	 las	 condiciones	 en
que	 debes	 continuar	 (si	 continúas)	 en	 tu	 cargo	 sean	 pecaminosas	 e
injustificadas	por	la	palabra	de	Dios,	debes,	sí,	has	de	creer	que	Dios	tomara	tu
mismo	silencio,	suspensión,	privación	y	renuncia	para	Su	gloria	y	una	mayor
difusión	del	Evangelio.	Cuando	Dios	no	 te	 emplee	de	una	 forma,	 aun	así	 lo
hará	 de	 otra.	 Jamás	 faltará	 ocasión	 de	 servirle	 y	 honrarle	 al	 alma	que	 desea
hacerlo.	No	debes	limitar	al	Santo	de	Israel	pensando	que	sólo	tiene	un	medio
de	 glorificarse	 por	 ti.	 Él	 puede	 hacerlo	 por	 tu	 silencio	 tanto	 como	 por	 tu
predicación,	por	tu	renuncia	tanto	como	por	tu	continuación	en	el	cargo.	No	es
el	pretexto	de	hacer	el	máximo	servicio	a	Dios	o	cumplir	el	deber	más	gravoso
lo	que	excusará	el	menor	pecado,	aunque	ese	pecado	nos	permita	cumplir	ese
deber	o	nos	dé	la	oportunidad	de	hacerlo.	Tendrás	pocas	gracias,	alma	mía,	si
cuando	te	acusen	de	corromper	el	culto	a	Dios	falseando	tus	votos,	finges	que
es	necesario	hacerlo	para	continuar	en	el	ministerio".

Mientras	 leía	 esto,	 y	 consideraba	 mucho	 más	 que	 no	 leía,	 se	 armó	 de
resolución,	y	sintió	como	si	también	él	pudiera	ser	firme	y	valiente	al	hacer	lo
que	consideraba	justo.	Pero	cuando	terminó,	oyó	el	quedo	sollozo	convulsivo
de	Margaret	y	su	coraje	flaqueó	bajo	la	viva	sensación	de	sufrimiento.

—¡Margaret,	 cariño!	—le	 dijo,	 estrechándola—.	 Piensa	 en	 los	 primeros
mártires,	piensa	en	los	millares	que	han	sufrido.

—Pero,	padre	—dijo	ella,	alzando	de	pronto	la	cara	enrojecida	y	bañada	de
lágrimas—,	los	primeros	mártires	sufrieron	por	la	verdad,	mientras	que	tú…,
¡ay!,	papá,	querido	papá.

—Yo	sufro	por	la	conciencia,	hija	mía	—repuso	él,	con	una	dignidad	que
sólo	era	trémula	por	la	profunda	sensibilidad	de	su	carácter—;	debo	seguir	los



dictados	 de	 mi	 conciencia.	 He	 soportado	 durante	 mucho	 tiempo
remordimientos	 que	 habrían	 despertado	 a	 una	 mente	 menos	 aletargada	 y
cobarde	 que	 la	mía.	—Movió	 la	 cabeza	 y	 continuó—:	 El	 vano	 deseo	 de	 tu
madre,	 satisfecho	 al	 fin	 de	 la	 forma	 burlona	 en	 que	 suelen	 cumplirse	 los
deseos	 demasiado	 fervientes,	 como	 tomatillos	 del	 diablo	 que	 son,	 ha
provocado	esta	crisis,	por	lo	que	debería	estar	agradecido,	y	creo	que	lo	estoy.
El	 obispo	 me	 ofreció	 otro	 beneficio	 hace	 menos	 de	 un	 mes.	 Si	 lo	 hubiese
aceptado	habría	tenido	que	hacer	una	nueva	declaración	de	conformidad	con	la
liturgia	 en	 mi	 investidura.	 Intenté	 hacerlo,	 Margaret;	 intenté	 conformarme
rechazando	sin	más	el	ascenso	adicional	y	quedándome	 tranquilamente	aquí,
sofocando	mi	conciencia	como	lo	había	hecho	antes.	¡Que	Dios	me	perdone!

Se	levantó	y	paseó	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	mascullando	palabras
de	 remordimiento	y	humillación,	de	 las	que	Margaret	 sólo	oyó	algunas,	y	 lo
agradeció.	Al	final	dijo:

—Vuelvo	a	la	triste	carga	anterior,	Margaret:	 tenemos	que	marcharnos	de
Helstone.

—¡Sí!	Comprendo.	Pero	¿cuándo?

—He	 escrito	 al	 obispo	 informándole	 de	 mi	 intención	 de	 renunciar	 a	 la
vicaría.	 Supongo	 que	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 pero	 se	 me	 olvidan	 las	 cosas
precisamente	ahora	—dijo	el	señor	Hale,	sumiéndose	de	nuevo	en	su	actitud
abatida	en	cuanto	empezó	a	hablar	de	los	crudos	detalles	prácticos—.	Ha	sido
amabilísimo;	ha	empleado	argumentos	y	amonestaciones,	todo	en	vano…,	en
vano.	Son	lo	mismo	que	me	he	repetido	yo	sin	resultados.	Tengo	que	presentar
la	 renuncia	y	visitar	 al	obispo	para	despedirme	de	él.	Será	una	prueba.	Pero
peor,	mucho	peor,	será	despedirme	de	mis	amados	feligreses.	Se	ha	nombrado
un	coadjutor	para	que	dirija	los	oficios,	un	tal	señor	Brown.	Vendrá	mañana	a
quedarse	con	nosotros.	El	próximo	domingo	daré	mi	sermón	de	despedida.

¿Iba	a	ser	tan	repentino,	entonces?,	se	preguntó	Margaret.	Aunque	tal	vez
fuese	 mejor	 así.	 Prolongarlo	 sería	 hurgar	 más	 en	 la	 llaga;	 era	 preferible
sumirse	 en	 el	 aturdimiento	 oyendo	 todos	 aquellos	 preparativos	 que	 parecían
estar	casi	terminados	antes	de	decírselo	a	ella.

—¿Qué	dice	mamá?	—preguntó,	con	un	profundo	suspiro.

Para	su	sorpresa,	su	padre	empezó	a	pasear	de	nuevo	por	la	estancia	antes
de	contestar.	Al	fin	se	detuvo	y	replicó:

—Margaret,	 soy	 un	 vil	 cobarde	 en	 realidad.	No	 soporto	 causar	 dolor.	 Sé
perfectamente	 que	 la	 vida	 de	 casada	 de	 tu	 madre	 no	 ha	 sido	 lo	 que	 ella
esperaba,	 lo	que	 tenía	derecho	a	 esperar;	 y	 ahora	 esto	va	 a	 ser	un	golpe	 tan
fuerte	que	no	he	tenido	valor	para	decírselo.	Pero	hay	que	decírselo,	ya	—dijo,
mirando	a	su	hija	con	tristeza.	Margaret	se	quedó	casi	anonadada	ante	la	idea



de	que	su	madre	no	supiese	nada	y	todo	el	asunto	estuviera	tan	adelantado.

—Sí,	 hay	 que	 decírselo	—dijo	Margaret—.	A	 lo	mejor,	 pese	 a	 todo,	 no
se…	¡Oh,	sí!,	 lo	hará.	Se	disgustará	—añadió,	sintiendo	de	nuevo	el	impacto
del	golpe	al	 intentar	determinar	 cómo	 reaccionaría	otro—.	¿Adónde	 iremos?
—preguntó	 al	 final,	 impresionada	de	nuevo	por	 la	 perplejidad	 acerca	de	 sus
futuros	planes,	si	es	que	su	padre	tenía	planes,	en	realidad.

—A	Milton	 del	Norte	—respondió	 él,	 con	 torpe	 indiferencia,	 pues	 había
percibido	que,	 aunque	 el	 amor	de	 su	hija	 la	 había	 impulsado	 a	 apoyarle	 y	 a
esforzarse	para	calmarle	con	su	cariño,	la	intensidad	del	dolor	seguía	tan	viva
en	su	mente	como	siempre.

—¡Milton	del	Norte!	¿La	ciudad	industrial	de	Darkshire?

—Sí	—contestó	él,	del	mismo	modo	abatido	e	indiferente.

—¿Por	qué	allí,	papá?	—preguntó	ella.

—Porque	allí	puedo	ganar	el	pan	para	la	familia.	Porque	allí	no	conozco	a
nadie	y	nadie	conoce	Helstone	ni	puede	hablarme	nunca	de	él.

—¡El	 pan	 para	 la	 familia!	 Yo	 creía	 que	 mamá	 y	 tú	 teníais…	 —y	 se
interrumpió,	conteniendo	el	lógico	interés	por	su	vida	futura	al	advertir	el	ceño
de	su	padre.	Pero	la	agudeza	intuitiva	de	él	le	permitió	ver	en	la	cara	de	su	hija
como	 en	 un	 espejo	 el	 reflejo	 de	 su	 propio	 abatimiento	 y	 se	 esforzó	 por
rechazarlo.

—Ya	 te	 lo	 explicaré	 todo,	 Margaret.	 Ahora	 ayúdame	 a	 decírselo	 a	 tu
madre.	 Creo	 que	 podría	 hacer	 cualquier	 cosa	menos	 eso:	 la	 sola	 idea	 de	 su
dolor	me	da	pánico.	Si	te	lo	explico	todo,	podrías	decírselo	mañana.	Yo	estaré
fuera	 todo	 el	 día,	 iré	 a	 despedirme	 del	 granjero	Dobson	 y	 de	 los	 pobres	 de
Bracy	Common.	¿Te	molestaría	mucho	decírselo	tú,	Margaret?

Le	molestaba	tener	que	hacerlo,	le	horrorizaba	más	que	ninguna	cosa	que
hubiera	tenido	que	hacer	en	toda	la	vida.	No	podía	hablar,	de	pronto.	Su	padre
dijo:

—Te	disgusta	mucho	hacerlo,	¿verdad,	Margaret?

Ella	se	dominó	entonces	y	contestó	con	expresión	animosa	y	firme:

—Es	 doloroso	 pero	 hay	 que	 hacerlo,	 y	 lo	 haré	 lo	 mejor	 que	 pueda.	 Tú
debes	tener	muchas	cosas	desagradables	que	hacer.

El	 señor	Hale	movió	 la	 cabeza	 abatido	 y	 le	 apretó	 la	mano	 en	 señal	 de
gratitud.	Margaret	 estaba	a	punto	de	echarse	a	 llorar	otra	vez.	Para	desechar
los	pensamientos	dijo:

—Ahora	dime	 cuáles	 son	nuestros	 planes,	 papá.	Mamá	y	 tú	 tenéis	 algún



dinero,	aparte	de	los	ingresos	del	beneficio,	¿no?	Sé	que	tía	Shaw	lo	tiene.

—Sí.	Creo	que	tenemos	unas	ciento	setenta	libras	anuales	propias.	Setenta
han	sido	siempre	para	Frederick	desde	que	está	en	el	extranjero.	No	sé	si	 lo
necesita	todo	—añadió,	vacilante—.	Debe	de	tener	alguna	paga	por	servir	en
el	ejército	español.

—Frederick	 no	 debe	 sufrir	 —dijo	 Margaret	 con	 decisión—;	 en	 un	 país
extranjero;	 tratado	 tan	 injustamente	 por	 el	 propio.	 Quedan	 cien	 libras.
¿Podríamos	 vivir	mamá,	 tú	 y	 yo	 con	 cien	 libras	 al	 año	 en	 algún	 lugar	muy
barato…,	muy	tranquilo	de	Inglaterra?	Bueno,	yo	creo	que	sí.

—¡No!	—dijo	 el	 señor	 Hale—.	 Eso	 no	 serviría.	 Tengo	 que	 hacer	 algo.
Tengo	 que	 mantenerme	 ocupado,	 desechar	 los	 pensamientos	 morbosos.
Además,	 en	 una	 parroquia	 rural	 recordaría	 dolorosamente	 Helstone	 y	 mis
deberes	aquí.	No	lo	soportaría,	Margaret.	Y	cien	libras	al	año	se	quedarían	en
nada	una	vez	cubiertos	los	gastos	de	la	casa,	para	proporcionar	a	tu	madre	las
comodidades	a	las	que	está	acostumbrada	y	que	debe	tener.	No.	Tenemos	que
ir	 a	 Milton.	 Eso	 está	 decidido.	 Siempre	 decido	 mejor	 solo,	 sin	 verme
influenciado	 por	mis	 seres	 queridos	—le	 dijo,	 casi	 disculpándose	 por	 haber
decidido	 sin	 consultar	 sus	 planes	 con	 nadie	 de	 la	 familia—.	No	 soporto	 las
objeciones.	Me	hacen	vacilar.

Margaret	 resolvió	 guardar	 silencio.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 importaba
adónde	fueran,	comparado	con	el	único	cambio	terrible?

El	señor	Hale	prosiguió:

—Hace	unos	meses,	cuando	mi	suplicio	de	dudas	se	hizo	superior	a	lo	que
podía	 soportar	 sin	 hablar	 con	 alguien,	 escribí	 al	 señor	 Bell.	 ¿Recuerdas	 al
señor	Bell,	Margaret?

—No.	 Creo	 que	 no	 lo	 he	 visto	 nunca.	 Pero	 sé	 quién	 es.	 El	 padrino	 de
Frederick,	tu	antiguo	tutor	en	Oxford,	¿no?

—Sí.	Es	miembro	de	 la	corporación	de	Plymouth	College.	Es	oriundo	de
Milton	del	Norte,	me	parece.	El	caso	es	que	tiene	allí	propiedades,	cuyo	valor
ha	 aumentado	 mucho	 desde	 que	 Milton	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 ciudad
industrial	 tan	 grande.	Bueno;	 tenía	 razones	 para	 suponer	 (imaginar)	 que	 era
preferible	 no	 decir	 nada	 al	 respecto,	 sin	 embargo.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 la
comprensión	 del	 señor	 Bell.	 No	 sé	 si	 me	 dio	 mucha	 fuerza.	 Ha	 llevado
siempre	 una	 vida	 cómoda	 en	 su	 colegio.	 Pero	 no	 podría	 haber	 sido	 más
amable.	Y	debido	a	él	vamos	a	ir	a	Milton.

—¿Qué?	—dijo	Margaret.

—Bueno,	tiene	allí	arrendatarios,	casas	y	talleres.	Así	que,	aunque	el	lugar
es	 demasiado	 bullicioso	 para	 sus	 hábitos	 y	 no	 le	 gusta,	 está	 obligado	 a



mantener	 cierto	 tipo	 de	 contacto.	 Y	 me	 dice	 que	 sabe	 que	 hay	 buenas
oportunidades	para	un	profesor	particular	allí.

—¡Profesor	particular!	—exclamó	Margaret	con	aire	displicente—.	¿Para
qué	 van	 a	 querer	 los	 industriales	 a	 los	 clásicos	 o	 la	 literatura	 o	 los
conocimientos	de	un	caballero?

—Bueno	 —contestó	 su	 padre—,	 parece	 que	 algunos	 son	 individuos
refinados,	 conscientes	de	 sus	propias	 carencias,	 que	 es	más	de	 lo	que	puede
decirse	 de	 muchos	 hombres	 de	 Oxford.	 Algunos	 desean	 aprender,	 están
decididos	 a	 hacerlo	 aunque	 hayan	 llegado	 a	 la	 edad	 adulta.	Algunos	 desean
que	 sus	 hijos	 sean	 más	 instruidos	 que	 ellos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hay	 una
oportunidad,	tal	como	he	dicho,	para	un	profesor	particular.	El	señor	Bell	me
ha	 recomendado	 a	 un	 tal	 señor	 Thornton,	 arrendatario	 suyo	 y	 hombre	muy
inteligente,	 en	 la	 medida	 en	 que	 puedo	 juzgar	 por	 sus	 cartas.	 Y	 en	Milton,
Margaret,	 encontraré	 una	 vida	 ocupada,	 aunque	 no	 sea	 una	 vida	 feliz,	 y
personas	y	escenarios	tan	distintos	que	no	me	recordarán	nunca	Helstone.

Había	 un	 motivo	 secreto,	 como	 bien	 sabía	 Margaret	 por	 sus	 propios
sentimientos.	Sería	diferente.	Pese	a	ser	discordante	(sentía	casi	aversión	por
todo	 lo	 que	 había	 oído	 siempre	 del	 Norte	 de	 Inglaterra,	 los	 fabricantes,	 la
gente,	 el	 campo	 inhóspito	 y	 agreste),	 contaba	 sin	 embargo	 con	 esta	 única
virtud:	sería	diferente	de	Helstone	y	jamás	les	recordaría	aquel	amado	lugar.

—¿Cuándo	nos	marcharemos?	—preguntó	Margaret	tras	un	breve	silencio.

—No	lo	sé	con	exactitud.	Quería	hablar	de	ello	contigo.	Verás,	tu	madre	no
sabe	 nada	 todavía.	 Pero	 creo	 que	 dentro	 de	 unos	 quince	 días…	 Una	 vez
presentada	la	renuncia	ya	no	tendré	derecho	a	quedarme.

Margaret	estaba	casi	anonadada.

—¡Dentro	de	quince	días!

—No,	 bueno,	 no	 exactamente.	 No	 hay	 nada	 establecido	—dijo	 su	 padre
con	angustiosa	vacilación	al	ver	el	dolor	que	nublaba	los	ojos	de	su	hija	y	el
súbito	cambio	de	su	expresión.	Pero	se	recobró	de	inmediato.

—Sí,	papá,	habría	que	decidirlo	pronto	y	definitivamente,	como	dices	 tú.
¡Pero	mamá	no	sabe	nada!	Eso	es	lo	más	embarazoso.

—¡Pobre	 Maria!	 —repuso	 el	 señor	 Hale	 con	 ternura—.	 ¡Pobre,	 pobre
Maria!	 ¡Ay,	 qué	 fácil	 sería	 si	 no	 estuviera	 casado,	 si	 estuviera	 solo	 en	 el
mundo!	¡La	verdad	es	que	no	me	atrevo	a	decírselo,	Margaret!

—Bueno	—dijo	Margaret	con	tristeza—.	Lo	haré	yo.	Dame	hasta	mañana
por	 la	 noche	 para	 elegir	 el	momento.	 ¡Ay,	 papá!	—exclamó	 súbitamente	 en
tono	suplicante	y	apasionado—:	¡Dime	que	es	una	pesadilla!	¡Convénceme	de
que	esto	no	es	 la	 realidad	sino	un	mal	sueño!	 ¡No	puedes	decir	en	serio	que



vas	 a	 dejar	 la	 Iglesia,	 a	 renunciar	 a	 Helstone,	 a	 separarte	 para	 siempre	 de
mamá	y	de	mí,	arrastrado	por	una	ilusión,	por	una	tentación!	¡No	es	posible!

El	señor	Hale	mantuvo	una	calma	rígida	mientras	su	hija	hablaba.

Luego	la	miró	a	la	cara	y	le	dijo	en	tono	pausado,	lento	y	ronco:

—Es	 así,	 Margaret.	 No	 te	 engañes	 dudando	 de	 la	 sinceridad	 de	 mis
palabras,	de	la	firmeza	de	mi	resolución	y	mi	propósito.

Guardó	silencio	y	se	quedó	mirándola	del	mismo	modo	fijo	y	gélido	unos
instantes.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 expresión	 suplicante	 hasta	 que	 se
convenció	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 irrevocable.	 Entonces	 se	 levantó	 y	 se
dirigió	hacia	la	puerta,	sin	una	palabra	ni	una	mirada	más.	Posó	los	dedos	en	la
manilla	y	oyó	que	la	llamaba.	Estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea,	encogido	y
encorvado.	 Pero	 cuando	 ella	 se	 acercó,	 se	 irguió	 cuan	 alto	 era,	 le	 puso	 las
manos	en	la	cabeza	y	dijo	con	solemnidad:

—¡Que	Dios	te	bendiga,	hija	mía!

—Y	 que	 te	 devuelva	 a	 Su	 Iglesia	 —respondió	 ella,	 desbordada	 por	 la
emoción.	Acto	seguido	temió	que	su	respuesta	a	la	bendición	paterna	hubiese
sido	irreverente,	errónea,	que	pudiera	herirle	por	proceder	de	su	hija,	y	le	echó
los	brazos	al	cuello.	Él	la	estrechó	unos	instantes.	Margaret	le	oyó	murmurar
para	 sí:	 «Los	mártires	 y	 los	 confesores	 tuvieron	que	 soportar	más	dolor.	No
flaquearé».

En	aquel	momento	los	sobresaltó	la	voz	de	la	señora	Hale	que	preguntaba
por	su	hija.	Se	separaron	plenamente	conscientes	de	todo	lo	que	les	esperaba.
El	señor	Hale	se	apresuró	a	decirle:

—Ve,	Margaret,	 ve.	 Mañana	 pasaré	 el	 día	 fuera.	 Cuando	 regrese	 por	 la
noche	ya	se	lo	habrás	dicho	a	tu	madre.

—Sí	 —repuso	 ella.	 Y	 volvió	 a	 la	 sala	 en	 un	 estado	 de	 aturdimiento	 y
confusión.

	

	

Capítulo	V

Decisión
	

Margaret	 fue	 una	 buena	 oyente	 de	 todos	 los	 pequeños	 planes	 que	 había
hecho	su	madre	para	aliviar	un	poco	la	suerte	de	los	feligreses	más	pobres.	No
podía	por	menos	que	escuchar,	aunque	cada	nuevo	proyecto	era	una	puñalada
en	 su	 corazón.	 Cuando	 llegaran	 las	 heladas	 estarían	 lejos	 de	 Helstone.	 El
reumatismo	del	anciano	Simon	podría	agravarse,	podría	empeorar	su	vista,	y



no	 habría	 nadie	 que	 fuera	 a	 leerle	 y	 a	 confortarle	 con	 tazones	 de	 caldo	 y
prendas	de	abrigo	de	buena	franela	roja.	O	si	 lo	había,	sería	un	extraño,	y	el
anciano	 la	 esperaría	 en	 vano	 a	 ella.	 El	 hijito	 tullido	 de	 Mary	 Domville	 se
arrastraría	 hasta	 la	 puerta	 y	 esperaría	 mirando	 para	 verla	 salir	 del	 bosque.
Aquellos	pobres	amigos	nunca	comprenderían	por	qué	los	había	abandonado;
y	había	muchos	otros,	además.

—Papá	 siempre	 ha	 gastado	 los	 ingresos	 del	 beneficio	 en	 la	 parroquia.
Quizá	esté	usando	las	cuotas	siguientes,	pero	el	invierno	puede	ser	muy	crudo
y	tenemos	que	ayudar	a	nuestros	pobres	ancianos.

—Bueno,	mamá,	haremos	lo	que	podamos	—dijo	Margaret	impaciente,	sin
ver	 el	 aspecto	 prudencial	 del	 asunto	 y	 aferrándose	 sólo	 a	 la	 idea	 de	 que
prestarían	 aquella	 ayuda	 por	 última	 vez—.	 Tal	 vez	 no	 sigamos	 aquí	mucho
tiempo.

—¿Te	 encuentras	 mal,	 cariño?	 —preguntó	 la	 señora	 Hale	 preocupada,
malinterpretando	 la	 insinuación	 de	 Margaret	 sobre	 la	 incertidumbre	 de
permanecer	 en	 Helstone—.	 Estás	 pálida	 y	 cansada.	 Es	 este	 aire	 húmedo,
bochornoso	e	insalubre.

—No,	 no,	mamá,	 no	 es	 eso:	 el	 aire	 es	 delicioso.	Huele	 a	 la	más	 pura	 y
fresca	 fragancia	 comparado	 con	 la	 atmósfera	 cargada	de	Harley	Street.	 Pero
estoy	cansada,	ya	casi	debe	de	ser	hora	de	acostarse.

—No	falta	mucho,	son	las	nueve	y	media.	Pero	es	mejor	que	te	vayas	ya	a
la	 cama,	 cariño.	 Pídele	 a	 Dixon	 unas	 gachas.	 Yo	 iré	 a	 verte	 en	 cuanto	 te
acuestes.	Me	preocupa	que	 te	 hayas	 resfriado,	 o	 respirado	 el	 aire	 pútrido	de
una	de	esas	lagunas	estancadas…

—Ay,	mamá	—dijo	Margaret,	besando	a	su	madre	con	una	leve	sonrisa—.
Estoy	perfectamente,	no	te	preocupes	por	mí;	sólo	estoy	cansada.

Subió	 a	 su	 habitación.	 Tomó	 un	 tazón	 de	 gachas	 para	 tranquilizar	 a	 su
madre.	Estaba	echada	lánguidamente	en	la	cama	cuando	llegó	la	señora	Hale	a
hacer	 algunas	 preguntas	 finales	 y	 darle	 un	 beso	 antes	 de	 retirarse	 a	 su
habitación.	 Margaret	 se	 levantó	 presurosa	 en	 cuanto	 oyó	 que	 se	 cerraba	 la
puerta	de	su	madre,	se	echó	la	bata	por	encima	y	se	puso	a	pasear	de	un	lado	a
otro	hasta	que	el	crujido	de	una	tabla	del	viejo	entarimado	le	recordó	que	no
debía	hacer	ruido.	Se	acurrucó	en	el	asiento	de	la	ventana,	pequeña	y	de	hueco
profundo.	 Cuando	 había	mirado	 afuera	 aquella	 mañana,	 le	 había	 saltado	 de
alegría	el	corazón	al	ver	sobre	la	torre	de	la	iglesia	las	luces	claras	e	intensas
que	presagiaban	un	día	espléndido	y	soleado.	Esa	noche	(habían	pasado	como
máximo	dieciséis	 horas)	 se	 sentó,	 demasiado	 triste	 para	 llorar,	 pero	 con	una
pena	sorda	y	 fría	que	parecía	haber	exprimido	para	siempre	 la	 juventud	y	el
contento	de	su	ser.	La	visita	del	señor	Henry	Lennox	—su	proposición—	era



como	un	sueño,	algo	al	margen	de	su	vida	real.	La	cruda	realidad	era	que	su
padre	 se	 había	 permitido	 dudas	 tentadoras	 hasta	 llegar	 a	 ser	 cismático,	 un
paria.	Todos	 los	 cambios	 consiguientes	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a	 aquel	 único
hecho	importante	y	lamentable.

Contempló	las	líneas	gris	oscuro	de	la	torre	de	la	iglesia,	justo	en	el	centro
de	 la	 vista,	 que	 se	 recortaba	 sobre	 las	 profundidades	 transparentes	 del	 azul
oscuro	que	miraba	y	que	creía	que	podría	seguir	mirando	siempre	y	viendo	en
cada	momento	alguna	distancia	mayor,	¡pero	ningún	rastro	de	Dios!	En	aquel
instante	 el	mundo	 le	 parecía	más	 desolado	 que	 si	 lo	 rodeara	 una	 cúpula	 de
hierro	 detrás	 de	 la	 cual	 podrían	 hallarse	 la	 paz	 y	 la	 gloria	 indelebles	 del
Todopoderoso.	Aquellos	abismos	de	espacio	infinito	le	parecían	en	su	serena
quietud	más	 engañosos	que	ninguna	barrera	material:	 rodeaban	 los	gritos	de
los	dolientes	que	podían	ascender	ahora	en	el	infinito	esplendor	de	inmensidad
y	perderse,	desaparecer	para	siempre	sin	 llegar	nunca	a	Su	 trono.	Ése	era	su
estado	de	ánimo	cuando	llegó	su	padre	sin	que	lo	oyera.	La	luz	de	la	luna	era
lo	 bastante	 intensa	 para	 permitirle	 ver	 a	 su	 hija	 en	 un	 lugar	 y	 una	 actitud
inusuales.	Ella	no	se	dio	cuenta	de	su	presencia	hasta	que	sintió	que	le	tocaba
el	hombro.

—Margaret,	 sabía	 que	 estabas	 aquí.	 No	 he	 podido	 evitar	 venir	 a	 pedirte
que	reces	conmigo.	Recemos	el	padrenuestro,	nos	hará	bien	a	los	dos.

El	señor	Hale	y	Margaret	se	arrodillaron	junto	al	asiento	de	la	ventana:	él,
mirando	 hacia	 arriba;	 ella,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 avergonzada	 y	 humilde.
Dios	estaba	cerca	de	ellos	y	escuchaba	las	palabras	que	susurraba	su	padre.	Tal
vez	 su	 padre	 fuera	 un	 hereje,	 pero	 ¿acaso	 no	 se	 había	mostrado	 ella	mucho
más	 escéptica	 hacía	 cinco	 minutos	 en	 las	 dudas	 de	 la	 desesperación?	 No
pronunció	 una	 palabra,	 pero	 en	 cuanto	 su	 padre	 se	 marchó,	 se	 acostó
sigilosamente	 como	 una	 niña	 avergonzada	 de	 su	 culpa.	 Si	 el	 mundo	 estaba
lleno	de	problemas	complejos,	confiaría	y	sólo	pediría	ver	el	único	paso	que
tenía	que	dar	en	cada	momento.	Aquella	noche	rondaron	sus	sueños	el	señor
Lennox,	 su	visita	y	 su	proposición,	 cuyo	 recuerdo	 se	había	visto	desplazado
bruscamente	por	los	acontecimientos	del	día:	él	trepaba	a	un	árbol	de	fabulosa
altura	para	alcanzar	una	rama	de	la	que	colgaba	el	sombrero	de	ella;	y	se	caía,
y	ella	 intentaba	salvarlo,	pero	una	mano	fuerte	e	 invisible	 la	sujetaba	y	se	 lo
impedía.	Él	moría.	Y	sin	embargo,	la	escena	cambiaba	y	ella	estaba	de	nuevo
en	la	sala	de	Harley	Street	hablando	con	él	como	tantas	veces,	pero	sabía	todo
el	tiempo	que	le	había	visto	matarse	por	aquella	terrible	caída.

¡Noche	 triste	 y	 agitada!	 ¡Mal	 preludio	 para	 el	 próximo	 día!	 Despertó
sobresaltada,	 sin	 haber	 descansado	 bien,	 y	 consciente	 de	 alguna	 realidad
incluso	 peor	 que	 sus	 sueños	 febriles.	 Lo	 recordó	 todo:	 no	 sólo	 la	 pena	 sino
también	 la	 terrible	 discordancia	 en	 la	 pena.	 ¿Hasta	 dónde	 había	 llegado	 su
padre,	qué	distancia	había	recorrido	llevado	por	las	dudas	que	ella	consideraba



tentaciones	del	Maligno?	Deseaba	saberlo	pero	no	se	lo	habría	preguntado	por
nada	del	mundo.

La	mañana	despejada	y	fresca	hizo	que	su	madre	se	sintiera	especialmente
bien	 y	 animada	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Siguió	 hablando	 y	 planeando	 las
buenas	 obras	 del	 pueblo,	 ajena	 al	 silencio	 de	 su	 esposo	 y	 a	 las	 respuestas
monosilábicas	de	Margaret.	El	señor	Hale	se	levantó	antes	de	que	recogieran
la	mesa.	Posó	una	mano	en	ella	como	para	apoyarse.

—No	volveré	hasta	la	noche.	Voy	al	campo	de	Bracy	y	pediré	al	granjero
Dobson	que	me	dé	algo	de	comer.	Volveré	a	las	siete	para	la	cena.

No	miró	a	ninguna	de	las	dos,	pero	Margaret	entendió	lo	que	quería	decir:
a	las	siete	tenía	que	haberle	dado	ya	la	noticia	a	su	madre.	El	señor	Hale	habría
esperado	a	hacerlo	a	las	seis	y	media,	pero	Margaret	no	era	de	la	misma	pasta
que	él.	Ella	no	podía	aguantar	aquella	carga	todo	el	día,	prefería	pasar	el	peor
trago	 cuanto	 antes.	 El	 día	 sería	 demasiado	 corto	 para	 consolar	 a	 su	 madre.
Pero	 mientras	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 pensando	 cómo	 empezar	 y
esperando	que	la	sirvienta	saliera	de	la	habitación,	su	madre	subió	a	arreglarse
para	 ir	 a	 la	 escuela.	 Bajó	 preparada	 para	 marcharse,	 más	 animada	 de	 lo
habitual.

—Mamá,	ven	conmigo	al	jardín	esta	mañana.	Demos	sólo	una	vuelta	—le
dijo	Margaret,	rodeándole	la	cintura	con	un	brazo.

Pasaron	por	la	puerta	vidriera	abierta.	La	señora	Hale	dijo	algo.	Margaret
no	 la	 entendió,	 se	 fijó	 en	 una	 abeja	 que	 entraba	 en	 una	 campanilla:	 cuando
saliera	con	su	botín,	empezaría,	ésa	sería	la	señal…	Salió.

—¡Mamá!	¡Papá	va	a	dejar	Helstone!	—dijo	bruscamente—.	Va	a	dejar	la
Iglesia	y	se	irá	a	vivir	a	Milton	del	Norte.

Ya	estaban	los	tres	hechos	innegables,	apenas	explicables.

—¿Por	qué	dices	eso,	Margaret?	—preguntó	la	señora	Hale,	sorprendida	e
incrédula—.	¿Quién	te	ha	dicho	semejante	insensatez?

—Papá,	 él	 mismo	—contestó	 Margaret,	 deseando	 añadir	 algo	 amable	 y
consolador,	 pero	 sin	 saber	 cómo	 hacerlo.	 Llegaron	 al	 banco	 del	 jardín.	 La
señora	Hale	se	sentó	y	se	echó	a	llorar.

—No	 te	 comprendo	 —dijo—.	 O	 has	 cometido	 un	 grave	 error	 o	 no	 te
entiendo	en	absoluto.

—No,	 madre,	 no	 he	 cometido	 ningún	 error.	 Papá	 ha	 escrito	 al	 obispo
comunicándole	que	tiene	tales	dudas	que	en	conciencia	no	puede	seguir	siendo
pastor	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 y	 que	 tiene	 que	 abandonar	 Helstone.	 Ha
consultado	también	al	señor	Bell,	el	padrino	de	Frederick,	ya	sabes,	mamá.	Y
se	ha	decidido	que	vayamos	a	vivir	a	Milton	del	Norte.



La	señora	Hale	no	apartó	la	mirada	de	la	cara	de	su	hija	mientras	hablaba:
su	tristeza	le	indicaba	que	al	menos	ella	creía	que	era	verdad	lo	que	le	estaba
diciendo.

—No	puedo	creerle	—dijo	 la	 señora	Hale	al	 fin—.	Si	 fuese	cierto	me	 lo
habría	dicho	antes	de	llegar	a	este	punto.

Margaret	estaba	plenamente	convencida	de	que	su	madre	tendría	que	haber
sido	 informada	de	 todo:	 fueran	cuales	 fuesen	sus	quejas	y	 lamentaciones,	no
estaba	bien	que	su	padre	dejara	que	se	enterase	de	su	cambio	de	opinión	y	de
su	inminente	cambio	de	vida	por	su	propia	hija,	que	sabía	más	que	ella	de	todo
aquello.	Margaret	 se	 sentó	 junto	 a	 su	madre,	 le	hizo	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 su
pecho	e	inclinó	sus	suaves	mejillas	cariñosamente	para	acariciarle	la	cara.

—¡Queridísima	mamá!	Nos	asustaba	tanto	darte	un	disgusto…	Papá	estaba
tan	preocupado…,	sabes	que	no	eres	fuerte	y	habrías	tenido	que	pasar	por	una
terrible	tensión.

—¿Cuándo	te	lo	explicó	a	ti,	Margaret?

—Ayer,	mamá.	Ayer	mismo	—repuso	Margaret,	detectando	 los	celos	que
habían	provocado	 la	pregunta—.	 ¡Pobre	papá!	—añadió,	 tratando	de	desviar
los	pensamientos	de	su	madre	hacia	la	comprensión	compasiva	de	todo	lo	que
había	pasado	su	padre.	La	señora	Hale	levantó	la	cabeza.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 lo	 de	 que	 tiene	 dudas?	 —preguntó—.	 Estoy
segura	de	que	no	se	 refiere	a	que	piensa	de	otro	modo,	que	sabe	más	que	 la
propia	Iglesia.

Margaret	movió	la	cabeza	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pues	su	madre
había	puesto	el	dedo	en	la	llaga	de	su	propio	pesar.

—¿No	puede	hacerle	entrar	en	razón	el	obispo?	—preguntó	la	señora	Hale,
casi	impaciente.

—Me	temo	que	no	—dijo	Margaret—.	Pero	no	se	lo	pregunté.	No	hubiera
soportado	lo	que	pudiera	contestarme.	Todo	está	arreglado	hasta	cierto	punto.
Dejará	Helstone	dentro	de	quince	días.	No	 sé	 exactamente	 si	 dijo	que	había
presentado	la	renuncia.

—¡Quince	días!	—exclamó	la	señora	Hale—.	Creo	que	 todo	esto	es	muy
extraño,	y	nada	correcto.	Me	parece	insensible	—dijo,	empezando	a	relajarse
con	las	lágrimas—.	Dices	que	tiene	dudas	y	que	renuncia	al	beneficio,	y	todo
sin	 consultarme.	 Creo	 que	 si	 me	 hubiera	 explicado	 sus	 dudas	 al	 principio,
podría	haberlas	cortado	de	raíz.

Margaret	 pensaba	 que	 su	 padre	 no	 había	 obrado	 bien,	 pero	 no	 soportaba
oírselo	 decir	 a	 su	madre.	 Sabía	 que	 la	 reserva	 de	 él	 se	 debía	 al	 cariño	 que
sentía	por	ella,	y	que	podía	ser	cobarde	pero	no	insensible.



—Casi	esperaba	que	te	alegraras	de	dejar	Helstone,	mamá	—dijo,	tras	una
pausa—.	Nunca	te	has	sentido	bien	en	este	aire,	ya	sabes.

—No	creerás	que	la	atmósfera	cargada	de	humos	de	una	ciudad	industrial
llena	de	 chimeneas	y	 sucia	 como	Milton	del	Norte	 será	mejor	que	 este	 aire,
que	es	puro	y	dulce,	aunque	sea	demasiado	húmedo	y	enervante.	¡Imagínate	lo
que	será	vivir	entre	las	fábricas	y	la	gente	de	las	fábricas!	Claro	que	si	tu	padre
deja	 la	 Iglesia	no	nos	 admitirán	 en	 sociedad	 en	ningún	 sitio.	 ¡Será	una	gran
desgracia	para	nosotros!	Pobrecito	sir	John.	Menos	mal	que	no	vive	para	ver	a
lo	que	ha	llegado	tu	padre.	Todos	los	días	después	de	comer,	cuando	era	niña	y
vivía	 con	 tu	 tía	 Shaw	 en	Beresford	Court,	 sir	 John	 acostumbraba	 a	 hacer	 el
primer	brindis:	«¡Por	la	Iglesia	y	el	Rey,	y	abajo	el	Parlamento!».

Margaret	se	alegró	de	que	su	madre	dejara	de	pensar	en	el	silencio	de	su
marido	con	ella	sobre	el	tema	que	debía	de	ser	más	caro	a	su	corazón.	Después
de	la	profunda	angustia	vital	por	la	naturaleza	de	las	dudas	de	su	padre,	ésa	era
la	circunstancia	del	caso	que	le	causaba	más	dolor.

—Bueno,	aquí	nos	relacionamos	muy	poco,	mamá.	Los	Gorman,	que	son
nuestros	 vecinos	más	 próximos	 (que	 podamos	 considerar	 buena	 sociedad,	 y
casi	nunca	los	vemos),	son	comerciantes	hace	tanto	tiempo	como	la	gente	de
Milton	del	Norte.

—Sí	—dijo	 la	 señora	Hale	 casi	 con	 indignación—,	pero	de	 todos	modos
los	Gorman	hacían	carruajes	para	casi	toda	la	pequeña	nobleza	del	condado	y
de	 alguna	 forma	 se	 relacionaban	 con	 ella.	 Pero	 esa	 gente	 de	 las	 fábricas,	 ¿a
quién	se	le	va	a	ocurrir	usar	algodón	si	puede	usar	lino?

—Bueno,	mamá,	renuncio	a	los	algodoneros;	no	los	estoy	defendiendo	más
que	 a	 otros	 comerciantes.	 Sólo	 que	 tendremos	 que	 relacionarnos	 lo	mínimo
con	ellos.

—¿Puede	saberse	por	qué	ha	elegido	tu	padre	Milton?

—En	parte,	porque	no	se	parece	nada	a	Helstone	—contestó	Margaret	con
un	suspiro—;	y,	en	parte,	porque	el	señor	Bell	dice	que	allí	hay	oportunidades
para	un	profesor	particular.

—¡Profesor	particular	en	Milton!	¿Por	qué	no	puede	ir	a	Oxford	y	dar	clase
a	los	caballeros?

—¡Lo	olvidas,	mamá!	Deja	la	Iglesia	a	causa	de	sus	opiniones:	sus	dudas
no	le	ayudarían	nada	en	Oxford.

La	señora	Hale	guardó	silencio	un	rato,	llorando	quedamente.	Al	final	dijo:

—Y	 los	 muebles,	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 organizar	 el	 traslado?
Nunca,	 nunca	 he	 hecho	 un	 traslado,	 y	 sólo	 disponemos	 de	 quince	 días	 para
organizarlo	todo.



Margaret	 se	 sintió	 indeciblemente	 aliviada	 al	 ver	 que	 la	 angustia	 y	 la
aflicción	 de	 su	 madre	 se	 reducían	 a	 ese	 punto,	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 tan
insignificante,	 y	 en	 lo	 que	 podría	 ayudar	mucho.	Hizo	 planes	 y	 promesas	 y
demostró	 a	 su	madre	 cómo	 organizar	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 hasta	 que
supieran	más	concretamente	lo	que	se	proponía	el	señor	Hale.	No	se	separó	de
ella	en	todo	el	día;	se	concentró	con	toda	el	alma	en	comprender	los	diversos
cambios	de	sus	sentimientos.	Hacia	el	atardecer,	empezó	a	ponerse	cada	vez
más	nerviosa	pensando	que	su	padre	tenía	que	encontrar	un	hogar	acogedor	y
tranquilizante	cuando	llegara	tras	un	día	de	fatiga	y	angustia.	Insistió	en	lo	que
tenía	 que	 haber	 sufrido	 en	 secreto	 durante	 tanto	 tiempo;	 su	 madre	 sólo
respondía	 fríamente	 que	 debía	 habérselo	 dicho	 y	 que	 así	 al	 menos	 habría
tenido	alguien	que	le	aconsejara.	Se	sintió	desfallecer	cuando	oyó	los	pasos	de
su	padre	en	el	vestíbulo.	No	se	atrevió	a	 salir	 a	 recibirle	y	explicarle	 lo	que
había	hecho	durante	todo	el	día	por	miedo	al	enojo	celoso	de	su	madre.	Le	oyó
pararse,	 como	 si	 la	 esperara	 a	 ella	 o	 alguna	 señal	 de	 ella,	 y	 no	 se	 atrevió	 a
moverse.	Vio	el	temblor	de	labios	y	la	palidez	de	su	madre	y	supo	que	también
ella	se	había	dado	cuenta	de	que	había	llegado	su	esposo.	Él	abrió	la	puerta	de
la	habitación	y	se	quedó	allí	plantado	sin	saber	si	entrar	o	no.	Estaba	triste	y
pálido,	tenía	una	expresión	temerosa	y	tímida	en	los	ojos,	algo	que	resulta	casi
lastimoso	 en	 la	 cara	 de	 un	 hombre;	 pero	 su	 gesto	 de	 incertidumbre	 y
abatimiento,	de	languidez	física	y	mental	conmovió	a	su	esposa,	que	se	acercó
a	él	y	se	arrojó	en	su	pecho,	gritando:

—¡Oh,	Richard,	Richard!	¡Debías	habérmelo	dicho	antes!

Margaret	 los	 dejó	 entonces	 y	 subió	 las	 escaleras	 llorando;	 se	 echó	 en	 la
cama	y	ocultó	 la	 cara	en	 los	cojines	para	 sofocar	 los	 sollozos	histéricos	que
brotaron	 incontenibles	 al	 fin	 tras	 el	 tenso	 dominio	 de	 sí	 misma	 que	 había
mantenido	todo	el	día.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 así.	 No	 oyó	 ningún	 ruido,	 aunque	 la
doncella	entró	a	ordenar	la	habitación.	La	muchacha	salió	de	puntillas	aterrada
y	 fue	 a	 decirle	 a	 la	 señora	 Dixon	 que	 la	 señorita	 Hale	 estaba	 llorando
desgarradoramente,	que	si	seguía	llorando	de	aquel	modo	se	pondría	malísima,
seguro.	A	consecuencia	de	esto,	Margaret	sintió	que	la	tocaban	y	se	incorporó;
vio	la	habitación	habitual,	y,	en	la	penumbra,	la	figura	de	Dixon,	que	estaba	de
pie	con	la	vela	un	poco	retirada	por	miedo	al	efecto	que	pudiera	causar	la	luz
en	los	ojos	asustados	de	la	señorita	Hale,	hinchados	y	cegados.

—Oh,	 Dixon,	 no	 te	 he	 oído	 entrar	 —dijo	 Margaret	 reanudando	 su
tembloroso	 autocontrol—.	 ¿Es	 muy	 tarde?	 —prosiguió,	 incorporándose
lánguidamente	y	disponiéndose	a	salir	de	la	cama,	posando	los	pies	en	el	suelo
pero	sin	levantarse,	mientras	se	retiraba	el	pelo	revuelto	de	la	cara	e	intentaba
mostrarse	como	si	no	pasara	nada,	como	si	sólo	hubiera	estado	durmiendo.



—No	tengo	ni	 idea	de	la	hora	que	es	—contestó	Dixon	en	tono	ofendido
—.	He	perdido	la	noción	del	tiempo	desde	que	la	señora	me	dio	la	espantosa
noticia	cuando	la	ayudaba	a	vestirse	para	la	cena.	Y	desde	luego	no	sé	lo	que
va	a	 ser	de	 todos	nosotros.	Cuando	Charlotte	me	ha	dicho	ahora	mismo	que
usted	estaba	llorando,	señorita	Hale,	pensé,	no	me	extraña,	pobrecita.	Y	mira
que	 ocurrírsele	 ahora	 al	 señor	 hacerse	 disidente	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 vida,
cuando,	aunque	no	pueda	decirse	que	le	haya	ido	bien	en	la	Iglesia,	tampoco
es	que	le	haya	ido	tan	mal,	después	de	todo.	Tuve	un	primo,	señorita,	que	se
hizo	predicador	metodista	a	los	cincuenta	y	tantos	años,	después	de	ser	sastre
toda	 la	 vida.	Claro	 que	 él	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 hacer	 unos	 pantalones
como	Dios	manda	mientras	 se	había	dedicado	al	oficio	de	 sastre,	 así	que	no
era	 tan	raro.	¡Pero	el	señor!	Como	le	dije	a	 la	señora:	«¿Qué	habría	dicho	el
pobre	sir	John?	¡Él	no	quería	que	se	casara	con	el	señor	Hale,	pero	le	aseguro
que	 si	 hubiera	 sabido	 que	 todo	 acabaría	 así,	 sus	 juramentos	 hubieran	 sido
peores	que	nunca,	si	tal	cosa	fuese	posible!».

Dixon	estaba	tan	acostumbrada	a	hacer	comentarios	sobre	el	proceder	del
señor	Hale	a	su	señora	(que	la	escuchaba	o	no,	según	el	humor	del	momento)
que	no	advirtió	la	mirada	fulminante	y	el	rictus	indignado	de	Margaret.	¡Tener
que	escuchar	que	una	sirvienta	le	hablara	de	su	padre	así	a	la	cara!

—Dixon	—dijo,	en	el	tono	bajo	que	empleaba	siempre	cuando	estaba	muy
nerviosa,	 y	 en	 el	 que	 había	 un	 rumor	 de	 tumulto	 lejano	 o	 de	 tormenta
amenazadora	que	 se	 desencadenaba	 a	 lo	 lejos—.	 ¡Dixon!	Olvidas	 con	quién
estás	hablando.

Se	 irguió	 y	 se	 puso	 de	 pie	 con	 firmeza,	 encarándose	 con	 la	 doncella	 y
clavando	en	ella	su	mirada	fija	y	perspicaz.

—Soy	la	hija	del	señor	Hale	—añadió—.	Márchate.	Has	cometido	un	error
extraño,	y	estoy	segura	de	que	tus	buenos	sentimientos	harán	que	lo	lamentes
cuando	pienses	en	ello.

Dixon	se	demoró	unos	minutos	en	la	habitación,	indecisa.	Margaret	repitió:

—Debes	marcharte,	Dixon.	Quiero	que	lo	hagas.

Dixon	 no	 sabía	 si	 tomar	 a	mal	 tan	 decididas	 palabras	 o	 echarse	 a	 llorar.
Ambos	métodos	habrían	surtido	efecto	con	su	señora.	Pero,	como	se	dijo	a	sí
misma:	 «La	 señorita	Margaret	 tiene	 algo	 del	 anciano	 caballero,	 igual	 que	 el
pobre	 señorito	 Frederick;	 ¿de	 dónde	 lo	 sacarán?».	 Y	 ella,	 que	 se	 habría
ofendido	si	alguien	le	hubiera	dicho	aquello	de	forma	menos	resuelta	y	altiva,
se	contuvo	lo	suficiente	para	decir	en	tono	humilde	y	dolido:

—¿Le	desabrocho	el	vestido	y	le	arreglo	el	pelo,	señorita?

—¡No,	esta	noche	no,	gracias!



Margaret	la	hizo	salir	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.	Dixon	obedeció.	A
partir	 de	 entonces,	 admiró	 siempre	 a	 Margaret.	 Decía	 que	 era	 porque	 se
parecía	mucho	al	pobre	señorito	Frederick;	pero	lo	cierto	era	que	a	ella,	como
a	tantos	otros,	le	gustaba	que	la	mandara	alguien	de	carácter	fuerte	y	decidido.

Margaret	 necesitó	 toda	 la	 ayuda	 de	 Dixon	 en	 acción	 y	 que	 guardara
silencio;	 pues,	 durante	 un	 tiempo,	 ésta	 consideró	 un	 deber	 demostrar	 que
estaba	ofendida	hablando	lo	menos	posible	a	su	señorita;	así	que	concentró	sus
energías	en	actuar	más	que	en	hablar.	Quince	días	era	muy	poco	tiempo	para
hacer	todos	los	preparativos	de	un	traslado	tan	importante.	Como	dijo	Dixon:
«Cualquiera	 menos	 un	 caballero,	 en	 realidad	 cualquier	 otro	 caballero…».
Advirtió	justo	en	este	punto	la	mirada	rotunda	y	severa	de	Margaret,	y	una	tos
súbita	le	impidió	acabar	la	frase;	aceptó	dócilmente	la	pastilla	de	marrubio	que
le	 ofreció	 Margaret	 para	 calmar	 «el	 picor	 de	 garganta,	 señorita».	 Pero
cualquiera	menos	el	señor	Hale	habría	tenido	suficiente	sentido	práctico	para
comprender	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 sería	 imposible	 encontrar	 una	 casa	 en
Milton	del	Norte,	y	en	realidad	en	cualquier	sitio,	para	trasladar	el	mobiliario
que	tenían	que	sacar	de	la	vicaría	de	Helstone.

La	señora	Hale	se	sintió	tan	abrumada	por	los	problemas	y	por	la	necesidad
de	tomar	decisiones	inmediatas	que	parecía	recaer	de	pronto	sobre	ella,	que	se
puso	 enferma.	A	Margaret	 casi	 le	 pareció	 un	 alivio	 que	 su	madre	 decidiera
guardar	cama	y	dejara	que	se	encargara	de	organizarlo	todo	ella.	Y	Dixon,	fiel
a	su	deber	de	acompañante,	atendía	a	su	señora	y	sólo	salía	del	dormitorio	de
la	 señora	 Hale	 para	 mover	 la	 cabeza	 y	 murmurar	 para	 sí	 de	 un	 modo	 que
Margaret	 decidió	 ignorar.	 Pues	 lo	 único	 claro	 y	 urgente	 era	 que	 tenían	 que
marcharse	de	Helstone.	Ya	habían	nombrado	al	 sucesor	del	 señor	Hale	en	el
beneficio;	y,	en	todo	caso,	después	de	la	decisión	de	su	padre,	no	debía	haber
demora,	 tanto	 por	 él	 como	 por	 todo	 lo	 demás.	 Había	 decidido	 despedirse
personalmente	de	cada	feligrés	y	cada	tarde	regresaba	a	casa	más	deprimido.
Margaret	 carecía	 de	 experiencia	 en	 los	 asuntos	 prácticos	 que	 había	 que
solucionar	 y	 no	 sabía	 a	 quién	 acudir	 en	 busca	 de	 consejo.	 La	 cocinera	 y
Charlotte	 trabajaban	 muy	 dispuestas	 y	 con	 tenacidad	 en	 todo	 el	 traslado	 y
empaquetamiento;	 y	 en	 cuanto	 a	 eso,	 el	 admirable	 sentido	 de	 Margaret	 le
permitió	 ver	 lo	 que	 era	 mejor	 y	 dirigir	 cómo	 debía	 hacerse.	 Pero	 ¿adónde
irían?	 Tenían	 que	 marcharse	 en	 una	 semana.	 ¿Directamente	 a	 Milton	 o
adónde?	Muchos	 preparativos	 dependían	 de	 eso	 concretamente,	 y	Margaret
decidió	preguntárselo	a	su	padre	una	noche,	a	pesar	de	su	fatiga	y	abatimiento
evidentes.	Él	contestó:

—Pero	 hija,	 la	 verdad	 es	 que	 he	 tenido	 demasiadas	 cosas	 en	 que	 pensar
para	ocuparme	de	eso.	¿Qué	dice	tu	madre?	¿Qué	quiere	ella?	¡Pobre	Maria!

Le	respondió	un	eco	más	sonoro	que	su	suspiro.	Dixon	acababa	de	entrar
en	la	habitación	a	buscar	otra	taza	de	té	para	la	señora	Hale,	y	al	oír	las	últimas



palabras	del	señor	Hale,	y	protegida	de	la	mirada	recriminatoria	de	Margaret
por	su	presencia,	se	atrevió	a	decir:

—¡Mi	pobre	señora!

—Espero	que	no	se	encuentre	peor	hoy	—dijo	el	señor	Hale,	volviéndose
apresuradamente.

—No	 podría	 decirlo,	 señor.	 No	 me	 corresponde	 a	 mí	 juzgar.	 La
enfermedad	parece	mental	más	que	física.

El	señor	Hale	se	mostró	infinitamente	afligido.

—Será	mejor	que	lleves	el	té	a	mamá	antes	de	que	se	enfríe,	Dixon	—dijo
Margaret	en	tono	de	serena	autoridad.

—Oh,	le	pido	disculpas,	señorita.	Me	he	distraído	pensando	en	mi	pobre…,
en	la	señora	Hale.

—¡Papá!	—dijo	 Margaret—.	 Es	 esta	 incertidumbre	 lo	 que	 os	 hace	 más
daño	a	los	dos.	Es	lógico	que	mamá	lamente	tu	cambio	de	opiniones,	eso	no
podemos	 evitarlo	 —añadió	 suavemente—.	 Pero	 ahora	 sabemos	 a	 qué
atenernos,	al	menos	hasta	cierto	punto.	Y	creo	que	podría	conseguir	que	mamá
me	 ayudara	 en	 los	 planes	 si	 me	 dijeras	 cuáles	 son.	 Ella	 no	 ha	manifestado
nunca	ningún	deseo	en	ningún	sentido,	y	sólo	piensa	en	lo	inevitable.	¿Iremos
directamente	a	Milton?	¿Has	buscado	casa	allí?

—No	—contestó	él—.	Supongo	que	tendremos	que	ir	a	un	hostal	y	buscar
luego	una	casa.

—¿Y	embalar	los	muebles	para	poder	dejarlos	en	la	estación	de	tren	hasta
que	encontremos	una?

—Supongo	 que	 sí.	 Tú	 haz	 lo	 que	 te	 parezca	 mejor.	 Pero	 recuerda	 que
dispondremos	de	mucho	menos	dinero.

Margaret	sabía	perfectamente	que	nunca	habían	nadado	en	la	abundancia.
De	pronto	tuvo	la	sensación	de	que	echaban	sobre	sus	hombros	una	carga	muy
pesada.	 Hacía	 sólo	 cuatro	 meses,	 todas	 las	 decisiones	 que	 tenía	 que	 tomar
consistían	en	qué	vestido	ponerse	para	la	cena	y	en	ayudar	a	Edith	a	redactar
las	 listas	 de	 invitados	 y	 a	 decidir	 quién	 debía	 sentarse	 junto	 a	 quién	 en	 las
cenas.	Y	el	hogar	en	que	vivía	no	requería	que	se	tomaran	muchas	decisiones.
Excepto	en	el	único	caso	importante	de	la	propuesta	de	matrimonio	del	capitán
Lennox,	todo	funcionaba	como	un	reloj.	Su	tía	y	su	prima	mantenían	una	larga
discusión	una	vez	al	año	para	decidir	si	iban	a	la	isla	de	Wight,	al	extranjero	o
a	 Escocia;	 pero	 en	 tales	 ocasiones,	 Margaret	 estaba	 segura	 de	 llegar	 sin	 el
menor	esfuerzo	personal	al	tranquilo	refugio	del	hogar.	Ahora,	desde	la	visita
del	señor	Lennox	que	la	había	sobresaltado	obligándola	a	tomar	una	decisión,
cada	día	 tenía	que	 resolver	 algún	problema	de	 suma	 importancia	para	 ella	y



para	aquellos	a	quienes	amaba.

El	señor	Hale	subió	a	hacer	compañía	a	su	esposa	después	del	té.	Margaret
se	quedó	sola	en	la	sala.	De	pronto	cogió	una	vela	y	fue	al	estudio	de	su	padre
a	 buscar	 un	 atlas	 grande;	 volvió	 con	 él	 a	 la	 sala	 y	 empezó	 a	 examinar
detenidamente	 el	 mapa	 de	 Inglaterra.	 Estaba	 a	 punto	 de	 incorporarse
alegremente	cuando	su	padre	bajó	las	escaleras.

—Papá,	se	me	ha	ocurrido	un	plan	estupendo.	Mira,	ven:	en	Darkshire,	a
menos	de	un	dedo	de	Milton,	está	Heston,	que	siempre	he	oído	decir	a	la	gente
que	vive	en	el	Norte	que	es	un	pueblecito	de	baños	muy	agradable.	A	ver	qué
te	parece.	¿No	podríamos	llevar	allí	a	mamá	y	a	Dixon	mientras	tú	y	yo	vamos
a	ver	casas	y	arreglamos	una	para	ella	en	Milton?	El	aire	del	mar	la	reanimaría
para	el	invierno,	y	se	ahorraría	toda	la	fatiga.	Y	Dixon	disfrutaría	cuidándola.

—¿Va	 a	 venir	Dixon	 con	 nosotros?	—preguntó	 el	 señor	Hale	 con	 cierta
consternación	desvalida.

—¡Pues	 claro!	—repuso	Margaret—.	 Ella	 piensa	 hacerlo	 y	 no	 creo	 que
mamá	se	arregle	sin	ella.

—Lo	siento,	hija,	pero	me	temo	que	tendremos	que	resignarnos	a	llevar	un
modo	de	vida	muy	distinto.	En	una	ciudad	es	todo	mucho	más	caro.	No	creo
que	Dixon	se	sienta	cómoda	allí.	Y	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	Margaret,
a	veces	me	parece	que	esa	mujer	se	da	muchos	aires.

—Pues	 claro	 que	 se	 los	 da,	 papá	 —repuso	 Margaret—.	 Y	 si	 tiene	 que
adaptarse	 a	 una	 nueva	 forma	 de	 vida,	 nosotros	 tendremos	 que	 aguantar	 sus
aires,	que	serán	peores.	Pero	la	verdad	es	que	nos	quiere	mucho	a	todos	y	la
entristecería	dejarnos,	estoy	segura,	sobre	todo	en	este	cambio;	así	que,	por	el
bien	de	mamá	y	por	su	lealtad,	creo	que	tiene	que	seguir	con	nosotros.

—Muy	 bien,	 cariño.	 De	 acuerdo.	 Me	 resigno.	 ¿A	 qué	 distancia	 queda
Heston	de	Milton?	La	anchura	de	un	dedo	tuyo	no	me	da	una	idea	muy	clara.

—Bueno,	veamos,	yo	calculo	que	unas	treinta	millas.	¡No	es	mucho!

—No	 en	 distancia,	 pero	 en…	 ¡No	 importa!	 Si	 de	 verdad	 crees	 que	 le
sentará	bien	a	tu	madre,	organízalo	todo.

Eso	fue	un	gran	paso.	Margaret	ya	podía	actuar	y	hacer	planes.	Y	la	señora
Hale	 consiguió	 salir	 de	 su	 languidez	 y	 olvidar	 su	 verdadero	 sufrimiento
pensando	 en	 lo	 agradable	 y	 gozosa	 que	 sería	 su	 estancia	 en	 la	 costa.	 Sólo
lamentaba	 que	 el	 señor	Hale	 no	 pasara	 con	 ella	 los	 quince	 días	 como	había
hecho	 una	 vez,	 cuando	 se	 prometieron	 y	 ella	 estaba	 con	 sir	 John	 y	 lady
Beresford	en	Torquay.

	

	



Capítulo	VI

Despedida
	

Llegó	el	último	día.	La	casa	estaba	llena	de	cajas	de	embalaje	que	llevaban
a	 la	 puerta	 principal	 para	 transportarlas	 a	 la	 estación	 de	 tren	 más	 próxima.
Hasta	el	césped	precioso	que	había	junto	a	la	casa	estaba	descuidado	y	sucio,
cubierto	de	paja	que	había	sido	arrastrada	hasta	allí	por	la	puerta	y	las	ventanas
abiertas.	 Había	 un	 extraño	 sonido	 retumbante	 en	 las	 habitaciones,	 la	 luz
entraba	a	raudales	por	las	ventanas	sin	cortinas,	y	parecían	ya	desconocidas	y
ajenas.	El	vestidor	de	la	señora	Hale	permaneció	intacto	hasta	el	final.	Dixon	y
ella	estaban	guardando	los	vestidos	y	se	interrumpían	una	a	otra	cada	poco	con
exclamaciones,	 contemplando	 con	 ternura	 algún	 tesoro	 olvidado:	 alguna
reliquia	 de	 los	 niños	 cuando	 eran	 pequeños.	 No	 avanzaban	 mucho	 en	 su
trabajo.	 Margaret	 permanecía	 abajo	 muy	 serena,	 dispuesta	 a	 orientar	 o
aconsejar	a	 los	hombres	que	ayudaban	a	 la	cocinera	y	a	Charlotte.	Estas	dos
lloraban	 a	 intervalos,	 y	 se	 preguntaban	 cómo	 podía	 aguantar	 así	 la	 señorita
hasta	 el	 último	 día;	 y	 ambas	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 como	 había
pasado	 tanto	 tiempo	 en	 Londres	 seguramente	 no	 le	 importaba	 mucho
Helstone.	Estaba	allí	plantada,	muy	pálida,	observándolo	todo	en	silencio,	por
insignificante	que	fuera,	con	sus	grandes	ojos	serios,	manteniéndose	a	la	altura
de	las	circunstancias.	Ellas	no	comprendían	su	profunda	y	constante	congoja,
aquella	presión	que	no	podía	aliviar	ni	eliminar	ningún	suspiro,	ni	hasta	qué
punto	 el	 continuo	 esfuerzo	de	 sus	 facultades	 perceptivas	 era	 lo	 único	que	 le
impedía	echarse	a	llorar	desconsolada.	Además,	¿quién	haría	las	cosas	si	ella
cedía?	Su	padre	estaba	examinando	papeles,	libros,	registros	y	lo	que	fuera	en
la	sacristía	con	el	sacristán,	y	cuando	volviera	a	casa	tenía	que	empaquetar	sus
libros,	eso	no	podía	hacerlo	a	su	gusto	nadie	más	que	él.	Además,	¿acaso	era
Margaret	de	 las	que	pierden	el	control	delante	de	extraños,	o	 incluso	delante
de	amigas	de	la	casa	como	la	cocinera	y	Charlotte?	¡No!	Pero	al	fin	los	cuatro
embaladores	se	fueron	a	la	cocina	a	tomar	el	té	y	Margaret	abandonó	rígida	y
lentamente	 el	 lugar	 del	 vestíbulo	 en	 que	 había	 permanecido	 tanto	 tiempo	 y
salió	 por	 la	 sala	 vacía	 y	 resonante	 al	 crepúsculo	 vespertino	 de	 primeros	 de
noviembre.	 El	 sol	 aún	 no	 se	 había	 puesto	 del	 todo,	 y	 un	 vaporoso	 velo	 de
bruma	 oscura	 teñía	 todos	 los	 objetos	 de	 un	 tono	 malva,	 cubriéndolos	 sin
ocultarlos.	Cantaba	un	petirrojo;	tal	vez,	pensó	Margaret,	el	mismo	del	que	su
padre	solía	hablar	como	su	mascota	de	invierno	y	para	el	que	había	hecho	con
sus	 propias	manos	 una	 especie	 de	 jaula	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 estudio.	 Las
hojas	 estaban	 más	 preciosas	 que	 nunca;	 se	 caerían	 todas	 con	 las	 primeras
heladas.	 Alguna	 que	 otra	 caía	 constantemente,	 ambarina	 y	 dorada	 con	 los
rayos	oblicuos	del	sol.

Margaret	siguió	el	sendero	que	discurría	junto	al	muro	del	peral.	No	había



vuelto	allí	desde	que	lo	recorriera	con	Henry	Lennox.	Allí,	junto	a	aquel	ariete
de	tomillo,	él	había	empezado	a	hablar	de	algo	en	lo	que	ella	no	debía	pensar
ahora.	Y	su	mirada	se	había	posado	en	aquel	rosal	 tardío	mientras	 trataba	de
responder:	y	había	captado	la	idea	de	la	vívida	belleza	de	las	hojas	plumosas
de	las	zanahorias	a	mitad	de	la	última	frase.	¡Hacía	sólo	quince	días!	¡Y	había
cambiado	 todo	 tanto!	 ¿Dónde	 estaría	 él	 ahora?	 En	 Londres,	 siguiendo	 la
antigua	 rutina:	 cenando	 con	 el	 grupo	 de	Harley	 Street,	 o	 con	 amigos	 suyos
jóvenes	 más	 alegres.	 Incluso	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 ella	 paseaba
tristemente	 por	 el	 húmedo	 y	 sombrío	 jardín	 al	 atardecer	 y	 todo	 se
desmoronaba	y	se	desvanecía	y	volvía	a	desintegrarse	a	su	alrededor,	él	quizá
estuviera	 guardando	 los	 libros	 de	 derecho	 tras	 una	 jornada	 de	 trabajo
satisfactorio	 para	 refrescarse,	 como	 le	 había	 contado	 que	 solía	 hacer,	 dando
una	 vuelta	 por	 los	 jardines	 del	 Temple	 y	 captar	 al	 hacerlo	 el	 tremendo	 y
potente	clamor	de	miles	y	miles	de	hombres	ajetreados,	al	acercarse	la	noche,
pero	sin	verlos,	y	captando	siempre	en	sus	 rápidas	vueltas	vislumbres	de	 las
luces	de	la	ciudad	que	llegaban	de	las	profundidades	del	río.	Le	había	hablado
a	Margaret	a	veces	de	aquellos	paseos	rápidos	que	solía	dar	entre	el	estudio	y
la	cena.	Le	había	hablado	de	ellos	en	sus	mejores	momentos	y	cuando	estaba
de	mejor	 humor.	Y	 la	 idea	 de	 los	mismos	 había	 despertado	 su	 imaginación.
Allí	no	se	oía	ningún	sonido.	El	petirrojo	se	había	sumido	en	la	honda	quietud
de	 la	noche.	De	vez	en	cuando,	abrían	y	cerraban	 la	puerta	de	una	casa	a	 lo
lejos,	como	para	recibir	a	un	labriego	cansado	en	el	hogar;	era	un	ruido	muy
distante.	Pero	se	oía	un	sonido	sigiloso	y	crujiente	en	la	hojarasca	del	bosque,
más	 allá	 del	 jardín,	 que	 parecía	 casi	 al	 lado.	Margaret	 sabía	 que	 era	 algún
cazador	furtivo.	Sentada	en	su	dormitorio	aquel	último	otoño,	con	la	luz	de	la
vela	apagada	y	deleitándose	solamente	con	la	grandiosa	belleza	del	cielo	y	de
la	 tierra,	 había	 visto	muchas	 veces	 el	 ligero	 salto	 silencioso	 de	 los	 furtivos
sobre	la	cerca	del	jardín,	su	paso	rápido	por	el	césped	cubierto	de	rocío	a	la	luz
de	la	luna	y	su	desaparición	en	la	oscuridad	silenciosa	más	allá.	Le	fascinaba
la	libertad	aventurera	y	desenfrenada	de	su	vida;	se	sentía	inclinada	a	desearles
éxito;	no	 le	daban	miedo.	Pero	esta	noche	se	asustó,	 sin	 saber	por	qué.	Oyó
que	Charlotte	 cerraba	 las	ventanas	y	 echaba	 los	 cerrojos	 sin	darse	 cuenta	de
que	alguien	había	salido	al	jardín.	Una	ramita	—tal	vez	de	madera	podrida,	o
partida	 a	 la	 fuerza—	 cayó	 con	 un	 ruido	 sordo	 en	 la	 parte	más	 próxima	 del
bosque,	y	Margaret	corrió	a	la	casa	rauda	como	Camila	y	llamó	a	la	ventana
con	tímida	premura	que	sobresaltó	a	Charlotte.

—Ábreme,	ábreme,	Charlotte.	Soy	yo.

Los	rápidos	latidos	de	su	corazón	no	se	calmaron	hasta	que	se	vio	a	salvo
en	la	sala,	con	las	puertas	cerradas	y	atrancadas	y	las	paredes	familiares	a	su
alrededor.	La	habitación	desmantelada	y	oscura	estaba	triste	y	fría,	sin	fuego	y
sin	más	luz	que	la	vela	de	Charlotte	sin	despabilar	hacía	mucho.	Charlotte	se
quedó	 mirándola	 sorprendida.	 Margaret	 se	 dio	 cuenta,	 sintiéndolo	 más	 que



viéndola,	y	se	levantó.

—Tenía	miedo	de	que	me	dejaras	 fuera,	Charlotte	—le	dijo	con	una	 leve
sonrisa—.	Luego	no	me	habrías	oído	en	la	cocina.	Y	las	puertas	del	camino	y
de	la	iglesia	están	cerradas	hace	mucho.

—Ay,	 señorita,	 seguro	 que	 la	 habría	 echado	 de	 menos	 en	 seguida.	 Los
hombres	necesitarían	que	les	dijera	cómo	seguir.	He	llevado	el	té	al	estudio	del
señor	porque	es	la	habitación	más	confortable,	como	si	dijéramos.

—Gracias,	Charlotte.	Eres	muy	 amable.	Te	 echaré	de	menos.	Tienes	que
escribirme,	si	alguna	vez	puedo	ayudarte	en	algo	o	darte	un	buen	consejo.	Me
alegrará	mucho	recibir	carta	de	Helstone,	¿sabes?	Te	mandaré	la	dirección	en
cuanto	la	sepa,	no	lo	olvidaré.

Todo	 estaba	 dispuesto	 en	 el	 estudio	 para	 la	 cena.	 Había	 un	 buen	 fuego
encendido	y	velas	apagadas	en	la	mesa.	Margaret	se	sentó	en	la	alfombra,	en
parte	para	calentarse	porque	se	le	había	impregnado	la	ropa	de	la	humedad	de
la	noche	y	se	sentía	helada	por	la	fatiga.	Mantenía	el	equilibrio	con	las	manos
unidas	alrededor	de	las	rodillas	y	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.	Su	actitud
era	de	abatimiento,	fuera	cual	fuese	su	estado	de	ánimo.	Pero	cuando	oyó	los
pasos	de	su	padre	en	la	gravilla,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	a	abrirle	la
puerta,	 retirándose	 el	 tupido	 cabello	 negro	 de	 la	 cara	 y	 enjugándose	 de	 las
mejillas	unas	lágrimas	que	se	le	habían	escapado	sin	darse	cuenta.	El	parecía
mucho	más	abatido	que	ella.	A	duras	penas	consiguió	que	dijera	algo,	aunque
procuró	hablar	de	temas	que	le	interesaban,	con	un	esfuerzo	que	cada	vez	creía
que	sería	el	último.

—¿Has	 tenido	 que	 caminar	 mucho	 hoy?	 —le	 preguntó,	 al	 ver	 que	 se
negaba	a	probar	la	comida.

—Hasta	 Fordham	 Beeches.	 Fui	 a	 visitar	 a	 la	 viuda	 Maltby;	 lamenta
muchísimo	no	despedirse	de	ti.	Dice	que	la	pequeña	Susana	se	ha	pasado	los
últimos	días	mirando	el	sendero	esperándote.	Eh,	Margaret,	¿qué	pasa,	cariño?

La	idea	de	la	niña	esperándola	y	su	desilusión	al	ver	que	no	llegaba	—no
porque	la	hubiera	olvidado,	sino	por	auténtica	imposibilidad	de	salir	de	casa—
fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 y	 la	 pobre	 Margaret	 empezó	 a	 sollozar
acongojada.	El	señor	Hale	se	quedó	perplejo	y	consternado.	Se	levantó	y	paseó
de	un	 lado	a	otro	de	 la	estancia.	Margaret	 intentó	controlarse,	pero	no	habló
hasta	que	pudo	hacerlo	sin	que	le	temblara	la	voz.	Oyó	decir	a	su	padre	como
si	hablara	consigo	mismo:

—No	puedo	soportarlo.	No	soporto	ver	el	sufrimiento	de	los	demás.	Creo
que	podría	aguantar	el	mío	con	paciencia.	¡Ay!,	¿no	habrá	vuelta	atrás?

—No,	padre	—dijo	Margaret	en	voz	baja	y	firme,	mirándole	fijamente—.



Es	duro	creer	que	estás	en	un	error.	Pero	sería	muchísimo	peor	haber	sabido
que	eras	un	hipócrita.

Bajó	 más	 la	 voz	 en	 las	 últimas	 palabras,	 como	 si	 considerar	 la	 idea	 de
hipocresía	un	momento	en	relación	con	su	padre	tuviera	un	matiz	irreverente.

—Además	—añadió—,	 es	 sólo	 que	 estoy	 cansada,	 no	 pienses	 que	 sufro
por	 lo	 que	 has	 hecho,	 querido	 papá.	Creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podemos
hablar	 de	 ello	 esta	 noche	—dijo,	 al	 sentir	 que	 volverían	 las	 lágrimas	 y	 los
sollozos	a	pesar	de	sí	misma—.	Voy	a	 llevar	a	mamá	esta	 taza	de	 té.	Ella	 lo
tomó	muy	 temprano,	cuando	yo	estaba	demasiado	ocupada	para	 ir	a	verla,	y
estoy	segura	de	que	agradecerá	mucho	tomar	otra	taza	ahora.

El	 horario	 de	 trenes	 los	 arrancó	 inexorablemente	 del	 precioso	 y	 amado
Helstone	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Ya	 se	 habían	 marchado.	 Habían	 visto	 por
última	vez	la	casa	baja	y	alargada	de	la	vicaría,	medio	cubierta	de	rosas	de	la
China	y	espino	negro;	más	hogareña	que	nunca	al	sol	matinal	que	brillaba	en
las	ventanas,	cada	una	de	las	cuales	pertenecía	a	una	habitación	muy	querida.
Apenas	 se	 habían	 acomodado	 en	 el	 coche,	 enviado	desde	Southampton	para
llevarlos	 a	 la	 estación,	 y	 ya	 se	 habían	marchado	 para	 no	 volver	 nunca.	Una
punzada	 en	 el	 pecho	 obligó	 a	Margaret	 a	 esforzarse	 por	mirar	 para	 ver	 por
última	 vez	 la	 torre	 de	 la	 vieja	 iglesia	 en	 la	 curva,	 donde	 sabía	 que	 se	 vería
sobre	un	mar	de	árboles	del	bosque;	pero	su	padre	también	lo	recordó,	y	ella
reconoció	en	silencio	que	él	 tenía	más	derecho	a	 la	única	ventanilla	desde	la
que	podía	verse.	Se	recostó	en	el	asiento	y	cerró	los	ojos:	las	lágrimas	brillaron
un	momento	contenidas	por	las	pestañas	protectoras,	 le	rodaron	despacio	por
las	 mejillas	 y	 cayeron	 despreocupadamente	 en	 el	 vestido.	 Tenían	 que	 pasar
toda	la	noche	en	Londres	en	algún	hotel	tranquilo.	La	pobre	señora	Hale	había
llorado	 a	 su	modo	 todo	 el	 día;	 y	Dixon	 demostraba	 su	 disgusto	 con	 un	mal
humor	exagerado	y	procurando	continua	y	quisquillosamente	que	sus	faldas	no
rozaran	siquiera	al	irresponsable	señor	Hale,	a	quien	consideraba	culpable	de
todo	aquel	sufrimiento.

Recorrieron	 las	 calles	 conocidas,	 pasaron	 casas	 que	 habían	 visitado	 con
frecuencia,	 tiendas	en	las	que	Margaret	había	esperado	impaciente	que	su	tía
tomara	alguna	decisión	importante;	 incluso	se	cruzaron	con	conocidos	en	 las
calles;	 pues,	 aunque	 la	mañana	 les	 había	 parecido	 eterna	y	 aunque	 tenían	 la
sensación	 de	 que	 debía	 de	 estar	 todo	 cerrado	 hacía	 mucho	 por	 el	 descanso
nocturno,	 llegaron	 precisamente	 a	 la	 hora	 de	 más	 ajetreo	 de	 una	 tarde
londinense	de	noviembre.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que
la	señora	Hale	visitara	Londres	y	se	entusiasmó	casi	como	una	chiquilla	al	ver
las	calles	diferentes	a	su	alrededor	y	se	volvía	a	mirar	tiendas	y	carruajes	con
exclamaciones.

—¡Oh,	 ahí	 está	 Harrison's,	 donde	 compré	 tantas	 cosas	 para	 mi	 boda!



¡Caramba!	 ¡Qué	 cambiado!	 Han	 puesto	 inmensos	 escaparates	 de	 cristal,
mayores	que	los	de	Crawford's	en	Southampton.	Oh,	mirad,	¡santo	cielo!	…,
no,	no	es…,	sí,	 ¡lo	es!	Margaret,	acabamos	de	pasar	al	 lado	del	señor	Henry
Lennox.	¿Adónde	irá	entre	todas	estas	tiendas?

Margaret	 hizo	 ademán	 de	 inclinarse	 para	 mirar,	 pero	 retrocedió	 al
momento,	 riéndose	 casi	 de	 sí	 misma	 por	 tan	 repentino	 impulso.	 Ya	 habían
recorrido	 un	 buen	 trecho;	 pero	 él	 parecía	 una	 reliquia	 de	 Helstone:	 estaba
asociado	a	una	mañana	luminosa,	un	día	lleno	de	acontecimientos,	y	le	habría
gustado	verlo	sin	que	él	la	viera,	sin	posibilidad	de	hablar.

Pasaron	la	velada	ociosa,	larga	y	pesada	en	la	habitación	del	hotel.	El	señor
Hale	fue	a	su	 librería	y	a	visitar	a	un	par	de	amigos.	Todas	 las	personas	que
vieron	 en	 el	 hotel	 y	 en	 la	 calle	 parecían	 apresuradas.	Todas	 tenían	prisa	por
llegar	 a	 una	 cita,	 o	 esperaban	 a	 alguien.	 Sólo	 ellos	 parecían	 extraños,	 sin
amigos,	 desolados.	 Sin	 embargo,	 Margaret	 conocía	 todas	 las	 casas	 en	 una
milla	a	 la	 redonda,	casas	en	 las	que	ella	por	sí	misma	y	su	madre	por	su	 tía
Shaw	serían	bien	recibidas	si	acudían	con	alegría,	o	 incluso	con	 tranquilidad
de	 espíritu.	 Pero	 si	 acudían	 apesadumbradas	 buscando	 comprensión	 en	 un
problema	complicado	como	el	actual,	entonces	se	sentirían	como	sombras	en
todas	aquellas	casas	de	conocidos	íntimos,	que	no	amigos.	La	vida	londinense
es	 demasiado	 vertiginosa	 y	 ajetreada	 para	 permitir	 ni	 siquiera	 una	 hora	 de
profundo	silencio	sensible	como	el	de	los	amigos	de	Job	cuando	«se	sentaron
con	él	en	el	suelo	durante	siete	días	y	siete	noches	y	ninguno	dijo	una	palabra,
pues	veían	que	su	dolor	era	muy	grande».

	

	

Capítulo	VII

Caras	y	escenas	nuevas
	

Tomaron	 el	 pequeño	 ramal	 del	 ferrocarril	 que	 llevaba	 a	 Heston	 al	 día
siguiente	 a	media	 tarde.	Heston	 quedaba	 a	 unas	 veinte	millas	 de	Milton	 del
Norte	y	 era	una	 calle	 larga	 e	 irregular,	 paralela	 a	 la	 costa.	Tenía	un	 carácter
propio,	 tan	diferente	 de	 los	 pueblecitos	 de	baños	del	 sur	 de	 Inglaterra	 como
éstos	 de	 los	 del	 continente.	 Allí	 todo	 parecía	 más	 eficaz,	 como	 dirían	 los
escoceses.	 Los	 carruajes	 de	 la	 región	 tenían	 más	 hierro	 y	 menos	 madera	 y
cuero	en	las	guarniciones	de	las	caballerías;	la	gente	de	las	calles,	aunque	con
inclinaciones	 festivas,	 estaba	 siempre	concentrada.	Los	colores	parecían	más
grises,	más	resistentes,	no	tan	alegres	y	vistosos.	No	se	veían	guardapolvos,	ni
siquiera	 entre	 los	 campesinos:	 dificultaban	 los	 movimientos	 y	 podían
engancharse	 en	 la	 maquinaria,	 por	 lo	 que	 habían	 caído	 en	 desuso.	 En	 las
poblaciones	parecidas	del	sur	de	Inglaterra,	Margaret	había	observado	que	los



comerciantes,	 cuando	 no	 estaban	 ocupados	 en	 la	 tienda,	 holgazaneaban	 un
poco	en	las	puertas	de	sus	establecimientos,	tomando	el	aire	fresco	y	mirando
arriba	y	abajo	de	 la	calle.	Aquí,	si	 tenían	algún	rato	 libre,	se	ocupaban	en	 la
tienda;	aunque	 fuera	desenrollando	y	enrollando	 innecesariamente	 las	cintas,
imaginaba	Margaret.	Cayó	en	 la	 cuenta	de	 todas	estas	diferencias	cuando	su
madre	y	ella	salieron	al	día	siguiente	por	la	mañana	a	buscar	alojamiento.

Las	dos	noches	que	habían	pasado	en	hoteles	les	habían	costado	más	de	lo
que	 el	 señor	 Hale	 había	 previsto,	 y	 tomaron	 encantadas	 las	 primeras
habitaciones	 limpias	 y	 alegres	 que	 encontraron.	 Margaret	 se	 sintió	 allí
tranquila	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días.	 Había	 una	 ensoñación	 en	 el
descanso	que	lo	hacía	aún	más	perfecto	y	espléndido.	El	sonido	acompasado
del	oleaje	que	besaba	la	playa	a	lo	lejos;	los	gritos	más	cercanos	de	los	niños
de	los	asnos;	las	escenas	insólitas	que	pasaban	ante	ella	como	cuadros	y	que,
dado	su	estado	de	indolencia,	desaparecían	sin	que	se	molestara	en	buscarles
sentido;	el	paseo	por	 la	playa	para	 respirar	el	aire	marino,	 suave	y	cálido	en
aquel	 litoral	 arenoso	 incluso	 a	 finales	 de	 noviembre;	 el	 horizonte	 largo	 y
brumoso,	de	un	color	tenue,	donde	el	mar	tocaba	el	cielo:	la	vela	blanca	de	un
barco	a	lo	lejos,	plateada	por	un	rayo	de	sol	pálido.	Tenía	la	impresión	de	que
podría	pasarse	la	vida	entregada	a	aquella	suntuosa	ensoñación,	en	la	que	no	se
atrevía	a	pensar	en	el	pasado	ni	quería	considerar	el	futuro,	por	lo	que	todo	se
hacía	presente.

Pero	hay	que	pensar	en	el	futuro,	por	muy	triste	y	duro	que	sea.	Una	noche
acordaron	que	Margaret	y	su	padre	irían	al	día	siguiente	a	Milton	del	Norte	a
buscar	una	casa.	El	señor	Hale	había	recibido	varias	cartas	del	señor	Bell	y	un
par	 del	 señor	 Thornton.	 Estaba	 deseando	 comprobar	 cuanto	 antes	 muchos
detalles	sobre	su	posición	y	sus	posibilidades	de	éxito	allí,	y	sólo	podía	hacerlo
mediante	una	entrevista	con	el	 segundo	caballero.	Margaret	 sabía	que	 tenían
que	trasladarse;	pero	le	repugnaba	la	idea	de	una	ciudad	industrial	y	creía	que
el	aire	de	Heston	estaba	beneficiando	a	su	madre,	por	lo	que	hubiera	aplazado
de	buen	grado	la	expedición	a	Milton.

Varias	 millas	 antes	 de	 llegar	 a	 Milton	 vieron	 una	 nube	 plomiza	 en	 el
horizonte,	en	la	dirección	en	que	quedaba	la	ciudad.	Parecía	más	oscura	por	el
contraste	con	el	pálido	tono	gris	azulado	del	cielo	invernal;	pues	en	Heston	ya
habían	llegado	los	primeros	indicios	de	hielo.	Más	cerca	de	la	ciudad,	el	aire
tenía	gusto	y	sabor	a	humo.	Tal	vez,	en	realidad,	fuera	más	la	ausencia	de	la
fragancia	 de	 la	 hierba	 y	 la	 vegetación	 que	 gusto	 y	 olor	 verdaderos.	 Pasaron
rápidamente	 por	 largas	 calles	 rectas	 y	 desangeladas,	 con	 casas	 construidas
regularmente,	todas	bajas	y	de	ladrillo.	La	mole	rectangular	de	una	fábrica	con
muchas	ventanas	 se	 alzaba	aquí	y	 allá	 como	una	gallina	entre	 sus	polluelos,
lanzando	un	humo	negro	«antiparlamentario»	que	explicaba	con	creces	la	nube
que	Margaret	había	tomado	por	presagio	de	lluvia.	En	el	viaje	de	la	estación	al



hotel	tuvieron	que	pararse	continuamente	al	cruzar	las	calles	más	anchas	y	más
largas:	grandes	 furgones	cargados	bloqueaban	 las	vías	no	demasiado	anchas.
Margaret	había	acompañado	a	su	tía	alguna	que	otra	vez	en	sus	viajes	al	centro
de	 Londres.	 Pero	 allí	 los	 vehículos	 lentos	 y	 pesados	 parecían	 diferentes	 en
cuanto	a	objetivos	e	intención.	Aquí,	en	cambio,	todos	los	vagones	y	camiones
transportaban	algodón,	bien	en	rama	en	sacos,	o	ya	tejido	en	balas	de	percal.
La	gente	abarrotaba	las	aceras,	casi	todos	bien	vestidos	en	cuanto	al	material,
pero	 con	una	 falta	 de	 rigor	 descuidada	 que	 pareció	 a	Margaret	 diferente	 del
esmero	gastado	y	raído	de	la	clase	equivalente	en	Londres.

—New	 Street	—dijo	 el	 señor	 Hale—.	 Creo	 que	 es	 la	 calle	 principal	 de
Milton.	Bell	me	ha	hablado	a	menudo	de	ella.	Fue	precisamente	la	ampliación
que	 la	 convirtió	 en	 una	 vía	 pública	 ancha	 hace	 treinta	 años	 la	 razón	 de	 que
subiera	 tanto	 el	 valor	 de	 sus	 propiedades.	 La	 fábrica	 del	 señor	 Thornton	 no
debe	 de	 quedar	 muy	 lejos,	 porque	 es	 arrendatario	 del	 señor	 Bell.	 Aunque
supongo	que	se	refiere	a	su	almacén.

—¿Dónde	queda	nuestro	hotel,	papá?

—Creo	que	al	 final	de	esta	calle.	¿Almorzaremos	antes	o	después	de	ver
las	casas	que	hemos	marcado	en	el	Milton	Times?

—Oh.	Hagamos	primero	el	trabajo.

—De	acuerdo.	Entonces,	 sólo	 comprobaré	 si	 hay	 alguna	nota	o	 carta	 del
señor	Thornton,	que	dijo	que	me	haría	saber	lo	que	pudiera	averiguar	de	estas
casas,	y	nos	vamos.	Conservaremos	el	coche;	será	más	seguro	que	perdernos	y
que	se	nos	haga	tarde	para	tomar	luego	el	tren.

No	 habían	 dejado	 ninguna	 carta	 para	 él.	 Iniciaron	 la	 búsqueda	 de	 casa.
Sólo	 podían	 permitirse	 treinta	 libras	 anuales.	 En	 Hampshire	 habrían
encontrado	una	casa	espaciosa	con	un	 jardín	agradable	por	ese	dinero.	Aquí,
parecía	 inalcanzable	 incluso	 el	 imprescindible	 alojamiento	 de	 dos	 salas	 y
cuatro	dormitorios.	Recorrieron	la	lista,	rechazando	una	casa	tras	otra	después
de	visitarlas.	Luego	se	miraron	consternados.

—Creo	que	tendremos	que	volver	a	la	segunda.	Ésa,	la	de	Crampton,	¿no
le	llamaron	el	suburbio?	Tiene	tres	salas.	¿No	recuerdas	lo	que	nos	reímos	del
número	 comparado	 con	 los	 tres	 dormitorios?	 Pero	 lo	 he	 planeado	 todo.	 La
habitación	 delantera	 de	 la	 planta	 baja	 será	 el	 comedor	 y	 tu	 estudio.	 ¡Pobre
papá!	 Verás,	 acordamos	 que	 mamá	 ha	 de	 tener	 la	 sala	 más	 alegre;	 y	 la
habitación	 delantera	 de	 arriba	 con	 el	 empapelado	 rosa	 y	 azul	 horroroso	 y	 la
cornisa	 agobiante,	 en	 realidad	 tenía	 una	 vista	 preciosa	 de	 la	 llanura,	 con	 un
gran	recodo	del	río,	o	canal,	o	lo	que	sea	al	fondo.	Así	que	yo	podría	quedarme
el	dormitorio	pequeño	de	 la	parte	de	atrás,	 en	aquel	 saliente	 al	principio	del
primer	tramo	de	escaleras,	sobre	la	cocina,	ya	sabes,	y	mamá	y	tú	la	que	queda



detrás	de	la	sala,	y	el	gabinete	de	la	azotea	os	servirá	de	espléndido	vestidor.

—¿Pero	y	Dixon	y	la	chica	que	tendremos	que	buscar	para	que	ayude	en	la
casa?

—Espera	un	momento.	Me	siento	abrumada	por	el	descubrimiento	de	mi
genio	organizativo.	Dixon	ocupará…,	veamos,	ya	 lo	había	decidido,	 la	salita
de	 atrás.	 Creo	 que	 le	 gustará.	 No	 para	 de	 refunfuñar	 por	 las	 escaleras	 en
Heston;	y	la	muchacha	ocupará	el	desván	que	queda	sobre	vuestra	habitación.
¿Qué	te	parece?	¿Servirá?

—Tal	vez	sí.	Pero	los	empapelados…	¡Vaya	un	gusto!	¡Y	lo	recargado	de
la	casa	con	ese	color	y	esas	cornisas!

—¡No	 importa,	 papá!	 Creo	 que	 podrás	 convencer	 al	 casero	 para	 que
empapele	 un	 par	 de	 habitaciones,	 la	 salita	 y	 vuestro	 dormitorio,	 pues	mamá
pasará	 más	 tiempo	 en	 ellas;	 y	 tu	 librería	 ocultará	 buena	 parte	 del	 diseño
chillón	del	comedor.

—Entonces	¿te	parece	la	mejor?	Porque	si	es	así,	más	vale	que	vaya	cuanto
antes	a	ver	a	este	señor	Donkin	a	quien	remite	el	anuncio.	Te	acompañaré	al
hotel.	Puedes	encargar	el	almuerzo	y	descansar,	y	para	cuando	esté	preparado
ya	habré	vuelto.	Espero	conseguir	que	cambien	el	empapelado.

Margaret	 también	 lo	 esperaba,	 aunque	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 No
había	estado	nunca	realmente	en	contacto	con	el	gusto	que	ama	el	ornamento,
aunque	sea	malo,	sólo	con	la	sencillez	que	es	de	suyo	el	marco	de	la	elegancia.

Cruzaron	la	entrada	del	hotel,	su	padre	la	dejó	al	pie	de	la	escalera	y	se	fue
a	ver	al	casero	de	la	vivienda	que	habían	escogido.	Cuando	Margaret	puso	la
mano	en	la	puerta	de	su	sala,	se	le	acercó	un	mozo	a	paso	ligero.

—Disculpe,	 señora.	El	 caballero	 se	ha	marchado	 tan	 rápidamente	que	no
me	 ha	 dado	 tiempo	 a	 decírselo.	 El	 señor	 Thornton	 llegó	 casi	 nada	 más
marcharse	 ustedes	 antes;	 y	 como	 entendí	 por	 lo	 que	 dijo	 el	 caballero	 que
regresarían	 en	 una	 hora,	 así	 se	 lo	 comuniqué.	 Ha	 vuelto	 hace	 unos	 cinco
minutos,	y	le	he	dicho	que	podía	esperar	al	señor	Hale.	Está	en	su	habitación
ahora,	señora.

—Gracias,	 mi	 padre	 regresará	 en	 seguida,	 y	 entonces	 puede	 decírselo
usted.

Margaret	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 con	 el	 porte	 erguido,	 decidido	 y	 digno
habitual	en	ella.	No	sentía	el	menor	embarazo.	Dominaba	los	hábitos	sociales
a	la	perfección.	Allí	había	una	persona	que	había	ido	a	ver	a	su	padre;	y	como
era	alguien	que	había	sido	amable	con	su	padre,	estaba	dispuesta	a	tratarle	con
la	 debida	 cortesía.	 El	 señor	Thornton	 se	mostró	 bastante	más	 sorprendido	 y
desconcertado	que	ella.	En	lugar	de	un	clérigo	tranquilo	de	mediana	edad,	se



presentó	una	joven	con	franca	dignidad,	una	joven	distinta	a	casi	todas	las	que
él	 solía	 ver.	 Vestía	 atuendo	 muy	 sencillo:	 sombrero	 de	 paja	 ajustado	 de
excelentes	forma	y	material,	adornado	con	cinta	blanca;	vestido	oscuro	de	seda
sin	adornos	ni	volantes;	un	chal	indio	grande	que	le	caía	en	pliegues	largos	y
abundantes	 y	 que	 portaba	 como	 una	 emperatriz	 su	 manto.	 No	 comprendió
quién	era	cuando	captó	la	mirada	simple,	franca,	imperturbable,	que	indicaba
que	 la	 presencia	 de	 él	 allí	 no	 alteraba	 el	 bello	 semblante	 ni	 causaba	 ningún
rubor	de	sorpresa	en	su	pálido	cutis	marfileño.	Le	habían	dicho	que	el	señor
Hale	tenía	una	hija,	pero	había	supuesto	que	sería	una	niña.

—El	señor	Thornton,	supongo	—dijo	Margaret,	tras	una	pausa	brevísima,
durante	la	que	él	no	alcanzó	a	formular	palabra—.	Tome	asiento,	por	favor.	Mi
padre	 me	 ha	 acompañado	 hasta	 la	 puerta	 hace	 un	 momento,	 pero
lamentablemente	no	le	dijeron	que	estaba	usted	aquí	y	se	ha	ido	a	atender	un
asunto.	 Pero	 volverá	 en	 seguida.	 Lamento	 mucho	 que	 se	 haya	 tomado	 la
molestia	de	venir	dos	veces.

El	señor	Thornton	estaba	acostumbrado	a	ejercer	la	autoridad,	pero	aquella
joven	 parecía	 haber	 asumido	 cierto	 dominio	 sobre	 él	 de	 inmediato.	 Cuando
llegó	 ella	 estaba	 empezando	 a	 impacientarse	 por	 perder	 el	 tiempo	 de	 aquel
modo	un	día	de	mercado.	Pero	la	obedeció	y	tomó	asiento	tranquilamente.

—¿Sabe	adónde	ha	ido	el	señor	Hale?	Tal	vez	pueda	encontrarlo.

—Ha	ido	a	ver	a	un	tal	señor	Donkin	de	la	calle	Canute.	Es	el	casero	de	la
vivienda	que	quiere	alquilar	mi	padre	en	Crampton.

El	 señor	Thornton	 conocía	 la	 casa.	Había	 visto	 el	 anuncio	 y	 había	 ido	 a
verla,	atendiendo	así	 la	petición	del	señor	Bell	de	que	ayudara	al	señor	Hale
cuanto	pudiera:	y	movido	también	por	interés	personal	en	el	caso	de	un	clérigo
que	había	renunciado	a	su	beneficio	en	circunstancias	como	las	del	señor	Hale.
La	 casa	 de	Crampton	 le	 había	 parecido	 perfecta.	 Pero	 al	 ver	 a	Margaret,	 su
desenvoltura	y	su	porte	distinguido,	se	avergonzó	un	poco	de	haber	dado	por
sentado	que	estaba	muy	bien	para	los	Hale,	a	pesar	de	cierta	vulgaridad	que	le
había	llamado	la	atención	cuando	fue	a	echarle	un	vistazo.

Margaret	 no	 podía	 evitar	 su	 belleza;	 pero	 su	 desenvoltura,	 su	 rotunda
barbilla	saliente,	la	manera	de	erguir	la	cabeza,	sus	movimientos	y	cierto	aire
de	 desafío	 femenino	 daban	 siempre	 a	 los	 desconocidos	 una	 impresión	 de
altivez.	En	aquel	momento	estaba	cansada	y	hubiera	preferido	guardar	silencio
y	 descansar	 como	 le	 había	 dicho	 su	 padre;	 pero	 tenía	 la	 obligación	 de
comportarse	 como	 una	 dama,	 por	 supuesto,	 y	 hablar	 con	 cortesía	 de	 vez	 en
cuando	con	 aquel	 desconocido;	 no	demasiado	pulido,	 ni	 demasiado	 refinado
tras	su	duro	encuentro	con	las	calles	y	las	muchedumbres	de	Milton,	había	que
reconocerlo.	 Ella	 deseaba	 que	 hiciera	 lo	 que	 había	 comentado	 y	 que	 se
marchara,	 en	 vez	 de	 quedarse	 allí	 sentado	 respondiendo	 con	 frases	 breves	 a



sus	comentarios.	Se	había	quitado	el	chal	y	lo	había	dejado	en	el	respaldo	de
su	silla.	Se	sentó	frente	a	él	de	cara	a	la	luz.	Él	contempló	toda	su	belleza:	su
cuello	flexible	y	blanco,	bien	formado,	que	surgía	de	la	figura	plena	pero	ágil;
sus	 labios,	 que	 movía	 tan	 levemente	 cuando	 hablaba,	 sin	 quebrar	 la	 fría
expresión	 serena	 de	 su	 rostro	 con	 ninguna	 variación	 del	 precioso	 contorno
altivo;	sus	ojos,	con	una	suave	melancolía,	que	se	encontraban	con	los	suyos
con	 serena	 libertad	 femenina.	Casi	 se	dijo	que	no	 le	 caía	 simpática	 antes	de
que	 su	 conversación	 concluyera.	 Intentaba	 resarcirse	 así	 de	 la	 sensación
mortificante	de	que	mientras	él	la	miraba	con	admiración	incontenible,	ella	le
miraba	a	él	con	altiva	indiferencia,	tomándolo,	en	su	opinión,	por	lo	que	era,
se	dijo	irritado:	un	tipo	muy	tosco	sin	gracia	ni	refinamiento	de	ningún	género.
Tomó	por	desdén	la	actitud	de	frialdad	serena	de	la	joven,	y	le	ofendió	en	lo
más	 hondo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 levantarse	 y
marcharse	y	no	volver	a	tener	nada	que	ver	con	aquellos	Hale	y	su	altanería.

Cuando	Margaret	había	agotado	el	último	tema	de	conversación	(si	bien	no
podía	 llamarse	 conversación	 lo	 que	 consistía	 en	 tan	 pocos	 y	 tan	 breves
parlamentos),	 llegó	 su	 padre	 y	 restableció	 su	 nombre	 y	 familia	 en	 la	 buena
opinión	del	señor	Thornton	con	afable	cortesía	caballerosa.

El	 señor	 Hale	 y	 su	 visitante	 tenían	 mucho	 que	 hablar	 sobre	 su	 común
amigo	 el	 señor	 Bell;	 y	 Margaret,	 complacida	 de	 que	 hubiera	 terminado	 su
papel	 de	 atender	 al	 visitante,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 e	 intentó	 familiarizarse
más	 con	 el	 extraño	 aspecto	 de	 la	 calle.	 Tan	 absorta	 se	 quedó	 en	 la
contemplación	de	lo	que	ocurría	fuera	que	no	oyó	a	su	padre	y	éste	tuvo	que
repetirle	lo	que	le	había	dicho:

—¡Margaret!	 El	 casero	 insiste	 en	 que	 ese	 horrendo	 empapelado	 es
precioso,	y	mucho	me	temo	que	tendremos	que	aguantarnos.

—¡Santo	 cielo!	 ¡Lo	 siento!	 —repuso	 ella	 y	 empezó	 a	 barajar	 las
posibilidades	de	ocultar	al	menos	una	parte	con	algunos	de	sus	bocetos;	pero
al	 final	 renunció	a	 semejante	 idea,	por	 considerar	que	 sería	 todavía	peor.	Su
padre,	mientras	tanto,	insistía	con	su	amable	hospitalidad	campesina	en	que	el
señor	 Thornton	 se	 quedara	 a	 almorzar	 con	 ellos.	 Hubiera	 sido	 muy
inconveniente	para	 él	 hacerlo,	 aunque	creía	que	habría	 aceptado	 si	Margaret
hubiese	 secundado	 la	 invitación	de	 su	padre	de	palabra	o	 con	 su	 actitud.	Se
alegró	de	que	no	lo	hiciera;	y,	sin	embargo,	se	 irritó	con	ella	por	no	hacerlo.
Ella	 lo	 despidió	 con	 una	 leve	 inclinación,	 que	 le	 hizo	 sentirse	 más	 torpe	 y
cohibido	que	nunca	en	toda	su	vida.

—Bueno,	 Margaret,	 ahora	 vamos	 a	 almorzar	 lo	 más	 rápido	 posible.
¿Encargaste	la	comida?

—No,	papá;	 ese	hombre	 estaba	 aquí	 cuando	 llegué	y	no	 tuve	ocasión	de
hacerlo.



—Entonces	 tomaremos	 lo	que	sea.	Lamento	que	haya	 tenido	que	esperar
tanto	tiempo.

—La	verdad	es	que	a	mí	me	pareció	una	eternidad.	Estaba	en	las	últimas
cuando	llegaste.	No	seguía	ningún	tema,	se	limitaba	a	dar	respuestas	breves	y
cortantes.

—Pero	 muy	 agudas,	 supongo.	 Es	 un	 hombre	 muy	 lúcido.	 Dice	 que
Crampton	(¿no	lo	oíste?)	queda	en	terreno	pedregoso	y	que	es	con	mucho	el
barrio	más	salubre	de	los	alrededores	de	Milton.

Cuando	volvieron	a	Heston,	 tuvieron	que	dar	el	parte	del	día	a	 la	 señora
Hale,	que	no	paraba	de	hacerles	preguntas,	que	ellos	contestaban	entre	sorbo	y
sorbo	de	té.

—¿Y	cómo	es	tu	corresponsal,	el	señor	Thornton?

—Pregúntaselo	a	Margaret	—contestó	su	esposo—.	Él	y	ella	hicieron	una
larga	 tentativa	 de	 entablar	 conversación	mientras	 yo	 estaba	 hablando	 con	 el
casero.

—La	verdad,	 apenas	 sé	 cómo	 es	—repuso	Margaret	 con	 desgana;	 estaba
demasiado	 cansada	 para	 poner	 a	 prueba	 sus	 dotes	 descriptivas.	 Luego	 se
animó	y	dijo—:	Es	un	hombre	alto,	 ancho	de	espaldas,	de	unos…,	¿cuántos
años	tendrá,	papá?

—Yo	diría	que	unos	treinta.

—De	unos	treinta	años,	y	no	es	 lo	que	se	dice	feo	ni	 tampoco	agraciado,
nada	extraordinario:	en	absoluto	un	caballero;	aunque	eso	no	cabía	esperarlo.

—Ni	vulgar	 ni	 ordinario	—terció	 el	 padre,	 un	 tanto	 reacio	 a	 aceptar	 que
menospreciaran	al	único	amigo	que	tenía	en	Milton.

—¡Oh	no!	—dijo	Margaret—.	Con	 semejante	 aire	 de	 resolución	 y	 poder
ninguna	cara	puede	ser	vulgar	ni	ordinaria,	por	poco	agraciada	que	sea.	No	me
gustaría	tener	que	negociar	con	él,	parece	inflexible.	En	conjunto,	mamá,	tiene
aspecto	de	un	hombre	hecho	para	su	medio:	sagaz	y	fuerte,	como	corresponde
a	un	buen	comerciante.

—No	llames	comerciantes	a	los	industriales	de	Milton,	Margaret	—dijo	su
padre—.	Son	muy	diferentes.

—¿De	verdad?	Yo	llamo	comerciantes	a	todos	los	que	tienen	algo	tangible
que	vender.	Pero	si	crees	que	el	término	es	incorrecto,	no	lo	emplearé,	papá.	Y,
hablando	de	vulgaridad	y	ordinariez,	mamá,	¡prepárate	para	ver	el	empapelado
de	nuestra	 sala!	 ¡Rosas	de	 color	 rosa	y	 azul	 con	 las	hojas	 amarillas!	 ¡Y	una
cornisa	gruesa	alrededor	de	la	habitación!

Pero	 cuando	 se	 trasladaron	 a	 su	 nueva	 casa	 de	 Milton,	 el	 empapelado



aborrecible	había	desaparecido.	Dieron	las	gracias	al	casero,	que	las	aceptó	tan
tranquilo,	dejando	que	creyeran,	si	querían	hacerlo,	que	se	había	vuelto	atrás
de	 su	 firme	 resolución	 de	 no	 cambiar	 el	 empapelado.	 No	 tenía	 por	 qué
molestarse	 en	 explicarles	 que	 lo	 que	 no	 haría	 por	 un	 reverendo	 señor	 Hale
desconocido	en	Milton,	estaba	dispuesto	a	hacerlo	de	muy	buen	grado	ante	la
breve	y	escueta	amonestación	del	señor	Thornton,	el	acaudalado	fabricante.

	

	

Capítulo	VIII

Añoranza
	

Fue	necesario	el	precioso	y	alegre	empapelado	de	las	habitaciones	para	que
aceptaran	 Milton.	 Pero	 hacía	 falta	 más,	 algo	 que	 no	 podían	 tener.	 Habían
llegado	las	densas	nieblas	amarillentas	de	noviembre,	y	 la	vista	de	 la	 llanura
del	valle	que	 formaba	el	amplio	 recodo	del	 río	estaba	completamente	 tapada
cuando	la	señora	Hale	llegó	a	su	nuevo	hogar.

Margaret	y	Dixon	se	habían	pasado	dos	días	trabajando,	sacando	las	cosas
y	colocándolas,	pero	todo	en	el	interior	de	la	casa	parecía	aún	en	desorden;	y
fuera,	 una	 niebla	 cerrada	 llegaba	 hasta	 las	 mismas	 ventanas	 y	 entraba	 por
todas	las	puertas	abiertas	en	sofocantes	espirales	blancas	de	vaho	malsano.

—¡Oh,	Margaret!	¿Tenemos	que	vivir	aquí?	—preguntó	la	señora	Hale	con
perpleja	consternación.

El	corazón	de	Margaret	se	hacía	eco	del	triste	tono	de	la	pregunta.	A	duras
penas	consiguió	dominarse	para	decir:

—¡Te	aseguro	que	las	nieblas	de	Londres	son	mucho	peores	a	veces!

—Pero	allí	sabes	que	la	ciudad	y	los	amigos	están	detrás.	Aquí…	¡Bueno!
Aquí	estamos	solos.	¡Ay,	Dixon,	vaya	un	lugar!

—Y	 que	 lo	 diga,	 señora,	 estoy	 segura	 de	 que	 será	 su	 muerte	 en	 poco
tiempo,	y	entonces	yo	sé	muy	bien	quién…	¡Espere!	Eso	es	demasiado	pesado
para	que	lo	alce	sola,	señorita	Hale.

—En	 absoluto,	 Dixon,	 gracias	 —contestó	 Margaret	 con	 frialdad—.	 Lo
mejor	que	podemos	hacer	por	mamá	es	acabar	de	arreglar	su	habitación	para
que	se	acueste	mientras	voy	a	buscarle	una	taza	de	café.

El	señor	Hale	estaba	tan	desanimado	como	su	esposa,	y	también	recurrió	a
Margaret	en	busca	de	comprensión.

—Margaret,	me	parece	que	este	lugar	es	muy	insalubre.	¿Y	si	se	resiente	la
salud	 de	 tu	madre	 o	 la	 tuya?	 ¡Ojalá	 hubiera	 ido	 a	 algún	 sitio	 del	 campo	 en



Gales!	Esto	es	verdaderamente	espantoso	—dijo,	acercándose	a	la	ventana.

No	 había	 consuelo	 posible.	 Se	 habían	 instalado	 en	Milton,	 y	 tenían	 que
aguantar	 el	 humo	 y	 las	 nieblas	 durante	 una	 temporada.	 En	 realidad,	 todo	 lo
demás	parecía	separado	de	ellos	por	una	niebla	de	circunstancias	 igualmente
densa.	 Todavía	 el	 día	 anterior,	 el	 señor	 Hale	 había	 estado	 calculando
consternado	lo	que	les	habían	costado	el	traslado	y	la	estancia	de	quince	días
en	 Heston,	 y	 había	 comprobado	 que	 había	 supuesto	 casi	 toda	 su	 pequeña
reserva	de	dinero	en	efectivo.	¡No!	¡Estaban	allí	y	allí	tenían	que	quedarse!

Margaret	estuvo	a	punto	de	sumirse	en	un	estupor	desesperado	cuando	lo
comprendió	por	la	noche.	El	aire	cargado	de	humo	rondaba	su	dormitorio,	que
ocupaba	 el	 saliente	 estrecho	 y	 alargado	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	 La
ventana	 situada	 a	 un	 lado	 del	 rectángulo	 daba	 al	 muro	 liso	 de	 un	 saliente
similar	 que	 quedaba	 a	menos	 de	 diez	 pies.	 Surgía	 entre	 la	 niebla	 como	 una
barrera	contra	la	esperanza.	En	el	interior	del	dormitorio	reinaba	el	desorden.
Había	concentrado	todos	sus	esfuerzos	en	arreglar	la	habitación	de	su	madre.
Se	sentó	en	una	caja	y	se	quedó	mirando	la	tarjeta	de	la	dirección,	que	se	había
escrito	 en	 Helstone:	 ¡el	 precioso	 y	 amado	 Helstone!	 Se	 sumió	 en	 lúgubres
pensamientos.	Pero	 en	 seguida	 resolvió	no	 seguir	 pensando	 en	 el	 presente	y
recordó	de	pronto	la	carta	de	Edith,	que	con	el	ajetreo	de	la	mañana	sólo	había
podido	leer	a	medias.	Le	describía	en	ella	su	llegada	a	Corfú;	su	viaje	por	el
Mediterráneo:	la	música	y	los	bailes	celebrados	a	bordo	durante	la	travesía;	la
vida	nueva	y	alegre	que	se	extendía	ante	ella;	su	casa	con	el	balcón	enrejado	y
las	vistas	de	los	acantilados	blancos	y	el	mar	de	un	azul	intenso.

Edith	 escribía	 con	 fluidez	 y	 soltura,	 incluso	 vívidamente.	 No	 sólo	 sabía
captar	 los	 rasgos	 característicos	 o	 destacados	 de	 una	 escena,	 sino	 que
mezclaba	 en	 la	 descripción	 detalles	 suficientes	 para	 que	 Margaret	 pudiera
hacerse	una	 idea.	El	 capitán	Lennox	y	otro	oficial	 recién	casado	compartían
una	villa	situada	en	lo	alto	de	las	escarpaduras	rocosas	que	se	alzaban	sobre	el
mar.	 Al	 parecer,	 pasaban	 los	 días	 de	 finales	 del	 año	 haciendo	 excursiones
campestres	o	marinas.	Toda	la	vida	al	aire	libre	de	Edith,	alegre	y	placentera,
se	parecía	a	la	bóveda	profunda	del	cielo	azul	que	se	extendía	sobre	ella,	libre,
absolutamente	 libre	 de	 manchas	 o	 nubes.	 Su	 esposo	 tenía	 que	 asistir	 a	 la
instrucción	y	ella,	la	esposa	del	oficial	más	musical	del	regimiento,	tenía	que
copiar	 las	melodías	nuevas	y	populares	de	 la	música	 inglesa	más	reciente	en
beneficio	del	director	de	la	banda;	ésos	parecían	ser	sus	deberes	más	arduos	y
rigurosos.	Expresaba	el	cariñoso	deseo	de	que	Margaret	 les	hiciera	una	larga
visita	 si	 el	 regimiento	 seguía	otro	 año	en	Corfú.	Le	preguntaba	 si	 recordaba
aquel	mismo	 día	 en	 que	 escribía	 hacía	 un	 año:	 cómo	 llovió	 todo	 el	 día	 sin
parar	en	Harley	Street;	y	que	ella	no	quería	ponerse	su	vestido	nuevo	para	ir	a
una	estúpida	cena	y	mojárselo	y	salpicárselo	todo	al	ir	hasta	el	coche;	y	que	en
aquella	misma	cena	habían	conocido	al	capitán	Lennox.



¡Sí!	Margaret	lo	recordaba	muy	bien.	Edith	y	la	señora	Shaw	habían	ido	a
la	 cena.	 Y	 ella	 se	 había	 unido	 a	 la	 fiesta	 por	 la	 noche.	 El	 recuerdo	 del
extraordinario	 lujo	 de	 todos	 los	 arreglos,	 el	 majestuoso	 esplendor	 del
mobiliario,	el	tamaño	de	la	casa,	el	apacible	y	despreocupado	desahogo	de	los
visitantes,	 todo	 acudió	 vívidamente	 a	 su	mente	 en	 extraño	 contraste	 con	 su
situación	 actual.	 El	mar	 en	 calma	 de	 aquella	 antigua	 vida	 se	 cerró	 sin	 dejar
huella	alguna	que	 indicara	dónde	habían	estado	todos.	Las	fiestas	habituales,
las	visitas,	las	compras,	los	bailes,	todo	seguía,	seguía	siempre,	aunque	su	tía
Shaw	y	Edith	ya	no	estuvieran	allí;	y	a	ella	la	extrañarían	menos,	por	supuesto.
Dudaba	de	que	alguien	de	aquel	antiguo	círculo	pensara	alguna	vez	en	ella,	a
no	ser	Henry	Lennox.	Sabía	que	también	él	procuraría	olvidarla,	por	el	dolor
que	 le	 había	 causado.	Le	 había	 oído	 jactarse	muchas	 veces	 de	 su	 capacidad
para	desechar	los	pensamientos	desagradables.	Margaret	ahondó	más	entonces
en	lo	que	podría	haber	sido.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	si	ella	le	hubiera
amado	 y	 le	 hubiera	 aceptado,	 el	 cambio	 de	 las	 opiniones	 de	 su	 padre	 y	 el
consiguiente	 de	 su	 posición	 social	 habrían	 exasperado	 al	 señor	Lennox.	 Era
una	 amarga	 mortificación	 para	 ella.	 Pero	 podía	 soportarlo	 con	 paciencia
porque	 conocía	 la	 absoluta	honradez	de	 su	padre	y	 eso	 le	 daba	 fuerzas	para
soportar	sus	errores,	pese	a	considerarlos	tan	graves	y	serios.	Pero	el	hecho	de
que	 los	 demás	 consideraran	 degradado	 a	 su	 padre,	 según	 su	 juicio	 burdo	 e
indiscriminado,	habría	 impacientado	al	 señor	Lennox.	Al	comprender	 lo	que
podría	haber	sido,	Margaret	agradeció	lo	que	era.	Estaban	en	el	nivel	más	bajo
ahora;	no	podían	estar	peor.	Tendrían	que	afrontar	con	valentía	el	asombro	de
Edith	y	 la	 consternación	de	 su	 tía	Shaw	cuando	 llegaran	 sus	 cartas.	Así	que
Margaret	se	levantó	y	empezó	a	desnudarse	despacio,	disfrutando	plenamente
del	lujo	de	actuar	sin	prisas	después	de	la	premura	del	día	y	a	pesar	de	lo	tarde
que	 era.	 Se	 durmió	 esperando	 alguna	 claridad	 interna	 o	 externa.	 Pero	 si
hubiera	sabido	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	llegara	aquella	claridad,	se
le	habría	caído	el	alma	a	los	pies.	Aquella	época	del	año	era	la	menos	propicia
para	 la	 salud	 y	 el	 buen	 ánimo.	 Su	 madre	 contrajo	 un	 catarro	 grave,	 y	 era
evidente	que	Dixon	no	estaba	bien,	aunque	no	había	nada	que	la	ofendiera	más
que	 el	 que	Margaret	 intentara	 ahorrarle	 esfuerzos	o	 cuidarla.	Nadie	 sabía	de
ninguna	muchacha	que	pudiera	ayudarla.	Allí	todas	trabajaban	en	las	fábricas;
y	las	que	se	presentaron	recibieron	una	buena	reprimenda	de	Dixon	por	creer
que	 podrían	 aceptarlas	 para	 que	 trabajaran	 en	 casa	 de	 un	 caballero.	Así	 que
tuvieron	 que	 arreglarse	 con	 una	 asistenta	 que	 trabajaba	 casi	 fija.	 Margaret
estaba	deseando	mandar	a	buscar	a	Charlotte;	pero	aparte	del	inconveniente	de
que	 ahora	 no	 podían	 permitirse	 una	 sirvienta	 tan	 buena,	 la	 distancia	 era
demasiado	grande.

El	señor	Hale	encontró	varios	alumnos,	por	recomendación	del	señor	Bell,
o	por	la	influencia	más	directa	del	señor	Thornton.	Casi	todos	tenían	la	edad
en	que	muchos	muchachos	estarían	aún	en	 la	escuela,	pero,	según	el	criterio



generalizado	y	al	parecer	bien	fundado	de	Milton,	para	hacer	de	un	muchacho
un	buen	comerciante	había	que	captarlo	 joven	y	acostumbrarlo	a	 la	vida	del
taller,	 la	 oficina	 o	 el	 almacén.	 Si	 lo	 enviaban	 a	 estudiar	 a	 las	 universidades
escocesas,	luego	no	se	adaptaba	a	las	actividades	mercantiles;	cuanto	más,	por
tanto,	 si	 fuera	 a	 Oxford	 o	 a	 Cambridge,	 donde	 no	 podía	 ingresar	 hasta	 los
dieciocho	años.	Así	que	muchos	fabricantes	colocaban	a	sus	hijos	en	cierne	a
los	 catorce	 o	 quince	 años,	 cortando	 implacablemente	 todos	 los	 retoños	 que
siguiesen	 la	 dirección	 de	 la	 literatura	 o	 el	 elevado	 cultivo	 mental,	 con	 la
esperanza	de	concentrar	toda	la	fuerza	y	el	vigor	de	la	planta	en	el	comercio.
Pero	 había	 algunos	 padres	 más	 sensatos;	 y	 algunos	 jóvenes	 con	 juicio
suficiente	para	percibir	 sus	carencias	y	esforzarse	por	 remediarlas.	Más	aún,
había	algunos	que	ya	no	eran	jóvenes,	sino	hombres	en	la	flor	de	la	vida,	que
tenían	 el	 sentido	 común	de	 reconocer	 su	 ignorancia	 y	 aprender	 tarde	 lo	 que
deberían	de	haber	aprendido	antes.	El	 señor	Thornton	quizá	 fuera	el	alumno
mayor	del	 señor	Hale.	Desde	 luego	 era	 su	preferido.	El	 señor	Hale	 cogió	 la
costumbre	 de	 citar	 sus	 opiniones	 tan	 a	 menudo	 y	 con	 tanto	 respeto	 que	 se
convirtió	en	una	broma	familiar	preguntarse	qué	momento	durante	el	 tiempo
destinado	 a	 la	 instrucción	 se	dedicaba	 exclusivamente	 al	 aprendizaje,	 puesto
que	parecía	que	pasaban	conversando	buena	parte	del	mismo.

Margaret	 fomentaba	 bastante	 esta	 forma	 ligera	 y	 alegre	 de	 considerar	 la
relación	de	su	padre	con	el	señor	Thornton,	porque	creía	que	su	madre	solía
mirar	 la	nueva	 amistad	de	 su	 esposo	 con	 recelo.	Mientras	 él	 había	dedicado
todo	su	tiempo	a	sus	libros	y	a	sus	feligreses,	como	hacía	en	Helstone,	parecía
no	 preocuparse	 de	 si	 lo	 veía	 mucho	 o	 no;	 pero	 ahora	 que	 él	 esperaba	 con
impaciencia	 cada	 nueva	 oportunidad	 de	 renovar	 su	 relación	 con	 el	 señor
Thornton,	 ella	 se	 mostraba	 ofendida	 y	 enojada,	 como	 si	 él	 desdeñara	 su
compañía	por	primera	vez.	Las	excesivas	alabanzas	del	señor	Hale	producían
en	sus	oyentes	el	mismo	efecto	que	suelen	producir	los	elogios	exagerados;	se
sentían	un	poco	inclinados	a	rebelarse	contra	el	hecho	de	que	llamaran	siempre
el	justo	a	Arístides.

Después	de	haber	 llevado	una	vida	 tranquila	en	una	vicaría	 rural	durante
más	de	veinte	años,	el	 señor	Hale	se	sentía	deslumbrado	por	aquella	energía
que	superaba	fácilmente	inmensas	dificultades;	la	potencia	de	la	maquinaria	de
Milton	 y	 el	 vigor	 de	 los	 hombres	 de	Milton	 le	 producían	 una	 impresión	 de
grandeza	 que	 aceptaba	 sin	 preocuparse	 de	 analizar	 los	 detalles	 de	 su
aplicación.	 Pero	Margaret	 salía	 menos	 y	 veía	 menos	 la	 maquinaria	 y	 a	 los
hombres;	veía	menos	el	efecto	público	de	la	energía	y,	además,	se	topó	con	un
par	 de	 los	 que,	 en	 todas	 las	 medidas	 que	 afectan	 a	 las	 masas,	 han	 de	 ser
víctimas	del	bien	de	muchos.	La	cuestión	siempre	es	si	se	hace	todo	lo	posible
para	 causar	 el	 menor	 sufrimiento	 posible	 a	 estas	 excepciones.	 O	 si,	 en	 el
multitudinario	 desfile	 triunfal,	 se	 atropella	 a	 los	 desvalidos	 en	 lugar	 de
apartarlos	 con	 cuidado	 del	 camino	 del	 conquistador	 al	 que	 no	 tienen	 fuerza



para	acompañar	en	su	marcha.

Margaret	 tuvo	que	encargarse	de	buscar	una	criada	que	ayudara	a	Dixon,
que	 se	había	comprometido	primero	a	encontrar	 exactamente	 la	persona	que
necesitaba	para	que	hiciera	 todo	el	 trabajo	duro	de	 la	casa.	Pero	 las	 ideas	de
Dixon	sobre	las	chicas	de	servicio	se	basaban	en	las	pulcras	alumnas	mayores
de	 la	escuela	de	Helstone,	que	 tenían	a	gala	poder	 ir	 a	 la	vicaría	 los	días	de
mucho	 trabajo	 y	 que	 trataban	 a	 la	 señora	 Dixon	 con	 el	 mismo	 respeto	 que
demostraban	a	los	señores	Hale	y	con	bastante	más	miedo.	Dixon	no	ignoraba
ese	 temor	reverencial	hacia	su	persona;	ni	 le	desagradaba.	Le	halagaba	 tanto
como	 a	 Luis	 XIV	 que	 sus	 cortesanos	 se	 protegieran	 los	 ojos	 de	 la
deslumbrante	luz	de	su	presencia.	Pero	solamente	su	fidelidad	a	la	señora	Hale
le	 había	 permitido	 soportar	 el	 descaro	 insolente	 con	 que	 todas	 las	 chicas	 de
Milton	 que	 se	 presentaron	 para	 el	 puesto	 de	 sirvienta	 respondieron	 a	 sus
preguntas	sobre	sus	aptitudes.	Habían	llegado	incluso	al	extremo	de	devolverle
las	preguntas;	de	plantearse	dudas	y	temores	propios	sobre	la	solvencia	de	una
familia	que	vivía	en	una	casa	de	treinta	libras	anuales	y	sin	embargo	se	daba
aires	y	tenía	dos	sirvientas,	y	una	de	ellas	tan	engreída.	Allí	nadie	consideraba
al	señor	Hale	el	vicario	de	Helstone,	sino	simplemente	un	hombre	de	medios
limitados.	 Margaret	 estaba	 harta	 de	 las	 continuas	 historias	 que	 le	 contaba
Dixon	 a	 la	 señora	 Hale	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 aquellas	 aspirantes	 a
sirvientas.	No	es	que	a	ella	no	le	repugnaran	sus	maneras	toscas	y	groseras,	ni
que	 no	 rehuyera	 con	 remilgada	 arrogancia	 su	 actitud	 campechana	 ni	 le
ofendiera	su	descarada	curiosidad	en	cuanto	a	los	medios	y	la	posición	de	una
familia	que	vivía	en	Milton	y	no	se	dedicaba	de	uno	u	otro	modo	al	comercio.
Pero	 cuanta	 más	 impertinencia	 percibía	 Margaret,	 más	 probable	 era	 que
guardara	silencio	sobre	el	tema.	Y	además,	si	se	encargaba	ella	de	buscar	una
sirvienta	le	ahorraría	a	su	madre	la	enumeración	de	sus	decepciones	y	ofensas
imaginarias	o	reales.

Por	 consiguiente,	 Margaret	 acudió	 a	 las	 carnicerías	 y	 tiendas	 de
comestibles	 buscando	 una	muchacha	 sin	 par.	Descubrió	 que	 era	muy	 difícil
encontrar	 a	 alguien	 en	 una	 ciudad	 industrial	 que	 no	 prefiriera	 los	 mejores
salarios	y	la	mayor	independencia	que	suponía	trabajar	en	una	fábrica,	y	se	vio
obligada	 a	 reducir	 sus	 esperanzas	 y	 expectativas	 semana	 tras	 semana.	 Le
resultó	duro	salir	 sola	en	una	ciudad	 tan	bulliciosa.	La	 idea	del	decoro	de	 la
señora	Shaw	y	su	desvalida	dependencia	de	los	demás	la	habían	hecho	insistir
siempre	en	que	acompañara	a	Edith	y	a	Margaret	un	lacayo	si	iban	más	allá	de
Harley	 Street	 o	 sus	 inmediaciones.	 Margaret	 se	 había	 rebelado	 en	 silencio
contra	los	límites	que	esta	norma	de	su	tía	imponía	a	su	independencia,	y	había
disfrutado	doblemente	de	 las	caminatas	y	excursiones	 libres	de	su	vida	en	el
campo	 precisamente	 por	 el	 contraste	 que	 suponían.	Allí	 caminaba	 con	 paso
libre	 y	 audaz	 que	 se	 convertía	 en	 carrera	 cuando	 tenía	 prisa,	 o	 en	 perfecto
reposo	 para	 escuchar	 con	 atención	 o	 contemplar	 a	 alguna	 de	 las	 criaturas



salvajes	 que	 cantaban	 en	 las	 zonas	 arboladas	 o	miraban	 con	 sus	 vivos	 ojos
brillantes	en	 la	maleza	o	 los	matorrales	de	 tojo	enmarañado.	Fue	una	prueba
pasar	de	ese	movimiento	o	esa	quietud,	guiada	sólo	por	la	propia	voluntad,	al
paso	 regular	 y	 decoroso	 necesario	 en	 las	 calles.	 Pero	 se	 habría	 reído	 de	 sí
misma	por	preocuparse	de	tal	cambio	si	éste	no	hubiese	ido	acompañado	por
una	molestia	mucho	más	grave.

La	zona	de	la	ciudad	en	la	que	quedaba	Crampton	era	sobre	todo	una	vía
de	 paso	 para	 los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas.	 En	 las	 callejuelas	 que	 las
rodeaban	 había	 muchos	 talleres	 de	 los	 que	 salían	 raudales	 de	 hombres	 y
mujeres	dos	o	 tres	veces	al	día.	Margaret	 tuvo	 la	mala	suerte	de	encontrarse
siempre	con	ellos	hasta	que	se	enteró	de	los	horarios	de	sus	entradas	y	salidas.
Iban	 corriendo,	 con	 expresión	 audaz	 y	 desenfadada,	 con	 risotadas	 y	 burlas,
dirigidas	en	particular	a	todos	los	que	parecían	de	rango	o	posición	superior	a
la	de	ellos.	Los	tonos	de	sus	voces	y	su	olvido	de	las	normas	de	urbanidad	más
elementales	amedrentaron	a	Margaret	un	poco	al	principio.	Las	chicas	hacían
comentarios	con	una	libertad	brusca	aunque	no	desagradable	sobre	su	atuendo,
incluso	le	tocaban	el	chal	o	el	vestido	para	determinar	su	género	exacto;	un	par
de	 veces	 le	 hicieron	 preguntas	 acerca	 de	 alguna	 prenda	 que	 les	 parecía
especialmente	admirable.	Había	una	confianza	tan	simple	en	su	comprensión
femenina	 del	 amor	 de	 ellas	 al	 vestido,	 y	 en	 su	 afabilidad,	 que	 Margaret
contestó	de	buen	grado	a	las	preguntas	en	cuanto	las	entendió;	y	respondió	a
sus	 comentarios	 con	 leves	 sonrisas.	 No	 le	 importaba	 encontrarse	 con	 las
jóvenes,	 por	muchas	 que	 fueran,	 pese	 a	 ser	 tan	 vocingleras	 y	 escandalosas.
Pero	los	obreros	la	asustaban	y	la	indignaban	sucesivamente,	aunque	ellos	no
hacían	 comentarios	 sobre	 su	 atuendo	 sino	 sobre	 su	 aspecto	 físico	 y	 de	 la
misma	 forma	 franca	 y	 audaz.	 Ella,	 que	 había	 considerado	 siempre
impertinencia	 cualquier	 comentario	 sobre	 su	 apariencia	 personal,	 por	 muy
delicado	 que	 fuese,	 tenía	 que	 soportar	 ahora	 la	 admiración	 manifiesta	 de
aquellos	 hombres	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua.	 Pero	 ese	 mismo	 desparpajo
demostraba	que	no	los	movía	ningún	deseo	de	ofender	su	sensibilidad,	como
habría	advertido	si	no	se	hubiese	asustado	tanto	por	el	alborotado	tumulto.	El
destello	de	indignación	que	le	producía	el	miedo	le	encendía	las	mejillas	y	le
inflamaba	 los	 ojos	 oscuros	 cuando	 oía	 algunos	 de	 sus	 comentarios.	 Pero
decían	 también	 otras	 cosas	 que	 cuando	 llegaba	 a	 la	 seguridad	 del	 hogar	 le
hacían	gracia	aunque	también	la	irritasen.

Por	ejemplo,	un	día,	tras	haberse	cruzado	con	muchos	hombres,	algunos	de
los	 cuales	 le	 habían	hecho	 el	 cumplido	nada	 insólito	de	desear	 que	 fuera	 su
amor,	uno	de	los	rezagados	añadió:	«Tu	cara	bonita	hace	más	radiante	el	día,
cariño».	Y	otro	día,	mientras	sonreía	sin	darse	cuenta	por	alguna	idea	que	se	le
había	 ocurrido,	 un	 obrero	 pobremente	 vestido	 de	 edad	madura	 le	 dijo:	 «Ya
puedes	sonreír,	preciosa.	Muchas	sonreirían	si	 tuvieran	una	cara	 tan	bonita».
El	hombre	parecía	tan	agobiado	por	las	preocupaciones	que	Margaret	no	pudo



evitar	 dedicarle	 una	 sonrisa,	 complacida	 al	 pensar	 que	 sus	 encantos,	 por
decirlo	 así,	 habían	 tenido	 el	 poder	 de	 inspirar	 un	 pensamiento	 agradable.	Él
pareció	captar	 su	mirada	de	 reconocimiento	y	 se	estableció	entre	ambos	una
muda	 aceptación	 siempre	 que	 las	 circunstancias	 del	 día	 hacían	 que	 sus
caminos	se	cruzaran.	No	habían	intercambiado	nunca	una	palabra:	ninguno	de
los	dos	había	dicho	nada	después	de	aquel	primer	cumplido.	Pero,	de	alguna
forma,	Margaret	 consideraba	 a	 aquel	 hombre	 con	más	 interés	 que	 a	 ningún
otro	de	Milton.	Lo	vio	algún	que	otro	domingo	paseando	con	una	joven,	que
parecía	su	hija,	y	todavía	más	enfermiza	que	él,	si	tal	cosa	era	posible.

Margaret	y	su	padre	habían	llegado	un	día	hasta	los	campos	que	rodean	la
ciudad;	era	a	comienzos	de	primavera	y	ella	había	recogido	algunas	flores	de
los	 setos	 y	 acequias,	 violetas	 caninas,	 celidonias	menores	 y	 otras	 parecidas,
con	muda	añoranza	por	la	dulce	profusión	del	Sur.	Su	padre	había	ido	luego	a
ocuparse	de	algún	asunto	a	Milton	y	ella	volvió	sola	a	casa.	En	el	camino	se
encontró	 con	 sus	 humildes	 amigos.	 La	 joven	 se	 quedó	 mirando	 las	 flores
anhelante	y	Margaret	 se	 las	 regaló	siguiendo	un	súbito	 impulso.	Sus	ojos	de
color	azul	claro	se	iluminaron	al	aceptarlas,	y	su	padre	habló	por	ella:

—Gracias,	señorita.	Bessy	tendrá	en	mucho	las	flores;	ya	lo	creo.	Y	yo	no
olvidaré	su	amabilidad.	No	es	de	por	aquí,	¿verdad?

—¡No!	—contestó	Margaret,	casi	suspirando—.	Soy	del	Sur	de	Hampshire
—añadió,	temiendo	herirle	haciéndole	reparar	en	su	ignorancia	si	empleaba	un
nombre	que	no	entendiera.

—Eso	 queda	 más	 allá	 de	 Londres,	 ¿verdad?	 Yo	 soy	 de	 Burnleyways,
cuarenta	millas	al	norte.	Y	sin	embargo,	ya	ve,	Norte	y	Sur	 se	encuentran	y
traban	amistad,	como	quien	dice,	en	este	gran	lugar	cargado	de	humo.

Margaret	 había	 aflojado	 el	 paso	 para	 seguir	 caminando	 con	 el	 hombre	 y
con	su	hija,	cuya	debilidad	marcaba	el	ritmo.	Se	dirigió	luego	a	la	muchacha,	y
la	tierna	piedad	del	tono	de	su	voz	al	hacerlo	llegó	directamente	al	corazón	del
padre.

—Me	parece	que	no	te	encuentras	muy	bien.

—No	—repuso	la	chica—.	Ni	lo	estaré	nunca.

—Se	 acerca	 la	 primavera	 —dijo	 Margaret,	 como	 si	 quisiera	 sugerir
pensamientos	esperanzadores	y	agradables.

—Ni	 la	 primavera	 ni	 el	 verano	 me	 beneficiarán	 —dijo	 la	 chica
tranquilamente.

Margaret	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 padre	 como	 si	 esperara	 algún	 tipo	 de
contradicción	 por	 su	 parte,	 o	 al	 menos	 algún	 comentario	 que	modificara	 la
absoluta	desesperanza	de	su	hija.	Pero,	en	su	lugar,	él	añadió:



—Me	 temo	 que	 ella	 dice	 la	 verdad.	 Me	 temo	 que	 está	 demasiado
consumida.

—Será	 primavera	 en	 el	 lugar	 al	 que	 iré	 y	 tendré	 flores	 y	 amarantos	 y
ropajes	brillantes	además.

—¡Pobrecilla,	pobrecilla!	—dijo	el	padre	en	voz	baja—.	Yo	no	estoy	 tan
seguro	de	eso;	pero	a	ti	te	consuela,	pobrecita	mía.	¡Pobre	padre!	¡Será	pronto!

Sus	palabras	impresionaron	mucho	a	Margaret;	la	impresionaron	pero	no	la
ahuyentaron;	más	bien	la	atrajeron	e	interesaron.

—¿Dónde	viven?	Creo	que	somos	vecinos	porque	nos	encontramos	muy	a
menudo	en	este	camino.

—Nos	alojamos	en	el	número	nueve	de	la	calle	Frances,	la	segunda	vuelta
a	la	izquierda	pasado	el	Goulden	Dragon.

—¿Y	cómo	se	llaman?	No	debo	olvidarlo.

—No	me	avergüenzo	de	mi	nombre.	Me	llamo	Nicholas	Higgins.	Ella	se
llama	Bessy	Higgins.	¿A	qué	la	pregunta?

Esto	 sorprendió	 a	 Margaret,	 pues	 en	 Helstone	 hubiera	 quedado
sobreentendido	por	las	preguntas	que	había	hecho	que	se	proponía	ir	a	visitar	a
cualquier	vecino	pobre	cuyo	nombre	y	domicilio	hubiera	preguntado.

—Pensaba…,	me	proponía	hacerles	una	visita.

Se	 sintió	 cohibida	 de	 pronto	 al	 proponer	 la	 visita	 sin	 poder	 dar	 ninguna
razón	 de	 su	 deseo	 de	 hacerlo,	 aparte	 del	 bondadoso	 interés	 por	 un	 extraño.
Todo	pareció	adoptar	de	pronto	un	aire	de	 impertinencia	por	 su	parte;	 así	 lo
interpretó	también	en	la	mirada	del	hombre.

—No	 soy	 muy	 aficionado	 a	 recibir	 extraños	 en	 mi	 casa.	 —Pero	 al	 ver
acentuarse	 el	 rubor	 de	 Margaret,	 cedió	 y	 añadió—:	 Es	 usted	 forastera,
digamos,	y	quizá	no	conozca	a	mucha	gente	aquí,	y	le	ha	dado	aquí	a	mi	hija
las	flores	de	su	propia	mano…	Puede	ir	a	vernos	si	quiere.

El	razonamiento	divirtió	e	irritó	a	Margaret.	No	estaba	segura	de	que	fuera
a	 ir	 a	 un	 sitio	 donde	 le	 daban	 permiso	 como	 si	 de	 un	 favor	 se	 tratara.	 Pero
cuando	 llegaron	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Frances,	 la	 chica	 se	 detuvo	 un
momento	y	le	dijo:

—No	se	olvide	de	que	tiene	que	venir	a	vernos.

—Sí,	 sí	—dijo	 el	 padre	 con	 impaciencia—.	Vendrá.	Ahora	 está	 un	 poco
estirada	porque	cree	que	yo	debía	haber	hablado	con	más	cortesía;	pero	se	lo
pensará	mejor	y	vendrá.	Leo	en	 su	preciosa	cara	orgullosa	como	si	 fuera	un
libro.	Vamos	Bess;	está	sonando	la	sirena	de	la	fábrica.



Margaret	 se	 fue	 a	 casa,	 pensando	 asombrada	 en	 sus	 nuevos	 amigos	 y
sonriendo	 por	 lo	 bien	 que	 había	 comprendido	 el	 hombre	 lo	 que	 estaba
pensando	ella.	A	partir	de	aquel	día,	Milton	le	pareció	un	lugar	más	luminoso.
Y	 no	 era	 por	 los	 días	 largos,	 frescos	 y	 soleados	 de	 primavera,	 ni	 porque
hubiera	 empezado	 a	 aceptar	 la	 ciudad	 en	 que	 vivía	 con	 el	 tiempo.	 Era	 que
había	encontrado	un	interés	humano.

	

	

Capítulo	IX

Cambiarse	para	el	té
	

Al	día	siguiente	de	este	encuentro	con	Higgins	y	con	su	hija,	el	señor	Hale
entró	en	la	sala	de	arriba	a	una	hora	insólita.	Se	acercó	a	distintos	objetos	de	la
estancia	como	si	fuera	a	examinarlos,	pero	Margaret	se	dio	cuenta	de	que	era
un	truco	nervioso:	una	forma	de	aplazar	algo	que	deseaba	pero	temía	decir.	Al
final	lo	soltó:

—¡Cariño!	He	invitado	al	señor	Thornton	a	tomar	el	té	esta	noche.

La	 señora	 Hale	 estaba	 recostada	 en	 su	 sillón	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
expresión	dolorida	que	se	había	hecho	habitual	en	ella	últimamente.	Pero	al	oír
a	su	esposo	se	incorporó	y	dijo	quejumbrosa:

—¡El	señor	Thornton!	¡Y	esta	noche!	¿Puede	saberse	para	qué	quiere	venir
aquí	el	hombre?	Y	Dixon	está	lavando	mis	muselinas	y	encajes,	y	no	hay	agua
blanda	con	estos	horribles	vientos	del	este	que	supongo	que	tendremos	todo	el
año	en	Milton.

—El	viento	está	cambiando,	cariño	—dijo	el	señor	Hale,	mirando	el	humo
que	llegaba	exactamente	del	este,	aunque	él	todavía	no	comprendía	los	puntos
cardinales	y	solía	ubicarlos	a	discreción	según	las	circunstancias.

—¡No	me	digas!	—dijo	la	señora	Hale	estremeciéndose	y	arropándose	más
con	la	toquilla—.	Pero	supongo	que	este	hombre	vendrá	con	viento	del	este	o
del	oeste.

—Eso	demuestra	que	no	has	visto	nunca	al	señor	Thornton,	mamá.	Da	la
impresión	 de	 ser	 una	 persona	 que	 disfrutaría	 luchando	 con	 cualquier
adversidad:	 enemigos,	 vientos	 o	 circunstancias.	 Cuanto	 más	 llueva	 y	 más
viento	haga,	más	seguros	podemos	estar	de	que	vendrá.	Pero	voy	a	ayudar	a
Dixon.	Creo	que	llegaré	a	ser	una	almidonadora	célebre.	Y	no	necesitará	más
diversión	que	conversar	con	papá.	Papá,	estoy	deseando	conocer	al	Pitias	de	tu
Damón.	Ya	sabes	que	sólo	lo	he	visto	una	vez	y	estábamos	tan	desconcertados
sin	saber	de	qué	hablar	que	no	nos	fue	demasiado	bien.



—No	creo	que	te	caiga	bien	nunca	ni	te	resulte	agradable,	Margaret.	No	es
un	seductor.

Margaret	arqueó	el	cuello	en	una	curva	despectiva.

—No	 admiro	 particularmente	 a	 los	 seductores,	 papá.	 Pero	 el	 señor
Thornton	viene	como	amigo	tuyo,	como	alguien	que	te	aprecia…

—La	única	persona	de	Milton	—dijo	la	señora	Hale.

—Así	 que	 le	 daremos	 la	 bienvenida	 y	 pastas	 de	 coco.	 Dixon	 se	 sentirá
halagada	 si	 le	 pedimos	 que	 las	 prepare.	Y	 yo	me	 encargaré	 de	 planchar	 tus
gorros,	mamá.

Margaret	 deseó	muchas	 veces	 aquella	mañana	 que	 el	 señor	 Thornton	 no
fuera.	Tenía	previstas	otras	ocupaciones:	una	carta	a	Edith,	un	buen	poema	de
Dante,	una	visita	a	los	Higgins.	Y,	en	su	lugar,	tuvo	que	planchar	escuchando
las	quejas	de	Dixon	con	la	esperanza	de	poder	impedirle	que	acudiera	con	su
retahíla	 de	 pesares	 a	 la	 señora	Hale	mediante	 un	 derroche	 de	 comprensión.
Margaret	 tuvo	 que	 recordarse	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 mucho	 que	 estimaba	 su
padre	al	señor	Thornton	para	aplacar	la	irritación	del	cansancio	que	la	invadió
y	que	le	provocó	uno	de	los	fuertes	dolores	de	cabeza	a	los	que	era	propensa
últimamente.	Apenas	podía	hablar	cuando	se	sentó	al	fin	y	le	dijo	a	su	madre
que	ya	no	era	Peggy	la	planchadora	sino	Margaret	Hale	la	dama.	Intentaba	con
ello	hacer	una	pequeña	broma,	y	lamentó	no	haberse	mordido	la	lengua	al	ver
que	su	madre	se	lo	tomaba	en	serio.

—¡Ay,	sí!	Si	alguien	me	hubiera	dicho	cuando	era	la	señorita	Beresford	y
una	de	 las	bellezas	del	condado	que	una	hija	mía	 tendría	que	pasarse	de	pie
medio	 día	 en	 una	 cocina	minúscula	 trabajando	 como	 una	 sirvienta,	 que	 nos
prepararíamos	 correctamente	 para	 recibir	 a	 un	 comerciante,	 y	 que	 dicho
comerciante	sería	el	único…

—¡Ay,	mamá!	—dijo	Margaret	levantándose—.	No	me	tortures	así	por	un
comentario	despreocupado.	No	me	 importa	nada	planchar	ni	hacer	el	 trabajo
que	sea	por	 ti	y	por	papá.	Y	no	por	eso	dejo	de	ser	una	dama,	aunque	 tenga
que	fregar	el	suelo	o	lavar	los	platos.	Ahora	estoy	cansada,	en	seguida	se	me
pasará.	En	media	hora	estaré	dispuesta	a	volver	a	empezar.	Y	en	cuanto	a	lo	de
que	 el	 señor	 Thornton	 sea	 un	 comerciante,	 el	 pobre	 hombre	 ya	 no	 puede
evitarlo.	Supongo	que	su	educación	no	le	permitirá	mucho	más.

Margaret	 se	 levantó	 despacio	 y	 se	 fue	 a	 su	 habitación;	 en	 aquel	 preciso
momento,	no	podía	soportar	mucho	más.

En	casa	del	señor	Thornton	y	exactamente	a	la	misma	hora,	tenía	lugar	una
escena	 similar,	 aunque	 diferente.	 Una	 señora	 de	 huesos	 grandes,	 bastante
pasada	ya	 la	madurez,	cosía	 sentada	en	un	comedor	amueblado	con	sombría



elegancia.	Sus	 rasgos,	 como	su	constitución,	 eran	 fuertes	y	 sólidos,	más	que
gruesos.	 Su	 rostro	 pasaba	 lentamente	 de	 una	 expresión	 decidida	 a	 otra
igualmente	decidida.	No	había	gran	variedad	en	su	semblante;	pero	quien	 lo
miraba	una	vez,	solía	volver	a	hacerlo.	Incluso	los	transeúntes	solían	volver	la
cabeza	 en	 la	 calle	 para	 contemplar	 un	 instante	 más	 a	 aquella	 mujer	 firme,
severa	 y	 digna	 que	 nunca	 cedía	 el	 paso	 por	 urbanidad	 ni	 detenía	 su	 avance
hacia	el	fin	claramente	definido	que	se	había	propuesto.

Vestía	con	elegancia	de	seda	negra	 fuerte	en	 la	que	no	se	veía	ni	un	hilo
gastado	o	descolorido.	Estaba	arreglando	un	 tapete	 largo	de	finísima	 textura,
que	 alzaba	 al	 trasluz	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 los	 lugares	 gastados	 que
requerían	sus	delicados	cuidados.	No	había	un	solo	libro	en	la	estancia	con	la
excepción	 de	 los	 Comentarios	 sobre	 la	 Biblia	 de	 Matthew	 Henry,	 seis
volúmenes	 de	 los	 cuales	 ocupaban	 el	 sólido	 aparador,	 flanqueados	 por	 una
tetera	grande	a	un	lado	y	una	lámpara	al	otro.	Alguien	practicaba	al	piano	en
una	dependencia	lejana.	Ensayaba	una	pieza	de	salón,	que	tocaba	rápidamente,
equivocándose	 o	 saltándose	 una	 de	 cada	 tres	 notas	 por	 término	medio,	 y	 la
mitad	 de	 los	 acordes	 fuertes	 eran	 erróneos	 aunque	 no	 por	 ello	 menos
satisfactorios	para	el	intérprete.	La	señora	Thornton	oyó	un	paso	tan	decidido
como	el	suyo	al	otro	lado	de	la	puerta	del	comedor.

—¡John!	¿Eres	tú?

Su	hijo	abrió	la	puerta	y	entró.

—¿Qué	 te	 trae	 tan	 pronto	 a	 casa?	 Creía	 que	 ibas	 a	 tomar	 el	 té	 con	 ese
amigo	del	señor	Bell;	ese	señor	Hale.

—Así	es,	madre.	He	venido	a	casa	para	cambiarme.

—¡Cambiarte!	 ¡Bah!	 Cuando	 yo	 era	 joven,	 los	 hombres	 se	 daban	 por
satisfechos	con	vestirse	una	vez	al	día.	¿Por	qué	tienes	que	cambiarte	para	ir	a
tomar	una	taza	de	té	con	un	viejo	clérigo?

—El	señor	Hale	es	un	caballero,	y	su	esposa	y	su	hija	son	damas.

—¡Esposa	 e	 hija!	 ¿Ellas	 también	 dan	 clases?	 ¿Qué	 hacen?	 Nunca	 las
habías	mencionado.

—No,	madre,	porque	no	conozco	a	la	señora	Hale;	y	a	la	señorita	Hale	sólo
la	he	visto	una	vez	durante	una	media	hora.

—Ten	cuidado,	no	te	dejes	pescar	por	una	chica	sin	dinero,	John.

—No	es	fácil	pescarme,	madre,	supongo	que	ya	lo	sabes.	Pero	no	me	gusta
que	se	hable	así	de	la	señorita	Hale.	Me	parece	ofensivo,	la	verdad.	Nunca	me
he	percatado	de	que	ninguna	joven	intentara	pescarme,	y	no	creo	que	ninguna
se	haya	tomado	nunca	la	molestia	de	hacerlo.



La	señora	Thornton	había	decidido	llevar	la	contraria	a	su	hijo;	porque	si
no,	en	general,	se	enorgullecía	bastante	de	su	sexo.

—¡Bueno!	Yo	sólo	te	digo	que	tengas	cuidado.	Tal	vez	nuestras	chicas	de
Milton	tengan	demasiado	carácter	y	demasiado	sentido	común	para	andar	a	la
caza	de	marido;	pero	esa	señorita	Hale	viene	de	los	condados	aristocráticos,	y,
si	son	ciertas	las	historias	que	cuentan,	los	maridos	ricos	son	presas	valiosas.

El	señor	Thornton	torció	el	gesto	y	dio	otro	paso	hacia	su	madre.

—Madre	—soltó	una	risilla	burlona—,	me	obligarás	a	confesar.	La	única
vez	que	he	visto	a	la	señorita	Hale	me	trató	con	una	cortesía	altanera	que	tenía
un	marcado	tinte	despectivo.	Guardó	las	distancias	como	si	fuera	una	reina	y
yo	su	humilde	y	sucio	vasallo.	Tranquila,	madre.

—No.	 No	 estoy	 tranquila,	 ni	 contenta	 tampoco.	 ¿Qué	 razón	 tenía	 para
despreciarte	de	ese	modo	ella,	la	hija	de	un	clérigo	renegado?	Yo	en	tu	lugar
desde	luego	no	me	cambiaría	para	ninguno	de	ellos…,	¡valientes	insolentes!

Al	salir	de	la	habitación,	él	añadió:

—El	señor	Hale	es	bondadoso,	afable	y	culto.	No	es	insolente.	En	cuanto	a
la	señora	Hale,	ya	te	explicaré	cómo	es	esta	noche	si	quieres	saberlo.

Cerró	la	puerta	y	se	marchó.

«¡Despreciar	a	mi	hijo!	¡Habrase	visto!	¡Tratar	como	a	un	vasallo	a	John!
¡Vamos!	 ¡Ya	 me	 gustaría	 a	 mí	 saber	 dónde	 podría	 encontrar	 otro	 igual!
Muchacho	y	hombre,	tiene	el	corazón	más	noble	y	valeroso	que	he	visto	en	mi
vida.	Y	no	es	porque	sea	su	madre.	Me	doy	cuenta	de	las	cosas,	no	soy	ciega.
Sé	 cómo	 es	 Fanny;	 y	 sé	 cómo	 es	 John.	 ¡Mira	 que	 despreciarlo!	 ¡La
aborrezco!».

	

	

Capítulo	X

Oro	y	hierro	forjado
	

El	señor	Thornton	salió	de	casa	sin	volver	al	comedor.	Se	le	había	hecho
un	poco	tarde,	y	no	quería	desairar	a	su	nuevo	amigo	por	nada	del	mundo	con
una	 falta	 de	 puntualidad	 irrespetuosa.	 El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 dio	 las	 siete	 y
media	 mientras	 esperaba	 que	 llegara	 de	 una	 vez	 Dixon,	 cuya	 lentitud	 se
duplicaba	siempre	que	tenía	que	rebajarse	a	abrir	la	puerta.	Le	hizo	pasar	y	le
acompañó	 a	 una	 salita,	 donde	 le	 recibió	 cordialmente	 el	 señor	 Hale,	 que	 le
presentó	 luego	 a	 su	 esposa,	 cuya	 palidez	 y	 cuya	 figura	 envuelta	 en	 un	 chal
constituían	una	muda	justificación	de	la	fría	languidez	de	su	saludo.	Margaret



estaba	 encendiendo	 la	 lámpara	 cuando	 él	 entró,	 pues	 había	 empezado	 a
oscurecer.	La	lámpara	proyectó	una	luz	preciosa	en	el	centro	de	la	estancia	en
penumbra,	de	la	que	con	sus	hábitos	rurales	no	excluían	los	cielos	nocturnos	ni
la	oscuridad	exterior.	Aquella	habitación	contrastaba	de	algún	modo	con	la	que
acababa	de	dejar:	majestuosa,	sólida,	sin	ningún	detalle	femenino,	excepto	en
el	 lugar	en	que	se	 sentaba	su	madre,	y	ninguna	comodidad	para	ningún	otro
uso	 que	 los	 de	 comer	 y	 beber.	 Era	 un	 comedor,	 por	 supuesto.	 Su	 madre
prefería	sentarse	allí,	y	su	voluntad	era	ley	en	la	casa.	Pero	la	sala	no	era	como
ésta.	Era	dos,	veinte	veces	mejor;	y	mucho	menos	acogedora.	Aquí	no	había
espejos,	 ni	 siquiera	 una	pieza	 de	 cristal	 que	 reflejara	 la	 luz	 y	 respondiera	 al
mismo	fin	que	el	agua	en	el	paisaje;	ni	dorados;	una	cálida	y	sobria	extensión
de	 colorido,	 bien	 realzado	 por	 las	 cortinas	 y	 las	 fundas	 de	 zaraza	 de	 los
asientos	del	querido	Helstone.	Junto	a	 la	ventana	que	quedaba	enfrente	de	la
puerta	había	un	escritorio	abierto;	y	en	la	otra,	un	velador	con	un	jarrón	chino
blanco,	del	que	colgaban	guirnaldas	de	hiedra,	abedul	verde	claro	y	hojas	de
haya	cobrizas.	Había	 lindos	cestos	de	 labor	 en	diferentes	 lugares;	y	 sobre	 la
mesa,	 como	 si	 acabaran	 de	 dejarlos	 allí,	 libros	 preciosos	 no	 sólo	 por	 las
encuadernaciones.	Junto	a	la	puerta	había	otra	mesa	preparada	para	el	té,	con
un	 mantel	 blanco,	 adornada	 con	 las	 pastas	 de	 coco	 y	 una	 canasta	 llena	 de
naranjas	y	sonrosadas	manzanas	americanas	sobre	un	lecho	de	hojas.

El	señor	Thornton	pensó	que	todos	aquellos	detalles	eran	habituales	en	la
familia;	 y	 muy	 en	 consonancia	 con	Margaret.	 Ella	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
mesa	 del	 té,	 con	 un	 vestido	 de	 muselina	 de	 vivos	 colores,	 entre	 los	 que
dominaba	 el	 rosa.	 Parecía	 que	 no	 atendía	 a	 la	 conversación,	 sino	 que	 se
concentraba	 en	 las	 tazas	 del	 té,	 entre	 las	 que	 movía	 las	 preciosas	 manos
marfileñas	 con	muda	 delicadeza.	 Llevaba	 una	 pulsera	 en	 un	 brazo	 torneado
que	 se	 le	 caía	 continuamente	 sobre	 la	 delicada	 muñeca.	 El	 señor	 Thornton
observaba	 cómo	 volvía	 a	 colocarse	 el	 adorno	 problemático	 con	mucha	más
atención	 que	 la	 que	 prestaba	 a	 lo	 que	 decía	 su	 padre.	 Parecía	 fascinado
observando	cómo	se	lo	subía	con	impaciencia	hasta	que	le	apretaba	el	blando
brazo;	y	luego	el	aflojamiento	y	la	caída.	Casi	podría	haber	exclamado:	«¡Otra
vez!».	Ya	 estaba	 casi	 todo	 preparado	 para	 el	 té	 cuando	 él	 llegó,	 por	 lo	 que
lamentó	un	poco	 tener	que	comer	y	beber	al	momento	y	dejar	de	observar	a
Margaret.	 Ella	 le	 ofreció	 su	 taza	 de	 té	 con	 el	 aire	 altivo	 de	 una	 esclava
insumisa;	pero	sus	ojos	captaron	el	momento	en	que	él	 tenía	ganas	de	 tomar
otra	taza;	y	casi	deseó	pedirle	que	hiciera	por	él	lo	que	se	vio	obligada	a	hacer
por	su	padre,	que	le	sujetó	los	dedos	meñique	y	pulgar	con	su	mano	masculina
y	los	hizo	servirle	de	pinzas	para	el	azúcar.	El	señor	Thornton	la	vio	alzar	los
bellos	 ojos	 hacia	 su	 padre,	 luminosos,	 risueños	 y	 tiernos,	 mientras	 la
pantomima	proseguía	entre	ambos	sin	que	nadie	los	observara,	creían	ellos.	A
Margaret	todavía	le	dolía	la	cabeza,	como	podrían	haber	testificado	la	palidez
de	 su	 rostro	 y	 su	 silencio;	 pero	 estaba	 decidida	 a	 echarse	 al	 ruedo	 si	 se



producía	alguna	pausa	larga	e	inconveniente	antes	que	permitir	que	el	amigo,
alumno	e	invitado	de	su	padre	tuviera	motivos	para	considerarse	abandonado
de	 algún	modo.	 Pero	 la	 conversación	 prosiguió;	 y,	 en	 cuanto	 recogieron	 las
cosas	del	 té,	Margaret	se	retiró	a	un	rincón	 junto	a	su	madre	con	 la	 labor.	Y
creyó	que	podría	dejar	vagar	los	pensamientos	sin	miedo	a	que	la	necesitaran
de	pronto	para	que	llenara	un	vacío.

El	 señor	 Thornton	 y	 el	 señor	 Hale	 retomaron	 algún	 tema	 que	 habían
iniciado	en	su	última	reunión	y	se	concentraron	en	él.	Algún	comentario	trivial
que	 hizo	 su	 madre	 en	 voz	 baja	 obligó	 a	Margaret	 a	 recobrar	 la	 noción	 del
presente.	Alzó	de	pronto	la	vista	de	la	labor	y	le	llamó	la	atención	la	diferencia
de	aspecto	exterior	entre	su	padre	y	el	señor	Thornton,	que	denotaba	caracteres
tan	 claramente	 opuestos.	 Su	 padre	 parecía	 más	 alto	 de	 lo	 que	 era	 por	 su
delgadez,	 cuando	 no	 se	 le	 comparaba	 con	 alguien	 de	 complexión	 alta	 e
imponente	como	en	aquel	momento.	Las	arrugas	de	su	rostro	eran	blandas	y
curvadas,	con	una	especie	de	frecuente	ondulación	de	movimiento	tembloroso
en	 ellas,	 que	 indicaba	 cada	 fluctuante	 emoción;	 los	 párpados	 grandes	 y
arqueados	 daban	 a	 sus	 ojos	 una	 belleza	 lánguida	 y	 peculiar,	 casi	 femenina.
Tenía	las	cejas	perfectamente	arqueadas,	aunque	por	el	tamaño	mismo	de	los
párpados	se	alzaban	a	una	considerable	distancia	de	los	ojos.	En	el	rostro	del
señor	Thornton,	 en	cambio,	 las	cejas	 rectas	estaban	cerca	de	 los	ojos	claros,
serios	y	hundidos	que,	sin	ser	desagradablemente	astutos,	parecían	lo	bastante
penetrantes	para	llegar	al	corazón	y	al	núcleo	mismo	de	lo	que	miraran.	Tenía
pocas	 arrugas,	 pero	 firmes,	 como	 talladas	 en	 mármol,	 concentradas	 en	 las
comisuras	 de	 los	 labios,	 que	 apretaba	 levemente	 sobre	 una	 dentadura	 tan
impecable	y	bella	que	producía	el	 efecto	de	un	súbito	 rayo	de	 sol	cuando	 la
rara	 sonrisa	 luminosa	 aparecía	 un	 instante,	 destellaba	 en	 sus	 ojos	 y
transformaba	totalmente	la	expresión	resuelta	y	severa	de	un	hombre	dispuesto
a	hacer	lo	que	fuera	sin	vacilar,	con	el	sincero	y	profundo	gozo	del	momento
que	sólo	suele	manifestarse	de	forma	tan	audaz	e	instantánea	en	los	niños.

A	Margaret	 le	 gustó	 aquella	 sonrisa.	 Era	 lo	 primero	 que	 le	 agradaba	 de
aquel	nuevo	amigo	de	 su	padre,	y	 la	oposición	de	carácter	que	demostraban
todos	estos	rasgos	de	su	apariencia	que	había	estado	observando	explicaba	en
cierto	modo	la	evidente	atracción	que	sentían	el	uno	por	el	otro.

Arregló	la	labor	de	su	madre	y	volvió	a	sumirse	en	sus	pensamientos,	tan
absolutamente	 olvidada	 por	 el	 señor	 Thornton	 como	 si	 no	 estuviera	 en	 la
habitación;	 aquél	 explicaba	 al	 señor	 Hale	 el	 magnífico	 poder	 y	 el	 delicado
ajuste	 de	 la	 potencia	 del	 martillo	 pilón,	 lo	 que	 recordó	 al	 señor	 Hale	 los
cuentos	maravillosos	de	 los	 serviciales	genios	de	Las	mil	y	una	noches,	que
tan	 pronto	 se	 extendían	 desde	 la	 tierra	 hasta	 el	 cielo	 y	 ocupaban	 toda	 la
anchura	 del	 horizonte,	 como	 se	 comprimían	 obedientes	 en	 una	 vasija	 tan
pequeña	que	podía	llevarla	un	niño	en	la	mano.



—Y	 esta	 invención	 formidable,	 esta	 realización	 práctica	 de	 una	 idea
grandiosa,	salió	del	cerebro	de	un	hombre	de	nuestra	buena	ciudad.	Y	a	este
hombre	 le	corresponde	superar	paso	a	pasó	cada	prodigio	que	consigue	para
lograr	mayores	portentos.	Y	he	de	añadir	que	hay	entre	nosotros	muchos	que
podrían	ocupar	el	hueco	si	él	faltara,	y	seguir	esa	lucha	en	que	se	obliga	y	se
seguirá	obligando	a	toda	fuerza	material	a	someterse	a	la	ciencia.

—Su	alarde	me	recuerda	los	antiguos	versos:

Tengo	cien	capitanes	en	Inglaterra	—dijo—,

tan	buenos	como	él.

Margaret	alzó	de	pronto	la	vista	al	oír	la	cita	de	su	padre,	con	un	asombro
inquisitivo	en	la	mirada.	¿Cómo	podrían	haber	pasado	de	las	ruedas	dentadas	a
la	balada	de	Chevy	Chase?

—No	es	un	alarde	mío	—repuso	el	señor	Thornton—;	es	la	pura	y	simple
verdad.	 No	 niego	 que	 me	 enorgullece	 pertenecer	 a	 una	 ciudad	 (o	 tal	 vez
debiera	decir	una	región)	cuyas	necesidades	dan	origen	a	semejante	grandeza
de	concepción.	Preferiría	ser	aquí	un	hombre	que	trabaja	y	sufre,	mejor	dicho,
que	falla	y	fracasa,	que	llevar	una	vida	próspera	y	tediosa	en	los	viejos	surcos
raídos	 de	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 sociedad	más	 aristocrática	 del	 Sur,	 con	 sus
días	lentos	de	ocio	despreocupado.	Uno	puede	atascarse	en	la	miel	y	ser	luego
incapaz	de	alzar	el	vuelo.

—Se	 equivoca	 —dijo	 Margaret,	 enardecida	 por	 aquella	 calumnia	 a	 su
amado	Sur	y	dispuesta	a	defenderlo	con	una	vehemencia	que	hizo	aflorar	el
color	a	sus	mejillas	y	lágrimas	de	enfado	a	sus	ojos—.	Usted	no	sabe	nada	del
Sur.	Si	hay	menos	empresas	mercantiles	o	menos	progreso	 (supongo	que	no
debo	 decir	 menos	 emoción)	 del	 azaroso	 espíritu	 del	 comercio,	 que	 parece
requisito	para	que	se	produzcan	esos	inventos	prodigiosos,	también	hay	menos
sufrimiento.	Aquí	veo	hombres	en	las	calles	que	miran	al	suelo	agobiados	por
la	pena	o	la	preocupación	y	que	no	sólo	son	víctimas	sino	enemigos.	En	el	Sur
también	hay	pobres,	pero	allí	no	se	ve	en	sus	semblantes	esa	terrible	expresión
de	hosco	sentimiento	de	injusticia	que	veo	aquí.	Usted	no	conoce	el	Sur,	señor
Thornton	 —concluyó,	 hundiéndose	 en	 un	 silencio	 resuelto	 e	 indignada
consigo	misma	por	haber	hablado	tanto.

—¿Me	permite	decir	que	usted	no	conoce	el	Norte?	—preguntó	él,	con	un
tono	indeciblemente	tierno,	al	ver	que	la	había	ofendido	de	verdad.	Ella	siguió
aferrada	 a	 su	 empecinado	 silencio;	 añoraba	 los	 preciosos	 lugares	 que	 había
dejado	 lejos	 en	 Hampshire	 con	 un	 apasionamiento	 que	 le	 indicaba	 que	 le
temblaría	la	voz	si	hablaba.

—De	todos	modos,	señor	Thornton	—terció	la	señora	Hale—,	reconocerá
usted	que	Milton	es	una	 ciudad	mucho	más	cargada	de	humo	y	de	 suciedad



que	ninguna	que	pueda	encontrarse	en	el	Sur.

—Lo	lamento,	pero	debo	renunciar	a	su	limpieza	—dijo	el	señor	Thornton
con	 su	 rápida	 sonrisa	 reluciente—.	El	 Parlamento	 nos	 ha	 ordenado	 eliminar
nuestro	 propio	 humo;	 así	 que	 supongo	 que	 tendremos	 que	 hacer	 lo	 que	 nos
mandan	como	niños	buenos…,	alguna	vez.

—Pero	 creo	que	me	dijo	usted	que	había	modificado	 las	 chimeneas	para
eliminar	el	humo,	¿no	es	así?	—preguntó	el	señor	Hale.

—Yo	decidí	modificar	 las	mías	antes	de	que	el	Parlamento	 tomara	cartas
en	el	asunto.	Fue	un	desembolso	directo,	pero	me	compensa	por	el	ahorro	de
carbón.	No	estoy	seguro	de	que	lo	hubiera	hecho	si	hubiera	esperado	a	que	se
aprobara	 la	 ley.	 En	 realidad,	 habría	 esperado	 a	 que	 me	 denunciaran	 y	 me
multaran	 y	 me	 aplicaran	 todas	 las	 medidas	 de	 presión	 que	 legalmente
pudieran.	 Pero	 las	 leyes	 cuyo	 cumplimiento	 depende	 de	 denuncias	 y	multas
resultan	 inoperantes	 por	 lo	 odioso	 del	 mecanismo.	 No	 creo	 que	 hayan
denunciado	en	Milton	una	sola	chimenea	en	los	últimos	cinco	años,	aunque	las
constantes	emisiones	de	algunas	suponen	que	un	tercio	de	su	carbón	se	vaya
en	lo	que	se	llama	humo	antiparlamentario.

—Yo	sólo	sé	que	es	imposible	que	las	cortinas	de	muselina	duren	limpias
más	de	una	semana;	y	en	Helstone	duraban	un	mes	o	más.	Y	en	cuanto	a	las
manos…,	Margaret,	 ¿cuántas	veces	me	has	dicho	que	 tuviste	que	 lavarte	 las
manos	esta	mañana	antes	de	las	doce?	Tres	veces,	¿no?

—Sí,	mamá.

—Parece	 que	 se	 opone	 usted	 a	 las	 leyes	 parlamentarias	 y	 a	 toda	 la
legislación	que	afecte	a	su	modo	de	actuar	aquí	en	Milton	—comentó	el	señor
Hale.

—Sí,	así	es.	Y	muchos	otros	también.	Y	creo	que	con	justa	razón.	Toda	la
maquinaria	de	la	industria	algodonera	(y	ahora	no	me	refiero	a	la	maquinaria
de	 hierro	 y	 de	 madera)	 es	 tan	 nueva	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 no
funcione	bien	en	 todas	partes	de	 inmediato.	 ¿Qué	era	hace	 setenta	años?	¿Y
qué	 no	 es	 ahora?	 Se	 juntaron	 materias	 primas	 burdas;	 hombres	 del	 mismo
nivel,	 en	 cuanto	 a	 educación	 y	 posición,	 ocuparon	 de	 pronto	 los	 diferentes
puestos	 de	 amos	 y	 empleados,	 gracias	 a	 la	 agudeza	 en	 lo	 concerniente	 a
oportunidades	y	probabilidades	que	distinguía	a	algunos	y	que	les	hizo	darse
cuenta	 del	 gran	 futuro	 que	 ocultaba	 el	 rudimentario	 modelo	 de	 sir	 Richard
Arkwright.	 El	 rápido	 desarrollo	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 nueva	 industria
dio	 a	 aquellos	 primeros	 patronos	 enorme	 riqueza	 y	 poder.	 Y	 no	 me	 refiero
solamente	 sobre	 los	 obreros;	 quiero	 decir	 también	 sobre	 los	 compradores:
sobre	 todo	el	mercado	mundial.	Puedo	mencionar	como	ejemplo	un	anuncio
publicado	no	hace	cincuenta	años	en	un	periódico	de	Milton,	de	que	uno	de	los



pocos	 estampadores	 de	 algodón	 de	 la	 época	 cerraría	 diariamente	 el	 taller	 al
mediodía;	de	manera	que	todos	los	compradores	tendrían	que	acudir	antes	de
esa	 hora.	 Imagínese	 a	 un	 hombre	 dictando	 de	 ese	 modo	 el	 horario	 en	 que
vendería	y	en	que	no.	Yo	creo	que	ahora,	 si	un	cliente	decide	venir	a	media
noche	me	levantaría	y	esperaría	con	el	sombrero	en	 la	mano	para	recibir	sus
pedidos.

Margaret	 torció	 el	 gesto,	 aunque	 había	 algo	 que	 la	 obligaba	 a	 prestar
atención;	ya	no	podía	abstraerse	en	sus	pensamientos.

—Sólo	menciono	 estas	 cosas	 para	 demostrar	 el	 poder	 casi	 ilimitado	 que
tenían	los	fabricantes	a	comienzos	de	siglo.	Se	les	subió	a	la	cabeza.	El	hecho
de	que	un	hombre	triunfara	en	sus	empresas	no	era	razón	para	que	en	todo	lo
demás	 fuera	 mentalmente	 equilibrado.	 Muy	 al	 contrario,	 su	 noción	 de	 la
justicia	 y	 su	 sencillez	 solían	 quedar	 totalmente	 aplastadas	 por	 el	 peso	 de	 la
riqueza	 que	 se	 le	 venía	 encima.	 Se	 cuentan	 extrañas	 historias	 sobre	 la	 vida
desenfrenada	 que	 se	 permitían	 en	 fiestas	 de	 varios	 días	 aquellos	 primeros
magnates	algodoneros.	También	es	evidente	la	tiranía	que	ejercieron	sobre	sus
trabajadores.	Ya	conoce	el	proverbio,	señor	Hale:	«Pon	a	un	mendigo	a	caballo
y	se	irá	al	diablo».	Bueno,	algunos	de	aquellos	primeros	fabricantes	se	fueron
al	 diablo	 a	 lo	 grande,	 aplastando	 a	 los	 seres	 humanos	 con	 los	 cascos	de	 sus
caballos	 sin	 remordimiento.	 Pero	 luego	 llegaría	 una	 reacción:	 había	 más
fábricas,	 más	 patronos;	 se	 necesitaban	 más	 trabajadores.	 El	 poder	 de	 los
patronos	 y	 de	 los	 obreros	 se	 equilibró	más	 equitativamente;	 y	 la	 lucha	 que
estamos	librando	ahora	es	mucho	más	justa.	No	nos	someteremos	a	la	decisión
de	un	imperio,	y	mucho	menos	a	la	interferencia	de	un	entrometido	que	apenas
tiene	 conocimiento	 de	 los	 verdaderos	 hechos	 del	 caso,	 aun	 cuando	 ese
entrometido	se	llame	Tribunal	Supremo	del	Parlamento.

—¿Es	necesario	llamarlo	batalla	entre	las	dos	clases?	—preguntó	el	señor
Hale—.	Ya	sé	por	su	empleo	del	término	que	da	una	idea	veraz	de	las	cosas,
en	su	opinión.

—Es	cierto.	Y	creo	que	es	necesario	en	la	medida	en	que	la	prudencia	y	el
buen	 comportamiento	 se	 oponen	 siempre	 a	 la	 ignorancia	 y	 la	 imprevisión	 y
libran	una	batalla	contra	ellas.	Una	de	las	grandes	virtudes	de	nuestro	sistema
es	que	un	obrero	puede	conseguir	el	poder	y	la	posición	de	patrón	mediante	el
propio	esfuerzo	y	el	buen	comportamiento;	que,	en	realidad,	quien	se	rige	por
la	decencia,	 la	 conducta	 sobria	y	 el	 cumplimiento	del	deber,	pasa	a	nuestras
filas;	 quizá	 no	 sea	 siempre	 como	 patrón,	 sino	 como	 supervisor,	 cajero,
contable,	oficinista,	uno	del	lado	de	la	autoridad	y	el	orden.

—Entonces,	si	he	entendido	bien,	considera	usted	enemigos	a	todos	los	que
no	 consiguen	medrar,	 por	 la	 causa	 que	 sea	—dijo	Margaret	 con	 voz	 clara	 y
fría.



—Son	 sus	 propios	 enemigos,	 sin	 duda	—se	 apresuró	 a	 decir	 él,	 bastante
ofendido	por	la	altiva	desaprobación	que	indicaban	su	forma	de	expresión	y	su
tono	de	voz.	Pero	su	rectitud	sin	dobleces	le	hizo	creer	que	sus	palabras	sólo
eran	una	pobre	 evasiva	 a	 lo	que	había	dicho	 ella.	Y	aunque	 ella	pudiera	 ser
todo	lo	displicente	que	quisiera,	él	se	debía	a	sí	mismo	el	explicar	con	toda	la
sinceridad	 posible	 lo	 que	 quería	 decir.	 Pero	 era	 muy	 difícil	 aclarar	 la
interpretación	 de	 ella	 y	 diferenciarla	 de	 lo	 que	 quería	 decir	 él.	 Lo	 hubiese
ilustrado	 mejor	 contándoles	 algo	 de	 su	 vida.	 Pero	 ¿no	 era	 ése	 un	 tema
demasiado	personal	para	tratarlo	con	extraños?	Sin	embargo,	era	la	forma	más
franca	y	simple	de	explicar	a	qué	se	refería.	Así	que	dejó	a	un	lado	el	amago
de	timidez	que	hizo	aflorar	a	sus	mejillas	un	rubor	momentáneo	y	dijo:

»Hablo	 por	 propia	 experiencia.	 Hace	 dieciséis	 años,	 mi	 padre	 murió	 en
circunstancias	lamentables.	Me	sacaron	de	la	escuela	y	tuve	que	convertirme
en	un	hombre	(lo	mejor	que	pude)	en	pocos	días.	Me	ha	tocado	en	suerte	una
madre	como	hay	pocas,	una	mujer	de	gran	entereza	y	 firme	 resolución.	Nos
fuimos	 a	 un	pueblo	pequeño,	 donde	 la	 vida	 era	más	barata	 que	 en	Milton	y
donde	 conseguí	 empleo	 en	 una	 pañería	 (un	 lugar	 único,	 por	 cierto,	 para
aprender	 a	 conocer	 los	 géneros).	 Nuestros	 ingresos	 semanales	 ascendían	 a
quince	 chelines,	 con	 los	 que	 teníamos	 que	 vivir	 tres	 personas.	 Mi	 madre
consiguió	que	ahorrara	tres	de	esos	quince	chelines	regularmente.	Y	ése	fue	el
comienzo,	 así	 aprendí	 abnegación.	 Y	 ahora	 que	 puedo	 proporcionar	 a	 mi
madre	 las	 comodidades	 que	 requiere	 su	 edad,	 más	 que	 su	 propio	 deseo,	 le
agradezco	 en	 silencio	 en	 todo	momento	 la	 temprana	 enseñanza	 que	me	 dio.
Cuando	pienso	ahora	que	en	mi	caso	no	es	buena	suerte	ni	mérito	ni	talento,
sino	 simplemente	 los	 hábitos	 de	 la	 vida	 que	me	 enseñaron	 a	 despreciar	 los
lujos	y	placeres	no	totalmente	ganados	(en	realidad,	a	no	pensar	dos	veces	en
ellos),	creo	que	el	sufrimiento	que	 la	señorita	Hale	dice	que	está	grabado	en
los	 semblantes	de	 la	gente	de	Milton	es	 sólo	 el	 castigo	natural	por	 el	placer
disfrutado	deshonestamente	en	alguna	etapa	anterior	de	sus	vidas.	No	creo	que
las	personas	sensuales	y	demasiado	indulgentes	consigo	mismas	merezcan	mi
odio;	sólo	las	miro	con	desdén	por	su	falta	de	carácter.

—Pero	usted	 tenía	 los	 rudimentos	de	una	buena	educación	—comentó	el
señor	Hale—.	El	entusiasmo	con	que	lee	ahora	a	Homero	me	demuestra	que
no	es	un	libro	desconocido	para	usted:	lo	ha	leído	antes	y	sólo	está	recordando
su	antiguo	conocimiento.

—Es	 cierto,	 pasé	 por	 él	 a	 ciegas	 en	 la	 escuela;	 hasta	 diría	 que	 me
consideraban	 un	 estudiante	 bastante	 bueno	 en	 aquel	 tiempo,	 aunque	 he
olvidado	 el	 latín	 y	 mi	 griego	 desde	 entonces.	 Pero	 le	 pregunto,	 ¿qué
preparación	 eran	 para	 una	 vida	 como	 la	 que	 yo	 tenía	 que	 llevar?	 Ninguna.
Absolutamente	 ninguna.	 En	 cuanto	 a	 educación,	 cualquier	 hombre	 que	 sepa
leer	y	escribir	tiene	los	mismos	conocimientos	útiles	que	tenía	yo	entonces.



—Bien,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	Tal	 vez	 peque	 un	 poco	 de	 pedante	 en	 eso.
¿No	le	dio	ánimos	el	recuerdo	de	la	heroica	sencillez	de	la	vida	homérica?

—¡En	 absoluto!	 —exclamó	 el	 señor	 Thornton	 riéndose—.	 Estaba
demasiado	 ocupado	 para	 pensar	 en	 los	 muertos,	 con	 los	 vivos	 al	 lado
presionando	en	la	lucha	por	el	pan.	Ahora	que	mi	madre	está	a	salvo	y	puede
disfrutar	 de	 la	 serenidad	 que	 conviene	 a	 su	 edad	 y	 que	 recompensa
debidamente	 sus	 esfuerzos	 anteriores,	 puedo	 volver	 a	 esa	 antigua	 historia	 y
disfrutarla	plenamente.

—Yo	diría	que	mi	observación	se	debe	a	la	idea	profesional	de	que	no	hay
nada	como	lo	que	uno	conoce	—repuso	el	señor	Hale.

Cuando	el	señor	Thornton	se	levantó	para	marcharse,	estrechó	la	mano	al
señor	y	a	 la	 señora	Hale	y	dio	un	paso	hacia	Margaret	para	desearle	buenas
noches	 del	mismo	modo.	Era	 la	 costumbre	 franca	 y	 familiar	 del	 lugar;	 pero
Margaret	no	estaba	preparada	para	ello	y	se	limitó	a	despedirse	con	una	leve
inclinación	 de	 cabeza.	 Aunque	 lamentó	 no	 haber	 advertido	 la	 intención	 en
cuanto	le	vio	hacer	ademán	de	tender	la	mano	y	retirarla	rápidamente.	El	señor
Thornton,	sin	embargo,	nada	sabía	de	su	pesar,	por	lo	que,	se	irguió	cuan	alto
era	y	se	marchó,	mascullando	al	salir	de	 la	casa:	«Nunca	he	visto	 joven	más
engreída	y	desagradable.	Su	actitud	displicente	te	hace	olvidar	incluso	su	gran
belleza».

	

	

Capítulo	XI

Primeras	impresiones
	

—¡Margaret!	 —dijo	 el	 señor	 Hale	 cuando	 volvió	 de	 acompañar	 a	 su
invitado	abajo—,	no	pude	evitar	observar	tu	cara	con	cierta	angustia	cuando	el
señor	 Thornton	 nos	 confesó	 que	 había	 sido	 dependiente.	 Yo	 ya	 estaba
enterado,	 por	 el	 señor	 Bell,	 así	 que	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 contarnos;	 pero	 te
aseguro	que	creí	que	ibas	a	levantarte	y	salir	de	la	habitación.

—¡Por	favor,	papá!	¿No	querrás	decir	que	me	consideras	tan	estúpida?	Me
agradó	lo	que	nos	contó	de	sí	mismo	más	que	todo	lo	demás.	En	realidad,	todo
lo	demás	me	indignó	por	su	dureza;	pero	 luego	habló	de	sí	mismo	con	 tanta
franqueza,	sin	rastro	de	la	pretensión	que	hace	tan	vulgares	a	los	comerciantes,
y	 con	 un	 respeto	 tan	 tierno	 por	 su	 madre,	 que	 te	 aseguro	 que	 era	 menos
probable	que	me	hubiera	marchado	de	 la	habitación	entonces	que	cuando	se
dedicó	a	alardear	de	Milton	como	si	no	hubiera	otro	lugar	igual	en	el	mundo;	o
a	 presumir	 tranquilamente	 de	 despreciar	 a	 los	 demás	 por	 su	 imprevisión
despreocupada	 y	 excesiva,	 sin	 tener	 en	 cuenta,	 al	 parecer,	 que	 es	 su	 deber



intentar	que	sean	distintos,	enseñarles	algo	de	lo	que	le	enseñó	a	él	su	madre	y
a	lo	que	es	evidente	que	debe	su	posición,	sea	la	que	sea.	¡No!	Su	confesión	de
que	había	sido	dependiente	es	lo	que	más	me	ha	gustado.

—Me	 sorprendes,	 Margaret	 —dijo	 su	 madre—.	 ¡En	 Helstone	 siempre
estabas	 metiéndote	 con	 los	 comerciantes!	 Y	 creo,	 señor	 Hale,	 que	 no	 has
obrado	bien	presentándonos	a	semejante	persona	sin	explicarnos	antes	lo	que
había	sido.	La	verdad	es	que	 temía	que	se	diera	cuenta	de	 lo	mucho	que	me
escandalizaban	algunas	cosas	que	decía.	Su	padre	que	murió	en	«lamentables
circunstancias».	Porque	podría	haber	sido	en	el	asilo	de	pobres.

—No	estoy	seguro	de	que	no	fuera	peor	que	el	asilo	de	pobres	—repuso	su
esposo—.	 El	 señor	 Bell	 me	 explicó	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 antes	 de	 que
viniéramos	aquí;	y	como	él	ya	os	ha	contado	otra	parte,	añadiré	lo	que	falta.
Su	 padre	 especuló	 de	 forma	 insensata,	 perdió	 y	 se	 suicidó	 porque	 no	 podía
soportar	 la	deshonra.	Todos	sus	amigos	se	acobardaron	ante	 las	 revelaciones
que	 había	 que	 hacer	 de	 sus	 apuestas	 fraudulentas,	 luchas	 desaforadas	 y
desesperadas	 hechas	 con	 el	 dinero	 de	 otros	 para	 recuperar	 su	 moderada
porción	 de	 riqueza.	 Nadie	 acudió	 en	 ayuda	 de	 la	 madre	 y	 el	 hijo.	 Había
también	 una	 niña,	 creo;	 demasiado	 pequeña	 para	 ganar	 dinero,	 pero	 por
supuesto	 había	 que	 mantenerla.	 Al	 menos,	 ningún	 amigo	 los	 ayudó	 de
inmediato;	y	me	parece	que	la	señora	Thornton	no	es	de	las	que	esperan	hasta
que	la	amabilidad	tardía	llega	a	buscarla.	Así	que	se	marcharon	de	Milton.	Yo
ya	sabía	que	él	había	trabajado	en	una	tienda,	y	que	se	habían	arreglado	mucho
tiempo	 con	 sus	 ingresos,	 y	 con	 alguna	 pequeña	 propiedad	 de	 su	 madre.	 El
señor	Bell	me	dijo	que	se	habían	alimentado	durante	años	exclusivamente	de
gachas	 de	 avena	 con	 agua,	 no	 sabía	 cómo.	 Pero	 cuando	 los	 acreedores	 ya
habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 cobrar	 alguna	 vez	 las	 deudas	 del	 señor
Thornton	padre	(si	es	que	alguna	vez	habían	creído	que	lo	harían,	después	de
que	se	suicidara),	este	joven	volvió	a	Milton	y	fue	a	verlos	a	todos	y	les	pagó
el	primer	plazo	del	dinero	que	se	les	debía.	Lo	hizo	sin	ruido,	sin	reunir	a	los
acreedores,	 de	 forma	 silenciosa	 y	 discreta.	 Y	 acabó	 pagándolo	 todo,	 con	 la
ayuda	 material	 de	 la	 circunstancia	 de	 que	 uno	 de	 los	 acreedores,	 un	 viejo
rezongón,	según	el	señor	Bell,	tomó	al	joven	señor	Thornton	como	una	especie
de	socio.

—Eso	 es	 muy	 digno	 de	 elogio	—dijo	 Margaret—.	 Qué	 lástima	 que	 un
carácter	así	se	deshonrara	por	su	posición	como	fabricante	de	Milton.

—¿Cómo	que	se	deshonrara?	—preguntó	su	padre.

—Bueno,	papá,	midiéndolo	 todo	por	el	nivel	de	riqueza.	Cuando	hablaba
de	 la	 fuerza	mecánica,	 sin	 duda	 la	 consideraba	 sólo	 un	medio	 de	 ampliar	 el
comercio	 y	 hacer	 dinero.	 Y	 los	 pobres	 hombres	 que	 lo	 rodean	 son	 pobres
porque	 son	 depravados,	 y	 no	 merecen	 sus	 simpatías	 porque	 no	 tienen	 su



carácter	férreo	ni	las	aptitudes	que	el	mismo	le	da	para	ser	rico.

—Depravados	no;	eso	no	lo	ha	dicho.	Imprevisores	e	indulgentes	consigo
mismos,	ésas	fueron	sus	palabras.

Margaret	estaba	recogiendo	la	labor	de	su	madre	y	se	disponía	a	irse	a	la
cama.	 Al	 salir	 de	 la	 habitación,	 vaciló.	 Se	 sintió	 inclinada	 a	 hacer	 una
confesión	que	creía	que	complacería	a	su	padre,	aunque	para	ser	completa	y
sincera	debía	incluir	un	pequeño	inconveniente.	De	todos	modos,	lo	hizo:

—Papá,	 el	 señor	 Thornton	 me	 parece	 un	 hombre	 extraordinario;	 pero
personalmente	no	me	gusta	nada.

—¡Pues	a	mí	sí!	—dijo	su	padre,	 riéndose—.	Personalmente,	como	dices
tú,	y	todo.	No	es	que	lo	considere	un	héroe	ni	nada	por	el	estilo.	Pero	buenas
noches,	hija.	Tu	madre	parece	muy	cansada,	Margaret.

Margaret	 había	 notado	 con	 angustia	 hacía	 rato	 el	 aspecto	 agotado	 de	 su
madre,	 y	 el	 comentario	 de	 su	 padre	 despertó	 en	 ella	 un	 temor	 sordo,	 que	 le
oprimía	el	corazón	como	un	peso.	La	vida	en	Milton	era	muy	distinta	a	la	que
la	señora	Hale	estaba	acostumbrada	a	llevar	en	Helstone,	donde	entraba	y	salía
continuamente	 de	 casa	 al	 aire	 libre;	 el	 mismo	 aire	 era	 muy	 distinto	 aquí,
parecía	carecer	de	todo	principio	vivificante;	y	las	preocupaciones	domésticas
acuciaban	tanto	a	las	mujeres	de	la	familia	de	una	forma	nueva	y	tan	sórdida
que	Margaret	 tenía	 buenas	 razones	 para	 temer	 que	 la	 salud	 de	 su	madre	 se
viera	 gravemente	 afectada.	 Había	 otros	 indicios	 de	 que	 a	 la	 señora	 Hale	 le
pasaba	realmente	algo.	Dixon	y	ella	mantenían	misteriosas	conferencias	en	su
dormitorio,	 del	 que	Dixon	 salía	 llorosa	y	 enojada,	 como	era	habitual	 en	 ella
cuando	algún	problema	de	su	señora	requería	su	comprensión.	Margaret	había
entrado	una	vez	en	la	estancia	al	salir	Dixon,	y	había	encontrado	a	su	madre	de
rodillas;	y	al	retirarse	sigilosamente,	captó	algunas	palabras	que	eran	sin	duda
una	 oración	 pidiendo	 fuerza	 y	 paciencia	 para	 soportar	 graves	 sufrimientos
físicos.	 Margaret	 anhelaba	 recuperar	 el	 vínculo	 de	 confianza	 íntima	 que	 se
había	roto	con	su	prolongada	residencia	en	casa	de	su	tía	Shaw,	y	se	esforzaba
con	 tiernas	 caricias	 y	 dulces	 palabras	 por	 llegar	 al	 lugar	 más	 cálido	 del
corazón	de	su	madre.	Pero	aunque	ella	le	respondía	también	con	una	profusión
tal	de	caricias	y	ternezas	que	antes	la	habría	llenado	de	gozo,	seguía	teniendo
la	impresión	de	que	le	ocultaban	algo	que	creía	que	guardaba	estrecha	relación
con	la	salud	de	su	madre.	Aquella	noche	permaneció	despierta	mucho	tiempo,
pensando	cómo	podría	atenuar	la	influencia	perniciosa	de	la	vida	que	llevaban
en	Milton	en	la	salud	de	su	madre.	Encontraría	una	sirvienta	fija	que	ayudara	a
Dixon	 si	dedicaba	 todo	el	 tiempo	a	 la	búsqueda;	 así	por	 lo	menos	 su	madre
podría	recibir	toda	la	atención	personal	que	necesitaba	y	a	la	que	había	estado
acostumbrada	siempre.

Margaret	dedicó	todo	su	tiempo	y	sus	pensamientos	a	visitar	las	oficinas	de



empleo	 doméstico:	 vio	 a	 muchas	 candidatas	 inaceptables	 y	 a	 muy	 pocas
mínimamente	aceptables	durante	varios	días.	Una	tarde,	se	encontró	con	Bessy
Higgins	en	la	calle	y	se	paró	a	hablar	con	ella.

—¡Bessy!	 ¿Qué	 tal?	 Supongo	 que	 te	 encontrarás	 mejor	 ahora	 que	 ha
cambiado	el	viento.

—Bueno,	mejor	y	peor,	si	entiende	lo	que	quiere	decir.

—No	exactamente	—repuso	Margaret	sonriendo.

—Estoy	mejor	porque	la	tos	no	me	destroza	de	noche,	pero	estoy	harta	y
cansada	de	Milton	y	deseo	marcharme	a	la	tierra	de	Beulah.	Y	cuando	pienso
que	 estoy	 cada	 vez	 más	 lejos	 se	 me	 parte	 el	 corazón	 y	 entonces	 no	 me
encuentro	mejor;	me	encuentro	peor.

Margaret	 dio	 la	vuelta	para	 acompañar	 a	Bessy	 en	 su	 lento	 avance	hacia
casa.	Pero	guardó	silencio	unos	minutos.	Al	final,	dijo	quedamente:

—¿Deseas	morir,	Bessy?

Pues	 a	 ella	 le	 espantaba	 la	 muerte	 y	 se	 aferraba	 a	 la	 vida,	 como	 es	 tan
natural	en	las	personas	jóvenes	y	saludables.

Bessy	guardó	un	breve	silencio.	Luego	respondió:

—Si	usted	llevara	la	vida	que	llevo	yo,	y	estuviera	tan	harta	de	ella	como
yo,	y	pensara	a	veces	«a	lo	mejor	dura	cincuenta	o	sesenta	años,	los	hay	que
viven	tanto»,	y	se	sintiera	mareada	y	aturdida	y	enferma	como	yo	cuando	cada
uno	de	esos	sesenta	años	parece	girar	a	mi	alrededor	y	burlarse	de	mí	con	su
longitud	 de	 horas	 y	 minutos	 e	 infinitos	 segundos…,	 ¡ay,	 amiga	 mía!	 Le
aseguro	que	entonces	se	alegraría	cuando	el	médico	dijera	que	 temía	que	no
volviera	a	ver	otro	invierno.

—¿Por	qué,	Bessy?	¿Cómo	ha	sido	tu	vida?

—No	mucho	peor	que	la	de	muchos	otros,	supongo.	Sólo	que	yo	me	rebelo
contra	ella	y	ellos	no.

—Pero	¿qué	pasó?	Bueno,	yo	no	soy	de	aquí	y	quizá	no	comprenda	lo	que
quieres	decir	tan	rápidamente	como	si	hubiera	vivido	siempre	en	Milton.

—Si	 hubiera	 ido	 a	 vernos	 cuando	 dijo	 que	 lo	 haría	 quizá	 se	 lo	 hubiera
contado.	Pero	mi	padre	dice	que	 es	 usted	 como	 los	 demás,	 ojos	 que	no	ven
corazón	que	no	siente.

—No	sé	quiénes	son	los	demás;	y	he	estado	muy	ocupada;	y	si	he	de	ser
sincera,	había	olvidado	mi	promesa…

—Pues	fue	idea	suya.	Nosotros	no	se	lo	pedimos.



—Se	 me	 olvidó	 —dijo	 Margaret	 en	 voz	 baja—.	 Lo	 habría	 recordado
cuando	estuviera	menos	ocupada.	¿Puedo	acompañarte	ahora?

Bessy	la	miró	de	soslayo	para	comprobar	si	hablaba	en	serio.	La	dureza	de
su	 gesto	 desapareció	 al	 ver	 la	 expresión	 tierna	 y	 afable	 de	Margaret,	 dando
paso	a	un	vehemente	deseo.

—Nadie	se	preocupa	tanto	por	mí.	Puede	venir	si	quiere.

Siguieron	caminando	en	silencio.	Llegaron	a	un	patio	pequeño	que	daba	a
una	calleja	y	Bessy	dijo:

—No	se	preocupe	si	está	en	casa	mi	padre	y	es	un	poco	brusco	al	principio.
Es	que	le	cayó	usted	bien	y	le	parecía	estupendo	que	nos	visitara;	y	luego	se
enfadó	y	se	ofendió	sólo	porque	le	agradaba.

—Pierde	cuidado,	Bessy.

Pero	 Nicholas	 no	 estaba	 en	 casa	 cuando	 llegaron.	 Una	 chica	 muy
desaliñada,	más	 joven	que	Bessy	pero	más	alta	y	más	 fuerte,	 trabajaba	en	 la
tina	de	 lavar	 con	brusca	eficacia,	pero	armando	 tanto	 ruido	que	Margaret	 se
horrorizó	pensando	en	la	pobre	Bessy,	que	se	había	dejado	caer	en	la	primera
silla	como	si	estuviera	agotada	por	el	paseo.	Margaret	pidió	a	la	hermana	un
vaso	 de	 agua	 y	 mientras	 ella	 se	 apresuraba	 a	 buscarlo	 (tirando	 de	 paso	 los
accesorios	de	la	chimenea	y	volcando	una	silla),	soltó	las	cintas	del	sombrero	a
Bessy	para	ayudarla	a	recuperar	el	aliento.

—¿Cree	 que	 merece	 la	 pena	 vivir	 así?	 —preguntó	 Bessy	 jadeante.
Margaret	 le	 acercó	 el	 vaso	 de	 agua	 a	 los	 labios	 en	 silencio.	Bessy	 tomó	 un
sorbo	largo	y	febril;	 luego	se	recostó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos.	Margaret	 la
oyó	murmurar	para	sí:	«Ya	no	padecerán	hambre,	ni	sed;	ni	les	afligirá	la	luz
del	sol,	ni	pasarán	calor».	Margaret	se	inclinó	y	le	dijo:

—Bessy,	no	te	impacientes	con	tu	vida,	sea	como	sea	o	pueda	haber	sido.
Recuerda	quién	te	la	dio	e	hizo	que	sea	como	es.

Se	 sobresaltó	 al	 oír	 la	 voz	 de	Nicholas	 detrás	 de	 ella.	 No	 le	 había	 oído
entrar.

—Vamos,	no	consentiré	que	suelte	un	sermón	a	mi	hija.	Ya	está	bastante
mal	 como	 está	 con	 sus	 sueños	 y	 sus	 fantasías	metodistas	 y	 sus	 visiones	 de
ciudades	con	las	puertas	de	oro	y	piedras	preciosas.	No	me	importa	si	a	ella	le
divierte,	 pero	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 le	metan	más	 cuentos	 en	 la
cabeza.

—Pero	 seguro	 que	 usted	 cree	 en	 lo	 que	 he	 dicho	 —repuso	 Margaret,
volviéndose—,	que	Dios	le	dio	la	vida	y	dispuso	qué	clase	de	vida	tenía	que
ser.



—Yo	creo	lo	que	veo	y	punto.	Eso	es	lo	que	creo,	jovencita.	No	me	trago
todo	 lo	 que	 me	 dicen.	 ¡Ni	 hablar!	 Oí	 a	 una	 joven	 empeñarse	 en	 averiguar
dónde	 vivíamos	 para	 visitarnos.	 Y	 mi	 hija	 aquí	 pensó	 mucho	 en	 ello,	 y	 se
ruborizaba	muchas	veces	cuando	creía	que	no	 la	estaba	mirando	al	oír	pasos
extraños.	 Pero	 al	 final	 ha	 venido,	 y	 será	 bien	 recibida	 mientras	 procure	 no
predicar	sobre	lo	que	no	sabe	nada.

Bessy	 no	 había	 apartado	 los	 ojos	 de	 la	 cara	 de	 Margaret.	 Le	 apoyó
entonces	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 y	 se	 incorporó	 para	 hablar,	 con	 ademán
suplicante.

—No	 se	 enfade	 con	 él.	 Aquí	 hay	 muchos	 que	 piensan	 lo	 mismo;
muchísimos.	¡Si	los	oyera	hablar	no	se	escandalizaría	por	lo	que	dice	él!	Padre
es	un	hombre	muy	bueno,	lo	es.	Pero	¡ay!	—dijo	recostándose	desesperada—,
a	 veces	 dice	 cosas	 que	 me	 hacen	 desear	 la	 muerte	 más	 que	 nunca,	 porque
quiero	saber	tantas	cosas	y	estoy	hecha	un	mar	de	dudas.

—Pobre	 hija	 mía,	 pobrecilla.	 Sabes	 que	 no	 quiero	 disgustarte.	 Pero	 un
hombre	tiene	que	defender	la	verdad,	y	cuando	veo	el	mundo	tan	equivocado	a
estas	alturas,	preocupado	por	cosas	de	las	que	no	sabe	nada	y	dejando	de	lado
todo	 lo	 que	 estaría	 en	 su	 mano	 arreglar,	 en	 fin,	 me	 digo,	 deja	 en	 paz	 esa
cháchara	sobre	religión	y	ponte	a	trabajar	en	lo	que	ves	y	conoces.	Ése	es	mi
credo.	Es	simple,	fácil	de	entender	y	nada	difícil	de	cumplir.

Pero	su	hija	siguió	suplicando	a	Margaret:

—No	le	haga	mucho	caso.	Es	un	hombre	bueno,	lo	es.	A	veces	pienso	que
me	moriría	de	pena	incluso	en	la	Ciudad	de	Dios	si	mi	padre	no	estuviera	allí.
—El	 rubor	 y	 el	 brillo	 febriles	 afloraron	 a	 sus	mejillas	 y	 a	 sus	 ojos—.	 ¡Pero
estarás	allí,	padre!	¡Estarás	allí!	¡Ay,	mi	corazón!

Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	se	puso	muy	pálida.

Margaret	 la	 abrazó	y	 le	 hizo	 recostar	 la	 cansada	 cabeza	 en	 su	 pecho.	Le
retiró	 el	 suave	 y	 ralo	 cabello	 de	 las	 sienes	 y	 se	 las	 humedeció	 con	 agua.
Nicholas	entendió	las	señas	que	le	hizo	para	que	le	diera	las	diferentes	cosas
que	 necesitaba	 con	 premura	 amorosa,	 e	 incluso	 la	 hermana	 de	 ojos
desorbitados	se	movió	con	laboriosa	delicadeza	ante	el	¡chist!	de	Margaret.	El
acceso	que	presagiaba	la	muerte	pasó	en	seguida	y	Bessy	se	animó	y	dijo:

—Me	voy	a	 la	cama,	es	donde	estoy	mejor.	Pero…	—Agarró	a	Margaret
del	vestido	y	añadió—:	¡Volverá,	sé	que	lo	hará,	pero	prométamelo!

—Vendré	mañana	—dijo	Margaret.

Bessy	se	apoyó	en	su	padre,	que	se	dispuso	a	llevarla	arriba;	pero	cuando
Margaret	se	levantó	para	marcharse,	se	debatió	para	decir	algo:

—Desearía	 que	 existiera	 un	 Dios	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 pedirle	 que	 la



bendiga.

Margaret	se	marchó	muy	triste	y	pensativa.

Llegó	 tarde	a	cenar.	Su	madre	siempre	había	considerado	una	 falta	grave
que	no	fuera	puntual	a	 las	horas	de	 las	comidas	en	Helstone;	pero	ahora	eso
parecía	haber	perdido	su	poder	de	irritación,	como	tantas	otras	irregularidades,
y	Margaret	casi	añoró	las	antiguas	protestas.

—¿Has	encontrado	sirvienta,	cariño?

—No,	mamá.	Esa	Anne	Buckley	no	habría	servido.

—¿Y	si	lo	intentara	yo?	—preguntó	el	señor	Hale—.	Todos	los	demás	ya
han	 intentado	 solucionar	 este	 gran	 problema.	 Dejadme	 probar	 a	 mí	 ahora.
Podría	ser	la	cenicienta	que	lo	consiguiera,	después	de	todo.

Margaret	 se	 sentía	 tan	 agobiada	 por	 la	 visita	 a	 los	Higgins	 que	 no	 tenía
fuerzas	para	reír	la	broma	de	su	padre.

—¿Qué	harías,	papá?	¿Cómo	lo	abordarías?

—Bueno,	pediría	a	una	buena	ama	de	casa	que	me	recomendara	a	alguna
que	conocieran	ella	o	sus	sirvientas.

—Muy	bien.	Pero	tendremos	que	encontrar	primero	al	ama	de	casa.

—Ya	 la	 tenéis.	 O,	 mejor	 dicho,	 ella	 va	 a	 caer	 en	 la	 trampa	 y	 podréis
cogerla	mañana	si	sois	hábiles.

—¿A	qué	te	refieres,	señor	Hale?	—preguntó	su	esposa	con	curiosidad.

—Verás,	mi	alumno	modélico	(como	lo	llama	Margaret)	me	ha	dicho	que
su	madre	se	propone	visitar	a	la	señora	y	a	la	señorita	Hale	mañana.

—¡La	señora	Thornton!	—exclamó	la	señora	Hale.

—¿La	madre	de	la	que	nos	habló	él?	—preguntó	Margaret.

—Sí,	la	señora	Thornton,	la	única	madre	que	tiene,	creo	yo	—dijo	el	señor
Hale	tranquilamente.

—Me	 gustará	 conocerla.	 Debe	 de	 ser	 una	 persona	 singular	—añadió	 su
madre—.	Tal	vez	tenga	alguna	parienta	que	nos	convenga	y	a	la	que	le	guste
nuestra	casa.	Parecía	ser	una	persona	tan	cuidadosa	con	la	economía,	que	me
gustaría	mucho	alguien	de	la	misma	familia.

—Por	 favor,	 cariño	 —dijo	 el	 señor	 Hale	 asustado—.	 Te	 ruego	 que	 no
pienses	en	eso.	Supongo	que	la	señora	Thornton	es	tan	altiva	y	orgullosa	a	su
modo	como	nuestra	pequeña	Margaret	al	suyo,	y	que	ha	olvidado	la	época	de
padecimientos,	pobreza	y	economías	de	la	que	su	hijo	habla	tan	abiertamente.
En	cualquier	caso,	 estoy	 seguro	de	que	no	 le	gustará	que	 los	extraños	 sepan



algo	de	eso.

—Te	aseguro,	papá,	que	yo	no	soy	altiva	en	ese	sentido,	si	es	que	lo	soy	en
alguno;	con	lo	que	no	estoy	de	acuerdo,	aunque	tú	siempre	me	acusas	de	ello.

—No	sé	a	ciencia	cierta	que	ella	lo	sea,	aunque	lo	supongo	por	lo	poco	que
me	ha	contado	él.

No	se	molestaron	en	preguntarle	qué	era	lo	que	le	había	contado	su	hijo	de
ella.	Margaret	 sólo	quería	 saber	 si	 tenía	que	quedarse	en	casa	para	 recibir	 la
visita,	ya	que	si	era	así	no	podría	ir	a	ver	cómo	estaba	Bessy	hasta	última	hora
del	 día,	 pues	 siempre	 estaba	 ocupada	 en	 las	 tareas	 de	 la	 casa	 desde	 por	 la
mañana	temprano.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	dejar	a	su	madre	todo	el
peso	de	atender	a	su	visitante.

	

	

Capítulo	XII

Visitas	matinales
	

Al	 señor	 Thornton	 le	 había	 costado	 bastante	 animar	 a	 su	madre	 hasta	 el
punto	de	la	cortesía	deseable.	Ella	no	solía	salir	de	visita;	y	cuando	lo	hacía,
era	siempre	en	las	mismas	condiciones	en	que	cumplía	todas	sus	obligaciones.
Su	 hijo	 le	 había	 regalado	 un	 carruaje,	 pero	 ella	 se	 negó	 a	 permitirle	 tener
caballos.	 Los	 alquilaban	 en	 las	 ocasiones	 solemnes	 en	 que	 hacía	 visitas
matinales	 o	 vespertinas.	 Todavía	 no	 hacía	 dos	 semanas	 que	 había	 tenido
caballos	 tres	 días	 seguidos,	 y	 había	 «liquidado»	 sin	 problemas	 a	 todos	 sus
conocidos,	a	los	que	correspondería	ahora	tomarse	la	molestia	y	el	gasto.	Pero
Crampton	 quedaba	 demasiado	 lejos	 para	 ir	 caminando;	 y	 preguntó
insistentemente	a	su	hijo	si	su	deseo	de	que	visitara	a	los	Hale	era	tan	fuerte
como	 para	 compensar	 el	 gasto	 que	 supondría	 alquilar	 un	 coche.	 Habría
agradecido	 que	 no	 lo	 fuera,	 pues,	 según	 dijo,	 «no	 veía	 ninguna	 utilidad	 en
establecer	amistad	y	relaciones	íntimas	con	todos	los	profesores	y	maestros	de
Milton;	vamos,	¡lo	siguiente	sería	pedirle	que	visitara	a	la	esposa	del	maestro
de	baile	de	Fanny!».

—Y	lo	haría	si	el	señor	Mason	y	su	esposa	no	tuvieran	amigos	y	estuvieran
en	una	ciudad	extraña	como	los	Hale,	madre.

—¡Vamos!	No	hace	falta	que	te	precipites.	Pienso	ir	mañana.	Sólo	quería
que	te	hicieras	cargo.

—Si	vas	a	ir	mañana,	pediré	caballos.

—Bobadas,	John.	Cualquiera	diría	que	nadas	en	la	abundancia.



—No	del	todo,	todavía.	Pero	en	cuanto	a	los	caballos,	no	hay	discusión.	La
última	vez	que	fuiste	en	coche	de	alquiler	volviste	a	casa	con	dolor	de	cabeza
del	traqueteo.

—Nunca	me	quejé,	estoy	segura.

—¡No!	Mi	madre	no	es	propensa	a	las	quejas	—dijo	él,	con	cierto	orgullo
—.	Razón	de	más	para	que	tenga	que	cuidar	de	ti.	En	cuanto	a	Fanny,	un	poco
de	privación	le	sentaría	bien.

—Ella	no	está	hecha	de	la	misma	madera	que	tú,	John.	No	lo	soportaría.

La	 señora	 Thornton	 guardó	 silencio	 tras	 estas	 palabras,	 que	 guardaban
relación	 con	 un	 tema	 que	 la	 mortificaba.	 Despreciaba	 instintivamente	 la
debilidad	de	carácter;	y	Fanny	era	débil	exactamente	en	todo	aquello	en	que	su
madre	y	su	hermano	eran	fuertes.	La	señora	Thornton	no	era	una	mujer	muy
dada	 al	 razonamiento;	 su	 juicio	 rápido	 y	 su	 firme	 resolución	 le	 resultaban
utilísimos	en	lugar	de	discusiones	y	argumentos	prolongados	consigo	misma.
Sabía	 instintivamente	 que	 nada	 podría	 hacer	 que	 Fanny	 soportara	 con
paciencia	las	privaciones	ni	afrontara	las	dificultades	con	valentía;	y	aunque	se
estremecía	al	reconocer	esto	acerca	de	su	hija,	sólo	le	producía	cierta	ternura
compasiva	hacia	ella;	una	actitud	muy	parecida	al	trato	que	acostumbran	a	dar
las	 madres	 a	 sus	 hijos	 débiles	 y	 enfermos.	 Un	 extraño,	 un	 observador
indiferente,	habría	deducido	que	la	actitud	de	la	señora	Thornton	con	sus	hijos
indicaba	mucho	más	 cariño	 a	 Fanny	 que	 a	 John.	 Pero	 se	 habría	 equivocado
totalmente.	El	mismo	coraje	con	que	madre	e	hijo	se	decían	 la	cruda	verdad
demostraba	 la	 confianza	 de	 ambos	 en	 la	 firmeza	 espiritual	 del	 otro;	 que	 la
preocupada	 ternura	 de	 la	 actitud	 de	 la	 señora	 Thornton	 con	 su	 hija,	 la
vergüenza	con	que	 intentaba	ocultar	que	su	hija	carecía	de	 todas	 las	grandes
cualidades	 que	 ella	misma	poseía	 y	 a	 las	 que	 tanto	 valor	 daba	 en	 otros;	 esa
vergüenza,	 repito,	 delataba	 la	 falta	 de	 un	 lugar	 seguro	 en	 que	 depositar	 su
afecto.	Nunca	llamaba	a	su	hijo	por	otro	nombre	que	no	fuera	John;	«amor»,
«cariño»	 y	 apelativos	 parecidos	 estaban	 reservados	 para	 Fanny.	 Pero	 su
corazón	daba	gracias	por	él	día	y	noche;	y	gracias	a	él	caminaba	con	orgullo
entre	las	mujeres.

—¡Fanny,	cariño!	Hoy	dispondré	de	caballos	para	ir	en	el	coche	a	visitar	a
esos	Hale.	¿No	quieres	 ir	a	ver	a	 la	niñera?	Queda	en	 la	misma	dirección,	y
siempre	se	alegra	mucho	de	verte…	Podrías	seguir	hasta	allí	mientras	yo	estoy
en	casa	de	la	señora	Hale.

—¡Ay,	mamá!	Queda	muy	lejos	y	estoy	muy	cansada.

—¿De	 qué?	 —preguntó	 la	 señora	 Thornton,	 enarcando	 ligeramente	 las
cejas.

—No	lo	sé…,	del	tiempo,	supongo.	Es	tan	enervante.	¿No	podrías	traerla



tú	a	casa,	mamá?	Podría	recogerla	el	coche	y	que	pasara	aquí	el	resto	del	día,
sé	que	le	gustaría.

La	señora	Thornton	no	contestó,	pero	dejó	la	labor	sobre	la	mesa,	como	si
se	concentrara	en	pensar.

—¡Sería	 una	 caminata	 muy	 larga	 para	 ella	 volver	 luego	 de	 noche!	 —
comentó	al	fin.

—No,	la	mandaré	a	casa	en	un	coche.	Nunca	permitiría	que	fuera	andando.

Entró	entonces	el	señor	Thornton,	antes	de	marcharse	a	la	fábrica.

—Madre,	ni	que	decir	tiene	que	si	hay	cualquier	cosa	que	puedas	hacer	por
la	señora	Hale	como	enferma,	se	lo	dirás,	estoy	seguro.

—Si	puedo	averiguarlo,	lo	haré.	Pero	yo	nunca	he	estado	enferma,	así	que
no	sé	mucho	de	los	caprichos	de	los	enfermos.

—¡Bueno!	 Para	 eso	 tenemos	 aquí	 a	 Fanny,	 que	 rara	 vez	 está	 libre	 de
alguna	dolencia.	Ella	podrá	sugerir	algo,	¿verdad,	Fan?

—Yo	no	tengo	siempre	alguna	dolencia	—dijo	Fanny	quejosa—;	y	no	voy
a	acompañar	a	mamá.	Me	duele	la	cabeza	y	no	voy	a	salir.

El	 señor	 Thornton	 torció	 el	 gesto.	 Su	madre	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 la
labor,	en	la	que	cosía	ahora	afanosamente.

—¡Fanny!	Quiero	 que	 vayas	—dijo	 él,	 en	 tono	 autoritario—.	No	 te	 hará
ningún	mal,	 te	 sentará	 bien.	Me	harás	 un	 favor	 si	 vas,	 y	 no	 añadiré	 nada	 al
respecto.

Y,	dicho	esto,	salió	bruscamente	de	la	habitación.

Si	 hubiera	 esperado	 un	 minuto,	 Fanny	 habría	 protestado	 por	 su	 tono
autoritario,	aunque	hubiese	empleado	la	frase	«me	harás	un	favor».	Pero	como
se	había	marchado,	ella	refunfuñó.

—John	 siempre	 habla	 como	 si	me	 imaginara	 que	 estoy	 enferma	 y	 estoy
segura	que	nunca	hago	semejante	cosa.	¿Quiénes	son	esos	Hale	por	los	que	se
preocupa	tanto?

—No	hables	así	de	tu	hermano,	Fanny.	No	nos	pediría	que	fuéramos	si	no
tuviera	buenas	razones	para	ello,	sean	las	que	sean.	Date	prisa	y	arréglate	en
seguida.

Pero	 el	 pequeño	 altercado	 entre	 su	 hijo	 y	 su	 hija	 no	 inclinó	 a	 la	 señora
Thornton	más	favorablemente	hacia	«esos	Hale».	Su	celoso	corazón	repitió	la
pregunta	 de	 su	 hija:	 «¿Quiénes	 son	 para	 que	 esté	 tan	 empeñado	 en	 que	 les
prestemos	tanta	atención?».	Surgía	como	el	estribillo	de	una	canción,	mucho
después	de	que	Fanny	hubiera	olvidado	todo	el	asunto	con	el	grato	entusiasmo



de	ver	el	efecto	de	un	sombrero	nuevo	en	el	espejo.

La	señora	Thornton	era	tímida.	Sólo	en	los	últimos	años	había	dispuesto	de
suficiente	 tiempo	 libre	 para	 presentarse	 en	 sociedad;	 y	 como	 sociedad	 no	 le
gustaba.	 En	 cuanto	 a	 dar	 cenas	 y	 criticar	 las	 que	 daban	 otros,	 disfrutaba
haciéndolo.	Pero	lo	de	visitar	a	desconocidos	y	entablar	relación	con	ellos	era
algo	muy	distinto.	Se	sentía	incómoda,	y	parecía	más	adusta	e	imponente	de	lo
habitual	cuando	entró	en	la	salita	de	los	Hale.

Margaret	estaba	ocupada	bordando	una	pieza	de	batista	para	alguna	prenda
pequeña	para	el	bebé	que	esperaba	Edith.	«Labor	insustancial,	inútil»,	se	dijo
la	señora	Thornton.	Le	gustó	mucho	más	la	de	punto	doble	de	la	señora	Hale;
era	práctica	en	su	género.	La	habitación	en	general	estaba	 llena	de	baratijas,
cuya	limpieza	debía	de	exigir	mucho	tiempo.	Y	para	las	personas	de	recursos
limitados,	el	tiempo	es	oro.

La	señora	Thornton	se	hizo	todas	estas	reflexiones	mientras	conversaba	a
su	 modo	 ceremonioso	 con	 la	 señora	 Hale,	 y	 soltando	 todos	 los	 lugares
comunes	que	puede	decir	la	mayoría	de	la	gente	con	los	sentidos	bloqueados.
A	la	señora	Hale	le	costaba	bastante	más	esfuerzo	responder,	cautivada	por	un
encaje	 verdaderamente	 antiguo	 que	 lucía	 la	 señora	 Thornton.	 Como	 le
comentaría	 después	 a	 Dixon:	 «Encaje	 de	 ese	 punto	 inglés	 antiguo	 de	 hace
setenta	años	que	ya	no	se	encuentra.	Tiene	que	ser	una	 reliquia	de	 familia	y
demuestra	que	tiene	antepasados».	Así	que	la	propietaria	del	encaje	ancestral
se	hizo	merecedora	de	algo	más	que	el	lánguido	esfuerzo	de	ser	cortés	con	una
visita,	al	que	el	interés	de	la	señora	Hale	por	la	conversación	se	habría	visto	de
otra	forma	limitado.	Y	en	ese	momento,	Margaret,	que	se	devanaba	los	sesos
para	hablar	con	Fanny,	oyó	que	su	madre	y	la	señora	Thornton	se	zambullían
en	el	interminable	tema	de	las	sirvientas.

—Supongo	 que	 no	 es	 aficionada	 a	 la	 música,	 porque	 no	 veo	 piano	 —
comentó	Fanny.

—Me	 gusta	 oír	 buena	 música.	 No	 sé	 tocar	 bien;	 y	 papá	 y	 mamá	 no	 se
interesan	demasiado	por	ella;	así	que	vendimos	nuestro	viejo	piano	cuando	nos
trasladamos	aquí.

—No	sé	cómo	pueden	vivir	sin	él.	A	mí	me	parece	casi	indispensable.

«¡Quince	chelines	semanales	de	los	que	ahorraban	tres!	—se	dijo	Margaret
—.	 Claro	 que	 ella	 debía	 de	 ser	 muy	 pequeña.	 Seguro	 que	 ha	 olvidado	 esa
experiencia	personal.	Pero	tiene	que	saber	todo	lo	que	pasaron».	La	actitud	de
Margaret	tenía	un	dejo	de	frialdad	adicional	cuando	habló	a	continuación.

—Tienen	buenos	conciertos	aquí,	supongo.

—¡Oh,	sí!	Estupendos.	Va	demasiada	gente,	eso	es	lo	peor.	Los	directores



admiten	 sin	discriminación.	Pero	puedes	estar	 segura	de	que	oirás	 la	música
más	reciente.	Yo	siempre	tengo	un	pedido	largo	que	hacer	a	Johnson's	al	día
siguiente	de	un	concierto.

—¿Le	gusta	la	música	sólo	por	su	novedad,	entonces?

—Bueno,	sabes	que	es	 lo	que	está	de	moda	en	Londres,	porque	si	no	 los
cantantes	no	lo	traerían	aquí.	Habrá	estado	en	Londres,	claro.

—Sí	—contestó	Margaret—,	viví	allí	varios	años.

—¡Ay!	Londres	y	la	Alhambra	son	los	dos	lugares	que	estoy	deseando	ver.

—¡Londres	y	la	Alhambra!

—¡Sí!,	desde	que	leí	los	Cuentos	de	la	Alhambra.	¿Los	conoce?

—Creo	que	no.	Pero	el	viaje	a	Londres	es	muy	fácil,	¿no?

—Sí,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 mamá	 no	 ha	 estado	 nunca	 en	 Londres	 y	 no
comprende	mi	deseo	—dijo	Fanny,	bajando	 la	voz—.	Está	muy	orgullosa	de
Milton;	una	ciudad	que	a	mí	me	parece	sucia	y	llena	de	humo.	Creo	que	a	ella
le	gusta	más	precisamente	por	esas	cualidades.

—Entiendo	perfectamente	que	le	guste	si	ha	sido	su	hogar	durante	muchos
años	—dijo	Margaret	con	voz	clara	y	sonora.

—¿Qué	dice	de	mí,	señorita	Hale,	si	me	permite	preguntarlo?

Margaret	 no	 tenía	 preparadas	 las	 palabras	 oportunas	 para	 esta	 pregunta,
que	la	cogió	un	poco	desprevenida,	así	que	contestó	la	señorita	Thornton:

—¡Ay,	 mamá!	 Sólo	 intentamos	 explicarnos	 que	 tengas	 tanto	 cariño	 a
Milton.

—Gracias	 —dijo	 la	 señora	 Thornton—.	 No	 creo	 que	 requiera	 ninguna
explicación	mi	cariño	natural	por	el	lugar	en	que	nací	y	me	crie	y	que	ha	sido
desde	entonces	mi	lugar	de	residencia	durante	muchos	años.

Margaret	 se	 enfadó.	 Tal	 como	 lo	 había	 planteado	 Fanny,	 parecía	 que
estuvieran	 analizando	 de	 modo	 impertinente	 los	 sentimientos	 de	 la	 señora
Thornton.	Pero	 también	se	 rebeló	contra	el	modo	en	que	 la	 señora	Thornton
demostraba	que	estaba	ofendida.

La	señora	Thornton	añadió	tras	una	breve	pausa:

—¿Conoce	 algo	 de	Milton,	 señorita	 Hale?	 ¿Ha	 visto	 alguna	 de	 nuestras
fábricas?	¿Nuestros	espléndidos	talleres?

—¡No!	—contestó	Margaret—.	No	he	visto	nada	de	eso	todavía.

Luego	 pensó	 que	 no	 era	 sincera	 ocultando	 su	 absoluta	 indiferencia	 por



todos	aquellos	lugares.	Así	que	añadió:

—Creo	que	papá	ya	me	habría	llevado	si	me	interesara.	Pero	la	verdad	es
que	no	me	satisface	mucho	inspeccionar	fábricas.

—Son	 lugares	 muy	 curiosos	 —repuso	 la	 señora	 Hale—,	 pero	 hay
demasiado	ruido	y	polvo	siempre.	Recuerdo	que	una	vez	fui	con	un	vestido	de
seda	 color	 malva	 a	 ver	 cómo	 hacían	 las	 velas	 y	 quedó	 completamente
destrozado.

—Es	 muy	 probable	 —dijo	 la	 señora	 Thornton,	 en	 tono	 cortante	 y
disgustado—.	Yo	simplemente	creía	que	como	forasteros	recién	instalados	en
una	ciudad	que	ha	alcanzado	renombre	en	el	país	por	el	carácter	y	el	progreso
de	su	peculiar	industria,	se	habrían	interesado	por	alguno	de	los	lugares	en	los
que	se	desarrolla;	 lugares	únicos	en	el	 reino,	 según	me	han	 informado.	Si	 la
señorita	 Hale	 cambia	 de	 idea	 y	 se	 digna	 manifestar	 curiosidad	 por	 las
manufacturas	de	Milton,	quiero	que	sepa	que	le	facilitaré	con	mucho	gusto	la
admisión	 a	 los	 talleres	 de	 estampado,	 de	 tejido	 o	 de	 las	 operaciones	 más
simples	de	hilado	que	se	realizan	en	la	fábrica	de	mi	hijo.	Creo	que	todos	los
adelantos	de	la	maquinaria	pueden	verse	allí	a	la	perfección.

—Cuánto	me	alegro	de	que	no	le	gusten	las	fábricas	y	las	manufacturas	y
todo	ese	tipo	de	cosas	—dijo	Fanny	casi	en	un	susurro,	cuando	se	levantó	para
acompañar	a	su	madre,	que	se	estaba	despidiendo	de	la	señora	Hale	con	rígida
dignidad.

—Creo	que	me	gustaría	estar	al	corriente	de	todo	si	estuviera	en	su	lugar
—dijo	Margaret	discretamente.

—¡Fanny!	—dijo	 la	 señora	 Thornton	 cuando	 se	 alejaban	 en	 el	 coche—,
seremos	 amables	 con	 estos	 Hale,	 pero	 no	 establezcas	 una	 de	 tus	 amistades
precipitadas	con	la	hija.	Me	parece	que	no	te	haría	ningún	bien.	La	madre	tiene
aspecto	de	estar	muy	enferma	y	parece	una	persona	amable	y	discreta.

—No	quiero	hacer	amistad	con	la	señorita	Hale,	mamá	—dijo	Fanny	con
un	mohín—.	Creí	que	cumplía	con	mi	deber	conversando	con	ella	e	intentando
entretenerla.

—¡Muy	bien!	Al	menos	ahora	John	se	dará	por	satisfecho.
	

	

Capítulo	XIII

Brisa	ligera	en	un	lugar	bochornoso
	

Margaret	 subió	 volando	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 el	 chal	 en	 cuanto	 se



fueron	las	visitas,	y	corrió	a	ver	cómo	se	encontraba	Bessy	Higgins	y	a	hacerle
compañía	el	 tiempo	que	 le	quedaba	hasta	 la	hora	de	comer.	Mientras	pasaba
por	las	estrechas	calles,	se	dio	cuenta	de	que	le	interesaban	mucho	más	por	el
simple	hecho	de	haber	aprendido	a	estimar	a	uno	de	sus	habitantes.

Mary	Higgins,	 la	 desaliñada	 hermana	menor,	 se	 había	 esforzado	 todo	 lo
posible	por	arreglar	la	casa	para	la	visita	esperada.	Había	fregado	con	asperón
el	 centro	 del	 suelo,	 pero	 junto	 a	 las	 paredes	 y	 debajo	 de	 las	 sillas	 las	 losas
conservaban	el	 tono	oscuro	de	la	suciedad.	Hacía	un	día	caluroso,	pero	ardía
un	buen	fuego	en	la	chimenea	y	la	casa	parecía	un	horno.	Margaret	no	sabía
que	el	esplendoroso	fuego	era	una	muestra	de	cordialidad	por	parte	de	Mary	y
creyó	 que	 tal	 vez	 el	 calor	 agobiante	 fuera	 necesario	 para	 Bessy.	 Ésta
descansaba	en	un	diván	pequeño,	colocado	junto	a	la	ventana.	Se	encontraba
mucho	más	débil	que	el	día	anterior,	y	agotada	de	alzarse	cada	poco	para	ver	si
llegaba	Margaret.	Y	ahora	que	Margaret	ya	había	llegado	y	se	había	sentado	en
una	 silla	 a	 su	 lado,	Bessy	 se	 recostó	 en	 silencio,	 contemplando	 satisfecha	 la
cara	de	Margaret	y	tocando	sus	prendas	de	vestir	con	infantil	admiración	por	la
fina	textura.

—Nunca	había	comprendido	por	qué	a	la	gente	de	la	Biblia	le	gustaban	las
vestiduras	 delicadas.	 Pero	 tiene	 que	 ser	 agradable	 vestir	 como	 usted.	 Es
distinto	de	 lo	corriente.	Mucha	gente	 fina	me	agota	 la	vista	con	sus	colores.
Pero	los	suyos	me	alivian,	no	sé	por	qué.	¿Dónde	se	compró	este	vestido?

—En	Londres	—contestó	Margaret,	muy	divertida.

—¡Londres!	¿Ha	estado	en	Londres?

—¡Sí!	 Viví	 allí	 varios	 años.	 Pero	 mi	 hogar	 estaba	 en	 el	 bosque;	 en	 el
campo.

—Cuénteme	cómo	es	—dijo	Bessy—.	Me	gusta	que	me	cuenten	cosas	del
campo	y	los	árboles	y	todo	eso.

Se	recostó	y	cerró	los	ojos,	cruzando	las	manos	sobre	el	pecho,	en	perfecto
reposo,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 captar	 todas	 las	 ideas	 que	 pudiera	 sugerir
Margaret.

Margaret	 no	 había	 hablado	 nunca	 de	 Helstone	 desde	 que	 se	 había
marchado,	a	no	ser	para	nombrarlo	casualmente.	Lo	veía	en	sueños	más	vívido
que	 la	 realidad,	 y	 cuando	 se	 abandonaba	 al	 sueño	 por	 la	 noche	 su	memoria
vagaba	 por	 todos	 los	 sitios	 agradables	 del	 lugar.	 Pero	 entonces	 abrió	 el
corazón	a	aquella	muchacha.

—¡Oh,	Bessy!	No	sabes	cuánto	amaba	el	hogar	que	dejamos.	Me	gustaría
que	lo	conocieras.	No	puedo	explicarte	ni	la	mitad	de	su	belleza.	Hay	árboles
enormes	 que	 lo	 rodean	 por	 todas	 partes,	 cuyas	 ramas	 se	 extienden	 largas	 y



horizontales	y	dan	una	sombra	densa	y	acogedora	incluso	al	mediodía.	Y	sin
embargo,	 aunque	 pueden	 verse	 todas	 sus	 hojas	 inmóviles,	 hay	 siempre	 un
sonido	de	movimiento	rápido	alrededor,	no	muy	cerca.	En	algunos	lugares,	el
césped	es	tan	suave	y	tan	fino	como	terciopelo;	y	en	otros,	exuberante	por	la
perenne	 humedad	 de	 un	 arroyo	 cantarín	 próximo.	 Y	 en	 otras	 partes,	 hay
helechos	ondulantes,	campos	enteros	de	helechos;	unos	verdes	a	 la	sombra	y
otros	iluminados	por	el	sol:	exactamente	igual	que	el	mar.

—Yo	nunca	he	visto	el	mar	—susurró	Bessy—.	Pero	siga.

—Y	 hay	 también	 extensos	 campos	 aquí	 y	 allá,	 muy	 altos,	 como	 si
estuvieran	sobre	las	mismas	copas	de	los	árboles.

—Eso	me	encanta.	Me	sentía	sofocada	abajo.	Cuando	salgo	a	dar	un	paseo
siempre	deseo	subir	a	lo	alto	y	mirar	a	lo	lejos	y	respirar	hondo	aquel	aire.	Me
siento	bastante	agobiada	en	Milton,	y	creo	que	me	aturdiría	el	sonido	del	que
habla	entre	los	árboles,	que	continúa	por	siempre	jamás.	Es	lo	que	hacía	que
me	doliera	tanto	la	cabeza	en	el	taller.	Pero	en	esos	campos	me	parece	que	hay
poco	ruido,	¿verdad?

—Sí	—contestó	Margaret—.	 Sólo	 se	 oye	 alguna	 que	 otra	 alondra	 en	 el
aire.	 Yo	 a	 veces	 oía	 a	 algún	 granjero	 que	 reñía	 a	 voces	 con	 dureza	 a	 sus
sirvientes,	pero	era	tan	lejos	que	sólo	me	recordaba	gratamente	que	otra	gente
se	 afanaba	 en	 el	 trabajo	 en	 algún	 lugar	 remoto,	 mientras	 yo	 estaba
tranquilamente	sentada	en	el	brezal	sin	hacer	nada.

—Yo	 antes	 pensaba	 a	 veces	 que	 si	 pasara	 un	 día	 sin	 hacer	 nada,	 un	 día
entero	descansando	en	un	lugar	tranquilo	como	del	que	habla	usted,	tal	vez	me
restableciera.	Pero	ahora	he	pasado	muchos	días	de	ociosidad	y	estoy	tan	harta
de	ellos	como	antes	de	mi	trabajo.	A	veces	estoy	tan	agotada	que	pienso	que
no	 podré	 gozar	 del	 cielo	 sin	 un	 poco	 de	 reposo	 antes.	 Me	 asusta	 ir
directamente	 sin	 un	 buen	 sueño	 reparador	 en	 la	 sepultura	 antes.	 Para
reponerme.

—No	tengas	miedo,	Bessy	—dijo	Margaret,	posando	una	mano	sobre	la	de
la	joven—:	Dios	proporciona	reposo	más	perfecto	que	la	simple	ociosidad	en
la	tierra	o	el	sueño	de	los	difuntos	en	la	sepultura.

Bessy	se	agitó	inquieta;	luego	dijo:

—Me	 gustaría	 que	 mi	 padre	 no	 hablara	 como	 lo	 hace.	 Tiene	 buena
intención,	ya	se	lo	dije	ayer	y	se	lo	repito.	Pero,	verá,	aunque	no	creo	nada	de
lo	que	dice	durante	 el	 día,	 sin	 embargo	por	 la	 noche,	 cuando	 tengo	 fiebre	y
estoy	medio	 dormida	 y	medio	 despierta,	 entonces	 se	me	 ocurre	 otra	 vez…,
¡oh,	es	horrible!	Y	pienso	que	si	esto	fuera	el	 final	de	 todo	y	si	 todo	para	 lo
que	he	nacido	es	sólo	para	agotar	el	corazón	y	la	vida	y	enfermar	en	este	lugar
deprimente,	con	los	ruidos	de	sus	fábricas	siempre	en	los	oídos	hasta	el	punto



de	que	podría	ponerme	a	gritar	para	que	pararan	y	me	permitieran	un	momento
de	silencio,	y	con	la	pelusa	llenándome	los	pulmones	hasta	que	me	muero	de
ganas	de	respirar	a	fondo	el	aire	puro	del	que	habla	usted	(y	mi	madre	murió,	y
no	podré	decirle	nunca	otra	vez	cuánto	la	quería	y	todos	mis	problemas),	creo
que	 esta	 vida	 es	 el	 final,	 y	 que	 no	 existe	 ningún	 Dios	 que	 seque	 todas	 las
lágrimas	 de	 todos	 los	 ojos…	 ¡Ay,	 hija,	 hija!	 —exclamó,	 incorporándose	 y
agarrando	con	 fuerza,	 casi	 furiosa,	 la	mano	de	Margaret—.	Podría	volverme
loca	y	matarla,	podría	hacerlo.

Se	recostó	completamente	agotada	por	la	cólera.	Margaret	se	arrodilló	a	su
lado.

—Bessy,	tenemos	un	Padre	en	el	cielo.

—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	—dijo	ella	gimiendo	y	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	inquieta—.	Soy	muy	malvada.	He	hablado	con	maldad.	Oh,	no	se	asuste
de	mí	y	deje	de	venir.	No	 le	 tocaría	un	pelo	de	 la	 cabeza.	Y	creo	—añadió,
abriendo	los	ojos	y	mirando	sinceramente	a	Margaret—	más	que	usted	quizá
en	 lo	que	pasará.	He	 leído	 el	Apocalipsis	hasta	 aprendérmelo	de	memoria	y
cuando	estoy	despierta	y	en	mi	sano	juicio	nunca	dudo	de	toda	esa	gloria	a	la
que	llegaré.

—No	 hablemos	 de	 las	 cosas	 que	 se	 te	 ocurren	 cuando	 estas	 con	 fiebre.
Preferiría	que	me	contaras	algo	de	lo	que	hacías	cuando	estabas	bien.

—Creo	que	estaba	bien	cuando	murió	mi	madre,	pero	más	o	menos	desde
entonces	no	he	vuelto	a	estar	bien	del	 todo.	Empecé	a	 trabajar	 en	 la	 sala	de
cardado	 poco	 después,	 y	 la	 pelusa	 se	 me	 metió	 en	 los	 pulmones	 y	 me
envenenó.

—¿Pelusa?	—preguntó	Margaret	con	curiosidad.

—Pelusa	—repitió	Bessy—.	Trocitos	pequeños	que	se	sueltan	del	algodón
cuando	 lo	 cardan	y	 llenan	el	 aire	hasta	que	parece	polvo	blanco	 fino.	Dicen
que	rodea	los	pulmones	y	los	exprime.	El	caso	es	que	hay	muchos	que	trabajan
en	la	sala	de	cardado	que	se	consumen,	tosiendo	y	escupiendo	sangre	porque
están	intoxicados	por	la	pelusa.

—Pero	¿no	pueden	evitarlo?	—preguntó	Margaret.

—No	sé.	Algunos	tienen	una	rueda	grande	a	un	lado	del	taller	de	cardado
que	hace	una	corriente	y	se	lleva	el	polvo;	pero	esa	rueda	cuesta	un	montón	de
dinero,	unas	quinientas	o	seiscientas	libras,	y	no	da	beneficios;	así	que	pocos
patronos	la	ponen;	y	me	han	contado	que	algunos	obreros	no	querían	trabajar
en	 los	 sitios	 donde	 había	 una	 rueda	 porque	 decían	 que	 les	 daba	 hambre,
después	 de	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 tragar	 la	 pelusa	 y	 que	 tenían	 que
subirles	los	salarios	si	querían	que	trabajaran	en	esos	sitios.	Así	que	entre	los



patronos	 y	 los	 trabajadores,	 las	 ruedas	 se	 quedaron	 en	 nada	Yo	 sólo	 sé	 que
ojalá	hubiera	habido	una	en	nuestro	taller.

—¿Y	tu	padre	lo	sabe?	—le	preguntó	Margaret.

—¡Claro!	Y	 lo	 siente	muchísimo.	Pero	nuestra	 fábrica	era	muy	buena	en
conjunto;	y	la	gente	muy	seria,	y	mi	padre	tenía	miedo	de	dejarme	ir	a	un	sitio
extraño,	 porque,	 aunque	 ahora	 nadie	 lo	 diría,	 muchos	me	 consideraban	 una
chica	bastante	guapa.	Y	no	me	gustaba	que	me	creyeran	floja	y	débil,	y	había
que	 pagar	 la	 escuela	 de	Mary,	 decía	mi	madre,	 y	mi	 padre	 siempre	 ha	 sido
aficionado	a	comprar	 libros	y	a	 ir	a	conferencias,	 todo	 lo	cual	cuesta	dinero,
así	que	yo	seguí	trabajando	hasta	que	ya	no	me	podré	quitar	nunca	el	zumbido
de	los	oídos	ni	la	pelusa	de	la	garganta	en	la	vida.	Eso	es	todo.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	Margaret.

—Diecinueve	haré	en	julio.

—Yo	también	tengo	diecinueve.

Margaret	pensó	con	más	 tristeza	que	Bessy	en	el	 contraste	 entre	 las	dos.
Intentó	controlar	la	emoción	que	le	impedía	seguir	hablando.

—En	 cuanto	 a	 Mary	 —dijo	 entonces	 Bessy—.	 Quería	 pedirle	 que	 sea
amable	 con	 ella.	 Tiene	 diecisiete	 años,	 pero	 es	 la	 última	 de	 nosotros.	 Y	 no
quiero	que	vaya	a	la	fábrica,	pero	no	sé	qué	puede	hacer.

—No	podría…	—Margaret	miró	involuntariamente	los	rincones	sucios	de
la	habitación—.	No	podría	ocupar	un	puesto	de	sirvienta,	¿verdad?	Nosotros
tenemos	una	fiel	sirvienta	mayor,	casi	una	amiga,	que	necesita	ayuda,	pero	que
es	muy	especial;	y	no	estaría	bien	agobiarla	dándole	una	ayuda	que	en	realidad
fuera	una	molestia	y	un	motivo	de	irritación.

—No,	ya	comprendo.	Me	parece	que	tiene	razón.	Mary	es	una	buena	chica:
pero	¿quién	 la	ha	enseñado	 lo	que	hay	que	hacer	en	una	casa?	Sin	madre,	y
conmigo	en	la	fábrica	hasta	que	ya	no	servía	para	nada	más	que	para	reñirla
por	hacer	mal	lo	que	yo	no	sabía	hacer.	Pero	me	hubiera	gustado	que	viviera
con	usted,	pese	a	todo.

—Aunque	no	 sea	 la	más	 adecuada	para	 venir	 a	 vivir	 con	nosotros	 como
sirvienta,	 y	 yo	 eso	 no	 lo	 sé,	 intentaré	 siempre	 ser	 su	 amiga,	 lo	 haré	 por	 ti,
Bessy.	Y	ahora	tengo	que	irme.	Volveré	a	verte	en	cuanto	pueda;	pero	si	no	es
mañana	 ni	 pasado	 mañana,	 ni	 dentro	 de	 una	 semana	 o	 de	 quince	 días,	 no
pienses	que	te	he	olvidado.	Quizá	esté	ocupada.

—Sé	 que	 no	 volverá	 a	 olvidarse	 de	mí.	 Ya	 no	 desconfío	 de	 usted.	 Pero
recuerde	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 o	 de	 quince	 días,	 a	 lo	mejor	 ya	 no	me
encuentra.



—Volveré	en	cuanto	pueda,	Veis	—le	dijo	Margaret,	apretándole	la	mano
—.	Pero	avísame	si	te	encuentras	peor.

—Sí,	lo	haré	—dijo	Bessy,	apretándole	también	la	mano.

A	partir	de	aquel	día,	la	señora	Hale	se	convirtió	en	una	enferma	cada	vez
más	 doliente.	 Se	 acercaba	 el	 aniversario	 de	 la	 boda	 de	 Edith	 y	 Margaret
recordó	 el	 cúmulo	 de	 problemas	 del	 año	 transcurrido,	 preguntándose	 cómo
habían	podido	soportarlos.	Si	hubiera	podido	 imaginarlos,	habría	 retrocedido
horrorizada	y	se	habría	escondido	del	 futuro.	Y	sin	embargo,	día	a	día	había
sido	de	suyo	y	por	sí	mismo	muy	soportable:	puntos	brillantes	e	 intensos	de
verdadera	alegría	centelleaban	entre	las	penas.	Hacía	un	año,	o	cuando	regresó
a	 Helstone	 y	 advirtió	 silenciosamente	 el	 humor	 quejumbroso	 de	 su	 madre,
hubiera	 gemido	 amargamente	 ante	 la	 idea	 de	 tener	 que	 soportar	 una	 larga
enfermedad	 en	 un	 lugar	 extraño,	 inhóspito	 y	 ajetreado,	 con	 menos
comodidades	en	todos	los	sentidos	de	la	vida	familiar.	Pero	con	el	aumento	de
graves	y	 justos	motivos	de	queja,	había	surgido	en	el	ánimo	de	su	madre	un
nuevo	 género	 de	 paciencia.	 Se	mostraba	 delicada	 y	 tranquila	 con	 el	 intenso
dolor	físico	casi	en	proporción	a	lo	inquieta	y	abatida	que	se	había	mostrado
cuando	 no	 existía	 ninguna	 verdadera	 causa	 de	 aflicción.	 El	 señor	 Hale	 se
hallaba	exactamente	en	esa	etapa	de	aprensión	que	adopta	la	forma	de	ceguera
voluntaria	 en	 los	 hombres	 de	 su	 carácter.	 Margaret	 nunca	 le	 había	 visto
irritarse	tanto	como	ahora	ante	la	manifiesta	preocupación	de	su	hija.

—La	verdad,	Margaret,	te	estás	volviendo	muy	fantasiosa.	Bien	sabe	Dios
que	yo	sería	el	primero	en	alarmarme	si	tu	madre	estuviera	realmente	enferma;
siempre	nos	dábamos	cuenta	de	cuando	 tenía	dolores	de	cabeza	en	Helstone
sin	que	nos	lo	dijera	siquiera.	Se	pone	muy	pálida	y	muy	blanca	cuando	está
enferma.	 Y	 ahora	 tiene	 el	 mismo	 color	 vivo	 saludable	 en	 las	 mejillas	 que
cuando	la	conocí.

—Pero	papá,	creo	que	es	el	rubor	del	dolor	—dijo	Margaret	vacilante.

—Tonterías,	Margaret.	Te	aseguro	que	eres	demasiado	fantasiosa.	Creo	que
eres	tú	quien	no	está	bien.	Llama	mañana	al	médico	para	que	te	vea;	y	luego,
si	eso	te	tranquiliza,	que	vea	también	a	tu	madre.

—Gracias,	querido	papá.	Sí,	me	quedaré	más	tranquila.

Se	 acercó	 a	 él	 para	 darle	 un	 beso.	 Pero	 él	 la	 apartó,	 con	 delicadeza,	 por
supuesto,	pero	aun	así	como	si	le	hubiera	sugerido	ideas	desagradables	de	las
que	le	complacería	librarse	en	cuanto	pudiera	hacerlo	también	de	su	presencia.
Paseó	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	con	inquietud.

—¡Pobre	Maria!	—dijo,	casi	como	si	hablara	para	sí—.	Ojalá	uno	pudiera
hacer	 lo	 correcto	 sin	 sacrificar	 a	otros.	Odiaré	 esta	 ciudad	y	me	odiaré	 a	mí
mismo	si	ella…,	dime,	Margaret,	te	lo	ruego,	¿te	habla	a	menudo	tu	madre	de



los	antiguos	lugares…,	quiero	decir	de	Helstone?

—No,	papá	—contestó	Margaret	con	tristeza.

—¿Lo	ves?	Eso	es	que	no	los	añora.	Siempre	ha	sido	un	consuelo	pensar
que	tu	madre	era	tan	sencilla	y	tan	franca	que	me	enteraría	de	cualquier	motivo
de	 queja	 que	 tuviera.	 Nunca	 me	 ocultaría	 nada	 que	 afectara	 gravemente	 su
salud,	¿a	que	no,	Margaret?	Estoy	completamente	seguro	de	que	no	lo	haría.
Así	que	no	quiero	volver	a	saber	nada	de	esas	ideas	mórbidas	estúpidas.	Anda,
dame	un	beso	y	ve	en	seguida	a	la	cama.

Pero	le	oyó	dar	vueltas	(mapachear,	como	lo	llamaban	Edith	y	ella)	mucho
después	de	que	acabara	de	desnudarse	lenta	y	lánguidamente,	mucho	después
de	que	se	pusiera	a	escuchar	acostada	en	la	cama.

	

	

Capítulo	XIV

El	motín
	

Fue	un	consuelo	para	Margaret	por	 entonces	que	 su	madre	 la	 tratara	 con
más	 ternura	 y	 confianza	 que	 nunca	 desde	 los	 días	 de	 su	 infancia.	 La	 tomó
como	 su	 amiga	 íntima,	 el	 puesto	 que	 siempre	 había	 deseado	 ocupar;	 había
envidiado	 a	 Dixon	 porque	 la	 prefería	 a	 ella.	 No	 escatimó	 esfuerzos	 en
responder	 a	 todas	 sus	 peticiones	 de	 comprensión	 (y	 eran	 muchas),	 aunque
guardaran	relación	con	nimiedades	que	ella	misma	no	hubiera	considerado	ni
observado	más	 de	 lo	 que	 percibe	 un	 elefante	 la	 astillita	 en	 el	 suelo,	 que	 sin
embargo	 alza	 con	 cuidado	 a	 la	 orden	 de	 su	 amo.	Margaret	 se	 acercaba	 sin
saberlo	a	una	recompensa.

Una	tarde	que	el	señor	Hale	no	estaba	en	casa,	su	madre	empezó	a	hablarle
de	 su	hermano	Frederick,	 precisamente	 el	 tema	 sobre	 el	 que	Margaret	 había
querido	 preguntarle	 tantas	 veces,	 y	 casi	 el	 único	 en	 el	 que	 su	 timidez	 era
superior	 a	 su	 franqueza	 natural.	Cuanto	más	 deseaba	 saber	 del	 tema,	menos
probable	era	que	hablara	de	él.

—¡Qué	viento	tan	fuerte	hizo	anoche,	Margaret!	¡Entraba	bramando	por	la
chimenea	 de	 nuestro	 cuarto!	 No	 pude	 dormir.	 Nunca	 puedo	 dormir	 cuando
hace	tanto	viento.	Empezó	a	pasarme	cuando	el	pobre	Frederick	estaba	en	el
mar;	y	ahora,	aunque	no	me	despierte	de	inmediato,	sueño	que	está	en	algún
mar	 tempestuoso	 con	 enormes	muros	 de	 olas	 verde	 claro	 a	 ambos	 lados	 del
barco,	pero	mucho	más	altos	que	 los	mástiles	más	altos,	y	que	 se	encrespan
sobre	 él	 con	 esa	 cruel	 y	 espantosa	 espuma	 blanca,	 igual	 que	 una	 serpiente
copetuda	gigante.	Es	un	viejo	sueño,	que	se	repite	siempre	las	noches	ventosas
hasta	que	resulta	un	alivio	despertar	y	me	quedo	sentada	en	la	cama	rígida	y



aterrada	de	miedo.	¡Pobre	Frederick!	Ahora	está	en	tierra	y	el	viento	no	puede
hacerle	 ningún	 daño.	 Aunque	 anoche	 creí	 que	 derribaría	 una	 de	 esas
chimeneas	altas.

—¿Dónde	está	ahora	Frederick,	mamá?	Sé	que	le	enviamos	las	cartas	a	la
atención	de	los	señores	Barbour	de	Cádiz;	pero	¿dónde	está	él?

—No	recuerdo	el	nombre	del	 lugar.	Pero	ya	no	se	 llama	Hale,	 tienes	que
recordarlo,	 Margaret.	 Fíjate	 en	 el	 F.	 D.	 de	 cada	 esquina	 de	 las	 cartas.	 Ha
tomado	el	apellido	de	Dickenson,	yo	quería	que	empleara	Beresford,	al	fin	y	al
cabo	tiene	cierto	derecho	a	 llevarlo,	pero	tu	padre	creyó	preferible	que	no	lo
hiciera.	Podrían	reconocerle	si	usaba	mi	apellido,	¿comprendes?

—Mamá,	 yo	 estaba	 en	 casa	 de	 tía	 Shaw	 cuando	 ocurrió	 todo	 —dijo
Margaret.	Y	supongo	que	era	demasiado	pequeña	para	que	me	lo	contarais	sin
rodeos.	Pero	ahora	me	gustaría	saberlo,	si	no	te	causa	demasiado	dolor	hablar
de	ello.

—¡Dolor!	 No	—repuso	 la	 señora	 Hale	 sonrojándose—.	 Lo	 doloroso	 es
pensar	que	quizá	no	vuelva	a	ver	a	mi	querido	hijo	nunca.	Por	lo	demás,	obró
bien,	Margaret.	Pueden	decir	 lo	que	quieran,	pero	yo	tengo	sus	cartas	que	lo
demuestran,	y	le	creo,	aunque	sea	mi	hijo,	más	que	a	ningún	consejo	de	guerra
del	mundo.	Ve	 a	mi	 escritorio	 japonés,	 cariño,	 y	 en	 el	 segundo	 cajón	 de	 la
izquierda	encontrarás	un	manojo	de	cartas.

Margaret	obedeció.	Encontró	las	cartas	amarillas	con	manchas	de	agua	de
mar	y	la	fragancia	característica	de	las	cartas	de	los	marinos.	Se	las	llevó	a	su
madre,	que	soltó	la	cinta	de	seda	con	dedos	temblorosos,	examinó	las	fechas	y
se	las	dio	a	Margaret	para	que	las	leyera,	haciéndole	comentarios	apresurados
y	angustiosos	sobre	su	contenido,	casi	antes	de	que	su	hija	se	diera	cuenta	de
lo	que	eran.

—Verás,	Margaret,	 que	 desde	 el	 principio	mismo	 le	 cayó	mal	 el	 capitán
Reid.	Era	el	segundo	teniente	del	barco,	el	Orion,	en	el	que	embarcó	Frederick
la	primera	vez.	Pobre	hijo	mío,	qué	bien	le	quedaba	el	traje	de	guardiamarina,
con	 el	 sable	 en	 la	 mano,	 ¡abría	 con	 él	 los	 periódicos	 como	 si	 fuera	 un
cortapapeles!	 Pero	 ese	 señor	 Reid,	 que	 eso	 era	 entonces,	 al	 parecer	 cogió
manía	a	Frederick	desde	el	primer	momento.	Y	 luego,	 ¡espera!	Éstas	son	 las
cartas	que	escribió	a	bordo	del	Russell.	Cuando	le	asignaron	a	él	y	encontró	a
su	viejo	enemigo	el	capitán	Reid	al	mando,	se	propuso	soportar	con	paciencia
su	 tiranía.	 ¡Mira!,	ésta	es	 la	carta.	Léela,	Margaret.	Donde	dice,	espera,	«Mi
padre	puede	confiar	en	mí,	que	soportaré	con	la	debida	paciencia	todo	lo	que
un	 oficial	 y	 caballero	 puede	 aguantar	 de	 otro.	 Aunque	 por	 mi	 anterior
conocimiento	 de	 mi	 capitán	 actual,	 confieso	 que	 espero	 con	 aprensión	 un
prolongado	período	de	 tiranía	a	bordo	del	Russell».	Verás,	promete	aguantar
con	 paciencia,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hizo	 porque	 era	 un	 muchacho



afabilísimo,	 el	muchacho	más	 dulce	 del	mundo	 cuando	 no	 estaba	 enfadado.
¿Es	 ésa	 la	 carta	 en	 la	 que	 habla	 de	 la	 impaciencia	 del	 capitán	Reid	 con	 los
marineros	por	no	hacer	 las	maniobras	del	barco	 tan	 rápidamente	como	en	el
Avenger?	Dice	que	había	muchos	marineros	 novatos	 en	 el	Russell,	mientras
que	el	Avenger	 llevaba	casi	 tres	años	en	el	 servicio,	 sin	casi	nada	que	hacer
más	 que	 perseguir	 a	 los	 negreros	 y	 hacer	 trabajar	 a	 sus	 hombres	 hasta	 que
subían	y	bajaban	de	las	jarcias	como	ratas	o	monos.

Margaret	 leyó	 despacio	 la	 carta,	 medio	 ilegible	 porque	 la	 tinta	 se	 había
desvaído.	 Podría	 ser	 —seguramente	 lo	 era—	 una	 declaración	 de	 la	 actitud
autoritaria	del	capitán	Reid	en	nimiedades,	muy	exagerada	por	el	narrador,	que
la	había	escrito	cuando	la	escena	del	altercado	aún	estaba	reciente.	Había	unos
marineros	que	estaban	aparejando	la	vela	del	palo	mayor,	el	capitán	les	ordenó
que	 bajaran	 corriendo	 amenazando	 al	 que	 llegara	 el	 último	 con	 el	 gato	 de
nueve	 colas.	 El	 que	 estaba	más	 lejos	 en	 el	 palo,	 viendo	 la	 imposibilidad	 de
adelantar	a	sus	compañeros	y	aterrado	al	mismo	tiempo	por	la	vergüenza	del
castigo,	se	lanzó	desesperado	a	coger	una	cuerda	que	había	mucho	más	abajo,
pero	 falló	 y	 cayó	 en	 la	 cubierta	 sin	 sentido.	 Sólo	 vivió	 unas	 horas,	 y	 la
indignación	 de	 los	 tripulantes	 estaba	 al	 rojo	 vivo	 cuando	 el	 joven	 Hale
escribió.

—Pero	 no	 recibimos	 esta	 carta	 hasta	 mucho,	 muchísimo	 después	 de
habernos	 enterado	del	motín.	 ¡Pobre	Fred!	Creo	que	 le	 consolaría	 escribirla,
aunque	no	supiera	cómo	enviarla,	pobrecito.	Y	luego	(es	decir,	mucho	antes	de
recibir	 la	 carta	 de	Frederick),	 vimos	 en	 los	 periódicos	un	 reportaje	 sobre	un
motín	atroz	que	se	había	producido	a	bordo	del	Russell,	y	que	los	amotinados
habían	 tomado	 el	 barco,	 que	 se	 suponía	 que	 se	 había	 hecho	 pirata;	 y	 que
habían	 dejado	 en	 un	 bote	 a	 la	 deriva	 al	 capitán	 Reid	 y	 a	 algunos	 hombres
(oficiales	 o	 lo	 que	 fuera),	 cuyos	 nombres	 se	 daban	 todos,	 pues	 los	 había
rescatado	un	vapor	de	 las	Antillas.	 ¡Ay,	Margaret!	 ¡No	 sabes	el	 suplicio	que
pasamos	tu	padre	y	yo	cuando	vimos	que	no	figuraba	ningún	Frederick	Hale
en	 la	 lista!	 Pensamos	 que	 tenía	 que	 ser	 un	 error;	 el	 pobre	 Frederick	 era	 tan
bueno,	 solamente	quizá	un	poco	apasionado;	y	 esperamos	que	el	nombre	de
Carr	que	figuraba	en	 la	 lista	 fuera	una	errata	de	Hale,	 los	periódicos	son	 tan
descuidados.	 Y	 a	 la	 hora	 del	 correo	 al	 día	 siguiente,	 papá	 fue	 caminando	 a
Southampton	a	buscar	los	periódicos;	y	yo	no	aguantaba	en	casa,	así	que	salí	a
su	 encuentro.	 El	 tardó	mucho,	mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	 que
tardaría.	Y	me	 senté	 junto	 al	 seto	 a	 esperarle.	Al	 final	 llegó,	 con	 los	 brazos
colgando	a	los	costados	y	la	cabeza	baja,	y	caminaba	como	si	cada	paso	fuera
un	esfuerzo	doloroso.	Lo	estoy	viendo,	Margaret.

—No	sigas,	mamá.	Lo	comprendo	muy	bien	—dijo	Margaret,	apoyándose
cariñosamente	en	su	madre	y	besándole	la	mano.

—No,	 no	 puedes,	 Margaret.	 No	 puede	 hacerlo	 nadie	 que	 no	 lo	 viera



entonces.	Yo	no	podía	 levantarme	para	 acercarme	 a	 él,	me	parecía	 que	 todo
daba	vueltas	a	mi	alrededor	de	pronto.	Y	cuando	llegué	a	su	lado,	no	me	dijo
nada	 ni	 se	mostró	 sorprendido	 de	 encontrarme	 allí,	 a	más	 de	 tres	millas	 de
casa,	junto	al	haya	de	Oldham.	Pero	me	tomó	del	brazo	y	me	acarició	como	si
quisiera	 calmarme	para	que	aguantara	 con	 serenidad	un	golpe	muy	 fuerte;	 y
cuando	temblé	tanto	que	no	podía	hablar,	me	abrazó,	inclinó	su	cabeza	sobre
la	mía	y	empezó	a	temblar	y	a	llorar	con	voz	bronca	y	apagada	hasta	que	yo,
completamente	 paralizada	 de	 miedo,	 le	 pedí	 que	 me	 dijera	 lo	 que	 había
averiguado.	 Y	 entonces,	 sacudiendo	 la	 mano	 como	 si	 la	 moviera	 alguien
contra	su	voluntad,	me	dio	a	 leer	un	periódico	infame	que	llamaba	a	nuestro
Frederick	«traidor	de	la	peor	calaña»,	«vergüenza	degradante	e	ingrata	para	su
profesión».	Ay,	no	sé	qué	insultos	no	emplearon.	En	cuanto	leí	el	periódico	lo
rompí	en	trocitos,	lo	rompí,	sí.	Margaret,	creo	que	lo	rompí	con	los	dientes.	No
lloré.	No	podía.	Me	ardían	las	mejillas	y	me	abrasaban	los	ojos.	Vi	a	tu	padre
que	 me	 miraba	 muy	 serio.	 Dije	 que	 era	 mentira,	 y	 lo	 era.	 Meses	 después
recibimos	 esta	 carta,	 y	 ya	 ves	 la	 provocación	 que	 tuvo	 que	 soportar	 tu
hermano.	 Y	 no	 por	 sí	 mismo,	 ni	 por	 agravios	 propios.	 Pero	 le	 dijo	 lo	 que
pensaba	 al	 capitán	Reid	y	 todo	 fue	de	mal	 en	peor;	 y	ya	ves,	 casi	 todos	 los
marineros	fueron	fieles	a	Frederick.

»Creo	que	me	alegro	de	ello,	Margaret	—añadió	luego,	tras	una	pausa,	con
voz	débil,	 temblorosa	y	 agotada—,	 estoy	más	orgullosa	de	que	Frederick	 se
rebelara	contra	la	injusticia	que	si	hubiera	sido	sólo	un	buen	oficial.

—Te	aseguro	que	yo	también	—dijo	Margaret	en	tono	firme	y	resuelto—.
La	 lealtad	y	 la	obediencia	a	 la	sabiduría	y	 la	 justicia	están	bien;	pero	es	aún
mejor	 desafiar	 el	 poder	 arbitrario	 ejercido	 de	 forma	 injusta	 y	 cruel,	 no	 en
nuestra	propia	defensa	sino	en	la	de	otros	más	desvalidos.

—Por	eso	me	gustaría	poder	ver	a	Frederick	una	vez	más,	sólo	una	vez.	Él
fue	mi	primer	hijo,	Margaret.

La	 señora	 Hale	 hablaba	 con	 nostalgia,	 y	 casi	 como	 si	 se	 disculpara	 por
aquel	deseo	ardiente	y	anhelante,	como	si	fuera	un	menosprecio	a	su	hija.	Pero
semejante	 idea	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 a	Margaret.	 Ella	 sólo	 pensaba	 en	 cómo
podría	satisfacer	el	deseo	de	su	madre.

—De	eso	hace	seis	o	siete	años,	¿todavía	le	juzgarían,	madre?	Si	viniera	y
le	juzgaran,	¿cuál	sería	la	pena?	Sin	duda	podría	presentar	pruebas	de	que	tuvo
buenos	motivos.

—No	 serviría	 de	 nada	 —contestó	 la	 señora	 Hale—.	 A	 algunos	 de	 los
marineros	 que	 acompañaron	 a	 Frederick	 los	 capturaron	 y	 los	 juzgaron	 en
consejo	de	guerra	a	bordo	del	Amicia.	Creo	todo	lo	que	alegaron	en	su	defensa
los	 pobres,	 porque	 coincide	 con	 la	 historia	 de	 Frederick;	 pero	 no	 sirvió	 de
nada.



La	señora	Hale	se	echó	a	 llorar	por	primera	vez	en	 toda	 la	conversación.
Pero	algo	impulsó	a	Margaret	a	insistir	para	que	su	madre	le	confirmara	lo	que
preveía	y	temía.

—¿Qué	les	pasó,	mamá?	—preguntó.

—Los	colgaron	del	penol	—contestó	la	señora	Hale	solemnemente—.	Y	lo
peor	fue	que	el	tribunal,	al	condenarlos	a	muerte,	dijo	que	habían	dejado	que
sus	oficiales	superiores	los	apartaran	del	cumplimiento	de	su	deber.

Guardaron	un	largo	silencio.

—Y	Frederick	estuvo	unos	años	en	América	del	Sur,	¿verdad?

—Sí.	Y	ahora	está	en	España.	En	Cádiz,	o	en	algún	sitio	cerca	de	Cádiz.	Si
viniera	 a	 Inglaterra	 le	 colgarían.	 No	 volveré	 a	 verlo,	 porque	 si	 viene	 a
Inglaterra	le	colgarán.

No	 había	 consuelo	 posible.	 La	 señora	 Hale	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared	 y
permaneció	 totalmente	 inmóvil,	 sumida	 en	 su	 desesperación	 materna.	 Nada
podía	decirse	para	consolarla.	Retiró	 la	mano	de	 la	de	Margaret	con	un	 leve
movimiento	de	impaciencia,	como	si	deseara	quedarse	a	solas	con	el	recuerdo
de	su	hijo.	Cuando	 llegó	el	 señor	Hale,	Margaret	 se	marchó	agobiada	por	 la
tristeza.	No	veía	ninguna	luz	esperanzadora	en	ninguna	parte	del	horizonte.

	

	

Capítulo	XV

Patronos	y	empleados
	

—Margaret,	tenemos	que	devolver	la	visita	a	la	señora	Thornton	—le	dijo
su	padre	al	día	siguiente—.	Tu	madre	no	se	encuentra	muy	bien	y	cree	que	no
puede	caminar	tanto,	así	que	iremos	tú	yo	esta	tarde.

En	el	camino,	el	señor	Hale	empezó	a	hablar	sobre	 la	salud	de	su	esposa
con	cierta	angustia	velada,	y	Margaret	se	alegró	de	ver	que	se	preocupaba	al
fin.

—¿Consultaste	al	médico,	Margaret?	¿Le	has	enviado	aviso?

—No,	papá.	Me	dijiste	que	viniera	a	verme	a	mí.	Y	yo	estaba	bien.	Pero	si
supiera	 de	 algún	 buen	médico,	 iría	 esta	misma	 tarde	 a	 pedirle	 que	 viniera	 a
casa,	porque	estoy	segura	de	que	mamá	está	gravemente	indispuesta.

Lo	dijo	tan	lisa	y	llanamente	porque	su	padre	se	había	negado	de	plano	a
aceptar	la	idea	la	última	vez	que	le	había	mencionado	sus	temores.	Pero	ahora
había	cambiado	de	actitud.	Él	contestó	en	tono	abatido:



—¿Crees	que	tiene	alguna	afección	oculta?	¿De	verdad	crees	que	está	muy
enferma?	¿Te	ha	dicho	algo	Dixon?	¡Dímelo,	Margaret!	Me	atormenta	la	idea
de	que	nuestro	traslado	a	Milton	haya	acabado	con	ella.	¡Mi	pobre	Maria!

—Vamos,	papá,	no	imagines	esas	cosas	—dijo	Margaret	horrorizada—.	No
está	bien,	eso	es	todo.	Muchas	veces	se	encuentra	mal	durante	un	tiempo	y	con
buenos	consejos	médicos	se	recupera	y	se	pone	más	fuerte	que	nunca.

—Pero	¿te	ha	dicho	Dixon	algo?

—No.	Ya	sabes	que	 le	encanta	hacer	misterios	de	 insignificancias;	y	está
bastante	 misteriosa	 sobre	 la	 salud	 de	 mamá	 últimamente,	 lo	 cual	 me	 ha
alarmado	bastante;	eso	es	todo.	Sin	motivo,	lo	confieso.	Mira	papá,	el	otro	día
dijiste	que	me	imaginaba	cosas.

—Espero	y	confío	en	que	sea	así.	Pero	ahora	olvida	lo	que	dije	entonces.
Me	gusta	que	te	preocupes	por	la	salud	de	tu	madre.	No	temas	explicarme	tus
fantasías.	Me	gusta	que	lo	hagas,	aunque,	lo	confieso,	hablé	como	si	estuviera
enojado.	 Pediremos	 a	 la	 señora	 Thornton	 que	 nos	 recomiende	 a	 un	 buen
médico.	 No	 tiraremos	 nuestro	 dinero	 consultando	 al	 que	 no	 sea	 el	 mejor.
Espera,	tenemos	que	torcer	en	esta	calle.

Parecía	imposible	que	hubiera	en	aquella	calle	alguna	casa	bastante	grande
para	 ser	 la	 residencia	 de	 la	 señora	 Thornton.	 El	 porte	 de	 su	 hijo	 no	 daba
ninguna	idea	sobre	el	 tipo	de	casa	en	que	pudiera	vivir.	Pero	Margaret	había
imaginado	de	forma	inconsciente	que	la	señora	Thornton,	tan	alta,	imponente
y	espléndidamente	vestida,	tenía	que	vivir	en	una	casa	que	correspondiese	a	su
carácter.	 Sin	 embargo,	 la	 calle	 Marlborough	 consistía	 en	 largas	 hileras	 de
casitas	 con	 un	muro	 blanco	 aquí	 y	 allá;	 al	menos	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 veían
desde	donde	habían	entrado.

—Me	dijo	que	vivían	en	la	calle	Marlborough,	estoy	seguro	—dijo	el	señor
Hale,	bastante	perplejo.

—Quizá	 sea	 una	 de	 las	 economías	 que	 aún	 practica,	 vivir	 en	 una	 casa
pequeñísima.	Pero	hay	mucha	gente	en	la	calle.	Déjame	preguntar	a	alguien.

Así	que	se	lo	preguntó	a	un	transeúnte,	que	le	indicó	que	el	señor	Thornton
vivía	junto	al	 taller	y	le	señaló	la	puerta	de	entrada	de	la	fábrica,	al	final	del
muro	ciego	en	el	que	se	habían	fijado.

La	entrada	de	la	caseta	del	guarda	era	como	una	cancela	normal.	A	un	lado
había	grandes	puertas	cerradas	para	la	entrada	y	salida	de	furgones	y	vagones.
El	 guarda	 los	 dejó	 pasar	 a	 un	 patio	 rectangular	 muy	 grande:	 a	 un	 lado	 del
mismo	estaban	las	oficinas	para	las	transacciones	del	negocio;	al	otro,	un	taller
enorme	 con	 muchas	 ventanas,	 de	 donde	 salía	 el	 ruido	 constante	 de	 la
maquinaria	 y	 el	 estruendo	 quejumbroso	 de	 la	 máquina	 de	 vapor,	 suficiente



para	ensordecer	a	 los	que	vivían	en	el	 recinto.	Frente	al	muro	a	 lo	 largo	del
cual	discurría	la	calle,	en	uno	de	los	lados	pequeños	del	rectángulo,	se	alzaba
una	 espléndida	 vivienda	 rematada	 en	 piedra	 (ennegrecida	 por	 el	 humo,	 por
supuesto,	pero	con	pintura,	ventanas	y	escaleras	impecables).	Era	evidente	que
se	 trataba	 de	 una	 casa	 construida	 hacía	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 años.	 Los
revestimientos	 de	 piedra,	 las	 estrechas	 y	 alargadas	 ventanas	 y	 el	 número	 de
éstas,	así	como	los	tramos	de	escaleras	a	ambos	lados	de	la	puerta	principal	y
protegidos	 con	 barandillas,	 daban	 fe	 de	 su	 época.	Margaret	 se	 preguntó	 por
qué	 personas	 que	 podían	 permitirse	 vivir	 en	 una	 casa	 tan	 espléndida	 y
mantenerla	 en	 tan	 perfecto	 estado,	 no	 preferirían	 una	 vivienda	 mucho	 más
pequeña	en	el	campo	o	incluso	en	algún	barrio	de	las	afueras	y	no	allí,	con	el
estruendo	y	 ajetreo	 de	 la	 fábrica.	Apenas	 podía	 oír	 lo	 que	 le	 decía	 su	 padre
mientras	 esperaban	 a	 que	 les	 abrieran	 la	 puerta.	 También	 el	 patio,	 con	 las
grandes	puertas	 en	el	muro	ciego	como	una	barrera,	 constituía	un	panorama
deprimente	 para	 las	 salas	 de	 la	 casa,	 según	 descubrió	 Margaret	 cuando
subieron	 las	 anticuadas	 escaleras	 y	 les	 hicieron	 pasar	 al	 salón,	 cuyas	 tres
ventanas	 daban	 a	 la	 entrada	 principal	 y	 a	 la	 habitación	 que	 quedaba	 a	 su
derecha.	No	 había	 nadie	 en	 el	 salón.	 Parecía	 que	 nadie	 hubiera	 entrado	 allí
desde	el	día	en	que	habían	enfundado	los	muebles	con	tanto	cuidado	como	si
la	casa	fuera	a	quedar	cubierta	de	lava	y	ser	descubierta	mil	años	después.	Las
paredes	 eran	 de	 color	 rosa	 y	 dorado;	 el	 diseño	 de	 la	 alfombra	 representaba
ramilletes	 de	 flores	 sobre	 un	 fondo	 claro,	 pero	 estaba	 cuidadosamente
protegida	en	el	centro	por	una	cubierta	de	lino	satinada	e	incolora.	Las	cortinas
de	las	ventanas	eran	de	encaje;	las	butacas	y	sofás	tenían	fundas	individuales
de	malla	o	de	punto.	Grandes	conjuntos	de	alabastro	ocupaban	cada	superficie
lisa,	libres	de	polvo,	bajo	unas	pantallas	de	cristal.	En	el	centro	de	la	estancia,
justo	 debajo	 de	 la	 araña	 cubierta	 con	 una	 bolsa,	 había	 una	 mesa	 redonda
grande	con	libros	de	fina	encuadernación	dispuestos	a	intervalos	regulares	en
toda	 la	circunferencia	de	 su	superficie	pulida	que	semejaban	 radios	de	vivos
colores	 de	 una	 rueda.	 Todo	 reflejaba	 la	 luz,	 nada	 la	 absorbía.	 La	 estancia
entera	tenía	un	lastimoso	aspecto	moteado,	tachonado,	pintado	que	causó	tan
desagradable	impresión	a	Margaret	que	apenas	reparó	en	el	trabajo	necesario
para	mantenerlo	 todo	 tan	pulcro	e	 inmaculado	en	semejante	atmósfera,	ni	en
las	 molestias	 que	 debían	 de	 tomarse	 para	 conseguir	 aquel	 efecto	 de
incomodidad	 gélida	 y	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Mirase	 donde	 mirase,	 veía
pruebas	 de	 esmero	 y	 trabajo,	 pero	 no	 para	 procurar	 comodidad	 y	 fomentar
hábitos	 de	 sosegada	 labor	 hogareña,	 sino	 para	 adornar	 y	 para	 preservar	 el
ornamento	de	la	suciedad	y	el	deterioro.

Tuvieron	tiempo	de	observar	y	de	hablar	entre	sí	en	voz	baja	antes	de	que
llegara	 la	 señora	Thornton.	No	hablaban	de	nada	que	no	pudiera	oír	 todo	 el
mundo;	 pero	 es	 efecto	 común	 de	 las	 habitaciones	 como	 aquélla	 inducir	 a	 la
gente	a	bajar	la	voz,	como	si	no	quisieran	despertar	ecos	nuevos.



La	señora	Thornton	llegó	al	fin,	acompañada	del	susurro	de	preciosa	seda
negra,	 según	su	costumbre.	Sus	muselinas	y	encajes	competían	sin	 superarla
con	la	inmaculada	blancura	de	las	muselinas	y	mallas	de	la	estancia.	Margaret
explicó	la	razón	de	que	su	madre	no	los	acompañara	a	devolver	la	visita	a	la
señora	Thornton.	Pero,	en	su	afán	de	no	despertar	de	nuevo	los	temores	de	su
padre	 con	 demasiada	 intensidad,	 hizo	 un	 torpe	 relato,	 por	 el	 que	 la	 señora
Thornton	 supuso	que	 la	 señora	Hale	 tenía	 sólo	una	 indisposición	 temporal	o
imaginaria,	propia	de	damas	delicadas,	que	podría	haber	dejado	a	un	lado	por
algo	 más	 importante;	 pues	 si	 estuviera	 tan	 grave	 como	 para	 no	 poder	 salir
aquel	 día,	 hubiesen	 pospuesto	 la	 visita.	 La	 señora	 Thornton	 recordó	 los
caballos	del	coche	que	habían	alquilado	para	la	visita	a	los	Hale,	y	cómo	había
ordenado	 el	 señor	 Thornton	 a	 Fanny	 que	 fuera	 a	 presentarles	 todos	 sus
respetos,	y	se	irguió	un	poco	ofendida,	sin	dar	a	Margaret	ninguna	muestra	de
simpatía,	ni	de	que	creyera,	en	 realidad,	 la	historia	de	 la	 indisposición	de	su
madre.

—¿Qué	tal	el	señor	Thornton?	—preguntó	el	señor	Hale—.	Temía	que	no
se	encontrara	bien,	por	su	breve	nota	de	ayer.

—Mi	hijo	casi	nunca	está	enfermo;	y	cuando	lo	está,	nunca	habla	de	ello	ni
lo	 toma	como	excusa	para	dejar	de	hacer	algo.	Me	dijo	que	no	 tenía	 tiempo
para	 estudiar	 con	 usted	 anoche,	 señor.	 Lo	 lamentó,	 estoy	 segura.	 Aprecia
mucho	las	horas	que	pasa	con	usted.

—Le	aseguro	que	son	muy	gratas	para	mí	—repuso	el	señor	Hale—.	Me
hace	sentir	joven	de	nuevo	verle	disfrutar	y	apreciar	cuanto	de	admirable	tiene
la	literatura	clásica.

—No	me	cabe	duda	de	que	los	clásicos	son	muy	valiosos	para	la	gente	que
tiene	 tiempo	 libre.	 Pero	 le	 confieso	 que	 mi	 hijo	 renovó	 el	 estudio	 de	 los
mismos	 en	 contra	de	mi	parecer.	Creo	que	 el	 tiempo	y	 el	 lugar	 en	que	vive
requieren	 toda	 su	 energía	 y	 atención.	 Los	 clásicos	 pueden	 ser	 muy
beneficiosos	 para	 los	 hombres	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 en	 el	 campo	 o	 en	 los
colegios;	pero	los	hombres	de	Milton	deben	concentrar	sus	pensamientos	y	sus
energías	en	el	trabajo	cotidiano.	Al	menos,	ésa	es	mi	opinión.

Pronunció	la	última	frase	con	«orgullo	disfrazado	de	humildad».

—Pero	 si	 la	 mente	 se	 concentra	 durante	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 único
objetivo,	acabará	sin	duda	entumecida	y	 rígida,	 sin	capacidad	para	 tener	una
diversidad	de	intereses	—dijo	Margaret.

—No	entiendo	en	absoluto	lo	que	quiere	decir	con	lo	de	mente	entumecida
y	rígida.	Y	no	me	gustan	las	personas	de	carácter	variable	que	se	entusiasman
un	día	con	una	cosa	y	al	siguiente	la	olvidan	para	interesarse	por	otra.	No	creo
que	a	un	fabricante	de	Milton	le	convenga	tener	muchos	intereses.	Le	basta,	o



tendría	que	bastarle,	con	un	gran	objetivo	y	concentrar	todos	sus	esfuerzos	en
realizarlo.

—¿Y	cuál	es?	—preguntó	el	señor	Hale.

Sus	 mejillas	 amarillentas	 se	 colorearon	 y	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 al
contestar:

—Alcanzar	 y	 conservar	 un	 lugar	 elevado	 y	 honorable	 entre	 los
comerciantes	de	su	país,	los	hombres	de	esta	ciudad.	Mi	hijo	lo	ha	conseguido
por	 su	 propio	 esfuerzo.	 Vayan	 a	 donde	 quieran,	 y	 no	 me	 refiero	 sólo	 a
Inglaterra	 sino	 también	 a	 Europa	 en	 general,	 y	 comprobarán	 que	 todos	 los
hombres	 de	 negocios	 conocen	 y	 respetan	 el	 nombre	 de	 John	 Thornton	 de
Milton.	 Es	 desconocido	 en	 los	 círculos	 elegantes,	 por	 supuesto	 —añadió
despectivamente—.	 No	 es	 probable	 que	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 ociosos
sepan	 mucho	 de	 un	 fabricante	 de	 Milton,	 a	 menos	 que	 ingrese	 en	 el
Parlamento	o	se	case	con	la	hija	de	un	lord.

Tanto	el	señor	Hale	como	Margaret	se	sintieron	incómoda	y	absurdamente
conscientes	de	que	no	habían	oído	aquel	nombre	hasta	que	el	 señor	Bell	 les
había	 escrito	 diciéndoles	 que	 el	 señor	 Thornton	 sería	 un	 buen	 amigo	 en
Milton.	El	mundo	de	la	madre	orgullosa	no	era	el	mundo	de	las	elegancias	de
Harley	Street,	 por	un	 lado,	 ni	 el	 de	 los	 clérigos	 rurales	y	 los	hacendados	de
Hampshire	por	otro.	Pese	a	todos	los	esfuerzos	de	Margaret	por	mantener	una
expresión	atenta,	su	gesto	indicó	a	la	sensible	señora	Thornton	lo	que	pensaba.

—Piensa	que	nunca	ha	oído	hablar	de	este	maravilloso	hijo	mío,	señorita
Hale.	Cree	que	soy	una	anciana	cuyas	ideas	están	limitadas	por	Milton,	y	cuyo
mirlo	blanco	es	el	más	blanco	jamás	visto.

—No	—dijo	Margaret	con	bastante	ánimo—.	Quizá	sea	cierto	que	estaba
pensando	 que	 no	 había	 oído	 el	 nombre	 del	 señor	Thornton	 antes	 de	 venir	 a
Milton.	 Pero	 desde	 que	 llegué	 he	 oído	 lo	 suficiente	 como	para	 hacer	 que	 le
respete	y	admire	y	creer	que	es	muy	justo	y	muy	cierto	lo	que	ha	dicho	usted
de	él.

—¿Quién	 le	 ha	 hablado	 de	 él?	—preguntó	 la	 señora	 Thornton	 un	 tanto
aplacada,	 pero	 recelosa	 de	 que	 las	 alabanzas	 de	 otros	 no	 le	 hubieran	 hecho
plena	justicia.

Margaret	 vaciló	 antes	 de	 responder.	 No	 le	 gustaba	 aquel	 interrogatorio
imperioso.	Terció	entonces	el	señor	Hale,	acudiendo	al	rescate,	como	pensaba
él.

—Fue	lo	que	dijo	el	propio	señor	Thornton	lo	que	nos	hizo	saber	qué	clase
de	hombre	es,	¿verdad,	Margaret?

La	señora	Thornton	se	irguió	y	dijo:



—Mi	 hijo	 no	 es	 de	 los	 que	 hablan	 de	 sí	 mismos.	 Se	 lo	 preguntaré	 de
nuevo,	 señorita	 Hale,	 ¿quién	 le	 habló	 de	 él	 y	 le	 hizo	 formarse	 tan	 buena
opinión?	 Las	 madres	 somos	 curiosas	 y	 estamos	 deseando	 oír	 elogios	 de
nuestros	hijos,	¿sabe?

Margaret	contestó:

—Fue	más	bien	lo	que	el	señor	Thornton	no	nos	reveló	de	lo	que	nos	había
contado	el	 señor	Bell	de	su	vida	anterior;	 fue	más	eso	que	 lo	que	explicó	 lo
que	nos	hizo	pensar	a	todos	cuánta	razón	tiene	usted	al	sentirse	orgullosa	de	él.

—¡El	 señor	 Bell!	 ¿Qué	 puede	 saber	 él	 de	 John?	 Él,	 que	 lleva	 una	 vida
ociosa	en	un	colegio	adormecido.	Pero	se	lo	agradezco,	señorita	Hale.	Muchas
jovencitas	hubieran	negado	a	una	anciana	el	placer	de	oír	que	se	habla	bien	de
su	hijo.

—¿Por	qué?	—preguntó	Margaret,	desconcertada,	mirando	 fijamente	a	 la
señora	Thornton.

—¿Que	 por	 qué?	 Pues	 supongo	 que	 porque	 sus	 conciencias	 podrían
decirles	que	estaban	convirtiendo	a	la	anciana	madre	en	su	defensora	en	caso
de	que	tuvieran	pensado	conquistar	al	hijo.

Esbozó	una	sonrisa,	pese	a	todo,	pues	le	había	complacido	la	franqueza	de
Margaret.	 Y	 tal	 vez	 pensase	 que	 había	 hecho	 preguntas	 como	 si	 tuviera
derecho	 a	 catequizar.	 Margaret	 se	 rio	 de	 la	 idea	 expresada,	 se	 rio	 tan
alegremente	que	hirió	el	oído	de	la	señora	Thornton	como	si	las	palabras	que
habían	provocado	aquella	risa	fuesen	total	y	absolutamente	absurdas.

Margaret	dejó	de	reírse	al	ver	la	expresión	hosca	de	la	señora	Thornton.

—Le	ruego	que	me	disculpe,	señora.	Pero	le	agradezco	muchísimo	que	me
exonere	de	hacer	planes	para	conquistar	el	corazón	del	señor	Thornton.

—No	sería	la	primera	—dijo	la	señora	Thornton	con	frialdad.

—Supongo	 que	 la	 señorita	 Thornton	 está	 bien	 —terció	 el	 señor	 Hale,
deseando	desviar	el	curso	de	la	conversación.

—Está	 tan	bien	como	siempre.	No	es	fuerte	—repuso	la	señora	Thornton
de	modo	cortante.

—¿Y	el	señor	Thornton?	Supongo	que	nos	veremos	el	jueves.

—No	 puedo	 responder	 de	 los	 compromisos	 de	 mi	 hijo.	 Parece	 que	 hay
algún	 problema	 en	 la	 ciudad,	 una	 amenaza	 de	 huelga.	 De	 ser	 así,	 su
experiencia	y	buen	juicio	hacen	que	sus	amigos	consulten	mucho	con	él.	Pero
creo	que	irá	el	 jueves.	En	cualquier	caso,	estoy	segura	de	que	si	no	puede	le
avisara.



—¡Una	 huelga!	 ¡Para	 qué!	 ¿Para	 qué	 van	 a	 hacer	 huelga?	 —preguntó
Margaret.

—Para	hacerse	con	el	dominio	y	el	control	de	la	propiedad	de	otros	—dijo
la	 señora	 Thornton	 con	 un	 furioso	 bufido—.	 Para	 eso	 es	 para	 lo	 que	 hacen
siempre	huelga.	Si	los	trabajadores	de	mi	hijo	se	declaran	en	huelga,	sólo	diré
que	son	una	jauría	de	desagradecidos.	Pero	no	me	cabe	duda	de	que	la	harán.

—Querrán	salarios	más	altos,	¿no?	—preguntó	el	señor	Hale.

—Esa	es	siempre	la	excusa.	Pero	la	verdad	es	que	quieren	ser	patronos	y
convertir	 a	 los	 patronos	 en	 esclavos	 en	 su	 propio	 terreno.	 Siempre	 están
intentándolo.	Es	lo	que	piensan	siempre.	Y	cada	cinco	o	seis	años	se	produce
una	 lucha	 entre	 patronos	 y	 obreros.	 Pero	 me	 parece	 que	 esta	 vez	 se	 darán
cuenta	 de	 que	 se	 han	 equivocado	 en	 los	 cálculos.	 Tal	 vez	 no	 les	 resulte	 tan
fácil	volver	al	trabajo	si	lo	dejan.	Creo	que	los	patronos	tienen	un	par	de	ideas
que	enseñarán	a	los	trabajadores	a	no	volver	a	la	huelga	precipitadamente,	si	lo
intentan	esta	vez.

—¿No	crea	mucho	alboroto	en	la	ciudad?	—preguntó	Margaret.

—Por	 supuesto.	Pero	 estoy	 segura	 de	 que	no	 es	 usted	 cobarde,	 ¿verdad?
Milton	no	 es	 lugar	 para	 cobardes.	Una	vez	 tuve	que	 abrirme	paso	 entre	una
multitud	 de	 hombres	 blancos	 furiosos	 que	 juraban	 que	 acabarían	 con
Makinson	en	cuanto	se	atreviera	a	asomar	 la	nariz	de	su	fábrica.	Él	no	sabía
nada,	así	que	alguien	tenía	que	ir	a	decírselo	o	sería	hombre	muerto.	Y	tenía
que	ser	una	mujer,	así	que	fui	yo.	Y	cuando	llegué,	no	podía	salir.	Estaba	en
juego	 mi	 vida.	 Así	 que	 subí	 al	 tejado,	 donde	 había	 piedras	 amontonadas
preparadas	 para	 arrojarlas	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 gente	 si	 intentaban	 forzar	 las
puertas	de	 la	 fábrica.	Y	hubiera	alzado	aquellas	piedras	pesadas	y	 las	habría
arrojado	 con	 tan	 buena	 puntería	 como	 el	 mejor	 hombre,	 de	 no	 haberme
desmayado	 por	 el	 calor	 que	 había	 pasado.	 Si	 vive	 en	Milton,	 señorita	Hale,
tendrá	que	aprender	a	ser	valiente.

—Haré	lo	que	pueda	—repuso	Margaret	bastante	pálida—.	No	sabré	si	soy
valiente	o	no	hasta	que	llegue	el	momento	de	demostrarlo.	Aunque	me	temo
que	sería	una	cobarde.

—Los	del	Sur	 suelen	asustarse	de	 lo	que	nuestros	hombres	y	mujeres	de
Darkshire	llaman	luchar	para	vivir.	Pero	le	aseguro	que	cuando	lleve	diez	años
entre	 gente	 que	 siempre	 guarda	 rencor	 a	 sus	 superiores	 y	 sólo	 espera	 la
ocasión	de	vengarse,	sabrá	si	es	cobarde	o	no,	puede	creerme.

El	 señor	 Thornton	 fue	 aquella	 tarde	 a	 casa	 del	 señor	 Hale.	 Le	 hicieron
pasar	a	la	sala	de	arriba,	donde	el	señor	Hale	estaba	leyendo	en	voz	alta	a	su
esposa	y	a	su	hija.



—Vengo	a	entregarles	una	nota	de	mi	madre,	y	en	parte	a	disculparme	por
no	haber	cumplido	mi	horario	ayer.	La	nota	contiene	la	dirección	que	pidieron:
el	doctor	Donaldson.

—¡Gracias!	 —dijo	 Margaret	 apresuradamente,	 tendiendo	 la	 mano	 para
coger	 la	 nota,	 pues	 no	 quería	 que	 su	 madre	 se	 enterara	 de	 que	 habían
preguntado	por	un	médico.	Se	alegró	al	ver	que	el	señor	Thornton	captaba	de
inmediato	su	intención	y	le	daba	la	nota	sin	hacer	ningún	comentario	sobre	el
asunto.

El	señor	Hale	empezó	a	hablar	de	la	huelga.	El	señor	Thornton	adoptó	un
gesto	 parecido	 al	 peor	 de	 su	 madre,	 que	 repugnó	 de	 inmediato	 a	 la	 atenta
Margaret.

—Sí;	 los	 muy	 estúpidos	 harán	 huelga.	 Allá	 ellos.	 A	 nosotros	 nos	 viene
muy	 bien.	 Pero	 les	 dimos	 una	 oportunidad.	 Creen	 que	 la	 industria	 está	 tan
floreciente	como	el	año	pasado.	Nosotros	vemos	la	tormenta	en	el	horizonte	y
acortamos	velas.	Pero	como	no	les	explicamos	los	motivos	que	tenemos	para
hacerlo,	 creen	 que	 actuamos	 irracionalmente.	 Tenemos	 que	 darles	 cuenta	 de
cómo	decidimos	gastar	o	ahorrar	nuestro	dinero.	Henderson	probó	un	sistema
con	 sus	 obreros	 en	Ashley	 y	 fracasó.	 El	 prefería	 con	mucho	 una	 huelga;	 le
hubiera	 ido	muy	bien.	Así	que	cuando	 llegaron	 los	hombres	a	pedir	el	cinco
por	ciento	que	reclamaban	les	dijo	que	lo	pensaría	y	que	les	daría	la	respuesta
el	día	de	paga;	sabiendo	perfectamente	todo	el	tiempo	cuál	sería	su	respuesta,
claro,	pero	creyendo	que	había	 reforzado	 la	 idea	de	 los	obreros	de	seguir	en
sus	trece.	Sin	embargo,	fueron	más	astutos	que	él,	y	estaban	bastante	enterados
de	las	malas	perspectivas	de	la	industria.	Así	que	se	presentaron	el	viernes	y
retiraron	 su	 reivindicación,	 y	 ahora	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 seguir
trabajando.	 Pero	 nosotros,	 los	 patronos	 de	 Milton,	 hemos	 presentado	 hoy
nuestra	 decisión.	 No	 aumentaremos	 un	 penique.	 Les	 decimos	 que	 quizá
tengamos	que	bajar	los	salarios,	pero	que	no	podemos	permitirnos	subirlos.	Y
así	estamos.	Esperando	su	ataque	siguiente.

—¿Y	cuál	será?	—preguntó	el	señor	Hale.

—Yo	 creo	 que	 una	 huelga	 general.	 Supongo	 que	 verán	Milton	 sin	 humo
unos	cuantos	días,	señorita	Hale.

—Pero	¿por	qué	no	pueden	explicarles	las	buenas	razones	que	tienen	para
esperar	que	el	mercado	vaya	mal?	—preguntó	Margaret—.	No	sé	si	empleo	las
palabras	correctas,	pero	comprenderá	lo	que	quiero	decir.

—¿Da	usted	a	sus	sirvientas	explicaciones	de	sus	gastos	o	de	su	economía
en	 el	 empleo	 de	 su	 propio	 dinero?	 Nosotros,	 los	 propietarios	 del	 capital,
tenemos	derecho	a	decidir	lo	que	haremos	con	él.

—Un	derecho	humano	—dijo	Margaret	en	voz	muy	baja.



—Perdone,	pero	no	he	oído	lo	que	ha	dicho.

—Preferiría	no	repetirlo	—repuso	ella—.	Se	refería	a	una	opinión	que	no
creo	que	comparta	usted.

—¿Por	qué	no	me	pone	a	prueba?	—alegó	él,	y	concentró	de	pronto	todos
sus	pensamientos	en	saber	 lo	que	había	dicho.	Ella	estaba	contrariada	con	 la
pertinacia	de	él,	pero	decidió	no	dar	demasiada	importancia	a	sus	palabras.

—Dije	 que	 tenía	 usted	 un	 derecho	 humano.	Quería	 decir	 que	 parecía	 no
haber	ninguna	razón	salvo	las	religiosas	para	que	no	haga	lo	que	quiera	con	su
dinero.

—Veo	 que	 discrepamos	 en	 nuestras	 opiniones	 religiosas.	 Pero	 ¿no	 me
reconoce	el	mérito	de	tener	alguna,	aunque	no	sea	la	misma	que	la	suya?

Él	hablaba	en	voz	baja,	como	si	lo	hiciera	sólo	para	ella.

Margaret	no	deseaba	que	se	dirigiera	 tan	exclusivamente	a	ella.	Contestó
en	su	tono	habitual:

—No	 creo	 que	 tenga	 ocasión	 de	 considerar	 sus	 opiniones	 religiosas
especiales	en	el	asunto.	Lo	único	que	quería	decir	es	que	no	hay	ninguna	ley
humana	que	impida	a	los	patronos	despilfarrar	o	tirar	todo	su	dinero	si	quieren.
Pero	que	hay	pasajes	de	la	Biblia	que	dan	a	entender,	al	menos	en	mi	opinión,
que	faltan	a	su	deber	de	administradores	si	lo	hacen.	Sin	embargo,	sé	tan	poco
de	huelgas	y	nivel	de	salarios,	capital	y	trabajo,	que	preferiría	no	hablar	con	un
economista	político	como	usted.

—No,	 razón	de	más	para	que	 lo	haga	—dijo	él	 animoso	e	 impaciente—.
Me	encantaría	explicarle	todo	lo	que	puede	parecer	anómalo	o	misterioso	a	un
profano.	 Sobre	 todo	 en	 un	momento	 como	 éste,	 en	 que	 nuestras	 actividades
seguramente	van	a	ser	inspeccionadas	por	todo	escritorzuelo	que	disponga	de
una	pluma.

—Gracias	 —respondió	 ella	 con	 frialdad—.	 Lógicamente,	 acudiré	 a	 mi
padre	primero	para	cualquier	información	que	pueda	darme	si	me	desconcierta
vivir	aquí	en	esta	sociedad	extraña.

—¿Le	parece	extraña?	¿Por	qué?

—No	 sé.	 Supongo	 que	 porque	 veo	 a	 dos	 clases	 que	 dependen	 una	 de	 la
otra	 en	 todo,	 pero	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 considera	 los	 intereses	 de	 la	 otra
contrarios	 a	 los	propios.	No	he	vivido	nunca	en	un	 lugar	donde	hubiera	dos
grupos	de	personas	insultándose	siempre	unas	a	otras.

—¿A	quién	ha	oído	insultar	a	los	patronos?	No	le	pregunto	a	quién	ha	oído
hablar	mal	de	los	obreros	porque	veo	que	insiste	en	tergiversar	lo	que	dije	el
otro	día.	Pero	¿quién	le	ha	hablado	mal	de	los	patronos?



Margaret	enrojeció;	luego	dijo,	esbozando	una	sonrisa:

—No	me	gusta	que	me	interroguen.	Me	niego	a	responder	a	su	pregunta.
Además,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho.	Tendrá	que	aceptar	mi	palabra,	es
decir,	 que	 he	 oído	 a	 algunos	 trabajadores,	 mejor	 dicho,	 a	 uno	 solo,	 hablar
como	si	los	patronos	tuvieran	interés	en	impedirles	ganar	dinero,	por	creer	que
serían	 demasiado	 independientes	 si	 tuvieran	 una	 cantidad	 en	 la	 caja	 de
ahorros.

—A	mi	entender,	fue	ese	tal	Higgins	quien	te	dijo	todo	esto	—dijo	el	señor
Hale.	El	señor	Thornton	no	dio	muestras	de	haber	oído	lo	que	era	evidente	que
Margaret	no	quería	que	supiera.	Pero	lo	había	captado.

—También	 he	 oído	 que	 se	 considera	 ventajoso	 para	 los	 patronos	 tener
obreros	ignorantes;	no	picapleitos,	como	solía	llamar	el	capitán	Lennox	a	los
hombres	 de	 su	 compañía	 que	 preguntaban	 y	 querían	 saber	 la	 razón	 de	 cada
orden.

El	último	comentario	 iba	dirigido	más	a	 su	padre	que	al	 señor	Thornton.
¿Quién	 es	 el	 capitán	Lennox?,	 se	 preguntó	 el	 señor	Thornton,	 extrañamente
contrariado,	 lo	 que	 le	 impidió	 responder	 de	 inmediato.	 Reanudó	 la
conversación	el	señor	Hale.

—Nunca	te	han	gustado	las	escuelas,	Margaret;	de	lo	contrario,	lo	habrías
comprobado	 y	 sabrías	 lo	 mucho	 que	 se	 está	 haciendo	 por	 la	 educación	 en
Milton.

—¡No!	—dijo	 ella,	 con	 súbita	 docilidad—.	 Ya	 sé	 que	 no	 me	 preocupo
bastante	 por	 las	 escuelas.	 Pero	 el	 conocimiento	 y	 la	 ignorancia	 de	 los	 que
hablo	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 leer	 y	 escribir,	 con	 la	 enseñanza	 o	 la
información	 que	 puede	 darse	 a	 un	 niño.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 que	 quería
decir	era	la	ignorancia	del	conocimiento	que	ha	de	guiar	a	hombres	y	mujeres.
No	 sé	 lo	 que	 es.	 Pero	 él,	 es	 decir,	 mi	 informante,	 hablaba	 como	 si	 a	 los
patronos	les	gustase	que	sus	empleados	sean	niños	grandotes,	que	viven	en	el
momento	presente,	con	una	especie	de	obediencia	ciega	e	irracional.

—En	resumen,	señorita	Hale,	es	evidente	que	su	informante	encontró	a	una
oyente	muy	bien	dispuesta	a	aceptar	 todas	las	calumnias	que	decidiera	soltar
contra	los	patronos	—dijo	el	señor	Thornton	en	tono	ofendido.

Margaret	 no	 contestó.	 Le	 molestaba	 el	 carácter	 personal	 que	 el	 señor
Thornton	atribuía	a	lo	que	había	dicho	ella.

Habló	a	continuación	el	señor	Hale:

—Debo	 confesar	 que,	 aunque	 yo	 no	 conozco	 tan	 íntimamente	 como
Margaret	 a	 ningún	 trabajador,	 me	 impresiona	 mucho	 el	 antagonismo	 entre
patrón	 y	 empleado	 incluso	 en	 el	 aspecto	 superficial	 de	 las	 cosas.	 Saco	 la



misma	impresión	incluso	de	lo	que	dice	usted	de	vez	en	cuando.

El	 señor	 Thornton	 guardó	 silencio	 un	 rato	 antes	 de	 responder.	 Le
molestaba	la	atmósfera	que	se	había	creado	entre	Margaret	y	él.	Ella	acababa
de	salir	de	 la	sala.	Sin	embargo,	aquella	 leve	 irritación	 le	hizo	distanciarse	y
reflexionar,	dando	mayor	dignidad	a	lo	que	dijo	a	continuación:

—Mi	teoría	es	que	mis	intereses	son	idénticos	a	los	de	mis	trabajadores	y	a
la	 inversa.	Sé	que	a	 la	señorita	Hale	no	le	gusta	que	se	 llame	«manos»	a	 los
trabajadores,	 así	 que	 no	 emplearé	 ese	 término,	 aunque	 me	 viene	 más
rápidamente	a	la	lengua	que	el	técnico,	y	cuyo	origen,	sea	el	que	sea,	es	muy
anterior	a	mi	época.	En	el	futuro,	algún	día	(en	algún	milenio,	en	Utopía),	esta
unidad	se	llevará	a	la	práctica,	 lo	mismo	que	imagino	una	república	como	la
forma	de	gobierno	más	perfecta.

—Leeremos	La	República	de	Platón	en	cuanto	acabemos	Homero.

—Bueno,	 tal	vez	en	el	ciclo	platónico	seamos	todos	(hombres,	mujeres	y
niños)	 dignos	 de	 una	 república.	 Pero	 en	 el	 estado	 actual	 de	 moralidad	 e
inteligencia,	 que	me	 den	 una	monarquía	 constitucional.	 En	 nuestra	 infancia
necesitamos	 que	 nos	 gobierne	 un	 despotismo	 prudente.	 En	 realidad	 mucho
después	de	la	infancia,	niños	y	jóvenes	son	más	felices	bajo	las	leyes	de	una
autoridad	 firme	y	discreta.	Coincido	 con	 la	 señorita	Hale	 en	 lo	de	 atribuir	 a
nuestra	 gente	 la	 condición	 de	 niños,	 mientras	 que	 niego	 que	 los	 patronos
tengamos	 algo	 que	 ver	 con	 que	 lo	 sean	 o	 sigan	 siéndolo.	 Sostengo	 que	 el
despotismo	es	la	mejor	forma	de	gobierno	para	ellos;	por	lo	que	en	las	horas
en	 que	 estoy	 en	 contacto	 con	 ellos	 he	 de	 ser	 forzosamente	 un	 autócrata.
Emplearé	 toda	mi	 discreción	 (sin	 patrañas	 ni	 sentimiento	 filantrópico,	 de	 lo
que	ya	hemos	tenido	demasiado	en	el	Norte)	para	establecer	normas	prudentes
y	 tomar	 decisiones	 justas	 en	 la	 administración	 de	 mi	 negocio;	 normas	 y
decisiones	para	mi	propio	bien,	 en	primer	 lugar;	y	para	el	 suyo	en	 segundo.
Pero	nadie	me	obligará	a	dar	explicaciones	ni	a	volverme	atrás	de	lo	que	haya
declarado	 que	 es	 mi	 resolución.	 ¡Que	 hagan	 huelga!	 Yo	 sufriré	 tanto	 como
ellos,	pero	al	final	descubrirán	que	no	he	cambiado	ni	me	he	movido	un	ápice.

Margaret	había	vuelto	a	 la	habitación	y	estaba	sentada	con	su	labor;	pero
no	habló.	Respondió	el	señor	Hale:

—A	mi	modo	de	ver,	y	hablo	con	gran	ignorancia,	pero	por	lo	poco	que	sé,
yo	diría	que	las	masas	ya	están	pasando	rápidamente	a	la	etapa	conflictiva	que
media	entre	la	infancia	y	la	edad	adulta,	en	la	vida	de	la	multitud	así	como	en
la	del	individuo.	Ahora	bien,	el	error	que	cometen	muchos	padres	en	el	trato
del	 individuo	en	esta	época	es	 insistir	en	 la	misma	obediencia	 irracional	que
cuando	 todo	 lo	 que	 debía	 hacer	 era	 obedecer	 las	 simples	 normas	 de	 «Ven
cuando	te	llaman»	y	«Haz	lo	que	te	mandan».	Pero	un	padre	prudente	accede
al	deseo	de	actuar	con	 independencia	para	ser	amigo	y	consejero	al	cesar	su



gobierno	 absoluto.	 Si	 me	 equivoco	 en	 mi	 razonamiento,	 recuerde	 que	 fue
usted	quien	eligió	la	analogía.

—Hace	 poco	 me	 contaron	 una	 historia	 —terció	 Margaret—	 de	 lo	 que
ocurrió	en	Nuremberg	hace	sólo	tres	o	cuatro	años.	Un	hombre	rico	vivía	allí
solo	en	una	de	las	inmensas	mansiones	que	habían	sido	en	tiempos	viviendas	y
almacenes.	 Decían	 que	 tenía	 un	 hijo,	 pero	 nadie	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta.
Durante	 cuarenta	 años,	 este	 rumor	 siguió	 circulando,	 con	 mayor	 o	 menor
intensidad,	 sin	 desaparecer	 nunca	 del	 todo.	 Cuando	 el	 hombre	 murió,	 se
descubrió	 que	 era	 cierto.	 Tenía	 un	 hijo:	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 con	 la
inteligencia	 no	 ejercitada	 de	 un	 niño,	 a	 quien	 había	 mantenido	 en	 aquel
extraño	 estado	 para	 salvarle	 de	 tentaciones	 y	 errores.	 Pero	 lógicamente,
cuando	el	niño	viejo	quedó	suelto	en	el	mundo,	cualquier	mal	consejero	tenía
poder	sobre	él.	No	distinguía	el	bien	del	mal.	Su	padre	había	cometido	el	error
de	educarle	en	la	ignorancia	tomándola	por	inocencia;	y	a	los	catorce	meses	de
vida	desenfrenada,	las	autoridades	municipales	tuvieron	que	hacerse	cargo	de
él	para	impedir	que	muriera	de	hambre.	Ni	siquiera	sabía	emplear	las	palabras
con	la	eficacia	necesaria	para	subsistir	como	mendigo.

—Yo	 empleaba	 la	 comparación	 (sugerida	 por	 la	 señorita	 Hale)	 de	 la
posición	del	patrón	con	 la	del	padre;	así	que	no	debo	quejarme	de	que	haya
convertido	 el	 símil	 en	 arma	 contra	 mí.	 Pero,	 señor	 Hale,	 cuando	 puso	 el
ejemplo	 del	 padre	 prudente,	 dijo	 que	 complacía	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 deseo	 de
obrar	de	forma	independiente.	Es	indudable	que	no	ha	llegado	el	momento	de
que	los	trabajadores	actúen	por	su	cuenta	durante	las	horas	de	trabajo;	así	que
no	 sé	 a	 qué	 se	 refería	 entonces.	 Y	 digo	 yo,	 que	 los	 patronos	 usurparían	 la
independencia	de	sus	obreros	de	un	modo	que	a	mí,	al	menos,	no	me	parecería
justificado,	 si	 se	 inmiscuyeran	 demasiado	 en	 la	 vida	 que	 llevan	 fuera	 de	 las
fábricas.	No	creo	que	 el	 que	 trabajen	diez	horas	 al	 día	para	nosotros	nos	dé
ningún	derecho	a	imponerles	andadores	el	resto	de	su	tiempo.	Yo	valoro	tanto
mi	propia	independencia	que	no	puedo	imaginar	mayor	degradación	que	la	de
tener	siempre	a	otro	hombre	guiándome,	aconsejándome	y	adoctrinándome,	o
incluso	organizando	de	algún	modo	mis	actos.	Su	intromisión	me	ofendería	lo
mismo	 aunque	 se	 tratara	 del	 hombre	 más	 sabio	 del	 mundo,	 o	 del	 más
poderoso,	 y	 me	 rebelaría	 contra	 ella.	 Supongo	 que	 este	 sentimiento	 es	 más
fuerte	en	el	Norte	de	Inglaterra	que	en	el	Sur.

—Disculpe,	pero	¿no	se	deberá	a	que	no	existe	 la	 igualdad	de	 la	amistad
entre	el	consejero	y	las	clases	aconsejadas?	¿A	que	todo	hombre	ha	tenido	que
mantenerse	en	una	posición	aislada	y	anticristiana,	separado	y	receloso	de	su
prójimo,	siempre	temeroso	de	que	sus	derechos	sean	usurpados?

—Yo	 me	 limito	 a	 exponer	 los	 hechos.	 Lo	 lamento,	 pero	 tengo	 un
compromiso	a	 las	ocho	en	punto.	Y	 tendré	que	aceptar	 los	hechos	como	 los
encuentre	 esta	 noche,	 sin	 intentar	 explicarlos.	 Lo	 cual,	 en	 realidad,	 no



cambiaría	nada	a	la	hora	de	determinar	cómo	actuar,	tal	como	están	las	cosas.
Hay	que	admitir	los	hechos.

—Pues	a	mí	me	parece	que	no	es	lo	mismo	en	absoluto	—dijo	Margaret	en
voz	 baja.	 Su	 padre	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 callara	 y	 dejara	 al	 señor
Thornton	acabar	lo	que	tenía	que	decir.	Ya	se	había	levantado	y	se	disponía	a
marcharse.

—Al	 menos	 me	 dará	 la	 razón	 en	 esto:	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 fuerte
sentimiento	de	 independencia	de	 todos	 los	hombres	de	Darkshire,	¿me	asiste
algún	 derecho	 a	 imponer	 a	 otro	mis	 opiniones	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 actúa
(algo	 que	 yo	mismo	 rechazaría	 con	 todas	mis	 fuerzas),	 solamente	 porque	 él
tiene	trabajo	para	vender	y	yo	capital	para	comprar?

—No,	en	absoluto	—dijo	Margaret	decidida	a	decir	sólo	esto—;	no	por	sus
posiciones	 de	 trabajo	 y	 capital,	 sean	 cuales	 fueren,	 sino	 porque	 es	 usted	 un
hombre	 que	 trata	 con	 una	 serie	 de	 hombres	 sobre	 los	 que	 tiene	 un	 poder
inmenso,	tanto	si	decide	ejercerlo	como	si	no,	únicamente	porque	sus	vidas	y
su	bienestar	 están	 siempre	 tan	 íntimamente	 entrelazados.	Dios	nos	 creó	para
que	 haya	 entre	 nosotros	 una	 dependencia	mutua.	 Podemos	 ignorar	 la	 propia
dependencia,	o	negarnos	a	reconocer	que	otros	dependen	de	nosotros	en	más
aspectos	que	el	pago	de	los	salarios	semanales.	Pero	las	cosas	son	como	son.
Ni	usted	ni	ningún	otro	patrón	puede	valerse	solo.	El	hombre	más	orgulloso	e
independiente	 depende	 de	 quienes	 lo	 rodean	 por	 su	 imperceptible	 influencia
sobre	 su	 carácter.	 Y	 el	 más	 aislado	 de	 todos	 sus	 egos	 de	 Darkshire	 tiene
personas	que	dependen	de	él	en	todas	partes;	y	no	puede	deshacerse	de	ellas	lo
mismo	que	la	gran	roca	que	parece	que	no	puede	deshacerse…

—Te	 ruego	que	no	 empieces	 con	 símiles,	Margaret,	 ya	 nos	 has	 distraído
una	 vez	 dijo	 su	 padre	 sonriendo,	 pero	 incómodo	 por	 la	 idea	 de	 que	 estaban
reteniendo	 al	 señor	 Thornton	 contra	 su	 voluntad.	 Lo	 cual	 era	 erróneo,	 pues
más	bien	le	agradaba,	mientras	Margaret	hablara,	aunque	lo	que	decía	sólo	le
irritase.

—Dígame	 sólo	 una	 cosa,	 señorita	 Hale,	 ¿está	 usted	 siempre
influenciada…?,	no,	ésa	no	es	la	forma	correcta	de	expresarlo;	pero	si	es	usted
siempre	 consciente	 de	 estar	 influenciada	 por	 los	 demás,	 y	 no	 por	 las
circunstancias,	¿actúan	los	demás	directa	o	indirectamente?	¿Se	esfuerzan	en
exhortar,	 en	 imponerse,	 en	 actuar	 correctamente	 por	 mor	 del	 ejemplo,	 o	 se
limitan	a	cumplir	con	su	deber	y	a	hacerlo	con	resolución	sin	pensar	que	sus
actos	 tenían	 que	 hacer	 a	 este	 hombre	 industrioso	 y	 a	 aquel	 otro	 ahorrador?
Porque,	 si	yo	 fuera	obrero,	me	 impresionaría	veinte	veces	más	saber	que	mi
patrón	es	honrado,	puntual,	agudo,	resuelto	en	todos	sus	actos	(y	los	obreros
son	espías	más	observadores	incluso	que	los	ayudas	de	cámara)	que	el	que	se
entrometiese	en	mi	forma	de	actuar	fuera	de	las	horas	de	trabajo.	Prefiero	no



pensar	 demasiado	 en	 lo	 que	 soy	 yo	 mismo,	 pero	 creo	 que	 confío	 en	 la
honradez	 de	 mis	 trabajadores	 y	 en	 el	 carácter	 franco	 de	 su	 oposición,	 a
diferencia	 de	 la	 forma	 en	 que	 se	 organizará	 la	 huelga	 en	 otros	 talleres,	 sólo
porque	saben	que	no	me	aprovecharé	indignamente	de	nada	ni	haré	nada	bajo
cuerda.	Es	mucho	más	que	todo	un	curso	de	lecciones	sobre	«La	rectitud	es	la
mejor	política»:	vida	diluida	en	palabras.	 ¡No,	no!	Como	sea	el	patrón	serán
los	hombres,	sin	que	tenga	que	pensar	demasiado	en	ello.

—Eso	es	toda	una	confesión	—dijo	Margaret	riéndose—.	Cuando	veo	a	los
hombres	violentos	y	obstinados	en	la	afirmación	de	sus	derechos,	debo	deducir
que	el	patrón	es	igual.	Que	es	un	poco	ignorante	de	aquel	espíritu	longánimo,
que	es	amable	y	no	busca	lo	suyo.

—Es	 usted	 igual	 que	 todos	 los	 forasteros	 que	 no	 entienden	 el
funcionamiento	de	nuestro	sistema,	señorita	Hale	—se	apresuró	a	decir	él—.
Supone	 que	 nuestros	 hombres	 son	 muñecos	 de	 masa,	 preparados	 para	 ser
moldeados	 en	 cualquier	 figura	 afable	 que	 nos	 apetezca.	 Olvida	 que	 sólo
tenemos	contacto	con	ellos	durante	un	tercio	de	su	vida;	y	me	parece	que	no	se
da	 cuenta	 de	 que	 los	 deberes	 de	 un	 fabricante	 son	 mucho	 mayores	 y	 más
amplios	 que	 los	 de	 un	 simple	 empresario:	 tenemos	 una	 amplia	 reputación
comercial	 que	mantener,	 que	nos	 convierte	 en	 los	grandes	 adelantados	de	 la
civilización.

—Me	parece	que	podrían	abrir	nuevos	caminos	aquí	—dijo	el	señor	Hale
sonriendo—.	Son	individuos	bárbaros	y	rudos	estos	hombres	suyos	de	Milton.

—Lo	 son	 —repuso	 el	 señor	 Thornton—.	 Los	 tratamientos	 blandos	 no
sirven	con	ellos.	Cromwell	habría	sido	un	industrial	excelente,	señorita	Hale.
Ojalá	contáramos	con	él	para	que	sofocara	esta	huelga	por	nosotros.

—Cromwell	 no	 es	uno	de	mis	héroes	—repuso	 ella	 con	 frialdad—.	Pero
estoy	 intentando	 conciliar	 su	 admiración	 del	 despotismo	 con	 su	 respeto	 al
carácter	independiente	de	los	demás.

Él	enrojeció	ante	el	tono	de	ella.

—Prefiero	ser	el	patrón	indiscutible	e	irresponsable	de	mis	obreros	durante
las	horas	que	trabajan	para	mí.	Pero	nuestra	relación	cesa	en	cuanto	pasan	esas
horas.	Y	entonces	 se	 impone	el	mismo	 respeto	por	 su	 independencia	que	yo
mismo	exijo.

Guardó	 un	 breve	 silencio,	 estaba	muy	 enojado.	 Pero	 lo	 superó	 y	 dio	 las
buenas	noches	al	 señor	y	a	 la	 señora	Hale.	Luego	se	acercó	a	Margaret	y	 le
dijo	bajando	la	voz:

—Le	he	hablado	a	 la	 ligera	una	vez	esta	noche,	y	me	 temo	que	bastante
groseramente.	Pero	ya	sabe	que	sólo	soy	un	vulgar	fabricante	de	Milton.	¿Me



perdonará?

—Por	 supuesto	 dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa,	mirándole	 a	 la	 cara,	 en	 la	 que
había	 una	 expresión	 de	 inquietud	 y	 pesadumbre	 que	 no	 se	 relajó	 al	 ver	 su
dulce	 semblante	 luminoso,	 del	 que	 se	 había	 desvanecido	 completamente	 el
efecto	 tormentoso	de	 su	discusión.	Pero	no	 le	 tendió	 la	mano,	y	él	 acusó	de
nuevo	la	omisión	y	la	achacó	al	orgullo.

	

	

Capítulo	XVI

La	sombra	de	la	muerte
	

El	doctor	Donaldson	hizo	su	primera	visita	a	la	señora	Hale	el	día	siguiente
por	la	tarde.	Se	reanudó	el	misterio	que	Margaret	creía	haber	superado	gracias
a	sus	recientes	hábitos	de	intimidad.	No	le	permitieron	entrar	en	la	habitación,
pero	 a	 Dixon	 sí.	 Margaret	 no	 era	 una	 amiga	 fácil,	 pero	 cuando	 amaba	 a
alguien,	 lo	 hacía	 con	 una	 pasión	 que	 no	 estaba	 en	 modo	 alguno	 exenta	 de
celos.

Pasó	 al	 dormitorio	 de	 su	madre,	 que	 quedaba	 justo	 detrás	 de	 la	 salita,	 y
esperó	a	que	saliera	el	doctor	paseando	de	un	lado	a	otro.	De	vez	en	cuando	se
paraba	 a	 escuchar;	 creyó	 oír	 un	 gemido.	 Apretó	 las	 manos	 y	 contuvo	 la
respiración.	 Estaba	 segura	 de	 que	 había	 oído	 un	 gemido.	 Siguió	 a	 esto	 un
silencio	de	varios	minutos;	y	luego	se	oyó	un	arrastrar	de	sillas,	las	voces	más
altas	y	el	ligero	revuelo	de	la	despedida.

Oyó	que	abrían	la	puerta	y	salió	del	dormitorio	rápidamente.

—Mi	 padre	 no	 está	 en	 casa,	 doctor	 Donaldson;	 tiene	 que	 atender	 a	 un
alumno	a	esta	hora.	¿Sería	tan	amable	de	acompañarme	a	su	habitación	abajo?

Vio	y	superó	todos	los	obstáculos	que	puso	Dixon	en	su	camino,	ocupando
el	 lugar	que	 le	correspondía	como	hija,	con	cierto	ánimo	de	hermano	mayor
que	 contuvo	 la	 oficiosidad	 de	 la	 vieja	 sirvienta	 con	mucha	 eficacia.	Asumir
esta	 dignidad	 insólita	 en	 su	 relación	 con	 Dixon	 distrajo	 un	 momento	 a
Margaret	 de	 su	 angustia.	 Advirtió	 por	 el	 gesto	 sorprendido	 de	 Dixon	 lo
absurdamente	grandiosa	que	debía	de	parecer;	y	la	idea	la	llevó	escaleras	abajo
hasta	la	habitación.	Le	permitió	olvidar	un	instante	el	lacerante	asunto	que	la
ocupaba.	Sintió	que	se	le	cortaba	la	respiración	al	recordarlo	de	nuevo.	Tuvo
que	dejar	pasar	unos	segundos	para	poder	hablar.

Pero	habló	con	serenidad	cuando	preguntó:

—¿Qué	le	pasa	a	mamá?	Me	hará	el	favor	de	decirme	la	pura	verdad.



Y,	al	advertir	entonces	una	leve	vacilación	por	parte	del	doctor,	añadió:

—Soy	 la	 única	 hija	 que	 tiene…	 aquí,	 quiero	 decir.	 Mi	 padre	 no	 está
demasiado	preocupado,	me	temo;	y	por	lo	tanto,	si	hay	algún	motivo	serio	de
temor,	habrá	que	decírselo	con	delicadeza.	Yo	puedo	hacerlo.	Y	puedo	cuidar	a
mi	madre.	Le	ruego	que	hable,	señor;	ver	su	cara	y	no	ser	capaz	de	descifrarla
me	da	más	miedo	del	que	espero	que	justifiquen	sus	palabras.

—Estimada	señorita,	parece	que	su	madre	tiene	una	sirvienta	muy	eficaz	y
atenta,	que	es	más	que	su	amiga…

—Yo	soy	su	hija,	señor.

—Pero	si	le	digo	que	ella	desea	expresamente	que	no	se	le	diga	a	usted…

—No	 soy	 lo	 bastante	 buena	 y	 paciente	 para	 aceptar	 la	 prohibición.
Además,	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 usted	 demasiado	 prudente	 y	 demasiado
experto	para	haber	prometido	guardar	el	secreto.

—Bueno	—dijo	 él,	 esbozando	 una	 leve	 sonrisa	 bastante	 triste—,	 en	 eso
tiene	 razón.	No	 se	 lo	 he	 prometido.	En	 realidad,	me	 temo	 que	 el	 secreto	 se
sabrá	muy	pronto	sin	necesidad	de	revelarlo.

Hizo	una	pausa.	Margaret	se	puso	muy	blanca	y	apretó	los	labios	un	poco
más.	 Por	 lo	 demás,	 no	movió	 ni	 un	músculo.	 Con	 la	 agudeza	 especial	 para
comprender	el	carácter	de	las	personas,	sin	la	que	ningún	médico	puede	llegar
a	la	eminencia	del	doctor	Donaldson,	vio	que	ella	exigiría	toda	la	verdad;	que
se	daría	cuenta	si	le	ocultaba	una	pizca;	y	que	el	que	se	lo	ocultara	sería	mayor
tortura	 que	 saberlo	 todo.	 Pronunció	 dos	 frases	 breves	 en	 voz	 baja,
observándola	 todo	 el	 rato;	 pues	 las	 pupilas	 de	 sus	 ojos	 se	 dilataron	 en	 un
horror	 negro,	 y	 la	 blancura	 de	 su	 piel	 se	 tornó	 lividez.	 El	 guardó	 silencio.
Esperó	que	desapareciera	aquel	gesto,	que	llegara	el	jadeo.	Entonces	ella	dijo:

—Le	 agradezco	 sinceramente	 su	 confianza,	 señor.	 Ese	 temor	 me	 ha
atormentado	 durante	muchas	 semanas.	 Es	 una	 verdadera	 y	 auténtica	 agonía.
¡Mi	pobre	madre,	pobrecita!	—empezaron	a	temblarle	los	labios,	y	él	le	dejó
que	 tuviera	 el	 alivio	 del	 llanto,	 convencido	 de	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para
controlarlo.

Sólo	 derramó	 unas	 lágrimas	 antes	 de	 recordar	 las	muchas	 preguntas	 que
deseaba	hacer.

—¿Será	muy	doloroso?

El	médico	cabeceó.

—No	podemos	saberlo.	Depende	de	la	constitución.	De	mil	cosas.	Pero	los
últimos	descubrimientos	de	 la	ciencia	médica	nos	permiten	disponer	de	gran
poder	de	alivio.



—¡Mi	padre!	—exclamó	ella,	temblando	de	pies	a	cabeza.

—No	conozco	al	señor	Hale.	Quiero	decir	que	es	difícil	dar	consejo.	Pero
yo	le	diría	que,	sabiendo	lo	que	me	ha	obligado	a	explicarle	tan	bruscamente,
espere	hasta	que	el	hecho	que	no	he	sabido	ocultarle	 le	sea	en	cierta	medida
familiar,	 para	 que	 pueda	 proporcionar	 a	 su	 padre	 algún	 consuelo	 sin
demasiado	 esfuerzo.	 Hasta	 entonces,	 con	 mis	 visitas,	 que,	 por	 supuesto,
repetiré	de	vez	en	cuando	aunque	me	temo	que	no	puedo	hacer	nada	más	que
aliviar	 el	 dolor,	 se	 habrán	 producido	 muchas	 pequeñas	 circunstancias	 que
provocarán	 su	 alarma,	 que	 la	 intensificarán,	 de	 modo	 que	 estará	 mejor
preparado.	 No,	 querida	 señorita,	 no,	 querida,	 he	 visto	 al	 señor	 Thornton	 y
respeto	 a	 su	 padre	 por	 el	 sacrificio	 que	 ha	 hecho,	 por	muy	 equivocado	 que
pueda	 parecerme	 que	 está.	 Bueno,	 eso	 es	 todo	 por	 ahora,	 si	 le	 parece	 bien,
querida.	Pero	 recuerde	que	cuando	vuelva,	 lo	haré	como	amigo.	Y	 tiene	que
aprender	 a	 considerarme	 como	 tal,	 porque	 vernos,	 llegar	 a	 conocernos	 en
momentos	como	éstos	vale	por	años	de	visitas	matinales.

El	llanto	impidió	hablar	a	Margaret;	pero	le	estrechó	la	mano	al	despedirse.

«¡Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 joven	 excelente!	 —se	 dijo	 el	 doctor
Donaldson	cuando	se	acomodó	en	su	carruaje	y	tuvo	tiempo	de	examinarse	la
mano	 del	 anillo,	 que	 había	 sufrido	 ligeramente	 con	 el	 apretón—.	 ¿Quién
hubiera	 pensado	 que	 una	 manita	 como	 ésa	 pudiese	 dar	 semejante	 apretón?
Pero	 los	huesos	estaban	muy	bien	ensamblados,	y	 eso	da	mucha	 fuerza.	 ¡Es
toda	una	reina!	Con	la	cabeza	bien	alta	al	principio	para	obligarme	a	decirle	la
verdad;	y	luego	inclinada	hacia	delante	ávidamente	para	escuchar.	¡Pobrecita!
Tengo	 que	 procurar	 que	 no	 se	 agote.	 Aunque	 es	 asombroso	 lo	 que	 pueden
hacer	y	sufrir	esas	criaturas	con	clase.	Es	una	joven	valiente	hasta	la	médula.
Cualquier	 otra	 que	 se	 hubiera	 quedado	 tan	 lívida	 como	 ella	 no	 habría
reaccionado	 sin	desmayarse	o	ponerse	histérica.	Pero	ella	no	haría	 eso,	 ¡ella
no!	 Y	 se	 recobró	 por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad.	 Una	 joven	 como	 ella	 me
conquistaría	 si	 tuviera	 treinta	años	menos.	Ahora	es	demasiado	 tarde.	 ¡Bien!
Ya	 estamos	 en	 casa	 de	 los	 Archer».	 Bajó	 de	 un	 salto,	 con	 pensamiento,
sabiduría,	 experiencia	 y	 compasión	 atentos	 y	 dispuestos	 todos	 a	 atender	 los
requerimientos	de	aquella	familia	como	si	no	hubiera	otra	en	el	mundo.

Mientras	tanto,	Margaret	había	vuelto	al	estudio	de	su	padre	un	momento
para	 recuperar	 las	 fuerzas	 antes	 de	 subir	 a	 ver	 a	 su	madre.	 «¡Ay,	Dios	mío,
Dios	mío!	Es	 terrible.	¿Cómo	voy	a	soportarlo?	¡Una	enfermedad	 tan	grave!
¡Sin	esperanzas!	¡Ay,	mamá,	mamá,	ojalá	no	hubiera	 ido	nunca	a	casa	de	 tía
Shaw	y	pasado	todos	aquellos	años	preciosos	lejos	de	ti!	¡Pobre	mamá,	cuánto
debe	 de	 haber	 soportado!	Dios	mío,	 te	 lo	 ruego,	 que	 no	 sufra	mucho.	Te	 lo
ruego,	 Dios	 mío,	 que	 sus	 dolores	 no	 sean	 demasiado	 fuertes,	 demasiado
espantosos.	 ¿Cómo	 voy	 a	 soportar	 verla	 sufrir?	 ¿Cómo	 voy	 a	 soportar	 la
angustia	de	papá?	No	debe	saberlo	todavía;	no	de	repente.	Lo	mataría.	Pero	no



perderé	otro	momento	de	mi	queridísima	madre».

Subió	 corriendo.	 Dixon	 no	 estaba	 en	 la	 habitación.	 La	 señora	 Hale
descansaba	 recostada	 en	 un	 sillón,	 envuelta	 en	 un	 chal	 blanco	 suave	 y	 un
gorrito	que	la	favorecía	y	que	se	había	puesto	para	la	visita	del	doctor.	Tenía
un	 leve	 color	 en	 la	 cara,	 y	 el	 propio	 cansancio	 que	 le	 había	 causado	 el
reconocimiento	le	daba	una	expresión	serena.	Margaret	se	sorprendió	al	verla
tan	tranquila.

—¡Vaya,	Margaret,	qué	aspecto	tan	extraño	tienes!	¿Qué	pasa?

Y	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 realidad	 y	 añadió
bastante	contrariada:

—¿No	 habrás	 estado	 haciendo	 preguntas	 al	 doctor	 Donaldson,	 verdad,
hija?

Margaret	 se	 limitó	 a	mirarla	 con	 tristeza	 en	 silencio.	 La	 señora	 Hale	 se
disgustó	más.

—Es	imposible	que	haya	faltado	a	la	palabra	que	me	dio	y…

—Sí,	mamá,	lo	ha	hecho.	Le	obligué	a	hacerlo.	He	sido	yo,	échame	a	mí	la
culpa.

Se	arrodilló	junto	a	su	madre,	le	cogió	la	mano	y	la	retuvo,	a	pesar	de	que
la	señora	Hale	intentó	retirarla.	La	cubrió	de	besos	y	de	lágrimas	ardientes.

—Has	obrado	muy	mal,	Margaret.	Sabías	que	yo	no	quería	que	lo	supieras
—le	dijo	su	madre,	pero	cesó	en	su	intento	de	retirar	la	mano,	como	si	el	leve
forcejeo	la	hubiera	agotado;	y,	al	poco	rato,	le	devolvió	la	presión	débilmente.
Eso	animó	a	Margaret	a	hablar.

—¡Mamá,	 déjame	 ser	 tu	 enfermera!	 Aprenderé	 todo	 lo	 que	 pueda
enseñarme	Dixon.	Sabes	que	 soy	 tu	hija	y	creo	que	 tengo	derecho	a	hacerlo
todo	por	ti.

—No	 sabes	 lo	 que	 me	 pides,	 hija	 mía	 —dijo	 la	 señora	 Hale	 con	 un
escalofrío.

—Sí	 lo	 sé.	 Sé	mucho	más	 de	 lo	 que	 tú	 crees.	Déjame	 cuidarte.	Déjame
intentarlo	 al	 menos.	 Nadie	 lo	 ha	 intentado	 nunca	 ni	 lo	 intentará	 con	 tanto
empeño	como	lo	haré	yo.	Será	un	gran	consuelo,	mamá.

—¡Pobre	hija	mía!	Bueno,	probarás.	¿Sabes	que	Dixon	y	yo	pensamos	que
me	rehuirías	si	supieras…?

—¡Dixon	 creyó	 eso!	—exclamó	Margaret,	 con	 una	mueca	 despectiva—.
¡Dixon	no	puede	reconocerme	el	mérito	de	sentir	suficiente	amor	verdadero,
tanto	 como	 ella!	 Supongo	 que	 se	 cree	 que	 soy	 una	 de	 esas	 pobres	mujeres



enfermizas	a	las	que	les	gusta	echarse	en	lechos	de	rosas	y	que	las	abaniquen
todo	 el	 día.	 No	 permitas	 que	 las	 fantasías	 de	Dixon	 vuelvan	 a	 interponerse
entre	tú	y	yo,	mamá.	¡No	lo	hagas,	por	favor!	—imploró.

—No	te	enfades	con	Dixon	—dijo	la	señora	Hale,	con	inquietud.	Margaret
se	recobró.

—¡No!	No	lo	haré.	Procuraré	ser	humilde	y	aprenderé	a	hacer	las	cosas	a
su	modo	si	tú	me	dejas	hacer	todo	lo	que	pueda	por	ti.	Déjame	estar	en	primer
lugar,	 mamá,	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 deseo.	 Cuando	 estaba	 lejos	 en	 casa	 de	 tía
Shaw	 solía	 imaginar	 que	 me	 olvidarías	 y	 lloraba	 hasta	 que	 me	 quedaba
dormida	por	la	noche	pensando	en	ello.

—Y	 yo	 solía	 pensar	 que	 cómo	 iba	 a	 soportar	Margaret	 nuestra	 pobreza
después	 del	 lujo	 y	 las	 comodidades	 de	Harley	Street,	 incluso	me	he	 sentido
muchas	 veces	 más	 avergonzada	 de	 que	 vieras	 tú	 las	 artimañas	 a	 las	 que
teníamos	 que	 recurrir	 en	 Helstone,	 que	 de	 que	 las	 descubriera	 cualquier
extraño.

—¡Oh,	mamá,	y	a	mí	me	gustaban	tanto!	¡Eran	mucho	más	divertidas	que
todas	las	rutinas	de	Harley	Street!	El	anaquel	del	ropero	con	asas,	que	servía
de	 bandeja	 en	 las	 grandes	 ocasiones.	 Y	 las	 cajas	 grandes	 de	 té,	 rellenas	 y
cubiertas	 que	 hacían	 de	 otomanas.	 Creo	 que	 lo	 que	 llamas	 artimañas	 del
querido	Helstone	eran	una	parte	encantadora	de	la	vida	allí.

—No	volveré	a	ver	nunca	Helstone,	Margaret	—dijo	la	señora	Hale	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas.	Margaret	no	pudo	contestar.	La	señora	Hale	prosiguió
—:	Cuando	vivíamos	allí,	siempre	deseaba	marcharme.	Cualquier	sitio	se	me
antojaba	mejor.	Y	ahora	moriré	lejos	de	allí.	Es	un	castigo	merecido.

—No	debes	hablar	así	—dijo	Margaret	con	impaciencia—.	Él	ha	dicho	que
puedes	vivir	años.	Ay,	madre,	todavía	te	llevaremos	a	Helstone.

—¡No,	 nunca!	 Tengo	 que	 aceptarlo	 como	 justa	 penitencia.	 Pero,
Margaret…	¡Frederick!

Al	mencionar	 aquella	 única	 palabra,	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 si	 tuviera	 un
dolor	fuerte.	Parecía	que	pensar	en	él	hubiera	trastocado	toda	su	compostura,
destruido	 su	calma,	 superado	 su	agotamiento.	Un	grito	desesperado	 seguía	a
otro.

—¡Frederick!	 ¡Frederick!	 Ven,	 por	 favor.	 Estoy	 muriéndome.	 ¡Pequeño
mío,	mi	primogénito,	ven	a	verme	otra	vez!

Era	 una	 fuerte	 crisis	 de	 histerismo.	 Margaret	 corrió	 a	 llamar	 a	 Dixon
aterrada.	Dixon	acudió,	ceñuda,	y	acusó	a	Margaret	de	haber	sobreexcitado	a
su	 madre.	 Margaret	 lo	 soportó	 todo	 dócilmente,	 confiando	 sólo	 en	 que	 su
padre	no	apareciera.	A	pesar	de	 su	 alarma,	que	era	 incluso	mayor	de	 lo	que



justificaba	la	ocasión,	obedeció	todas	las	instrucciones	de	Dixon	con	prontitud
perfecta,	 sin	alegar	nada	en	su	defensa.	Y	esa	actitud	aplacó	a	su	acusadora.
Acostaron	a	su	madre	en	la	cama	y	Margaret	se	sentó	a	su	lado	y	no	se	movió
hasta	que	se	quedó	dormida,	y	después,	hasta	que	Dixon	 le	 indicó	por	señas
que	 saliera	de	 la	habitación	y,	 con	gesto	 amargo,	 como	 si	 supusiera	un	gran
esfuerzo,	 le	 mandó	 que	 tomara	 una	 taza	 de	 café	 que	 le	 había	 preparado	 y
esperó	pendiente	de	ella	con	actitud	imperiosa	mientras	lo	hacía.

—No	debería	de	haber	sido	tan	curiosa,	señorita,	y	así	no	habría	tenido	que
preocuparse	 antes	de	 tiempo.	Creo	que	no	habría	 tenido	que	esperar	mucho.
Supongo	que	ahora	se	lo	dirá	al	señor,	¡y	menuda	familia	tendré	con	ustedes!

—No,	Dixon	—dijo	Margaret	con	 tristeza—.	No	se	 lo	diré	a	papá.	Él	no
podría	soportarlo	como	yo.

Y	para	demostrar	lo	bien	que	lo	soportaba	ella,	se	echó	a	llorar	a	lágrima
viva.

—¡Ay!	 Ya	 sabía	 yo	 lo	 que	 pasaría.	 Ahora	 despertará	 a	 su	 mamá,	 justo
cuando	 se	 ha	quedado	dormida	 tan	 tranquila.	Señorita	Margaret,	 querida,	 he
tenido	 que	 ocultarlo	 todas	 estas	 semanas;	 y	 aunque	 no	 puedo	 pretender
quererla	como	usted,	la	quiero	más	que	a	ninguna	otra	persona,	hombre,	mujer
o	niño.	No	he	querido	nunca	tanto	a	nadie,	sólo	al	señorito	Frederick.	Sí,	desde
que	 la	 doncella	 de	 lady	 Beresford	 me	 llevó	 la	 primera	 vez	 a	 vestirla	 con
crespón	blanco	y	espigas	y	amapolas	rojas	y	me	clavé	una	aguja	en	el	dedo	y
se	 partió	 dentro	 y	 ella	 rasgó	 su	 pañuelo	 de	 bolsillo	 bordado,	 después	 de
sacarla,	y	volvió	a	humedecer	el	vendaje	con	loción	cuando	regresó	del	baile,
donde	había	 sido	 la	 joven	más	bella,	 nunca	he	querido	 a	nadie	 como	a	 ella.
Poco	pensaba	yo	entonces	que	viviría	para	verla	en	esta	situación.	No	intento
reprochárselo	a	nadie.	Muchos	 la	consideran	a	usted	guapa	y	buena	moza,	y
qué	sé	yo.	Incluso	en	este	 lugar	 tan	lleno	de	humo	como	para	cegarla	a	una,
hasta	los	mochuelos	pueden	verlo.	Pero	usted	nunca	se	parecerá	a	su	madre	en
belleza…,	nunca,	ni	aunque	viva	cien	años.

—Mamá	es	muy	guapa	todavía.	¡Pobre	mamá!

—Ahora	no	empiece	otra	vez	o	acabaré	dejándome	 llevar	yo	 también	—
dijo	 gimoteando—.	 No	 aguantará	 la	 llegada	 y	 las	 preguntas	 del	 señor	 si
seguimos	 así.	 Salga	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 recóbrese	 un	 poco.	 Cuántas	 veces	 he
deseado	yo	dar	un	paseo	para	despejarme,	dejar	de	pensar	en	lo	que	le	pasaría
y	cómo	terminaría	todo.

—Ay,	Dixon	—exclamó	Margaret,	cuántas	veces	me	he	enfadado	contigo
sin	saber	el	secreto	terrible	que	tenías	que	soportar.

—Dios	la	bendiga,	niña.	Me	gusta	ver	que	demuestra	un	poco	de	ánimo.	Es
la	 buena	 sangre	 antigua	 de	 los	 Beresford.	 Porque	 el	 antepenúltimo	 sir	 John



dejó	 en	 el	 sitio	 de	 un	 tiro	 a	 su	 mayordomo	 por	 decirle	 que	 exprimía	 a	 los
arrendatarios,	y	le	aseguro	que	los	había	exprimido	hasta	que	no	pudo	sacarles
más	jugo	porque	ya	no	les	quedaba.

—Bueno,	Dixon,	yo	no	te	mataré,	y	procuraré	no	volver	a	enfadarme.

—Nunca	 lo	 ha	 hecho.	 Si	 lo	 he	 dicho	 a	 veces,	 ha	 sido	 siempre	 hablando
para	mí,	en	privado,	para	hacer	un	poco	de	conversación	agradable,	porque	no
tenía	 con	 quien	 hablar.	 Y	 cuando	 se	 enfurece,	 es	 usted	 la	 viva	 imagen	 del
señorito	Frederick.	Sería	capaz	de	sacarla	de	quicio	cualquier	día	sólo	para	ver
esa	 expresión	 de	 furia	 de	 él	 cubrirle	 la	 cara	 como	 un	 nubarrón.	 Pero	 ahora
váyase,	 señorita.	Yo	 velaré	 a	 la	 señora;	 y	 en	 cuanto	 al	 señor,	 sus	 libros	 son
compañía	suficiente	para	él,	si	llega.

—Iré,	Dixon	—dijo	Margaret.	Se	quedó	un	momento	junto	a	ella,	como	si
tuviera	miedo	o	se	sintiera	 indecisa.	Luego,	 le	dio	un	beso	de	pronto	y	salió
rápidamente	de	la	habitación.

—¡Bendita	sea!	—exclamó	Dixon—.	Es	encantadora.	Hay	tres	personas	a
las	que	tengo	cariño:	la	señora,	el	señorito	Frederick	y	ella.	Sólo	a	ellos	tres.
Eso	es	todo.	Por	mí,	que	ahorquen	a	todos	los	demás,	no	sé	para	qué	están	en
el	mundo.	Supongo	que	el	señor	nació	para	casarse	con	la	señora.	Si	creyera
que	 la	 amaba	 como	 es	 debido,	 le	 habría	 tomado	 cariño	 con	 el	 tiempo.	 Pero
tendría	 que	 haberle	 hecho	 mucho	 más	 caso	 en	 vez	 de	 pasarse	 el	 tiempo
leyendo	y	pensando,	siempre	leyendo	y	pensando.	¡Mira	adónde	le	ha	llevado!
Muchos	no	leen	nunca,	ni	siquiera	piensan,	y	llegan	a	rectores	y	deanes	y	lo
que	sea.	Y	yo	creo	que	si	el	 señor	hubiera	hecho	caso	a	 la	 señora	y	hubiera
dejado	de	leer	y	de	pensar	tanto	podría…	Ahí	va.	—Había	oído	el	ruido	de	la
puerta	y	 estaba	mirando	por	 la	ventana—.	 ¡Pobre	 señorita!	Su	 ropa	 tiene	un
aspecto	 lastimoso,	comparado	con	el	que	 tenía	cuando	llegó	a	Helstone	hace
un	año.	Entonces	no	había	ni	una	media	zurcida	ni	un	par	de	guantes	gastados
en	todo	el	guardarropa.	¡Y	ahora…!

	

	

Capítulo	XVII

¿Qué	es	una	huelga?
	

Margaret	 salió	 cansinamente	 y	 de	 bastante	mala	 gana.	 Pero	 el	 aire	 de	 la
calle	 —sí,	 el	 aire	 de	 una	 calle	 de	 Milton—	 vigorizó	 su	 sangre	 joven	 en
seguida,	 antes	de	que	 llegara	 a	 la	primera	bocacalle.	Aligeró	el	paso	y	 se	 le
colorearon	 los	 labios.	Empezó	 a	prestar	 atención,	 en	 lugar	de	 concentrar	 los
pensamientos	 tan	exclusivamente	en	sí	misma.	Vio	paseantes	 insólitos	en	 las
calles:	hombres	con	las	manos	en	los	bolsillos,	grupos	de	chicas	que	hablaban



alto	 y	 reían	 a	 carcajadas,	 al	 parecer	 excitadas	 hasta	 la	 fogosidad	 y	 con	 una
bulliciosa	 independencia	 de	 carácter	 y	 comportamiento.	 Los	 hombres	 de
aspecto	 más	 desagradable	 —la	 minoría	 vergonzosa—	 haraganeaban	 en	 los
escalones	 de	 las	 cervecerías	 y	 licorerías,	 fumando	 y	 haciendo	 comentarios
bastante	 libremente	 sobre	 los	 que	 pasaban.	 A	 Margaret	 le	 molestaba	 la
perspectiva	del	largo	paseo	por	aquellas	calles	para	llegar	a	los	campos	a	los
que	se	proponía	llegar.	Así	que	decidió	ir	a	ver	a	Bessy	Higgins.	No	sería	tan
agradable	como	un	paseo	tranquilo	por	el	campo,	pero	tal	vez	fuera	lo	mejor.

Nicholas	Higgins	estaba	sentado	junto	al	fuego	fumando	cuando	llegó	ella.
Bessy	se	mecía	al	otro	lado.

Nicholas	 se	 quitó	 la	 pipa	 de	 la	 boca,	 se	 levantó	 y	 acercó	 una	 silla	 a
Margaret;	 luego	 se	 apoyó	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 con	 actitud	 indolente,
mientras	Margaret	preguntaba	a	Bessy	cómo	se	encontraba.

—Está	bastante	alicaída	de	ánimo,	pero	mejor	de	 salud.	No	 le	gusta	esta
huelga.	 Está	 demasiado	 empeñada	 en	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 a	 cualquier
precio.

—Esta	es	la	tercera	huelga	que	veo	—dijo	Bessy	suspirando,	como	si	eso
lo	explicara	todo.

—Bueno,	 a	 la	 tercera	 va	 la	 vencida.	 Veremos	 si	 no	 vencemos	 a	 los
patronos	esta	vez.	Veremos	si	no	vienen	a	suplicarnos	que	volvamos	a	nuestro
precio.	Eso	es	todo.	Hemos	perdido	antes,	de	acuerdo;	pero	esta	vez	vamos	a
por	todas.

—¿Por	qué	hacen	huelga?	—preguntó	Margaret—.	Hacer	huelga	es	dejar
el	trabajo	hasta	que	consiguen	su	nivel	de	salarios,	¿no?	No	debe	asombrarse
de	mi	 ignorancia.	No	había	oído	hablar	nunca	de	huelgas	en	el	 sitio	del	que
soy.

—¡Ojalá	estuviera	allí!	—dijo	Bessy	cansinamente—.	No	va	conmigo	estar
enferma	 y	 cansada	 de	 huelgas.	 Ésta	 es	 la	 última	 que	 veré.	 Antes	 de	 que
termine	estaré	en	la	Gran	Ciudad,	la	Santa	Jerusalén.

—Está	 tan	 obsesionada	 con	 la	 vida	 futura	 que	 no	 puede	 pensar	 en	 el
presente.	Y	yo,	verá,	yo	tengo	que	hacer	 todo	lo	posible	aquí.	Creo	que	vale
más	pájaro	en	mano	que	ciento	volando.	Y	ésos	son	los	diferentes	puntos	de
vista	que	tenemos	sobre	la	cuestión	de	la	huelga.

—Pero	si	la	gente	hiciera	huelga,	como	lo	llaman	ustedes	—dijo	Margaret
—,	en	el	sitio	del	que	soy	yo,	como	allí	casi	 todos	 trabajan	en	el	campo,	no
sembrarían	ni	recogerían	el	heno	ni	la	cosecha.

—¿Bien?	 —dijo	 él.	 Había	 vuelto	 a	 fumar,	 y	 dio	 a	 este	 «bien»	 forma
interrogativa.



—Pues	—siguió	ella—,	¿qué	sería	entonces	de	los	labradores?

El	echó	una	bocanada	de	humo.

—Me	parece	que	tendrían	que	dejar	las	tierras	o	pagar	salarios	justos.

—Supongamos	 que	 no	 quisieran	 o	 no	 pudieran	 hacer	 lo	 segundo.	 No
podrían	dejar	las	tierras	todos	de	repente,	por	mucho	que	lo	desearan;	pero	no
tendrían	heno	ni	grano	que	vender	aquel	año;	y	¿de	dónde	saldría	entonces	el
dinero	para	pagar	los	salarios	de	los	trabajadores	al	año	siguiente?

El	siguió	fumando.	Al	final	dijo:

—No	sé	nada	de	 las	costumbres	del	Sur.	Pero	me	han	dicho	que	son	una
manada	de	apocados	oprimidos;	casi	muertos	de	hambre;	demasiado	aturdidos
por	 el	 hambre	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 engañan.	 Aquí	 no	 es	 así.	 Les
aseguro	 que	 aquí	 sabemos	 muy	 bien	 cuándo	 nos	 engañan.	 Y	 tenemos
demasiados	 redaños	para	 soportarlo.	Así	 que	dejamos	 los	 telares	 y	 decimos:
«¡Pueden	 hacernos	 pasar	 hambre,	 pero	 no	 van	 a	 engañarnos,	 señores
nuestros!».	¡Y	al	diablo	con	ellos,	esta	vez	no	se	saldrán	con	la	suya!

—¡Ojalá	viviera	en	el	Sur!	—dijo	Bessy.

—También	 allí	 hay	que	 soportar	muchas	 cosas	—repuso	Margaret—.	En
todas	 partes	 hay	 penas	 que	 sobrellevar.	Hay	 que	 hacer	mucho	 trabajo	 físico
pesado	con	pocos	alimentos	para	dar	fuerzas.

—Pero	al	aire	libre	—dijo	Bessy—,	y	sin	este	ruido	incesante	y	este	calor
insoportable.

—A	 veces	 llueve	 muchísimo,	 y	 a	 veces	 hace	 un	 frío	 crudísimo.	 Los
jóvenes	pueden	soportarlo,	pero	las	personas	mayores	se	ven	atormentadas	por
el	 reumatismo	 y	 se	 encorvan	 y	 se	 consumen	 prematuramente.	 Y	 tienen	 que
seguir	trabajando	lo	mismo	o	ir	al	asilo	de	pobres.

—Creía	que	le	encantaba	la	vida	del	Sur.

—Y	me	encanta	—dijo	Margaret	con	una	leve	sonrisa,	al	verse	atrapada—.
Lo	que	quiero	decir,	Bessy,	es	que	en	este	mundo	todo	tiene	su	lado	bueno	y
su	 lado	malo;	 y	 como	 te	 lamentas	 de	 lo	malo	 de	 aquí,	me	 parece	 justo	 que
sepas	también	lo	malo	de	allí.

—¿Y	dice	que	allí	nunca	hacen	huelga?	—preguntó	de	pronto	Nicholas.

—¡No!	—contestó	Margaret—.	Creo	que	tienen	demasiado	sentido	común.

—Y	 yo	 creo	 —replicó	 él,	 vaciando	 la	 ceniza	 de	 la	 pipa	 con	 tanta
vehemencia	que	la	rompió—	que	no	es	que	tengan	demasiado	sentido	común,
sino	que	tienen	demasiado	poco	espíritu.

—Vamos,	 padre	 —dijo	 Bessy—,	 ¿qué	 han	 sacado	 de	 las	 huelgas?



Recuerda	la	primera,	cuando	murió	madre,	la	necesidad	que	pasamos	todos,	y
tú	más	que	nadie;	y	sin	embargo	muchos	volvieron	al	trabajo	cada	semana	por
el	mismo	salario,	hasta	que	todos	decidieron	que	había	que	trabajar;	y	algunos
se	convirtieron	en	mendigos	para	siempre	después.

—Sí,	aquella	huelga	se	organizó	muy	mal	—dijo	él—.	Los	del	comité	eran
estúpidos	o	no	tenían	agallas.	Pero	esta	vez	será	muy	diferente,	ya	lo	verás.

—Todavía	no	me	ha	dicho	por	qué	hacen	 la	huelga	—dijo	Margaret	otra
vez.

—Pues	mire,	porque	hay	cinco	o	seis	patronos	que	se	niegan	a	pagar	 los
salarios	 que	 llevan	 pagando	 los	 dos	 últimos	 años	 sin	 dejar	 de	 prosperar	 y
enriquecerse	cada	vez	más.	Y	ahora	van	y	nos	dicen	que	 tenemos	que	ganar
menos.	Y	no	 queremos.	Antes	 nos	morimos	 de	 hambre.	A	ver	 quién	 trabaja
para	ellos	entonces.	Matarán	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro,	creo	yo.

—¡Así	que	se	propone	morir	para	vengarse	de	ellos!

—No	—dijo	él—.	No	es	eso.	Sólo	considero	la	posibilidad	de	morir	en	mi
puesto	antes	que	ceder.	Eso	es	lo	que	la	gente	considera	admirable	y	honroso
en	un	soldado,	¿por	qué	no	en	un	pobre	tejedor?

—Pero	un	soldado	muere	por	la	causa	de	la	nación	—dijo	Margaret,	por	la
causa	de	los	demás.

—Jovencita	—dijo	 él	 con	 una	 sonrisa	 forzada—,	 es	 usted	 una	 criatura,
pero	no	creerá	que	puedo	mantener	a	tres	personas,	es	decir,	a	Bessy,	a	Mary	y
a	mí	mismo,	con	dieciséis	 chelines	 semanales,	 ¿verdad?	¿No	pensará	que	es
por	mí	mismo	por	quien	hago	huelga	esta	vez?	Es	tanto	por	la	causa	de	otros
como	el	soldado,	sólo	que	da	la	puñetera	casualidad	de	que	la	causa	por	la	que
muere	él	es	la	de	alguien	a	quien	nunca	ha	puesto	la	vista	encima,	ni	ha	oído
en	toda	su	vida,	mientras	que	yo	defiendo	la	causa	de	John	Boucher,	que	vive
aquí	al	 lado,	con	la	mujer	enferma	y	ocho	hijos	que	aún	no	tienen	edad	para
trabajar	 en	 las	 fábricas.	 Y	 no	 defiendo	 sólo	 su	 causa,	 aunque	 sea	 un	 pobre
desgraciado	que	sólo	sabe	manejar	dos	 telares	a	 la	vez,	sino	que	defiendo	 la
causa	de	la	justicia.	Me	gustaría	saber	por	qué	tenemos	que	ganar	ahora	menos
que	hace	dos	años.

—No	 me	 lo	 pregunte	 a	 mí	 —dijo	 Margaret—.	 Yo	 soy	 muy	 ignorante.
Pregúnteselo	a	los	patronos.	Seguro	que	ellos	le	darán	alguna	explicación.	No
será	una	decisión	arbitraria	que	hayan	tomado	irracionalmente.

—Usted	es	forastera	y	nada	más	—dijo	él	despectivamente—.	Hay	que	ver
cuánto	sabe.	¡Pregúnteselo	a	los	patronos!	Ellos	nos	dirían	que	nos	ocupemos
de	nuestros	asuntos	y	que	ellos	se	ocuparán	de	los	suyos.	Y	nuestro	asunto	es
aceptar	la	rebaja	de	salario	y	dar	las	gracias;	y	su	asunto	es	reducirnos	al	nivel



del	hambre	para	engrosar	sus	beneficios.	¡De	eso	se	trata!

—Pero	la	situación	comercial	—dijo	Margaret,	decidida	a	no	ceder,	aunque
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 irritando—	 tal	 vez	 no	 les	 permita	 darles	 la
misma	remuneración.

—¡La	situación	comercial!	Eso	no	es	más	que	una	patraña	de	los	patronos.
Estoy	 hablando	 de	 nivel	 de	 salarios.	 Los	 patronos	 controlan	 la	 situación
comercial	 y	 la	 esgrimen	 como	 si	 fuera	 el	 coco	 para	 convencer	 a	 los	 niños
malos	 de	 que	 sean	 buenos.	 Le	 diré	 cuál	 es	 su	 papel,	 su	 norma,	 como	 dicen
algunos:	obligarnos	a	aceptar	salarios	más	bajos	para	engrosar	su	fortuna;	y	el
nuestro	 es	 plantarnos	 y	 luchar	 encarnizadamente,	 no	 sólo	 por	 nosotros
mismos,	sino	también	por	todos	los	que	nos	rodean,	por	la	justicia	y	el	juego
limpio.	Nosotros	contribuimos	a	que	obtengan	sus	beneficios	y	tendríamos	que
contribuir	 también	a	gastarlos.	Y	no	es	que	ahora	necesitemos	su	plata	 tanto
como	otras	veces.	Tenemos	dinero	ahorrado;	y	estamos	decididos	a	aguantar	y
a	caer	 juntos.	Ni	un	solo	hombre	aceptará	menos	de	 lo	que	el	 sindicato	dice
que	 nos	 corresponde.	 Así	 que	 digo	 «¡viva	 la	 huelga!»	 y	 ¡que	 se	 preparen
Thornton,	Slickson,	Hamper	y	los	demás!

—¡Thornton!	 —exclamó	 Margaret—.	 ¿El	 señor	 Thornton	 de	 la	 calle
Marlborough?

—¡Sí!	Thornton	de	Marlborough	Mill,	como	lo	llamamos	nosotros.

—Es	uno	de	los	patronos	con	los	que	están	luchando,	¿no?	¿Qué	clase	de
patrón	es?

—¿Ha	visto	alguna	vez	un	bulldog?	Pues	plántelo	sobre	las	patas	traseras,
vístalo	con	chaqueta	y	pantalones	y	tendrá	al	mismísimo	John	Thornton.

—No	 —dijo	 Margaret	 riéndose—,	 no	 es	 verdad.	 El	 señor	 Thornton	 es
bastante	 poco	 agraciado,	 pero	 no	 se	 parece	 a	 un	 bulldog,	 con	 nariz	 chata	 y
gesto	torcido.

—¡No!	Físicamente	no,	tiene	razón,	pero	cuando	se	le	mete	una	idea	en	la
cabeza	se	aferra	a	ella	como	un	bulldog;	puede	apartarlo	con	una	horca	que	no
lo	soltará.	Es	duro	de	pelar	ese	John	Thornton.	En	cuanto	a	Slickson,	sé	que
cualquier	día	de	estos	engatusará	a	sus	hombres	con	promesas	justas	para	que
vuelvan	al	trabajo	y	las	incumplirá	en	cuanto	los	tenga	de	nuevo	en	su	poder.
Los	engañará	con	artimañas	sin	problema,	 se	 lo	aseguro.	Es	más	escurridizo
que	una	anguila.	Es	como	un	felino,	meloso,	astuto	y	fiero.	Con	él	nunca	habrá
tira	y	afloja	honrado,	como	con	Thornton.	Thornton	es	terco	como	un	mulo,	el
tipo	más	obstinado	que	conozco,	el	viejo	bulldog.

—¡Pobre	Bessy!	—dijo	Margaret	volviéndose	hacia	ella—.	Te	cansa	todo
esto.	A	ti	no	te	gusta	forcejear	y	luchar	como	a	tu	padre,	¿verdad?



—¡No!	—contestó	ella	cansinamente—.	Me	pone	mala.	Me	habría	gustado
oír	 otra	 conversación	 en	 mis	 últimos	 días	 en	 vez	 de	 la	 misma	 cantinela
machacona	 de	 siempre	 sobre	 trabajo	 y	 salarios	 y	 patronos	 y	 obreros	 y
esquiroles.

—¡Bah,	chica!,	estos	días	pasarán.	Ya	se	ve	una	perspectiva	mejor	gracias
a	un	poco	de	agitación	y	cambio.	Además,	yo	estaré	mucho	aquí	para	que	te
resulte	más	animado.

—El	humo	del	tabaco	me	ahoga	—dijo	ella	quejumbrosa.

—No	volveré	a	fumar	en	casa	—repuso	él	con	ternura—.	Pero	¿por	qué	no
me	lo	has	dicho	antes,	niña	tonta?

Ella	guardó	silencio	un	rato.	Luego	dijo,	en	voz	 tan	baja	que	sólo	 la	oyó
Margaret:

—Me	parece	que	necesitará	todo	el	consuelo	que	puedan	darle	la	pipa	o	la
bebida	antes	de	que	esto	termine.

Su	padre	salió	a	la	calle,	evidentemente	a	fumar.	Bessy	dijo	entonces	con
vehemencia:

—Mire	que	soy	tonta,	¿eh,	señorita?	¡Mire	que	sé	que	tengo	que	retenerlo
en	 casa,	 lejos	 de	 los	 que	 están	 siempre	 dispuestos	 a	 tentar	 a	 un	 hombre	 en
tiempo	de	huelga	para	que	vaya	a	beber,	y	que	tengo	que	morderme	la	lengua
y	aguantar	 la	pipa!	Y	ahora	 se	 irá,	 sé	que	 lo	hará,	 como	siempre	que	quiere
fumar,	y	nadie	sabe	dónde	acabará.	Ojalá	me	hubiera	asfixiado	antes	de	abrir
la	boca.

—Pero	¿bebe	tu	padre,	Bessy?	—preguntó	Margaret.

—No,	 no	 es	 que	 beba,	 lo	 que	 se	 dice	 beber	—repuso	 ella,	 todavía	 en	 el
mismo	tono	irritado—.	Pero	¿qué	desahogo	hay?	Algunos	días	se	levanta	uno,
como	 los	 demás,	 supongo,	 y	 se	 pasa	 las	 horas	 deseando	 algún	 cambio,	 un
pequeño	estímulo,	como	si	dijéramos.	Yo	misma	he	ido	a	comprar	una	hogaza
grande	un	día	de	ésos	a	otra	panadería	sólo	porque	me	ponía	mala	la	idea	de
seguir	viendo	lo	mismo	siempre,	y	oyendo	lo	mismo,	y	saboreando	lo	mismo	y
pensando	 (o	 no	 pensando,	 en	 realidad)	 siempre	 lo	 mismo	 día	 tras	 día.	 He
deseado	 ser	 hombre	 para	 irme	 por	 ahí,	 aunque	 fuera	 sólo	 una	 trampa,	 para
irme	a	un	lugar	nuevo	en	busca	de	trabajo.	Y	mi	padre,	todos	los	hombres,	lo
sienten	con	más	fuerza	que	yo,	se	cansan	de	la	monotonía	y	el	mismo	trabajo
de	siempre.	¿Y	qué	han	de	hacer?	No	son	tan	culpables	si	van	a	la	taberna	para
conseguir	 que	 la	 sangre	 les	 corra	 más	 deprisa,	 para	 animarse	 un	 poco	 y
sentirse	vivos	y	ver	lo	que	no	ven	nunca:	cuadros	y	espejos	y	cosas	parecidas.
Pero	padre	nunca	ha	sido	un	borracho,	aunque	quizá	se	pone	peor	por	beber	de
vez	 en	 cuando.	 Pero	 comprenda	 —y	 su	 voz	 adoptó	 un	 tono	 lastimero	 y



suplicante—,	 en	 tiempo	 de	 huelga	 hay	 muchas	 cosas	 que	 aplastan	 a	 un
hombre,	 aunque	 todos	 empiecen	 con	 tantas	 esperanzas.	 ¿Y	 con	 qué	 van	 a
consolarse	entonces?	Se	pone	furioso	y	fuera	de	sí,	todos	lo	hacen,	y	luego	se
cansan	de	estar	furiosos	y	fuera	de	sí	y	tal	vez	hagan	cosas	en	su	arrebato	que
luego	 les	 gustaría	 olvidan	 ¡Dios	 bendiga	 su	 dulce	 cara	 piadosa,	 todavía	 no
sabe	lo	que	es	una	huelga!

—Vamos,	Bessy	—dijo	Margaret—,	no	diré	que	exageras	porque	no	sé	lo
suficiente	de	todo	esto.	Pero	es	posible	que,	como	no	te	encuentras	bien,	veas
sólo	un	aspecto.	Y	tienes	que	mirar	también	otros,	tal	vez	más	agradables.

—Usted	 puede	 decir	 eso	 tranquilamente	 porque	 ha	 vivido	 en	 lugares
verdes	 toda	 la	 vida	 sin	 conocer	 necesidades	 ni	 cuidados,	 ni	 debilidad,
tampoco,	si	vamos	a	eso.

—Mira	 bien	 cómo	 juzgas,	 Bessy	 —dijo	 Margaret	 con	 las	 mejillas
encendidas	 y	 los	 ojos	 brillantes—.	Ahora	 volveré	 a	 casa	 con	mi	madre	 que
está	 enferma,	 tan	 enferma,	Bessy,	 que	 su	 única	 salida	 de	 la	 prisión	del	 gran
sufrimiento	es	la	muerte.	Y	sin	embargo,	tengo	que	hablar	animosamente	a	mi
padre,	que	no	sabe	nada	de	su	verdadero	estado	y	que	tiene	que	irse	enterando
poco	a	poco.	La	única	persona,	la	única	que	me	comprendería	y	me	ayudaría,
cuya	 presencia	 consolaría	 a	 mi	 madre	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 este
mundo,	está	acusada	falsamente,	y	se	arriesgaría	a	morir	si	viniera	a	ver	a	su
madre	 agonizante.	 Te	 digo	 todo	 esto,	 Bessy,	 sólo	 a	 ti.	 No	 puedes
mencionárselo	a	nadie.	No	 lo	sabe	nadie	en	Milton,	ninguna	otra	persona	en
Inglaterra.	 ¿Te	 parece	 que	 no	 tengo	 preocupaciones,	 que	 no	 conozco	 la
angustia	porque	voy	bien	vestida	y	tengo	comida	suficiente?	Ay,	Bessy,	Dios
es	 justo,	 y	 nos	 da	 a	 cada	 uno	 según	 su	 voluntad,	 aunque	 nadie	más	 que	 Él
conoce	la	amargura	de	nuestras	almas.

—Le	 pido	 perdón	 —repuso	 Bessy	 con	 humildad—.	 A	 veces,	 cuando
pienso	en	mi	vida,	en	las	pocas	alegrías	que	he	tenido,	creo	que	quizá	sea	una
de	esas	personas	predestinadas	a	morir	por	 la	caída	de	una	estrella	del	cielo:
«El	nombre	de	la	estrella	es	Ajenjo;	y	la	tercera	parte	de	las	aguas	se	convirtió
en	 ajenjo;	 y	murieron	muchos	 hombres	 por	 las	 aguas,	 que	 se	 habían	 vuelto
amargas».	Una	puede	soportar	mejor	el	dolor	y	las	penas	si	cree	que	todo	ha
sido	 profetizado	 hace	 mucho	 tiempo,	 porque	 entonces	 es	 como	 si	 el	 dolor
fuera	necesario	para	que	se	cumpliese;	si	no,	parece	todo	enviado	para	nada.

—No,	 Bessy,	 piensa	 —dijo	 Margaret—.	 Dios	 no	 nos	 causa	 aflicción
voluntariamente.	Procura	no	pensar	demasiado	en	las	profecías	y	lee	las	partes
más	alentadoras	de	la	Biblia.

—Seguro	que	sería	más	prudente;	pero	¿dónde	encontraría	tan	grandiosas
palabras	de	esperanza	y	oiría	contar	algo	tan	diferente	de	este	mundo	sombrío
y	esta	ciudad	como	en	el	Apocalipsis?	Me	repito	muchas	veces	los	versículos



del	 capítulo	 séptimo	 sólo	 por	 el	 sonido.	 Es	 mejor	 que	 un	 órgano	 y	 muy
diferente	 de	 lo	 cotidiano	 también.	 No,	 no	 dejaré	 el	 Apocalipsis.	 Me
proporciona	más	consuelo	que	ningún	otro	libro	de	la	Biblia.

—Déjame	venir	a	leerte	algunos	de	mis	capítulos	preferidos.

—Sí	 —dijo	 ella,	 ávidamente—,	 hágalo.	 Quizá	 la	 oiga	 mi	 padre.	 Está
aturdido	con	mi	charla;	dice	que	no	tiene	nada	que	ver	con	las	cosas	de	hoy,
que	es	lo	que	a	él	le	importa.

—¿Dónde	está	tu	hermana?

—Va	a	cortar	los	hilos	del	fustán.	Yo	no	quería	dejarla	ir;	pero	de	alguna
forma	tenemos	que	vivir,	y	el	sindicato	no	puede	darnos	suficiente.

—Tengo	que	marcharme	ya,	Bessy.	Me	has	ayudado	mucho.

—¡La	he	ayudado	mucho!

—Sí.	Cuando	vine	estaba	muy	triste	y	casi	convencida	de	que	la	causa	de
mi	tristeza	era	la	única	del	mundo.	Y	ahora	sé	lo	que	has	tenido	que	soportar	tú
tantos	años	y	eso	me	da	fuerzas.

—¡Válgame	Dios!	Creía	que	 las	buenas	obras	eran	 sólo	cosa	de	 la	gente
bien.	Me	volveré	orgullosa	si	pienso	que	puedo	ayudarla.

—No	lo	harás	si	piensas	en	ello.	Sólo	lograrás	desconcertarte	a	ti	misma	si
lo	haces,	eso	es	un	consuelo.

—Nunca	he	conocido	a	nadie	como	usted.	No	sé	qué	pensar	de	usted.

—Yo	tampoco.	¡Adiós!

Bessy	dejó	de	mecerse	para	verla	marcharse.

«¿Habrá	muchas	personas	como	ella	en	el	Sur?	Es	como	una	bocanada	de
aire	puro	del	campo,	no	sé	por	qué.	Me	reanima	más	que	nada.	¿Quién	hubiera
pensado	que	esa	cara	tan	luminosa	y	tan	fuerte	como	el	ángel	con	el	que	sueño
podría	 conocer	 la	 pena	 de	 la	 que	 habla?	Me	 pregunto	 cómo	 pecará.	 Todos
tenemos	 que	 pecar.	 La	 tengo	 en	 mucho,	 desde	 luego.	 Y	 creo	 que	 padre
también.	Y	hasta	Mary.	Y	eso	que	ella	no	suele	fijarse	demasiado».

	

	

Capítulo	XVIII

Gustos	y	aversiones
	

Margaret	 encontró	dos	 cartas	 sobre	 la	mesa	 al	 llegar	 a	 casa:	 una	 era	una
nota	para	su	madre;	la	otra	había	llegado	en	el	correo	y	evidentemente	era	de



su	 tía	 Shaw:	 cubierta	 de	matasellos	 extranjeros,	 fina,	 plateada	 y	 susurrante.
Alzó	la	otra	y	estaba	examinándola	cuando	llegó	súbitamente	su	padre.

—¡Así	que	tu	madre	está	cansada	y	se	ha	acostado	temprano!	Mucho	me
temo	que	un	día	tan	tormentoso	no	haya	sido	el	mejor	del	mundo	para	la	visita
del	médico.	¿Qué	ha	dicho?	Dixon	me	dice	que	habló	contigo	sobre	ella.

Margaret	vaciló.	Su	padre	adoptó	una	expresión	más	seria	y	preocupada.

—¿No	creerá	que	está	gravemente	enferma?

—No	de	momento;	dice	que	necesita	cuidados;	ha	sido	muy	amable,	y	me
dijo	que	volvería	para	ver	el	efecto	de	los	medicamentos.

—Sólo	cuidados,	¿no	ha	aconsejado	un	cambio	de	aires?	¿No	ha	dicho	que
esta	ciudad	cargada	de	humo	la	perjudica,	eh,	Margaret?

—¡No!	Ni	 siquiera	 lo	mencionó	—contestó	 ella	 rotundamente—.	 Estaba
preocupado,	me	parece.

—Los	 médicos	 siempre	 adoptan	 esa	 actitud	 preocupada;	 es	 algo
profesional	dijo	él.

Margaret	advirtió	en	el	nerviosismo	de	su	padre	que	la	primera	impresión
de	 posible	 peligro	 había	 hecho	 mella	 en	 su	 mente,	 a	 pesar	 de	 quitar
importancia	a	lo	que	le	decía	ella.	No	podía	olvidar	el	tema,	no	podía	dejarlo	y
pasar	 a	 otras	 cosas.	 Siguió	 volviendo	 a	 él	 toda	 la	 velada,	 reacio	 a	 aceptar
incluso	 la	 más	 leve	 idea	 desfavorable,	 lo	 cual	 entristeció	 a	 Margaret
profundamente.

—Esta	carta	es	de	 tía	Shaw,	papá.	Ha	 llegado	a	Nápoles	y	 le	parece	una
ciudad	demasiado	calurosa,	así	que	se	ha	instalado	en	Sorrento.	Pero	creo	que
no	le	gusta	Italia.

—¿Y	no	te	dijo	nada	sobre	la	dieta?

—Sólo	que	debía	ser	nutritiva	y	suave.	Mamá	 tiene	un	apetito	excelente,
creo	yo.

—Sí,	por	eso	es	más	extraño	que	se	le	ocurriera	hablar	de	la	dieta.

—Se	lo	pregunté	yo,	papá.	—Siguió	otra	pausa;	luego,	Margaret	continuó
—:	Tía	Shaw	dice	que	me	ha	enviado	unos	adornos	de	coral,	papá;	pero	que
teme	 que	 los	 disidentes	 de	Milton	 no	 los	 aprecien	—añadió,	 esbozando	 una
leve	 sonrisa—.	 Ha	 sacado	 todas	 sus	 ideas	 sobre	 los	 disidentes	 de	 los
cuáqueros,	¿verdad?

—No	olvides	decirme	siempre	si	tu	madre	desea	algo	en	cuanto	lo	sepas	o
te	des	cuenta.	Me	aterra	que	no	me	diga	siempre	 lo	que	quiere.	Y	por	favor,
encárgate	de	esa	chica	que	nos	dijo	la	señora	Thornton.	Si	consiguiéramos	una



buena	criada,	Dixon	podría	dedicarse	sólo	a	mi	madre	y	estoy	seguro	de	que	se
recuperaría	 en	 seguida,	 si	 se	 trata	 de	 cuidados.	 Ha	 estado	 muy	 cansada
últimamente,	 con	 tanto	 calor	y	 el	problema	para	 encontrar	 sirvienta.	Con	un
poco	de	descanso	se	pondrá	bien,	¿verdad,	Margaret?

—Supongo	que	sí	—dijo	Margaret;	pero	con	tanta	tristeza	que	su	padre	lo
advirtió.	Le	pellizcó	la	mejilla.

—Vamos,	si	estás	tan	pálida,	tengo	que	darte	un	poco	de	color	así.	Cuídate,
hija,	o	serás	tú	quien	necesite	al	médico	la	próxima	vez.

Pero	no	pudo	concentrarse	en	nada	aquella	tarde.	Se	pasó	el	rato	yendo	y
viniendo	a	comprobar	si	su	esposa	seguía	dormida,	caminando	laboriosamente
de	 puntillas.	 Su	 inquietud	 acongojaba	 a	Margaret:	 su	 intento	 de	 contener	 y
sofocar	el	espanto	que	surgía	de	los	lugares	oscuros	de	su	corazón.

Volvió	al	fin,	bastante	animado.

—Ahora	está	despierta,	Margaret.	Ha	sonreído	y	todo	al	verme	a	su	lado.
Su	antigua	sonrisa.	Y	dice	que	se	siente	descansada	y	preparada	para	la	cena.
¿Dónde	está	la	nota	para	ella?	Quiere	verla.	Se	la	leeré	mientras	preparas	el	té.

La	nota	resultó	ser	una	invitación	formal	de	la	señora	Thornton	a	cenar	el
próximo	 día	 21	 para	 el	 señor,	 la	 señora	 y	 la	 señorita	 Hale.	 Margaret	 se
sorprendió	 al	 ver	 que	 consideraban	 la	 probabilidad	 de	 aceptar,	 con	 lo	 que
había	sabido	de	las	tristes	perspectivas	durante	el	día.	Pero	así	era.	La	idea	de
que	su	esposo	y	su	hija	asistieran	a	la	cena	había	cautivado	la	imaginación	de
la	señora	Hale	antes	 incluso	de	que	Margaret	se	enterara	del	contenido	de	 la
nota.	Era	un	acontecimiento	que	rompía	la	monotonía	de	su	vida	de	enferma;	y
se	aferró	a	él	con	pertinacia	irritable	incluso	cuando	su	hija	puso	objeciones.

—Bueno,	Margaret,	 si	ella	quiere,	estoy	seguro	de	que	 iremos	 los	dos	de
buena	 gana.	 No	 se	 empeñaría	 en	 que	 fuésemos	 si	 no	 se	 encontrara	 mucho
mejor,	en	realidad	mejor	de	lo	que	pensábamos,	¿eh,	Margaret?	—dijo	el	señor
Hale	con	inquietud	al	día	siguiente	mientras	se	disponía	a	escribir	 la	nota	de
aceptación.

—¿Eh,	Margaret?	—repitió,	moviendo	 nervioso	 las	manos.	 Parecía	 cruel
negarle	el	consuelo	que	anhelaba.	Y	además,	su	vehemente	negativa	a	admitir
la	existencia	de	temor	casi	infundió	esperanzas	a	la	propia	Margaret.

—Creo	que	está	mejor	desde	anoche	—le	dijo—.	Tiene	la	mirada	más	viva
y	la	tez	más	clara.

—Dios	 te	 bendiga	—dijo	 su	 padre	 de	 corazón—.	 Pero	 ¿es	 cierto?	 Ayer
hacía	tanto	bochorno	que	todo	el	mundo	se	sentía	mal.	Fue	un	día	funesto	para
que	la	viera	el	doctor	Donaldson.

Él	se	fue	a	atender	sus	obligaciones	diarias,	que	habían	aumentado	con	la



preparación	 de	 algunas	 conferencias	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 dar	 a	 los
trabajadores	 en	 un	 liceo	 próximo.	 Había	 elegido	 como	 tema	 la	 arquitectura
eclesiástica,	 bastante	 más	 acorde	 con	 su	 gusto	 y	 conocimientos	 que	 con	 el
carácter	del	lugar	o	los	géneros	concretos	de	información	que	deseaban	los	que
serían	sus	oyentes.	En	cuanto	a	la	propia	institución,	que	tenía	muchas	deudas,
estaba	 encantada	 de	 que	 impartiera	 un	 curso	 gratis	 un	 hombre	 culto	 e
inteligente	como	el	señor	Hale,	fuera	cual	fuese	el	tema.

—Y	bien,	madre,	¿quién	ha	aceptado	tus	invitaciones	para	el	veintiuno?	—
preguntó	aquella	noche	el	señor	Thornton.

—Fanny,	¿dónde	están	las	notas?	Vendrán	los	Slickson,	los	Collingbrook,
los	Stephens;	los	Brown	no.	Los	Hale,	vendrán	el	padre	y	la	hija,	la	madre	está
demasiado	enferma.	Y	vendrán	los	Macpherson,	y	el	señor	Horsfall	y	el	señor
Young.	Estaba	pensando	en	invitar	a	los	Porter,	ya	que	los	Brown	no	pueden
venir.

—Muy	bien.	¿Sabes?,	me	temo	que	la	señora	Hale	no	está	nada	bien,	por
lo	que	dice	el	doctor	Donaldson.

—Pues	 es	 extraño	 que	 acepten	 la	 invitación	 si	 ella	 está	muy	 enferma	—
dijo	Fanny.

—No	 he	 dicho	muy	 enferma	—repuso	 su	 hermano	 con	 cierta	 acritud—.
Sólo	he	dicho	nada	bien.	Y	tal	vez	no	lo	sepan.

Recordó	entonces	de	pronto	que,	 por	 lo	que	 le	había	 explicado	el	 doctor
Donaldson,	 al	 menos	 Margaret	 tenía	 que	 estar	 al	 corriente	 del	 verdadero
estado	de	su	madre.

—Es	muy	probable	que	 sepan	perfectamente	 lo	que	dijiste	 ayer,	 John:	 lo
mucho	que	podría	beneficiarles,	quiero	decir,	al	señor	Hale,	que	les	presenten
a	personas	como	los	Stephens	y	los	Collingbrook.

—Estoy	seguro	de	que	eso	no	influiría.	¡No!	Creo	que	comprendo	de	qué
se	trata.

—¡John!	—dijo	 Fanny,	 con	 su	 leve	 risilla	 nerviosa	 característica—.	Hay
que	ver	cómo	presumes	de	comprender	a	esos	Hale,	y	parece	que	nunca	nos
permitirás	saber	algo	de	ellos.	¿De	verdad	son	tan	diferentes	de	la	mayoría	de
la	gente	que	tratamos?

No	 pretendía	 provocarle;	 pero	 no	 podría	 haberlo	 hecho	 mejor	 si	 se	 lo
hubiera	 propuesto.	 Su	 hermano	 guardó	 un	 hosco	 silencio,	 sin	molestarse	 en
responder	a	su	pregunta.

—A	mí	no	me	parecen	fuera	de	lo	común	—dijo	la	señora	Thornton—.	Él
parece	 un	 individuo	 bastante	 respetable,	 quizá	 un	 poco	 simple	 para	 el
comercio.	Tal	vez	por	eso	fuera	primero	clérigo	y	ahora	profesor.	Ella	es	toda



una	 señora,	 con	 su	 enfermedad;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 hija,	 es	 la	 única	 que	 me
desconcierta	 cuando	 pienso	 en	 ella,	 aunque	 no	 suelo	 hacerlo.	 Creo	 que	 le
parece	importante	darse	aires;	y	no	entiendo	por	qué.	Casi	me	dio	la	impresión
de	que	a	veces	se	cree	demasiado	buena	para	la	compañía.	Y	sin	embargo	no
son	ricos	ni	lo	han	sido	nunca,	que	yo	sepa.

—Y	no	es	refinada,	mamá.	No	sabe	tocar	el	piano.

—Vamos,	Fanny.	¿Qué	más	le	falta	para	estar	a	tu	altura?

—No,	John	—dijo	su	madre—.	Fanny	no	pretende	ofender.	Yo	misma	oí
decir	a	 la	señorita	Hale	que	no	sabe	tocar.	Si	no	insistieras	tanto,	 tal	vez	nos
cayera	bien	y	pudiéramos	apreciar	sus	méritos.

—Estoy	segura	de	que	yo	no	podría	—susurró	Fanny,	escudándose	en	su
madre.	El	señor	Thornton	lo	oyó,	pero	no	se	molestó	en	responder.	Paseaba	de
un	 lado	 a	 otro	 del	 comedor,	 deseando	 que	 su	 madre	 pidiera	 las	 velas	 y	 le
permitiera	 ponerse	 a	 trabajar,	 a	 leer	 o	 a	 escribir,	 y	 dar	 por	 terminada	 la
conversación.	Pero	ni	siquiera	se	le	ocurría	nunca	interferir	en	ninguna	de	las
pequeñas	 normas	 domésticas	 que	 solía	 observar	 la	 señora	 Thornton	 en
memoria	de	sus	antiguas	economías.

—Madre	 —dijo,	 parándose	 y	 expresando	 valerosamente	 la	 verdad—,
desearía	que	te	agradara	la	señorita	Hale.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 ella,	 sorprendida	 por	 su	 actitud	 seria,	 aunque
afable—.	 ¿No	 estarás	 pensando	 en	 casarte	 con	 una	 chica	 como	 ella	 que	 no
tiene	un	centavo?

—Ella	nunca	me	aceptaría	—repuso	él	con	una	risilla	seca.

—No,	 creo	 que	 no	 lo	 haría	—respondió	 su	madre—.	 Se	 rio	 en	mi	 cara
cuando	la	elogié	por	decirme	algo	que	había	dicho	en	tu	favor	el	señor	Bell.
Me	agradó	que	lo	hiciera	con	tanta	franqueza,	porque	demostraba	que	no	tenía
intenciones	 respecto	 a	 ti;	 y	 acto	 seguido	me	 ofendió	 por	 creer,	 al	 parecer…
Bueno,	no	importa.	Tienes	razón,	se	cree	demasiado	buena	para	pensar	en	ti.
¡La	muy	descarada!	¡Me	gustaría	saber	dónde	encontraría	uno	mejor!

Si	esas	palabras	ofendieron	a	su	hijo,	la	penumbra	de	la	estancia	le	impidió
delatar	ninguna	emoción.	Se	acercó	en	seguida	a	su	madre	animosamente,	 le
posó	una	mano	en	el	hombro	y	le	dijo:

—Bueno,	como	yo	estoy	tan	convencido	como	puedas	estarlo	tú	de	que	es
verdad	lo	que	has	dicho;	y	como	no	tengo	ninguna	intención	de	pedirle	nunca
que	sea	mi	esposa,	me	creerás	si	te	digo	que	no	me	interesa	en	absoluto	hablar
de	ella.	Preveo	que	tendrá	problemas,	tal	vez	falta	de	cuidados	maternos,	y	lo
único	que	quiero	es	que	estés	dispuesta	a	ser	su	amiga	en	caso	de	que	necesite
una.	Y	tú,	Fanny	—añadió—,	confío	en	que	tengas	suficiente	delicadeza	para



comprender	que	es	una	gran	ofensa	tanto	para	la	señorita	Hale	como	para	mí,
en	realidad	a	ella	le	parecería	mayor,	suponer	que	tengo	algún	motivo	más	que
el	que	digo	ahora	para	pediros	a	ti	y	a	madre	que	seáis	atentas	y	amables	con
ella.

—Yo	 no	 puedo	 perdonarle	 su	 orgullo	—dijo	 la	 señora	 Thornton—.	 Seré
amable	con	ella,	si	es	necesario,	porque	tú	me	lo	pides,	John.	Sería	amable	con
la	 mismísima	 Jezabel	 si	 me	 lo	 pidieras.	 Pero	 esa	 chica,	 que	 nos	 mira	 por
encima	del	hombro,	que	te	desprecia	a	ti…

—Vamos,	madre,	 yo	 no	me	 he	 puesto	 al	 alcance	 de	 su	 desdén	 nunca,	 y
quiero	decir	nunca.

—¡Desdén,	 exactamente!	—(Uno	 de	 los	 bufidos	 expresivos	 de	 la	 señora
Thornton)—.	No	sigamos	hablando	de	la	señorita	Hale,	John,	si	tengo	que	ser
amable	 con	 ella.	Cuando	 la	 veo	 no	 sé	 si	me	 gusta	 o	me	 disgusta	más;	 pero
cuando	pienso	en	ella,	y	cuando	te	oigo	hablar	de	ella,	la	odio.	Y	veo	que	se	ha
dado	aires	contigo	igual	que	si	me	lo	hubieras	dicho.

—Y	 si	 lo	 hubiera	 hecho	—dijo	 él,	 y	 se	 interrumpió	 un	momento;	 luego
prosiguió—:	No	 soy	 un	muchacho	 para	 amilanarme	 por	 la	mirada	 altiva	 de
una	 mujer	 o	 preocuparme	 porque	 me	 malinterprete	 o	 malinterprete	 mi
posición.	¡Me	río	de	eso!

—¡Por	supuesto!	¡Y	también	de	ella,	con	sus	ideas	refinadas	y	sus	gestos
altivos!

—Pues	 entonces	 no	 sé	 por	 qué	 habláis	 tanto	 de	 ella,	 la	 verdad	 —dijo
Fanny—.	Os	aseguro	que	yo	estoy	bastante	harta	del	tema.

—¡Bueno!	 —dijo	 su	 hermano	 con	 cierta	 amargura—.	 Pues	 a	 ver	 si
encontramos	un	 tema	más	agradable.	¿Qué	os	parece	una	huelga	como	 tema
de	conversación	placentero?

—¿Han	parado	realmente	los	obreros?	—preguntó	la	señora	Thornton	con
vivo	interés.

—Los	 hombres	 de	 Hamper	 sí.	 Los	 míos	 están	 acabando	 la	 semana	 por
miedo	 a	 que	 los	 denuncie	 por	 incumplimiento	 de	 contrato.	Habría	 llevado	 a
juicio	para	que	lo	sancionaran	por	ello	a	todos	los	que	abandonaran	el	trabajo
antes	de	que	se	cumpla	el	tiempo.

—Los	gastos	legales	hubieran	sido	más	de	lo	que	merecían	los	obreros,	ese
montón	de	inútiles	desagradecidos.

—Por	supuesto,	pero	 les	habría	demostrado	que	cumplo	mi	palabra	y	me
propongo	que	cumplan	la	suya.	A	estas	alturas	ya	me	conocen.	Los	hombres
de	 Slickson	 no	 van	 al	 trabajo,	 prácticamente	 seguros	 de	 que	 él	 no	 gastará
dinero	 en	 conseguir	 que	 los	 sancionen.	 El	 paro	 está	 a	 punto	 de	 empezar,



madre.

—Supongo	que	no	habrá	muchos	encargos	pendientes.

—Claro	que	 los	hay.	Lo	saben	perfectamente.	Pero	no	 lo	entienden	 todo,
aunque	se	lo	crean.

—¿Qué	quieres	decir,	John?

Habían	encendido	las	velas	y	Fanny	había	sacado	su	interminable	labor	y
bostezaba	 inclinada	 sobre	 ella.	De	vez	en	cuando,	 se	 recostaba	en	el	 asiento
para	contemplar	el	vacío	y	relajarse	a	sus	anchas	sin	pensar	en	nada.

—Pues	que	los	americanos	están	introduciendo	sus	hilados	en	el	mercado
general,	 de	modo	 que	 no	 nos	 queda	más	 salida	 que	 producirlos	 a	 un	 precio
más	 bajo.	 Si	 no	 podemos	 hacerlo,	 tendremos	 que	 cerrar	 el	 negocio	 de
inmediato	y	a	la	calle	todos,	obreros	y	patronos.	Pero	estos	estúpidos	vuelven
a	 los	precios	de	hace	 tres	 años,	mejor	dicho,	 algunos	de	 sus	dirigentes	citan
ahora	los	precios	de	Dickinson,	aunque	saben	tan	bien	como	nosotros	que,	con
las	 multas	 descontadas	 de	 los	 salarios	 como	 no	 lo	 haría	 ningún	 hombre
honorable,	 más	 otros	 sistemas	 que	 al	 menos	 yo	 no	 me	 rebajo	 a	 poner	 en
práctica,	 el	 salario	 real	 que	 se	 paga	 en	 Dickinson	 es	 inferior	 al	 nuestro.	 Te
aseguro,	madre,	que	me	gustaría	que	siguieran	en	vigor	las	antiguas	leyes	de
asociación.	 Ya	 es	 bastante	 lamentable	 ver	 que	 unos	 estúpidos,	 ignorantes	 y
tozudos	 como	 estos	 hombres,	 simplemente	 uniendo	 sus	 ridículas	 y	 débiles
ideas,	pueden	decidir	 sobre	 las	 fortunas	de	quienes	aportan	 toda	 la	 sabiduría
que	pueden	dar	el	conocimiento	y	la	experiencia,	y	a	menudo	la	penosa	tarea
de	 pensar	 y	 de	 preocuparse.	 Lo	 siguiente	 será	 que	 tengamos	 que	 ir	 a	 pedir
trabajadores,	 quitarnos	 el	 sombrero	 y	 pedir	 humildemente	 al	 secretario	 del
sindicato	de	tejedores	que	tenga	la	amabilidad	de	proporcionarnos	trabajadores
al	precio	estipulado	por	ellos;	en	realidad,	ya	casi	hemos	llegado	a	eso.	Es	lo
que	quieren	ellos,	que	no	 tienen	suficiente	sentido	común	para	ver	que	si	no
conseguimos	una	parte	justa	de	los	beneficios	que	nos	compense	por	nuestros
esfuerzos	aquí	en	Inglaterra	podemos	trasladarnos	a	otro	país;	y	que,	teniendo
en	cuenta	la	competencia	nacional	y	extranjera,	no	es	probable	que	ninguno	de
nosotros	consiga	más	que	un	beneficio,	y	podríamos	darnos	con	un	canto	en
los	dientes	si	lo	conseguimos	un	número	medio	de	años.

—¿No	 puedes	 conseguir	 obreros	 en	 Irlanda?	 Yo	 no	 aguantaría	 a	 esos
hombres	 ni	 un	 día	 más.	 Les	 demostraría	 quién	 es	 el	 dueño	 y	 que	 puedo
emplear	a	los	sirvientes	que	quiera.

—Sí,	 claro	 que	 puedo	 hacerlo.	 Y	 lo	 haré	 si	 siguen	 mucho	 tiempo.	 Será
problemático	y	costoso,	y	me	 temo	que	 también	algo	peligroso;	pero	 lo	haré
antes	que	ceder.

—Si	 tiene	 que	 haber	 todos	 esos	 gastos	 extra,	 lamento	 dar	 ahora



precisamente	una	cena.

—Yo	 también,	 no	 por	 el	 gasto	 en	 sí	 sino	 porque	 tengo	 que	 pensar	 en
muchas	 cosas	 y	 dedicar	 tiempo	 a	 solucionar	 imprevistos.	Pero	 teníamos	que
ver	al	señor	Horsfall,	que	no	se	quedará	mucho	en	Milton.	Y	en	cuanto	a	los
demás,	les	debemos	las	cenas	y	estamos	obligados.

Siguió	 paseando	 inquieto	 en	 silencio,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 daba	 un
suspiro	 profundo,	 como	 si	 intentara	 desechar	 algún	 otro	 pensamiento
preocupante.	Fanny	hizo	a	su	madre	numerosas	preguntas	que	no	tenían	nada
que	 ver	 con	 el	 tema	 que	 ocupaba	 su	 atención,	 como	 habría	 advertido	 una
persona	más	prudente.	No	lamentó	que	llegaran	los	sirvientes	a	las	diez	para
las	 oraciones.	 Siempre	 las	 dirigía	 su	 madre,	 que	 leía	 primero	 un	 capítulo.
Ahora	recorrían	laboriosamente	el	Antiguo	Testamento.	Cuando	acabaron	las
oraciones	y	su	madre	le	dio	las	buenas	noches	con	aquella	mirada	suya	larga	y
fija,	que	no	transmitía	la	ternura	que	abrigaba	en	su	corazón	pero	que	aun	así
tenía	 la	 intensidad	 de	 una	 bendición,	 el	 señor	 Thornton	 reanudó	 su	 paseo.
Todos	sus	planes	mercantiles	habían	sufrido	un	revés	por	la	inminencia	de	la
huelga,	una	parada	súbita.	La	previsión,	fruto	de	muchas	horas	de	ansiedad,	ya
no	 servía	 de	 nada,	 se	 había	 ido	 al	 traste	 por	 el	 capricho	 insensato	 de	 los
obreros,	que	se	perjudicarían	a	sí	mismos	más	que	a	él,	aunque	nadie	pudiese
poner	 coto	 a	 los	 daños	 que	 estaban	 causando.	 ¡Y	 aquellos	 hombres	 se
consideraban	capacitados	para	enseñar	a	los	patronos	a	disponer	de	su	capital!
Hamper	 había	 dicho	 aquel	 mismo	 día	 que	 si	 se	 arruinaba	 por	 la	 huelga,
empezaría	 de	 nuevo,	 consolándose	 con	 la	 idea	 de	 que	 quienes	 lo	 habían
provocado	todo	se	verían	en	una	situación	más	difícil	que	él,	ya	que	él	 tenía
cabeza	 además	 de	 manos,	 mientras	 que	 ellos	 sólo	 tenían	 manos;	 y	 que	 si
destruían	su	mercado,	no	podrían	seguir	en	él	ni	recurrir	a	otra	cosa.	Pero	eso
no	 consolaba	 a	 Thornton.	 Tal	 vez	 la	 venganza	 no	 le	 proporcionara	 ningún
placer;	o	tal	vez	valorara	tanto	la	posición	que	había	conseguido	con	el	sudor
de	su	frente	que	lamentaba	profundamente	verla	en	peligro	por	la	ignorancia	o
la	 locura	 de	 otros,	 tan	 profundamente	 que	 no	 podía	 pensar	 cuáles	 serían	 las
consecuencias	de	su	comportamiento	para	ellos	mismos.	Caminaba	de	un	lado
a	otro	de	la	habitación,	apretando	los	dientes	de	vez	en	cuando.	Al	final	dieron
las	dos.	Las	velas	titilaban	en	sus	arandelas.	Encendió	la	suya	y	masculló	para
sí:

«Sabrán	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 quién	 tienen	 que	 tratar.	 Puedo	 darles
quince	 días,	 ni	 uno	más.	 Si	 en	 ese	 tiempo	 no	 comprenden	 su	 locura,	 traeré
obreros	de	Irlanda.	Creo	que	eso	es	 lo	que	está	haciendo	Slickson,	¡malditos
sean	él	y	sus	 tretas!	Creyó	que	 tenía	excedentes	y	simuló	ceder	al	principio,
cuando	la	delegación	acudió	a	él	y,	por	supuesto,	no	hizo	más	que	reforzar	su
locura,	tal	como	se	proponía.	De	ahí	se	propagó».

	



	

Capítulo	XIX

Las	visitas	del	ángel
	

La	señora	Hale	 se	 interesó	y	 se	entretuvo	curiosamente	con	 la	 idea	de	 la
cena	 que	 iban	 a	 dar	 los	 Thornton.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 los	 detalles	 con
cierta	 ingenuidad	 infantil,	 como	 el	 niño	 que	 desea	 que	 le	 describan	 de
antemano	 los	 placeres	 que	 espera.	 Pero	 la	 vida	 monótona	 que	 llevan	 los
enfermos	 los	 hace	 como	niños,	 ya	 que	 ni	 unos	 ni	 otros	 tienen	 sentido	 de	 la
medida	de	 los	 acontecimientos	y	 al	 parecer	 creen	que	 las	paredes	y	 cortinas
que	separan	su	mundo	cerrado	del	mundo	exterior	han	de	ser	por	fuerza	más
grandes	que	todo	lo	que	queda	más	allá.	Además,	la	señora	Hale	había	tenido
sus	vanidades	de	niña;	quizá	se	hubiera	sentido	excesivamente	mortificada	al
convertirse	en	la	esposa	de	un	clérigo	pobre;	tal	vez	esas	vanidades	se	hallasen
sofocadas	y	contenidas	pero	no	se	hubieran	extinguido.	Disfrutaba	con	la	idea
de	ver	a	Margaret	vestida	para	una	 fiesta	y	hablaba	de	 lo	que	debía	ponerse
con	una	 preocupación	 exagerada	 que	 divertía	 a	 su	 hija,	más	 habituada	 a	 los
actos	 sociales	 en	 un	 solo	 año	 en	Harley	 Street	 que	 su	madre	 en	 veinticinco
años	en	Helstone.

—Así	que	piensas	llevar	el	de	seda	blanca.	¿Seguro	que	te	quedará	bien?
¡Hace	casi	un	año	que	se	casó	Edith!

—¡Sí,	mamá!	Lo	hizo	la	señora	Murray	y	seguro	que	está	bien.	Tal	vez	un
poco	estrecho	o	ancho	de	cintura	si	he	engordado	o	adelgazado.	Pero	creo	que
estoy	exactamente	igual.

—¿No	será	mejor	que	lo	vea	Dixon?	A	lo	mejor	se	ha	quedado	amarillento
de	no	usarlo.

—Como	quieras,	mamá	Pero	en	el	peor	de	los	casos,	tengo	uno	muy	bonito
de	 gasa	 rosa	 que	me	 regaló	 tía	 Shaw	 sólo	 dos	 o	 tres	meses	 antes	 de	 que	 se
casara	Edith.	Ése	no	puede	haberse	puesto	amarillo.

—¡No!	Pero	puede	haberse	descolorido.

—¡Bueno!	 Entonces	 tengo	 uno	 de	 seda	 verde.	 Esto	me	 parece	más	 bien
tener	demasiado	para	elegir.

—Ojalá	supiera	lo	que	deberías	llevar	—dijo	la	señora	Hale,	nerviosa.

La	actitud	de	Margaret	cambió	al	instante.

—¿Quieres	que	me	los	pruebe	todos	y	así	podrías	ver	el	que	te	gusta	más,
mamá?

—Pues…	¡sí!	Tal	vez	sea	lo	mejor.



Así	que	allá	se	fue	Margaret.	Al	verse	tan	elegante	a	hora	tan	insólita,	se
sintió	muy	inclinada	a	gastar	algunas	bromas,	como	hacer	una	genuflexión	de
modo	 que	 su	 precioso	 globo	 de	 seda	 blanca	 semejara	 un	 queso	 y	 retirarse
caminando	 hacia	 atrás	 como	 si	 su	madre	 fuera	 la	 reina.	 Pero	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 sus	 bromas	 se	 tomaban	 por	 interrupciones	 en	 un	 asunto	muy
serio	y	que	como	tales	molestaban	a	su	madre,	en	seguida	adoptó	una	actitud
seria	 y	 tranquila.	 No	 entendía	 qué	 se	 había	 apoderado	 del	 mundo	 (de	 su
mundo)	para	armar	 tanto	revuelo	por	su	vestido.	Pero	cuando	aquella	misma
tarde	mencionó	 el	 compromiso	 a	Bessy	Higgins	 (a	 propósito	 de	 la	 sirvienta
acerca	de	la	que	la	señora	Thornton	había	prometido	informarse),	también	ella
se	agitó	mucho	con	la	noticia.

—¡Caramba!,	 ¿y	 va	 a	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 los	Thornton	 en	Marlborough
Mill?

—Sí,	Bessy	¿Por	qué	te	sorprende	tanto?

—Bueno,	no	sé.	Ellos	se	relacionan	con	la	gente	principal	de	Milton.

—Y	crees	que	nosotros	no	 somos	 en	 absoluto	gente	principal	 de	Milton,
¿eh,	Bessy?

Bessy	se	ruborizó	un	poco	al	ver	que	le	leía	tan	fácilmente	el	pensamiento.

—Bueno	—dijo—,	 verá,	 aquí	 tienen	 en	muchísimo	 el	 dinero	 y	 creo	 que
ustedes	no	son	muy	ricos.

—No	 —dijo	 Margaret—,	 eso	 es	 cierto.	 Pero	 somos	 personas	 cultas	 y
hemos	 vivido	 entre	 personas	 cultas.	 ¿Hay	 algo	 tan	 sorprendente	 en	 que	 nos
invite	a	cenar	un	hombre	que	se	considera	inferior	a	mi	padre	acudiendo	a	él
para	 que	 le	 enseñe?	 No	 pretendo	 censurar	 al	 señor	 Thornton.	 Pocos
dependientes	de	pañería,	como	él	fue	una	vez,	podrían	haber	llegado	a	lo	que
él.

—Pero	¿pueden	ustedes	corresponder	a	las	cenas	en	su	pequeña	casa?	La
de	Thornton	es	tres	veces	más	grande.

—Bueno,	creo	que	podríamos	arreglarnos	para	corresponder	a	la	cena	del
señor	Thornton,	como	dices	tú.	Tal	vez	no	en	una	estancia	tan	grande	ni	con
tanta	 gente.	 Pero	 me	 parece	 que	 no	 nos	 lo	 hemos	 planteado	 así	 en	 ningún
momento.

—Nunca	 pensé	 que	 cenaría	 usted	 con	 los	 Thornton	 —repitió	 Bessy—.
Porque	el	mismo	alcalde	cena	allí;	hasta	miembros	del	Parlamento	y	todo.

—Creo	que	podría	soportar	el	honor	de	conocer	al	alcalde	de	Milton.

—¡Pero	 las	 señoras	 visten	 a	 lo	 grande!	—dijo	Bessy,	mirando	 con	 gesto
preocupado	 el	 vestido	 estampado	 de	 Margaret,	 que	 su	 mirada	 miltoniana



valoraba	en	siete	peniques	la	vara.

Margaret	soltó	una	risa	alegre,	y	se	le	marcaron	los	hoyuelos.

—Gracias,	Bessy,	por	preocuparte	tanto	por	mi	aspecto	entre	toda	la	gente
elegante.	Pero	 tengo	muchos	vestidos	espléndidos.	Hace	una	semana	hubiera
dicho	que	demasiados	para	cualquier	cosa	que	volviera	a	necesitar.	Pero	como
ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 del	 señor	 Thornton,	 y	 quizá	 conozca	 al
alcalde,	me	pondré	el	mejor	de	todos,	te	lo	aseguro.

—¿Qué	se	pondrá?	—preguntó	Bessy,	bastante	aliviada.

—Seda	blanca	—contestó	Margaret—.	Un	vestido	que	llevé	en	la	boda	de
una	prima	hace	un	año.

—¡Perfecto!	 —dijo	 Bessy,	 recostándose	 en	 la	 silla—.	 No	 me	 gustaba
pensar	que	la	mirarían	por	encima	del	hombro.

—Bueno,	me	pondré	elegante	si	eso	impide	que	me	miren	por	encima	del
hombro	en	Milton.

—Me	gustaría	verla	vestida	—dijo	Bessy—.	Creo	que	no	es	lo	que	la	gente
diría	guapa;	no	es	lo	bastante	sonrosada	y	blanca	para	eso.	Pero	¿sabe?,	soñaba
con	usted	mucho	antes	de	conocerla.

—¡Tonterías,	Bessy!

—Pero	es	verdad.	Su	misma	cara,	mirando	con	sus	ojos	claros	fijos	en	la
oscuridad	 y	 el	 pelo	 retirado	 de	 la	 frente,	 y	 que	 le	 salían	 como	 rayos	 a	 su
alrededor,	tan	suave	y	tersa	como	ahora,	y	siempre	venía	a	darme	fuerzas,	que
yo	 parecía	 sacar	 de	 sus	 profundos	 ojos	 reconfortantes,	 y	 llevaba	 una
vestimenta	 brillante	 como	 la	 que	 va	 a	 llevar	 a	 la	 cena.	 Así	 que	 ya	 ve,	 ¡era
usted!

—No,	Bessy	—dijo	Margaret	con	dulzura—,	fue	sólo	un	sueño.

—¿Y	por	qué	no	voy	a	poder	soñar	yo	un	sueño	en	mi	aflicción	igual	que
otros?	¿No	lo	hacían	muchos	en	la	Biblia?	¡Sí,	y	también	tenían	visiones!	Pero
si	 hasta	 mi	 padre	 piensa	 mucho	 en	 los	 sueños.	 Se	 lo	 repito,	 la	 vi
perfectamente,	avanzaba	rápidamente	hacia	mí,	con	el	pelo	hacia	atrás	por	la
misma	rapidez	con	que	se	movía,	exactamente	igual	que	crece,	como	un	poco
separado;	y	el	vestido	blanco	brillante	que	va	a	ponerse.	Déjeme	ir	a	verla	con
él.	Quiero	verla	y	tocarla	tal	como	estaba	en	realidad	en	mi	sueño.

—Pero	Bessy,	eso	es	sólo	una	fantasía	tuya.

—Fantasía	 o	 no,	 ha	 venido,	 tal	 como	 sabía	 yo	 que	 haría,	 cuando	 vi	 su
movimiento	en	mi	sueño,	y	cuando	está	aquí	conmigo,	creo	que	me	siento	más
tranquila	y	reconfortada,	igual	que	reconforta	el	fuego	un	día	desapacible.	Ha
dicho	que	era	el	veintiuno.	Si	Dios	quiere	iré	a	verla.



—¡Oh,	Bessy!	Claro	que	lo	harás	y	serás	muy	bien	recibida,	pero	no	hables
así	que	me	entristece	mucho.	De	verdad.

—Entonces	me	lo	guardaré	para	mí,	aunque	tenga	que	morderme	la	lengua.
Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	sea	cierto.

Margaret	guardó	silencio.	Al	final	dijo:

—Hablaremos	 de	 ello	 algún	 día	 si	 crees	 que	 es	 cierto.	 Pero	 ahora	 no.
Dime,	¿ha	dejado	de	trabajar	tu	padre?

—¡Sí!	—dijo	 Bessy	 con	 tristeza,	 en	 un	 tono	 completamente	 distinto	 del
que	había	empleado	hasta	entonces—.	Él	y	muchos	otros,	 todos	los	hombres
de	Hamper	y	muchos	más.	Y	esta	vez	las	mujeres	están	tan	furiosas	como	los
hombres.	Los	alimentos	son	caros,	y	tienen	que	dar	de	comer	a	sus	hijos,	lo	sé.
Suponga	que	los	Thornton	les	mandasen	su	cena.	¡El	mismo	dinero	empleado
en	patatas	y	harina	calmaría	el	 llanto	de	muchos	niños	y	aliviaría	un	poco	la
angustia	de	sus	madres!

—¡No	hables	así!	—dijo	Margaret—.	Me	haces	sentir	malvada	y	culpable
por	ir	a	esa	cena.

—¡No!	—dijo	Bessy—.	Algunas	 personas	 son	 elegidas	 para	 espléndidos
banquetes	y	púrpuras	y	lino	fino.	Quizá	sea	usted	una	de	ellas.	Otros	sudan	y
trabajan	toda	la	vida	y	ni	siquiera	los	perros	son	compasivos	en	nuestros	días
como	 lo	 eran	 en	 los	 tiempos	 de	 Lázaro.	 Pero	 si	 usted	 me	 pidiera	 que	 le
refrescara	 la	 lengua	con	 la	punta	del	dedo,	cruzaría	para	ello	el	gran	abismo
pensando	en	todo	lo	que	ha	hecho	aquí	por	mí.

—Bessy,	 tienes	mucha	 fiebre.	Lo	 sé	 por	 el	 pulso	 y	 por	 lo	 que	 dices.	No
será	suficiente	división	en	ese	día	terrible	el	que	unos	hayamos	sido	mendigos
aquí	 y	 otros	 hayamos	 sido	 ricos,	 no	 seremos	 juzgados	 por	 esa	 pequeña
casualidad,	sino	por	haber	seguido	fielmente	a	Jesucristo.

Margaret	se	levantó	a	buscar	agua:	humedeció	en	ella	su	pañuelo,	refrescó
la	frente	a	Bessy	y	empezó	a	frotarle	los	pies	helados.	Bessy	cerró	los	ojos	y	se
dejó	cuidar.	Al	final	dijo:

—También	usted	habría	perdido	los	cinco	sentidos	igual	que	yo	si	hubiera
tenido	que	aguantar	a	los	que	vienen	preguntando	por	mi	padre	y	se	quedan	a
contarme	 sus	 historias.	 Algunos	 hablan	 de	 odio	 mortal	 y	 dicen	 cosas	 tan
horribles	 de	 los	 patronos	 que	 hacen	que	 se	me	hiele	 la	 sangre	 en	 las	 venas;
pero	 la	 mayoría,	 que	 son	 mujeres,	 sigue	 quejándose	 y	 quejándose	 (con	 las
lágrimas	rodándoles	por	 las	mejillas,	sin	molestarse	en	secárselas)	del	precio
de	la	carne,	de	que	sus	hijos	no	pueden	dormir	por	de	noche	por	el	hambre.

—¿Y	creen	que	la	huelga	lo	remediará?	—preguntó	Margaret.

—Eso	dicen	—repuso	Bessy—.	Dicen	que	el	negocio	ha	ido	bien	durante



mucho	tiempo,	y	que	los	patronos	han	hecho	muchísimo	dinero;	padre	no	sabe
cuánto,	pero	el	sindicato	sí,	claro;	y	quieren	su	parte	de	los	beneficios,	como
es	natural,	ahora	que	la	comida	está	encareciendo.	Y	el	sindicato	dice	que	no
cumplirían	con	su	obligación	si	no	consiguen	que	los	patronos	les	den	su	parte.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 los	 patronos	 nos	 llevan	 ventaja;	 y	 me	 temo	 que	 la
mantengan	ahora	y	siempre.	Es	como	la	gran	batalla	de	Armagedón,	la	forma
en	 que	 siguen	 resistiendo	 y	 luchando	 unos	 con	 otros	 hasta	 que	 incluso
mientras	luchan	son	arrojados	al	abismo.

En	aquel	momento,	llegó	Nicholas	Higgins.	Oyó	las	últimas	palabras	de	su
hija.

—¡Sí!	Y	yo	también	seguiré	luchando;	y	lo	conseguiré	esta	vez.	No	llevará
mucho	hacerlos	ceder,	porque	han	aceptado	un	montón	de	encargos,	todos	con
contrato,	y	pronto	se	darán	cuenta	de	que	es	mejor	que	nos	den	nuestro	cinco
por	ciento	que	perder	el	beneficio	que	conseguirían,	y	eso	sin	contar	la	multa
por	incumplimiento	de	contrato.	¡Ajá,	señores	míos!	Yo	sé	quién	ganará.

Su	actitud	hizo	pensar	a	Margaret	que	había	estado	bebiendo,	no	tanto	por
lo	 que	 decía	 como	 por	 la	 agitación	 con	 que	 hablaba;	 y	 esa	 idea	 se	 vio
confirmada	por	el	evidente	deseo	que	manifestó	Bessy	de	que	se	marchara	en
seguida.

—El	veintiuno	cae	en	jueves	—le	dijo—.	Iré	a	verla	vestida	para	la	cena	de
los	Thornton.	¿A	qué	hora	es?

—¡Thornton!	—exclamó	Higgins	antes	de	que	Margaret	pudiera	contestar
—.	¿Va	a	ir	a	cenar	a	casa	de	Thornton?	Pídale	que	brinde	por	el	éxito	de	sus
pedidos.	Creo	que	para	el	veintiuno	ya	estará	estrujándose	 la	sesera	para	ver
cómo	los	sirve	a	 tiempo.	Dígale	que	hay	setecientos	que	irán	a	Marlborough
Mills	al	día	siguiente	de	que	dé	el	cinco	por	ciento	y	le	ayudarán	a	cumplir	el
contrato	en	un	periquete.	Estarán	todos	allí.	Mi	patrono	Hamper.	Él	es	de	los
chapados	 a	 la	 antigua.	 No	 sabe	 hablar	 con	 un	 hombre	 sin	 juramentos	 y
maldiciones.	Creo	que	se	moriría	si	me	hablara	con	educación.	Claro	que	perro
ladrador	poco	mordedor,	y	si	quiere	puede	contarle	que	lo	ha	dicho	uno	de	sus
huelguistas.	¡Verá	a	un	montón	de	fabricantes	de	primera	en	casa	de	Thornton!
Ya	 me	 gustaría	 tener	 una	 charla	 con	 ellos	 cuando	 se	 sienten	 un	 poco	 más
dispuestos	a	guardar	silencio	después	de	cenar	y	no	pueden	salir	por	patas.	Les
diría	cuatro	verdades.	Les	diría	lo	que	se	merecen	por	ponernos	las	cosas	tan
difíciles.

—¡Adiós!	 —dijo	 Margaret	 apresuradamente—.	 ¡Adiós,	 Bessy!	 Espero
verte	el	veintiuno	si	te	encuentras	bien.

Los	 medicamentos	 y	 el	 tratamiento	 que	 había	 prescrito	 el	 doctor
Donaldson	a	la	señora	Hale	le	sentaron	tan	bien	al	principio	que	no	sólo	ella



sino	también	Margaret	empezaron	a	creer	que	tal	vez	se	hubiera	equivocado	y
que	podría	curarse.	En	cuanto	al	 señor	Hale,	aunque	nunca	había	 tenido	una
idea	 clara	 de	 la	 gravedad	 de	 sus	 aprensiones,	 desechó	 sus	 temores	 con
evidente	alivio,	demostrando	así	lo	mucho	que	le	había	afectado	vislumbrar	la
naturaleza	 de	 los	 mismos.	 Sólo	 Dixon	 seguía	 graznándole	 continuamente	 a
Margaret	 al	 oído.	 Pero	 Margaret	 no	 hizo	 caso	 de	 sus	 malos	 augurios	 y
concibió	esperanzas.

Necesitaban	aquel	rayo	de	luz	en	casa,	porque	fuera	incluso	sus	ojos	legos
captaban	 la	 lúgubre	 e	 inquietante	 atmósfera	 de	 descontento.	 El	 señor	 Hale
había	conocido	a	algunos	 trabajadores	por	su	cuenta,	y	estaba	deprimido	por
historias	 de	 sufrimiento	 y	 prolongada	 resistencia	 que	 le	 contaban.	 No	 se
hubieran	dignado	a	hablar	de	lo	que	tenían	que	soportar	con	alguien	que,	por
su	posición,	pudiera	haberlo	entendido	sin	sus	palabras.	Pero	allí	estaba	aquel
hombre	 de	 un	 condado	 lejano,	 desconcertado	 por	 el	 funcionamiento	 del
sistema	en	medio	del	cual	se	había	visto	arrojado,	y	todos	deseaban	que	hiciera
de	 juez	 y	 darle	 testimonio	 de	 los	 motivos	 de	 su	 irritación.	 El	 señor	 Hale
llevaba	luego	toda	la	colección	de	agravios	y	se	los	exponía	al	señor	Thornton
para	que	él,	con	su	experiencia	de	patrón,	los	ordenara	y	explicara	su	causa.	Y
lo	 hacía	 siempre,	 basándose	 en	 sólidos	 principios	 económicos,	 demostrando
que,	tal	como	funcionaba	la	industria,	tenía	que	haber	siempre	un	crecimiento
y	una	disminución	de	la	prosperidad	comercial.	Y	que	durante	la	disminución
acababa	 en	 la	 ruina	 determinado	 número	 de	 patronos,	 y	 también	 de
trabajadores.	Y	no	volvían	a	aparecer	entre	las	filas	de	los	felices	y	prósperos.
Hablaba	 como	 si	 esta	 consecuencia	 fuese	 tan	 absolutamente	 lógica	 que	 ni
empleadores	 ni	 empleados	 tuviesen	 ningún	 derecho	 a	 quejarse	 si	 ése	 era	 su
destino:	el	empresario	tenía	que	retirarse	de	una	carrera	en	la	que	ya	no	podía
seguir,	 con	 la	 amarga	 sensación	 de	 fracaso	 e	 incompetencia,	 herido	 en	 la
lucha,	aplastado	por	 los	compañeros	en	su	apresuramiento	por	hacerse	 ricos,
desairado	 donde	 había	 sido	 respetado	 en	 otros	 tiempos,	 pidiendo
humildemente	empleo	en	vez	de	ofrecerlo	con	mano	señorial.	Por	supuesto,	al
hablar	así	del	destino	que	como	patrono	podría	ser	el	suyo	en	las	fluctuaciones
del	mercado,	era	improbable	que	tuviera	más	compasión	por	el	de	los	obreros
que	se	dejan	de	lado	en	el	rápido	e	implacable	cambio	o	mejora,	que	desearían
echarse	y	desaparecer	tranquilamente	de	un	mundo	que	ya	no	los	necesitaba,
pero	sentían	que	no	podrían	descansar	en	sus	tumbas	por	los	gritos	persistentes
de	los	seres	amados	y	desvalidos	que	dejarían	atrás,	que	envidiaban	la	fuerza
del	 ave	 silvestre	que	puede	 alimentar	 a	 sus	 crías	 con	 la	 sangre	de	 su	propio
corazón.	El	espíritu	de	Margaret	se	rebelaba	contra	él	cuando	razonaba	de	esa
forma,	 como	 si	 el	mercado	 lo	 fuera	 todo	y	 la	humanidad	no	 fuera	nada.	No
podía	agradecerle	la	amabilidad	individual	que	le	llevaría	aquella	misma	tarde
a	ofrecerle	 (ni	 la	delicadeza	que	 le	hizo	comprender	que	debía	ofrecérselo	 a
ella	en	privado)	lo	que	fuese	para	la	enfermedad	de	lo	que	su	propia	riqueza	o



la	previsión	de	 su	madre	 les	habían	hecho	acumular	 en	 la	 casa	y	que,	 como
sabía	por	el	doctor	Donaldson,	 la	señora	Hale	podría	necesitar.	Su	presencia,
después	de	la	forma	en	que	había	hablado,	el	hacerle	recordar	la	muerte	que	en
vano	intentaba	convencerse	de	que	aún	podría	alejarse	de	su	madre,	todo	ello
crispaba	a	Margaret	cuando	le	miraba	y	le	escuchaba.	¿Qué	derecho	tenía	él	a
ser	la	única	persona,	aparte	del	doctor	Donaldson	y	de	Dixon,	que	conocía	el
terrible	 secreto	 que	 ella	 ocultaba	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 y	 sagrado	 de	 su
corazón,	sin	atreverse	a	examinarlo	a	menos	que	invocara	la	fuerza	divina	para
soportar	 la	 idea	 de	 que	 algún	 día	 no	muy	 lejano	 llamaría	 a	 su	madre	 y	 no
llegaría	 ninguna	 respuesta	 de	 la	 oscuridad	 silenciosa	 y	 sombría?	 Pero	 él	 lo
sabía	 todo.	Ella	 lo	vio	en	su	mirada	compasiva.	Lo	oyó	en	su	voz	 trémula	y
grave.	 ¿Cómo	 conciliar	 aquella	 mirada	 y	 aquella	 voz	 con	 su	 lógica	 dura	 e
implacable	 al	 exponer	 los	 axiomas	mercantiles	 y	 desarrollarlos	 serenamente
hasta	 sus	 últimas	 consecuencias?	 Esa	 discrepancia	 la	 irritaba
inexplicablemente.	 Y	 aún	 más	 por	 el	 creciente	 sufrimiento	 de	 que	 le	 había
hablado	 Bessy.	 El	 padre,	 Nicholas	 Higgins,	 hablaba	 de	 otra	 forma,	 por
supuesto.	Él	era	miembro	del	comité	sindical	y	aseguraba	conocer	secretos	de
los	 que	 los	 extraños	 nada	 sabían.	 Lo	 dijo	 de	 una	 forma	 más	 expresa	 y
específica	la	misma	víspera	de	la	cena	de	la	señora	Thornton,	cuando	Margaret
fue	 a	 hablar	 con	 Bessy	 y	 lo	 encontró	 discutiendo	 el	 tema	 con	 Boucher,	 el
vecino	 a	 quien	 había	 oído	 mencionar	 con	 frecuencia,	 bien	 por	 despertar	 la
compasión	de	Higgins,	como	obrero	poco	hábil	con	una	familia	numerosa	que
mantener,	o	bien	por	indignar	a	su	vecino	más	enérgico	y	optimista	por	su	falta
de	 lo	 que	 éste	 llamaba	 espíritu.	 La	 exaltación	 de	Higgins	 era	muy	 evidente
cuando	llegó	Margaret.	Boucher	estaba	de	pie,	con	ambas	manos	apoyadas	en
la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 bastante	 alta,	 balanceándose	 ligeramente	 sobre	 el
apoyo	que	le	proporcionaban	de	ese	modo	los	brazos,	y	mirando	ferozmente	el
fuego	 con	 una	 especie	 de	 desesperación	 que	 crispaba	 a	 Higgins,	 aunque	 le
llegaba	 al	 alma.	 Bessy	 se	 balanceaba	 enérgicamente	 en	 la	 mecedora,	 como
solía	hacer	cuando	estaba	nerviosa	(algo	que,	para	entonces,	Margaret	ya	había
advertido).	 Su	 hermana	 Mary	 se	 estaba	 atando	 el	 sombrero	 con	 lazadas
grandes	y	desmañadas	(como	correspondía	a	sus	dedos	grandes	y	torpes)	para
ir	 al	 trabajo,	 gimoteando	 y	 sin	 duda	 deseando	 perder	 de	 vista	 cuanto	 antes
aquella	escena	que	la	angustiaba.

Margaret	 apareció	 entonces.	Vaciló	un	momento	 en	 la	 puerta,	 y	 luego	 se
llevó	un	dedo	a	los	labios	y	se	acercó	sigilosamente	a	sentarse	en	el	sofá	junto
a	 Bessy.	 Nicholas	 la	 vio	 entrar	 y	 la	 saludó	 con	 un	 cabeceo	 brusco	 pero	 no
hostil.	Mary	aprovechó	encantada	que	la	puerta	estaba	abierta	y	se	apresuró	a
salir	de	casa,	echándose	a	 llorar	en	cuanto	se	vio	 lejos	de	 la	presencia	de	su
padre.	John	Boucher	fue	el	único	que	no	se	fijó	en	quién	entraba	y	quién	salía.

—Es	inútil,	Higgins.	Ella	no	puede	vivir	mucho	así.	Se	está	consumiendo,
y	 no	 por	 falta	 de	 carne	 para	 ella	misma,	 sino	 porque	 no	 puede	 soportar	 ver



pasar	hambre	a	 los	pequeños.	¡Sí,	hambre!	Cinco	chelines	semanales	pueden
bastarte	a	ti	que	sólo	tienes	dos	bocas	que	alimentar,	y	una	de	ellas	es	ya	una
muchacha	 que	 puede	 ganarse	 el	 pan.	 Para	 nosotros	 es	 la	 miseria.	 Y	 te	 lo
aseguro,	si	ella	muere	antes	de	que	consigamos	el	cinco	por	ciento,	tal	como
me	 temo	 que	 pasará,	 les	 tiraré	 el	 dinero	 a	 la	 cara	 a	 los	 patronos	 y	 les	 diré:
«¡Malditos	 seáis	 vosotros	 y	 todo	 vuestro	mundo	 cruel	 que	me	 ha	 robado	 la
mejor	esposa	que	haya	dado	hijos	a	un	hombre!».	Y	te	aseguro,	amigo,	que	os
odiaré	a	ti	y	a	toda	la	caterva	del	sindicato.	Sí,	y	te	perseguiré	con	mi	odio	por
cielo	y	tierra,	¡lo	haré,	amigo!	Lo	haré…	si	me	llevas	por	mal	camino	en	este
asunto.	Nicholas,	tú	mismo	dijiste	el	miércoles	de	la	semana	pasada,	y	estamos
a	 martes	 de	 la	 segunda	 semana,	 que	 antes	 de	 quince	 días	 los	 patronos	 nos
estarían	 suplicando	 que	 volviéramos	 al	 trabajo,	 con	 nuestro	 salario,	 y	 el
tiempo	casi	se	ha	terminado,	y	tenemos	a	nuestro	pequeño	Jack	en	la	cama	tan
débil	que	no	puede	gritar	pero	que	llora	a	cada	poco	a	lágrima	viva	por	falta	de
comida,	 nuestro	 pequeño	 Jack,	 ¡te	 lo	 aseguro,	 amigo!	 Ella	 no	 ha	 levantado
cabeza	desde	que	él	nació,	y	lo	quiere	más	que	a	su	propia	vida	tal	como	es,
porque	 sé	 que	me	 ha	 costado	 ese	 precio	 valiosísimo,	 nuestro	 pequeño	 Jack,
que	me	despertaba	cada	mañana	buscando	con	sus	labios	en	mi	cara	áspera	y
horrorosa,	 buscando	 un	 lugar	 suave	 para	 besarme,	 y	 se	 está	 muriendo	 de
hambre.	—Los	grandes	sollozos	impidieron	seguir	hablando	al	pobre	hombre
y	Nicholas	alzó	la	vista	hacia	Margaret	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	antes
de	reunir	fuerzas	para	hablar.

—Aguanta,	hombre.	El	pequeño	Jack	no	pasará	hambre.	Tengo	dinero	y	le
compraremos	un	poco	de	leche	y	una	buena	hogaza	ahora	mismo.	Lo	mío	es
tuyo	 si	 lo	 necesitas,	 ya	 lo	 sabes.	 ¡Pero	 no	 te	 desanimes,	 hombre!	—añadió,
buscando	 a	 tientas	 el	 dinero	 en	 una	 lata	 de	 té—.	 Te	 apuesto	 el	 alma	 y	 el
corazón	a	que	ganamos	pese	a	todo,	sólo	tenemos	que	aguantar	otra	semana	y
ya	verás	cómo	vienen	a	suplicarnos	que	volvamos	a	los	talleres.	Y	el	sindicato
se	ocupará	(es	decir,	yo)	de	que	tengas	lo	suficiente	para	los	niños	y	la	señora,
así	que	no	te	acobardes	y	vayas	a	pedir	trabajo	a	los	tiranos.

Boucher	se	volvió	al	oír	esas	palabras:	tenía	la	cara	tan	pálida,	demacrada,
surcada	 de	 lágrimas	 y	 tan	 llena	 de	 desesperación	 que	 su	misma	 calma	 hizo
llorar	a	Margaret.

—Sabes	 muy	 bien	 que	 un	 tirano	 peor	 de	 lo	 que	 hayan	 sido	 nunca	 los
patronos	dice:	«Muere	de	hambre,	y	deja	que	mueran	todos	de	hambre,	antes
de	atreverte	a	ir	contra	el	sindicato».	Lo	sabes	muy	bien,	Nicholas,	porque	eres
uno	 de	 ellos.	 Podéis	 ser	 buenos	 cada	 uno	 por	 separado,	 pero	 juntos	 no	 os
apiadáis	de	un	hombre	más	de	lo	que	lo	haría	un	lobo	feroz	enloquecido	por	el
hambre.

Nicholas	 tenía	 la	mano	en	 la	manilla	de	 la	puerta.	Se	detuvo	y	 se	volvió
hacia	Boucher,	que	le	seguía	de	cerca.



—Bien	sabe	Dios	que	hago	lo	que	creo	que	es	mejor	para	ti	y	para	todos
nosotros.	 Si	 obro	mal	 creyendo	 que	 obro	 bien,	 la	 culpa	 es	 suya	 que	me	 ha
dejado	 donde	 estoy	 en	 la	 ignorancia.	 He	 pensado	 hasta	 que	 me	 dolían	 los
sesos,	 créeme,	 John,	 lo	 he	 hecho.	Y	 lo	 repito,	 no	 tenemos	más	 remedio	que
confiar	en	el	sindicato.	¡Lo	conseguirán,	ya	lo	verás!

Margaret	y	Bessy	no	habían	abierto	 la	boca.	Habían	contenido	el	 suspiro
que	sus	respectivas	miradas	indicaban	a	la	otra	que	les	brotaba	del	fondo	del
corazón.	Bessy	dijo	al	final:

—Creía	que	no	volvería	a	oír	a	mi	padre	invocar	a	Dios.	Pero	usted	le	ha
oído	decir	«¡Bien	sabe	Dios!».

—¡Sí!	 —contestó	 Margaret—.	 Déjame	 traerte	 el	 dinero	 que	 pueda
conseguir,	 y	 algo	de	 comida	para	 los	 hijos	 de	 ese	pobre	hombre.	Que	no	 se
enteren	de	que	no	procede	de	tu	padre.	Será	poco.

Bessy	se	recostó	sin	prestar	atención	a	lo	que	decía	Margaret.	No	lloraba,
sólo	temblaba	jadeante.

—Mi	 corazón	 se	 ha	 quedado	 sin	 lágrimas	—dijo—.	 Boucher	 ha	 venido
estos	días	pasados	a	contarme	sus	problemas	y	sus	temores.	El	pobre	es	muy
apocado,	ya	lo	sé,	pero	no	deja	de	ser	un	hombre.	Y	aunque	me	he	enfadado
muchas	veces	con	él	y	con	su	mujer,	que	no	sabe	organizarse	mejor	que	él,	sin
embargo,	 verá,	 no	 todas	 las	 personas	 tienen	 juicio,	 pero	 Dios	 permite	 que
vivan,	 sí,	 y	 les	 da	 a	 alguien	 a	 quien	 amar	 y	 que	 los	 ame,	 tan	 bien	 como
Salomón.	Y	si	 la	pena	hace	sufrir	a	aquellos	a	quienes	aman,	 les	duele	 tanto
como	le	dolía	a	Salomón.	No	sé.	Quizá	esté	bien	que	alguien	como	Boucher
tenga	el	sindicato	que	se	cuida	de	él.	Pero	me	gustaría	ver	a	los	hombres	que
forman	el	sindicato	y	ponerlos	uno	a	uno	cara	a	cara	con	Boucher.	Creo	que	si
le	escucharan	le	dirían	(si	los	pillara	de	uno	en	uno)	que	volviera	al	trabajo	y
aceptara	lo	que	fuera,	aunque	no	fuese	lo	que	piden	ellos.

Margaret	 siguió	 sentada	 en	 silencio.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 volver	 a	 sus
comodidades	y	olvidar	la	voz	de	aquel	hombre,	con	el	tono	de	desesperación
indescriptible	 que	 explicaba	mejor	 que	 sus	 palabras	 lo	 que	 tenía	 que	 sufrir?
Sacó	el	monedero.	No	llevaba	en	él	mucho	que	pudiese	considerar	suyo,	pero
se	lo	dio	a	Bessy	sin	hablar.

—Gracias.	 Muchos	 no	 tienen	 más,	 y	 no	 están	 tan	 mal,	 al	 menos	 no	 lo
demuestran	como	él.	Pero	padre	no	dejará	que	pasen	necesidad	ahora	que	 lo
sabe.	 Verá,	 Boucher	 se	 ha	 hundido	 por	 los	 hijos,	 y	 por	 ella,	 que	 es	 tan
enfermiza;	todo	lo	que	podían	empeñar	ha	desaparecido	este	último	año.	No	se
crea	 que	 habríamos	 dejado	 que	 pasaran	 hambre,	 aunque	 estemos	 todos	 un
poco	agobiados.	Si	los	vecinos	no	se	ayudan,	ya	me	dirá	quién	va	hacerlo.	—
Parecía	que	Bessy	quería	que	Margaret	no	pensara	que	no	tenían	voluntad	y,



hasta	cierto	punto,	medios	de	ayudar	a	quien	era	evidente	que	creía	que	debían
ayudar	ellos.	Prosiguió—:	Además,	padre	está	segurísimo	de	que	los	patronos
cederán	 en	 los	 próximos	 días,	 no	 pueden	 resistir	 mucho	 más.	 Pero	 se	 lo
agradezco	 igual,	 se	 lo	 agradezco	 por	 mí	 misma	 tanto	 como	 por	 Boucher,
porque	esto	hace	que	la	aprecie	todavía	más.

Bessy	parecía	mucho	más	tranquila	aquel	día,	pero	demasiado	lánguida	y
agotada.	Margaret	se	asustó	al	ver	lo	fatigada	y	débil	que	estaba	cuando	acabó
de	hablar.

—No,	 todavía	 no	 es	 la	 muerte	 —dijo	 Bessy—.	 He	 pasado	 una	 noche
espantosa	 de	 sueños,	 o	 algo	 parecido	 a	 los	 sueños,	 porque	 estaba
completamente	 despierta,	 y	 estoy	 medio	 mareada	 todo	 el	 día,	 sólo	 ese
pobrecillo	me	ha	animado.	¡No!,	no	es	la	muerte	todavía,	aunque	no	anda	muy
lejos.	Sí,	tápeme,	a	lo	mejor	duermo	un	poco,	si	me	deja	la	tos.	Buenas	noches,
buenas	tardes,	debería	decir,	pero	hace	un	día	tan	oscuro	y	brumoso…

	

	

Capítulo	XX

Hombres	y	caballeros
	

Margaret	regresó	a	casa	tan	apenada	y	pensativa	con	lo	que	había	visto	y
oído	que	no	sabía	cómo	animarse	para	atender	los	deberes	que	le	aguardaban,
la	 necesidad	 de	mantener	 un	 constante	 flujo	 de	 conversación	 para	 su	madre
que,	 ahora	 que	 no	 podía	 salir,	 esperaba	 que	 el	 regreso	 de	Margaret	 del	más
corto	paseo	le	llevara	siempre	alguna	noticia.

—¿Y	puede	tu	amiga	trabajadora	venir	el	jueves	a	verte	vestida?

—Estaba	 tan	 enferma	 que	 no	 se	 me	 ocurrió	 preguntárselo	 —contestó
Margaret	compungida.

—¡Vaya	por	Dios!	Parece	que	todo	el	mundo	está	enfermo	ahora	—dijo	la
señora	Hale,	con	un	poco	de	la	envidia	que	es	capaz	de	sentir	un	enfermo	por
otro—.	 Pero	 tiene	 que	 ser	 muy	 triste	 estar	 enferma	 en	 uno	 de	 esos	 barrios
pobres.	—Se	impuso	entonces	su	carácter	bondadoso	y	volvieron	los	antiguos
hábitos	de	Helstone—.	Ya	es	bastante	malo	aquí.	¿Qué	podrías	hacer	por	ella,
Margaret?	 El	 señor	 Thornton	 me	 ha	 enviado	 un	 poco	 de	 su	 oporto	 añejo
mientras	estabas	fuera.	¿Crees	que	le	sentaría	bien	una	botella?

—¡No,	mamá!	Y	no	creo	que	sean	muy	pobres.	Al	menos,	no	hablan	como
si	 lo	fueran;	y,	de	 todos	modos,	 lo	que	 tiene	Bessy	es	consunción,	no	querrá
vino.	Podría	llevarle	algunas	conservas	de	fruta	de	nuestro	querido	Helstone.
¡No!	Hay	otra	familia	a	la	que	me	gustaría	ayudar…	Ay,	mamá,	¿cómo	voy	a



ponerme	mis	mejores	galas	para	ir	a	fiestas	elegantes	tan	tranquila	con	lo	que
he	 visto	 hoy?	 —exclamó	 Margaret,	 rebasando	 los	 límites	 que	 se	 había
impuesto	antes	de	 llegar	contándole	a	su	madre	 lo	que	había	visto	y	oído	en
casa	de	los	Higgins.

La	señora	Hale	se	afligió	mucho.	Se	sintió	 impaciente	y	disgustada	hasta
que	pudo	hacer	algo.	Mandó	a	Margaret	que	llenara	un	cesto	en	la	misma	sala
para	enviarlo	a	casa	de	Higgins	y	luego	a	la	otra	familia.	Casi	se	enfadó	con
ella	 por	 decir	 que	 no	 importaba	 que	 no	 llegara	 hasta	 el	 día	 siguiente	 por	 la
mañana,	 porque	 sabía	 que	 Higgins	 se	 había	 ocupado	 de	 atender	 sus
necesidades	inmediatas	y	ella	misma	había	dado	dinero	a	Bessy	para	ellos.	La
señora	Hale	 la	 llamó	 insensible	y	no	se	dio	un	 respiro	hasta	que	enviaron	el
cesto	a	la	casa.	Entonces	dijo:

—No	sé	si	no	habremos	obrado	mal,	después	de	todo.	La	última	vez	que
vino	el	señor	Thornton	dijo	que	no	son	verdaderos	amigos	los	que	contribuyen
a	prolongar	la	lucha	ayudando	a	los	huelguistas,	¿no	es	así?

La	señora	Hale	planteó	 la	pregunta	a	su	esposo	cuando	subió	después	de
dar	 la	 clase	 al	 señor	Thornton,	 que	había	 acabado	en	 conversación	 como	de
costumbre.	 A	 Margaret	 no	 le	 preocupaba	 que	 sus	 regalos	 prolongaran	 la
huelga.	Su	estado	de	nerviosismo	le	impedía	pararse	a	pensarlo.

El	 señor	 Hale	 escuchó	 y	 procuró	 mantenerse	 tan	 sereno	 como	 un	 juez.
Recordó	 todo	 lo	que	había	parecido	 tan	claro	hacía	menos	de	media	hora	al
salir	 de	 labios	 del	 señor	 Thornton.	 Luego	 llegó	 a	 una	 conclusión	 poco
convincente:	 su	 esposa	 y	 su	 hija	 no	 sólo	 habían	 obrado	 bien	 en	 aquel	 caso,
sino	que	no	veía	cómo	podían	haber	obrado	de	otra	forma.	No	obstante,	como
norma	 general,	 era	muy	 cierto	 lo	 que	 decía	 el	 señor	 Thornton,	 ya	 que	 si	 la
huelga	se	prolongaba,	acabaría	obligando	a	los	patronos	a	contratar	obreros	de
fuera,	 siempre	 que	 el	 resultado	 final	 no	 fuese,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 la
invención	de	alguna	máquina	que	permitiera	prescindir	de	los	obreros.	Así	que
era	evidente	que	el	mayor	bien	que	se	podía	hacer	era	negarles	toda	la	ayuda
que	respaldara	su	locura.	Y	en	cuanto	a	aquel	Boucher,	lo	primero	que	haría	al
día	siguiente	por	 la	mañana	sería	 ir	a	verlo	e	 intentaría	averiguar	qué	podían
hacer	por	él.

El	señor	Hale	fue	a	ver	a	Boucher	al	día	siguiente	por	la	mañana,	tal	como
se	había	propuesto.	No	lo	encontró	en	casa,	pero	tuvo	una	larga	conversación
con	su	esposa	y	le	prometió	pedir	una	orden	de	hospitalización	para	ella.	Vio
las	 abundantes	 viandas,	 enviadas	 por	 la	 señora	 Hale	 y	 consumidas	 bastante
pródigamente	 por	 los	 niños,	 que	 eran	 los	 amos	 absolutos	 en	 ausencia	 de	 su
padre,	 y	 regresó	 con	 un	 relato	 más	 reconfortante	 y	 alentador	 de	 lo	 que
Margaret	se	había	atrevido	a	esperar.	En	realidad,	lo	que	ella	había	contado	la
noche	 anterior	 había	 predispuesto	 a	 su	 padre	 para	 encontrar	 una	 situación



mucho	peor,	por	lo	que	él	se	la	describió	luego	mejor	de	lo	que	era	en	realidad.

—Pero	volveré	a	ver	al	marido	—concluyó	el	señor	Hale—.	Todavía	no	sé
cómo	comparar	sus	viviendas	con	 las	casas	 rurales	de	Helstone.	Aquí	 tienen
muebles	 que	 los	 trabajadores	 agrícolas	 nunca	 podrían	 comprar,	 y	 alimentos
que	ellos	considerarían	lujo.	Pero	ahora	que	estas	familias	no	cuentan	con	el
salario	 semanal,	 parece	 que	 no	 tienen	más	 recurso	 que	 la	 casa	 de	 empeños.
Aquí	 en	Milton	 habría	 que	 aprender	 otro	 lenguaje	 y	medirlo	 todo	 con	 otros
parámetros.

También	 Bessy	 se	 encontraba	 bastante	 mejor	 aquel	 día.	 Sin	 embargo,
seguía	tan	débil	que	parecía	haber	olvidado	su	deseo	de	ver	a	Margaret	vestida
para	la	fiesta,	si	es	que	no	había	sido,	en	realidad,	el	deseo	febril	de	un	estado
semidelirante.

Margaret	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 comparar	 aquella	 extraña	 vestimenta
suya	 para	 ir	 a	 donde	 no	 deseaba	—teniendo	 como	 tenía	 tantos	 motivos	 de
congoja—	con	los	modelos	alegres	y	juveniles	que	vestían	Edith	y	ella	hacía
poco	 más	 de	 un	 año.	 Pero	 el	 único	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 ahora
engalanarse	 era	 pensar	 que	 su	 madre	 disfrutaría	 viéndola	 arreglada.	 Se
ruborizó	cuando	Dixon	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	reclamó	admiración:

—La	señorita	Hale	está	muy	guapa,	¿verdad?	El	coral	de	la	señora	Shaw
no	podía	 quedar	mejor.	Da	 el	 toque	 de	 color	 perfecto,	 señora.	 Si	 no,	 estaría
demasiado	pálida,	señorita	Hale.

Margaret	 tenía	 el	 cabello	 negro	demasiado	 tupido	para	 llevarlo	 trenzado.
Hacía	falta	enrollarlo	bien	formando	rodetes	sedosos	apretados	que	le	ceñían
la	cabeza	como	una	corona	y	se	unían	 formando	un	moño	espiral	detrás.	Lo
sujetaban	dos	prendedores	grandes	de	coral,	del	 tamaño	de	pequeños	dardos.
Las	mangas	de	seda	blanca	del	vestido	se	recogían	con	tiras	del	mismo	género,
y	llevaba	al	cuello,	justo	bajo	la	base	de	su	garganta	curvada	y	blanca	como	la
nieve,	el	collar	de	coral	grueso.

—¡Oh,	 Margaret!	 Cuánto	 me	 gustaría	 ir	 contigo	 a	 una	 de	 las	 antiguas
reuniones	de	Barrington,	llevándote	como	solía	llevarme	a	mí	lady	Beresford.

Margaret	besó	a	su	madre	por	aquel	 ligero	arrebato	de	vanidad	maternal;
pero	estaba	tan	triste	que	no	pudo	sonreír.

—Preferiría	quedarme	en	casa	contigo;	lo	preferiría	con	mucho,	mamá.

—¡Tonterías,	cariño!	Procura	fijarte	bien	en	todo.	Me	gustaría	saber	cómo
organizan	 estas	 cosas	 en	Milton.	 Sobre	 todo	 el	 segundo	plato,	 cariño.	A	ver
qué	toman	en	lugar	de	caza.

La	 señora	 Hale	 habría	 sentido	 más	 que	 interés,	 se	 habría	 asombrado,	 si
hubiera	 visto	 la	 suntuosidad	 de	 la	mesa.	 Con	 su	 refinado	 gusto	 londinense,



Margaret	consideró	agobiante	la	abundancia	de	manjares.	Hubiese	bastado	la
mitad	y	el	efecto	hubiera	resultado	así	más	ligero	y	más	elegante.	Pero	una	de
las	 estrictas	 normas	 de	 hospitalidad	 de	 la	 señora	 Thornton	 era	 que	 de	 cada
plato	 exquisito	 se	 sirviera	 lo	 suficiente	 para	 que	 todos	 los	 invitados	 lo
probaran	 si	 les	 apetecía.	 Despreocupada	 hasta	 la	 frugalidad	 en	 sus	 hábitos
cotidianos,	se	enorgullecía	de	ofrecer	un	festín	a	 los	pocos	 invitados	suyos	a
quienes	les	gustaba.	Su	hijo	compartía	este	parecer.	No	había	conocido	nunca
otra	 forma	 de	 relación	 social	 (aunque	 podría	 haberla	 imaginado	 y	 tenía
capacidad	 para	 disfrutarla)	 más	 que	 la	 que	 se	 basaba	 en	 un	 intercambio	 de
banquetes,	e	incluso	ahora,	aunque	se	negaba	a	sí	mismo	el	gasto	personal	de
un	 penique	 innecesario	 y	 había	 lamentado	 más	 de	 una	 vez	 que	 hubieran
enviado	las	invitaciones	para	aquella	cena,	aun	así,	como	tenía	que	hacerse,	le
complacía	contemplar	la	magnificencia	de	todo.

Margaret	 y	 su	 padre	 fueron	 los	 primeros	 en	 llegar.	 El	 señor	 Hale	 se
molestó	 en	 llegar	 puntualmente	 a	 la	 hora	 indicada.	 La	 señora	 Thornton	 y
Fanny	estaban	solas	en	la	sala	de	arriba.	Habían	retirado	todas	las	fundas	y	la
estancia	resplandecía	con	el	damasco	amarillo	de	seda	y	una	alfombra	floreada
radiante.	 Todos	 los	 rincones	 parecían	 llenos	 de	 adornos	 hasta	 el	 punto	 de
fatigar	 la	vista,	y	contrastaban	extrañamente	con	la	fealdad	desnuda	del	gran
almacén,	 cuyas	 puertas	 estaban	 abiertas	 para	 que	 entraran	 los	 coches.	 La
fábrica	 se	 alzaba	 imponente	 a	 la	 izquierda	 de	 las	 ventanas,	 proyectando	 la
sombra	 de	 sus	 muchas	 plantas	 que	 oscurecía	 prematuramente	 el	 atardecer
estival.

—Mi	hijo	estaba	ocupado	hasta	última	hora	por	el	 trabajo.	No	tardará	en
llegar,	señor	Hale.	¿Quieren	tomar	asiento,	por	favor?

El	 señor	Hale	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 ventana	 cuando	 habló	 la	 señora
Thornton.	Se	volvió	y	dijo:

—¿No	les	resulta	un	poco	molesta	a	veces	la	proximidad	de	la	fábrica?

Ella	se	acercó:

—Nunca.	No	me	he	vuelto	tan	delicada	como	para	querer	olvidar	el	origen
de	 la	 riqueza	 y	 el	 poder	 de	 mi	 hijo.	 Además,	 no	 hay	 otra	 fábrica	 igual	 en
Milton.	Una	sala	tiene	doscientas	veinte	yardas	cuadradas.

—Lo	decía	por	el	humo	y	el	ruido,	¡el	constante	ir	y	venir	de	los	obreros
tiene	que	ser	fastidioso!

—¡Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 señor	 Hale!	 —dijo	 Fanny—.	 Siempre
huele	 a	 maquinaria	 de	 vapor	 y	 a	 grasa,	 y	 el	 ruido	 es	 absolutamente
ensordecedor.

—Yo	 he	 oído	 ruido	mucho	más	 ensordecedor	 al	 que	 llaman	música.	 La



sala	de	máquinas	queda	al	final	de	la	calle	de	la	fábrica;	sólo	se	oye	en	verano,
cuando	 abren	 todas	 las	 ventanas.	Y	 en	 cuanto	 al	 constante	murmullo	 de	 los
obreros,	 no	 me	 molesta	 más	 que	 el	 zumbido	 de	 un	 enjambre	 de	 abejas.	 Si
alguna	vez	pienso	en	ello,	 lo	 relaciono	con	mi	hijo	y	me	doy	cuenta	de	que
todo	le	pertenece	a	él	y	de	que	él	es	el	jefe	que	lo	dirige.	Ahora	mismo	no	se
oye	ningún	ruido	de	 la	 fábrica.	Los	obreros	han	sido	 tan	 ingratos	como	para
parar,	 tal	 vez	 se	 haya	 enterado.	 Precisamente	 el	 asunto	 que	 les	 comentaba
antes	 del	 que	 tenía	 que	 ocuparse	 era	 de	 las	 medidas	 que	 va	 a	 tomar	 para
enseñarles	cuál	es	su	sitio.

Su	 expresión	 siempre	 severa	 se	 intensificó	 al	 decir	 esto,	 mostrando	 una
cólera	 sombría.	 Y	 no	 se	 disipó	 cuando	 el	 señor	 Thornton	 entró	 en	 la
habitación,	 pues	 ella	 percibió	 en	 él	 al	 instante	 el	 peso	 de	 la	 inquietud	 y	 la
preocupación	que	no	podía	quitarse	de	encima,	aunque	saludó	a	sus	invitados
con	actitud	animosa	y	cordial.	Estrechó	la	mano	a	Margaret.	Él	sabía	que	era
la	 primera	 vez	 que	 sus	 manos	 se	 unían,	 aunque	 ella	 no	 fuese	 en	 absoluto
consciente	 de	 tal	 hecho.	 Preguntó	 por	 la	 señora	 Hale	 y	 escuchó	 el	 informe
optimista	 y	 esperanzador	 del	 señor	 Hale.	 Miró	 a	 Margaret	 para	 determinar
hasta	qué	punto	coincidía	ella	con	su	padre,	y	no	vio	en	su	rostro	ningún	gesto
discrepante.	Y	mientras	la	miraba	con	esta	intención,	le	impresionó	de	nuevo
su	gran	belleza.	Nunca	la	había	visto	vestida	así,	y	sin	embargo	le	pareció	que
aquella	 elegancia	 era	 tan	 propia	 de	 su	 noble	 figura	 y	 de	 su	 majestuosa
serenidad	que	debería	ir	siempre	así	ataviada.	Estaba	hablando	con	Fanny;	no
podía	oír	de	qué.	Pero	advirtió	que	su	hermana	se	arreglaba	continuamente	una
u	otra	parte	del	vestido	con	impaciencia,	y	que	sus	ojos	saltaban	de	un	lado	a
otro	sin	ningún	propósito	en	su	observación;	y	 los	comparó	 inquieto	con	 los
grandes	ojos	serenos	que	miraban	firmes	de	frente	a	un	objeto	como	si	su	luz
emitiera	un	suave	influjo	de	reposo:	las	curvas	de	sus	labios	rojos,	separados
sólo	 por	 el	 interés	 de	 oír	 lo	 que	 decía	 su	 interlocutora,	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada	 hacia	 delante,	 formando	 una	 larga	 y	 amplia	 curva	 desde	 la	 parte
superior,	 donde	 la	 luz	 iluminaba	 el	 cabello	 negro	 azabache,	 hasta	 la	 punta
marfileña	 del	 hombro;	 los	 brazos	 blancos	 torneados,	 y	 las	manos	 ahusadas,
posadas	 ligeramente	una	sobre	otra	y	absolutamente	 inmóviles	en	su	quietud
perfecta.	El	señor	Thornton	suspiró	al	abarcar	todo	esto	en	una	de	sus	súbitas	y
amplias	 miradas.	 Y	 luego	 dio	 la	 espalda	 a	 las	 jóvenes	 y	 se	 entregó,	 con
esfuerzo	pero	en	cuerpo	y	alma,	a	conversar	con	el	señor	Hale.

Fueron	llegando	los	demás	invitados.	Fanny	dejó	a	Margaret	para	ayudar	a
su	 madre	 a	 recibirlos.	 El	 señor	 Thornton	 advirtió	 que	 nadie	 hablaba	 con
Margaret	ya	y	ese	aparente	abandono	le	inquietó.	Pero	no	se	acercó	a	ella	en
ningún	momento;	no	la	miró.	Aunque	estaba	atento	a	lo	que	hacía	o	dejaba	de
hacer	que	a	los	movimientos	de	ninguna	otra	persona	de	la	estancia.	Margaret
estaba	tan	ajena	a	sí	misma	y	se	divertía	tanto	observando	a	los	demás	que	no
se	 fijó	 en	 si	 pasaba	 inadvertida	 o	 no.	Alguien	 la	 acompañó	 al	 comedor.	No



entendió	su	nombre,	y	no	le	pareció	muy	dispuesto	a	conversar	con	ella.	Los
caballeros	mantenían	una	conversación	muy	animada.	Las	damas,	en	general,
guardaban	 silencio	 concentrándose	 en	 tomar	 nota	 de	 la	 cena	 y	 criticar	 los
vestidos	 de	 las	 otras.	Margaret	 captó	 la	 idea	 de	 la	 conversación	 general,	 se
interesó	 y	 prestó	 atención.	 El	 señor	 Horsfall,	 el	 forastero	 cuya	 visita	 a	 la
ciudad	 había	 sido	 el	 motivo	 original	 de	 la	 fiesta,	 hacía	 preguntas	 sobre	 la
industria	 y	 las	 fábricas	 del	 lugar.	Y	 los	 demás	 caballeros	 (todos	hombres	 de
Milton)	le	contestaban	y	le	daban	explicaciones.	Surgió	cierta	disputa,	que	fue
acaloradamente	 debatida.	 Se	 consultó	 al	 señor	 Thornton,	 que	 apenas	 había
hablado	 hasta	 entonces,	 pero	 que	 dio	 su	 opinión,	 cuyas	 bases	 fueron	 tan
claramente	expuestas	que	hasta	 los	adversarios	cedieron.	Margaret	concentró
así	la	atención	en	él;	su	actitud	general,	como	dueño	de	la	casa	y	anfitrión	de
sus	 invitados	 era	 tan	 franca,	 pero	 tan	 sencilla	 y	 modesta,	 que	 resultaba
totalmente	 digna.	Margaret	 pensó	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 en	 situación	 tan
ventajosa.	 Cuando	 había	 ido	 a	 su	 casa,	 siempre	 había	 habido	 algo,	 o	 bien
entusiasmo	 excesivo	 o	 aquella	 especie	 de	 enojo	 ofendido	 que	 parecía
dispuesto	a	presuponer	que	se	le	juzgaba	injustamente	y	sin	embargo	se	sentía
demasiado	orgulloso	para	intentar	hacerse	entender	mejor.	Pero	allí,	entre	sus
colegas,	 no	 había	 la	 menor	 duda	 en	 cuanto	 a	 su	 posición.	 Todos	 ellos	 le
consideraban	un	hombre	de	carácter	fuerte	y	poderoso	en	muchos	sentidos.	No
tenía	que	esforzarse	en	ganarse	su	respeto.	Ya	contaba	con	él;	y	lo	sabía.	Y	esa
certeza	daba	a	su	voz	y	a	su	actitud	una	gran	serenidad	que	Margaret	no	había
advertido	nunca.

No	estaba	acostumbrado	a	hablar	con	las	damas;	y	lo	que	decía	era	un	poco
ceremonioso.	Con	Margaret	no	habló	en	absoluto.	Ella	se	sorprendió	al	pensar
lo	bien	que	lo	había	pasado	en	la	cena.	Ya	sabía	lo	suficiente	para	comprender
muchos	 asuntos	 locales,	 incluso	 algunos	 de	 los	 términos	 técnicos	 que
empleaban	los	impetuosos	fabricantes.	Participó	de	forma	resuelta	en	silencio
en	el	tema	que	discutían.	De	todos	modos,	hablaban	con	enérgica	franqueza	y
no	de	la	forma	cansina	que	tanto	la	aburría	en	las	antiguas	fiestas	de	Londres.
Le	extrañó	que	hablando	tanto	de	las	manufacturas	y	la	industria	del	lugar	no
hicieran	 ninguna	 alusión	 a	 la	 huelga	 inminente.	 Aún	 no	 sabía	 con	 cuánta
tranquilidad	 tomaban	 los	 patronos	 aquellas	 cosas,	 que	 tenían	 sólo	 un	 final
posible.	Por	supuesto,	 los	obreros	se	estaban	 labrando	su	propia	 ruina,	como
habían	hecho	 tantas	 veces.	Pero	 si	 eran	 tan	 estúpidos	 como	para	ponerse	 en
manos	 de	 una	 pandilla	 de	 delegados	 sinvergüenzas	 a	 sueldo,	 tendrían	 que
aceptar	 las	 consecuencias.	 Algunos	 pensaban	 que	 Thornton	 parecía
desanimado,	y	tenía	bastante	que	perder	con	la	huelga.	Pero	eso	era	algo	que
podía	ocurrirles	a	ellos	mismos	cualquier	día.	Y	Thornton	era	tan	bueno	como
el	que	más	para	solucionarlo.	Porque	era	un	tipo	tan	fuerte	como	cualquiera	de
Milton.	 Los	 obreros	 se	 habían	 equivocado	 de	 hombre	 probando	 aquella
artimaña	con	él.	Y	se	reían	entre	dientes	imaginando	el	fracaso	y	el	asombro



de	 los	 obreros	 que	 pretendían	 modificar	 un	 ápice	 lo	 que	 había	 decretado
Thornton.

Margaret	 se	 aburrió	 bastante	 en	 la	 sobremesa.	Se	 alegró	 cuando	 llegaron
los	 hombres,	 no	 sólo	porque	 captó	 la	mirada	de	 su	padre	para	 sacarla	 de	 su
somnolencia,	 sino	 también	 porque	 podría	 escuchar	 algo	más	 interesante	 que
las	nimiedades	de	las	que	habían	estado	hablando	las	señoras.	Le	agradaba	el
jubiloso	sentimiento	de	poder	que	 tenían	aquellos	hombres	de	Milton.	Podía
ser	 bastante	 extravagante	 en	 su	manifestación,	 y	 un	 tanto	 presuntuoso;	 pero
aun	así,	 parecían	desafiar	 los	viejos	 límites	de	 lo	posible,	 en	una	 especie	de
embriaguez	sutil	causada	por	el	recuerdo	de	lo	que	se	había	conseguido	y	de	lo
que	se	conseguiría.	Aunque	en	sus	momentos	más	fríos	no	aprobara	su	espíritu
en	 todo,	 aun	 así	 había	 muchos	 aspectos	 admirables	 en	 aquel	 olvido	 de	 sí
mismos	y	del	presente,	en	los	triunfos	que	se	prometían	sobre	toda	la	materia
inanimada	aunque	ninguno	de	ellos	viviría	para	verlo.	Se	sobresaltó	al	oír	al
señor	Thornton	a	su	lado,	que	le	decía:

—Me	pareció	qué	estaba	de	nuestro	lado	en	la	discusión	durante	 la	cena,
¿no	es	así,	señorita	Hale?

—Por	supuesto.	Aunque	en	realidad	sé	muy	poco	del	tema.	Sin	embargo,
me	sorprendió	enterarme	por	lo	que	dijo	el	señor	Horsfall	de	que	hay	otros	que
piensan	 de	 forma	 diametralmente	 opuesta,	 como	 el	 señor	 Morison	 al	 que
mencionó.	No	será	un	caballero,	¿verdad?

—No	 soy	 en	 modo	 alguno	 la	 persona	 adecuada	 para	 determinar	 la
caballerosidad	de	nadie,	señorita	Hale.	Verá,	no	entiendo	bien	su	aplicación	de
la	palabra.	Pero	diría	que	ese	Morison	no	es	un	hombre	de	bien.	No	sé	quién
es;	sólo	le	juzgo	por	la	información	del	señor	Horsfall.

—Creo	que	mi	«caballero»	corresponde	a	su	«hombre	de	bien».

—Y	 a	 muchísimo	 más,	 querrá	 decir.	 No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Para	 mí	 un
hombre	es	un	ser	muy	superior	y	más	consumado	que	un	caballero.

—¿Qué	 quiere	 decir?	—preguntó	Margaret—.	 Creo	 que	 entendemos	 las
palabras	de	distinta	forma.

—A	mi	modo	de	ver,	 «caballero»	es	un	 término	que	 sólo	describe	 a	una
persona	en	 su	 relación	con	 los	demás;	pero	 cuando	digo	que	alguien	 es	«un
hombre»,	no	sólo	lo	considero	en	relación	con	sus	semejantes,	sino	en	relación
consigo	mismo,	con	la	vida,	el	tiempo,	la	eternidad.	La	entereza,	la	fortaleza,
la	fe	de	náufrago	solitario	como	Robinson	Crusoe,	de	un	prisionero	encerrado
en	un	calabozo	para	siempre,	incluso	de	un	santo	de	Patmos,	se	define	mejor	si
decimos	 que	 es	 «un	 hombre».	 Yo	 estoy	 bastante	 harto	 de	 la	 palabra
«caballeroso»,	que	me	parece	que	se	emplea	unas	veces	de	forma	impropia	y
otras,	 con	 demasiada	 frecuencia,	 distorsionando	 exageradamente	 el



significado,	sin	reconocer	la	sencillez	del	sustantivo	«hombre»	y	del	adjetivo
«humano»,	lo	que	me	induce	a	considerarlo	parte	de	la	hipocresía	imperante.

Margaret	 reflexionó	 un	momento.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 expresar	 su
lenta	 conclusión,	 reclamaron	 al	 señor	 Thornton	 algunos	 impacientes
fabricantes,	 cuya	 conversación	 no	 podía	 oír	 ella,	 aunque	 imaginó	 su
importancia	por	las	respuestas	breves	y	claras	que	daba	él,	que	se	puso	serio	y
firme	al	oírse	el	estruendo	de	un	cañón	de	salvas	a	lo	lejos.	Era	evidente	que
estaban	 hablando	 de	 la	 huelga	 y	 de	 cuál	 sería	 el	mejor	 curso	 a	 seguir.	Oyó
decir	al	señor	Thornton:

—Eso	ya	se	ha	hecho.

Llegó	luego	un	murmullo	apresurado,	al	que	se	unieron	dos	o	tres.

—Se	han	tomado	todas	esas	medidas.

El	 señor	 Slickson	 planteó	 algunas	 dudas	 y	 citó	 algunos	 problemas,
tomando	 del	 brazo	 al	 señor	 Thornton	 para	 recalcar	 mejor	 sus	 palabras.	 El
señor	Thornton	se	apartó	un	poco,	arqueó	levemente	las	cejas	y	repuso:

—Yo	me	arriesgo.	No	tienen	por	qué	participar	si	no	quieren.

Expusieron	otros	temores.

—No	 me	 asusta	 algo	 tan	 ruin	 como	 la	 agitación	 incendiaria.	 Somos
enemigos	 declarados;	 y	 puedo	 protegerme	 de	 la	 violencia	 que	 preveo.	 Y
protegeré	 a	 todos	 los	 que	 acudan	 a	 pedirme	 trabajo,	 por	 supuesto.	 Ellos
conocen	mi	determinación	tan	bien	como	ustedes.

El	señor	Horsfall	le	apartó	un	poco	a	un	lado,	según	supuso	Margaret,	para
hacerle	 algunas	 otras	 preguntas	 sobre	 la	 huelga;	 pero,	 en	 realidad,	 era	 para
informarse	de	quién	era	ella,	tan	serena,	tan	majestuosa	y	tan	bella.

—¿Una	dama	de	Milton?	—le	preguntó,	cuando	le	dijo	el	nombre.

—¡No!	Del	sur	de	Inglaterra,	de	Hampshire,	creo	—fue	la	respuesta	fría	e
indiferente	del	señor	Thornton.

La	señora	Slickson	estaba	interrogando	a	Fanny	sobre	el	mismo	tema.

—¿Quién	es	esa	joven	tan	guapa	de	aspecto	tan	distinguido?	¿Es	hermana
del	señor	Horsfall?

—¡Santo	 cielo,	 qué	 va!	 Aquél	 es	 el	 señor	 Hale,	 su	 padre,	 el	 que	 está
hablando	con	el	señor	Stephens.	Da	clases;	es	decir,	instruye	a	los	jóvenes.	Mi
hermano	lo	ve	dos	veces	por	semana	y	por	eso	pidió	a	mamá	que	los	invitara,
para	 que	 se	 dé	 a	 conocer.	 Creo	 que	 tenemos	 algunos	 de	 sus	 folletos,	 si	 le
interesan.

—¡El	señor	Thornton!	¿De	verdad	tiene	tiempo	para	estudiar	con	un	tutor



con	su	trabajo	y	encima	esta	huelga	abominable?

La	actitud	de	 la	señora	Slickson	no	permitía	determinar	a	Fanny	si	debía
enorgullecerse	o	 avergonzarse	de	 la	 conducta	de	 su	hermano;	y,	 como	 todos
los	 que	 toman	 las	 opiniones	 de	 otros	 por	 norma	 de	 las	 propias,	 solía
avergonzarse	 de	 cualquier	 comportamiento	 singular.	 Su	 vergüenza	 se	 vio
interrumpida	por	la	dispersión	de	los	invitados.

	

	

Capítulo	XXI

La	noche	oscura
	

Margaret	y	su	padre	volvieron	a	casa	caminando.	La	noche	era	espléndida,
las	calles	estaban	despejadas	y,	con	su	precioso	vestido	de	seda	blanca	«alzado
hasta	la	rodilla»	como	el	de	satén	verde	de	Leezie	Lindsay	en	la	balada,	se	fue
con	 su	 padre	 dispuesta	 a	 saltar	 con	 el	 estímulo	 del	 aire	 puro	 y	 fresco	 de	 la
noche.

—Creo	 que	 Thornton	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo	 respecto	 a	 la	 huelga.
Parecía	muy	preocupado	esta	noche.

—Lo	extraño	sería	que	no	lo	estuviera.	Aunque	habló	con	los	otros	con	su
calma	 habitual	 cuando	 sugirieron	 diferencias	 justo	 antes	 de	 que	 nos
marcháramos.

—Hizo	lo	mismo	en	la	sobremesa.	Sería	muy	difícil	que	dejara	de	hablar
con	su	calma	habitual.	Pero	parece	preocupado.

—Yo	en	su	lugar	también	lo	estaría.	Tiene	que	estar	al	tanto	de	la	creciente
cólera	y	el	odio	apenas	sofocado	de	sus	obreros,	que	 le	consideran	 todos	un
«hombre	 duro»	 en	 el	 sentido	 bíblico,	 no	 tanto	 injusto	 como	 insensible;	 de
juicio	claro,	que	 insiste	en	sus	«derechos»	como	ningún	ser	humano	debería
hacerlo	considerando	lo	que	nosotros	y	nuestros	nimios	derechos	somos	a	ojos
del	 Todopoderoso.	 Me	 alegra	 que	 pienses	 que	 parece	 preocupado.	 Cuando
recuerdo	la	actitud	y	 las	palabras	casi	demenciales	de	Boucher	no	soporto	 la
frialdad	con	que	habló	el	señor	Thornton.

—En	primer	lugar,	yo	no	estoy	tan	seguro	como	tú	de	la	absoluta	penuria
de	ese	Boucher.	No	dudo	que	no	tuviera	nada	de	momento.	Pero	hay	siempre
una	misteriosa	provisión	de	dinero	de	 los	 sindicatos.	Y,	 por	 lo	que	dices,	 es
evidente	 que	 es	 un	 hombre	 de	 carácter	 apasionado	 y	 efusivo	 y	 que	 expresó
libremente	cuanto	sentía.

—¡Vamos,	papá!



—Bueno,	yo	sólo	quería	hacer	 justicia	al	señor	Thornton.	En	mi	opinión,
su	 carácter	 es	 completamente	distinto.	Es	un	hombre	que	no	 tiene	 a	 gala	 en
absoluto	demostrar	sus	sentimientos.	Precisamente	el	carácter	que	yo	creía	que
admirarías	tú,	Margaret.

—Y	lo	hago,	o	debería	hacerlo.	Sólo	que	no	estoy	tan	segura	como	tú	de	la
existencia	de	esos	sentimientos.	Es	un	hombre	de	gran	fuerza	de	carácter	y	de
inteligencia	 excepcional,	 si	 consideramos	 las	 escasas	 oportunidades	 que	 ha
tenido.

—No	tan	escasas.	Ha	llevado	una	vida	práctica	desde	edad	muy	temprana;
se	ha	visto	obligado	a	ejercitar	el	 juicio	y	el	dominio	de	sí	mismo.	Todo	eso
desarrolla	una	parte	del	 intelecto.	Claro	que	necesita	cierto	conocimiento	del
pasado,	que	constituye	la	verdadera	base	para	hacer	conjeturas	sobre	el	futuro.
Pero	 es	 consciente	 de	 esa	 carencia,	 lo	 cual	 ya	 es	 mucho.	 Estás	 totalmente
predispuesta	contra	el	señor	Thornton,	Margaret.

—Es	 el	 primer	 ejemplar	 de	 fabricante,	 de	 persona	 dedicada	 al	 comercio,
que	tengo	ocasión	de	estudiar,	papá.	Es	como	si	fuera	la	primera	aceituna	que
pruebo,	 permíteme	 torcer	 el	 gesto	 mientras	 decido	 si	 me	 gusta.	 Sé	 que	 es
bueno	 en	 su	 género	 y	 que	 acabará	 gustándome.	 Prefiero	 pensar	 que	 ya	 está
empezando	 a	 hacerlo.	 Me	 interesó	 mucho	 lo	 que	 hablaban	 los	 caballeros
aunque	no	entendí	ni	la	mitad.	Lamenté	de	veras	que	la	señorita	Thornton	me
llevara	al	otro	extremo	de	la	habitación,	diciéndome	que	estaba	segura	de	que
me	 incomodaba	 ser	 la	 única	 dama	 entre	 tantos	 caballeros.	 Yo	 estaba	 tan
concentrada	escuchando	que	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	semejante	idea.
¡Y	 las	 señoras	 eran	 tan	 aburridas,	 papá,	 oh,	 qué	 pesadas!	 Aunque	 creo	 que
estuvo	 bien	 de	 todos	modos.	Me	 recordaba	 nuestro	 antiguo	 juego	 de	 pensar
muchos	nombres	para	formar	una	frase.

—¿A	qué	te	refieres,	hija?	—preguntó	el	señor	Hale.

—Verás,	 empleaban	 nombres	 que	 eran	 símbolos	 de	 cosas	 que	 denotan
riqueza,	como	ama	de	llaves,	ayudantes	de	jardinero,	dimensiones	de	espejos,
encaje	 valioso,	 diamantes	 y	 demás;	 y	 cada	 una	 elaboraba	 su	 discurso
empleándolos	de	la	forma	más	casual	posible.

—Te	sentirás	igualmente	orgullosa	de	tu	única	sirvienta	cuando	la	tengas,
si	es	cierto	lo	que	dice	de	ella	la	señora	Thornton.

—No	lo	dudo	en	absoluto.	Me	sentía	muy	hipócrita	esta	noche	allí	sentada
con	mi	traje	de	seda	blanco	mano	sobre	mano	cuando	recordaba	el	meticuloso
trabajo	doméstico	que	había	hecho	hoy.	Me	tomaron	por	una	dama	fina,	estoy
segura.

—Incluso	 yo	 me	 equivoqué	 hasta	 el	 punto	 de	 parecerme	 que	 eras	 una
dama,	cariño	—dijo	el	señor	Hale,	con	una	leve	sonrisa.



Pero	 sus	 sonrisas	 se	 tornaron	palidez	 temblorosa	 al	 ver	 la	 cara	de	Dixon
cuando	les	abrió	la	puerta.

—¡Ay,	señor!	¡Ay,	señorita	Hale!	Gracias	a	Dios	que	llegan.	Ha	venido	el
doctor	Donaldson.	La	sirvienta	de	la	casa	de	al	lado	fue	a	avisarle,	porque	la
asistenta	se	había	marchado.	Ya	está	mejor,	pero	¡ay,	señor!	Hace	una	hora	creí
que	se	moría.

El	señor	Hale	se	apoyó	en	el	brazo	de	Margaret	para	no	caerse.	La	miró	a
la	cara	y	vio	sorpresa	y	profundísimo	dolor,	pero	no	el	terror	desesperado	que
atenazaba	 su	 pobre	 corazón	 desprevenido.	 Ella	 sabía	 más	 que	 él,	 y	 sin
embargo	escuchaba	con	aquella	expresión	abatida	de	temor	sobrecogido.

—¡No	debía	haberla	dejado,	soy	una	mala	hija!	—susurró	Margaret	con	un
gemido,	ayudando	a	su	padre	a	subir	las	escaleras	apresuradamente.	El	doctor
Donaldson	los	esperaba	en	el	rellano.

—Ya	está	mejor	—les	dijo	en	voz	baja—.	El	opiáceo	ha	hecho	efecto.	Los
espasmos	eran	muy	fuertes,	no	es	extraño	que	la	doncella	se	asustara.	Pero	se
recuperará	esta	vez.

—¡Esta	vez!	¡Déjeme	verla!

Media	hora	antes,	el	señor	Hale	era	un	hombre	maduro;	ahora	le	fallaba	la
vista,	 le	 flaqueaban	 los	 sentidos	 y	 su	 paso	 era	 tan	 vacilante	 como	 el	 de	 un
anciano	de	setenta	años.

El	doctor	Donaldson	le	tomó	del	brazo	y	le	guio	al	dormitorio,	seguido	de
cerca	 por	 Margaret.	 Allí	 yacía	 su	 madre,	 con	 una	 expresión	 inconfundible.
Estaba	dormida	y	tal	vez	se	sintiera	mejor	ya,	pero	la	muerte	la	había	marcado
y	 era	 evidente	 que	 no	 tardaría	 en	 volver	 para	 llevársela.	 El	 señor	 Hale	 se
quedó	 mirándola	 un	 rato	 en	 silencio.	 Luego	 empezó	 a	 temblar	 de	 pies	 a
cabeza,	se	apartó	del	atento	cuidado	del	doctor	y	buscó	a	tientas	la	puerta;	no
la	veía,	aunque	había	varias	velas	encendidas	que	habían	llevado	al	producirse
el	súbito	revuelo.	Entró	tambaleante	en	la	sala	y	buscó	a	tientas	un	asiento.	El
doctor	Donaldson	se	apresuró	a	acercarle	uno	y	le	ayudó	a	sentarse.	Luego	le
tomó	el	pulso.

—Hable	con	él,	señorita	Hale.	Hay	que	reanimarle.

—¡Papá!	—exclamó	Margaret,	 en	 tono	 apremiante	 y	 dolorido—.	 ¡Papá!
Contéstame.

El	señor	Hale	recuperó	la	visión	e	hizo	un	gran	esfuerzo.

—¿Lo	sabías,	Margaret?	¡Oh,	qué	cruel	has	sido!

—No	señor,	no	ha	sido	cruel	—replicó	el	doctor	Donaldson	con	firmeza—.
La	señorita	Hale	ha	obrado	siguiendo	mis	instrucciones.	Tal	vez	haya	sido	un



error,	pero	cruel	no.	Su	esposa	será	una	persona	distinta	mañana,	espero.	Ha
tenido	 espasmos,	 tal	 como	 yo	 había	 previsto,	 aunque	 no	 le	 expliqué	 a	 la
señorita	Hale	mis	 temores.	Ha	tomado	el	opiáceo	que	traje.	Tendrá	un	sueño
largo	y	profundo;	y	mañana	habrá	desaparecido	 la	expresión	que	 tanto	 le	ha
asustado.

—Pero	la	enfermedad	no,	¿verdad?

El	doctor	Donaldson	miró	a	Margaret.	Siguió	con	la	cabeza	inclinada,	no
alzó	 la	 cara	 con	 gesto	 suplicante	 de	 aplazamiento	 temporal,	 lo	 que	 indicó	 a
aquel	 fino	 observador	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 la	 joven	 creía	 preferible
que	dijera	toda	la	verdad.

—La	 enfermedad	 no.	 No	 podemos	 tocar	 la	 enfermedad,	 pese	 a	 nuestra
pobre	 y	 encomiada	 destreza.	 Sólo	 podemos	 demorar	 su	 progreso,	 aliviar	 el
dolor	 que	 causa.	 Sea	 un	 hombre,	 señor,	 sea	 cristiano.	 Tenga	 fe	 en	 la
inmortalidad	del	alma,	a	la	que	ni	dolor	ni	enfermedad	mortal	pueden	afectar
ni	atacar.

—Usted	 no	 ha	 estado	 casado,	 doctor	 Donaldson;	 no	 sabe	 lo	 que	 es.	—
Recibió	por	toda	respuesta	estas	entrecortadas	palabras	y	los	hondos	sollozos
viriles	que	quebraron	la	quietud	de	la	noche	como	fuertes	pulsaciones	de	dolor
desesperado.

Margaret	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	consoló	con	llorosas	caricias.	Nadie,	ni
siquiera	el	doctor	Donaldson,	sabía	cuánto	tiempo	pasó.	El	señor	Hale	fue	el
primero	que	se	atrevió	a	hablar	de	las	necesidades	del	presente.

—¿Qué	tenemos	que	hacer?	—preguntó—.	Díganoslo	a	los	dos.	Margaret
es	mi	báculo,	mi	brazo	derecho.

El	doctor	Donaldson	les	dio	instrucciones	claras	y	sensatas.	No	había	que
temer	 aquella	 noche,	 incluso	 habría	 tranquilidad	 al	 día	 siguiente	 y	 durante
muchos	 días	 todavía.	 Pero	 no	 existía	 ninguna	 esperanza	 de	 recuperación.
Aconsejó	 al	 señor	 Hale	 que	 se	 acostara,	 que	 se	 quedara	 sólo	 una	 persona
velando	el	sueño	de	la	enferma,	que	creía	que	sería	tranquilo.	Prometió	volver
al	día	siguiente	por	la	mañana	temprano.	Les	estrechó	cálida	y	cordialmente	la
mano	y	se	marchó.

Apenas	hablaron.	Estaban	demasiado	agotados	por	el	terror	para	hacer	algo
más	que	decidir	el	curso	de	acción	inmediato.	El	señor	Hale	decidió	pasar	la
noche	 en	 vela,	 y	 todo	 lo	 que	 pudo	 hacer	Margaret	 fue	 convencerle	 de	 que
descansara	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala.	Dixon	 se	 negó	 de	 plano	 a	 acostarse;	 y,	 en
cuanto	a	Margaret,	sencillamente	era	imposible	que	dejara	a	su	madre	aunque
todos	los	médicos	del	mundo	hablasen	de	«administrar	los	recursos»	y	de	que
«sólo	hace	falta	que	vele	una	persona».	Así	que	Dixon	se	sentó,	veló,	parpadeó
y	dio	cabezadas,	se	espabiló	sobresaltada	y	finalmente	renunció	a	la	lucha	y	se



quedó	como	un	tronco.	Margaret	se	había	quitado	el	vestido	de	seda	echándolo
a	 un	 lado	 con	 disgustada	 impaciencia	 y	 se	 había	 puesto	 la	 bata.	 Tenía	 la
sensación	de	que	no	podría	volver	a	dormir	nunca;	de	que	absolutamente	todos
sus	 sentidos	 eran	 esenciales	 y	 estaban	 dotados	 de	 agudeza	 doble	 para	 velar.
Cualquier	objeto,	sonido,	incluso	cualquier	pensamiento,	 tocaba	algún	nervio
en	lo	más	vivo.	Durante	más	de	dos	horas	oyó	a	su	padre	moverse	inquieto	en
la	habitación	contigua.	Se	acercaba	una	y	otra	vez	a	la	puerta	de	la	habitación
de	 su	 madre	 y	 se	 quedaba	 escuchando	 hasta	 que	 ella,	 sin	 haber	 oído	 su
presencia	 oculta,	 se	 acercaba	 y	 la	 abría	 para	 decirle	 que	 todo	 iba	 bien
respondiendo	 a	 las	 preguntas	 que	 él	 apenas	 podía	 formular	 con	 los	 labios
cuarteados.	Al	 final,	 también	 él	 se	 quedó	 dormido	 y	 la	 casa	 se	 sumió	 en	 el
silencio.	 Margaret	 permanecía	 detrás	 de	 la	 cortina	 pensando.	 Todos	 los
intereses	de	los	días	pasados	parecían	muy	lejanos	en	el	tiempo,	muy	lejanos
en	 el	 espacio.	 Sólo	 hacía	 treinta	 y	 seis	 horas	 estaba	 preocupada	 por	 Bessy
Higgins	y	por	su	padre,	y	muy	acongojada	por	Boucher.	Ahora,	todo	aquello
parecía	el	nebuloso	recuerdo	de	una	vida	anterior.	Todo	lo	que	había	ocurrido
fuera	 de	 allí	 parecía	 ajeno	 a	 su	madre	 y	 por	 lo	 tanto	 irreal.	 Incluso	 Harley
Street	le	parecía	diferente.	Recordaba	igual	que	si	hubiera	sido	ayer	cómo	se
había	 consolado	 buscando	 los	 rasgos	 de	 su	madre	 en	 la	 cara	 de	 su	 tía	 y	 las
cartas	que	la	hacían	sumirse	en	los	recuerdos	del	hogar	con	amorosa	nostalgia.
Hasta	Helstone	quedaba	en	el	brumoso	pasado.	Los	días	grises	del	invierno	y
la	primavera	anteriores,	tan	aburridos	y	monótonos,	parecían	más	relacionados
con	lo	que	ahora	valoraba	por	encima	de	todo.	Deseaba	aferrarse	a	los	bordes
de	aquel	tiempo	que	se	desvanecía	y	rezar	para	que	volviera	y	le	devolviera	lo
que	tan	poco	había	apreciado	mientras	aún	lo	tenía.	¡Qué	espectáculo	tan	vano
le	 parecía	 la	 vida!	 ¡Qué	 insustancial,	 titilante	 y	 fugaz!	 Era	 como	 si	 en	 un
campanario	 etéreo,	 por	 encima	 de	 la	 agitación	 y	 el	 estruendo	 de	 la	 tierra,
hubiera	 una	 campana	 que	 anunciara	 continuamente:	 «¡Todo	 son	 sombras!
¡Todo	 es	 pasajero!	 ¡Todo	 ha	 pasado!».	 Y	 cuando	 alboreó	 el	 día	 y	 llegó	 la
mañana	fría	y	gris	como	tantas	mañanas	anteriores	más	felices,	Margaret	miró
uno	tras	otro	a	los	durmientes,	y	la	noche	terrible	le	pareció	tan	irreal	como	un
sueño.	También	era	una	sombra	También	había	pasado.

La	 misma	 señora	 Hale	 cuando	 despertó	 no	 sabía	 lo	 enferma	 que	 había
estado	la	noche	anterior.	Le	sorprendió	bastante	la	temprana	visita	del	doctor
Donaldson	y	le	desconcertaron	las	caras	angustiadas	de	su	esposo	y	de	su	hija.
Reconoció	que	estaba	cansada	y	accedió	a	quedarse	aquel	día	en	la	cama,	pero
insistió	 en	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 levantaría,	 y	 el	 doctor	 Donaldson	 dio	 su
consentimiento	 a	 que	 volviera	 a	 la	 sala.	 Estaba	 inquieta	 e	 incómoda	 en
cualquier	postura,	y	antes	de	que	llegara	la	noche	tenía	mucha	fiebre.	El	señor
Hale	 se	 mostraba	 completamente	 apático	 y	 era	 incapaz	 de	 tomar	 ninguna
decisión.

—¿Qué	podemos	hacer	para	evitar	que	pase	otra	noche	igual?	—preguntó



Margaret	al	tercer	día.

—Es	en	buena	medida	la	reacción	a	los	opiáceos	fuertes	que	me	he	visto
obligado	 a	darle.	Me	parece	que	 es	más	penoso	para	ustedes	verlo	que	para
ella	 soportarlo.	 Pero	 creo	 que	 si	 consiguiéramos	 un	 colchón	 de	 agua	 sería
estupendo.	De	todos	modos,	mañana	estará	mejor,	mucho	mejor	que	antes	de
este	ataque.	Aun	así,	me	gustaría	que	dispusiera	de	un	colchón	de	agua.	Sé	que
la	señora	Thornton	tiene	uno.	Procuraré	ir	a	verla	esta	tarde.	Un	momento	—
dijo,	advirtiendo	la	cara	de	Margaret,	pálida	de	permanecer	en	la	habitación	de
una	enferma—.	No	estoy	seguro	de	que	pueda	ir	hoy;	tengo	que	hacer	un	largo
recorrido.	No	le	sentaría	mal	dar	un	buen	paseo	hasta	la	calle	Marlborough	y
preguntar	a	la	señora	Thornton	si	puede	dejárnoslo.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Margaret—.	 Podría	 ir	 esta	 tarde	 mientras	 mamá
duerme.	Estoy	segura	de	que	la	señora	Thornton	nos	lo	dejará.

Se	 cumplió	 lo	 que	 les	 había	 dicho	 el	 doctor	Donaldson.	 La	 señora	Hale
parecía	 libre	de	 las	secuelas	del	ataque,	y	por	 la	 tarde	estaba	más	animada	y
mejor	de	lo	que	Margaret	había	creído	que	volvería	a	verla	nunca.	Su	hija	la
dejó	después	de	comer	sentada	en	su	sillón,	con	la	mano	en	la	de	su	esposo,
que	 parecía	mucho	más	 agotado	 y	 dolorido	 que	 ella.	 Aun	 así,	 ahora	 ya	 era
capaz	de	sonreír;	bien	es	cierto	que	leve	y	vagamente.	Dos	días	antes	Margaret
había	pensado	que	no	volvería	a	verle	hacerlo.

Había	unas	dos	millas	desde	su	casa	de	Crampton	Crescent	hasta	 la	calle
Marlborough.	 Y	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 caminar	muy	 deprisa.	 Eran	 las
tres	de	la	tarde	y	el	sol	de	agosto	caía	a	plomo.	Margaret	caminó	sin	advertir
nada	diferente	de	lo	habitual	durante	la	mitad	del	trayecto;	iba	concentrada	en
sus	pensamientos,	y	ya	había	aprendido	a	abrirse	paso	entre	la	irregular	riada
de	 seres	 humanos	 de	 las	 calles	 de	 Milton.	 Pero	 al	 doblar	 una	 esquina	 le
sorprendió	 la	 exagerada	 densidad	 de	 la	 multitud	 que	 atestaba	 la	 calle.	 Le
pareció	que	la	gente	no	avanzaba	sino	que	hablaba,	escuchaba	y	murmuraba,
con	 agitación	 pero	 sin	 moverse.	 Aun	 así,	 mientras	 seguía	 su	 camino
concentrada	 en	 el	 objetivo	 y	 en	 las	 circunstancias	 que	 la	 llevaban	 allí,	 su
capacidad	de	observación	estaba	muy	mermada.	Llegó	a	la	calle	Marlborough
sin	 advertir	 plenamente	 la	 sensación	 opresiva	 e	 inquieta	 de	 la	 gente,	 la
atmósfera	agitada	y	tormentosa	tanto	moral	como	físicamente	que	la	rodeaba.
De	 todas	 las	 callejas	 que	desembocaban	 en	 la	 calle	Marlborough	 llegaba	un
bronco	 rugido	 lejano,	como	de	miríadas	de	voces	 indignadas.	Los	habitantes
de	todas	las	míseras	viviendas	se	concentraban	en	puertas	y	ventanas	o	estaban
ya	plantados	en	los	estrechos	pasos,	todos	con	la	mirada	fija	en	un	punto.	La
calle	 Marlborough	 era	 el	 foco	 de	 todas	 aquellas	 miradas	 que	 delataban
intensísimo	interés	de	género	diverso:	unas	furiosas	de	cólera,	amenazantes	e
implacables,	otras	dilatadas	de	temor	o	implorantes.	Y	cuando	Margaret	llegó
a	 la	 pequeña	 entrada	 lateral	 junto	 a	 las	 puertas	 del	 enorme	muro	 ciego	 del



patio	de	Marlborough	y	esperó	la	respuesta	del	portero	a	la	llamada,	miró	a	su
alrededor	y	oyó	el	primer	retumbo	largo	y	lejano	de	la	tempestad.	Y	vio	llegar
la	primera	oleada	de	la	amenazadora	multitud	que	se	alzaba	lentamente,	con	su
cresta	 amenazadora,	 caer	 y	 retroceder	 en	 el	 extremo	 lejano	 de	 la	 calle	 que
hacía	un	momento	pareciera	tan	llena	de	estruendo	contenido	pero	que	ahora
estaba	sumida	en	una	calma	tensa.	Todas	estas	circunstancias	se	impusieron	al
fin	 obligando	 a	 Margaret	 a	 reparar	 en	 ellas,	 pero	 sin	 que	 penetraran	 en	 su
corazón	 preocupado.	 No	 sabía	 lo	 que	 significaban,	 cuál	 era	 su	 capital
trascendencia.	 Mientras	 se	 daba	 cuenta,	 sintió	 la	 viva	 presión	 cortante	 del
puñal	 que	 pronto	 se	 le	 hundiría	 en	 el	 corazón	 dejándola	 huérfana.	 Intentaba
comprenderlo	para	poder	consolar	a	su	padre	cuando	llegara.

El	portero	abrió	la	puerta	cautelosamente,	ni	siquiera	lo	suficiente	para	que
pasara	Margaret.

—Es	usted,	¿eh,	señora?	—dijo	con	un	largo	suspiro,	y	abrió	la	puerta	un
poco	más,	pero	no	del	todo.	Margaret	pasó.	Él	cerró	rápidamente.

—Parece	que	la	gente	viene	hacia	aquí,	¿verdad?	—le	preguntó.

—No	 sé.	 Creo	 que	 pasa	 algo	 raro;	 pero	 esta	 calle	 está	 completamente
vacía,	me	parece.

Cruzó	el	patio	y	 subió	 las	escaleras	de	 la	casa	hasta	 la	puerta.	No	se	oía
ningún	 ruido	 cerca:	 ni	 los	 golpes	 y	 resuellos	 de	 las	 máquinas	 de	 vapor,	 ni
ningún	chasquido	de	maquinaria;	ni	la	confusión	y	el	estrépito	de	voces;	sólo
aquel	bramido	amenazador	a	lo	lejos,	aquel	clamor	sordo.

	

	

Capítulo	XXII

Un	golpe	y	sus	consecuencias
	

Hicieron	 pasar	 a	 Margaret	 a	 la	 sala,	 que	 había	 recuperado	 su	 estado
habitual	con	fundas	y	bolsas.	Las	ventanas	estaban	entornadas	por	el	calor,	y
las	persianas	echadas;	una	luz	grisácea	que	se	reflejaba	del	pavimento	de	abajo
confundía	 todas	 las	 sombras	 y	 se	 combinaba	 con	 la	 luz	 verdosa	 del	 techo,
dando	una	palidez	fantasmal	incluso	al	rostro	de	Margaret,	tal	como	lo	vio	ella
en	los	espejos.	Se	sentó	a	esperar.	No	llegaba	nadie.	De	vez	en	cuando,	se	oía
el	sonido	lejano	de	la	multitud	como	arrastrado	por	el	viento,	¡pero	no	hacía
viento!	Luego	se	sumía	todo	en	una	profunda	quietud	hasta	la	próxima	oleada.

Al	fin	llegó	Fanny.

—Mamá	vendrá	en	seguida,	señorita	Hale.	Me	ha	pedido	que	la	disculpe.
Tal	vez	sepa	que	mi	hermano	ha	 importado	 trabajadores	de	 Irlanda	y	eso	ha



irritado	a	la	gente	de	Milton	exageradamente,	como	si	él	no	tuviera	derecho	a
conseguir	 obreros	 donde	 pueda;	 y	 los	 estúpidos	 desgraciados	 de	 aquí	 ya	 no
trabajan	para	él.	Y	ahora	han	asustado	tanto	con	sus	amenazas	a	estos	pobres
irlandeses	 muertos	 de	 hambre	 que	 no	 nos	 atrevemos	 a	 dejarlos	 salir.	 Mire,
puede	verlos	acurrucados	en	aquel	cuarto	alto	de	 la	 fábrica.	Van	a	 tener	que
dormir	 allí,	 para	 protegerlos	 de	 esas	 bestias	 que	 ni	 trabajan	 ni	 los	 dejan
trabajar.	Mamá	está	ocupándose	de	su	comida,	y	John	está	hablando	con	ellos
porque	algunas	mujeres	están	gritando	que	quieren	volver	a	sus	casas.	Ah,	ya
viene	mamá.

La	 señora	 Thornton	 llegó	 con	 una	 expresión	 tan	 lúgubre	 que	 Margaret
comprendió	 que	 había	 elegido	 un	 mal	 momento	 para	 preocuparla	 con	 su
petición.	Claro	que	había	sido	su	expreso	deseo	que	le	pidiera	cualquier	cosa
que	 necesitara	 su	madre	 en	 el	 curso	 de	 la	 enfermedad.	 La	 señora	 Thornton
frunció	 el	 entrecejo	 y	 apretó	 los	 labios	 mientras	Margaret	 le	 explicaba	 con
delicada	modestia	la	inquietud	de	su	madre	y	el	deseo	del	doctor	Donaldson	de
que	 contara	 con	 el	 alivio	 de	 un	 colchón	 de	 agua.	 Se	 interrumpió.	La	 señora
Thornton	no	contestó	de	inmediato.	Luego,	se	levantó	y	exclamó:

—¡Están	 en	 las	 puertas!	 Llama	 a	 John,	 Fanny,	 que	 venga	 de	 la	 fábrica.
¡Están	en	las	puertas!	¡Te	digo	que	llames	a	John!

Se	oyó	al	mismo	tiempo	junto	al	muro	el	creciente	rumor	de	pasos	—que
era	en	lo	que	estaba	concentrada	la	señora	Thornton	en	vez	de	prestar	atención
a	 lo	 que	 le	 decía	 Margaret—,	 y	 el	 clamor	 cada	 vez	 más	 fuerte	 de	 voces
enfurecidas	 se	 alzó	 tras	 la	 barrera	 de	 madera,	 que	 se	 agitaba	 como	 si	 la
multitud	invisible	arremetiera	enloquecida	contra	ella	empleando	sus	cuerpos
a	modo	 de	 arietes	 y	 retrocediendo	 luego	 lo	 justo	 para	 volver	 con	 renovado
ímpetu	hasta	que	los	tremendos	golpes	hicieron	temblar	las	resistentes	puertas
como	juncos	agitados	por	el	viento.

Las	 mujeres	 se	 acercaron	 a	 las	 ventanas	 y	 contemplaron	 fascinadas	 la
escena	aterradora:	 la	señora	Thornton,	 las	sirvientas,	Margaret,	 todas	estaban
allí.	 Fanny	 había	 regresado	 gritando	 escaleras	 arriba	 como	 si	 le	 pisaran	 los
talones	y	se	había	echado	sollozando	histérica	en	el	sofá.	La	señora	Thornton
esperaba	a	su	hijo,	que	seguía	en	la	fábrica.	Él	salió	al	fin,	alzó	la	vista	hacia
ellas,	 sonrió	 alentadoramente	 al	 grupo	 de	 caras	 pálidas	 y	 cerró	 con	 llave	 la
puerta	de	la	fábrica.	Luego	pidió	a	una	de	las	mujeres	que	bajara	a	abrirle	la
puerta	 que	 había	 cerrado	 Fanny	 en	 su	 disparatada	 huida.	 Bajó	 la	 señora
Thornton.	Y	el	sonido	de	su	voz	imperiosa	bien	conocida	al	parecer	enardeció
a	 la	 multitud	 enfurecida.	 Hasta	 entonces	 había	 permanecido	 muda	 y	 sorda,
pues	necesitaba	concentrar	toda	la	fuerza	en	derribar	las	puertas.	Pero	al	oírle
hablar	entonces	en	el	interior,	se	alzó	un	alarido	feroz	tan	espantoso	que	hasta
la	 señora	 Thornton	 estaba	 pálida	 de	 miedo	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación
delante	de	su	hijo.	El	entró	un	poco	sonrojado,	pero	le	brillaban	los	ojos	como



en	 respuesta	 al	 trompeteo	 de	 peligro,	 y	 con	 una	 expresión	 orgullosa	 y
desafiante	que	le	hacía	parecer	un	hombre	noble,	e	incluso	apuesto.	Margaret
siempre	había	temido	que	le	fallara	el	valor	en	una	situación	de	emergencia	y
resultara	 ser	 lo	 que	 temía	 que	 era:	 una	 cobarde.	 Pero	 entonces,	 en	 aquel
momento	decisivo	de	miedo	razonable,	de	terror	casi,	se	olvidó	de	sí	misma	y
sólo	 sintió	 una	 compasión	 profunda	 —profunda	 hasta	 el	 dolor—	 por	 los
problemas	del	momento.

El	señor	Thornton	se	acercó	y	le	dijo	con	franqueza:

—Lamento	 que	 nos	 haya	 visitado	 en	 este	 desdichado	momento,	 señorita
Hale,	podría	verse	envuelta	en	cualquier	riesgo	que	podamos	correr.	¡Madre!
¿No	sería	mejor	que	 fuerais	 a	 las	habitaciones	de	atrás?	No	estoy	 seguro	de
que	 no	 consigan	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 establo	 por	Pinner's	Lane;	 pero	 si	 no,
estaréis	más	 seguras	 allí	 que	 aquí.	 ¡Vamos,	 Jane!	—añadió	dirigiéndose	 a	 la
doncella.	Ella	obedeció	y	las	demás	la	siguieron.

—¡Yo	me	quedo	aquí!	—dijo	su	madre—.	Donde	estés	tú,	estaré	yo.

En	 realidad,	 era	 inútil	 retirarse	 a	 las	 habitaciones	 de	 atrás.	 La	 multitud
había	 rodeado	 las	 dependencias	 de	 la	 parte	 posterior	 y	 seguía	 lanzando	 sus
gritos	amenazadores	también	allí.	Las	sirvientas	se	retiraron	a	las	buhardillas
entre	 gritos	 y	 chillidos.	 El	 señor	 Thornton	 sonrió	 despectivamente	 al	 oírlas.
Echó	 una	 ojeada	 a	Margaret,	 que	 estaba	 sola	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 que
quedaba	 más	 cerca	 a	 la	 fábrica.	 Le	 relumbraban	 los	 ojos,	 y	 el	 tono	 de	 sus
mejillas	y	de	sus	labios	era	más	intenso.	Se	volvió	hacia	él	entonces,	como	si
hubiera	 advertido	 que	 la	 miraba,	 y	 le	 preguntó	 algo	 que	 llevaba	 un	 rato
pensando:

—¿Dónde	están	los	pobres	obreros	importados?	¿En	la	fábrica?

—¡Sí!	Los	dejé	acurrucados	en	un	cuarto	pequeño	al	final	de	un	tramo	de
escaleras;	les	pedí	que	corrieran	el	riesgo	y	escaparan	si	oían	que	atacaban	las
puertas	de	la	fábrica.	Pero	no	los	quieren	a	ellos	sino	a	mí.

—¿Cuándo	 llegarán	 los	soldados?	—preguntó	su	madre	en	voz	baja	pero
firme.

Él	sacó	el	reloj	con	la	misma	compostura	pausada	con	que	lo	hacía	 todo.
Hizo	un	breve	cálculo:

—Suponiendo	que	Williams	fuese	directamente	en	cuanto	se	lo	dije	y	que
no	haya	tenido	que	desviarse	por	ellos,	dentro	de	unos	veinte	minutos.

—¡Veinte	 minutos!	—exclamó	 su	 madre,	 mostrando	 por	 primera	 vez	 su
terror	en	el	tono.

—Cierra	 en	 seguida	 las	 ventanas,	madre	—exclamó	 él—,	 las	 puertas	 no
resistirán	otra	embestida	igual.	Cierre	esa	ventana,	señorita	Hale.



Margaret	 obedeció	 y	 acudió	 luego	 en	 ayuda	 de	 la	 señora	 Thornton,	 que
hacía	lo	propio	con	dedos	temblorosos.

Por	alguna	razón,	hubo	una	pausa	de	varios	minutos	en	la	calle	 invisible.
La	 señora	 Thornton	 contemplaba	 el	 semblante	 de	 su	 hijo	 con	 incontenible
preocupación,	como	si	pudiera	indicarle	la	razón	de	la	súbita	quietud.	Él	había
adoptado	un	gesto	desafiante	y	despectivo,	en	el	que	no	se	apreciaba	miedo	ni
esperanza.

Fanny	se	levantó:

—¿Se	han	marchado	ya?	—preguntó	en	un	susurro.

—¿Marchado?	—repuso	él—.	¡Escucha!

Ella	 escuchó.	Todos	 pudieron	oír	 un	 enorme	 jadeo,	 el	 crujido	de	madera
que	cedía	lentamente,	el	chirrido	de	hierro,	la	estruendosa	caída	de	las	pesadas
puertas.	 Fanny	 se	 tambaleó,	 dio	 uno	 o	 dos	 pasos	 hacia	 su	 madre	 y	 cayó
desmayada	en	sus	brazos.	La	señora	Thornton	la	alzó	con	una	fuerza	que	era
tanto	física	como	de	voluntad	y	se	la	llevó.

—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	el	señor	Thornton	al	verla	salir	de	la	habitación
—.	¿No	sería	mejor	que	se	fuera	arriba,	señorita	Hale?

Margaret	 formuló	 un	 «no»	 con	 los	 labios,	 que	 él	 no	 pudo	 oír	 por	 el
estruendo	de	innumerables	pasos	junto	al	muro	de	la	casa,	y	el	rugido	colérico
de	las	voces	enfurecidas	cargadas	de	un	feroz	murmullo	de	satisfacción,	más
espantoso	que	sus	gritos	desconcertados	pocos	minutos	antes.

—¡No	se	preocupe!	—dijo	él,	intentando	animarla—.	Lamento	mucho	que
se	haya	visto	atrapada	en	todo	este	conflicto.	Pero	ya	no	puede	durar	mucho.
En	pocos	minutos	llegarán	los	soldados.

—¡Santo	cielo!	—gritó	Margaret	de	pronto—.	Ahí	está	Boucher.	Conozco
esa	cara,	aunque	está	lívido	de	cólera.	Intenta	llegar	delante,	¡mire,	mire!

—¿Quién	 es	 Boucher?	 —preguntó	 el	 señor	 Thornton	 con	 frialdad,
acercándose	a	 la	ventana	para	ver	al	 individuo	por	el	que	 tanto	se	 interesaba
Margaret.	 En	 cuanto	 vieron	 al	 señor	Thornton	 lanzaron	 un	 alarido;	 llamarlo
inhumano	 no	 expresa	 nada,	 parecía	 el	 ansia	 demoníaca	 de	 una	 fiera	 salvaje
ávida	 del	 alimento	 oculto	 a	 su	 voracidad.	 Incluso	 él	 retrocedió	 un	 instante,
espantado	por	la	intensidad	del	odio	que	había	provocado.

—Que	 griten	 cuanto	 quieran	—dijo—.	Dentro	 de	 cinco	minutos…,	 sólo
espero	que	mis	pobres	irlandeses	no	se	mueran	de	miedo	con	semejante	ruido
infernal.	Mantenga	el	valor	otros	cinco	minutos,	señorita	Hale.

—No	 tema	 por	mí	—se	 apresuró	 a	 responder	 ella—.	 ¿En	 cinco	minutos
qué?	¿No	puede	hacer	nada	para	calmar	a	esas	pobres	criaturas?	Es	espantoso



verlos.

—Los	soldados	llegarán	en	seguida,	y	eso	les	hará	entrar	en	razón.

—¡En	razón!	—exclamó	Margaret—.	¿Qué	género	de	razón?

—La	 única	 que	 funciona	 con	 individuos	 que	 se	 convierten	 en	 fieras
salvajes.	¡Santo	cielo!	¡Van	hacia	la	puerta	de	la	fábrica!

—Señor	 Thornton	—dijo	Margaret,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza—,	 baje
ahora	mismo	si	no	es	un	cobarde.	Baje	y	enfréntese	a	ellos	como	un	hombre.
Salve	a	esos	pobres	extranjeros	a	los	que	ha	traído	aquí	engañados.	Hable	con
sus	trabajadores	como	si	fueran	seres	humanos.	Hable	con	ellos	amablemente.
No	 permita	 que	 lleguen	 los	 soldados	 y	 maten	 a	 unos	 infelices	 que	 han
enloquecido.	Yo	veo	allí	a	uno	que	lo	está.	¡Si	tuviera	usted	una	pizca	de	valor
o	de	nobleza	saldría	a	hablar	con	ellos	de	hombre	a	hombre!

Él	 se	 volvió	 a	 mirarla	 mientras	 le	 hablaba	 así.	 Una	 nube	 oscura
ensombreció	 su	 rostro	 mientras	 la	 escuchaba.	 Apretó	 los	 dientes	 al	 oír	 sus
palabras.

—Iré.	 Tendré	 que	 pedirle	 que	 me	 acompañe	 abajo	 y	 atranque	 la	 puerta
cuando	yo	salga.	Mi	madre	y	mi	hermana	necesitarán	esa	protección.

—¡Oh!	¡Señor	Thornton!	No	sé,	quizá	me	equivoque,	yo	sólo…

Pero	él	ya	se	había	marchado;	estaba	abajo	en	el	vestíbulo;	había	abierto	la
puerta	 principal.	 Lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 ella	 fue	 seguirle	 rápidamente,
cerrarla	y	subir	de	nuevo	las	escaleras	acongojada	y	confusa.	Volvió	a	su	sitio
junto	a	la	ventana	del	fondo.	Él	estaba	abajo	en	los	escalones	de	la	puerta.	Lo
supo	siguiendo	la	dirección	de	mil	miradas	furiosas.	Pero	no	podía	oír	ni	ver
nada,	 salvo	 la	 feroz	 satisfacción	 del	 airado	 murmullo	 fluctuante.	 Abrió	 la
ventana	de	par	en	par.	Muchos	obreros	eran	muchachos	crueles	e	irreflexivos.
Crueles	 porque	 eran	 irreflexivos.	 Otros	 eran	 hombres	 feroces	 como	 lobos,
locos	 por	 atrapar	 a	 su	 presa.	 Margaret	 sabía	 cómo	 era.	 Eran	 iguales	 que
Boucher,	 tenían	hijos	hambrientos	en	casa,	confiaban	en	el	éxito	final	de	sus
esfuerzos	 para	 conseguir	 salarios	 más	 altos,	 y	 se	 habían	 desquiciado	 al
descubrir	 que	 iban	 a	 llevar	 irlandeses	 que	 robarían	 el	 pan	 a	 sus	 pequeños.
Margaret	 lo	 sabía	 todo;	 lo	 leía	 en	 la	 cara	 de	 Boucher,	 desolada	 y	 lívida	 de
rabia.	Parecía	preferible	que	el	señor	Thornton	les	dijera	algo,	aunque	sólo	les
dejara	oír	 su	voz,	que	el	 furor	y	 los	golpes	salvajes	contra	el	pétreo	silencio
que	no	se	dignaba	a	responderles	con	una	palabra	aunque	fuese	de	indignación
o	 de	 reproche.	 Pero	 tal	 vez	 les	 estuviera	 hablando	 ahora.	 Hubo	 un	 silencio
momentáneo	en	su	estruendo,	inarticulado	como	el	de	un	tropel	de	animales.
Se	 quitó	 el	 sombrero.	Y	 se	 asomó	 para	 oír.	 Sólo	 pudo	 ver,	 pues	 si	 el	 señor
Thornton	 había	 hecho	 el	 intento	 de	 hablar,	 el	 impulso	 momentáneo	 de
escucharle	había	cesado	y	a	 la	gente	rugía	más	que	antes.	El	permanecía	allí



plantado	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 y	 pálido	 de
agitación	 contenida.	 Ellos	 intentaban	 intimidarle,	 hacer	 que	 se	 acobardara.
Todos	 instaban	 a	 los	 demás	 a	 la	 acción	 inmediata	 de	 violencia	 personal.
Margaret	 supo	 instintivamente	 que	 en	 un	 momento	 se	 desencadenaría	 el
tumulto.	El	primer	chispazo	provocaría	una	explosión	en	 la	que,	entre	 tantos
cientos	de	hombres	furiosos	y	tantos	muchachos	temerarios,	peligraría	incluso
la	 vida	 del	 señor	 Thornton.	 Un	 instante	 más,	 y	 las	 pasiones	 desatadas	 se
desbordarían	 y	 saltarían	 todas	 las	 barreras	 de	 la	 razón	 o	 el	 miedo	 a	 las
consecuencias.	Vio	que	los	muchachos	del	fondo	se	inclinaban	para	sacarse	los
pesados	 zuecos	 de	madera	 (el	 proyectil	más	 a	mano	 que	 podían	 encontrar).
Entonces	comprendió	que	sería	el	detonante	y	salió	corriendo	de	la	habitación
con	un	grito	que	no	oyó	nadie,	bajó	las	escaleras	y	se	encontró	(había	alzado	la
gran	barra	de	hierro	con	una	fuerza	imperiosa	y	había	abierto	la	puerta	de	par
en	 par)	 frente	 a	 aquel	 mar	 embravecido	 de	 hombres,	 lanzándoles	 dardos
inflamados	 de	 reproche	 con	 la	 mirada.	 Vio	 que	 los	 zuecos	 seguían	 en	 las
mismas	manos,	que	los	semblantes,	tan	malignos	un	segundo	antes,	eran	ahora
indecisos,	como	si	se	preguntaran	qué	significaba	aquello.	Porque	ella	se	había
interpuesto	entre	ellos	y	su	enemigo.	No	podía	hablar,	pero	tendió	los	brazos
hacia	ellos	hasta	que	consiguió	recobrar	el	aliento.

—¡No	empleen	la	violencia!	¡Él	es	uno	solo	y	ustedes	son	muchos!	—Pero
sus	palabras	se	extinguieron	porque	su	voz	no	tenía	tono;	era	sólo	un	susurro
bronco.	Él	estaba	a	su	lado;	había	salido	de	detrás	de	ella	como	si	se	sintiera
celoso	de	que	algo	se	interpusiera	entre	el	peligro	y	él.

—¡Márchense!	—dijo	ella	una	vez	más	(y	ahora	su	voz	fue	como	un	grito)
—.	Han	avisado	a	 los	soldados,	 llegarán	en	seguida.	Váyanse	pacíficamente.
¡Márchense!	Sus	quejas	serán	atendidas,	sean	cuales	sean.

—¿Enviarán	 de	 vuelta	 a	 los	 canallas	 irlandeses?	 —gritó	 alguien	 de	 la
multitud	en	tono	furioso	y	amenazante.

—Nunca	por	orden	vuestra	—exclamó	el	señor	Thornton.	Y	acto	seguido
se	 desencadenó	 la	 tormenta.	 El	 clamor	 y	 los	 gritos	 llenaron	 el	 aire,	 pero
Margaret	 no	 los	 oía.	 Ella	 miraba	 fijamente	 al	 grupo	 de	 muchachos	 que	 se
habían	 armado	con	 los	 zuecos	hacía	un	 rato.	Vio	 su	 ademán,	 comprendió	 lo
que	significaba,	interpretó	su	propósito.	Un	segundo	más	y	el	señor	Thornton
podría	estar	muerto.	Y	ella	le	había	instado	y	aguijoneado	para	que	se	pusiera
en	 aquella	 peligrosa	 situación.	 En	 aquel	 momento	 sólo	 pensó	 cómo	 podía
salvarle.	Le	echó	los	brazos	al	cuello,	hizo	de	su	cuerpo	escudo	entre	él	y	la
muchedumbre	enfurecida.	Inmóvil,	con	los	brazos	cruzados,	él	se	zafó	de	ella.

—Márchese	—le	dijo,	con	su	voz	grave—.	Éste	no	es	lugar	para	usted.

—¡Sí	lo	es!	—dijo	ella—.	Usted	no	ha	visto	lo	que	yo.



Estaba	muy	equivocada	si	pensaba	que	el	hecho	de	ser	mujer	la	protegería,
si	 al	 dar	 la	 espalda	 con	 ojos	 entrecerrados	 a	 la	 terrible	 cólera	 de	 aquellos
hombres	 abrigaba	 alguna	 esperanza	 de	 que	 antes	 de	 que	 volviera	 a	mirar	 se
habrían	parado	a	reflexionar	y	habrían	desaparecido	sigilosamente.	Su	pasión
insensata	 los	 había	 llevado	 demasiado	 lejos	 para	 detenerse,	 al	 menos	 había
llevado	 demasiado	 lejos	 a	 algunos;	 porque	 siempre	 son	 los	 muchachos
salvajes,	 con	 su	 amor	 por	 el	 entusiasmo	 cruel,	 quienes	 dirigen	 los	motines,
insensibles	al	derramamiento	de	sangre	que	puedan	causar.	Un	zueco	surcó	el
aire	 con	 un	 silbido.	 Margaret	 observó	 fascinada	 su	 curso.	 No	 alcanzó	 su
objetivo	y	ella	se	asustó,	pero	no	se	movió,	limitándose	a	ocultar	la	cabeza	en
el	brazo	del	señor	Thornton.	Luego	se	volvió	y	habló	de	nuevo:

—¡Por	 amor	 de	 Dios!	 No	 perjudiquen	 su	 causa	 con	 esta	 violencia.	 No
saben	lo	que	hacen.	—Se	esforzó	para	que	sus	palabras	fueran	nítidas.

Una	piedra	afilada	pasó	rozándole	la	frente	y	la	mejilla	y	corrió	una	cortina
de	luz	cegadora	delante	de	sus	ojos.	Cayó	como	muerta	en	el	hombro	del	señor
Thornton.	Él	descruzó	entonces	los	brazos	y	la	sujetó	rodeándola	con	uno	un
instante.

—¡Muy	bien!	—gritó—.	Venís	a	expulsar	a	extranjeros	inocentes.	Atacáis
entre	cientos	a	un	hombre	solo;	y	cuando	aparece	ante	vosotros	una	mujer	a
pediros	 por	 vuestro	 propio	 bien	 que	 seáis	 razonables,	 descargáis	 en	 ella
vuestra	cólera	cobarde.	¡Muy	bien!

Todos	miraban	boquiabiertos	y	con	ojos	desorbitados	el	hilo	de	sangre	rojo
oscuro	que	les	había	sacado	de	su	trance	de	apasionamiento.	Los	que	estaban
más	 cerca	 de	 las	 verjas	 se	 marcharon	 sigilosamente	 avergonzados.	 Un
movimiento	 recorrió	 la	multitud:	un	movimiento	de	 retirada.	Sólo	se	oyó	un
grito:

—La	piedra	era	para	usted;	¡pero	se	refugió	detrás	de	una	mujer!

El	señor	Thornton	tembló	de	cólera.	El	fluir	de	la	sangre	había	hecho	que
Margaret	 recobrara	 el	 conocimiento	 leve	 y	 vagamente.	 Él	 la	 colocó	 con
cuidado	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	marco.

—¿Puede	descansar	aquí?	—le	preguntó.	Pero	bajó	los	escalones	despacio
sin	esperar	su	 respuesta	hasta	el	centro	de	 la	muchedumbre—.	Ahora	podéis
matarme	 si	 ése	 es	 vuestro	brutal	 deseo.	Aquí	 no	hay	ninguna	mujer	 que	me
proteja.	Podéis	matarme	a	golpes,	¡no	me	haréis	cambiar	de	decisión	nunca!

Se	quedó	plantado	entre	ellos	con	los	brazos	cruzados,	exactamente	en	la
misma	 actitud	 que	 había	 adoptado	 en	 las	 escaleras.	 Pero	 el	 movimiento	 de
retirada	 hacia	 la	 puerta	 se	 había	 iniciado	 de	 forma	 tan	 irracional,	 tan	 ciega
quizá,	como	la	cólera	simultánea.	O	quizá,	la	idea	de	la	inminente	llegada	de
los	soldados	y	la	visión	de	aquella	cara	alzada,	pálida,	con	los	ojos	cerrados,



triste	 e	 inmóvil	 como	 el	 mármol,	 aunque	 las	 lágrimas	 brotaban	 de	 la	 larga
maraña	de	 las	pestañas	y	 caían;	y	 caía	 también	 la	 sangre	de	 la	herida	 en	un
goteo	más	 lento	y	más	denso	que	 las	 lágrimas.	Hasta	 los	más	desesperados,
incluido	Boucher,	 retrocedieron,	vacilantes,	 ceñudos,	y	 finalmente	 se	 fueron,
maldiciendo	 en	 susurros	 al	 patrono	 que	 seguía	 en	 su	 actitud	 inmutable
observando	su	retirada	con	expresión	desafiante.

En	cuanto	la	retirada	se	convirtió	en	huida	(como	era	seguro	que	haría	por
su	propio	carácter),	él	corrió	escaleras	arriba	junto	a	Margaret.

Ella	intentó	incorporarse	sin	su	ayuda.

—No	es	nada	—le	dijo,	con	una	sonrisa	forzada—.	Sólo	un	rasguño	y	un
vahído	momentáneo.	¡Me	alegra	tanto	de	que	se	hayan	marchado!	—añadió,	y
dio	rienda	suelta	al	llanto.

Él	no	podía	compadecerla.	Seguía	 indignado;	en	 realidad,	 su	 indignación
aumentó	en	cuanto	pasó	el	peligro	inmediato.	Se	oyó	el	estrépito	lejano	de	los
soldados;	 por	 cinco	 minutos	 de	 retraso,	 no	 podrían	 hacer	 sentir	 a	 la
muchedumbre	disuelta	la	fuerza	de	la	autoridad	y	el	orden.	Esperaba	que	los
hubieran	visto	al	menos	y	se	arredraran	con	la	 idea	de	que	se	habían	librado
por	muy	poco.	Mientras	estos	pensamientos	cruzaban	por	 la	mente	del	señor
Thornton,	Margaret	se	agarró	al	marco	de	la	puerta	para	aguantarse.	Pero	se	le
nublaron	los	ojos.	Él	pudo	sujetarla	por	muy	poco.

—¡Madre!	 ¡Madre!	—gritó—.	 ¡Baja,	 ya	 se	 han	 marchado,	 y	 la	 señorita
Hale	está	herida!

La	llevó	al	comedor	y	la	echó	en	el	sofá:	lo	hizo	con	mucho	cuidado,	y,	al
contemplar	su	rostro	blanquísimo,	lo	dominó	con	tanta	intensidad	la	idea	de	lo
que	suponía	para	él	que	lo	expresó	en	su	dolor:

—¡Ay,	Margaret,	mi	Margaret!	Nadie	sabe	lo	que	significa	para	mí.	Inerte,
fría,	 tal	 como	yace	ahí,	 es	 la	única	mujer	 a	quien	he	amado.	 ¡Oh,	Margaret,
Margaret!

Incapaz	de	expresarse	con	fluidez,	arrodillado	junto	a	ella	y	gimiendo	más
que	formulando	las	palabras,	se	levantó	de	pronto,	avergonzado	de	sí	mismo,
cuando	llegó	su	madre.	Ella	no	advirtió	nada,	sólo	que	su	hijo	estaba	un	poco
más	pálido,	un	poco	más	adusto	de	lo	habitual.

—La	 señorita	 Hale	 está	 herida,	madre.	 Una	 piedra	 le	 ha	 rozado	 la	 sien.
Creo	que	ha	pedido	bastante	sangre.

—Parece	muy	grave.	Casi	 parece	muerta	—dijo	 la	 señora	Thornton	muy
asustada.

—Es	sólo	un	desmayo.	Me	ha	hablado	hace	un	momento.



Pero	 sintió	 que	 toda	 la	 sangre	 del	 cuerpo	 se	 le	 agolpaba	 en	 el	 corazón
mientras	hablaba,	y	tembló	de	pies	a	cabeza.

—Ve	a	llamar	a	Jane,	ella	puede	encontrarme	todo	lo	que	necesito;	y	ve	a
ver	a	los	irlandeses,	que	están	gritando	y	chillando	despavoridos.

Él	 obedeció.	 Se	 fue	 como	 si	 llevara	 pesas	 atadas	 a	 cada	 pierna	 que	 le
alejaba	de	ella.	Avisó	a	Jane;	avisó	a	su	hermana.	Ella	debía	recibir	todos	los
cuidados	femeninos,	las	atenciones	más	delicadas.	Pero	el	corazón	le	latía	con
fuerza	al	recordar	cómo	había	bajado	y	se	había	expuesto	al	máximo	peligro.
¿Lo	habría	hecho	para	salvarle	a	él?	La	había	apartado	y	le	había	hablado	con
rudeza.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada,	 sólo	 del	 peligro	 innecesario	 que
corría.	 Fue	 a	 ver	 a	 los	 irlandeses,	 con	 todos	 los	 nervios	 del	 cuerpo
estremecidos	al	pensar	en	ella,	y	le	costó	bastante	comprender	lo	que	le	decían
para	 intentar	 tranquilizarlos	 y	 disipar	 sus	 temores.	 Le	 dijeron	 que	 no	 se
quedarían	allí;	exigieron	que	los	enviaran	de	vuelta.

Y	entonces	tuvo	que	pensar,	hablar	y	razonar	él.

La	señora	Thornton	humedeció	las	sienes	a	Margaret	con	agua	de	colonia.
Ni	ella	ni	Jane	se	habían	fijado	en	 la	herida.	Pero	Margaret	abrió	 los	ojos	al
sentir	 en	 ella	 el	 alcohol;	 era	 evidente	 que	no	 sabía	 dónde	 estaba,	 ni	 quiénes
eran	 ellas.	 Se	 le	 acentuaron	 las	 ojeras,	 le	 temblaron	 y	 se	 le	 contrajeron	 los
labios	y	volvió	a	perder	el	conocimiento.

—Ha	recibido	un	golpe	terrible	—dijo	la	señora	Thornton—.	¿Hay	alguien
que	pueda	ir	a	buscar	un	médico?

—Yo	no,	señora,	por	favor	—dijo	Jane	retrocediendo—.	La	chusma	debe
de	estar	por	todas	partes.	No	creo	que	el	corte	sea	tan	profundo	como	parece,
señora.

—No	correré	el	riesgo.	Le	ha	pasado	en	nuestra	casa.	Si	eres	una	cobarde,
Jane,	yo	no	lo	soy.	Iré	yo.

—Déjeme	mandar	a	un	policía,	por	favor.	Han	llegado	muchos,	y	soldados
también.

—¡Pero	te	da	miedo	ir!	¡No	les	quitaré	su	tiempo	con	nuestros	recados!	Ya
tienen	 bastante	 que	 hacer	 agarrando	 a	 algunos	 de	 esos	 desgraciados.	 No
tendrás	miedo	de	quedarte	en	esta	casa	y	seguir	humedeciendo	 la	 frente	a	 la
señorita	 Hale,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	 en	 tono	 displicente—.	 No	 tardaré	 ni
diez	minutos.

—¿No	podría	ir	Hannah,	señora?

—¿Por	qué	ella?	¿Por	qué	cualquiera	menos	tú?	No,	Jane,	si	no	vas	tú,	lo
haré	yo.



La	señora	Thornton	fue	antes	a	 la	habitación	en	que	había	dejado	echada
en	la	cama	a	Fanny,	que	se	levantó	de	un	salto	al	ver	llegar	a	su	madre.

—Oh,	mamá,	¡qué	susto	me	has	dado!	Creía	que	eras	un	hombre	que	había
entrado	en	la	casa.

—¡No	digas	bobadas!	Ya	se	han	marchado	todos.	Hay	soldados	por	todas
partes	 tratando	 de	 hacer	 su	 trabajo	 ahora	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 La
señorita	Hale	está	malherida	en	el	sofá	del	comedor.	Voy	a	buscar	al	médico.

—¡No,	mamá,	no	te	vayas!	Te	matarán.

La	 agarró	 del	 vestido.	 La	 señora	 Thornton	 se	 zafó	 de	 un	 tirón	 sin
contemplaciones.

—Búscame	a	alguien	que	vaya;	pero	esa	chica	no	va	a	morir	desangrada.

—¿Desangrada?	¡Ay,	qué	horror!	¿Cómo	se	ha	herido?

—No	 lo	 sé.	No	 tengo	 tiempo	de	preguntarlo.	Ve	abajo,	Fanny,	y	procura
ser	útil.	Jane	está	con	ella;	y	espero	que	no	sea	tan	grave	como	parece.	Jane	se
ha	 negado	 a	 salir	 de	 casa,	 ¡la	 muy	 cobarde!	 Y	 no	 me	 arriesgaré	 a	 más
negativas	de	las	sirvientas,	así	que	iré	yo.

—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	Fanny	llorando	y	disponiéndose	a
bajar	 antes	 que	 quedarse	 sola	 con	 la	 idea	 de	 heridos	 y	 derramamiento	 de
sangre	en	su	propia	casa.

—¿Qué	pasa,	 Jane?	—preguntó	al	 entrar	 sigilosamente	en	el	 comedor—.
¡Qué	pálida	está!	¿Cómo	se	hirió?	¿Es	que	tiraron	piedras	al	comedor?

Margaret	 estaba	 realmente	 muy	 pálida	 y	 macilenta,	 aunque	 empezaba	 a
volver	 en	 sí.	 Pero	 se	 sentía	 todavía	 muy	 débil,	 por	 el	 aturdimiento	 del
desmayo.	Era	consciente	de	movimiento	a	su	alrededor,	y	del	alivio	del	agua
de	colonia,	y	del	deseo	de	que	siguieran	aplicándosela	sin	 interrupción;	pero
cuando	 dejaron	 de	 hablar,	 no	 podría	 haber	 abierto	 los	 ojos	 ni	 hablado	 para
pedir	que	le	pusieran	más	colonia	mejor	de	lo	que	pueden	moverse	o	susurrar
quienes	 yacen	 como	 muertos	 para	 detener	 los	 atroces	 preparativos	 de	 su
entierro,	pese	a	ser	plenamente	conscientes	no	sólo	de	los	actos	de	quienes	los
rodean	sino	también	de	la	idea	que	es	el	motivo	de	tales	actos.

Jane	dejó	de	humedecer	la	frente	a	Margaret	para	contestar	la	pregunta	de
la	señorita	Thornton.

—No	le	habría	pasado	nada	si	se	hubiera	quedado	en	el	comedor	o	hubiera
ido	 arriba	 con	 nosotras,	 señorita.	 Estábamos	 en	 la	 buhardilla	 delantera	 y
podíamos	verlo	todo	sin	peligro.

—¿Dónde	 estaba	 ella,	 entonces?	—preguntó	 Fanny,	 acercándose	 poco	 a
poco,	a	medida	que	se	familiarizaba	con	la	cara	pálida	de	Margaret.



—¡Justo	 delante	 de	 la	 puerta	 principal,	 con	 el	 señor!	 —dijo	 Jane	 con
segunda	intención.

—¡Con	John!	¡Con	mi	hermano!	Pero	¿cómo	llegó	allí?

—No	lo	sé,	señorita.	No	me	corresponde	a	mí	decirlo	—contestó	Jane,	con
un	leve	cabeceo—.	Sara…

—¿Sara	qué?	—preguntó	Fanny	con	curiosidad	e	impaciencia.

Jane	reanudó	su	tarea	como	si	no	estuviera	dispuesta	a	repetir	lo	que	Sara
hubiera	dicho	o	dejado	de	decir.

—¿Sara	qué?	—repitió	Fanny	bruscamente—.	No	hables	con	medias	frases
porque	no	te	entiendo.

—Bueno,	señorita,	como	se	enterará	igual…	Sara,	verá,	estaba	en	el	mejor
sitio	 para	 ver,	 en	 la	 ventana	 de	 la	 derecha;	 y	 ella	 dice,	 y	 lo	 dijo	 entonces
también,	 que	 vio	 a	 la	 señorita	 Hale	 echar	 los	 brazos	 al	 cuello	 del	 señor	 y
abrazarle	delante	de	toda	la	gente.

—No	 lo	 creo	—dijo	 Fanny—.	 Sé	 que	 le	 gusta	mi	 hermano,	 eso	 todo	 el
mundo	puede	verlo;	y	creo	que	daría	 lo	que	fuera	por	que	se	casara	con	ella
(algo	que	él	no	hará	nunca,	te	lo	aseguro).	Pero	no	creo	que	sea	tan	atrevida	y
tan	descarada	como	para	echarle	los	brazos	al	cuello.

—¡Pobre	 señorita!	Ya	 lo	 ha	 pagado	 bien	 caro	 si	 lo	 hizo.	Yo	 creo	 que	 el
golpe	le	ha	hecho	subir	 tanta	sangre	a	la	cabeza	que	no	se	recuperará	nunca.
Parece	un	cadáver	ya.

—¡Ay,	 quiero	 que	 vuelva	 mamá!	 —exclamó	 Fanny	 retorciéndose	 las
manos—.	Nunca	he	estado	en	la	misma	habitación	que	un	muerto.

—¡Un	 momento,	 señorita!	 No	 está	 muerta.	 Le	 tiemblan	 los	 párpados	 y
tienen	lágrimas	en	las	mejillas.	¡Hable	con	ella,	señorita	Fanny!

—¿Se	 encuentra	 ya	 mejor?	 —preguntó	 Fanny	 con	 voz	 temblorosa.	 No
hubo	respuesta;	ninguna	señal	de	reconocimiento;	pero	volvió	a	sus	labios	un
leve	 tono	 rosado,	 aunque	 la	 cara	 seguía	 lívida.	 Entró	 apresuradamente	 la
señora	Thornton,	seguida	del	primer	médico	que	había	encontrado.

—¿Cómo	 está?	 ¿Se	 encuentra	 mejor,	 hija?	 —Margaret	 abrió	 los	 ojos
empañados	 y	 la	 miró	 como	 en	 un	 sueño—.	 Este	 es	 el	 señor	 Lowe,	 que	 ha
venido	a	verla.

La	señora	Thornton	hablaba	en	voz	alta	y	clara,	como	si	se	dirigiera	a	una
persona	sorda.	Margaret	intentó	incorporarse	y	se	retiró	instintivamente	el	pelo
abundante	y	alborotado	de	la	herida.

—Ya	estoy	mejor	—dijo,	en	voz	muy	baja	y	muy	débil—.	Estaba	un	poco



mareada.

Dejó	que	el	médico	le	cogiera	la	mano	para	tomarle	el	pulso.	El	color	vivo
volvió	 un	momento	 a	 su	 cara	 cuando	 él	 le	 pidió	 que	 le	 dejara	 examinar	 la
herida	de	la	frente;	y	ella	alzó	la	vista	hacia	Jane,	como	si	rehuyera	su	examen
más	que	el	del	médico.

—Me	parece	que	no	es	nada.	Ya	estoy	mejor.	Tengo	que	irme	a	casa.

—No	hasta	que	le	haya	aplicado	unas	 tiras	de	esparadrapo	y	descanse	un
poco.

Se	sentó	apresuradamente,	sin	añadir	una	palabra,	y	dejó	que	le	vendara	la
herida.

—Ahora,	 por	 favor,	 tengo	 que	 marcharme	—dijo	 luego—.	Mamá	 no	 se
dará	cuenta,	creo.	Está	debajo	del	pelo,	¿no?

—Sí;	nadie	se	fijaría.

—Pero	no	puede	marcharse	—dijo	la	señora	Thornton	con	impaciencia—.
No	está	en	condiciones	de	irse.

—Debo	hacerlo	—repuso	Margaret	con	firmeza—.	Piense	en	mi	madre.	Si
se	 enteraran…	 Además,	 tengo	 que	 irme	 —añadió	 con	 vehemencia—.	 No
puedo	quedarme	aquí.	¿Puedo	pedir	un	coche?

—Está	muy	acalorada	y	febril	—observó	el	señor	Lowe.

—Es	por	estar	aquí	cuando	lo	que	deseo	es	marcharme.	El	aire	de	la	calle
me	sentará	mejor	que	ninguna	otra	cosa	—le	rogó	ella.

—Creo	que	 tiene	 razón	—repuso	 el	 señor	Lowe—.	Si	 su	madre	 está	 tan
enferma	como	me	ha	contado	en	el	camino	sería	muy	grave	que	se	enterara	del
disturbio	y	no	viera	a	su	hija	en	casa	a	la	hora	que	la	espera.	La	herida	no	es
profunda.	Buscaré	un	coche	si	sus	sirvientas	aún	tienen	miedo	de	salir.

—¡Muchas	gracias!	—dijo	Margaret—.	Me	sentará	mejor	que	nada.	Es	el
aire	de	esta	habitación	lo	que	me	hace	sentirme	tan	mal.

Se	recostó	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.	Fanny	pidió	a	su	madre	por	señas	que
saliera	 de	 la	 habitación	 y	 le	 explicó	 algo	 que	 le	 hizo	 desear	 la	 partida	 de
Margaret	 tanto	como	a	ella.	No	es	que	creyera	del	 todo	la	historia	de	Fanny.
Pero	sí	lo	suficiente	para	que	su	actitud	con	la	joven	fuese	un	tanto	forzada	al
despedirla.

Regresó	el	señor	Lowe	en	el	coche.

—La	 acompañaré	 a	 casa,	 si	 me	 lo	 permite,	 señorita	 Hale.	 Las	 calles	 no
están	muy	tranquilas	todavía.



Margaret	 estaba	 lo	 bastante	 lúcida	 y	 consciente	 para	 desear	 librarse	 del
señor	 Lowe	 y	 del	 coche	 antes	 de	 llegar	 a	 Crampton	 Crescent,	 por	miedo	 a
asustar	 a	 sus	 padres.	 No	 miraría	 más	 allá	 de	 ese	 único	 objetivo.	 No	 podía
olvidar	 el	 desagradable	 sueño	 de	 comentarios	 insolentes	 sobre	 ella,	 pero	 sí
dejarlo	 a	 un	 lado	 hasta	 que	 se	 sintiera	 más	 fuerte;	 porque,	 ay,	 estaba	 muy
débil;	 y	 su	 mente	 buscaba	 algún	 hecho	 presente	 al	 que	 aferrarse	 y	 que	 le
impidiera	volver	a	perder	el	conocimiento	en	otro	desmayo	espantoso.

	

	

Capítulo	XXIII

Errores
	

No	hacía	ni	cinco	minutos	que	se	había	marchado	Margaret	cuando	llegó	el
señor	Thornton	con	expresión	radiante.

—No	he	podido	venir	antes:	el	comisario	quería…	¿Dónde	está?	—Miró	a
su	 alrededor	 y	 luego	 se	 volvió	 casi	 con	 fiereza	 a	 su	 madre,	 que	 ordenaba
tranquilamente	 los	 muebles	 del	 comedor	 y	 que	 no	 contestó	 en	 seguida—.
¿Dónde	está	la	señorita	Hale?	—preguntó	él	de	nuevo.

—Se	ha	ido	a	casa	—contestó	ella	en	tono	cortante.

—¡Se	ha	ido	a	casa!

—Sí.	Estaba	mucho	mejor.	Creo	que	la	herida	no	era	tan	grave	en	realidad;
sólo	que	algunas	personas	se	desmayan	por	nada.

—Lamento	que	se	haya	marchado	—dijo	él,	dando	vueltas	inquieto—.	No
podía	estar	bien	para	hacerlo.

—Ella	dijo	que	sí;	y	el	señor	Lowe	también.	Fui	a	buscarlo	yo	misma.

—Gracias,	madre.	Se	detuvo	e	hizo	ademán	de	tender	la	mano	para	darle
un	apretón	de	agradecimiento.	Pero	ella	no	lo	advirtió.

—¿Qué	has	hecho	con	tus	irlandeses?

—Mandarlos	 al	 Dragon	 para	 que	 les	 den	 una	 buena	 comida,	 pobres
infelices.	Y	luego,	por	suerte,	me	encontré	al	padre	Grady	y	le	he	pedido	que
hable	con	ellos	y	los	convenza	de	que	no	se	marchen	todos	a	la	vez.	¿Cómo	se
fue	la	señorita	Hale	a	casa?	Estoy	seguro	de	que	no	podía	caminar.

—Se	 fue	 en	 coche.	 Se	 ha	 hecho	 todo	 como	 es	 debido,	 incluso	 el	 pago.
Hablemos	de	alguna	otra	cosa.	Ya	ha	causado	bastante	trastorno.

—No	sé	dónde	estaría	yo	ahora	si	no	hubiera	sido	por	ella.



—¿Acaso	 estás	 tan	 desvalido	 como	 para	 que	 tenga	 que	 defenderte	 una
chica?	—preguntó	la	señora	Thornton	desdeñosamente.

El	enrojeció.

—Pocas	 chicas	 habrían	 recibido	 los	 golpes	 destinados	 a	 mí;	 con	 toda
intención,	además.

—Una	 chica	 enamorada	 hace	 lo	 que	 sea	 —replicó	 la	 señora	 Thornton
bruscamente.

—¡Madre!	—Dio	un	paso	al	frente,	se	detuvo;	jadeó	indignado.

Ella	se	asustó	un	poco	al	ver	el	esfuerzo	que	le	costaba	mantener	la	calma.
No	estaba	segura	de	la	naturaleza	de	las	emociones	que	había	provocado.	Sólo
era	evidente	la	violencia	de	las	mismas.	¿Era	cólera?	Le	brillaban	los	ojos,	se
agrandó	 su	 figura,	 se	 le	 aceleró	 la	 respiración.	 Era	 una	 mezcla	 de	 alegría,
cólera,	orgullo,	gozosa	sorpresa	y	duda	jadeante,	pero	no	podía	desentrañarlo.
Aun	así	le	inquietaba,	pues	la	presencia	de	un	sentimiento	fuerte	cuya	causa	no
se	 comprende	 plenamente	 ni	 se	 comparte	 produce	 ese	 efecto	 siempre.	 Se
acercó	 al	 aparador,	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 un	 paño	 que	 guardaba	 allí	 para
cualquier	eventualidad.	Había	visto	una	gota	de	agua	de	colonia	en	el	pulido
brazo	del	sofá	y	decidió	maquinalmente	limpiarla.	Pero	se	quedó	de	espaldas	a
su	hijo	mucho	más	tiempo	del	necesario;	y	cuando	habló	al	fin,	su	voz	parecía
forzada	y	extraña.

—Habrás	tomado	algunas	medidas	respecto	a	los	alborotadores,	supongo.
No	 temes	 que	 haya	 más	 violencia,	 ¿verdad?	 ¿Dónde	 se	 había	 metido	 la
policía?	¡Nunca	están	a	mano	cuando	los	necesitas!

—Todo	lo	contrario,	yo	vi	a	unos	cuantos	forcejeando	y	sacudiendo	a	base
de	bien	cuando	cedieron	las	puertas;	y	llegaron	más	corriendo	cuando	estaban
despejando	 el	 patio.	 Podría	 haber	 hecho	 detener	 a	 algunos	 entonces,	 si	 no
hubiera	 perdido	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 habrá	 ningún	 problema	 porque	 puede
identificarlos	mucha	gente.

—Pero	¿no	volverán	esta	noche?

—Tengo	 que	 ocuparme	 de	 que	 haya	 guardia	 suficiente	 para	 el	 local.	He
quedado	con	el	capitán	Hanbury	dentro	de	media	hora	en	la	comisaría.

—Tienes	que	cenar	algo	antes.

—¡Cenar!	Sí,	supongo	que	debo	hacerlo.	Son	las	seis	y	media	y	quizá	esté
fuera	bastante	tiempo.	No	me	esperes	levantada,	madre.

—¿No	creerás	que	voy	a	acostarme	antes	de	asegurarme	de	que	vuelves	a
salvo,	verdad?

—Bueno,	quizá	no.	—Vaciló	un	momento—.	Pero	es	que	si	me	da	tiempo



pasaré	por	Crampton	cuando	acabe	con	la	policía	y	haya	visto	a	Hamper	y	a
Clarkson.

Sus	ojos	se	encontraron.	Se	miraron	fijamente	durante	un	minuto.	Luego,
ella	preguntó:

—¿Por	qué	vas	a	pasar	por	Crampton?

—Para	preguntar	por	la	señorita	Hale.

—Ya	me	ocuparé	yo	de	hacerlo.	Williams	 tiene	que	 llevar	 el	 colchón	de
agua	que	vino	a	pedirnos.	Preguntará	cómo	se	encuentra.

—Tengo	que	ir	yo.

—¿No	sólo	a	preguntar	cómo	está	la	señorita	Hale?

—No,	no	sólo	a	eso.	Quiero	darle	las	gracias	por	haberse	interpuesto	entre
la	multitud	y	yo.

—¿Cómo	se	te	ocurrió	bajar	siquiera?	Te	metiste	en	la	boca	del	lobo.

Él	 la	 observó	 detenidamente.	Advirtió	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado
entre	Margaret	y	él	en	la	sala	y	contestó	con	otra	pregunta:

—¿Tendrás	miedo	de	quedarte	sin	mí	hasta	que	mande	a	algunos	policías?
¿O	será	mejor	que	vaya	Williams	ahora	mismo	a	buscarlos	y	así	estarán	aquí
cuando	acabemos	de	cenar?	No	hay	tiempo	que	perder.	Tengo	que	marcharme
dentro	de	un	cuarto	de	hora.

La	 señora	 Thornton	 salió	 de	 la	 estancia.	 Los	 sirvientes	 se	 extrañaron	 de
que	sus	instrucciones,	siempre	claras	y	categóricas,	fuesen	ahora	tan	confusas
y	vacilantes.	El	señor	Thornton	se	quedó	en	el	comedor	e	intentó	concentrarse
en	lo	que	tenía	que	solucionar	en	la	comisaría.	Pero	en	realidad	no	dejaba	de
pensar	en	Margaret.	Todo	parecía	borroso	y	vago	excepto	el	roce	de	sus	brazos
en	su	cuello,	el	suave	abrazo	que	hacía	encenderse	y	apagarse	sus	mejillas	al
recordarlo.

La	cena	hubiera	sido	muy	silenciosa	sin	la	descripción	detallada	que	hizo
Fanny	de	sus	sentimientos:	se	había	asustado,	luego	había	creído	que	se	habían
marchado,	 y	 luego	 se	 había	mareado	 y	 se	 había	 sentido	 débil	 y	 temblorosa
como	un	flan.

—Bien,	 ya	 basta	—dijo	 su	 hermano	 levantándose	 de	 la	 mesa—.	 Ya	 he
tenido	más	que	suficiente	con	la	realidad.

Iba	a	salir	de	la	habitación	cuando	su	madre	lo	detuvo	poniéndole	la	mano
en	el	brazo.

—Vuelve	 aquí	 antes	 de	 ir	 a	 casa	 de	 los	 Hale	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja	 y
preocupada.



«Yo	sé	lo	que	sé»,	se	dijo	Fanny.

—¿Por	qué?	¡Será	demasiado	tarde	para	molestarlos!

—John,	vuelve	a	casa	esta	noche.	Será	tarde	para	la	señora	Hale.	Pero	no
es	eso.	Ya	irás	mañana.	¡Vuelve	directamente	a	casa	esta	noche,	John!

La	 señora	 Thornton	 casi	 nunca	 suplicaba	 a	 su	 hijo;	 era	 demasiado
orgullosa	para	hacerlo.	Pero	nunca	le	había	suplicado	en	vano.

—Volveré	directamente	aquí	en	cuanto	lo	solucione	todo.	¿Te	encargarás	tú
de	preguntar	por	ellos?	¿Por	ella?

La	 señora	 Thornton	 no	 fue	 en	modo	 alguno	 una	 compañera	muy	 locuaz
aquella	 noche	 para	 Fanny,	 ni	 siquiera	 una	 buena	 oyente	 mientras	 su	 hijo
estuvo	fuera.	Pero	cuando	él	volvió,	prestó	atención	y	aguzó	su	excelente	vista
y	su	fino	oído	para	enterarse	de	todos	los	detalles	que	pudiera	darle	sobre	las
medidas	 que	 había	 tomado	 para	 protegerse	 él	 y	 proteger	 a	 los	 hombres	 que
decidiera	emplear	de	cualquier	posible	repetición	de	 las	atrocidades	de	aquel
día.	 Él	 veía	 claramente	 su	 objetivo.	 Castigo	 y	 sufrimiento	 eran	 las
consecuencias	 lógicas	para	quienes	habían	participado	en	el	disturbio.	Había
que	 cortar	 por	 lo	 sano,	 era	 imprescindible	 para	 proteger	 la	 propiedad	 e
imponer	la	voluntad	del	propietario.

—¡Madre!	¿Sabes	lo	que	le	tengo	que	decir	a	la	señorita	Hale	mañana?

La	pregunta	llegó	bruscamente,	durante	una	pausa	en	la	que,	al	menos	ella,
había	olvidado	a	Margaret.

Alzó	la	vista	hacia	él.

—¡Sí!	Lo	sé.	No	puedes	hacer	otra	cosa.

—¡Hacer	otra	cosa!	No	te	entiendo.

—Quiero	 decir	 que,	 después	 de	 haberse	 dejado	 arrastrar	 por	 sus
sentimientos	como	lo	hizo,	creo	que	estás	obligado	por	el	honor…

—Obligado	 por	 el	 honor	—dijo	 él	 despectivamente—.	Lo	 siento	 pero	 el
honor	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 «¡Dejado	 arrastrar	 por	 sus
sentimientos!».	¿A	qué	sentimientos	te	refieres?

—¡Vamos,	John,	no	hay	por	qué	enfadarse!	¿No	bajó	corriendo	y	se	aferró
a	ti	para	salvarte	del	peligro?

—¡Así	es!	—contestó	él.	Y	añadió,	interrumpiendo	de	pronto	su	ir	y	venir
y	parándose	enfrente	de	ella—:	Pero	no	me	hago	ilusiones,	madre.	Nunca	he
sido	tímido;	pero	no	puedo	creer	que	semejante	criatura	se	interese	por	mí.

—No	seas	tonto,	John.	¡Semejante	criatura!	Cualquiera	que	te	oyera	hablar
así	creería	que	es	hija	de	un	duque.	No	sé	qué	más	pruebas	necesitas	de	que	se



interesa	por	ti.	Creo	que	ha	tenido	que	luchar	con	sus	ideas	aristocráticas;	pero
me	cae	mejor	porque	al	final	ha	visto	las	cosas	con	claridad.	Y	te	aseguro	que
es	mucho	que	lo	diga	yo	—dijo	la	señora	Thornton,	conteniendo	las	lágrimas	y
esbozando	una	 leve	 sonrisa—,	porque	después	 de	 esta	 noche	yo	ocuparé	 un
segundo	lugar.	Te	pedí	que	no	fueras	hasta	mañana	para	tenerte	sólo	para	mí
unas	horas	más.

—¡Madre	querida!	—(Incluso	el	amor	es	egoísta,	y	en	un	instante	él	volvió
a	sus	esperanzas	y	 temores	de	un	modo	que	hizo	deslizarse	 la	 sombra	 fría	y
furtiva	en	el	corazón	de	la	señora	Thornton)—.	Pero	sé	que	no	se	interesa	por
mí.	Te	aseguro	que	si	creyera	que	existe	una	sola	posibilidad	entre	mil,	o	entre
un	millón,	me	pondría	a	sus	pies.	Lo	haría.

—¡Pierde	cuidado!	—dijo	su	madre,	dominando	la	pena	que	sentía	por	la
escasa	 atención	 que	 había	 prestado	 él	 al	 raro	 arrebato	 de	 sus	 sentimientos
maternales,	 la	 punzada	 de	 envidia	 que	 delataba	 la	 intensidad	 de	 su	 amor
desdeñado—.	¡Pierde	cuidado!	—repitió	con	frialdad—.	Por	lo	que	al	amor	se
refiere,	debe	ser	digna	de	ti.	Ha	tenido	que	costarle	mucho	superar	su	orgullo.
No	temas,	John	—añadió,	dándole	las	buenas	noches	con	un	beso.	Y	salió	de
la	habitación	lenta	y	majestuosamente.	Pero	cuando	entró	en	la	suya,	cerró	la
puerta	y	se	sentó	a	llorar	lágrimas	insólitas.

Margaret	 entró	 en	 la	habitación,	muy	pálida	y	 lívida.	Sus	padres	 seguían
sentados	 y	 conversaban	 en	 voz	 baja.	 Se	 acercó	 a	 ellos	 antes	 de	 atreverse	 a
hablar.

—La	señora	Thornton	enviará	el	colchón	de	agua,	mamá.

—Pareces	muy	cansada,	cariño.	¿Hace	mucho	calor,	Margaret?

—Mucho,	y	las	calles	están	bastante	mal	con	la	huelga.

Margaret	 recobró	 el	 color	 vivo	y	 brillante	 de	 siempre	 un	momento;	 pero
éste	se	desvaneció	en	seguida.

—Han	traído	un	recado	de	Bessy	Higgins	pidiéndote	que	vayas	a	verla	—
dijo	la	señora	Hale—.	Pero	me	parece	que	estás	demasiado	cansada.

—¡Sí!	—dijo	Margaret—.	Estoy	cansada,	no	puedo	ir.

Permaneció	muy	callada	y	temblorosa	mientras	preparaba	el	té.	Se	alegró
de	 que	 su	 padre	 estuviera	 tan	 pendiente	 de	 su	 madre	 que	 no	 se	 fijó	 en	 su
aspecto.	No	quiso	apartarse	de	ella	ni	siquiera	cuando	se	acostó,	y	se	dispuso	a
leerle	hasta	que	se	durmiera.	Margaret	se	quedó	sola.

«Ahora	 pensaré	 en	 ello,	 ahora	 lo	 recordaré	 todo.	Antes	 no	 podía,	 no	me
atrevía».	 Se	 quedó	 sentada	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas,	 los
labios	apretados,	la	mirada	fija	de	quien	ve	una	visión.	Respiró	hondo.



«Yo,	 que	 odio	 las	 escenas;	 yo,	 que	 he	 despreciado	 a	 las	 personas	 que
demuestran	sus	emociones	por	no	saber	dominarse,	no	pude	evitar	meterme	en
el	 conflicto	 como	 una	 estúpida	 romántica.	 ¿Sirvió	 de	 algo?	 Se	 habrían
marchado	sin	mi	intervención,	estoy	segura».

Pero	eso	era	pasar	por	alto	la	conclusión	lógica,	como	advirtió	al	instante
con	sensatez.

«No,	 tal	 vez	 no	 lo	 hubieran	 hecho.	 Obré	 bien.	 Pero	 ¿qué	me	 impulsó	 a
defender	 a	 ese	 hombre	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 desvalido?	 ¡Ay!	 —se	 dijo,
apretando	 las	manos—.	No	me	extraña	que	piensen	que	estoy	enamorada	de
él,	después	de	ponerme	en	evidencia	de	ese	modo.	¡Yo	enamorada	y	además
de	él!».	Se	le	encendieron	súbitamente	 las	pálidas	mejillas.	Se	cubrió	la	cara
con	las	manos.	Cuando	las	retiró,	las	tenía	mojadas	de	lágrimas	ardientes.

«¡Ay,	 qué	 bajo	 he	 caído	 para	 que	 digan	 eso	 de	 mí!	 No	 habría	 sido	 tan
valiente	con	ningún	otro,	sólo	porque	me	es	tan	absolutamente	indiferente,	o,
incluso,	puede	que	le	 tenga	verdadera	aversión.	Eso	me	hizo	desear	más	que
hubiera	juego	limpio	por	ambas	partes,	y	comprobé	lo	que	era	el	juego	limpio.
No	 era	 justo	 —se	 dijo	 con	 vehemencia—	 que	 él	 estuviera	 allí,	 protegido,
esperando	que	los	soldados	atraparan	a	aquellos	pobres	seres	enloquecidos	sin
hacer	el	menor	esfuerzo	para	que	entraran	en	razón.	Y	aún	era	más	injusto	que
cumplieran	las	amenazas.	Lo	haría	otra	vez,	que	digan	lo	que	quieran	de	mí.	Si
impedí	 un	 golpe,	 una	 acción	 cruel	 y	 violenta	 que	 podría	 haberse	 cometido,
hice	 un	 trabajo	 de	mujer.	 ¡Que	 insulten	mi	 amor	 propio	 de	 doncella	 cuanto
quieran,	soy	pura	a	los	ojos	de	Dios!».

Alzó	la	vista	y	pareció	que	una	paz	noble	cubriera	su	rostro	y	lo	calmara,
hasta	ser	«más	sereno	que	mármol	cincelado».

Llegó	Dixon:

—Perdone,	señorita	Margaret,	han	traído	el	colchón	de	agua	de	parte	de	la
señora	 Thornton.	Me	 temo	 que	 demasiado	 tarde	 para	 esta	 noche,	 porque	 la
señora	ya	está	casi	dormida;	pero	irá	muy	bien	para	mañana.

—Muy	bien	—dijo	Margaret—.	Dile	que	se	lo	agradecemos	muchísimo.

Dixon	sé	fue	y	volvió	al	momento.

—Perdone,	señorita	Margaret,	dice	que	tiene	que	preguntar	especialmente
cómo	 se	 encuentra	 usted.	Creo	que	 se	 refiere	 a	 la	 señora,	 pero	dice	que	 sus
últimas	palabras	fueron	preguntar	cómo	estaba	la	señorita	Hale.

—¡Yo!	 —exclamó	 Margaret	 irguiéndose—.	 Yo	 estoy	 perfectamente.
Dígale	que	estoy	perfectamente.

Pero	 tenía	 la	 cara	 tan	 blanca	 como	 su	 pañuelo.	Y	 le	 dolía	muchísimo	 la
cabeza.



Entró	 el	 señor	 Hale.	 Había	 dejado	 a	 su	 esposa	 dormida.	 Margaret
comprendió	 que	 necesitaba	 distraerse	 e	 interesarse	 por	 algo	 que	 le	 dijera.
Soportó	 su	 dolor	 con	 tierna	 paciencia	 sin	 una	 queja;	 y	 se	 esforzó	 por	 sacar
múltiples	 temas	 de	 conversación,	 todos	 excepto	 el	 tumulto,	 que	 ni	 siquiera
mencionó.	Se	ponía	enferma	sólo	de	pensar	en	él.

—Buenas	 noches,	 Margaret.	 Tengo	 muchas	 posibilidades	 de	 pasar	 una
buena	noche	y	tú	estás	muy	pálida.	Si	tu	madre	necesita	algo	llamaré	a	Dixon.
Acuéstate	y	duerme	como	un	lirón;	creo	que	te	hace	falta,	pobrecita	mía.

—Buenas	noches,	papá.

Dejó	 que	 se	 le	 fuera	 el	 color,	 desvanecerse	 la	 falsa	 sonrisa,	 apagarse	 los
ojos	 con	 el	 intenso	 dolor.	 Liberó	 su	 fuerte	 voluntad	 de	 la	 laboriosa	 tarea.
Podría	sentirse	enferma	y	cansada	hasta	por	la	mañana.

Se	echó	y	permaneció	inmóvil.	Mover	una	mano	o	un	pie,	incluso	sólo	un
dedo	 hubiera	 sido	 un	 esfuerzo	 superior	 a	 su	 capacidad	 de	 volición	 y	 de
movimiento.	 Estaba	 tan	 cansada,	 tan	 aturdida,	 que	 creía	 que	 no	 se	 dormiría
nunca;	 sus	 pensamientos	 febriles	 cruzaban	 una	 y	 otra	 vez	 la	 frontera	 entre
sueño	y	vigilia	sin	perder	su	dolorosa	identidad.	No	podía	estar	sola,	postrada,
impotente	 como	 estaba:	 una	 nebulosa	 de	 rostros	 la	 miraba	 sin	 transmitirle
ninguna	 idea	 de	 intensa	 y	 vívida	 cólera	 ni	 de	 peligro	 personal,	 sino	 una
profunda	 sensación	 de	 vergüenza	 por	 verse	 expuesta	 así	 como	 objeto	 de
atención	 general:	 una	 sensación	 de	 vergüenza	 tan	 intensa	 como	 si	 hubiera
excavado	 la	 tierra	para	ocultarse	y	ni	 siquiera	así	pudiera	escapar	de	aquella
mirada	fija	de	múltiples	ojos.

	

	

Capítulo	XXIV

Errores	aclarados
	

Margaret	se	levantó	al	día	siguiente	contenta	de	que	hubiera	terminado	la
noche:	no	se	sentía	como	nueva	pero	sí	descansada.	Todo	había	ido	bien	en	la
casa;	su	madre	sólo	se	había	despertado	una	vez.	Una	 ligera	brisa	agitaba	el
aire	caliente	y	aunque	no	había	árboles	que	mostraran	el	alegre	movimiento	de
las	 hojas	 agitadas	 por	 el	 viento,	Margaret	 sabía	 que	 en	 uno	 u	 otro	 lugar,	 al
borde	del	 camino,	 en	 los	 sotos	o	 en	 la	 espesura	del	 bosque,	 había	un	 alegre
sonido	susurrante,	un	ruido	creciente	y	decreciente,	cuya	sola	idea	era	un	eco
de	alegría	lejana	en	su	corazón.

Se	sentó	con	su	labor	en	la	habitación	de	la	señora	Hale.	En	cuanto	pasara
el	reposo	de	aquella	mañana,	ayudaría	a	vestirse	a	su	madre;	después	de	comer
iría	 a	 ver	 a	 Bessy	 Higgins.	 Desterraría	 todos	 los	 recuerdos	 de	 la	 familia



Thornton,	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 pensar	 en	 ellos	 hasta	 que	 se	 le
aparecían	en	 carne	y	hueso.	Pero,	por	 supuesto,	 el	 esfuerzo	de	no	pensar	 en
ellos	hacía	que	se	le	apareciesen	con	más	fuerza;	y,	de	vez	en	cuando,	le	cubría
la	 cara	 un	 rubor	 ardiente	 que	 la	 iluminaba	 como	 el	 rayo	 de	 sol	 entre
nubarrones	que	se	mueve	rápidamente	sobre	el	mar.

Dixon	abrió	 la	puerta	muy	despacio	y	 se	 acercó	de	puntillas	 a	Margaret,
que	estaba	sentada	junto	a	la	ventana	sombreada.

—El	señor	Thornton,	señorita	Margaret.	Está	en	la	sala.

Margaret	dejó	la	costura.

—¿Ha	preguntado	por	mí?	¿No	ha	ido	papá?

—Ha	preguntado	por	usted,	señorita.	El	señor	ha	salido.

—Bueno,	 ahora	 voy	—dijo	Margaret	 tranquilamente.	 Pero	 se	 demoró	 de
forma	extraña.

El	 señor	Thornton	 esperaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 ventana,	 de	 espaldas	 a	 la
puerta;	 parecía	 concentrado	 en	 observar	 algo	 de	 la	 calle.	 Pero	 en	 realidad,
tenía	miedo	de	sí	mismo.	Se	le	aceleraba	el	corazón	al	pensar	en	la	llegada	de
ella.	 No	 podía	 olvidar	 el	 roce	 de	 sus	 brazos	 en	 el	 cuello,	 que	 le	 había
impacientado	en	el	momento;	pero	el	recuerdo	de	su	defensa	aferrándose	a	él
parecía	 estremecerle	 de	 pies	 a	 cabeza,	 derretir	 toda	 la	 resolución	 y	 la
capacidad	 de	 controlarse	 como	 si	 fuera	 cera	 junto	 al	 fuego.	 Le	 aterraba
acercarse	a	ella	para	saludarla	con	los	brazos	abiertos	en	una	muda	súplica	de
que	 se	 acurrucara	 en	 ellos	 como	 había	 hecho	 el	 día	 antes	 sin	 que	 le	 hiciera
ningún	 caso,	 pero	 que	 ya	 nunca	 sería	 así.	 El	 corazón	 le	 latía	 deprisa	 y	 con
fuerza.	Pese	a	ser	un	hombre	fuerte,	temblaba	al	pensar	lo	que	tenía	que	decir
y	cómo	reaccionaría	ella.	Ella	podría	flaquear,	ruborizarse	y	caer	en	sus	brazos
como	en	su	lugar	de	descanso	y	su	hogar	natural.	Tan	pronto	resplandecía	de
impaciencia	al	pensar	que	lo	haría,	como	temía	un	rotundo	rechazo,	cuya	sola
idea	 ensombrecía	 su	 futuro	 de	 tal	 forma	 que	 se	 negaba	 a	 pensarlo.	 Se
sobresaltó	 al	 sentir	 la	 presencia	 de	 otra	 persona	 en	 la	 estancia.	 Se	 volvió.
Había	entrado	 tan	suavemente	que	no	 la	había	oído;	 los	 ruidos	de	 la	calle	 le
habían	 llegado	 con	 más	 nitidez	 que	 los	 lentos	 movimientos	 de	 ella	 con	 su
vestido	de	muselina.

Ella	se	paró	junto	a	la	mesa	y	no	le	pidió	que	se	sentara.	Tenía	los	párpados
entornados	y	sus	labios	entreabiertos	dejaban	ver	la	línea	blanca	de	sus	dientes
cerrados,	 pero	 no	 apretados.	 El	 leve	movimiento	 de	 la	 fina	 y	 bella	 nariz	 al
respirar	era	el	único	movimiento	apreciable	en	su	rostro.	La	piel	delicada,	 la
mejilla	 ovalada,	 el	 precioso	 contorno	 de	 los	 labios,	 sus	 comisuras	 con
hoyuelos	 profundos:	 todo	 era	 pálido	 y	 lívido	 aquel	 día;	 la	 pérdida	 del
saludable	color	natural	resaltaba	más	por	la	tupida	sombra	del	cabello	oscuro



que	 le	 caía	 sobre	 las	 sienes	 para	 ocultar	 todo	 rastro	 del	 golpe	 que	 había
recibido.	Echaba	levemente	hacia	atrás	la	cabeza	con	su	antiguo	porte	altivo,	a
pesar	 de	 la	mirada	 baja.	Y	 tenía	 los	 brazos	 caídos	 a	 los	 lados.	En	 conjunto,
parecía	 una	 prisionera	 falsamente	 acusada	 de	 un	 delito	 que	 aborrecía	 y
despreciaba	y	que	la	indignaba	demasiado	para	justificarse.

El	 señor	Thornton	dio	dos	pasos	 apresurados	hacia	 ella;	 se	 contuvo	y	 se
acercó	con	tranquila	resolución	a	la	puerta	(que	ella	había	dejado	abierta)	y	la
cerró.	 Volvió	 luego	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 ella	 un	 momento,	 captando	 la
impresión	general	 de	 su	hermosa	presencia,	 antes	de	 atreverse	 a	perturbarla,
tal	vez	ahuyentarla,	con	lo	que	tenía	que	decir.

—Señorita	Hale,	ayer	fui	muy	ingrato.

—No	 tenía	 nada	 que	 agradecer	—dijo	 ella,	 alzando	 la	 vista	 y	mirándole
directamente	 a	 la	 cara—.	 Supongo	 que	 se	 refiere	 a	 que	 cree	 que	 tiene	 que
agradecerme	lo	que	hice.	—A	pesar	de	sí	misma,	a	despecho	de	la	cólera	que
sentía,	un	intenso	rubor	le	cubrió	toda	la	cara,	 inflamándole	incluso	los	ojos,
aunque	 no	 alteró	 su	 mirada	 fija	 y	 grave—.	 Fue	 sólo	 un	 instinto	 natural;
cualquier	mujer	hubiera	hecho	 lo	mismo.	Todas	consideramos	 la	santidad	de
nuestro	 sexo	 un	 gran	 privilegio	 cuando	 vemos	 peligro.	 Más	 bien	 debería
pedirle	disculpas	yo	—añadió	apresuradamente—	por	haberle	dicho	palabras
irreflexivas	que	le	hicieron	ponerse	en	peligro.

—No	fueron	sus	palabras;	fue	la	verdad	que	expresaban,	aunque	formulada
con	acritud.	Pero	no	me	disuadirá	con	eso	para	rehuir	la	expresión	de	mi	más
profundo	 agradecimiento,	 de	 mi…	 —Estaba	 al	 borde	 ahora;	 no	 hablaría
dejándose	llevar	por	su	pasión	ardiente;	sopesaría	cada	palabra.	Lo	haría;	y	su
voluntad	venció.	Se	interrumpió	a	media	carrera.

—No	intento	rehuir	nada	—dijo	ella—.	Sólo	digo	que	no	me	debe	gratitud;
y	añadiría	que	cualquier	manifestación	de	la	misma	me	molestaría	porque	creo
que	no	 la	merezco.	De	 todos	modos,	 si	 hacerlo	 le	 exime	de	una	obligación,
aunque	sea	imaginaría,	hable.

—No	deseo	eximirme	de	ninguna	obligación	—dijo	él	aguijoneado	por	la
actitud	tranquila	de	ella—.	Imaginaria	o	no	(no	me	lo	pregunto),	prefiero	creer
que	 le	debo	 la	vida;	sí,	 sonría	y	piense	que	es	una	exageración	si	quiere.	Lo
creo	 porque	 añade	 un	 valor	 a	 esa	 vida	 considerar…,	 ¡ay,	 señorita	 Hale!	—
prosiguió,	bajando	la	voz	con	una	ternura	apasionada	tan	intensa	que	la	hizo
estremecerse	y	 temblar	delante	de	él—,	pensar	que	 fue	así,	que	siempre	que
me	sienta	exultante	a	partir	de	ahora,	me	diré:	«¡Toda	esta	alegría	de	vivir,	el
orgullo	 sincero	 de	 cumplir	 con	mi	misión	 en	 el	mundo,	 todo	 este	 profundo
sentimiento	se	lo	debo	a	ella!».	Y	duplica	la	alegría,	enaltece	el	amor	propio,
agudiza	el	sentido	de	la	existencia	hasta	que	ya	no	sé	si	es	dolor	o	placer,	el
pensar	que	 se	 lo	debo	a	alguien	 (no,	 tiene	que	 saberlo	y	 lo	 sabrá)	—añadió,



dando	un	paso	adelante	con	firme	resolución—,	a	alguien	a	quien	amo	como
no	creo	que	hombre	alguno	haya	amado	nunca	a	una	mujer.

Le	tomó	una	mano	y	la	estrechó.	Y	esperó	jadeante	su	respuesta.	Le	soltó
la	mano	indignado	al	oír	su	tono	glacial;	pues	glacial	era,	aunque	sus	palabras
brotaron	balbuceantes,	como	si	no	supiera	dónde	encontrarlas.

—Su	forma	de	hablar	me	escandaliza.	Es	blasfema.	No	puedo	evitarlo,	si
ése	es	mi	primer	sentimiento.	Quizá	no	fuera	así,	supongo,	si	comprendiera	la
clase	 de	 sentimiento	 que	 usted	 describe.	 No	 deseo	 molestarle;	 y	 además,
tenemos	 que	 hablar	 bajo	 porque	 mamá	 está	 dormida.	 Pero	 su	 actitud	 me
ofende…

—¡Cómo!	—exclamó	él—.	¡La	ofende!	¡Soy	realmente	muy	desgraciado!

—¡Sí!	—dijo	ella,	con	recobrada	dignidad—.	Me	siento	ofendida.	Y	creo
que	 con	 razón.	 Me	 parece	 que	 cree	 que	 mi	 comportamiento	 de	 ayer	 —de
nuevo	el	 intenso	rubor,	pero	esta	vez	con	los	ojos	inflamados	de	indignación
en	 lugar	de	vergüenza—	fue	un	acto	personal	entre	usted	y	yo;	y	que	puede
venir	 a	 agradecérmelo	 sin	 darse	 cuenta	 como	 haría	 un	 caballero,	 ¡sí!,	 un
caballero	—repitió,	aludiendo	a	 la	conversación	que	habían	mantenido	sobre
esa	palabra—,	de	que	cualquier	mujer	digna	de	tal	nombre	habría	reaccionado
protegiendo	 con	 su	 venerada	 impotencia	 a	 un	 hombre	 en	 peligro	 de	 la
violencia	de	muchos.

—¡Y	al	caballero	así	rescatado	le	está	vedado	el	alivio	de	agradecerlo!	—
dijo	 él	 despectivamente,	 interrumpiéndola—.	 Soy	 un	 hombre.	 Reclamo	 el
derecho	a	expresar	mis	sentimientos.

—Y	yo	 he	 cedido	 al	 derecho;	 simplemente	 diciendo	 que	me	 hacía	 sufrir
insistiendo	 en	 él	 —respondió	 ella	 con	 arrogancia—.	 Pero	 parece	 haber
imaginado	 que	 no	 me	 guio	 sólo	 el	 instinto	 femenino,	 sino	 —y	 aquí	 las
lágrimas	ardientes	(tanto	tiempo	contenidas,	contra	las	que	había	luchado	con
vehemencia)	 afloraron	 a	 sus	 ojos	 y	 le	 quebraron	 la	 voz—,	 sino	 que	 me
impulsaba	 algún	 sentimiento	 particular	 por	 usted,	 ¡usted!	 Pues	 no	 había	 un
solo	hombre,	 ni	 un	pobre	hombre	desesperado	 en	 toda	 aquella	multitud,	 por
quien	no	sintiera	más	compasión,	por	quien	no	hubiera	hecho	de	mejor	gana	lo
poco	que	pudiera.

—Puede	 seguir	 hablando,	 señorita	Hale.	Estoy	 al	 corriente	 de	 todas	 esas
impropias	 simpatías	 suyas.	 Ahora	 creo	 que	 sólo	 fue	 su	 sentido	 de	 opresión
innato	 (sí,	 aunque	patrono,	puedo	estar	oprimido),	 lo	que	 la	 impulsó	a	obrar
tan	noblemente	 como	 lo	hizo.	Sé	que	me	desprecia;	 permítame	decir	 que	 es
porque	no	me	comprende.

—No	 quiero	 comprender	 —repuso	 ella,	 apoyándose	 en	 la	 mesa	 para
recuperar	 el	 equilibrio;	 pues	 le	 parecía	 cruel,	 y	 lo	 era	 realmente,	 y	 se	 sentía



fatigada	de	indignación.

—No,	ya	lo	veo.	Es	usted	desleal	e	injusta.

Margaret	apretó	los	labios.	No	contestaría	a	semejantes	acusaciones.	Mas,
a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	sus	palabras	despiadadas,	él	se	habría	arrojado	a	sus
pies	 y	 besado	 el	 borde	 de	 su	 vestido.	 Ella	 guardó	 silencio;	 no	 se	 movió.
Derramó	ardientes	lágrimas	de	orgullo	herido.	Él	esperó	un	rato,	deseando	que
ella	 dijera	 algo	 a	 lo	 que	 pudiera	 replicar,	 aunque	 fuera	 un	 sarcasmo.	 Pero
siguió	callada.	Él	recogió	el	sombrero.

—Algo	más.	Me	 parece	 que	 piensa	 usted	 que	mi	 amor	 la	 deshonra.	 No
puede	 evitarlo.	 Yo,	 aunque	 quisiera,	 no	 puedo	 librarla	 de	 él.	 Y	 no	 lo	 haría
aunque	 pudiera.	 No	 he	 amado	 nunca	 a	 ninguna	 mujer:	 he	 estado	 siempre
demasiado	ocupado,	demasiado	preocupado	por	otros	asuntos.	Ahora	amo,	y
seguiré	amando.	Pero	no	tema	demasiadas	demostraciones	por	mi	parte.

—No	 tengo	 miedo	 —repuso	 ella,	 irguiéndose—.	 Nadie	 se	 ha	 atrevido
nunca	a	ser	 impertinente	conmigo,	y	nadie	 lo	hará	nunca.	Pero	ha	sido	usted
muy	 amable	 con	mi	 padre,	 señor	 Thornton	—añadió,	 cambiando	 de	 tono	 y
adoptando	una	suavidad	muy	femenina—.	No	sigamos	ofendiéndonos	el	uno
al	otro.	Se	lo	ruego.

Él	 no	 prestó	 la	menor	 atención	 a	 sus	 palabras.	 Se	 concentró	 en	 alisar	 el
pelo	 del	 sombrero	 con	 la	manga	 del	 abrigo	 durante	medio	minuto	 o	 así.	 Y
luego,	rechazando	la	mano	que	le	ofrecía	ella	y	haciendo	como	que	no	veía	su
seria	 expresión	 de	 pesar,	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 salió	 de	 la	 habitación.
Margaret	captó	su	expresión	antes	de	que	se	fuera.

Le	 pareció	 haber	 visto	 el	 brillo	 de	 lágrimas	 contenidas	 en	 sus	 ojos	 al
marcharse;	 y	 eso	 convirtió	 su	 orgullosa	 aversión	 en	 algo	 diferente	 y	 más
amable,	aunque	casi	igualmente	penoso:	el	remordimiento	por	haber	causado
tanta	mortificación	a	alguien.

«Pero	 ¿cómo	 podía	 haberlo	 evitado?	 —se	 preguntó—.	 Nunca	 me	 ha
gustado.	Siempre	he	sido	educada;	pero	no	me	he	molestado	en	disimular	mi
indiferencia.	En	realidad,	nunca	he	pensado	en	él	y	en	mí	misma,	por	lo	que
mi	actitud	tenía	que	haber	demostrado	la	verdad.	Si	ha	interpretado	mal	todo
lo	de	ayer	es	culpa	 suya	y	no	mía.	Yo	volvería	a	hacerlo	 si	 fuese	necesario,
aunque	me	cause	todas	estas	complicaciones	y	esta	vergüenza».

	

	

Capítulo	XXV

Frederick
	



Margaret	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 todas	 las	 declaraciones	 serían	 tan
imprevistas	y	tan	angustiosas	en	el	momento	de	producirse	como	las	dos	que
le	habían	hecho	a	ella.	Surgió	en	su	mente	una	comparación	involuntaria	entre
el	señor	Lennox	y	el	señor	Thornton.	Había	lamentado	que	las	circunstancias
hubieran	 inducido	al	 señor	Lennox	a	manifestarle	cualquier	otro	 sentimiento
que	 no	 fuera	 el	 de	 la	 amistad.	 El	 pesar	 fue	 el	 sentimiento	 predominante	 la
primera	vez	que	 le	habían	hecho	una	propuesta	de	matrimonio.	No	 se	había
sentido	 tan	aturdida,	 tan	 impresionada	como	se	sentía	ahora,	en	que	 los	ecos
de	 la	voz	del	 señor	Thornton	 aún	persistían	 en	 la	habitación.	En	 el	 caso	del
señor	 Lennox,	 le	 había	 parecido	 que	 sobrepasaba	 el	 límite	 entre	 amistad	 y
amor	un	momento;	y	que,	al	instante	siguiente,	lo	lamentaba	casi	tanto	como
ella,	 aunque	 por	 motivos	 distintos.	 En	 el	 caso	 del	 señor	 Thornton,	 que
Margaret	supiera,	no	existía	la	etapa	de	amistad	intermedia.	Su	relación	había
sido	 un	 desacuerdo	 constante.	 Sus	 opiniones	 chocaban;	 y	 en	 realidad	 ella
nunca	había	advertido	que	a	él	 le	 interesaran	sus	opiniones	como	propias	de
ella,	 la	 persona.	 En	 la	 medida	 en	 que	 desafiaban	 su	 pétrea	 firmeza,	 su
apasionado	convencimiento,	parecía	 rechazarlas	con	desprecio	hasta	que	ella
sentía	 la	 fatiga	del	esfuerzo	de	protestar	en	vano;	 ¡y	ahora	se	presentaba	allí
para	 declararle	 su	 amor	 de	 aquel	 modo	 extraño	 y	 disparatadamente
apasionado!	 Pues,	 aunque	 al	 principio	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 aquella
proposición	 la	 había	 forzado	 y	 provocado	 una	 profunda	 compasión	 por	 la
forma	 en	 que	 se	 había	 expuesto	 ella,	 algo	 que	 él,	 como	 otros,	 podría
malinterpretar,	sin	embargo,	incluso	antes	de	que	él	saliera	de	la	habitación,	y
desde	luego	menos	de	cinco	minutos	después	de	que	lo	hiciera,	sintió	el	pleno
convencimiento,	se	dio	cuenta	con	absoluta	nitidez,	de	que	él	la	amaba;	de	que
la	 había	 amado;	 de	 que	 la	 amaría.	 Y	 entonces	 tembló	 y	 se	 estremeció,
fascinada	 por	 una	 fuerza	 grandiosa,	 incompatible	 con	 toda	 su	 vida	 anterior.
Retrocedió	sigilosamente	y	rechazó	la	idea.	Pero	fue	en	vano.	Parodiando	un
verso	del	Tasso	de	Fairfax:

La	fuerte	imagen	de	él	vagaba	por	su	pensamiento.

Lo	aborrecía	más	todavía	por	haberse	adueñado	de	su	voluntad.	¿Cómo	se
atrevía	a	decir	que	la	amaría	aunque	ella	lo	rechazara	con	desprecio?	Ojalá	le
hubiera	hablado	con	más…	dureza.	Se	le	agolparon	en	la	mente	palabras	más
rotundas	y	mordaces	ahora	que	ya	era	demasiado	tarde	para	pronunciarlas.	La
profunda	 impresión	que	 le	había	causado	 la	entrevista	era	como	el	horror	de
un	sueño;	que	no	se	va	de	 la	habitación	aunque	despertemos	y	nos	 frotemos
los	 ojos	 y	 forcemos	 una	 sonrisa	 rígida.	 Que	 sigue	 allí	 en	 algún	 rincón,
encogido	y	 farfulllante,	 con	mirada	 fija	 fantasmal,	 atento,	para	comprobar	 si
nos	atrevemos	a	hablar	de	su	presencia	a	alguien.	¡Y	somos	tan	cobardes	que
no	nos	atrevemos!

Y	así	retrocedió	estremecida	de	la	amenaza	de	amor	perdurable	de	él.	¿Qué



quería	 decir?	 ¿No	 tenía	 ella	 fuerza	 de	 disuadirle?	 Ya	 vería.	 Amenazarla	 de
aquel	modo	era	gran	atrevimiento,	impropio	de	un	hombre.	¿Se	basaría	en	el
desdichado	día	anterior?	Haría	lo	mismo	mañana,	si	fuese	necesario,	lo	haría
por	 un	mendigo	 tullido,	 voluntariamente	 y	 de	buen	grado;	 incluso	por	 él,	 lo
haría	 por	 él	 con	 el	 mismo	 valor,	 a	 pesar	 de	 sus	 conclusiones	 y	 del	 infame
comentario	de	aquella	mujer	impertinente.	Lo	haría	porque	era	justo,	y	simple
y	verdadero	salvar	donde	pudiera	salvar;	 incluso	tratar	de	salvar.	Fais	ce	que
dois,	advienne	que	pourra.

No	 se	 había	 movido	 de	 donde	 la	 había	 dejado;	 ninguna	 circunstancia
externa	 la	 había	 sacado	 del	 trance	 discursivo	 en	 que	 la	 habían	 sumido	 las
últimas	palabras	de	él	y	la	expresión	de	su	mirada	profundamente	apasionada
cuando	sus	llamas	le	habían	hecho	bajar	 la	suya.	Se	acercó	a	la	ventana	y	la
abrió	para	disipar	la	agobiante	opresión.	Luego	fue	a	abrir	la	puerta	también,
con	un	afán	impetuoso	de	borrar	el	recuerdo	de	la	última	hora,	en	compañía	de
otros	 o	mediante	 el	 ejercicio.	 Reinaba	 en	 la	 casa	 un	 profundo	 silencio:	 esa
quietud	del	mediodía	en	que	el	enfermo	consigue	el	sueño	no	reparador	que	se
le	 niega	 a	 las	 horas	 nocturnas.	 Margaret	 no	 quería	 estar	 sola.	 ¿Qué	 debía
hacer?	«Ir	a	ver	a	Bessy	Higgins»,	pensó,	al	recordar	el	mensaje	que	le	había
enviado	la	noche	anterior.	Y	así	lo	hizo.

Cuando	llegó,	encontró	a	Bessy	echada	en	el	escaño	junto	al	fuego,	aunque
hacía	 un	 día	 sofocante	 y	 bochornoso.	 Estaba	 completamente	 inerte,	 con	 esa
languidez	que	 sigue	a	un	paroxismo	de	dolor.	Margaret	pensó	que	 respiraría
mejor	 un	 poco	 incorporada;	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 la	 alzó	 y	 colocó	 los
almohadones	para	que	estuviera	más	cómoda,	pese	a	su	languidez.

—Creía	que	no	volvería	a	verla	—dijo	al	fin	Bessy,	mirándola	anhelante.

—Me	 temo	 que	 estás	 mucho	 peor.	 Pero	 ayer	 no	 pude	 venir,	 mi	 madre
estaba	tan	enferma,	por	muchas	razones	—dijo	Margaret,	sonrojándose.

—Tal	vez	crea	que	me	extralimité	enviando	a	Mary	a	buscarla	ayer.	Pero
las	voces	y	la	discusión	me	destrozaron	y	cuando	se	marchó	mi	padre	pensé,
ay,	si	pudiera	oír	su	voz	leyéndome	algunas	palabras	prometedoras	y	pacíficas
me	desvanecería	en	el	silencio	y	el	descanso	de	Dios	como	un	niño	pequeño
que	se	duerme	con	la	nana	de	su	madre.

—¿Quieres	que	te	lea	un	capítulo	ahora?

—¡Sí,	por	favor!	A	lo	mejor	al	principio	no	atiendo	al	sentido;	me	parecerá
muy	 lejano,	 pero	 cuando	 llegue	 a	 la	 parte	 que	 me	 gusta,	 a	 los	 textos
reconfortantes,	 me	 sonará	muy	 próximo	 y	 creo	 que	me	 atravesará,	 como	 si
dijéramos.

Margaret	 empezó	 a	 leer.	 Bessy	 se	 balanceaba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Se
esforzaba	en	atender	un	momento	y	al	 siguiente	parecía	doblemente	agitada.



Al	fin,	exclamó:

—No	 siga	 leyendo.	 Es	 inútil.	 Estoy	 blasfemando	 todo	 el	 rato	 pensando
furiosa	 en	 lo	 que	 no	 tiene	 remedio.	 ¿Se	 ha	 enterado	 del	 tumulto	 de	 ayer	 en
Marlborough	Mills?	Ya	sabe,	la	fábrica	de	Thornton.

—Tu	padre	no	fue,	¿verdad?	—dijo	Margaret,	ruborizándose	intensamente.

—Él	no.	Él	hubiera	dado	 la	mano	derecha	para	que	no	pasara.	Eso	es	 lo
que	me	preocupa.	Está	completamente	destrozado	por	ello.	No	sirve	de	nada
decirle	 que	 los	 idiotas	 siempre	 rompen	 las	 barreras.	 No	 hay	 hombre	 más
desmoralizado	que	él.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Margaret.	No	entiendo.

—Porque,	 verá,	 él	 es	 miembro	 del	 comité	 de	 esta	 huelga	 especial.	 El
sindicato	 lo	 nombró	 porque,	 aunque	 no	 esté	 bien	 que	 lo	 diga	 yo,	 está
considerado	como	un	hombre	 inteligente	y	honrado	a	carta	cabal.	Y	él	y	 los
otros	delegados	hicieron	los	planes.	Tenían	que	aguantar	unidos	contra	viento
y	marea;	y	todos	tenían	que	aceptar	lo	que	pensara	la	mayoría,	quisieran	o	no.
Y	 sobre	 todo,	 había	 que	 respetar	 la	 ley.	 La	 gente	 los	 apoyaría	 si	 los	 veían
esforzarse	y	pasar	necesidad	con	paciencia.	Pero	en	cuanto	hubiera	el	menor
rumor	de	lucha	y	enfrentamiento	(aunque	fuera	con	los	esquiroles)	se	acabaría
todo,	 lo	 sabían	 por	 la	 experiencia	 de	 todas	 las	 veces	 anteriores.	 Intentarían
hablar	 con	 los	 esquiroles	 y	 convencerlos,	 y	 razonar	 con	 ellos	 y	 tal	 vez
advertirlos.	Pero	el	sindicato	ordenó	a	todos	los	afiliados	que	aguantaran	hasta
morir	si	era	necesario	sin	dar	un	golpe,	pasara	lo	que	pasara;	estaban	seguros
de	que	así	contarían	con	la	opinión	pública.	Y	además	de	todo	eso,	el	comité
sabía	que	tenían	razón	en	su	demanda	y	no	quería	que	se	mezclara	la	verdad
con	la	mentira	hasta	el	punto	en	que	la	gente	ya	no	puede	separarlas	lo	mismo
que	yo	no	puedo	separar	los	polvos	de	la	medicina	de	la	jalea	que	me	regaló
para	mezclar;	 la	 jalea	 es	 mucho	mejor,	 pero	 los	 polvos	 lo	 impregnan	 todo.
Bueno,	ya	le	he	hablado	bastante	de	esto,	y	estoy	agotada.	Usted	misma	puede
deducir	 lo	 que	 supone	 para	 mi	 padre	 ver	 todo	 su	 trabajo	 deshecho	 por	 un
estúpido	 como	 Boucher,	 que	 tiene	 que	 ir	 contra	 las	 normas	 del	 comité	 y
destrozar	la	huelga	como	si	se	propusiera	ser	un	Judas.	Claro	que	padre	se	las
cantó	bien	claras	anoche.	Llegó	a	decirle	que	iría	a	la	policía	y	les	explicaría
dónde	podían	encontrar	al	cabecilla	de	 la	 revuelta;	que	se	 lo	entregaría	a	 los
patronos	para	que	hagan	lo	que	quieran	con	él.	Demostraría	a	todo	el	mundo
que	 los	 verdaderos	 dirigentes	 de	 la	 huelga	 no	 eran	 como	 Boucher,	 sino
hombres	 serios	 y	 sensatos;	 buenos	 trabajadores;	 y	 buenos	 ciudadanos,
partidarios	de	la	ley	y	el	buen	juicio	y	defensores	del	orden.	Que	sólo	querían
un	salario	justo	y	que	no	trabajarían	aunque	se	murieran	de	hambre	hasta	que
lo	consiguieran;	pero	que	nunca	dañarían	 la	propiedad	ni	 la	vida.	Porque	—
bajó	 la	 voz—	 dicen	 que	 Boucher	 tiró	 una	 piedra	 a	 la	 hermana	 del	 señor



Thornton,	y	que	a	poco	la	mata.

—Eso	no	es	cierto	—dijo	Margaret—.	No	fue	Boucher	quien	tiró	la	piedra.

Primero	se	ruborizó	y	luego	se	quedó	pálida.

—Entonces,	 estuvo	 allí,	 ¿no?	—preguntó	Bessy	 lánguidamente:	 pues,	 en
realidad,	había	hablado	con	muchas	pausas,	como	si	le	resultara	especialmente
difícil	hacerlo.

—Sí.	 No	 importa.	 Sigue.	 Sólo	 que	 no	 fue	 Boucher	 quien	 tiró	 la	 piedra.
Pero	¿qué	le	contestó	a	tu	padre?

—No	 dijo	 una	 palabra.	 Temblaba	 tanto	 de	 cólera	 contenida	 que	 yo	 no
podía	soportar	mirarlo.	Oía	su	jadeo	rápido	y	una	vez	me	pareció	que	estaba
sollozando.	 Pero	 cuando	 padre	 le	 dijo	 que	 lo	 entregaría	 a	 la	 policía,	 dio	 un
grito	 enorme	y	golpeó	a	mi	padre	 en	 la	 cara	 con	el	puño	cerrado	y	 se	 largó
como	un	rayo.	Mi	padre	se	quedó	pasmado	por	el	golpe	al	principio,	pese	a	lo
débil	que	estaba	Boucher	por	la	cólera	y	el	hambre.	Se	quedó	sentado	un	rato
tapándose	 los	 ojos	 con	 las	manos.	Y	 luego	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta.	No	 sé	 de
dónde	 saqué	 fuerzas	 pero	me	 levanté	 del	 escaño	 y	me	 aferré	 a	 él.	 «¡Padre!
¡Padre!	—le	dije—,	deja	en	paz	a	ese	pobre	hombre.	No	te	soltaré	hasta	que
me	 lo	prometas».	«No	seas	estúpida	—me	contestó—,	una	cosa	es	decirlo	y
otra	hacerlo.	Nunca	he	pensado	denunciarle	a	 la	policía;	 aunque	voto	a	D…
que	se	lo	merece	y	no	me	importaría	que	cualquiera	hiciera	el	trabajo	sucio	y
que	lo	encerraran.	Pero	ahora	que	me	ha	atizado	sería	aún	más	difícil	que	lo
hiciera	porque	metería	a	otros	en	mi	pleito.	Pero	si	alguna	vez	sale	de	ésta	y	se
encuentra	bien,	él	y	yo	tendremos	una	pelea	en	toda	regla,	patadas	y	todo,	y	ya
veré	qué	puedo	hacer	por	él».	Así	que	se	deshizo	de	mí,	que	en	realidad	estaba
bastante	débil	y	deprimida,	y	él	 tenía	 la	cara	blanca	como	la	nieve	donde	no
estaba	ensangrentada	y	me	mareaba.	Y	no	sé	si	estuve	dormida	o	despierta	o
perdí	el	conocimiento	hasta	que	llegó	Mary.	Y	le	pedí	que	fuera	a	buscarla.	No
me	 hable,	 prefiero	 que	 lea	 el	 capítulo.	 Estoy	más	 tranquila	 ahora	 que	 lo	 he
soltado;	pero	necesito	algunos	pensamientos	del	mundo	lejano	que	me	quiten
el	mal	sabor	de	boca.	No	me	lea	un	capítulo	de	sermón	sino	uno	de	historia.
Veo	las	imágenes	que	tienen	con	los	ojos	cerrados.	Léame	sobre	el	cielo	nuevo
y	la	tierra	nueva,	a	ver	si	olvido	todo	esto.

Margaret	 leyó	 con	 voz	 dulce	 y	 delicada.	 Bessy	 escuchaba	 con	 los	 ojos
cerrados,	 pero	 prestó	 atención	 durante	 un	 rato,	 porque	 la	 humedad	 de	 las
lágrimas	 se	 concentró	 densa	 en	 sus	 pestañas.	Al	 fin,	 se	 quedó	dormida;	 con
muchos	 sobresaltos	 y	 súplicas	 susurrantes.	Margaret	 la	 arropó	 y	 se	marchó,
pues	le	preocupaba	que	la	necesitaran	en	casa,	aunque	hasta	aquel	momento	le
había	parecido	cruel	dejar	a	aquella	muchacha	moribunda.

La	señora	Hale	estaba	en	la	sala	cuando	regresó	su	hija.	Era	uno	de	los	días



que	mejor	se	encontraba	y	se	deshizo	en	alabanzas	sobre	el	colchón	de	agua.
Se	parecía	más	a	los	de	la	casa	de	sir	John	Beresford	que	ningún	otro	en	el	que
hubiera	dormido	desde	entonces.	No	lo	entendía,	pero	parecía	que	se	hubiera
perdido	el	arte	de	hacer	colchones	como	los	que	hacían	cuando	ella	era	joven.
Se	diría	que	era	bastante	fácil;	había	el	mismo	tipo	de	plumas	y,	sin	embargo,
hasta	 la	 noche	 pasada	 no	 recordaba	 haber	 tenido	 un	 sueño	 profundo	 y
reparador.

El	 señor	 Hale	 indicó	 que	 algunas	 virtudes	 de	 los	 colchones	 de	 plumas
antiguos	podrían	atribuirse	a	la	actividad	de	la	juventud,	que	hacía	placentero
el	reposo;	pero	su	esposa	no	aceptó	de	buen	grado	la	idea.

—Nada	 de	 eso,	 señor	 Hale,	 eran	 los	 colchones	 de	 la	 casa	 de	 sir	 John.
Bueno,	Margaret,	tú	eres	bastante	joven,	y	andas	de	un	lado	para	otro	durante
el	día,	 ¿son	cómodos	 los	colchones?	Recurro	a	 ti.	 ¿Te	dan	una	 sensación	de
reposo	perfecto	 cuando	 te	 echas	 en	 ellos;	 o	 das	 vueltas	 y	 vueltas	 intentando
encontrar	una	postura	cómoda	y	despiertas	por	 la	mañana	 tan	cansada	como
cuando	te	acostaste	por	la	noche?

Margaret	se	echó	a	reír.

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	mamá,	nunca	se	me	ha	ocurrido	pensar
en	 la	 cama,	 en	 la	 clase	de	 colchón.	Tengo	 tanto	 sueño	por	 la	 noche	que	me
quedo	como	un	tronco	en	cuanto	me	echo	donde	sea.	Así	que	no	sé	si	soy	un
testigo	 fiable.	Claro	que	 también	es	cierto	que	nunca	 tuve	 la	oportunidad	de
probar	 las	 camas	 de	 la	 casa	 de	 sir	 John	 Beresford.	 No	 estuve	 nunca	 en
Oxenham.

—¿De	veras?	 ¡No,	claro!	Recuerdo	que	 llevé	conmigo	al	pobrecito	Fred.
Después	de	casarme	sólo	fui	una	vez	a	Oxenham,	a	la	boda	de	tu	tía	Shaw;	y	el
pobrecito	Fred	era	el	pequeño	entonces.	Y	sé	que	a	Dixon	no	le	gustaba	pasar
de	doncella	a	niñera	y	me	daba	miedo	que	quisiera	dejarme	si	la	llevaba	cerca
de	su	antiguo	hogar	y	entre	los	suyos.	Pero	el	niño,	el	pobrecito,	se	puso	malo
en	Oxenham,	con	la	dentición;	y	como	yo	dedicaba	tanto	tiempo	a	Anna	antes
de	su	boda,	y	además	no	me	encontraba	tampoco	muy	fuerte,	Dixon	tuvo	que
ocuparse	 de	 él	 más	 que	 nunca	 hasta	 entonces;	 y	 le	 tomó	 tanto	 cariño,	 y	 se
sentía	tan	orgullosa	cuando	se	apartaba	de	todos	y	se	aferraba	a	ella,	que	creo
que	no	volvió	a	pensar	en	dejarme;	aunque	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	ella
estaba	acostumbrada.	¡Pobre	Fred!	Todos	le	tenían	cariño.	Nació	con	el	don	de
ganarse	los	corazones.	Me	hace	pensar	muy	mal	del	capitán	Reid	el	saber	que
aborrecía	a	mi	querido	muchacho.	Me	parece	una	prueba	 indiscutible	de	que
era	una	mala	persona.	 ¡Oh,	 tu	pobre	padre,	Margaret!	Se	ha	marchado	de	 la
habitación.	No	soporta	que	hable	de	Fred.

—A	mí	me	gusta	oír	hablar	de	él,	mamá.	Cuéntame	 todo	 lo	que	quieras.
Nunca	será	demasiado.	Cuéntame	cómo	era	de	pequeño.



—Bueno,	 Margaret,	 no	 te	 ofendas,	 pero	 era	 mucho	 más	 guapo	 que	 tú.
Recuerdo	que	cuando	te	vi	por	primera	vez	en	brazos	de	Dixon,	dije:	«¡Santo
cielo,	qué	feíta	es!».	Y	ella	dijo:	«¡Todos	los	niños	no	se	parecen	al	señorito
Fred,	bendito	sea!».	¡Santo	cielo,	qué	bien	lo	recuerdo!	Entonces	podía	tener	a
Fred	 en	 brazos	 todo	 el	 día,	 y	 su	 cunita	 estaba	 junto	 a	 mi	 cama;	 y	 ahora,
ahora…	Margaret,	no	sé	dónde	está	mi	hijo	y	a	veces	creo	que	no	volveré	a
verlo.

Margaret	 se	 sentó	 en	 un	 escabel	 junto	 al	 sofá	 de	 su	 madre.	 Le	 tomó	 la
mano	con	suavidad,	acariciándosela	y	besándosela	para	consolarla.	La	señora
Hale	dio	rienda	suelta	a	su	aflicción	y	se	echó	a	llorar.	Al	final,	se	incorporó,
se	irguió	en	el	sofá	y	se	volvió	hacia	su	hija	diciendo	con	sinceridad	lacrimosa
y	casi	solemne:

—Margaret,	si	pudiese	mejorar,	si	Dios	me	concediese	una	oportunidad	de
recuperación,	tendría	que	ser	viendo	a	mi	hijo	una	vez	más.	Eso	despertaría	las
escasas	fuentes	de	salud	que	me	quedan.

Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 intentara	 reunir	 fuerzas	 para	 añadir	 algo.	 Se	 le
quebró	 la	 voz	 al	 proseguir,	 temblorosa	 como	 si	 considerara	 alguna	 idea
extraña	pero	muy	presente.

—Y	 si	 he	 de	morir,	Margaret,	 si	 soy	 una	 de	 las	 personas	 señaladas	 para
morir	antes	de	que	pasen	muchas	semanas,	 tengo	que	ver	primero	a	mi	hijo.
No	se	me	ocurre	cómo	puede	organizarse;	pero	te	encomiendo,	Margaret,	por
el	consuelo	que	tú	misma	esperas	en	las	últimas	horas,	que	me	lo	traigas	para
que	pueda	darle	mi	bendición.	Sólo	cinco	minutos,	Margaret	No	puede	haber
peligro	en	cinco	minutos.	¡Oh,	Margaret,	haz	que	pueda	verlo	antes	de	morir!

Margaret	no	vio	nada	irracional	en	las	palabras	de	su	madre,	no	buscamos
razón	 ni	 lógica	 en	 las	 súplicas	 apasionadas	 de	 los	 enfermos	 graves.	 Nos
remuerde	 el	 recuerdo	 de	 las	 mil	 oportunidades	 perdidas	 de	 satisfacer	 los
deseos	 de	 quienes	 se	 irán	 pronto	 de	 nuestro	 lado;	 si	 nos	 pidieran	 la	 futura
felicidad	 de	 nuestra	 vida,	 la	 pondríamos	 a	 sus	 pies	 y	 renunciaríamos	 a	 ella.
Pero	aquel	deseo	de	 la	señora	Hale	era	 tan	natural,	 tan	 justo,	 tan	bueno	para
ambas	partes,	que	Margaret	creyó	que	tanto	por	Frederick	como	por	su	madre
tenía	que	olvidar	todas	las	probabilidades	de	peligro	y	comprometerse	a	hacer
cuanto	estuviera	en	su	mano	para	satisfacerlo.	Su	madre	 la	miraba	 fijamente
con	aquellos	ojos	grandes,	 suplicantes	y	dilatados,	y	 le	 temblaban	 los	 labios
pálidos	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña.	Margaret	 se	 levantó	 despacio	 y	 se
quedó	 frente	 a	 su	madre,	 para	 que	 pudiera	 deducir	 de	 la	 firmeza	 serena	 del
rostro	de	su	hija	que	cumpliría	su	deseo.

—Escribiré	esta	noche	a	Frederick	y	se	lo	diré,	mamá.	Estoy	tan	segura	de
que	vendrá	inmediatamente	como	de	mi	vida.	Tranquilízate,	mamá,	te	aseguro
que	lo	verás	en	la	medida	en	que	puede	prometerse	lo	humanamente	posible.



—¿Le	escribirás	ahora?	Ah,	Margaret,	 el	correo	sale	a	 las	cinco.	Te	dará
tiempo,	 ¿verdad?	Me	 quedan	 tan	 pocas	 horas;	 cariño,	 tengo	 la	 sensación	 de
que	no	me	recuperaré,	aunque	a	veces	tu	padre	me	hace	concebir	esperanzas.
Escribirás	en	seguida,	¿verdad?	No	pierdas	un	solo	correo;	porque	sólo	por	ese
único	correo	podría	no	verlo.

—Pero,	mamá,	papá	está	fuera.

—¡Papa	 está	 fuera!	 ¿Y	 qué?	 ¿No	 querrás	 decir	 que	 él	 me	 negaría	 este
último	deseo?	Porque	no	estaría	enferma,	agonizando,	si	no	me	hubiera	traído
de	Helstone	a	este	lugar	insalubre,	lleno	de	humo	y	sin	sol.

—¡Mamá,	por	favor!	—dijo	Margaret.

—Es	 la	pura	verdad.	Y	él	 lo	 sabe	muy	bien.	Lo	ha	dicho	muchas	veces.
Haría	 lo	 que	 fuera	 por	 mí.	 No	 pienses	 que	 me	 negaría	 este	 último	 deseo,
plegaria,	 si	 quieres.	Y	 en	 realidad,	Margaret,	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 Frederick	 se
interpone	entre	Dios	y	yo.	No	puedo	rezar	hasta	que	lo	consiga;	de	verdad	que
no	puedo.	No	pierdas	el	tiempo,	hija,	por	favor	te	lo	pido.	Escribe	para	que	la
carta	 salga	 en	 el	 próximo	 correo.	 Así	 podría	 estar	 aquí,	 llegar	 en	 veintidós
días.	Seguro	que	vendrá.	Ni	sogas	ni	cadenas	pueden	impedírselo.	Dentro	de
veintidós	días	veré	a	mi	hijo.

Se	 recostó,	 y,	 durante	 un	 rato,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Margaret	 seguía
sentada	sin	moverse,	con	una	mano	sobre	los	ojos.

—¡No	 estás	 escribiendo!	—exclamó	 al	 fin	 su	 madre—.	 Tráeme	 papel	 y
unas	plumas,	escribiré	yo	misma.

Se	incorporó	temblando	de	pies	a	cabeza	con	impaciencia	febril.

Margaret	bajó	la	mano	y	miró	con	tristeza	a	su	madre.

—Espera	a	que	llegue	papá.	Le	preguntaremos	cuál	es	 la	mejor	forma	de
hacerlo.

—Me	lo	has	prometido,	Margaret,	no	hace	ni	un	cuarto	de	hora;	me	dijiste
que	vendría.

—Y	 lo	 hará,	mamá;	 no	 llores,	 por	 favor,	madre	 querida.	 Escribiré	 ahora
mismo,	me	verás	hacerlo	y	saldrá	en	este	mismo	correo.	Y	si	papá	lo	considera
oportuno,	 puede	 escribir	 de	 nuevo	 cuando	 llegue;	 es	 sólo	 un	 día	 de	 retraso.
Mamá,	por	favor,	no	llores	con	tanta	pena.

La	 señora	 Hale	 no	 podía	 contener	 las	 lágrimas;	 lloraba	 histérica	 y,	 en
realidad,	 no	 hacía	 el	 menor	 esfuerzo	 para	 controlarlas,	 sino	 que	 conjuraba
todas	las	imágenes	del	pasado	feliz	y	el	probable	futuro:	imaginando	la	escena
en	que	yacería	de	cuerpo	presente	con	el	hijo	a	quien	tanto	había	anhelado	ver
en	vida	llorando	junto	a	ella,	y	ella	inconsciente	de	su	presencia,	hasta	que	la



lástima	 de	 sí	 misma	 la	 sumió	 en	 un	 estado	 de	 agotamiento	 y	 sollozos	 que
acongojó	a	Margaret.	Pero	al	final	se	tranquilizó	y	observó	anhelante	a	su	hija,
que	había	empezado	a	escribir	la	carta,	una	breve	misiva	urgente.	La	cerró	en
seguida	por	miedo	a	que	su	madre	le	pidiera	que	se	la	enseñara:	y	luego,	para
asegurarse	todavía	más,	y	a	petición	de	la	señora	Hale,	la	llevó	ella	misma	al
correo.	Su	padre	la	alcanzó	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.

—¿Y	dónde	ha	estado	mi	linda	doncella?	—le	preguntó.

—En	la	oficina	de	correos,	con	una	carta;	una	carta	para	Frederick.	No	sé
si	he	hecho	mal,	papá:	pero	mamá	sentía	un	ferviente	anhelo	de	verlo,	dijo	que
se	 recuperaría,	 y	 dijo	 que	 tiene	 que	 verlo	 antes	 de	 morirse.	 No	 sabes	 lo
insistente	que	se	puso.	¿He	obrado	mal?

El	señor	Hale	no	respondió	de	inmediato.	Luego	dijo:

—Deberías	haber	esperado	a	que	llegara	yo,	Margaret.

—Intenté	convencerla…	—guardó	silencio.

—No	sé	—añadió	el	señor	Hale	tras	una	pausa—.	Debería	verlo	si	tanto	lo
desea,	pues	creo	que	le	sentaría	mucho	mejor	que	toda	la	medicina	del	doctor;
¡quizá	se	recupere	del	todo!	Pero	me	temo	que	supone	un	peligro	muy	grande
para	él.

—¿Después	de	tantos	años	del	motín,	papá?

—Sí.	El	gobierno	tiene	que	tomar	medidas	muy	estrictas	para	la	represión
de	delitos	contra	la	autoridad,	por	supuesto,	y	sobre	todo	en	la	Marina,	donde
el	 oficial	 al	mando	 ha	 de	 estar	 rodeado	 a	 ojos	 de	 sus	 hombres	 de	 la	 vívida
conciencia	 del	 poder	 del	 país	 que	 le	 respalda,	 protege	 su	 causa	 y	 venga	 las
ofensas	que	le	hayan	hecho	si	fuere	necesario.	A	ellos	no	les	importa	hasta	qué
punto	 sus	 autoridades	 han	 tiranizado,	 enfurecido	 a	 los	 temperamentos	 vivos
hasta	 la	 locura,	 o,	 aunque	 eso	 pudiera	 ser	 después	 una	 excusa,	 no	 se	 acepta
nunca	en	primera	instancia;	no	se	ahorran	gastos,	envían	barcos,	recorren	los
mares	 para	 apresar	 a	 los	 infractores,	 los	 años	 transcurridos	 no	 borran	 la
memoria	del	delito,	sigue	siendo	un	crimen	reciente	y	vívido	en	los	libros	del
Almirantazgo	hasta	que	se	borra	con	sangre.

—¡Ay,	papá,	qué	he	hecho!	Y	sin	embargo	me	parecía	 tan	correcto	en	el
momento.	Estoy	segura	de	que	el	propio	Frederick	se	hubiera	arriesgado.

—Lo	 haría;	 ¡debería	 hacerlo!	 Bueno,	 Margaret,	 me	 alegra	 que	 se	 haya
hecho,	 aunque	 no	 me	 atreviera	 a	 hacerlo	 yo.	 Mejor	 que	 haya	 sido	 así.	 Yo
habría	 vacilado	hasta	 que	quizá	 hubiera	 sido	demasiado	 tarde	 para	 servir	 de
algo.	 Querida	 Margaret,	 has	 hecho	 lo	 correcto;	 y	 el	 final	 queda	 fuera	 de
nuestro	control.

Todo	 estaba	 muy	 bien;	 pero	 el	 relato	 que	 hizo	 su	 padre	 del	 castigo



implacable	 que	 se	 imponía	 a	 los	 amotinados	 horrorizó	 a	 Margaret.	 ¿Y	 si
hubiera	atraído	a	su	hermano	a	casa	para	borrar	la	memoria	de	su	error	con	su
propia	sangre?	Vio	que	la	angustia	de	su	padre	era	más	honda	que	la	fuente	de
la	 que	 habían	 surgido	 sus	 últimas	 palabras	 animosas.	 Le	 tomó	 del	 brazo	 y
regresó	a	casa	con	él,	pensativa	y	agotada.

	

	

Capítulo	XXVI

Madre	e	hijo
	

Cuando	 el	 señor	 Thornton	 salió	 de	 la	 casa	 aquella	 mañana	 estaba	 casi
ciego	de	cólera	desconcertada.	Se	sentía	tan	mareado	como	si	Margaret,	en	vez
de	mostrarse,	hablar	y	actuar	como	una	 joven	tierna	y	delicada,	hubiera	sido
una	 verdulera	 robusta	 y	 le	 hubiera	 dado	 unos	 buenos	 puñetazos.	 Sentía
verdadero	dolor	físico:	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	palpitaciones	intermitentes.
No	soportaba	el	ruido,	la	intensa	luz	y	el	movimiento	y	el	estruendo	continuos
de	 la	 calle.	 Se	 llamó	 estúpido	 por	 sufrir	 de	 aquel	modo.	Y	 sin	 embargo,	 de
momento	 no	 podía	 recordar	 la	 causa	 de	 su	 sufrimiento	 ni	 determinar	 si
correspondía	 a	 sus	 efectos.	Hubiese	 sido	 un	 alivio	 sentarse	 en	 el	 escalón	 de
una	 puerta	 y	 llorar	 con	 un	 niño	 pequeño	 que	 vociferaba	 a	 lágrima	 viva
indignado	por	algo	que	le	habían	hecho.	Se	dijo	que	odiaba	a	Margaret,	pero
una	 intensa	 sensación	 de	 amor	 desbordante	 surcó	 su	 lúgubre	 embotamiento
como	un	 rayo	 incluso	mientras	 formulaba	 las	 palabras	 que	 expresaban	odio.
Su	mayor	consuelo	consistía	en	abrazar	su	tormento;	y	en	sentir,	como	le	había
dicho	a	ella,	que	no	cambiaría	un	ápice	aunque	lo	despreciara,	lo	desdeñara	y
lo	tratara	con	su	soberana	y	altiva	indiferencia.	No	podía	hacerle	cambian	La
amaba,	y	seguiría	amándola	a	pesar	de	ella	y	de	aquel	insidioso	dolor	físico.

Se	 paró	 un	 momento	 a	 tomar	 esta	 resolución	 con	 firmeza	 y	 claridad.
Pasaba	un	ómnibus	que	 iba	al	campo.	El	conductor	creyó	que	quería	subir	y
paró	junto	a	la	acera.	Era	demasiado	complicado	disculparse	y	explicarse,	así
que	 subió	 y	 se	 alejó	 de	 allí.	 Pasaron	 largas	 hileras	 de	 casas,	 luego	 villas
independientes	 con	 jardines	muy	 bien	 cuidados	 y	 llegaron	 a	 los	 verdaderos
setos	 del	 campo	 y,	 luego,	 a	 un	 pueblecito.	 Bajaron	 todos	 los	 viajeros,	 y	 el
señor	Thornton	hizo	lo	mismo;	y	cuando	se	alejaron	caminando,	los	siguió.	Se
adentró	a	paso	ligero	en	los	campos,	porque	el	ejercicio	le	despejaba	la	mente.
Ahora	 podía	 recordarlo	 todo:	 el	 lastimoso	 papel	 que	 había	 representado;	 el
ridículo	que	tantas	veces	se	había	dicho	que	era	lo	más	estúpido	del	mundo;	y
las	 consecuencias	 habían	 sido	 exactamente	 las	 que	 había	 vaticinado	 siempre
con	 sensatez	 si	 alguna	 vez	 se	 ponía	 en	 ridículo	 de	 aquel	 modo.	 Estaba
embrujado	 por	 aquellos	 bellos	 ojos,	 aquella	 boca	 suave	 entreabierta	 y



susurrante	 que	 se	 había	 posado	 tan	 cerca,	 en	 su	 hombro,	 todavía	 ayer.	 Ni
siquiera	podía	librarse	del	recuerdo	de	que	ella	había	estado	allí,	que	le	había
rodeado	con	 los	brazos	una	vez,	 aunque	no	volvería	a	hacerlo.	Sólo	captaba
vislumbres	 de	 ella.	 No	 la	 entendía	 en	 general.	 Tan	 pronto	 era	muy	 valiente
como	 muy	 tímida;	 tan	 pronto	 muy	 tierna	 como	 altiva	 y	 orgullosa.	 Decidió
repasar	detenidamente	todas	las	veces	que	la	había	visto	para	olvidarla	luego
de	una	vez.	La	vio	con	diferentes	atuendos	y	en	distintos	estados	de	ánimo	y
no	supo	cuál	le	sentaba	mejor.	Incluso	aquella	mañana,	¡qué	espléndida	estaba
fulminándolo	con	la	mirada	ante	la	idea	de	que	como	había	compartido	ayer	su
peligro	le	interesara	lo	más	mínimo!

Si	 el	 señor	Thornton	había	 sido	 estúpido	por	 la	mañana,	 como	 se	 repitió
por	lo	menos	veinte	veces,	no	era	mucho	más	juicioso	por	la	tarde.	Lo	único
que	consiguió	a	cambio	del	viaje	de	seis	peniques	en	ómnibus	fue	convencerse
más	 de	 que	 nunca	 había	 existido	 ni	 existiría	 nunca	 alguien	 como	Margaret;
que	ella	no	le	amaba	ni	le	amaría	nunca;	pero	que	ni	ella	ni	el	mundo	entero	le
impedirían	amarla.	Volvió	a	la	pequeña	plaza	del	mercado	y	tomó	de	nuevo	el
ómnibus	para	regresar	a	Milton.

Ya	 era	 media	 tarde	 cuando	 bajó	 cerca	 de	 su	 almacén.	 Los	 lugares
habituales	le	recordaron	los	hábitos	y	los	discursos	mentales	habituales.	Sabía
cuánto	tenía	que	hacer:	más	que	el	trabajo	habitual,	debido	a	la	conmoción	del
día	anterior.	Tenía	que	ver	a	los	magistrados,	completar	los	acuerdos	que	sólo
había	hecho	a	medias	por	la	mañana	para	la	comodidad	y	la	seguridad	de	sus
obreros	 irlandeses	 recién	 importados;	 tenía	 que	 evitar	 toda	 posibilidad	 de
comunicación	 entre	 ellos	 y	 los	 trabajadores	 descontentos	 de	Milton.	 Y,	 por
último,	tenía	que	ir	a	casa	y	enfrentarse	a	su	madre.

La	 señora	 Thornton	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 sentada	 en	 el	 comedor,
esperando	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 noticia	 de	 que	 la	 señorita	 Hale	 había
aceptado	a	su	hijo.	Se	había	preparado	una	y	otra	vez	al	oír	un	ruido	súbito	en
la	 casa	 volviendo	 a	 la	 labor	 medio	 abandonada	 y	 dándole	 a	 la	 aguja	 con
diligencia,	 aunque	 con	 las	 gafas	 empañadas	 y	 mano	 temblorosa;	 y	 habían
abierto	la	puerta	una	y	otra	vez	y	había	entrado	alguien	indiferente	con	algún
recado	insignificante.	Entonces	su	rostro	rígido	relajaba	la	expresión	gélida	y
triste	y	sus	 rasgos	adoptaban	un	gesto	de	abatimiento	bastante	 insólito	en	su
severidad.	 Procuró	 no	 pensar	 en	 los	 cambios	 fastidiosos	 que	 supondría	 para
ella	 el	 matrimonio	 de	 su	 hijo,	 obligándose	 a	 concentrarse	 en	 las	 rutinas
domésticas.	 Los	 futuros	 recién	 casados	 necesitarían	 ropa	 blanca	 nueva,	 y	 la
señora	Thornton	había	mandado	sacar	cestos	y	cestos	llenos	de	mantelerías	y
había	empezado	a	calcular	la	provisión.	Había	cierta	confusión	entre	lo	que	era
de	ella	y	llevaba	las	 iniciales	G.	H.	T.	(por	George	y	Hannah	Thornton)	y	lo
que	 era	 de	 su	 hijo	 (comprado	 con	 su	 dinero	 y	 marcado	 con	 sus	 iniciales).
Algunos	 de	 los	 juegos	marcados	 con	 las	 iniciales	G.	H.	T.	 eran	 de	 finísimo



damasco	 holandés	 antiguo;	 ya	 no	 los	 había	 iguales.	 La	 señora	 Thornton	 se
quedó	 mirándolos	 mucho	 tiempo:	 habían	 sido	 su	 orgullo	 cuando	 se	 casó.
Luego	frunció	el	entrecejo,	apretó	con	fuerza	los	labios	y	deshizo	con	mucho
cuidado	la	G	y	la	H.	Llegó	incluso	a	buscar	el	carrete	de	hilo	de	marcar	para
poner	las	iniciales	nuevas,	pero	estaba	gastado	y	no	tuvo	ánimo	para	mandar	a
por	más	precisamente	entonces.	Así	que	se	quedó	mirando	fijamente	el	vacío;
pasaron	 ante	 ella	 una	 serie	 de	 visiones,	 de	 todas	 las	 cuales	 su	 hijo	 era	 el
principal	 y	 único	 objeto:	 su	 hijo,	 su	 orgullo,	 su	 propiedad.	 No	 acababa	 de
llegar.	Sin	duda	estaba	con	la	señorita	Hale.	El	nuevo	amor	ya	había	empezado
a	 desplazarla	 del	 primer	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 su	 corazón.	 Sintió	 un	 dolor
profundo	(una	punzada	de	celos	vanos):	no	sabía	si	era	físico	o	mental.	Pero	la
obligó	 a	 sentarse.	 Al	 momento	 estaba	 otra	 vez	 de	 pie,	 tan	 erguida	 como
siempre,	 con	una	 sonrisa	porfiada,	 preparada	para	que	 se	 abriera	 la	puerta	y
apareciera	el	 jubiloso	triunfador	que	nunca	sabría	el	enorme	pesar	que	sentía
su	madre	por	aquel	matrimonio.	En	todo	esto,	apenas	figuraba	la	futura	nuera
como	persona.	Tenía	que	ser	la	esposa	de	John.	Ocupar	el	lugar	de	la	señora
Thornton	 como	 señora	de	 la	 casa	 sólo	 era	 una	de	 las	muchas	 consecuencias
que	 adornaban	 la	 gloria	 suprema.	 Toda	 la	 abundancia	 y	 la	 comodidad	 de	 la
casa,	 toda	 la	 púrpura	 y	 el	 hilo	 fino,	 honra,	 amor,	 obediencia,	 tropeles	 de
amigos,	todo	resultaría	tan	natural	como	las	piedras	preciosas	en	el	manto	de
un	 rey	y	 se	 consideraría	 igualmente	poco	por	 su	valor	 separado.	Ser	 elegida
por	John	separaría	a	una	sirvienta	del	resto	del	mundo.	Y	la	señorita	Hale	no
estaba	 tan	mal.	Si	hubiera	 sido	una	 joven	de	Milton	a	 la	 señora	Thornton	 le
habría	 encantado.	 Era	 mordaz,	 y	 tenía	 gusto,	 y	 ánimo,	 y	 gracia.	 Claro	 que
estaba	 llena	 de	 prejuicios	 y	 era	muy	 ignorante,	 pero	 eso	 era	 algo	 que	 cabía
esperar	 de	 su	 educación	 sureña.	 Cruzó	 su	 mente	 una	 extraña	 y	 penosa
comparación	de	Fanny	con	ella	y,	por	una	vez,	habló	con	dureza	a	su	hija.	La
puso	de	vuelta	y	media.	Y	luego,	a	modo	de	penitencia,	abrió	los	Comentarios
de	Henry	e	intentó	concentrarse	en	el	libro,	en	lugar	de	continuar	con	la	tarea
que	la	enorgullecía	y	complacía	y	seguir	con	la	inspección	de	la	ropa	de	mesa.

¡Su	 paso	 al	 fin!	Lo	 oyó	 incluso	mientras	 creía	 estar	 acabando	 una	 frase;
mientras	 su	 vista	 pasaba	 sobre	 ella	 y	 podría	 haberla	 repetido	 de	 memoria
palabra	 por	 palabra:	 le	 oyó	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	 Su	 percepción
agudizada	podía	interpretar	cada	sonido:	ahora	estaba	junto	al	perchero,	ahora
en	la	misma	puerta	de	la	habitación.	¿Por	qué	se	detenía?	¡Que	acabara	de	una
vez	con	su	tormento!

Pero	siguió	con	 la	cabeza	 inclinada	 sobre	el	 libro;	no	alzó	 la	vista.	Él	 se
acercó	a	la	mesa	y	se	detuvo	allí,	esperando	que	ella	terminara	el	párrafo	en	el
que	parecía	absorta.	Al	fin	alzó	la	vista	con	esfuerzo.

—¿Y	bien,	John?

Él	 sabía	 lo	que	 significaba	 la	 escueta	pregunta.	Pero	 se	había	 armado	de



valor.	Deseó	 contestar	 con	una	broma.	La	 amargura	 que	 sentía	 podría	 haber
aportado	 una,	 pero	 su	 madre	 merecía	 que	 la	 tratara	 mejor.	 Se	 acercó	 y	 se
colocó	detrás	de	ella,	de	forma	que	no	podía	verle,	le	inclinó	hacia	atrás	la	cara
gris	y	pétrea	y	la	besó,	murmurando:

—Nadie	me	ama,	sólo	me	quieres	tú,	madre.

Se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	de	pie	con	la	cabeza	apoyada	en	la	repisa	de	la
chimenea,	 intentando	 contener	 las	 lágrimas	 que	 llenaban	 sus	 ojos	 varoniles.
Ella	se	levantó	tambaleante.	Aquella	mujer	fuerte	se	tambaleó	por	primera	vez
en	su	vida.	Le	posó	las	manos	en	los	hombros;	era	una	mujer	alta.	Lo	miró	a	la
cara:	le	obligó	a	mirarla.

—El	amor	materno	es	un	don	divino,	John.	Es	firme	y	perdurable.	El	amor
de	una	chica	es	como	una	bocanada	de	humo,	cambia	con	el	viento.	No	te	ha
aceptado,	¿verdad?	—Apretó	 los	dientes;	enseñó	 toda	 la	dentadura,	como	un
perro.	Él	contestó	con	un	cabeceo.

—No	soy	apropiado	para	ella,	madre;	yo	ya	lo	sabía.

Ella	masculló	algo	con	los	dientes	apretados.	Él	no	la	oyó.	Pero	dedujo	por
su	mirada	que	era	una	maldición,	aunque	no	tan	burdamente	expresada	como
para	surtir	efecto	como	siempre	que	se	pronunciaba.	Y	sin	embargo	el	corazón
de	ella	saltó	alegre	al	saber	que	él	volvía	a	ser	suyo.

—¡Madre!	—se	 apresuró	 a	 exclamar	 él—.	No	 quiero	 oír	 ni	 una	 palabra
contra	 ella.	 ¡Por	 favor,	madre!	 Estoy	muy	 débil	 y	muy	 afligido.	 Todavía	 la
amo;	la	amo	más	que	nunca.

—Y	 yo	 la	 odio	—dijo	 la	 señora	 Thornton	 indignada	 en	 voz	 baja—.	 He
procurado	no	odiarla	cuando	se	interponía	entre	tú	y	yo,	porque	me	decía	que
te	haría	feliz;	y	daría	la	sangre	de	mi	corazón	por	eso.	Pero	ahora	la	odio	por	tu
sufrimiento.	Sí,	John,	es	inútil	ocultarme	tu	pena.	Soy	la	madre	que	te	trajo	al
mundo	y	tu	pena	es	mi	tormento;	y	si	tú	no	la	odias,	yo	sí.

—Entonces	haces	que	la	quiera	más,	madre.	La	tratas	injustamente	y	tengo
que	compensarlo.	Pero	¿por	qué	hablamos	de	amor	y	de	odio?	Ya	es	bastante
que	no	me	quiera,	demasiado.	No	volvamos	a	tocar	el	tema	nunca.	Es	lo	único
que	puedes	hacer	por	mí	en	este	asunto.	No	volvamos	a	nombrarla.

—Estoy	completamente	de	acuerdo.	Sólo	deseo	que	ella	y	 todo	cuanto	 le
pertenece	vuelvan	al	lugar	del	que	vinieron.

Él	 siguió	 de	 pie	 sin	moverse,	mirando	 fijamente	 el	 fuego	 unos	minutos.
Ella	 se	 quedó	 mirándolo	 con	 ojos	 secos	 y	 apagados,	 que	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas	inusitadas;	pero	parecía	tan	adusta	y	serena	como	siempre	cuando	él
volvió	a	hablar.

—Hay	 orden	 de	 arresto	 contra	 tres	 hombres	 por	 conspiración,	madre.	El



disturbio	de	ayer	ha	contribuido	a	reventar	la	huelga.

La	 señora	 Thornton	 y	 su	 hijo	 no	 volvieron	 a	 mencionar	 el	 nombre	 de
Margaret.	 Volvieron	 a	 su	 modo	 de	 conversación	 habitual:	 sobre	 hechos,	 no
sobre	 opiniones	 y	mucho	menos	 sobre	 sentimientos.	 Sus	 voces	 y	 sus	 tonos
eran	fríos	y	 tranquilos.	Un	extraño	podría	haber	sacado	la	conclusión	de	que
nunca	había	visto	comportamiento	tan	gélido	entre	parientes	tan	próximos.

	

	

Capítulo	XXVII

Fruta
	

El	señor	Thornton	analizó	recta	y	claramente	los	asuntos	del	día	siguiente.
Había	una	ligera	demanda	de	artículos	terminados;	y	como	afectaba	a	su	rama
de	la	industria,	la	aprovechó	y	negoció	bien.	Asistió	puntualmente	a	la	reunión
de	sus	colegas	magistrados,	procurándoles	toda	la	ayuda	de	su	sólido	juicio	y
su	capacidad	de	ver	las	consecuencias	con	un	vistazo	y	llegar	a	una	decisión
rápida.	Hombres	de	más	edad,	hombres	de	la	ciudad	de	toda	la	vida,	hombres
mucho	más	ricos	(que	se	habían	dado	cuenta	de	las	cosas	y	habían	invertido	en
tierras,	 mientras	 que	 el	 suyo	 era	 todo	 capital	 flotante,	 comprometido	 en	 su
negocio)	recurrían	a	él	en	busca	de	un	juicio	rápido	y	certero.	Fue	el	encargado
de	tratar	con	la	policía	para	que	se	diesen	los	pasos	adecuados.	Prestaba	tanta
atención	a	esa	deferencia	instintiva	como	al	ligero	viento	del	oeste	que	apenas
alteraba	el	curso	del	humo	de	las	altas	y	enormes	chimeneas	hacia	el	cielo.	No
advertía	el	mudo	respeto	que	le	manifestaban.	Si	hubiese	sido	de	otro	modo,	lo
hubiera	 considerado	 un	 obstáculo	 en	 la	 consecución	 del	 objetivo	 que
perseguía.	 Pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 sólo	 se	 preocupaba	 de	 lograr	 ese
objetivo.	 Eran	 los	 aguzados	 oídos	 de	 su	 madre	 los	 que	 captaban	 los
comentarios	 de	 las	 esposas	 de	 aquellos	magistrados	 y	 hombres	 acaudalados
sobre	 la	 excelente	 opinión	 que	 el	 señor	 Tal	 o	 el	 señor	 Cual	 tenía	 del	 señor
Thornton;	que,	de	no	haber	sido	por	él,	las	cosas	habrían	ido	de	otro	modo:	es
decir,	 pésimamente.	 Solucionó	 bien	 sus	 asuntos	 y	 dio	 por	 terminada	 la
jornada.	Parecía	que	su	honda	mortificación	del	día	anterior	y	el	curso	confuso
y	sin	 rumbo	de	 las	horas	posteriores	 le	hubieran	despejado	 todas	 las	brumas
mentales.	 Sentía	 su	 fuerza	 y	 disfrutaba	 con	 ello.	 Casi	 podía	 desafiar	 a	 su
corazón.	Podría	haber	cantado	la	canción	del	molinero	que	vivía	a	la	orilla	del
río	Dee	si	la	hubiera	sabido:

No	quiero	a	nadie,

nadie	me	quiere.

Le	 presentaron	 las	 pruebas	 contra	 Boucher	 y	 otros	 cabecillas	 de	 los



disturbios.	Faltaban	las	de	conspiración	contra	los	otros	tres.	Pero	encomendó
encarecidamente	a	la	policía	que	mantuviera	la	guardia;	pues	el	rápido	brazo
de	 la	 ley	 debía	 estar	 dispuesto	 a	 golpear	 en	 cuanto	 pudieran	 demostrar	 una
falta.	Y	luego	salió	de	la	cargada	sala	del	juzgado	a	la	calle,	más	fresca,	pero
todavía	 sofocante.	 Parecía	 que	 hubiera	 retrocedido	 de	 repente;	 sintió	 una
languidez	que	 le	 impedía	controlar	 los	pensamientos	que	vagaban	hacia	ella;
recordó	la	escena:	no	la	de	su	repulsa	y	rechazo	del	pasado	día,	sino	las	caras	y
los	actos	del	anterior.	Siguió	maquinalmente	por	las	calles	atestadas,	sorteando
a	 los	 viandantes	 sin	 verlos,	 casi	 enfermo	 de	 anhelo	 de	 que	 volviera	 aquella
media	 hora,	 aquel	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 en	 que	 ella	 se	 abrazó	 a	 él	 y	 su
corazón	latió	sobre	el	suyo.

—¡Eh,	señor	Thornton!	Me	deja	usted	con	el	saludo	en	la	boca,	caramba.
¿Qué	 tal	 la	 señora	Thornton?	 ¡Un	 tiempo	espléndido!	 ¡Le	 aseguro	que	 a	 los
médicos	no	nos	gusta	nada!

—Disculpe,	 doctor	 Donaldson.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 le	 había	 visto.	 Mi
madre	está	muy	bien,	gracias.	Hace	un	día	espléndido;	bueno	para	la	cosecha,
supongo.	Si	 hay	 trigo	 abundante,	 tendremos	un	 comercio	muy	 activo	 al	 año
que	viene.	No	sé	ustedes	los	médicos.

—Sí,	 sí.	 Cada	 uno	 a	 lo	 suyo.	 Su	 mal	 tiempo	 y	 sus	 malos	 tiempos	 son
buenos	 para	 mí.	 Cuando	 la	 industria	 va	 mal,	 hay	 más	 debilitamiento	 de	 la
salud	y	predisposición	a	 la	muerte	entre	 los	hombres	de	Milton	de	 lo	que	se
cree.

—No	en	mi	caso,	doctor,	yo	soy	de	hierro.	Ni	la	noticia	de	la	peor	deuda
impagada	me	ha	alterado	el	pulso.	Le	aseguro	que	esta	huelga	no	me	quita	el
apetito,	 y	 eso	 que	 me	 afecta	 más	 a	 mí	 que	 a	 nadie	 de	 Milton,	 más	 que	 a
Hamper.	Tendrá	que	ir	a	buscar	un	paciente	en	otra	parte,	doctor.

—Por	 cierto,	me	 recomendó	 usted	 a	 una	 buena	 paciente,	 ¡pobre	 señora!
Pero	dejemos	ese	tono	tan	cruel,	de	verdad	creo	que	a	la	señora	Hale	(la	dama
de	 Crampton,	 ya	 sabe)	 no	 le	 quedan	 muchas	 semanas	 de	 vida.	 No	 es	 que
creyera	que	iba	a	curarse,	me	parece	que	ya	se	lo	comenté	a	usted,	pero	hoy	la
he	encontrado	muy	mal.

El	señor	Thornton	guardó	silencio.	Se	le	alteró	un	instante	el	pulso	firme
del	que	se	había	jactado.

—¿Puedo	hacer	algo	yo,	doctor?	—preguntó	con	voz	quebrada—.	Ya	sabe,
habrá	visto	que	no	les	sobra	el	dinero;	¿hay	algo	especial	o	algún	manjar	que
puedan	ayudarla?

—No	—repuso	 el	médico	 con	un	 cabeceo—.	Le	 apetece	mucho	 la	 fruta,
tiene	 una	 fiebre	 persistente;	 pero	 las	 peras	 tempranas	 le	 sentarían	 tan	 bien
como	cualquier	otra	fruta	y	hay	muchas	en	el	mercado.



—Estoy	seguro	de	que	si	cree	que	puedo	hacer	algo	me	lo	dirá	—repuso	el
señor	Thornton—.	Confío	en	usted.

—¡Pierda	 cuidado,	 lo	 haré!	No	 le	 ahorraré	 gastos.	 Sé	 que	 tiene	 la	 bolsa
bien	 llena.	Ojalá	me	 diera	 carta	 blanca	 con	 todos	mis	 pacientes	 y	 todas	 sus
necesidades.

Pero	el	señor	Thornton	no	era	partidario	de	la	benevolencia	en	general,	de
la	filantropía	universal;	algunos	no	le	habrían	reconocido	siquiera	el	mérito	de
tener	 sentimientos.	 Sin	 embargo,	 fue	 directamente	 a	 la	 mejor	 frutería	 de
Milton	 y	 eligió	 el	 racimo	 de	 uvas	 negras	 de	 lustre	 más	 delicado,	 los
melocotones	de	color	más	vivo,	las	hojas	de	parra	más	lozanas.	Lo	colocaron
todo	en	un	cesto	y	el	frutero	esperó	la	respuesta	a	su	pregunta:

—¿Adónde	lo	enviamos,	señor?

No	hubo	respuesta.

—A	Marlborough	Mills,	supongo,	¿no,	señor?

—¡No!	—dijo	el	señor	Thornton—.	Deme	el	cesto,	lo	llevaré	yo.

Tuvo	 que	 sujetarlo	 con	 las	 dos	 manos;	 y	 tuvo	 que	 cruzar	 la	 parte	 más
concurrida	de	la	ciudad,	donde	las	mujeres	hacían	la	compra.	Muchas	jóvenes
conocidas	 se	 volvieron	 a	 mirarlo	 y	 se	 extrañaron	 al	 verlo	 ocupado	 en
menesteres	propios	de	un	mozo	o	recadero.

Él	pensaba:	«No	voy	a	permitir	que	pensar	en	ella	me	impida	hacer	lo	que
quiero.	Me	agrada	llevar	esta	fruta	a	la	pobre	madre	y	es	muy	correcto	que	lo
haga.	Su	desdén	no	va	a	impedirme	hacer	lo	que	me	plazca.	¡Estaría	bueno	que
por	miedo	a	una	joven	arrogante	dejara	de	hacer	un	favor	a	un	hombre	a	quien
aprecio!	Lo	hago	por	el	señor	Hale;	lo	hago	a	despecho	de	ella».

Caminó	a	paso	 ligero	y	 llegó	en	seguida	a	Crampton.	Subió	 las	escaleras
de	dos	en	dos	y	entró	en	la	sala	sin	dar	a	Dixon	tiempo	de	anunciarle.	Tenía	la
cara	 colorada	 y	 los	 ojos	 brillantes	 de	 ferviente	 amabilidad.	 La	 señora	 Hale
estaba	echada	en	el	sofá,	acalorada	por	la	fiebre.	El	señor	Hale	leía	en	voz	alta.
Margaret	 bordaba,	 sentada	 en	 un	 taburete	 bajo	 junto	 a	 su	madre.	Le	 palpitó
con	fuerza	el	corazón	al	verlo,	aunque	a	él	no.	Él	no	le	prestó	ninguna	atención
a	ella,	y	muy	poca	al	señor	Hale.	Se	acercó	directamente	a	la	señora	Hale	con
el	cesto	y	dijo,	en	ese	tono	suave	y	amable	que	resulta	tan	conmovedor	cuando
lo	emplea	un	hombre	fuerte	y	saludable	para	hablar	con	una	enferma	débil:

—Me	encontré	al	doctor	Donaldson,	señora,	y	me	dijo	que	le	sentaría	bien
la	fruta,	así	que	me	he	tomado	la	libertad,	la	gran	libertad,	de	traerle	un	poco
que	me	ha	parecido	excelente.

La	señora	Hale	se	mostró	sumamente	sorprendida;	sumamente	complacida;
temblorosa	 de	 impaciencia.	 El	 señor	 Hale	 expresó	 con	 menos	 palabras	 una



gratitud	más	profunda.

—Trae	un	frutero,	Margaret,	un	cesto,	lo	que	sea.

Margaret	 se	 quedó	de	pie	 junto	 a	 la	mesa	un	momento,	 como	 si	 temiera
moverse	o	hacer	el	menor	ruido	que	delatara	al	señor	Thornton	su	presencia.
Pensó	que	sería	incómodo	para	ambos	provocar	un	enfrentamiento	deliberado:
y	supuso	que	no	la	había	visto,	porque	cuando	entró	ella	estaba	en	un	asiento
bajo,	y	ahora	de	pie	detrás	de	su	padre.	¡Como	si	no	sintiera	él	su	presencia	en
todas	partes,	aunque	no	hubiera	posado	la	mirada	en	ella	en	ningún	momento!

—Tengo	 que	marcharme	—dijo	 él—.	No	 puedo	 quedarme.	Disculpen	 la
libertad	que	me	he	tomado,	los	modales	toscos,	demasiado	bruscos,	me	temo;
seré	 más	 cortés	 la	 próxima	 vez.	 Me	 permitirá	 el	 placer	 de	 traerle	 fruta	 de
nuevo	 si	 veo	 alguna	 que	 sea	 tentadora.	 Buenas	 tardes,	 señor	 Hale.	 Adiós,
señora.

Se	marchó.	Sin	dirigir	una	palabra	ni	una	mirada	a	Margaret.	Ella	creía	que
no	 la	 había	 visto.	 Fue	 a	 buscar	 un	 frutero	 en	 silencio	 y	 sacó	 la	 fruta	 con
delicadeza,	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 finos	 dedos	 ahusados.	 Había	 sido	 muy
amable	llevándola;	¡y	después	de	lo	del	día	anterior,	además!

—¡Oh!	 ¡Está	deliciosa!	—exclamó	 la	 señora	Hale	 con	un	hilo	de	voz—.
¡Qué	 amable,	 mira	 que	 ocurrírsele	 pensar	 en	 mí!	 Margaret,	 cariño,	 prueba
estas	uvas.	¿No	crees	que	ha	sido	muy	amable?

—Sí	—contestó	Margaret	en	voz	baja.

—¡Margaret!	 —exclamó	 el	 señor	 Hale	 un	 tanto	 quejoso—.	 Siempre	 te
molesta	 lo	que	hace	 el	 señor	Thornton.	Nunca	he	visto	 a	 alguien	 con	 tantos
prejuicios.

El	señor	Hale	acabó	de	pelar	un	melocotón	para	su	esposa;	cortó	un	trocito
para	tomarlo	él	y	dijo:

—Si	yo	tuviera	prejuicios	se	habrían	evaporado	con	este	regalo.	Nunca	he
probado	fruta	 tan	exquisita,	 la	verdad,	ni	siquiera	en	Hampshire	de	pequeño.
Aunque	supongo	que	a	los	chicos	toda	la	fruta	les	parece	buena.	Recuerdo	las
endrinas	 y	 las	 manzanas	 silvestres	 que	 comía	 con	 deleite.	 ¿Recuerdas	 los
groselleros	 que	 había	 en	 el	 rincón	 del	 muro	 occidental	 del	 jardín	 en	 casa,
Margaret?

¿Lo	recordaba?	¿No	recordaba	todas	las	huellas	del	tiempo	del	viejo	muro
de	piedra,	de	los	líquenes	pardos	y	amarillos	que	lo	marcaban	como	un	mapa,
los	picos	de	grulla	que	crecían	en	las	grietas?	Los	acontecimientos	de	los	dos
últimos	 días	 la	 habían	 afectado;	 precisamente	 ahora	 toda	 su	 vida	 era	 una
tensión	sobre	su	fortaleza;	y,	de	algún	modo,	aquellas	despreocupadas	palabras
de	 su	 padre,	 al	mencionar	 el	 recuerdo	 de	 los	 luminosos	 tiempos	 pasados,	 la



impulsó	a	levantarse	de	pronto.	Dejó	caer	la	labor	al	suelo,	salió	corriendo	de
la	habitación	y	se	recluyó	en	su	cuarto.	Apenas	había	soltado	el	primer	sollozo
entrecortado	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Dixon	 estaba	 junto	 a	 su	 cómoda
buscando	algo.

—¡Válgame	 Dios,	 señorita!	 ¡Qué	 susto	 me	 ha	 dado!	 ¿No	 estará	 peor	 la
señora,	verdad?	¿Qué	es	lo	que	pasa?

—Nada,	 nada,	Dixon.	Es	 que	 soy	 tonta	 y	 quiero	 un	 vaso	 de	 agua.	 ¿Qué
estás	buscando?	En	ese	cajón	tengo	las	muselinas.

Dixon	siguió	hurgando	sin	contestar.	La	fragancia	del	espliego	llenó	toda
la	habitación.

Dixon	encontró	 al	 fin	 lo	que	buscaba.	Margaret	no	podía	ver	 lo	que	 era.
Dixon	se	volvió	y	le	dijo:

—Bueno,	no	quería	decirle	lo	que	buscaba	porque	ya	tiene	bastante	con	lo
que	está	pasando	y	sé	que	va	a	disgustarse.	Pensaba	decírselo	esta	noche	o	en
un	momento	parecido.

—¿Qué	pasa?	Te	ruego	que	me	lo	digas	de	una	vez,	Dixon.

—La	joven	a	la	que	visitaba,	Higgins,	quiero	decir.

—¿Y	bien?

—Bueno,	 pues	 que	 ha	 muerto	 esta	 mañana	 y	 está	 aquí	 su	 hermana.	 Ha
venido	 a	 pedir	 algo	 extraño.	 Por	 lo	 visto	 la	 joven	 que	 ha	 muerto	 tenía	 el
capricho	de	que	la	enterraran	con	algo	suyo.	Por	eso	ha	venido	su	hermana	a
pedirlo,	 y	 estaba	buscando	un	gorro	de	dormir	que	no	 sea	demasiado	bueno
para	regalárselo.

—¡Oh!	Déjame,	ya	lo	buscaré	yo	—dijo	Margaret	entre	lágrimas—.	¡Pobre
Bessy!	Nunca	pensé	que	no	volvería	a	verla.

—Vaya,	 pues	 ésa	 es	 otra.	La	 chica	 que	 espera	 abajo	me	ha	 dicho	que	 le
pregunte	si	quiere	ir	a	verla.

—¡Pero	 si	 ha	muerto!	—exclamó	Margaret,	 palideciendo	 un	 poco—.	No
he	visto	nunca	a	un	difunto.	¡No!	Preferiría	no	ir.

—No	se	 lo	habría	dicho	si	no	hubiera	venido	ahora	aquí.	Le	diré	que	no
irá.

—Ya	 bajo	 yo	 a	 hablar	 con	 ella	 —dijo	 Margaret,	 temiendo	 que	 la
brusquedad	de	Dixon	ofendiera	a	la	pobre	chica.	Así	que	bajó	enseguida	a	la
cocina	con	el	gorro	en	la	mano.	Mary	tenía	la	cara	hinchada	de	tanto	llorar,	y
empezó	a	hacerlo	de	nuevo	en	cuanto	vio	a	Margaret.

—¡Ay,	señora,	ella	la	quería	tanto,	la	quería,	de	veras	la	quería!



Margaret	no	consiguió	que	dijera	otra	cosa	durante	un	buen	rato.	Al	final,
su	 compasión	 y	 la	 regañina	 de	 Dixon	 consiguieron	 sacarle	 hechos	 nuevos.
Nicholas	Higgins	había	salido	de	casa	por	la	mañana,	dejando	a	Bessy	tan	bien
como	el	día	anterior.	Pero	había	empeorado	al	cabo	de	una	hora;	una	vecina
había	ido	corriendo	al	trabajo	de	Mary.	No	sabían	dónde	estaba	su	padre.	Mary
había	llegado	pocos	minutos	antes	de	que	muriera.

—Hace	 dos	 días	 pidió	 que	 la	 enterráramos	 con	 algo	 de	 usted.	 No	 se
cansaba	de	hablar	de	usted.	Decía	que	era	 lo	más	bonito	que	había	visto.	La
quería	 muchísimo.	 Sus	 últimas	 palabras	 fueron:	 «Dale	 mis	 cariñosos
recuerdos,	y	procura	que	padre	no	beba».	Venga	a	verla,	señora.	Sé	que	ella	lo
consideraría	un	gran	cumplido.	A	Margaret	le	asustaba	un	poco	contestar.

—Sí,	 a	 lo	mejor.	Sí,	 iré.	 Iré	 antes	de	 la	 cena.	Pero	 ¿dónde	está	 tu	padre,
Mary?

Mary	movió	la	cabeza	y	se	dispuso	a	marcharse.

—Señorita	Hale	—dijo	Dixon	en	voz	baja—,	¿qué	sentido	tiene	que	vaya
usted	a	ver	a	la	pobre	muerta?	No	abriría	la	boca	si	pudiera	hacer	algo	por	ella;
y	 no	me	 importaría	 ir	 yo	misma,	 si	 eso	 la	 complaciera.	Esta	 pobre	 gente	 lo
considera	 una	 forma	 de	 honrar	 a	 los	 difuntos.	 Bueno	 —dijo,	 volviéndose
bruscamente—.	Ya	iré	yo	a	ver	a	tu	hermana.	La	señorita	Hale	está	ocupada	y
no	puede.

La	 chica	miró	 con	 tristeza	 a	Margaret.	 El	 que	 fuera	Dixon	 podía	 ser	 un
cumplido,	pero	no	era	lo	mismo	para	la	pobre	hermana,	que	había	tenido	sus
leves	punzadas	de	celos	en	vida	de	Bessy	por	su	amistad	con	la	señorita.

—¡No,	Dixon!	—dijo	Margaret	con	firmeza—.	Iré	yo.	Mary,	nos	veremos
esta	tarde.

Y	 se	 marchó	 en	 seguida	 para	 no	 tener	 ninguna	 posibilidad	 de	 volverse
atrás,	por	miedo	a	la	propia	cobardía.

	

	

Capítulo	XXVIII

Consuelo	en	la	tristeza
	

Margaret	 fue	 a	 paso	 ligero	 a	 casa	 de	Higgins	 aquella	 tarde.	Mary	 estaba
atisbando	para	ver	si	la	veía	llegar,	con	expresión	un	tanto	recelosa.	Margaret
la	 miró	 con	 ojos	 risueños	 para	 tranquilizarla.	 Cruzaron	 la	 sala	 y	 subieron
directamente	 las	 escaleras	hasta	 el	 cuarto	 silencioso	donde	estaba	 la	difunta.
Margaret	 se	alegró	entonces	de	haber	 ido.	Su	cara,	 tan	 fatigada	casi	 siempre
por	el	dolor,	tan	preocupada	por	los	problemas,	mostraba	ahora	la	leve	y	tierna



sonrisa	del	descanso	eterno.	Se	le	anegaron	poco	a	poco	los	ojos	de	lágrimas,
pero	una	calma	profunda	dominó	su	espíritu.	¡Así	que	aquello	era	la	muerte!
Parecía	más	tranquila	que	la	vida.

Todos	los	hermosos	textos	sagrados	acudieron	a	su	mente.	«Descansen	de
sus	trabajos».	«Dad	reposo	al	fatigado».	«Pues	Él	colma	a	su	amado	mientras
duerme.»	 Margaret	 se	 volvió	 y	 se	 apartó	 de	 la	 cama	 muy	 despacio.	 Mary
sollozaba	quedamente	al	fondo.	Bajaron	las	escaleras	en	silencio.

Nicholas	 Higgins	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 con	 las	 manos
apoyadas	en	la	mesa;	tenía	los	grandes	ojos	desorbitados	por	la	noticia	que	le
habían	dado	muchas	lenguas	entrometidas	cuando	iba	al	juzgado.	Consideraba
con	 ojos	 secos	 y	 mirada	 feroz	 el	 hecho	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hija;	 intentaba
hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 no	 volverían	 a	 verla.	 Había	 estado	 tanto	 tiempo
enferma,	agonizando,	que	él	había	llegado	a	convencerse	de	que	no	se	moriría,
de	que	«saldría	adelante».

Margaret	pensó	que	no	 tenía	derecho	a	estar	allí,	 tan	familiarizada	con	el
entorno	de	 la	muerte	 que	 él,	 el	 padre,	 acababa	de	 conocer.	Había	habido	un
instante	de	pausa	en	la	empinada	escalera	cuando	lo	vio	por	primera	vez;	pero
ahora	intentó	esquivar	su	mirada	absorta	y	dejarle	en	el	solemne	círculo	de	su
desgracia	familiar.

Mary	 se	 sentó	 en	 la	 primera	 silla	 que	 encontró	 y	 se	 echó	 a	 llorar,
cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 el	 delantal.	El	 sonido	hizo	 reaccionar	 a	 su	padre,
que	agarró	a	Margaret	del	brazo	hasta	que	consiguió	ordenar	las	palabras	para
hablar.	Parecía	que	tenía	la	garganta	seca;	preguntó	con	voz	ronca,	pastosa	y
entrecortada:

—¿Estaba	con	ella?	¿La	vio	usted	morir?

—¡No!	—respondió	Margaret,	sin	moverse,	con	suma	paciencia	al	ver	que
había	advertido	su	presencia.	Él	guardó	silencio	un	rato,	sin	soltarle	el	brazo.

—Todos	 tenemos	 que	 morir	 —dijo	 al	 fin,	 con	 extraña	 gravedad,	 que
primero	 hizo	 pensar	 a	 Margaret	 que	 había	 bebido,	 no	 tanto	 como	 para
embriagarse	pero	sí	lo	suficiente	para	obnubilarse—.	Pero	ella	era	más	joven
que	yo.

Nicholas	 siguió	 cavilando	 sobre	 el	 suceso	 sin	 mirar	 a	 Margaret	 pero
sujetándola	con	fuerza.	De	pronto	alzó	la	vista	hacia	ella	y	le	preguntó	con	una
mirada	escrutadora	y	demencial:

—¿Está	segura	de	que	ha	muerto,	que	no	es	un	desmayo,	un	mareo?	Ya	le
ha	pasado	muchas	veces.

—Ha	muerto	—contestó	Margaret.	No	le	daba	miedo	hablar	con	él,	aunque
le	apretaba	 tanto	el	brazo	que	 le	hacía	daño	y	pese	al	 furor	desquiciado	que



brillaba	en	sus	ojos	beodos.

»¡Ha	muerto!	—repitió.

Nicholas	 no	 apartó	 de	 ella	 aquella	 mirada	 escrutadora;	 al	 fin	 pareció
desvanecerse	de	sus	ojos	y	entonces	le	soltó	el	brazo	de	pronto	y	se	echó	sobre
la	 mesa,	 haciéndola	 temblar	 y	 haciendo	 temblar	 todos	 los	 muebles	 de	 la
habitación	con	sus	violentos	sollozos.	Mary	se	acercó	a	él	muy	asustada.

—¡Largo,	 fuera!	—gritó	 él,	 golpeándola	 con	 furia	 ciega—.	 ¡Déjame	 en
paz!	 —Margaret	 tomó	 la	 mano	 de	 Mary	 y	 la	 retuvo	 suavemente	 entre	 las
suyas.	Él	se	 tiró	del	pelo,	se	dio	cabezazos	contra	 la	dura	madera	y	 luego	se
calmó,	agotado	y	confuso.	Su	hija	y	Margaret	permanecían	 inmóviles.	Mary
temblaba	de	pies	a	cabeza.

Nicholas	 se	 incorporó	 al	 fin	 (al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 tal	 vez,	 o	 al
cabo	de	una	hora).	Tenía	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos	y	parecía	que	había
olvidado	 que	 no	 estaba	 solo.	 Las	 miró	 ceñudo	 al	 verlas.	 Se	 agitó
violentamente,	 les	 lanzó	otra	mirada	 torva	y	 se	 encaminó	hacia	 la	 puerta	 en
silencio.

—¡Oh,	padre,	padre!	—exclamó	Mary,	intentando	sujetarle—.	¡Esta	noche
no!	¡Oh,	ayúdeme!	¡Se	va	a	beber	otra	vez!	¡No	le	dejaré,	padre!	Pégueme	si
quiere,	 pero	 no	 le	 dejaré.	 ¡Lo	 último	 que	me	 dijo	 ella	 fue	 que	 no	 le	 dejara
beber!

Pero	 Margaret	 estaba	 en	 la	 entrada,	 callada	 pero	 imperiosa.	 El	 la	 miró
desafiante.

—¡Ésta	 es	mi	 casa!	Quítese	 de	 en	medio,	muchacha,	 o	 la	 obligaré	 yo	 a
hacerlo.	—Se	había	zafado	de	Mary	por	la	fuerza;	parecía	dispuesto	a	golpear
a	Margaret.	Pero	ella	no	se	inmutó,	no	apartó	su	mirada	seria	y	profunda	de	él
ni	un	momento.	Él	 la	miraba	a	su	vez	con	 lúgubre	ferocidad.	Si	ella	hubiera
vacilado	lo	más	mínimo,	él	la	habría	quitado	de	en	medio	incluso	con	mayor
violencia	que	la	que	había	empleado	con	su	hija,	que	se	había	golpeado	la	cara
con	una	silla	al	caer	y	estaba	sangrando.

—¿Por	qué	me	mira	de	ese	modo?	—preguntó	al	fin,	turbado	e	intimidado
por	la	serenidad	de	ella—.	Está	muy	equivocada	si	cree	que	va	a	impedir	que
vaya	a	donde	me	dé	la	gana	porque	ella	la	estimaba,	y	además,	en	mi	propia
casa,	a	la	que	nunca	le	he	pedido	que	viniera.	Es	muy	duro	que	un	hombre	no
pueda	recurrir	al	único	consuelo	que	le	queda.

Margaret	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 reconocía	 su	 fuerza.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 a
continuación?	Nicholas	se	había	sentado	en	una	silla,	cerca	de	la	puerta;	medio
vencido	 y	medio	 ofendido;	 se	 proponía	 salir	 en	 cuanto	 ella	 se	 quitara	 de	 en
medio;	pero	ya	no	estaba	dispuesto	a	emplear	 la	violencia	como	había	dicho



unos	minutos	antes.	Margaret	le	posó	la	mano	en	el	brazo.

—¡Venga	conmigo!	—le	dijo—.	¡Vamos	a	verla!

Le	 habló	 en	 tono	muy	bajo	 y	 solemne;	 pero	 sin	 indicios	 de	 que	 le	 diera
miedo	o	dudara	de	su	obediencia.	Nicholas	se	levantó	despacio.	Se	quedó	de
pie	 vacilante,	 con	 gesto	 obstinado.	 Ella	 esperó;	 esperó	 paciente	 y
silenciosamente	 que	 se	 moviera.	 Él	 sentía	 un	 extraño	 placer	 haciéndola
esperar;	pero	al	final	se	encaminó	hacia	la	escalera.	Ambos	se	acercaron	a	la
difunta.

—Sus	últimas	palabras	fueron:	«Procura	que	padre	no	beba».

—Eso	 ya	 no	 puede	 hacerle	 daño.	 Ya	 no	 puede	 hacerle	 daño	 nada	 —
rezongó	él.	Y	añadió,	alzando	la	voz	en	un	fuerte	lamento—:	Podemos	pelear
y	 reñir,	 podemos	 hacer	 las	 paces	 y	 ser	 amigos,	 podemos	 quedarnos	 en	 los
puros	 huesos	 y	 ninguna	 de	 nuestras	 penas	 volverá	 a	 afectarla.	 Ella	 pasó	 lo
suyo.	Primero	con	el	duro	trabajo	y	luego	con	la	enfermedad,	llevó	una	vida	de
perro.	 ¡Y	 para	morir	 sin	 haber	 conocido	 una	 sola	 alegría	 en	 todos	 sus	 días!
Quiá,	muchacha,	dijera	lo	que	dijera	ya	no	podrá	enterarse,	y	tengo	que	echar
un	trago	para	aguantar	la	pena.

—No	—dijo	Margaret,	ablandándose	con	la	actitud	más	suave	de	él—.	No
es	cierto.	Si	su	vida	fue	como	usted	dice,	al	menos	no	 temía	 tanto	 la	muerte
como	algunos.	Debería	haberla	oído	hablar	de	la	vida	futura,	la	vida	oculta	con
Dios,	que	es	donde	está	ahora.

Él	movió	 la	 cabeza	 y	 la	miró	 de	 soslayo.	 Su	 rostro	 pálido	 y	 demacrado
impresionó	dolorosamente	a	Margaret.

—Está	usted	muy	cansado.	¿Dónde	ha	pasado	todo	el	día?	En	el	trabajo	no,
¿verdad?

—En	el	trabajo	no,	por	supuesto	—dijo	él	con	una	risilla	lúgubre—.	No	en
lo	que	usted	llama	trabajo.	Estuve	en	el	comité	hasta	que	me	harté	de	intentar
que	 esos	 estúpidos	 entraran	 en	 razón.	 La	 mujer	 de	 Boucher	 me	 sacó	 de	 la
cama	 esta	mañana	 antes	 de	 las	 siete.	 Está	muy	 enferma,	 pero	 se	moría	 por
saber	 dónde	 estaba	 ese	 zopenco	 de	 hombre	 que	 tiene,	 como	 si	 yo	 fuera	 su
guardián,	 como	 si	 él	 se	 dejara	 guiar	 por	 mí.	 ¡El	 maldito	 imbécil,	 que	 ha
desbaratado	todos	nuestros	planes!	Y	me	he	despellejado	los	pies	buscando	a
los	 tipos	 que	 no	 se	 dejan	 ver	 ahora	 que	 la	 ley	 está	 contra	 nosotros.	Y	 tenía
destrozado	el	corazón,	además,	que	es	peor	que	el	dolor	de	pies.	Y	aunque	vi	a
un	 amigo	 que	 se	 atrevió	 a	 hablar	 conmigo,	 no	me	 enteré	 de	 que	 ella	 estaba
muriéndose	aquí.	Bess,	hija,	tú	me	crees,	¿verdad	que	me	crees?	—preguntó,
volviéndose	desesperado	a	la	pobre	figura	muda.

—Estoy	 segura	—dijo	Margaret—.	Estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 sabía,	 fue



muy	repentino.	Pero	ahora	en	realidad	sería	diferente;	ahora	sí	lo	sabe;	la	está
viendo;	y	sabe	lo	que	dijo	con	su	último	aliento.	No	se	marchará,	¿verdad?

Él	no	contestó.	En	realidad,	¿dónde	podía	buscar	consuelo?

—Venga	a	casa	conmigo	—le	dijo	ella	al	fin,	con	osadía,	casi	temblando	al
pensar	 en	 ello	mientras	 se	 lo	 decía—.	Al	menos	 tomará	 algo	 reconfortante,
estoy	segura	de	que	lo	necesita.

—¿Su	padre	es	párroco?	—preguntó	él,	cambiando	súbitamente	de	planes.

—Lo	fue	—contestó	ella	secamente.

—Pues	 iré	 a	 tomar	un	poco	de	 té	 con	 él,	 ya	que	me	 invita.	Hay	muchas
cosas	que	he	deseado	decirle	a	un	párroco	a	veces,	y	me	da	igual	que	predique
o	no.

Margaret	se	quedó	perpleja:	parecía	imposible	que	fuera	a	tomar	el	té	con
su	padre,	que	no	esperaba	en	absoluto	su	visita;	y	su	madre	tan	enferma;	pero
si	 se	 volvía	 atrás	 sería	mucho	 peor,	 lo	 empujaría	 a	 la	 taberna.	 Pensó	 que	 si
conseguía	 llevarlo	 hasta	 su	 casa,	 sería	 un	 paso	 tan	 grande	 que	 confiaba	 en
poder	abordar	luego	la	serie	de	desgracias.

—Adiós,	 hija.	Al	 fin	 nos	 separamos,	 sí.	 Has	 sido	 una	 bendición	 para	 tu
padre	desde	el	mismo	día	en	que	naciste.	Benditos	sean	tus	labios	pálidos	que
sonríen	 ahora,	 y	me	 alegra	 ver	 una	 vez	más	 tu	 sonrisa	 aunque	 estoy	 solo	 y
triste	para	siempre.

Se	 inclinó	 y	 besó	 con	 ternura	 a	 su	 hija;	 le	 cubrió	 la	 cara	 y	 siguió	 a
Margaret.	Ella	había	bajado	a	toda	prisa	a	explicarle	el	plan	a	Mary;	a	decirle
que	era	lo	único	que	se	le	había	ocurrido	para	impedir	que	fuera	a	la	taberna;	a
convencerla	de	que	fuera	ella	también,	pues	no	soportaba	la	idea	de	dejar	a	la
pobre	joven	afectuosa	allí	sola.	Pero	Mary	le	dijo	que	algunos	vecinos	amigos
irían	a	hacerle	compañía;	de	acuerdo;	pero	el	padre…

Le	habría	dicho	algo	más	si	él	no	hubiera	estado	al	lado.	Se	había	sacudido
la	 emoción	 como	 si	 le	 avergonzara	 incluso	 haberse	 dejado	 llevar;	 se	 había
recuperado	hasta	tal	punto	que	adoptó	una	especie	de	risilla	amarga,	como	el
chisporroteo	de	las	brasas	bajo	una	olla.

—¡Voy	a	tomar	el	té	con	su	padre,	me	voy!

Pero	se	encasquetó	bien	la	gorra	al	salir	a	la	calle,	y	caminó	pesadamente
junto	 a	Margaret	 sin	mirar	 a	 los	 lados.	 Tenía	miedo	 de	 que	 le	 alteraren	 las
palabras	 y	 sobre	 todo	 las	miradas	 de	 los	 vecinos	 compasivos.	 Así	 que	 él	 y
Margaret	caminaron	en	silencio.

Al	llegar	a	la	calle	en	la	que	él	sabía	que	vivía	la	joven,	se	miró	la	ropa,	las
manos	y	los	pies.



—¿No	tendría	que	haberme	adecentado	un	poco?

Hubiera	sido	deseable,	sin	duda,	pero	Margaret	le	dijo	que	pasara	al	patio	y
que	 le	 darían	 jabón	 y	 una	 toalla;	 no	 podía	 dejar	 que	 se	 le	 escapara	 de	 las
manos	precisamente	entonces.

Él	 siguió	 a	 la	 criada	 por	 el	 pasillo	 y	 la	 cocina,	 pisando	 con	 cuidado	 las
marcas	 oscuras	 del	 hule	 para	 ocultar	 la	 suciedad	 de	 sus	 pisadas,	 Margaret
subió	las	escaleras.	Encontró	a	Dixon	en	el	rellano.

—¿Cómo	está	mamá?	¿Dónde	está	papá?

La	 señora	 estaba	 cansada	 y	 se	 había	 retirado	 a	 su	 habitación.	 Quería
acostarse,	 pero	 Dixon	 la	 había	 convencido	 de	 que	 se	 echara	 en	 el	 sofá	 y
tomara	allí	el	té.	Eso	era	mejor	que	impacientarse	por	pasar	demasiado	tiempo
en	la	cama.

Todo	 bien,	 de	momento.	 Pero	 ¿y	 el	 señor	Hale?	Margaret	 llegó	 casi	 sin
aliento,	con	 la	apresurada	historia	que	 tenía	que	explicarle.	No	se	 lo	explicó
todo,	claro.	Y	su	padre	se	quedó	bastante	desconcertado	con	la	idea	del	tejedor
borracho	que	le	esperaba	en	su	tranquilo	estudio,	con	quien	se	suponía	que	iba
a	 tomar	 el	 té	 y	 por	 quien	 su	hija	 abogaba	 encarecidamente.	El	 bondadoso	y
afable	 señor	 Hale	 le	 habría	 consolado	 de	 muy	 buena	 gana	 en	 su	 aflicción,
pero,	lamentablemente,	Margaret	insistió	sobre	todo	en	el	hecho	de	que	había
estado	 bebiendo	 y	 en	 que	 le	 había	 llevado	 a	 casa	 como	último	 recurso	 para
evitar	 que	 se	 fuera	 a	 la	 taberna.	 Cada	 cosa	 había	 llevado	 a	 la	 siguiente	 de
forma	tan	natural,	que	Margaret	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho	hasta
que	vio	el	vago	gesto	de	repugnancia	en	la	cara	de	su	padre.

—¡Oh,	papá!	Te	aseguro	que	es	un	hombre	que	no	te	desagradará,	si	no	te
escandalizas	en	primer	lugar.

—¡Pero	mira	que	traer	a	un	hombre	borracho	a	casa,	Margaret!	¡Y	estando
tu	madre	tan	enferma!

Margaret	perdió	el	aplomo	y	dijo	con	expresión	abatida:

—Lo	siento,	papá.	Es	un	hombre	muy	tranquilo,	ni	siquiera	está	achispado.
Sólo	 estaba	 bastante	 extraño	 al	 principio,	 pero	 eso	 podría	 deberse	 a	 la
impresión	por	la	muerte	de	la	pobre	Bessy.

Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Su	 padre	 le	 sujetó	 la	 preciosa	 cara
suplicante	con	ambas	manos	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—De	acuerdo,	cariño.	Procuraré	que	se	sienta	 lo	más	cómodo	posible;	 tú
atiende	 a	 tu	 madre.	 Pero	 te	 agradeceré	 que	 vayas	 a	 hacernos	 compañía	 en
cuanto	puedas.

—Oh	sí,	gracias.



Cuando	el	señor	Hale	salía	ya	de	la	habitación,	corrió	tras	él.

—Papá,	no	 te	 extrañes	de	 lo	que	diga.	Él	 es,	 bueno,	quiero	decir	que	no
cree	en	mucho	de	lo	que	creemos	nosotros.

«¡Santo	cielo!	Un	tejedor	borracho	infiel»,	se	dijo	el	señor	Hale.	Pero	a	su
hija	sólo	le	dijo:

—Procura	bajar	en	cuanto	tu	madre	se	duerma.

Margaret	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	madre.	La	 señora	Hale	 dormitaba,
pero	alzó	la	cabeza.

—¿Cuándo	escribiste	a	Frederick,	Margaret?	¿Ayer	o	anteayer?

—Ayer,	mamá.

—Ayer.	¿Y	echaron	la	carta?

—Sí,	mamá.	La	llevé	yo	misma.

—Ay,	Margaret,	¡me	da	tanto	miedo	que	venga!	¿Y	si	le	reconocen?	¿Y	si
le	detienen?	¿Y	si	le	ejecutan	después	de	haber	vivido	todos	estos	años	a	salvo
lejos	de	aquí?	En	cuanto	me	quedo	dormida	sueño	que	le	han	capturado	y	le
están	juzgando.

—No	 temas,	mamá.	Hay	 cierto	 riesgo,	 sin	 duda,	 pero	 lo	 reduciremos	 al
mínimo.	Y	 es	muy	pequeño.	 Si	 estuviéramos	 en	Helstone,	 sería	 veinte,	 cien
veces	mayor.	Allí	todo	el	mundo	le	recordaría.	Y	si	se	enteraban	de	que	había
un	 extraño	 en	 la	 casa,	 supondrían	 que	 era	 Frederick.	 Pero	 aquí	 nadie	 nos
conoce	ni	se	interesa	por	nosotros	lo	suficiente	para	fijarse	en	lo	que	hacemos.
Dixon	 guardará	 la	 puerta	 como	 un	 dragón	 mientras	 él	 esté	 aquí.	 ¿Verdad,
Dixon?

—Más	 les	 valdrá	 no	 intentar	 entrar	 pasando	 a	 mi	 lado	 —dijo	 Dixon
enseñando	los	dientes,	sólo	de	pensarlo.

—¡Y	sólo	podrá	salir	de	noche	el	pobre!

—El	pobre	—repitió	 la	señora	Hale—.	Casi	preferiría	que	no	 le	hubieras
escrito.	 ¿Será	 demasiado	 tarde	 para	 que	 no	 venga	 si	 le	 escribes	 de	 nuevo,
Margaret?

—Me	temo	que	sí,	mamá	—dijo	Margaret,	recordando	el	apremio	con	que
le	suplicaba	en	 la	carta	que	 fuera	de	 inmediato	si	quería	ver	a	su	madre	con
vida.

—Siempre	 me	 disgusta	 hacer	 las	 cosas	 con	 tanta	 prisa	—dijo	 la	 señora
Hale.

Margaret	guardó	silencio.



—Vamos,	 señora	—dijo	Dixon	con	cierta	 autoridad	animosa—,	 sabe	que
ver	al	señorito	Frederick	es	lo	que	más	desea.	Y	me	alegro	de	que	la	señorita
Margaret	escribiera	en	seguida	sin	 titubeos.	A	punto	había	estado	de	hacerlo
yo	misma.	 Y	 le	 cuidaremos	 bien,	 no	 le	 quepa	 duda.	 La	 única	 que	 no	 haría
mucho	por	él	en	caso	de	apuro	es	Martha.	Y	estoy	pensando	que	podría	ir	a	ver
a	su	madre	precisamente	entonces.	Ha	comentado	alguna	que	otra	vez	que	le
gustaría	 hacerlo,	 porque	 su	 madre	 tuvo	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 después	 de
venir	ella	a	trabajar	aquí;	sólo	que	no	le	gustaba	pedirlo.	Pero	ya	me	encargaré
yo	de	que	se	vaya	en	cuanto	sepamos	cuándo	viene	el	señorito,	¡bendito	sea!
Así	que	tome	el	té	tranquilamente	y	confíe	en	mí,	señora.

La	 señora	Hale	confiaba	en	Dixon	más	que	en	Margaret.	Sus	palabras	 la
tranquilizaron	de	momento.	Margaret	sirvió	el	té	en	silencio,	intentando	pensar
en	algo	agradable	que	decir.	Pero	sus	pensamientos	 respondían	como	Daniel
O'Rourke	 cuando	 el	 hombre	 de	 la	 luna	 le	 pedía	 que	 soltara	 la	 guadaña:
«Cuanto	más	nos	lo	pidas,	menos	nos	moveremos».	Cuanto	más	se	empeñaba
en	 encontrar	 algo	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 el	 peligro	 al	 que	 se
expondría	 Frederick,	más	 se	 aferraba	 su	 imaginación	 a	 la	 desventurada	 idea
que	 se	 le	ocurría.	Su	madre	cotorreaba	con	Dixon	como	si	hubiera	olvidado
completamente	la	posibilidad	de	que	juzgaran	y	ejecutaran	a	Frederick	y	que
se	arriesgaría	por	deseo	suyo,	aunque	a	instancias	de	Margaret.	Su	madre	era
de	esas	personas	que	sueltan	las	posibilidades	más	terribles,	las	probabilidades
más	espantosas	y	toda	suerte	de	casualidades	desgraciadas	como	un	cohete	las
chispas;	pero	si	las	chispas	prenden	en	un	material	combustible,	primero	arden
y	luego	estallan	en	una	llamarada	aterradora.	Margaret	se	alegró	cuando	pudo
bajar	al	estudio,	una	vez	cumplidos	sus	deberes	filiales	con	ternura	y	cuidado.
Se	preguntaba	cómo	les	iría	a	su	padre	y	a	Nicholas	Higgins.

Para	 empezar,	 el	 caballero	 bondadoso,	 afable	 y	 sencillo,	 chapado	 a	 la
antigua,	 había	 provocado	 con	 sus	modales	 educados	 y	 finos	 toda	 la	 cortesía
latente	del	otro.

El	señor	Hale	trataba	a	todos	sus	semejantes	del	mismo	modo:	jamás	se	le
había	ocurrido	establecer	diferencias	según	el	rango	social.	Ofreció	una	silla	a
Nicholas,	rogándole	que	tomara	asiento	y	esperó	de	pie	a	que	lo	hiciera;	y	le
llamaba	siempre	«señor	Higgins»	en	vez	de	emplear	los	escuetos	«Nicholas»	o
«Higgins»	 a	 los	 que	 el	 «tejedor	 borracho	 infiel»	 estaba	 acostumbrado.	 Pero
Nicholas	no	era	un	bebedor	habitual	ni	un	infiel	riguroso.	Bebía	para	ahogar	la
pena,	como	habría	dicho	él	mismo;	y	era	infiel	en	el	sentido	de	que	no	había
encontrado	todavía	ningún	credo	al	que	pudiera	entregarse	en	cuerpo	y	alma.

Margaret	se	sorprendió	un	poco	y	se	sintió	muy	complacida	al	encontrar	a
su	padre	y	a	Higgins	enfrascados	en	animada	conversación,	y	hablando	cada
uno	 de	 ellos	 al	 otro	 con	 delicada	 cortesía,	 aunque	 sus	 opiniones	 chocaran.
Nicholas	—limpio,	arreglado	(aunque	sólo	en	la	pila)	y	de	hablar	sosegado—



le	pareció	otra	persona,	pues	siempre	 lo	había	visto	en	el	medio	 tosco	de	su
propio	hogar.	Se	había	«atusado»	el	pelo	con	agua	fresca;	se	había	arreglado	el
pañuelo	del	cuello	y	había	pedido	un	cabo	de	vela	para	pulir	los	zuecos;	y	allí
estaba,	sentado,	exponiendo	alguna	opinión	a	su	padre,	con	marcado	acento	de
Darkshire,	 es	 cierto,	 pero	 en	 voz	 baja	 y	 con	 expresión	 serena	 y	 afable.	 Su
padre,	además,	 se	 interesaba	por	 lo	que	decía	 su	compañero.	Desvió	 la	vista
cuando	 llegó	ella,	 sonrió,	 le	ofreció	 su	asiento	en	 silencio	y	 se	 sentó	 lo	más
rápidamente	 posible,	 disculpándose	 por	 la	 interrupción	 con	 una	 leve
inclinación	 de	 cabeza	 a	 su	 invitado.	 Higgins	 saludó	 a	 Margaret	 con	 un
cabeceo;	y	ella	posó	con	cuidado	la	labor	en	la	mesa	y	se	dispuso	a	escuchar.

—Como	 estaba	 diciendo,	 señor,	 me	 parece	 que	 no	 tendría	 mucha	 fe	 si
viviera	aquí,	si	se	hubiera	criado	aquí,	y	le	pido	disculpas	si	empleo	palabras
incorrectas;	pero	lo	que	yo	entiendo	por	fe	ahora	mismo	es	creerse	los	dichos,
las	máximas	y	las	promesas	que	hizo	gente	que	uno	nunca	ha	visto,	sobre	las
cosas	y	 la	vida	que	ni	uno	ni	nadie	ha	conocido.	Ahora	bien,	dice	usted	que
son	 cosas	 verdaderas	 y	 dichos	 verdaderos	 y	 una	 vida	 verdadera.	 Y	 yo	 sólo
digo:	 ¿dónde	 está	 la	 prueba?	 Hay	muchísimos	más	 sabios	 y	 montones	 más
instruidos	que	yo	a	mi	alrededor,	gente	que	ha	 tenido	 tiempo	para	pensar	en
estas	 cosas,	mientras	 que	 yo	 he	 tenido	 que	 dedicar	mi	 tiempo	 a	 ganarme	 el
pan.	Bien,	veo	a	esa	gente.	Su	vida	es	completamente	clara.	Son	gente	real.	Y
no	creen	en	 la	Biblia,	no	 señor.	Pueden	decir	que	 sí	de	boquilla,	pero,	 santo
cielo,	señor,	no	me	diga	que	cree	que	su	primer	grito	por	la	mañana	es	«¿Qué
haré	para	alcanzar	la	vida	eterna?»,	sino	más	bien	«¿Qué	haré	para	llenarme	la
bolsa	este	bendito	día?	¿Adónde	iré?	¿Qué	tratos	cerraré?».	La	bolsa	y	el	oro	y
los	billetes	son	cosas	reales,	cosas	que	pueden	palparse	y	tocarse.	Son	reales.
Pero	 la	 vida	 eterna	 es	 pura	 palabrería,	 muy	 conveniente	 para…	 Le	 pido
disculpas,	señor.	Usted	es	un	párroco	sin	trabajo,	creo.	¡Bien!	Nunca	hablaré
irrespetuosamente	de	un	hombre	que	se	encuentra	en	el	mismo	apuro	que	yo.
Pero	le	haré	una	última	pregunta,	señor,	y	no	quiero	que	me	la	conteste,	sólo
que	la	rumie	bien	y	la	digiera	antes	de	decidirse	a	catalogarnos	a	los	que	sólo
creemos	en	lo	que	vemos	como	estúpidos	y	tarugos.	Si	fuera	verdad	lo	de	la
salvación	y	la	vida	eterna	y	lo	demás,	no	en	las	palabras	de	los	hombres	sino
en	el	fondo	de	su	corazón,	¿no	cree	usted	que	nos	machacarían	con	ello	igual
que	 con	 la	 economía	 política?	 Se	mueren	 por	 convencernos	 de	 eso.	 Pero	 lo
otro	sería	una	inversión	mucho	mejor	si	fuera	verdad.

—Pero	 los	 patronos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 su	 religión.	 Sólo	 se
relacionan	con	ustedes	en	el	trabajo,	según	dicen	ellos,	y	por	tanto	en	lo	único
que	les	interesa	rectificar	sus	opiniones	es	en	la	ciencia	de	la	industria.

—Me	 alegra	 que	 introduzca	 usted	 «según	 dicen	 ellos»	 ,	 señor	—repuso
Higgins	 con	 un	 curioso	 guiño—.	 Lo	 siento,	 pero	 me	 habría	 parecido	 un
hipócrita	si	no	lo	hubiera	hecho,	aunque	sea	usted	párroco	o	precisamente	por



serlo.	Mire,	si	hablara	usted	de	la	religión	como	una	cosa	que,	de	ser	cierta,	no
incumbiera	a	todos	los	hombres	convencer	a	todos	los	hombres,	por	encima	de
todo	 lo	demás	de	esta	 tierra	universal,	 lo	habría	considerado	un	bellaco	para
ser	párroco.	Y	preferiría	considerarlo	estúpido	antes	que	bellaco.	Espero	que
no	lo	tome	a	mal,	señor.

—No,	 en	 absoluto.	 Usted	 cree	 que	 yo	 estoy	 equivocado	 y	 yo	 creo	 que
usted	 está	mucho	más	 fatalmente	 equivocado.	No	 espero	 convencerlo	 en	 un
día	 ni	 en	 una	 conversación;	 pero	 podemos	 vernos	 y	 hablar	 francamente	 de
estas	cosas	y	la	verdad	se	impondrá.	Si	no	lo	creyera	no	creería	en	Dios.	Señor
Higgins,	confío	en	que	sea	cual	sea	todo	lo	demás	a	lo	que	haya	renunciado	—
el	señor	Hale	bajó	con	reverencia	la	voz—,	crea	usted	en	Él.

Nicholas	Higgins	 se	 levantó	 de	 pronto,	muy	 rígido.	Margaret	 se	 puso	 en
pie	 de	 un	 salto	 al	 ver	 el	 espasmo	de	 su	 cara,	 pues	 creyó	 que	 iba	 a	 darle	 un
ataque.	 El	 señor	 Hale	 la	 miró	 consternado.	 Al	 final,	 Higgins	 dio	 con	 las
palabras:

—¡Hombre!	Podría	tirarle	al	suelo	por	tentarme.	¿Qué	juego	se	trae	ahora
para	engañarme	con	sus	dudas?	Piense	en	ella	muerta	allí,	después	de	la	vida
que	ha	llevado;	y	piense	luego	que	me	negaría	usted	el	único	consuelo	que	me
queda,	que	existe	un	Dios,	que	le	dio	esa	vida.	No	creo	que	viva	otra	vez	—
dijo;	se	sentó	y	añadió	como	si	se	dirigiera	al	fuego	indiferente—:	No	creo	que
haya	 ninguna	 otra	 vida	 más	 que	 ésta,	 en	 la	 que	 ella	 sufrió	 tanto	 y	 tuvo
preocupaciones	 sin	 cuento.	 Y	 no	 soporto	 pensar	 que	 fue	 una	 serie	 de
casualidades	 que	 podrían	 haber	 cambiado	 con	 la	 brisa	 o	 el	 viento.	Muchas
veces	he	pensado	que	no	creía	en	Dios,	pero	nunca	lo	he	ido	publicando	como
hacen	muchos.	Quizá	me	haya	burlado	de	los	que	creían,	para	aguantar	hasta
el	final,	pero	luego	miraba	a	mi	alrededor	para	ver	si	Él	me	había	oído,	si	es
que	existía.	Pero	hoy	estoy	desconsolado	y	no	quiero	escuchar	sus	preguntas	y
sus	dudas.	Sólo	existe	una	cosa	segura	y	tranquila	en	este	mundo	tambaleante
y	me	aferraré	a	ella,	con	o	sin	razón.	Todo	es	perfecto	para	la	gente	feliz…

Margaret	le	tocó	el	brazo	con	delicadeza.	No	había	hablado	en	todo	el	rato
y	él	no	la	había	oído	levantarse.

—Nicholas,	 nosotros	 no	 necesitamos	 razonar.	 Ha	 entendido	 mal	 a	 mi
padre.	Nosotros	no	razonamos,	nosotros	creemos;	y	usted	también.	Es	el	único
consuelo	en	estos	momentos.

Él	se	volvió	y	le	agarró	la	mano.

—Sí,	sí,	lo	es.	—Se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano—.	Pero	ella
está	muerta	en	casa;	y	yo	estoy	casi	aturdido	de	pena	y	a	veces	casi	no	sé	lo
que	digo.	Es	como	si	los	discursos	que	ha	hecho	la	gente,	y	que	me	parecieron
en	 su	momento	 ingeniosos	 y	 agudos,	 volvieran	 ahora	 que	 tengo	 el	 corazón



destrozado.	La	huelga	ha	fracasado	 también;	¿no	 lo	sabía,	señorita?	Volvía	a
casa	 a	 pedirle,	 como	 el	 mendigo	 que	 soy,	 que	 me	 consolara	 un	 poco	 del
disgusto.	Y	me	aplastó	alguien	que	me	dijo	que	ella	había	muerto,	que	acababa
de	morir.	Nada	más.	Demasiado	para	mí.

El	 señor	 Hale	 se	 sonó	 la	 nariz	 y	 se	 levantó	 a	 despabilar	 las	 velas	 para
ocultar	su	emoción.

—No	 es	 un	 infiel,	 Margaret.	 ¿Cómo	 pudiste	 decir	 algo	 así?	 —susurró
reprobatoriamente—.	Estoy	deseando	leerle	el	capítulo	catorce	de	Job.

—Todavía	no,	papá.	Quizá	nunca.	Preguntémosle	por	la	huelga	y	démosle
todo	el	consuelo	que	necesita	y	que	esperaba	de	la	pobre	Bessy.

Así	que	 le	preguntaron	y	escucharon.	Los	cálculos	de	 los	 trabajadores	 se
basaban	en	falsas	premisas	(como	muchos	de	los	patronos).	Contaban	con	sus
compañeros	 como	 si	 poseyeran	 las	 mismas	 potencias	 calculables	 que	 las
máquinas,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 pasiones	 humanas	 que	 vencen	 a	 la	 razón,
como	 en	 el	 caso	 de	 Boucher	 y	 los	 alborotadores;	 y	 creyendo	 que	 las
representaciones	de	 sus	agravios	 tendrían	el	mismo	efecto	en	 los	extranjeros
lejanos	que	 los	agravios	 (imaginarios	o	 reales)	en	ellos	mismos.	Así	que	 los
sorprendió	 y	 los	 indignó	 que	 los	 pobres	 irlandeses	 aceptaran	 que	 los
importaran	 y	 los	 llevaran	 a	 ocupar	 sus	 puestos.	 Esa	 indignación	 estaba
empañada	 hasta	 cierto	 punto	 por	 el	 desprecio	 a	 «los	 irlandeses»	 y	 el	 placer
ante	la	idea	de	la	forma	chapucera	en	que	trabajarían	y	desconcertarían	a	sus
nuevos	patronos	con	su	estupidez	y	su	ignorancia,	de	las	que	corrían	ya	por	la
ciudad	 extrañas	 historias	 exageradas.	 Pero	 el	 golpe	 más	 cruel	 fue	 que	 los
trabajadores	 de	 Milton	 hubieran	 desafiado	 y	 desobedecido	 las	 órdenes	 del
sindicato	 de	 mantener	 la	 calma	 a	 toda	 costa,	 sembrando	 la	 discordia	 y
propagando	el	pánico	al	despliegue	de	la	policía	contra	ellos.

—Así	que	la	huelga	ha	terminado	—dijo	Margaret.

—Sí,	señorita.	Se	acabó.	Tendrán	que	abrir	de	par	en	par	las	puertas	de	las
fábricas	mañana	para	que	puedan	entrar	todos	los	que	irán	a	pedir	trabajo.	Sólo
para	 demostrar	 que	 no	 tuvieron	 nada	 que	 ver	 con	 una	 medida	 que,	 si
hubiéramos	 tenido	 lo	 que	 hay	 que	 tener,	 habría	 permitido	 que	 subieran	 los
salarios	a	un	punto	que	no	han	alcanzado	en	estos	diez	años.

—Usted	conseguirá	trabajo,	¿verdad?	—preguntó	Margaret—.	Es	usted	un
trabajador	excelente,	¿verdad?

—Hamper	me	dará	trabajo	en	su	fábrica	cuando	se	corte	la	mano	derecha,
ni	antes	ni	después	—dijo	Nicholas	en	voz	baja.

Margaret	guardó	silencio,	entristecida.

—En	cuanto	a	los	salarios	—dijo	el	señor	Hale—,	no	se	ofenda,	pero	creo



que	comete	algunos	errores	lamentables.	Me	gustaría	leerle	unos	comentarios
de	un	libro	que	tengo.

Se	levantó	y	se	acercó	a	la	estantería.

—No	 hace	 falta	 que	 se	 moleste,	 señor	—dijo	 Nicholas—.	 Sus	 tonterías
librescas	entran	por	un	oído	y	salen	por	otro.	No	saco	nada	en	limpio.	Antes	de
que	 Hamper	 y	 yo	 rompiéramos	 ahora,	 el	 capataz	 le	 dijo	 que	 yo	 estaba
incitando	a	 los	hombres	a	pedir	aumento	de	salarios;	y	Hamper	me	encontró
un	día	 en	el	 almacén.	Llevaba	un	 libro	delgado	en	 la	mano	y	va	y	me	dice:
«Higgins,	me	han	dicho	que	 eres	 uno	de	 esos	malditos	 imbéciles	 que	 creéis
que	podéis	conseguir	que	suban	los	salarios	pidiéndolo;	sí,	y	mantenerlos	altos
cuando	 hayáis	 conseguido	 que	 suban	 por	 la	 fuerza.	 Mira,	 voy	 a	 darte	 una
oportunidad	 de	 demostrar	 si	 tienes	 algo	 de	 juicio.	 Éste	 es	 un	 libro	 que	 ha
escrito	un	amigo	mío	y	si	lo	lees	comprenderás	que	los	salarios	encuentran	su
propio	nivel	sin	que	los	patronos	ni	los	obreros	tengan	nada	que	ver;	a	no	ser
que	 los	 trabajadores	 se	 caven	 su	 propia	 tumba	 con	 huelgas,	 como	 los
condenados	 memos	 que	 son».	 Y	 ahora	 le	 pregunto	 a	 usted,	 señor,	 que	 es
párroco	y	 se	ha	dedicado	 a	predicar	y	ha	 tenido	que	 intentar	 convencer	 a	 la
gente	de	 la	 forma	de	pensar	que	usted	creía	que	 era	 la	 correcta:	 ¿Empezaba
usted	 llamándolos	 estúpidos	 y	 cosas	 parecidas,	 o	 prefería	 tratarles
amablemente	 al	 principio	 para	 predisponerlos	 a	 escuchar	 y	 convencerse	 si
podían?	¿Y	se	paraba	de	vez	en	cuando	en	sus	sermones	y	decía,	medio	para	sí
mismo	 y	 medio	 para	 ellos:	 «Pero	 sois	 un	 hatajo	 de	 estúpidos	 y	 estoy
convencido	 de	 que	 es	 inútil	 que	 intente	 meteros	 un	 poco	 de	 juicio	 en	 la
cabeza»?	Confieso	que	yo	no	estaba	en	las	mejores	condiciones	para	captar	lo
que	tuviera	que	decir	el	amigo	de	Hamper,	estaba	indignado	por	 la	forma	en
que	me	lo	había	planteado.	Pero	me	dije:	«Vamos,	veré	lo	que	tienen	que	decir
estos	tipos	y	a	ver	quién	es	el	tarugo,	si	ellos	o	yo».	Así	que	acepté	el	libro	y
luché	a	brazo	partido	con	él	hasta	que	me	quedé	dormido.	Santo	cielo,	trataba
del	capital	y	el	trabajo,	o	del	trabajo	y	el	capital,	no	conseguí	aclarar	qué	era
qué;	y	hablaba	de	ellos	como	si	 fueran	virtudes	o	vicios;	y	yo	 lo	que	quería
saber	eran	los	derechos	de	los	hombres,	sean	ricos	o	pobres,	de	forma	que	sólo
fueran	hombres.

—Pero	a	pesar	de	todo	eso	—dijo	el	señor	Hale—,	y	admitiendo	la	forma
absolutamente	 ofensiva	 y	 anticristiana	 con	 que	 le	 habló	 el	 señor	Hamper	 al
recomendarle	el	libro	de	su	amigo,	si	decía	lo	que	él	le	dijo	que	decía,	que	los
salarios	encuentran	su	propio	nivel,	y	que	la	huelga	de	mayor	éxito	sólo	puede
conseguir	que	suban	por	la	fuerza	para	hundirlos	mucho	más	después,	debido
a	la	misma	huelga,	el	libro	le	habría	dicho	la	verdad.

—Bueno,	señor	—dijo	Higgins	bastante	obstinado—,	 tal	vez	sí,	y	 tal	vez
no.	Hay	dos	opiniones	para	establecer	este	punto.	Pero	supongamos	que	fuera
doblemente	 verdad,	 no	 era	 verdad	 para	 mí	 si	 no	 podía	 entenderlo.	 En	 mi



opinión,	sus	libros	en	latín	contienen	la	verdad;	pero	para	mí	es	galimatías	y
no	es	verdad	si	no	sé	lo	que	significan	las	palabras.	Si	usted,	señor,	o	cualquier
otro	 hombre	 culto	 y	 paciente,	 viene	 y	 me	 dice	 que	 me	 enseñará	 lo	 que
significan	las	palabras,	y	no	me	riñe	si	soy	un	poco	estúpido	o	si	olvido	cómo
se	 relacionan	 unas	 cosas	 con	 otras,	 bueno,	 al	 final	 tal	 vez	 consiga	 ver	 la
verdad;	 o	 quizá	 no.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 acabaré	 pensando	 lo	 mismo	 que
cualquier	 hombre.	No	 soy	 de	 los	 que	 creen	 que	 la	 verdad	 puede	 formularse
con	 palabras	 como	 las	 planchas	 de	 hierro	 que	 cortan	 los	 hombres	 de	 la
fundición.	Los	mismos	huesos	no	sirven	para	todos.	Lo	que	aprovecha	a	uno
atraganta	 a	 otro.	 Sin	 hablar	 de	 que,	 una	 vez	 tragado,	 puede	 ser	 demasiado
fuerte	 para	 éste	 o	 demasiado	 débil	 para	 aquél.	 Los	 que	 deciden	 arreglar	 el
mundo	 con	 su	 verdad	 tienen	 que	 adaptarse	 de	 forma	 diferente	 a	 diferentes
juicios;	y	ser	un	poco	delicados	en	la	forma	de	ofrecerla,	además,	o	los	pobres
estúpidos	se	la	escupirán	en	la	cara.	Pero	Hamper	primero	me	da	un	sopapo	y
luego	me	tira	ese	gran	bolo	diciendo	que	no	me	servirá	de	nada	porque	soy	tan
estúpido,	pero	ahí	está.

—Estaría	bien	que	alguno	de	los	patronos	más	amables	y	más	prudentes	se
reunieran	con	los	obreros	y	tuvieran	una	buena	charla	sobre	estas	cosas;	creo
que	sería	la	mejor	forma	de	superar	sus	problemas,	que	a	mi	modo	de	ver,	se
deben	 a	 su	 ignorancia	 (disculpe,	 señor	Higgins)	 sobre	 temas	 que	 tienen	 que
entender	bien	tanto	los	patronos	como	los	trabajadores,	por	el	bien	de	ambos.
No	sé	si	sería	posible	persuadir	al	señor	Thornton	de	que	lo	hiciera	—añadió,
dirigiéndose	a	su	hija.

—Papá,	recuerda	lo	que	dijo	un	día,	ya	sabes,	sobre	los	gobiernos	—repuso
ella	en	voz	muy	baja.	No	quería	hacer	una	alusión	más	clara	a	la	conversación
que	habían	mantenido	sobre	el	modo	de	dominar	a	los	trabajadores,	dándoles
suficiente	 información	 para	 que	 se	 rigieran	 por	 sí	 mismos,	 o	 mediante	 un
despotismo	 prudente	 por	 parte	 del	 patrono,	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Higgins	había	captado	el	nombre	del	señor	Thornton,	aunque	no	toda	la	frase;
en	seguida	empezó	a	hablar	de	él.

—¡Thornton!	Él	es	el	tipo	que	se	apresuró	a	escribir	pidiendo	irlandeses	y
provocó	la	protesta	que	acabó	con	la	huelga.	Incluso	el	bravucón	de	Hamper
habría	 esperado	 un	 poco.	 Pero	Thornton	 no,	 él	 no	 se	 anda	 con	 chiquitas.	Y
ahora	que	el	sindicato	le	agradecería	que	siguiera	hasta	el	final	con	Boucher	y
los	tipos	que	contravinieron	nuestras	órdenes,	es	Thornton	quien	va	y	dice	que
puesto	 que	 la	 huelga	 ha	 terminado,	 él,	 como	 parte	 perjudicada,	 no	 quiere
seguir	adelante	con	las	acusaciones	contra	los	alborotadores.	Creía	que	tendría
más	agallas.	Creía	que	impondría	su	criterio	y	se	vengaría	sin	problema;	pero
ahora	dice	(uno	del	juzgado	me	citó	sus	palabras	exactas):	«Los	conocen	muy
bien,	recibirán	el	castigo	natural	por	su	conducta	con	la	dificultad	que	tendrán
para	encontrar	empleo.	Será	castigo	suficiente».	Me	gustaría	que	agarraran	a



Boucher	 y	 que	 lo	 llevaran	 ante	 Hamper.	 ¡Imagino	 al	 viejo	 tigre	 lanzándose
sobre	él!	¿Creen	que	él	lo	soltaría?	Por	supuesto	que	no.

—El	señor	Thornton	tiene	razón	—dijo	Margaret—.	Está	usted	furioso	con
Boucher,	 Nicholas,	 de	 lo	 contrario	 sería	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 que
donde	el	castigo	natural	es	suficiente,	cualquier	otro	sería	venganza.

—Mi	 hija	 no	 es	 muy	 amiga	 del	 señor	 Thornton	 —dijo	 el	 señor	 Hale,
sonriendo	a	Margaret;	mientras	ella,	roja	como	una	amapola,	volvía	a	la	labor
con	doble	diligencia—,	pero	creo	que	tiene	razón.	Él	me	cae	bien	por	ello.

—Bueno,	 señor,	 esta	huelga	ha	 sido	un	asunto	agotador	para	mí,	y	no	 le
extrañará	que	esté	un	poco	molesto	al	ver	que	fracasa	sólo	por	unos	cuantos
hombres	que	no	saben	sufrir	en	silencio	y	resistir	con	valentía	y	firmeza.

—¡Tiene	poca	memoria!	—dijo	Margaret—.	Yo	no	sé	mucho	de	Boucher;
pero	la	única	vez	que	lo	vi	no	se	quejó	de	sus	sufrimientos	sino	de	los	de	su
esposa	enferma,	de	los	de	sus	hijos	pequeños.

—¡Cierto!	 ¡Pero	 él	 no	 era	 de	 hierro!	 Se	 habla	 puesto	 a	 gritar	 por	 sus
propias	penas	a	continuación.	No	es	de	los	que	aguantan.

—¿Cómo	 ingresó	en	el	 sindicato?	—preguntó	Margaret	 ingenuamente—.
Parece	 que	 no	 le	 merece	 mucho	 respeto;	 ni	 que	 ganara	 mucho	 con	 su
participación.

Higgins	 torció	 el	 gesto.	 Guardó	 silencio	 unos	 minutos.	 Luego	 dijo	 con
cierta	brusquedad:

—No	me	corresponde	a	mí	hablar	del	sindicato.	Hacen	lo	que	les	toca.	Que
es	 que	 el	 gremio	 tiene	 que	 mantenerse	 unido;	 y	 para	 los	 que	 no	 están
dispuestos	a	arriesgarse	con	los	demás,	el	sindicato	tiene	métodos	y	recursos.

El	señor	Hale	se	dio	cuenta	de	que	Higgins	estaba	enfadado	por	el	curso
que	había	tomado	la	conversación,	y	guardó	silencio.	No	así	Margaret,	que	no
advirtió	 el	 disgusto	 tan	 claramente	 como	 él.	 Sabía	 instintivamente	 que	 si
conseguía	expresarse	con	franqueza,	tendría	algo	concreto	en	que	basarse	para
abogar	por	lo	bueno	y	lo	justo.

—¿Y	cuáles	son	los	métodos	y	los	recursos	del	sindicato?

Él	 alzó	 la	 vista	 hacia	 ella	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 resistirse
obstinadamente	a	su	deseo	de	información.	Pero	su	mirada	serena,	paciente	y
confiada	le	impulsó	a	responder.

—¡Bueno!	Si	un	hombre	no	pertenece	al	sindicato,	los	que	trabajan	en	los
telares	de	al	lado	tienen	órdenes	de	no	dirigirle	la	palabra;	y	tanto	da	que	esté
triste	o	enfermo.	Está	en	zona	prohibida;	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.
En	algunos	sitios	multan	a	quienes	le	hablan.	Imagíneselo,	señorita,	imagínese



lo	que	es	vivir	uno	o	dos	años	entre	personas	que	miran	para	otro	lado	cuando
las	miras;	 trabajar	a	menos	de	dos	yardas	de	montones	de	hombres	que	sabe
que	guardan	un	rencor	absoluto,	que	no	abren	la	boca	ni	mudan	el	gesto	si	les
dice	que	está	contento,	a	quienes	no	puede	decirles	nunca	nada	si	está	afligido,
porque	nunca	hacen	caso	de	sus	suspiros	ni	de	su	cara	triste	(¿y	no	es	nadie	un
hombre	 que	 grita	 desesperado	 sin	 que	 la	 gente	 le	 pregunte	 qué	 pasa?);
pruébelo,	señorita:	diez	horas	durante	trescientos	días	y	sabrá	un	poco	lo	que
es	el	sindicato.

—¡Vaya!	 ¡Qué	 tiranía!	 —exclamó	 Margaret—.	 La	 verdad,	 Higgins,	 me
importa	 un	 comino	 su	 enfado.	 Sé	 que	 no	 puede	 enfadarse	 conmigo	 aunque
quiera,	y	 tengo	que	decirle	 la	verdad:	que	nunca	he	leído,	en	toda	la	historia
que	he	leído,	tormento	más	lento	y	prolongado	que	éste.	¡Y	pertenece	usted	al
sindicato!	¡Y	habla	de	la	tiranía	de	los	patronos!

—¡No,	 puede	 decir	 lo	 que	 quiera!	 —repuso	 él—.	 Los	 muertos	 se
interponen	entre	usted	y	mi	cólera.	¿Cree	que	olvido	quién	yace	allí	y	cuánto
la	 quería?	 Son	 los	 patronos	 los	 que	 nos	 hacen	 pecar	 si	 el	 sindicato	 es	 un
pecado.	 Tal	 vez	 no	 los	 de	 esta	 generación.	 ¡Sus	 padres	 redujeron	 a	 polvo	 a
nuestros	padres;	nos	aplastan	a	nosotros!	¡Párroco!	Recuerdo	un	texto	que	leía
en	voz	alta	mi	madre:	«Los	padres	comieron	los	agraces	y	los	dientes	de	los
hijos	 sufren	 la	 dentera».	 Pues	 así	 es	 con	 ellos.	 En	 aquellos	 días	 de	 gran
opresión	se	creó	el	 sindicato;	era	necesario.	Y	sigue	siéndolo,	a	mi	modo	de
ver.	Es	una	oposición	a	la	injusticia	pasada,	presente	y	futura.	Como	la	guerra
en	 cierta	 forma.	 Va	 acompañada	 de	 crímenes.	 Pero	 creo	 que	mayor	 crimen
sería	no	hacer	nada.	Nuestra	única	posibilidad	es	unir	a	la	gente	en	un	interés
común;	y	aunque	unos	sean	cobardes	y	otros	estúpidos	tendrán	que	unirse	a	la
gran	marcha	cuya	única	fuerza	radica	en	el	número.

—¡Ay!	—dijo	el	 señor	Hale	con	un	suspiro—,	su	sindicato	sería	de	suyo
bello,	 glorioso,	 sería	 la	 cristiandad	 misma,	 si	 tuviera	 sólo	 un	 objetivo	 que
afectara	al	bien	de	todos	y	no	sólo	el	de	enfrentar	a	una	clase	con	otra.

—Creo	que	es	hora	de	marcharme,	señor	dijo	Higgins	cuando	el	reloj	dio
la	diez.

—¿A	casa?	—preguntó	Margaret	en	voz	muy	baja.	Él	comprendió	lo	que
quería	decir	y	le	estrechó	la	mano	que	le	ofrecía.

—A	casa,	señorita.	Confíe	en	mí,	aunque	sea	del	sindicato.

—Confío	plenamente	en	usted,	Nicholas.

—¡Un	momento!	—dijo	el	señor	Hale	corriendo	a	 la	estantería—.	¡Señor
Higgins!	¿No	le	importará	acompañarnos	en	el	rezo	familiar?

Higgins	 miró	 a	 Margaret	 indeciso.	 Los	 ojos	 serios	 y	 tiernos	 de	 ella	 se



encontraron	con	los	de	él,	que	guardó	silencio,	pero	siguió	donde	estaba.

Margaret	 la	 Anglicana,	 su	 padre	 el	 Disidente	 y	 Higgins	 el	 Infiel	 se
arrodillaron	juntos.	No	les	hizo	daño.

	

	

Capítulo	XXIX

Un	rayo	de	sol
	

Margaret	 recibió	 carta	 de	 Edith	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana.	 Era	 tan
cariñosa	e	inconsecuente	como	su	autora.	Pero	el	afecto	era	encantador	para	la
naturaleza	afectuosa	de	Margaret;	y	ella	había	crecido	con	la	inconsecuencia,
así	que	no	la	advertía.	Decía	así:

¡Oh,	 Margaret,	 merece	 la	 pena	 un	 viaje	 desde	 Inglaterra	 para	 ver	 a	 mi
chico!	Es	un	muchachito	espléndido,	sobre	todo	con	sus	gorros,	y	más	todavía
con	 el	 que	 le	 enviaste	 tú,	 perseverante	 señorita	 de	 primorosos	 dedos.	Ya	 he
dado	 envidia	 aquí	 a	 todas	 las	 madres,	 así	 que	 quiero	 enseñárselo	 a	 alguien
nuevo	y	escuchar	una	nueva	serie	de	expresiones	admirativas;	tal	vez	sea	ésa
la	razón;	tal	vez	no;	no,	tal	vez	haya	un	poco	de	amor	de	prima	mezclado	con
todo;	pero	lo	cierto	es	que	tengo	muchísimas	ganas	de	que	vengas,	Margaret.
Estoy	 segura	de	que	 sería	 estupendo	para	 la	 salud	de	 tía	Hale.	Aquí	 todo	 el
mundo	 es	 joven	 y	 saludable,	 nuestro	 cielo	 siempre	 es	 azul	 y	 nuestro	 sol
siempre	brilla,	y	la	banda	toca	maravillosamente	de	la	mañana	a	la	noche;	y,
volviendo	 al	 estribillo	 de	 mi	 cancioncilla,	 mi	 niño	 sonríe	 siempre.	 Estoy
deseando	 que	 me	 des	 tu	 opinión,	 Margaret.	 Haga	 lo	 que	 haga	 es	 lo	 más
precioso,	gracioso,	maravilloso.	Creo	que	le	quiero	muchísimo	más	que	a	mi
marido,	que	se	está	volviendo	corpulento	y	gruñón,	aunque	él	lo	llama	«estar
ocupado».	 ¡No!	 No	 es	 verdad.	 Acaba	 de	 llegar	 con	 la	 noticia	 de	 un	 picnic
encantador	 que	 dan	 los	 oficiales	 del	 Hazard,	 que	 está	 anclado	 abajo	 en	 la
bahía.	Como	ha	traído	nuevas	tan	agradables,	retiro	todo	lo	que	acabo	de	decir
de	 él.	 ¿No	 se	 quemó	 alguien	 la	 mano	 por	 haber	 dicho	 o	 hecho	 algo	 que
lamentaba?	 Bueno,	 yo	 no	 puedo	 quemarme	 la	 mía	 porque	 me	 dolería	 y	 la
cicatriz	sería	fea.	Pero	me	apresuro	a	retractarme	de	cuanto	he	dicho.	Cosmo
es	tan	absolutamente	encantador	como	el	niño	y	nada	gordo	y	no	existe	esposo
menos	 gruñón	 que	 él.	 Sólo	 que	 algunas	 veces	 está	 ocupadísimo.	 Creo	 que
puedo	decirlo	sin	faltar	a	mis	deberes	conyugales,	¿por	dónde	iba?	Tenía	algo
muy	especial	que	decirte,	 lo	sé.	Ah,	sí,	es	esto,	Margaret	queridísima:	 tienes
que	venir	a	verme.	Le	sentaría	muy	bien	a	tía	Hale,	como	te	decía	antes.	Haz
que	el	médico	se	lo	recomiende.	Dile	que	es	el	humo	de	Milton	lo	que	le	sienta
mal.	En	realidad,	estoy	segura	de	que	es	así.	Tres	meses	aquí	(no	podéis	venir
por	menos	tiempo),	con	este	clima	delicioso,	siempre	soleado,	y	las	uvas,	que



son	tan	corrientes	como	las	moras,	y	se	recuperaría	del	todo.	No	invito	a	mi	tío
—(aquí	 la	 carta	 se	 hacía	más	 forzada	 y	mejor	 escrita;	 el	 señor	 Hale	 estaba
castigado	como	un	niño	malo	por	haber	renunciado	a	su	beneficio)—	porque,
en	 mi	 opinión,	 a	 él	 no	 le	 gustan	 la	 guerra,	 los	 soldados	 ni	 las	 bandas	 de
música.	Al	menos	sé	que	muchos	disidentes	pertenecen	a	la	Peace	Society,	y
supongo	 que	 no	 querrá	 venir;	 pero	 si	 le	 apetece,	 te	 ruego	 que	 le	 digas	 que
Cosmo	y	yo	haremos	todo	lo	posible	para	que	se	sienta	feliz;	y	esconderé	 la
casaca	 roja	 y	 la	 espada	 de	 Cosmo	 y	 pediré	 a	 la	 banda	 que	 toque	 todas	 las
piezas	serias	y	solemnes;	o,	que	si	interpretan	pompas	y	vanidades,	lo	hagan	a
ritmo	más	lento.	Querida	Margaret,	si	él	decide	acompañaron	a	tía	Hale	y	a	ti
intentaremos	 que	 vuestra	 estancia	 aquí	 resulte	 agradable,	 aunque	 me	 da
bastante	miedo	alguien	que	ha	hecho	algo	por	la	conciencia.	Espero	que	tú	no
lo	hagas	nunca.	Dile	a	tía	Hale	que	no	traiga	mucha	ropa	de	abrigo,	aunque	me
temo	 que	 cuando	 podáis	 venir	 será	 ya	 hacia	 finales	 de	 año.	 ¡Pero	 no	 te
imaginas	 el	 calor	 que	hace	 aquí!	En	una	 excursión	 intenté	 lucir	mi	 precioso
mantón	 indio.	 Procuré	 animarme	 con	 proverbios	 mientras	 pude,	 «hay	 que
mantener	la	dignidad»	y	consejos	saludables	parecidos.	Pero	fue	inútil.	Parecía
Tiny,	la	perrita	de	mamá,	con	arreos	de	elefante;	asfixiada,	oculta,	muerta	con
mis	mejores	galas.	Así	que	lo	usé	de	espléndida	alfombra	para	sentarnos	todos.
Aquí	tienes	a	este	hijito	mío,	Margaret.	Si	no	haces	la	maleta	en	cuanto	recibas
esta	 carta	 y	 vienes	 de	 inmediato	 a	 verlo,	 ¡pensaré	 que	 desciendes	 del	 rey
Herodes!

Margaret	anheló	un	día	de	la	vida	de	Edith:	su	despreocupación,	su	hogar
alegre,	su	cielo	soleado.	Si	el	deseo	pudiera	haberla	transportado,	habría	ido;
sólo	por	un	día.	Ansiaba	la	fuerza	que	le	proporcionaría	un	cambio	así:	pasar
aunque	sólo	fuera	unas	horas	en	aquel	ambiente	luminoso	y	sentirse	joven	de
nuevo.	 ¡Todavía	 no	 había	 cumplido	 veinte	 años!	 Pero	 había	 tenido	 que
aguantar	 tanta	presión	que	se	sentía	viejísima.	Ése	fue	su	primer	sentimiento
después	 de	 leer	 la	 carta	 de	 Edith.	 Luego	 volvió	 a	 leerla	 olvidándose	 de	 sí
misma	 y	 le	 divirtió	 lo	 mucho	 que	 se	 parecía	 a	 la	 propia	 Edith.	 Y	 estaba
riéndose	 alegremente	 mientras	 leía	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 la	 señora	 Hale
apoyada	en	el	brazo	de	Dixon.	Margaret	se	apresuró	a	colocar	los	cojines.	Su
madre	parecía	más	débil	de	lo	habitual.

—¿De	 qué	 te	 reías,	 Margaret?	 —le	 preguntó	 su	 madre	 en	 cuanto	 se
recuperó	del	esfuerzo	de	acomodarse	en	el	sofá.

—De	una	carta	de	Edith	que	he	recibido	esta	mañana.	¿Quieres	que	 te	 la
lea,	mamá?

La	leyó	en	voz	alta.	La	señora	Hale	parecía	atenta	al	principio	y	no	dejaba
de	preguntarse	qué	nombre	 le	habría	puesto	Edith	al	niño,	proponiendo	 toda
suerte	de	nombres	posibles	y	todas	las	razones	probables	de	cada	uno	para	que
se	 lo	pusiera.	Mientras	 lo	hacía,	 llegó	el	 señor	Thornton,	 con	otro	 regalo	de



fruta	para	la	señora	Hale.	No	podía	(mejor	dicho,	no	quería)	negarse	el	posible
placer	de	ver	a	Margaret.	No	tenía	ningún	otro	objetivo	que	la	gratificación	del
momento.	Era	 la	 inquebrantable	obstinación	de	un	hombre	que	solía	ser	más
razonable	y	ecuánime.	Entró	en	la	habitación	y	captó	la	presencia	de	Margaret
al	momento.	Pero,	tras	saludarla	con	una	venia	fría	y	distante,	no	se	permitió
volver	 a	 mirarla,	 al	 parecer.	 Se	 quedó	 sólo	 un	 momento	 para	 ofrecer	 los
melocotones	y	pronunciar	unas	palabras	cordiales.	Su	fría	mirada	ofendida	se
cruzó	 luego	 con	 la	 de	 Margaret	 en	 una	 grave	 despedida	 al	 salir	 de	 la
habitación.	Ella	permaneció	sentada,	pálida	y	silenciosa.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Margaret?	 El	 señor	 Thornton	 empieza	 a	 parecerme
bastante	agradable.

Margaret	 no	 contestó	 nada	 al	 principio.	 Luego	 se	 obligó	 a	 formular	 un
gélido:

—¿De	veras?

—Sí.	Creo	que	está	adoptando	unos	modales	muy	refinados.

Margaret	respondió	con	más	presteza	ahora.	Replicó:

—Es	muy	atento	y	muy	amable,	de	eso	no	hay	duda.

—Me	extraña	que	no	haya	venido	la	señora	Thornton.	Tiene	que	saber	que
estoy	enferma,	por	el	colchón	de	agua.

—Supongo	que	está	al	tanto	de	tu	estado	por	su	hijo.

—De	 todos	 modos,	 me	 gustaría	 verla.	 Tienes	 tan	 pocos	 amigos	 aquí,
Margaret.

Margaret	 comprendió	 lo	 que	 pensaba	 su	 madre:	 el	 ansia	 maternal	 de
encomendar	a	la	bondad	de	alguna	mujer	a	la	hija	que	pronto	se	quedaría	sin
madre.	Pero	no	podía	hablar.

—¿Crees	que	podrías	ir	a	pedir	a	la	señora	Thornton	que	venga	a	verme?
—preguntó	 la	 señora	 Hale	 tras	 una	 pausa—.	 Sólo	 una	 vez.	 No	 quiero	 ser
pesada.

—Haré	lo	que	tú	quieras,	mamá;	pero	si…,	pero	cuando	venga	Frederick…

—¡Claro,	 claro,	 por	 supuesto!	 Tendremos	 las	 puertas	 cerradas.	 No
podremos	recibir	a	nadie.	Ya	no	sé	si	deseo	que	venga	o	no.	A	veces	creo	que
preferiría	 que	 no	 lo	 hiciera.	 A	 veces	 sueño	 con	 él,	 unos	 sueños	 tan
espantosos…

—¡Vamos,	mamá!	Tendremos	mucho	cuidado.	Atrancaré	 la	puerta	con	el
brazo	antes	de	que	pueda	pasarle	nada.	Confía	en	mí,	mamá.	Lo	cuidaré	como
una	leona	a	sus	cachorros.



—¿Cuándo	recibiremos	noticias	suyas?

—No	antes	de	una	semana,	por	supuesto,	tal	vez	más.

—Tenemos	 que	 mandar	 a	 Martha	 a	 su	 casa	 con	 tiempo.	 No	 podemos
esperar	a	que	llegue	él	y	hacerlo	entonces	a	toda	prisa.

—Dixon	nos	lo	recordará	sin	falta.	Se	me	ha	ocurrido	que	si	necesitáramos
ayuda	 en	 la	 casa	mientras	 esté	 él	 aquí	 podríamos	pedírsela	 a	Mary	Higgins.
Anda	muy	 floja	 de	 trabajo	 y	 es	 una	 buena	 chica,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 se
esmeraría	 para	 hacerlo	 todo	 lo	 mejor	 posible,	 y	 dormiría	 en	 su	 casa	 y	 no
tendría	que	subir	nunca	arriba	ni	saber	quién	está	aquí.

—Como	 quieras.	 Como	 quiera	 Dixon.	 Pero	 no	 emplees	 esas	 horribles
expresiones	 de	Milton.	 «Floja	 de	 trabajo»	 es	 un	 localismo.	 ¿Qué	 dirá	 tu	 tía
Shaw	si	te	oye	hablar	así	cuando	vuelva?

—Mamá,	 por	 favor,	 no	 intentes	 convertir	 a	 tía	 Shaw	 en	 el	 coco	—dijo
Margaret	 riéndose—.	 Edith	 aprendió	 toda	 clase	 de	 jerga	 militar	 del	 capitán
Lennox	y	tía	Shaw	nunca	reparó	en	ello.

—Pero	lo	tuyo	es	jerga	fabril.

—Y	si	vivo	en	una	ciudad	fabril,	tendré	que	hablar	lenguaje	fabril	cuando
lo	necesite.	Mira,	mamá,	podría	asombrarte	con	un	montón	de	palabras	que	no
has	oído	en	tu	vida.	Seguro	que	no	sabes	lo	que	es	un	rompehuelgas.

—Claro	 que	 no,	 hija.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 parece	muy	 vulgar.	 Y	 no
quiero	oírte	emplearlo.

—Muy	bien,	queridísima	madre.	No	lo	haré.	Pero	tendré	que	emplear	una
frase	explicativa	completa	en	su	lugar.

—No	me	gusta	este	Milton	—dijo	 la	 señora	Hale—.	Edith	 tiene	bastante
razón	al	decir	que	es	el	humo	lo	que	me	ha	puesto	tan	enferma.

Margaret	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 cuando	 su	 madre	 dijo	 eso.	 Acababa	 de
entrar	en	la	habitación	su	padre	y	no	quería	que	se	agudizara	la	vaga	idea	que
había	visto	en	su	mente	de	que	el	aire	de	Milton	había	perjudicado	a	su	madre.
No	debía	verla	 confirmada.	No	podía	 saber	 si	 había	oído	 lo	que	 acababa	de
decir	la	señora	Hale;	pero	empezó	a	hablar	apresuradamente	de	otras	cosas,	sin
darse	cuenta	de	que	el	señor	Thornton	seguía	a	su	padre.

—Mamá	me	 está	 acusando	 de	 haber	 aprendido	mucha	 vulgaridad	 desde
que	llegamos	a	Milton.

La	«vulgaridad»	de	 la	que	hablaba	Margaret	 se	 refería	exclusivamente	al
empleo	de	palabras	locales,	y	correspondía	a	la	conversación	que	mantenían.
Pero	el	señor	Thornton	torció	el	gesto;	y	Margaret	se	dio	cuenta	de	pronto	de
que	podía	haber	malinterpretado	 su	 comentario;	 así	 que,	 con	 el	 tierno	deseo



natural	de	no	causar	dolor	innecesario,	se	obligó	a	seguir	con	un	breve	saludo,
y	completar	lo	que	estaba	diciendo	dirigiéndose	expresamente	a	él.

—A	ver,	señor	Thornton,	¿no	es	verdad	que	«rompehuelgas»	es	expresivo,
aunque	no	suene	muy	bien?	¿Podría	prescindir	del	término	al	hablar	de	lo	que
representa?	 Si	 es	 vulgar	 emplear	 las	 palabras	 locales,	 entonces	 yo	 era	 muy
vulgar	en	New	Forest.	¿No	crees,	mamá?

Era	impropio	de	Margaret	imponer	su	tema	de	conversación	a	otros;	pero,
en	este	caso,	estaba	tan	deseosa	de	impedir	que	el	señor	Thornton	se	sintiera
molesto	por	el	comentario	que	había	oído	casualmente	que	hasta	que	no	acabó
de	hablar	no	se	ruborizó	al	darse	cuenta,	sobre	todo	cuando	el	señor	Thornton
pasó	a	su	lado	de	largo	con	ceremonioso	ademán	de	fría	reserva,	como	si	no
entendiera	el	 fondo	o	el	alcance	de	 lo	que	decía,	y	se	acercó	a	hablar	con	 la
enferma.

Su	 aparición	 recordó	 a	 la	 señora	 Hale	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 su	 madre	 y
encomendarle	 el	 cuidado	 de	 Margaret.	 Margaret	 se	 sentó	 en	 un	 ardiente
silencio,	enfadada	y	avergonzada	por	su	dificultad	para	mantener	la	corrección
y	la	 indiferencia	cuando	el	señor	Thornton	pasó	a	su	lado,	y	oyó	a	su	madre
pedirle	en	voz	queda	que	fuera	a	visitarla	la	señora	Thornton;	a	verla	pronto;	al
día	siguiente,	si	era	posible.	El	señor	Thornton	prometió	que	lo	haría,	conversó
un	 poco	 y	 se	 marchó.	 Y,	 al	 parecer,	 entonces	 los	 movimientos	 y	 la	 voz	 de
Margaret	 se	 liberaron	 de	 cadenas	 invisibles.	 Él	 no	 le	 había	 dirigido	 ni	 una
mirada;	y,	sin	embargo,	la	cuidadosa	esquivez	de	sus	ojos	indicaba	que	sabía
de	algún	modo	exactamente	dónde	se	posarían	en	ella	si	por	casualidad	miraba
hacia	 allí.	No	daba	muestra	 alguna	de	prestar	 atención	 si	 ella	hablaba,	y	 sin
embargo	su	comentario	siguiente	a	cualquier	otro	estaba	modificado	por	lo	que
ella	 había	 dicho;	 a	 veces	 había	 una	 respuesta	 expresa	 a	 lo	 que	 ella	 había
comentado,	pero	dirigida	a	otra	persona	como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con
ella.	 No	 se	 trataba	 de	 mala	 educación	 por	 ignorancia:	 era	 mala	 educación
deliberada	que	surgía	de	una	profunda	ofensa.	Era	una	actitud	deliberada	en	el
momento;	 de	 la	 que	 se	 arrepentía	 después.	 Pero	 ningún	 plan	meticuloso,	 ni
ingenio	 cuidadoso	 podían	 haberlo	 situado	 en	 tan	 buena	 posición.	 Margaret
pensaba	en	él	más	que	nunca;	sin	ningún	matiz	de	lo	que	se	llama	amor,	sino
con	 pesar	 por	 haberle	 herido	 tan	 profundamente;	 y	 con	 un	 leve	 y	 paciente
anhelo	 de	 recuperar	 la	 situación	 de	 amistad	 hostil	 anterior;	 pues	 creía	 que
como	 amigo	 lo	 habían	 considerado	 ella	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Había	 una
considerable	 humildad	 en	 su	 actitud	 hacia	 él,	 una	 muda	 disculpa	 por	 las
palabras	excesivamente	duras	con	que	había	reaccionado	a	los	hechos	del	día
del	tumulto.

Pero	 él	 sentía	 una	 honda	 amargura	 por	 aquellas	 palabras.	 Seguían
resonando	 en	 sus	 oídos;	 y	 se	 enorgullecía	 del	 sentido	 de	 justicia	 que	 le
permitía	seguir	siendo	amable	con	sus	padres	en	cuanto	podía.	Disfrutaba	de	la



entereza	 que	 demostraba	 al	 obligarse	 a	 enfrentarse	 a	 ella	 siempre	 que	 se	 le
ocurría	algo	que	pudiera	complacer	a	su	padre	o	a	su	madre.	Pensaba	que	 le
disgustaba	 ver	 a	 alguien	 que	 le	 había	 herido	 en	 lo	 más	 vivo;	 pero	 estaba
equivocado.	Le	producía	un	placer	lacerante	estar	en	la	misma	habitación	que
ella	y	sentir	su	presencia.	Pero	él	no	era	buen	analista	de	sus	propios	motivos
y,	como	ya	he	dicho,	se	equivocaba.

	

	

Capítulo	XXX

En	casa	al	fin
	

La	señora	Thornton	visitó	a	la	señora	Hale	al	día	siguiente	por	la	mañana.
La	enferma	había	empeorado	mucho.	Se	había	producido	uno	de	esos	cambios
súbitos	(esos	pasos	agigantados	hacia	la	muerte)	durante	la	noche,	y	el	aspecto
macilento	 y	 consumido	 que	 había	 adoptado	 en	 aquellas	 doce	 horas	 de
sufrimiento	asustó	incluso	a	su	familia.	La	señora	Thornton	no	la	había	visto
en	varias	semanas	y	se	ablandó	de	repente.	Sólo	había	ido	porque	su	hijo	se	lo
había	 pedido	 como	 un	 favor	 personal,	 pero	 sin	 abandonar	 su	 orgulloso
resentimiento	contra	aquella	familia	a	la	que	pertenecía	Margaret.	Dudaba	de
que	 la	 señora	 Hale	 estuviera	 enferma	 de	 verdad;	 dudaba	 que	 la	 visita
respondiera	a	ninguna	necesidad,	aparte	del	capricho	pasajero	de	aquella	dama
que	 la	 había	 obligado	 a	 desviarse	 del	 curso	 previamente	 establecido	 de	 sus
ocupaciones	aquel	día.	Le	había	dicho	a	su	hijo	que	deseaba	que	los	Hale	no	se
hubieran	acercado	nunca	a	Milton,	que	no	los	hubiera	conocido	nunca,	que	no
se	hubieran	inventado	nunca	lenguas	tan	absurdas	como	el	latín	y	el	griego.	Él
lo	soportó	todo	en	silencio.	Pero	cuando	ella	concluyó	su	invectiva	contra	las
lenguas	muertas,	 él	 volvió	 a	 expresarle	 de	 forma	 breve,	 cortante	 y	 firme	 su
deseo	de	que	visitara	a	la	señora	Hale	a	la	hora	convenida,	que	sin	duda	era	la
más	oportuna	para	la	enferma.	La	señora	Thornton	accedió	de	muy	mala	gana
al	deseo	de	 su	hijo,	 al	mismo	 tiempo	que	 le	 consideraba	 aún	más	noble	por
expresarlo	y	exageraba	para	sí	la	idea	que	tenía	él	de	ser	extraordinariamente
bueno	por	mantener	la	relación	con	los	Hale	con	tanto	empeño.

La	 bondad	 rayana	 en	 debilidad	 de	 su	 hijo	 (como	 todas	 las	 virtudes	más
delicadas,	a	 su	modo	de	ver)	y	el	desprecio	que	sentía	ella	por	el	 señor	y	 la
señora	 Hale,	 amén	 de	 su	 clara	 aversión	 hacia	Margaret,	 eran	 las	 ideas	 que
dominaban	la	mente	de	 la	señora	Thornton;	pero	se	desvanecieron	de	pronto
ante	la	oscura	sombra	de	las	alas	del	ángel	de	la	muerte.	Allí	yacía	la	señora
Hale	—madre	también,	como	ella;	y	mucho	más	joven	que	ella—,	en	el	lecho
del	que	todo	parecía	indicar	que	no	volvería	a	levantarse.	No	existía	para	ella
más	 variedad	 de	 luz	 y	 sombra	 en	 aquella	 habitación	 en	 penumbra,	 ni



capacidad	de	 acción,	 apenas	 cambio	de	movimiento;	 sólo	vagas	 alternancias
de	 leves	 susurros	 y	 deliberado	 silencio.	 Y	 sin	 embargo,	 ¡aquella	 vida
monótona	 parecía	 casi	 excesiva!	 Cuando	 llegó	 la	 señora	 Thornton,	 fuerte	 y
pletórica	de	vida,	la	señora	Hale	yacía	inmóvil,	aunque	se	hizo	evidente	por	su
expresión	 que	 la	 reconocía.	 Ni	 siquiera	 abrió	 los	 ojos	 durante	 un	 par	 de
minutos.	La	densa	humedad	de	las	lágrimas	empañó	sus	pestañas	antes	de	que
alzara	 la	 vista.	 Tanteó	 débilmente	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 buscando	 los	 dedos
largos	 y	 firmes	 de	 la	 señora	 Thornton	 y	 dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 (la	 señora
Thornton	tuvo	que	agacharse	para	oírla).:

—Margaret…,	usted	tiene	una	hija…,	mi	hermana	está	en	Italia.	Mi	hija	se
quedará	sin	madre…,	en	un	lugar	extraño…	si	me	muero…,	¿querría	usted…?

Y	clavó	su	mirada	errante,	empañada	y	cargada	de	nostalgia	en	la	cara	de
la	 señora	 Thornton.	 No	 se	 advirtió	 ningún	 cambio	 en	 su	 rigidez	 adusta	 e
inmutable	 durante	 un	 minuto,	 pero	 la	 enferma	 podría	 haber	 visto	 la	 nube
oscura	 que	 cruzó	 aquel	 gélido	 semblante	 si	 las	 lágrimas	 no	 le	 hubieran
nublado	los	ojos	lentamente.	La	señora	Thornton	se	conmovió	al	fin,	pero	no
por	pensar	en	su	hijo,	ni	por	 la	 imagen	de	su	hija	Fanny,	 sino	por	un	súbito
recuerdo,	provocado	por	algo	en	la	disposición	de	la	estancia:	el	recuerdo	de
una	hijita	muerta	en	la	infancia	hacía	muchos	años	que	fundió	cual	súbito	rayo
de	sol	la	capa	de	hielo	tras	la	que	se	ocultaba	una	mujer	muy	tierna.

—Quiere	que	sea	amiga	de	la	señorita	Hale	—dijo	la	señora	Thornton	con
su	voz	mesurada,	que	no	se	había	ablandado	al	mismo	tiempo	que	su	corazón,
sino	que	brotó	nítida	y	firme.

La	señora	Hale	apretó	la	mano	posada	bajo	la	suya	sobre	la	colcha	con	los
ojos	 aún	 fijos	 en	 la	 cara	 de	 la	 señora	Thornton.	No	podía	 hablar.	La	 señora
Thornton	añadió	con	un	suspiro:

—Seré	 una	 amiga	 de	 verdad	 si	 las	 circunstancias	 lo	 requieren.	 No	 una
amiga	bondadosa.	Eso	no	podría	serlo	—«para	ella»,	estuvo	a	punto	de	añadir,
pero	se	contuvo	al	ver	la	cara	angustiada	de	la	enferma—.	No	es	propio	de	mí
demostrar	cariño	aunque	 lo	 sienta,	ni	dar	consejos	 sin	que	me	 los	pidan.	No
obstante,	a	petición	suya	y	si	le	sirve	de	consuelo,	se	lo	prometeré.

Siguió	 a	 esto	 una	 pausa.	 La	 señora	 Thornton	 era	 demasiado	 escrupulosa
para	 hacer	 promesas	 que	 no	 se	 proponía	 cumplir;	 y	 le	 costaba	 mucho	 ser
amable	con	Margaret,	que	le	desagradaba	más	que	nunca	en	aquel	momento;
era	casi	imposible.

—Prometo	—dijo,	con	una	grave	severidad	que,	pese	a	todo,	infundió	a	la
agonizante	 confianza	 en	 algo	 más	 permanente	 que	 la	 vida	 misma:	 ¡vida
tambaleante,	titilante,	fugaz!—.	Le	prometo	que	en	cualquier	dificultad	en	que
la	señorita	Hale…



—¡Llámela	Margaret!	—exclamó	con	un	jadeo	la	señora	Hale.

—En	 que	 acuda	 a	 mí	 en	 busca	 de	 ayuda,	 se	 la	 prestaré	 con	 todos	 los
medios	 a	mi	 alcance	 como	 si	 fuese	mi	 propia	 hija.	 Prometo	 también	 que	 si
alguna	vez	la	veo	hacer	algo	que	considere	impropio…

—Margaret	nunca	hace	nada	impropio,	no	de	forma	deliberada	—alegó	la
señora	Hale.	La	señora	Thornton	prosiguió	como	si	no	la	hubiera	oído:

—Si	 alguna	 vez	 hace	 algo	 que	me	 parezca	 que	 está	mal,	 aunque	 no	 nos
afecte	 a	 mí	 ni	 a	 los	 míos,	 en	 cuyo	 caso	 podría	 suponérseme	 un	 motivo
interesado,	se	lo	indicaré	sin	rodeos,	tal	como	me	gustaría	que	hiciesen	con	mi
hija.

Hubo	una	larga	pausa.	La	señora	Hale	tenía	la	sensación	de	que	la	promesa
no	 lo	 incluía	 todo,	 aunque	 era	mucho.	Había	 en	 ella	 ciertas	 reservas	que	no
comprendía.	 Pero	 se	 sentía	 débil,	 confusa	 y	 cansada.	 La	 señora	 Thornton,
mientras	 tanto,	 repasaba	 todos	 los	posibles	casos	en	 los	que	había	prometido
actuar.	 Le	 producía	 un	 intenso	 placer	 la	 idea	 de	 decirle	 a	 Margaret	 unas
cuantas	 verdades	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber.	 La	 señora	 Hale	 empezó	 a
decir:

—Gracias.	Que	Dios	la	bendiga.	No	volveremos	a	vernos	en	este	mundo.
Pero	mis	últimas	palabras	son:	gracias	por	prometerme	ser	amable	con	mi	hija.

—¡Amable	 no!	 —declaró	 la	 señora	 Thornton,	 con	 descortés	 sinceridad
hasta	el	final.	Pero,	tras	haber	tranquilizado	su	conciencia	con	estas	palabras,
no	 lamentó	 que	 la	 enferma	 no	 las	 hubiera	 oído.	 Apretó	 la	 mano	 suave	 y
lánguida	de	la	señora	Hale,	se	levantó	y	salió	de	la	casa	sin	ver	a	nadie	más.

Mientras	 la	señora	Thornton	mantenía	esta	entrevista	con	 la	señora	Hale,
Margaret	y	Dixon	se	concentraban	en	los	planes	para	mantener	 la	 llegada	de
Frederick	en	absoluto	secreto.	Esperaban	su	respuesta	de	un	día	para	otro.	Y	él
llegaría	 poco	 después.	 Tenían	 que	 mandar	 a	 Martha	 de	 vacaciones.	 Dixon
vigilaría	 la	 puerta	 principal	 y	 sólo	 dejaría	 pasar	 a	 los	 contados	 visitantes
asiduos	al	estudio	del	señor	Hale:	la	grave	enfermedad	de	la	señora	Hale	sería
buena	 excusa	 para	 hacerlo	 así.	 Si	 necesitaban	 a	 Mary	 Higgins	 para	 que
ayudara	a	Dixon	en	la	cocina,	tendrían	que	procurar	que	no	viera	a	Frederick	y
que	supiera	lo	menos	posible	de	él.	En	caso	necesario,	se	referirían	a	él	como
señor	 Dickinson	 cuando	 hablaran	 con	 ella.	 Claro	 que	 el	 carácter	 de	 natural
lánguido	e	indiferente	de	la	joven	era	la	mejor	salvaguarda.

Decidieron	 que	 Martha	 se	 marchara	 aquella	 misma	 tarde	 a	 visitar	 a	 su
madre.	Margaret	 lamentaba	 que	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 el	 día	 anterior,	 porque
podría	resultar	extraño	que	dieran	permiso	a	una	sirvienta	cuando	el	estado	de
su	señora	requería	tanta	atención.



¡Pobre	Margaret!	Tuvo	que	pasarse	la	tarde	interpretando	el	papel	de	hija
amantísima,	dando	a	 su	padre	 las	 escasas	 fuerzas	que	 le	quedaban	a	ella.	El
señor	 Hale	 esperaba	 sin	 desesperar	 entre	 las	 crisis	 de	 la	 enfermedad	 de	 su
esposa	y	se	animaba	con	cada	tregua	del	dolor,	creyendo	que	era	el	principio
del	 restablecimiento	 definitivo.	 Y	 cuando	 llegaba	 el	 siguiente	 paroxismo,
siempre	más	grave	que	el	anterior,	se	sumía	en	nuevos	 tormentos	y	mayores
disgustos.	Aquella	tarde	no	soportaba	la	soledad	de	su	estudio	ni	ocuparse	en
nada	 y	 se	 sentó	 en	 la	 sala	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos
cruzados	sobre	la	mesa.	Margaret	lo	miró	con	profundo	dolor,	pero	prefirió	no
intentar	 consolarle.	Martha	 se	 había	marchado.	Dixon	 velaba	 el	 sueño	 de	 la
señora	Hale.	Todo	era	quietud	y	silencio	en	la	casa.	Y	así	fue	cayendo	la	tarde
sin	 que	 nadie	 se	molestara	 en	 buscar	 las	 velas.	Margaret	 se	 sentó	 junto	 a	 la
ventana	y	contempló	las	lámparas	y	la	calle	pero	sin	ver	nada,	sólo	atenta	a	los
hondos	suspiros	de	su	padre.	No	quería	bajar	a	buscar	 las	 luces,	por	 temor	a
que	 si	 desaparecía	 la	 tácita	 contención	 que	 le	 imponía	 su	 presencia,	 diera
rienda	 suelta	 a	 una	 emoción	 más	 violenta	 sin	 que	 ella	 estuviera	 allí	 para
consolarle.	Pero	estaba	pensando	que	 tenía	que	 ir	 a	 la	cocina	a	ocuparse	del
fuego,	pues	no	había	nadie	más	que	ella	que	lo	atendiera,	cuando	oyó	el	sonido
apagado	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta,	 accionada	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los
cables	resonaron	en	toda	la	casa,	aunque	el	sonido	en	sí	no	fuese	grande.	Se
levantó	 de	 un	 salto,	 pasó	 junto	 a	 su	 padre	 (que	 no	 se	 había	 movido	 por	 el
sonido	apagado	y	velado),	y	se	dio	 la	vuelta	y	 lo	besó	con	 ternura.	Él	no	se
movió	 ni	 reaccionó	 a	 su	 cálido	 abrazo.	 Margaret	 bajó	 luego	 la	 escalera	 a
oscuras	con	cuidado.	Dixon	habría	echado	la	cadena	antes	de	abrir	 la	puerta,
pero	Margaret	no	abrigaba	ningún	temor	en	su	mente	preocupada.	La	figura	de
un	 hombre	 alto	 se	 alzaba	 entre	 ella	 y	 la	 calle	 iluminada.	Miraba	 hacia	 otro
lado,	pero	se	volvió	en	cuanto	oyó	el	pestillo	y	preguntó	con	voz	clara,	llena	y
delicada:

—¿Vive	aquí	el	señor	Hale?

Margaret	tembló	de	pies	a	cabeza.	No	contestó	de	inmediato.

—¡Frederick!	 —susurró	 a	 los	 pocos	 segundos,	 tendiendo	 ambas	 manos
para	tomar	las	de	él	y	hacerle	pasar.

—¡Oh,	Margaret!	—exclamó	 él,	 sujetándola	 por	 los	 hombros	 después	 de
besarse	como	si	pudiera	verle	 la	cara	en	 la	penumbra	y	 leer	en	su	expresión
una	respuesta	a	su	pregunta	más	rápida	de	la	que	podían	dar	las	palabras.

—¡Y	mi	madre!	¿Está	viva?

—Sí,	 está	 viva,	 queridísimo	 hermano.	 Está…	muy	 enferma;	 ¡pero	 viva!
¡Está	viva!

—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	él.



—Papá	está	muy	abatido	con	esta	gran	pena.

—Esperabais	mi	llegada,	¿verdad?

—No,	no	hemos	recibido	ninguna	carta.

—Entonces	es	que	he	llegado	yo	antes.	Pero	madre	sabe	que	venía,	¿no?

—Todos	sabíamos	que	vendrías.	¡Pero	espera	un	poco!	Ven,	dame	la	mano.
¿Qué	es	esto?	Oh,	tu	bolsa	de	viaje.	Dixon	ha	cerrado	las	contraventanas;	pero
éste	es	el	estudio	de	papá	y	puedo	acercarte	hasta	una	silla	para	que	descanses
unos	minutos	mientras	yo	subo	a	decírselo.

Se	 abrió	 paso	 a	 tientas	 hasta	 la	 vela	 y	 los	 fósforos.	 Cuando	 la	 tenue
lucecilla	 les	 permitió	 verse	 se	 sintió	 cohibida.	 Sólo	 podía	 percibir	 que	 su
hermano	 tenía	 la	 tez	 insólitamente	oscura,	y	captó	 la	mirada	 furtiva	de	unos
ojos	 azules	 increíblemente	 grandes	 que	 centellearon	 súbitamente	 con	 la
excepcional	conciencia	de	su	mutuo	propósito	de	observarse	el	uno	al	otro.	El
hermano	y	la	hermana	se	miraron	un	instante	con	compasión	sin	intercambiar
una	palabra.	Pero	Margaret	estaba	segura	de	que	Frederick	le	agradaría	como
compañero	tanto	como	le	quería	ya	como	hermano.	Subió	las	escaleras	mucho
más	 animada.	 Y	 no	 es	 que	 su	 dolor	 fuera	 menor,	 en	 realidad,	 sino	 que
resultaba	 menos	 opresivo	 porque	 contaba	 con	 alguien	 que	 tenía	 la	 misma
relación	que	ella	con	él.	La	actitud	abatida	de	su	padre	ya	no	tendría	el	poder
de	 desalentarla.	 Seguía	 echado	 en	 la	 misma	 postura,	 tan	 desvalido	 como
siempre.	 Pero	 ahora	 ella	 tenía	 el	 conjuro	 que	 le	 animaría.	 Tal	 vez	 fuera
demasiado	brusca	debido	al	enorme	alivio	que	sentía.

—Papá	 —le	 dijo,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello	 cariñosamente.	 En
realidad,	le	alzó	la	cabeza	cansada	con	cierta	brusquedad	hasta	que	la	apoyó	en
sus	brazos	y	pudo	mirarle	a	los	ojos	para	que	tomara	fuerza	y	seguridad	de	los
suyos.

»	¡Papá!	¡Adivina	quién	ha	venido!

El	la	miró.	Ella	vio	que	la	idea	de	la	verdad	titilaba	en	la	empañada	tristeza
de	sus	ojos	y	desaparecía	luego,	rechazada	como	disparate	imaginario.

El	señor	Hale	volvió	a	inclinarse	y	ocultó	una	vez	más	la	cara	en	los	brazos
extendidos	 sobre	 la	mesa.	Margaret	 le	 oyó	 susurrar	 y	 se	 inclinó	 con	 ternura
para	escuchar	lo	que	decía.

—No	lo	sé.	No	me	digas	que	es	Frederick,	por	favor.	No	puedo	soportarlo,
estoy	demasiado	débil.	¡Y	su	madre	se	está	muriendo!

Se	echó	a	llorar	y	a	gemir	como	un	niño.	Su	reacción	era	tan	diferente	de	la
que	ella	había	 imaginado	y	esperado	que	se	sintió	mal	del	disgusto	y	guardó
silencio	un	instante.	Luego	volvió	a	hablar,	en	un	tono	completamente	distinto,
no	tan	jubiloso,	mucho	más	tierno	y	delicado.



—¡Papá,	es	Frederick!	Piensa	en	mamá,	¡en	la	alegría	que	va	a	llevarse!	Y
en	lo	contentos	que	tendríamos	que	estar	nosotros	por	ella.	Y	también	por	él,
¡nuestro	pobre	muchacho!

Margaret	 creyó	 advertir	 que	 su	 padre	 intentaba	 comprender	 la	 realidad,
aunque	no	cambió	de	actitud.

—¿Dónde	 está?	—preguntó	 al	 fin,	 con	 la	 cara	 aún	 oculta	 en	 los	 brazos
abatidos.

—En	 tu	 estudio,	 completamente	 solo.	Encendí	 la	vela	y	 subí	 corriendo	a
decírtelo.	Está	completamente	solo	y	se	preguntará	por	qué…

—Bajaré	—dijo	su	padre,	 interrumpiéndola.	Se	levantó	y	se	apoyó	en	los
brazos	de	ella	como	en	los	de	un	guía.

Margaret	le	acompañó	hasta	la	puerta	del	estudio.	Estaba	tan	nerviosa	que
creyó	 que	 no	 soportaría	 presenciar	 el	 encuentro.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 subió	 las
escaleras	y	lloró	con	ganas.	Era	la	primera	vez	que	se	permitía	aquel	desahogo
desde	hacía	días.	La	 tensión	había	 sido	 terrible,	 ahora	 se	daba	 cuenta.	 ¡Pero
Frederick	había	llegado!	¡Su	queridísimo	hermano	estaba	allí	a	salvo	con	ellos
de	nuevo!	No	podía	creerlo.	Dejó	de	llorar	y	abrió	la	puerta	de	su	dormitorio.
No	 se	 oía	 el	 sonido	de	 las	 voces	y	 pensó	 casi	 asustada	 si	 no	habría	 sido	un
sueño.	Bajó	las	escaleras	y	se	quedó	escuchando	en	la	puerta	del	estudio.	Oyó
el	rumor	de	las	voces,	era	suficiente.	Fue	a	la	cocina.	Atizó	el	fuego,	iluminó
la	 casa	 y	 preparó	 el	 refrigerio	 para	 el	 trotamundos.	 ¡Era	 una	 suerte	 que	 su
madre	estuviera	dormida!	Sabía	que	dormía	por	la	pajuela	colocada	en	el	ojo
de	 la	 cerradura	 de	 su	 dormitorio.	 El	 viajero	 podría	 descansar,	 reponerse	 y
calmarse	tras	la	emoción	del	encuentro	con	su	padre	antes	de	que	su	madre	se
diera	cuenta	de	que	pasaba	algo	inusual.

Cuando	 todo	estaba	a	punto,	Margaret	abrió	 la	puerta	del	estudio	y	entró
como	una	camarera	con	la	pesada	bandeja	en	los	brazos.	Se	sentía	orgullosa	de
servir	a	Frederick.	Pero	él	se	levantó	de	un	salto	al	verla	y	la	alivió	de	la	carga.
Fue	 un	 ejemplo,	 un	 indicio	 de	 la	 ayuda	 que	 le	 aportaría	 su	 presencia.	 El
hermano	 y	 la	 hermana	 pusieron	 la	mesa	 juntos,	 sin	 hablar	 apenas,	 pero	 sus
manos	se	rozaban	de	vez	en	cuando	y	sus	ojos	hablaban	el	expresivo	lenguaje
natural	que	dominan	a	la	perfección	los	familiares.	Se	había	apagado	el	fuego.
Margaret	 se	 concentró	 en	 encenderlo,	 pues	 las	 noches	 habían	 empezado	 a
refrescar;	 pero	 era	 aconsejable	 no	 hacer	 ruidos	 que	 pudieran	 llegar	 a	 la
habitación	de	la	señora	Hale.

—Dixon	 dice	 que	 encender	 el	 fuego	 es	 un	 don;	 no	 un	 arte	 que	 pueda
aprenderse.

—Poeta	nascitur,	non	fit	—susurró	el	señor	Hale,	y	Margaret	se	alegró	al
oír	de	nuevo	una	cita,	aunque	la	hiciese	tan	lánguidamente.



—¡La	 queridísima	 Dixon!	 ¡Cómo	 nos	 besaremos!	 —dijo	 Frederick—.
Recuerdo	que	me	besaba	y	después	me	miraba	a	la	cara	para	asegurarse	de	que
era	 la	 persona	 adecuada,	 ¡y	 luego	 empezaba	 de	 nuevo!	 Pero	Margaret,	 ¡qué
desastre!	 Jamás	 he	 visto	manitas	 tan	 torpes	 e	 inútiles.	Anda,	 ve	 a	 lavártelas
para	 cortar	 el	 budín	 y	 deja	 el	 fuego.	 Uno	 de	 mis	 atributos	 naturales	 es
encender	fuegos.

Así	que	Margaret	 se	 fue.	Y	 regresó.	Y	entró	y	 salió	de	 la	habitación	con
una	inquietud	gozosa	que	no	podía	calmar	sentándose	tranquilamente.	Cuanto
más	pudiera	hacer	por	Frederick,	más	satisfecha	se	sentiría.	Él	lo	comprendió
instintivamente.	 Era	 una	 alegría	 robada	 en	 la	 casa	 del	 duelo,	 y	 se	 aferraban
más	 a	 ella	 porque	 todos	 sabían	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 la	 pena
irremediable	que	les	aguardaba.

Oyeron	 entonces	 los	 pasos	 de	 Dixon	 en	 las	 escaleras.	 El	 señor	 Hale	 se
levantó	 del	 sillón	 en	 el	 que	 había	 estado	 observando	 a	 sus	 hijos
ensoñadoramente,	como	si	representaran	una	obra	de	teatro	feliz	que	resultaba
agradable	contemplar	pero	que	no	correspondía	a	la	realidad	y	en	la	que	él	no
intervenía.	 Se	 quedó	 plantado	 frente	 a	 la	 puerta,	 mostrando	 tan	 súbito	 y
extraño	deseo	de	impedir	que	viera	a	Frederick	cualquiera	que	llegara,	aunque
fuese	 la	 fiel	 Dixon,	 que	Margaret	 se	 estremeció.	 La	 actitud	 de	 su	 padre	 le
recordó	el	nuevo	temor	de	sus	vidas.	Agarró	con	fuerza	a	Frederick	del	brazo
mientras	 un	 pensamiento	 sombrío	 le	 hizo	 apretar	 los	 dientes	 con	 la	 cara
crispada.	 Y	 sin	 embargo,	 sabían	 que	 era	 el	 andar	 pausado	 de	 Dixon.
Escucharon	 mientras	 recorría	 todo	 el	 pasillo	 hasta	 la	 cocina.	 Margaret	 se
levantó.

—Voy	a	decírselo.	Y	a	ver	cómo	está	mamá.

La	 señora	 Hale	 se	 había	 despertado.	 Al	 principio,	 divagaba.	 Se	 había
reanimado	con	un	poco	de	té,	pero	no	tanto	como	para	estar	dispuesta	a	hablar.
Era	 preferible	 dejar	 que	 transcurriera	 la	 noche	 antes	 de	 decirle	 que	 había
llegado	 su	 hijo.	 Esperaban	 al	 doctor	 Donaldson	 y	 su	 visita	 le	 produciría
excitación	 nerviosa	 suficiente	 para	 la	 velada.	 Él	 podría	 aconsejarles	 cómo
prepararla	 para	 recibir	 a	 Frederick.	 Estaba	 allí,	 en	 la	 casa;	 podía	 acudir	 en
cuanto	se	lo	pidieran.

Margaret	no	podía	estarse	quieta	sentada.	Se	tranquilizó	ayudando	a	Dixon
en	todos	sus	preparativos	para	«el	señorito	Frederick».	Tenía	la	impresión	de
que	ya	no	se	cansaría	nunca.	Sentía	nuevas	fuerzas	cada	vez	que	echaba	una
ojeada	a	la	habitación	donde	padre	e	hijo	conversaban	de	lo	que	fuese,	no	lo
sabía	ni	le	importaba.	Ya	llegaría	su	momento	de	hablar	y	de	escuchar,	estaba
demasiado	segura	de	ello	para	tener	prisas.	Observó	el	aspecto	de	su	hermano
y	le	agradó.	Tenía	las	facciones	delicadas,	redimidas	de	afeminamiento	por	la
piel	atezada	y	la	fuerza	expresiva.	Sus	ojos	eran	risueños	casi	siempre,	aunque



Margaret	 advirtió	 también	 una	 pasión	 latente	 en	 los	 cambios	 súbitos	 de	 su
mirada	 y	 su	 boca	 que	 casi	 le	 asustó.	 Pero	 aquella	 expresión	 duraba	 sólo	 un
instante,	y	no	había	en	ella	rastro	de	obstinación	o	de	rencor.	Era	más	bien	la
ferocidad	 expresiva	 instantánea	 que	 cruza	 el	 semblante	 de	 los	 naturales	 de
países	 salvajes	 o	 sureños:	 una	 ferocidad	 que	 realza	 el	 encanto	 de	 la	 dulzura
infantil	 en	 la	 que	 suele	 disiparse	 esa	 expresión.	 Margaret	 podía	 temer	 la
violencia	del	carácter	impulsivo	delatado	de	aquel	modo	alguna	que	otra	vez,
pero	 no	 había	 nada	 en	 él	 que	 la	 hiciera	 desconfiar	 del	 nuevo	 hermano	 o
eludirlo	 en	 modo	 alguno.	 Todo	 lo	 contrario:	 su	 relación	 fue	 especialmente
grata	 para	 ella	 desde	 el	 principio.	 La	 intensa	 sensación	 de	 alivio	 que	 le
procuraba	 la	 presencia	 de	 Frederick	 le	 permitió	 darse	 cuenta	 entonces	 de	 la
enorme	 responsabilidad	 que	 había	 tenido	 que	 asumir.	 Él	 comprendía	 a	 su
padre	y	a	su	madre,	conocía	el	carácter	y	las	flaquezas	de	ambos	y	actuaba	con
una	desenvoltura	absoluta,	al	mismo	tiempo	que	demostraba	un	delicadísimo
esmero	 en	 no	 lastimar	 ni	 herir	 sus	 sentimientos.	 Parecía	 que	 supiera
instintivamente	 los	 momentos	 en	 que	 el	 natural	 ingenio	 de	 su	 actitud	 y	 su
conversación	no	chocaría	con	la	profunda	depresión	de	su	padre	o	aliviaría	el
dolor	 de	 su	 madre.	 Siempre	 que	 podía	 resultar	 discordante	 o	 inoportuno,
entraban	en	juego	su	devoción	paciente	y	su	vigilancia,	que	lo	convertían	en
un	enfermero	admirable.	Margaret	se	sintió	tan	conmovida	por	las	frecuentes
alusiones	que	hacía	él	a	su	infancia	en	New	Forest	que	tuvo	que	contener	las
lágrimas.	No	se	había	olvidado	de	ella	nunca	—ni	tampoco	de	Helstone—	en
todo	el	 tiempo	que	 llevaba	vagando	por	países	 lejanos	 entre	 extraños.	Podía
hablar	 con	 él	 de	 su	 antiguo	 hogar	 sin	 temor	 a	 aburrirle.	 A	 pesar	 de	 haber
anhelado	tanto	su	llegada,	a	veces	había	tenido	miedo	de	él.	Creía	que	siete	u
ocho	 años	 habían	 producido	 cambios	 tan	 enormes	 en	 ella	misma	 que	 había
discurrido,	 olvidando	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Margaret	 original,	 que	 si	 sus
sentimientos	 y	 sus	 gustos	 habían	 variado	 tanto	materialmente,	 incluso	 en	 su
vida	hogareña,	la	tormentosa	carrera	de	su	hermano,	de	la	que	ella	sabía	muy
poco,	tenía	que	haber	sustituido	prácticamente	por	otro	Frederick	al	mozalbete
alto	 con	 uniforme	 de	 guardiamarina,	 a	 quien	 recordaba	 que	 respetaba	 con
asombro	y	admiración.	Pero	durante	la	larga	separación	se	habían	hecho	más
próximos	 en	 edad,	 y	 en	muchas	 otras	 cosas.	 Y	 de	 esa	manera	 se	 aligeró	 la
carga	de	Margaret,	aquel	tiempo	doloroso.	No	tenía	más	luz	que	la	presencia
de	 Frederick.	 La	 madre	 se	 recuperó	 durante	 unas	 horas,	 al	 ver	 a	 su	 hijo.
Permaneció	sentada	con	la	mano	de	él	entre	las	suyas,	no	quiso	separarse	de	él
ni	 siquiera	mientras	dormía,	y	Margaret	 tuvo	que	darle	de	comer	como	a	un
niño	pequeño	para	que	no	moviera	ni	un	dedo	y	no	perturbara	a	su	madre.	La
señora	Hale	despertó	mientras	estaban	así	ocupados.	Volvió	despacio	la	cabeza
sobre	 la	 almohada	 y	 sonrió	 a	 sus	 hijos	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaban
haciendo	y	por	qué	lo	hacían.

—Soy	muy	egoísta	—dijo—,	pero	no	será	por	mucho	tiempo.	Frederick	se



inclinó	y	besó	la	débil	mano	que	aprisionaba	la	suya.

El	 doctor	 Donaldson	 le	 dijo	 a	 Margaret	 que	 aquella	 calma	 no	 duraría
muchos	días,	tal	vez	ni	siquiera	muchas	horas.	Ella	bajó	sigilosamente	a	ver	a
Frederick	 en	 cuanto	 el	 amable	 médico	 se	 marchó.	 Le	 habían	 pedido	 que
durante	la	visita	se	recluyera	en	silencio	en	la	salita	interior,	que	habitualmente
era	el	dormitorio	de	Dixon	pero	que	le	habían	cedido	entonces	a	él.

Margaret	le	explicó	lo	que	había	dicho	el	doctor	Donaldson.

—No	lo	creo	—exclamó	él—.	Está	muy	enferma,	muy	grave,	 tal	vez,	en
peligro	inminente,	también.	Pero	es	inconcebible	que	estuviera	como	está	si	se
encontrara	al	borde	de	la	muerte.	¡Margaret,	 tenemos	que	pedir	otra	opinión,
consultar	a	algún	médico	de	Londres!	¿No	se	te	ha	ocurrido	nunca?

—Sí	—contestó	Margaret—,	más	de	una	vez.	Pero	creo	que	no	serviría	de
nada.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenemos	 dinero	 para	 traer	 a	 ningún	 médico
eminente	 de	 Londres,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 doctor	Donaldson	 se	 cuenta
entre	los	mejores.	Puede	que	incluso	los	supere.

Frederick	empezó	a	caminar	impaciente	de	un	lado	a	otro	por	la	habitación.

—Yo	 tengo	 crédito	 en	 Cádiz	—dijo—,	 pero	 aquí	 no,	 debido	 al	 maldito
cambio	 de	 nombre.	 ¿Por	 qué	 dejó	 Helstone	 nuestro	 padre?	 Fue	 un	 error
garrafal.

—No	 fue	 ningún	 error	 —dijo	 Margaret	 con	 tristeza—.	 Y	 te	 ruego	 que
procures	evitar	por	todos	los	medios	que	papá	oiga	algo	como	lo	que	acabas	de
decir.	Sé	perfectamente	que	se	atormenta	con	la	idea	de	que	mamá	no	habría
enfermado	 si	 se	 hubiera	 quedado	 en	 Helstone,	 ¡y	 no	 conoces	 su	 inmensa
capacidad	de	remordimiento!

Frederick	se	alejó	como	si	estuviera	en	el	alcázar	de	un	barco.	Al	final	se
detuvo	frente	a	ella	y	consideró	su	actitud	abatida	y	triste	un	momento.

—¡Mi	pequeña	Margaret!	—le	dijo,	acariciándola—.	Esperemos	mientras
podamos.	 ¡Pobrecita!	 ¡Eh!	 ¿Qué	 es	 esa	 cara	 llena	 de	 lágrimas?	 Tendré
esperanza.	Lo	haré	a	pesar	de	mil	médicos.	Anímate,	Margaret.	Sé	lo	bastante
valiente	para	tener	esperanza.

Margaret	 intentó	 hablar	 pero	 se	 le	 quebró	 la	 voz;	 y	 cuando	 al	 fin	 lo
consiguió,	lo	hizo	en	voz	muy	baja.

—He	de	procurar	ser	lo	bastante	dócil	para	confiar.	¡Ay,	Frederick!	¡Mamá
había	empezado	a	quererme	tanto!	¡Y	yo	había	empezado	a	comprenderla!	¡Y
ahora	llega	la	muerte	a	separarnos!

—¡Vamos,	 vamos,	 por	 favor!	Subamos,	 anda,	 y	 hagamos	 algo	 en	vez	 de
seguir	 aquí	 perdiendo	 un	 tiempo	 que	 puede	 ser	 valiosísimo.	 Pensar	 me	 ha



entristecido	muchas	veces,	cariño,	pero	hacer	cosas	nunca	en	toda	la	vida.	Mi
teoría	 es	 una	 especie	 de	 parodia	 de	 la	 máxima:	 «Haz	 dinero,	 hijo,
honradamente	 si	 puedes;	 pero	 haz	 dinero».	 Mi	 precepto	 es:	 «Haz	 algo,
hermana,	provechoso	si	puedes;	pero	de	todos	modos	haz	algo».

—Sin	 excluir	 las	 travesuras	 —repuso	 Margaret,	 esbozando	 una	 leve
sonrisa	entre	las	lágrimas.

—En	modo	alguno.	Lo	que	sí	excluyo	es	el	remordimiento	después.	Borra
tus	 fechorías	 (si	 eres	 particularmente	 concienzudo)	 con	 una	 buena	 obra	 en
cuanto	puedas;	lo	mismo	que	hacíamos	una	suma	correcta	en	la	pizarra	en	la
escuela	 donde	 una	 incorrecta	 sólo	 estaba	 borrada	 a	 medias.	 Era	 mejor	 que
humedecer	el	borrador	con	las	lágrimas.	Se	perdía	menos	tiempo	que	teniendo
que	esperar	las	lágrimas	y	causaba	mejor	efecto	al	final.

Margaret	pensó	al	principio	que	la	teoría	de	Frederick	era	bastante	burda,
pero	 luego	 comprobó	 que	 él	 la	 ponía	 en	 práctica	 con	 excelentes	 resultados.
Tras	 pasar	 una	 mala	 noche	 con	 su	 madre	 (pues	 insistió	 en	 hacer	 su	 turno
acompañándola),	 por	 la	 mañana	 antes	 del	 desayuno	 se	 dedicó	 a	 idear	 un
artilugio	para	que	apoyara	las	piernas	Dixon,	que	había	empezado	a	acusar	el
cansancio	de	 las	prolongadas	velas.	Durante	el	desayuno,	despertó	el	 interés
del	 señor	 Hale	 con	 los	 sensacionales,	 gráficos	 y	 vívidos	 relatos	 de	 la	 vida
fantástica	 que	 había	 llevado	 en	 México,	 América	 del	 Sur	 y	 otros	 lugares.
Margaret	 habría	 renunciado	 al	 esfuerzo	de	 sacar	 a	 su	 padre	 del	 abatimiento,
desesperada;	 éste	 incluso	 la	 habría	 afectado	 haciéndola	 sentirse	 incapaz	 de
hablar.	En	cambio	Fred,	fiel	a	su	teoría,	siempre	estaba	haciendo	algo,	y	hablar
era	lo	único	que	podía	hacer	durante	el	desayuno,	aparte	de	comer.

Antes	de	que	anocheciera	aquel	día,	quedó	demostrado	que	la	opinión	del
doctor	 Donaldson	 estaba	 bien	 fundada.	 La	 señora	 Hale	 tuvo	 un	 acceso	 de
convulsiones;	y	cuando	cesaron,	estaba	inconsciente.	Su	esposo	podía	sentarse
a	su	lado	y	agitar	la	cama	con	sus	sollozos,	su	hijo	podía	alzarla	en	sus	fuertes
brazos	 con	 ternura	 para	 colocarla	 en	 una	 postura	 cómoda,	 su	 hija	 podía
humedecerle	la	cara.	Pero	ella	no	los	reconocía.	Y	no	los	reconocería	de	nuevo
hasta	que	se	encontraran	en	el	cielo.

Todo	había	 terminado	antes	de	que	 llegara	 la	mañana.	Margaret	 salió	del
tembloroso	 abatimiento	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 ángel	 consolador	 fuerte	 de	 su
padre	y	de	su	hermano.	Porque	Frederick	se	había	derrumbado	y	su	teoría	ya
no	le	servía	de	nada.	Se	encerró	solo	en	su	cuarto	de	noche	y	lloró	a	lágrima
viva	tan	fuerte	que	Margaret	y	Dixon	se	asustaron	y	bajaron	a	pedirle	que	se
callara,	 porque	 los	 tabiques	 de	 la	 casa	 eran	 finos	 y	 los	 vecinos	 de	 al	 lado
podrían	 oír	 sus	 apasionados	 sollozos	 juveniles,	 tan	 diferentes	 del	 tormento
tembloroso	 y	 apagado	 de	 la	 vejez,	 cuando	 ya	 nos	 hemos	 acostumbrado	 al
dolor	y	no	nos	atrevemos	a	rebelarnos	contra	el	destino	inexorable,	sabiendo



quién	lo	decreta.

Margaret	 se	 quedó	 con	 su	 padre	 en	 la	 habitación	 de	 la	 difunta.	 Hubiese
sido	un	alivio	verle	llorar.	Pero	siguió	junto	a	la	cama	muy	tranquilo.	De	vez
en	 cuando,	 le	 descubría	 la	 cara	 y	 la	 acariciaba	 con	 ternura,	 produciendo	 un
leve	 sonido	 inarticulado,	 como	 el	 de	 una	 hembra	 cuando	 acaricia	 a	 su
cachorro.	No	prestaba	 la	menor	 atención	a	 la	presencia	de	Margaret.	Ella	 se
acercó	a	besarle	un	par	de	veces.	Él	 lo	aceptó	y	 luego	 la	empujó	 levemente,
como	si	su	afecto	lo	distrajera	de	su	concentración	en	la	difunta.	Se	sobresaltó
al	 oír	 los	 sollozos	 de	 Frederick	 y	 movió	 la	 cabeza,	 susurrando:	 «¡Pobre
muchacho,	 pobre	 muchacho!»,	 pero	 siguió	 como	 antes,	 sin	 prestar	 más
atención.	Margaret	 sentía	 una	 profunda	 congoja.	 Pensar	 en	 la	 pérdida	 de	 su
padre	le	impedía	pensar	en	la	propia.	La	noche	tocaba	a	su	fin	y	se	acercaba	ya
el	día,	cuando	la	voz	de	Margaret	quebró	el	silencio	de	la	estancia	sin	previo
aviso	con	un	sonido	tan	nítido	que	se	sorprendió	incluso	ella:

—No	se	turbe	vuestro	corazón	dijo,	y	siguió	hasta	terminar	todo	el	capítulo
de	consuelo	inefable.

	

	

Capítulo	XXXI

¿Deberíamos	olvidar	a	los	viejos	amigos?
	

Llegó	 la	 mañana	 de	 octubre	 gélida	 y	 escalofriante:	 no	 la	 mañana	 de
octubre	 en	 el	 campo	 con	 brumas	 plateadas	 que	 los	 rayos	 de	 sol	 despejan
realzando	 la	 espléndida	 belleza	 del	 colorido,	 sino	 la	 mañana	 de	 octubre	 en
Milton,	 cuyas	 brumas	 plateadas	 eran	 densas	 nieblas	 y	 donde	 el	 sol	 sólo
alumbraba	 las	 largas	 calles	 oscuras	 cuando	 conseguía	 atravesarlas	 y	 brillar.
Margaret	iba	de	un	sitio	a	otro	ayudando	a	Dixon	en	las	tareas	domésticas.	Las
lágrimas	 le	 nublaban	 los	 ojos	 continuamente,	 pero	 no	 tenía	 tiempo	 para
entregarse	al	llanto.	Su	padre	y	su	hermano	contaban	con	ella.	Mientras	ellos
daban	 rienda	 suelta	 a	 su	 dolor,	 ella	 tenía	 que	 trabajar,	 hacer	 planes,	 pensar
detenidamente.	Tuvo	que	ocuparse	incluso	de	los	preparativos	necesarios	para
el	entierro.

Cuando	 el	 fuego	 estaba	 vivo	 y	 chisporroteante,	 cuando	 ya	 estaba	 todo
preparado	para	el	desayuno	y	la	tetera	silbaba,	Margaret	dio	un	último	repaso	a
la	 habitación	 antes	 de	 ir	 a	 llamar	 al	 señor	 Hale	 y	 a	 Frederick.	 Quería	 que
resultara	todo	lo	más	alegre	posible;	y	cuando	lo	consiguió,	el	contraste	entre
la	estancia	y	sus	pensamientos	le	provocó	un	súbito	llanto	incontenible.	Estaba
arrodillada	 junto	 al	 sofá	 con	 la	 cara	 oculta	 entre	 los	 cojines	 para	 que	 nadie
oyera	sus	sollozos	cuando	sintió	la	mano	de	Dixon	en	el	hombro.



—Vamos,	 señorita	Hale,	 ¡vamos,	 querida!	No	puede	dejarse	 llevar.	 ¿Qué
será	 de	 nosotros	 si	 lo	 hace?	 No	 hay	 nadie	 más	 en	 la	 casa	 que	 pueda	 dar
instrucciones	y	hay	muchas	cosas	que	hacer.	Hay	que	decidir	quién	va	a	oficiar
el	 entierro,	quién	asistirá	y	dónde	 se	hará.	Y	hay	que	organizarlo	 todo.	Y	el
señorito	Frederick	 está	 como	 loco	de	 tanto	 llorar.	Y	 al	 señor	 nunca	 se	 le	 ha
dado	muy	bien	organizar	las	cosas,	pero	ahora	el	pobre	va	de	un	lado	para	otro
como	si	estuviera	perdido.	Ya	sé	que	es	muy	triste,	querida.	Pero	la	muerte	nos
llega	a	todos.	Y	tiene	suerte	de	no	haber	perdido	nunca	a	un	amigo.

Tal	 vez	 fuera	 así.	Pero	 esta	pérdida	parecía	única.	No	 tenía	 comparación
con	 ninguna	 otra	 cosa	 del	 mundo.	 Las	 palabras	 de	 Dixon	 no	 consolaron	 a
Margaret,	 pero	 la	 insólita	 ternura	 de	 la	 estirada	 sirvienta	 le	 llegó	 al	 alma;	 y
más	 por	 el	 deseo	 de	 demostrarle	 su	 gratitud	 que	 por	 ninguna	 otra	 razón,	 se
levantó	y	respondió	con	una	sonrisa	a	su	mirada	preocupada,	y	fue	a	avisar	a
su	padre	y	a	su	hermano	de	que	el	desayuno	estaba	preparado.

El	 señor	 Hale	 acudió	 como	 en	 un	 sueño,	 o,	 mejor	 dicho,	 con	 el	 paso
maquinal	de	un	sonámbulo	que	percibe	con	los	ojos	y	la	mente	cosas	que	no
están	presentes.	Frederick	llegó	con	paso	ligero	y	una	alegría	forzada,	le	cogió
la	mano,	la	miró	a	los	ojos	y	se	echó	a	llorar.	Margaret	tuvo	que	concentrarse
en	 hacer	 comentarios	 triviales	 durante	 todo	 el	 desayuno	 para	 evitar	 que	 sus
compañeros	 recordaran	 la	 última	 comida	 que	 habían	 hecho	 juntos	 mientras
escuchaban	tensos,	atentos	a	cualquier	sonido	o	señal	que	pudiera	llegar	de	la
habitación	de	la	enferma.

Margaret	 decidió	 hablar	 con	 su	 padre	 sobre	 el	 entierro	 después	 del
desayuno.	El	asintió	con	un	cabeceo	a	cuanto	 le	dijo,	aunque	muchas	de	sus
propuestas	 eran	 contradictorias.	 No	 consiguió	 sacarle	 ninguna	 decisión.	 Y
cuando	se	disponía	a	salir	de	la	habitación	lánguidamente	para	consultar	con
Dixon,	el	señor	Hale	le	indicó	que	volviera	a	su	lado.

—Pregúntale	al	señor	Bell	—le	dijo	con	voz	cavernosa.

—¡El	 señor	Bell!	—exclamó	ella,	un	poco	 sorprendida—.	¿El	 señor	Bell
de	Oxford?

—El	señor	Bell	—repitió	él—.	Sí.	Él	fue	mi	padrino	de	boda.

Margaret	comprendió	la	asociación.

—Le	escribiré	hoy	—repuso.	Su	padre	se	sumió	de	nuevo	en	la	apatía.	Ella
deseaba	descansar	pero	no	paró	en	toda	la	mañana,	arrastrada	por	un	continuo
remolino	de	asuntos	tristes.

Al	atardecer,	Dixon	le	dijo:

—Lo	he	hecho,	señorita.	Tenía	miedo	por	el	señor,	 temía	que	 le	diera	un
ataque	 de	 tristeza.	 Se	 ha	 pasado	 el	 día	 con	 la	 pobre	 señora.	 Escuché	 en	 la



puerta	y	le	oí	hablar	con	ella	sin	parar	como	si	pudiera	oírle.	Cuando	entré	se
calló,	pero	estaba	completamente	confuso.	Así	que	me	dije:	hay	que	hacerle
reaccionar.	Aunque	se	asuste	al	principio,	quizá	sea	lo	mejor	después.	Así	que
lo	hice,	le	he	dicho	que	creo	que	el	señorito	Frederick	no	está	seguro	aquí.	Y
estoy	convencida	Este	mismo	martes	cuando	salí,	me	encontré	con	un	hombre
de	Southampton,	el	primero	que	veo	desde	que	llegué	a	Milton.	No	creo	que
vengan	muchos	aquí.	Era	el	 joven	Leonards,	ya	 sabe,	el	hijo	de	Leonards	el
pañero,	 el	mayor	 pícaro	 del	mundo,	 que	 casi	mata	 a	 su	 padre	 a	 disgustos	 y
luego	escapó	al	mar.	Nunca	pude	soportarle.	Sé	que	estaba	en	el	Orion	cuando
el	señorito	Frederick.	Lo	que	no	recuerdo	es	si	estaba	allí	cuando	el	motín.

—¿Te	reconoció,	Dixon?	—preguntó	Margaret	impaciente.

—Bueno,	 eso	 es	 lo	 peor.	 Creo	 que	 no	 me	 habría	 reconocido	 si	 yo	 no
hubiera	sido	tan	estúpida	como	para	llamarle.	Era	un	hombre	de	Southampton
en	un	lugar	extraño,	de	lo	contrario	nunca	se	me	habría	ocurrido	confraternizar
con	 semejante	 inútil	 repugnante.	 Va	 y	 me	 dice:	 «¡Señorita	 Dixon!	 ¡Qué
casualidad	encontrarla	aquí!	Pero	a	lo	mejor	me	equivoco	y	ya	no	es	usted	la
señorita	 Dixon».	 Así	 que	 le	 dije	 que	 podía	 seguir	 tratándome	 como	 a	 una
señora	 soltera	 aunque	 si	 no	 hubiese	 sido	 tan	 especial	 habría	 tenido	 buenas
oportunidades	de	matrimonio.	Fue	 la	mar	de	educado:	«No	podía	mirarme	y
dudar	de	mí».	Pero	yo	no	iba	a	dejarme	engañar	con	semejante	chanza	de	un
tipo	como	él,	y	se	lo	dije.	Y	para	no	ser	menos,	le	pregunté	por	su	padre	como
si	fueran	los	mejores	amigos	del	mundo,	aunque	sabía	que	le	había	echado	de
casa.	 Y	 entonces	 empezó	 a	 preguntarme	 por	 el	 señorito	 Frederick	 para
fastidiarme	(pues	ya	ve	que	nos	estábamos	poniendo	agresivos,	aunque	éramos
muy	corteses	el	uno	con	el	otro)	y	me	dijo	que	en	menudo	lío	se	había	metido
(como	si	los	líos	del	señorito	Frederick	fueran	a	borrar	los	de	George	Leonards
o	 a	 hacer	 que	 dejaran	 de	 parecer	 inmundos)	 y	 que	 le	 colgarían	 por
amotinamiento	 si	 lo	 encontraban	 y	 que	 habían	 ofrecido	 una	 recompensa	 de
cien	libras	por	su	captura	y	que	había	sido	una	desgracia	para	su	familia.	Todo
para	fastidiarme,	sabe,	querida,	porque	en	tiempos	yo	había	ayudado	al	señor
Leonards	a	echar	una	buena	bronca	a	George,	allá	en	Southampton.	Así	que	le
dije	que	yo	sabía	que	había	otras	familias	que	tenían	muchos	más	motivos	para
avergonzarse	 de	 sus	 hijos,	 y	 para	 dar	 las	 gracias	 si	 creían	 que	 se	 estaban
ganando	la	vida	honradamente	lejos	de	casa.	A	lo	cual	contestó	con	su	descaro
natural	que	ocupaba	un	puesto	de	confianza	y	que	si	yo	conocía	a	algún	joven
desafortunado	que	se	hubiese	descarriado	y	quisiera	volver	al	buen	camino,	él
no	 tendría	ningún	 inconveniente	en	prestarle	 su	patrocinio.	 ¡Precisamente	él,
que	corrompería	a	un	santo!	Hacía	años	que	no	me	sentía	tan	mal	como	el	otro
día	allí	plantada	hablando	con	él.	Me	habría	puesto	a	gritar	sólo	de	pensar	que
no	podía	fastidiarle	más,	pues	seguía	sonriéndome	como	si	 tomara	todos	mis
cumplidos	en	serio;	y	no	podía	entender	que	no	le	importara	lo	más	mínimo	lo
que	dijera	mientras	a	mí	me	sacaban	de	quicio	sus	parrafadas.



—Pero	¿no	le	dirías	nada	de	nosotros,	de	Frederick?

—No	 —contestó	 Dixon—.	 No	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 preguntarme	 dónde
vivía.	Y	si	me	lo	hubiera	preguntado	no	se	lo	habría	dicho,	claro.	Tampoco	yo
le	 pregunté	 cuál	 era	 su	 precioso	 empleo.	 Estaba	 esperando	 un	 autobús	 que
llegó	precisamente	entonces,	y	le	hizo	señas.	Pero	para	atormentarme	hasta	el
final,	se	volvió	antes	de	subir	y	dijo:	«Si	me	ayuda	a	capturar	al	teniente	Hale
nos	 repartiremos	 la	 recompensa,	 señorita	 Dixon.	 Sé	 que	 le	 gustaría	 ser	 mi
socia,	¿a	que	sí?	No	sea	tímida	y	diga	que	sí».	Y	subió	de	un	salto	al	autobús.
Pero	vi	su	cara	horrorosa	que	me	miraba	de	refilón	con	una	sonrisa	malévola
creyendo	que	había	dicho	la	última	palabra	atormentadora.

Esta	historia	de	Dixon	preocupó	mucho	a	Margaret.

—¿Se	lo	has	dicho	a	Frederick?	—le	preguntó.

—No	—contestó	Dixon—.	Me	 desazonaba	mucho	 saber	 que	 el	 perverso
Leonards	estaba	en	la	ciudad,	pero	luego,	con	tantas	preocupaciones	no	pensé
más	en	ello.	Hasta	que	vi	al	señor	sentado	tan	rígido	con	la	mirada	tan	vidriosa
y	tan	triste.	Entonces	pensé	que	reaccionaría	si	tenía	que	pensar	un	poco	en	la
seguridad	 del	 señorito	 Frederick.	 Así	 que	 se	 lo	 conté	 todo,	 aunque	 me
avergonzaba	decir	cómo	me	había	hablado	un	joven.	Y	le	ha	sentado	bien	al
señor.	 Y	 si	 vamos	 a	 tener	 que	 mantener	 escondido	 al	 señorito	 Frederick,
tendría	que	marcharse	el	pobre	antes	de	que	llegue	el	señor	Bell.

—Oh,	 no	 me	 preocupa	 el	 señor	 Bell,	 pero	 sí	 ese	 Leonards.	 Tengo	 que
decírselo	a	Frederick.	¿Qué	aspecto	tenía	Leonards?

—Un	tipo	muy	malcarado,	señorita,	la	verdad.	Unas	patillas	tan	pelirrojas
que	a	mí	me	avergonzarían.	Y	aunque	dijo	que	 tenía	un	puesto	de	confianza
iba	vestido	de	fustán	como	cualquier	trabajador.

Era	 evidente	 que	 Frederick	 tenía	 que	 marcharse.	 Marcharse,	 además,
cuando	 se	 había	 reincorporado	 a	 su	 puesto	 en	 la	 familia	 y	 prometía	 ser	 el
sostén	 y	 el	 báculo	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermana.	 Marcharse,	 cuando	 sus
cuidados	por	su	madre	enferma	y	el	dolor	por	su	muerte	parecían	convertirlo
en	 una	 de	 esas	 personas	 especiales	 a	 las	 que	 nos	 une	 el	 mismo	 amor	 por
quienes	 nos	 han	 sido	 arrebatados.	 Mientras	 Margaret	 se	 hacía	 todas	 estas
consideraciones	 sentada	 junto	 al	 fuego	 en	 la	 sala	 y	 su	 padre	 permanecía
inquieto	y	preocupado	bajo	la	presión	de	este	nuevo	temor	del	que	todavía	no
había	 hablado,	 llegó	 Frederick.	 Su	 animación	 se	 había	 apagado,	 pero	 la
profunda	 intensidad	 de	 su	 aflicción	 también	 había	 pasado.	 Se	 acercó	 a
Margaret	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—Qué	pálida	 estás,	Margaret	—le	dijo	 en	voz	baja—.	No	has	 dejado	de
pensar	 en	 todos	 y	 nadie	 piensa	 en	 ti.	Échate	 en	 el	 sofá.	No	 tienes	 nada	 que
hacer.



—¡Eso	es	lo	peor!	—susurró	ella	con	tristeza.	Pero	obedeció.	Su	hermano
le	 tapó	 los	 pies	 con	 un	 chal.	 Luego	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado	 y	 ambos
empezaron	a	hablar	en	voz	queda.

Margaret	 le	 explicó	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado	Dixon	de	 su	 encuentro
con	el	 joven	Leonards.	Frederick	frunció	 los	 labios	con	un	prolongado	uf	de
consternación.

—Me	gustaría	 aclarar	 las	 cosas	 con	 ese	 tipo.	El	 peor	marinero	 que	 haya
pisado	un	barco,	y	también	el	peor	hombre.	¡Santo	cielo,	Margaret!	¿Conoces
las	circunstancias	de	todo	el	asunto?

—Sí,	mamá	me	lo	explicó.

—Bien,	 cuando	 todos	 los	 marineros	 dignos	 de	 tal	 nombre	 estaban
indignados	con	nuestro	capitán,	ese	individuo,	para	ganarse	el	favor…,	¡bah!
¡Y	pensar	que	está	ahora	aquí!	Si	supiera	que	me	encuentro	a	menos	de	veinte
millas	 de	 él,	 me	 denunciaría	 para	 saldar	 viejas	 rencillas.	 Preferiría	 que	 se
llevara	 las	 cien	 libras	 que	 creen	 que	 valgo	 cualquiera	 antes	 que	 ese
sinvergüenza.	 ¡Lástima	 que	 la	 pobre	 Dixon	 no	 se	 dejara	 convencer	 para
entregarme	y	hacer	provisión	para	su	vejez!

—Frederick,	por	favor,	cállate.	No	digas	eso.

El	señor	Hale	se	acercó	a	ellos	tembloroso	e	impaciente.	Había	oído	de	lo
que	estaban	hablando.	Tomó	la	mano	de	Frederick	entre	las	suyas.

—Tienes	 que	 marcharte,	 hijo	 mío.	 Lo	 lamento	 mucho,	 pero	 comprendo
que	tienes	que	hacerlo.	Ya	has	hecho	todo	lo	que	podías,	has	sido	un	consuelo
para	ella.

—¿Tiene	que	marcharse,	papá?	—preguntó	Margaret,	pese	a	que	sabía	que
era	inevitable.

—Confieso	 que	 me	 dan	 ganas	 de	 afrontarlo	 y	 que	 me	 juzguen.	 ¡Ojalá
pudiera	 conseguir	mis	 pruebas!	No	 soporto	 la	 idea	 de	 estar	 en	 poder	 de	 un
canalla	como	Leonards.	En	otras	circunstancias,	casi	habría	disfrutado	de	esta
visita	furtiva:	ha	tenido	todo	el	encanto	que	atribuía	la	francesa	a	los	placeres
prohibidos.

—Una	de	 las	 primeras	 cosas	 que	 recuerdo	 es	 una	vez	que	 estabas	 en	un
gran	 oprobio	 por	 robar	 manzanas,	 Fred	 —dijo	 Margaret—.	 Teníamos
muchísimas,	los	manzanos	estaban	cargados,	pero	alguien	te	había	dicho	que
la	fruta	robada	era	más	rica,	te	lo	tomaste	au	pied	de	la	lettre	y	allá	te	fuiste.
No	has	cambiado	mucho	desde	entonces.

—Sí,	 tienes	 que	 marcharte	 —repitió	 el	 señor	 Hale,	 respondiendo	 a	 la
pregunta	que	 le	había	hecho	antes	Margaret.	Tenía	una	 idea	fija	y	 le	costaba
mucho	seguir	los	comentarios	zigzagueantes	de	sus	hijos,	un	esfuerzo	que	no



hacía.

Margaret	y	Frederick	se	miraron.	Aquel	rápido	entendimiento	instantáneo
desaparecería	en	cuanto	él	se	fuera,	tantas	cosas	que	comprendían	con	miradas
y	que	no	podían	expresarse	con	palabras.	Ambos	siguieron	el	mismo	curso	de
pensamiento	 hasta	 que	 desembocó	 en	 la	 tristeza.	 Frederick	 lo	 desechó
primero:

—¿Sabes	que	esta	tarde	estuve	a	punto	de	dar	un	buen	susto	a	Dixon	y	de
llevármelo	 yo	 también,	Margaret?	 Estaba	 en	mi	 dormitorio,	 había	 oído	 que
llamaban	a	la	puerta	de	la	calle,	pero	creía	que	quien	fuera	ya	habría	cumplido
su	 cometido	 y	 se	 habría	 marchado	 hacía	 rato,	 así	 que	 abrí	 la	 puerta	 de	 mi
cuarto	para	salir	al	pasillo	y	vi	a	Dixon	bajar	las	escaleras.	Me	miró	ceñuda	y
me	empujó	para	que	me	escondiera	de	nuevo.	Dejé	la	puerta	abierta	y	oí	que
daba	un	mensaje	a	un	hombre	que	estaba	en	el	estudio	de	mi	padre	y	que	luego
se	marchó.	¿Quién	sería?	¿Un	tendero?

—Seguramente	 —contestó	 Margaret	 con	 indiferencia—.	 Hacia	 las	 dos
vino	un	hombrecillo	por	los	pedidos.

—Pero	 el	 que	 yo	 digo	 no	 era	 un	 hombrecillo	 sino	 un	 individuo	 alto	 y
fuerte.	Y	eran	más	de	las	cuatro	cuando	vino.

—Era	 el	 señor	 Thornton	—dijo	 el	 señor	 Hale.	 Margaret	 y	 Frederick	 se
alegraron	de	haber	conseguido	que	su	padre	se	interesara	en	la	conversación.

—¡El	 señor	 Thornton!	 —exclamó	 Margaret	 un	 poco	 sorprendida—.
Creía…

—Y	bien,	pequeña	¿qué	creías?	—le	preguntó	Frederick	al	ver	que	dejaba
la	frase	en	el	aire.

—No,	nada	—repuso	ella,	enrojeciendo	y	mirándole	a	la	cara—.	Sólo	que
imaginaba	que	 te	 referías	 a	 alguien	de	otra	 clase,	 no	 a	un	caballero;	 alguien
que	venía	a	hacer	un	recado.

—Es	 lo	 que	 parecía	 —dijo	 Frederick	 en	 tono	 despreocupado—.	 Me
pareció	un	tendero	y	resulta	que	es	un	fabricante.

Margaret	guardó	silencio.	Recordó	que	ella	había	hablado	y	pensado	igual
que	 Frederick	 ahora,	 al	 principio,	 cuando	 no	 conocía	 su	 carácter.	 Era	 la
impresión	natural	que	le	había	causado,	y	sin	embargo	le	disgustaba	un	poco.
No	estaba	dispuesta	a	hablar.	Deseaba	explicar	a	Frederick	la	clase	de	persona
que	era	el	señor	Thornton,	pero	se	sentía	cohibida.

—Supongo	que	vino	a	ofrecernos	toda	la	ayuda	que	necesitemos	—añadió
el	 señor	 Hale—.	 Pero	 no	 pude	 verle.	 Le	 dije	 a	 Dixon	 que	 le	 preguntara	 si
quería	verte	a	ti,	creo	que	le	pedí	que	te	buscara	y	que	le	atendieras	tú.	No	sé
lo	que	le	dije.



—Es	 un	 conocido	muy	 amable,	 ¿no?	—preguntó	 Frederick,	 lanzando	 el
comentario	como	una	pelota	a	quien	quisiera	recogerlo.

—Un	 amigo	 muy	 amable	 —dijo	 Margaret	 al	 ver	 que	 su	 padre	 no
contestaba.

Frederick	guardó	silencio	un	rato.	Luego	habló	así:

—Margaret,	es	doloroso	pensar	que	no	puedo	dar	las	gracias	a	quienes	os
han	 demostrado	 amabilidad.	 Vuestros	 conocidos	 y	 los	 míos	 han	 de	 estar
separados.	Bueno,	en	realidad,	a	menos	que	afronte	los	riesgos	de	un	consejo
de	 guerra	 o	 que	 tú	 y	 mi	 padre	 vayáis	 a	 España.	 —Dejó	 caer	 la	 última
sugerencia	a	modo	de	sonda,	y	luego	se	lanzó	súbitamente—:	No	sabes	cuánto
deseo	que	lo	hagáis.	Tengo	una	buena	posición	y	posibilidades	de	mejorar	—
añadió,	 ruborizándose	 como	 una	 doncella—.	 Ojalá	 conocieras	 a	 Dolores
Barbour,	Margaret,	ya	 te	he	hablado	de	ella;	estoy	seguro	de	que	te	gustaría,
mejor	dicho,	 la	amarías.	Todavía	no	ha	cumplido	 los	dieciocho	años,	pero	si
no	cambia	de	opinión	será	mi	esposa	dentro	de	un	año.	El	señor	Barbour	no
nos	deja	decir	que	estamos	prometidos.	Pero	si	fueseis	a	España,	encontraríais
amigos	en	 todas	partes,	 además	de	Dolores.	Piensa	en	ello,	padre,	Margaret,
apóyame.

—No,	yo	ya	no	quiero	más	 traslados	—dijo	el	 señor	Hale—.	Uno	me	ha
costado	la	vida	de	mi	esposa.	No	más	traslados	en	esta	vida.	Ella	seguirá	aquí,
y	aquí	pasaré	yo	el	tiempo	que	me	quede.

—Oh,	Frederick	—dijo	Margaret—.	Cuéntanos	más	cosas	de	ella.	Nunca
he	pensado	 en	 esto,	 pero	me	 alegro	mucho.	Tendrás	 alguien	 a	quien	 amar	y
que	te	ame.	Cuéntanoslo	todo.

—En	primer	lugar,	es	católica.	Ese	es	el	único	inconveniente	que	preveía.
Pero	el	cambio	de	opinión	de	mi	padre…,	no,	Margaret,	no	suspires.

Margaret	tuvo	motivos	para	suspirar	un	poco	más	antes	de	que	terminara	la
conversación.	En	realidad,	también	Frederick	era	católico,	aunque	todavía	no
había	hecho	profesión	de	fe.	Así	que	aquélla	era	la	razón	por	la	que	le	había
manifestado	 tan	 tibiamente	en	 las	cartas	 su	condolencia	por	el	gran	disgusto
que	 supuso	 para	 ella	 que	 su	 padre	 dejara	 la	 Iglesia.	 Lo	 había	 tomado	 en	 su
momento	por	despreocupación	de	marino,	pero	 lo	cierto	era	que	ya	entonces
se	 sentía	 inclinado	 a	 renunciar	 a	 la	 religión	 en	 que	 había	 sido	 bautizado,
aunque	sus	opiniones	fueran	exactamente	en	la	dirección	contraria	a	las	de	su
padre.	Ni	siquiera	Frederick	podría	haber	dicho	cuánto	tenía	que	ver	el	amor
con	 ese	 cambio.	 Margaret	 renunció	 a	 comentar	 ese	 aspecto	 del	 tema	 y	 se
concentró	en	el	compromiso,	enfocándolo	de	un	modo	distinto.

—Pero	 por	 ella,	 Fred,	 deberías	 intentar	 que	 te	 absolvieran	 de	 las	 falsas
acusaciones	presentadas	contra	ti,	aunque	la	de	motín	sea	cierta.	Si	te	juzgaran



en	consejo	de	guerra	y	pudieras	encontrar	testigos	al	menos	podrías	demostrar
que	tu	desobediencia	a	la	autoridad	se	debió	a	que	dicha	autoridad	se	ejercía
de	forma	indigna.

El	señor	Hale	prestó	atención	a	la	respuesta	de	su	hijo.

—En	primer	lugar,	Margaret,	¿quién	va	a	buscar	a	mis	testigos?	Son	todos
marineros	 destinados	 a	 otros	 barcos,	 excepto	 aquellos	 cuya	 declaración	 no
serviría	 de	 gran	 cosa	 porque	 participaron	 en	 el	 motín	 o	 lo	 apoyaron.	 En
segundo	lugar,	tengo	que	decirte	que	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	un	consejo
de	guerra.	Crees	que	es	una	asamblea	en	la	que	se	administra	justicia,	y	no	lo
que	es	en	realidad:	un	tribunal	donde	la	autoridad	pesa	un	noventa	por	ciento
en	la	balanza,	y	las	pruebas	sólo	el	diez	por	ciento	restante.	En	tales	casos,	las
pruebas	mismas	no	pueden	eludir	la	influencia	del	prestigio	de	la	autoridad.

—Pero	 ¿no	 merece	 la	 pena	 intentarlo	 para	 ver	 cuántas	 pruebas	 podrían
encontrarse	 y	 presentarse	 a	 tu	 favor?	 En	 la	 actualidad,	 todos	 los	 que	 te
conocían	 antes	 te	 consideran	 culpable	 sin	 la	 menor	 excusa.	 Tú	 nunca	 has
intentado	justificarte	y	nosotros	nunca	hemos	sabido	dónde	buscar	las	pruebas
que	te	justifican.	Explica	ahora	tu	comportamiento	a	la	gente,	hazlo	por	amor	a
la	señorita	Barbour.	A	ella	no	le	importará,	claro.	Estoy	segura	de	que	confía
en	 ti	 tanto	 como	 nosotros,	 pero	 no	 debes	 dejar	 que	 se	 una	 a	 alguien	 sobre
quien	 pesa	 tan	 grave	 acusación	 sin	 demostrar	 claramente	 tu	 postura.
Desobedeciste	a	la	autoridad	y	eso	estuvo	mal,	pero	habría	sido	infinitamente
peor	 que	 te	 hubieras	 quedado	 cruzado	 de	 brazos	 sin	 abrir	 la	 boca	 mientras
dicha	autoridad	se	ejercía	brutalmente.	La	gente	sabe	 lo	que	hiciste;	pero	no
los	 motivos	 que	 hacen	 que	 tu	 comportamiento	 deje	 de	 ser	 un	 delito	 para
convertirse	 en	 heroica	 protección	 de	 los	 débiles.	 Yo	 creo	 que	 tienen	 que
saberlo,	por	el	bien	de	Dolores.

—Pero	¿cómo	voy	a	hacerlo?	No	estoy	tan	seguro	de	la	pureza	y	la	justicia
de	 quienes	 serían	mis	 jueces	 como	para	 entregarme	 a	 un	 consejo	 de	 guerra,
aunque	 pudiera	 presentar	 toda	 una	 formación	 de	 testigos	 veraces.	No	 puedo
mandar	a	un	pregonero	a	gritar	y	proclamar	por	las	calles	lo	que	a	ti	te	gusta
llamar	mi	heroísmo.	Y	si	publicara	un	panfleto	de	justificación	nadie	lo	leería
a	estas	alturas.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

—¿Consultarías	 a	 un	 abogado	 tus	 posibilidades	 de	 exculpación?	 —
preguntó	Margaret	alzando	la	vista	y	poniéndose	muy	colorada.

—Primero	 tendría	 que	 encontrarlo	 y	 echarle	 una	 ojeada	 para	 ver	 si	 me
gusta	 antes	 de	 hacerle	 mi	 confidente.	 Muchos	 abogados	 cesantes	 podrían
convencerse	de	que	se	ganarían	cien	libras	sin	ningún	problema	haciendo	una
buena	obra:	entregarme	como	delincuente	a	la	justicia.

—¡Tonterías,	 Frederick!	 Conozco	 a	 un	 abogado	 en	 cuyo	 honor	 puedo



confiar,	cuya	pericia	profesional	es	muy	ponderada	y	que	creo	que	se	tomaría
muchas	 molestias	 por	 cualquier…	 pariente	 de	 tía	 Shaw.	 El	 señor	 Henry
Lennox,	papá.

—Me	parece	 una	buena	 idea	—dijo	 el	 señor	Hale—.	Pero	 no	propongas
nada	 que	 retenga	 a	 Frederick	 en	 Inglaterra.	 No	 lo	 hagas,	 te	 lo	 pido	 por	 tu
madre.

—Podrías	 ir	 a	 Londres	mañana	 en	 un	 tren	 nocturno	—añadió	Margaret,
entusiasmándose	con	el	plan—.	Me	temo	que	tendrá	que	irse	mañana,	papá	—
añadió	 con	 ternura—.	 Lo	 hemos	 planeado	 así	 por	 el	 señor	 Bell	 y	 por	 ese
desagradable	conocido	de	Dixon.

—Sí,	tengo	que	marcharme	mañana	—dijo	Frederick	con	decisión.

—No	 soporto	 separarme	 de	 ti	 y,	 sin	 embargo,	 me	 muero	 de	 angustia
mientras	sigas	aquí	—rezongó	el	señor	Hale.

—Muy	 bien	 —dijo	 Margaret—.	 Escuchad	 mi	 plan.	 Llega	 a	 Londres	 el
viernes	por	la	mañana.	Yo…,	podrías…,	¡no!	Será	mejor	que	escriba	una	nota
para	el	señor	Lennox.	Lo	encontrarás	en	su	bufete	del	Temple.

—Escribiré	una	lista	de	todos	los	nombres	que	recuerdo	del	Orion.	Podría
encargarle	que	los	localizara.	Es	hermano	del	marido	de	Edith,	¿no?	Recuerdo
que	lo	mencionabas	en	tus	cartas.	Tengo	dinero	en	manos	de	Barbour.	Puedo
pagar	 una	 buena	minuta	 si	 existe	 alguna	 posibilidad	 de	 éxito.	El	 dinero	 que
pensaba	 dedicar	 a	 algo	 completamente	 distinto,	 querido	 padre;	 así	 que	 lo
consideraré	un	préstamo	tuyo	y	de	Margaret.

—No	lo	hagas	—dijo	Margaret—.	No	lo	arriesgarás	si	lo	haces.	Y	será	un
riesgo;	 sólo	que	merece	 la	pena.	 ¿Puedes	embarcar	 en	Londres	 igual	que	en
Liverpool?

—Por	 supuesto,	 cariño.	En	cuanto	noto	el	 empuje	del	 agua	debajo	de	un
tablón	 me	 siento	 en	 casa.	 Encontraré	 algún	 barco	 que	 me	 lleve,	 no	 os
preocupéis.	No	me	quedaré	ni	veinticuatro	horas	en	Londres,	lejos	de	vosotros
por	un	lado	y	de	alguien	más	por	otro.

Fue	un	considerable	alivio	para	Margaret	que	Frederick	decidiera	mirar	por
encima	del	hombro	mientras	escribía	al	señor	Lennox.	Si	no	se	hubiera	visto
forzada	a	escribir	concisa	y	 rápidamente,	podría	haber	vacilado,	parándose	a
considerar	cada	palabra	sin	saber	elegir	entre	múltiples	expresiones,	debido	al
embarazo	 de	 ser	 la	 primera	 en	 reanudar	 la	 relación	 que	 había	 terminado	 de
forma	tan	desagradable	para	ambas	partes.	Sin	embargo,	su	hermano	tomó	la
nota	casi	sin	darle	 tiempo	a	 leerla,	y	se	 la	guardó	en	un	 libro	de	bolsillo	del
que	cayó	al	hacerlo	un	 rizo	de	pelo	negro,	que	 iluminó	de	dicha	 los	ojos	de
Frederick.



—Te	 gustaría	 verlo,	 ¿verdad?	—preguntó—.	 ¡No!	 Tienes	 que	 esperar	 a
verla	 a	 ella.	 Es	 demasiado	 perfecta	 para	 que	 la	 conozcas	 por	 fragmentos.
Ningún	mísero	ladrillo	será	una	muestra	del	edificio	de	mi	palacio.

	

	

Capítulo	XXXII

Infortunios
	

Pasaron	 todo	el	día	 siguiente	 sentados	 juntos	 los	 tres.	El	 señor	Hale	 sólo
hablaba	cuando	sus	hijos	le	obligaban	a	volver	al	presente,	como	si	dijéramos,
preguntándole	 algo.	 Frederick	 no	 volvería	 a	 demostrar	 ni	 a	 manifestar	 su
aflicción.	 Había	 pasado	 el	 primer	 paroxismo	 y	 ahora	 se	 avergonzaba	 de
haberse	derrumbado	por	la	emoción.	Y	aunque	la	aflicción	por	la	pérdida	de	su
madre	 era	 un	 dolor	 real	 y	 profundo	 que	 duraría	 toda	 su	 vida,	 no	 volvería	 a
mencionarse	nunca.	Margaret	había	reaccionado	con	menos	apasionamiento	al
principio	 y	 sufría	más	 ahora.	A	 veces	 lloraba	 a	 lágrima	 viva;	 y	 había	 en	 su
actitud,	incluso	cuando	hablaba	de	cosas	indiferentes,	una	ternura	dolorida	que
se	 intensificaba	 al	 posar	 la	 mirada	 en	 Frederick	 y	 pensar	 en	 su	 partida
inminente.	Se	alegraba	de	que	se	marchara	por	su	padre,	pese	a	lo	mucho	que
pudiera	lamentarlo	por	sí	misma.	El	señor	Hale	vivía	sumido	en	un	angustioso
terror	 a	 que	descubrieran	y	 capturaran	 a	 su	hijo,	 que	 superaba	 con	 creces	 el
placer	que	su	presencia	le	procuraba.	Su	nerviosismo	había	aumentado	desde
la	 muerte	 de	 la	 señora	 Hale,	 sin	 duda	 porque	 pensaba	 en	 él	 más
exclusivamente.	Se	sobresaltaba	en	cuanto	oía	cualquier	sonido	extraño,	y	sólo
estaba	 tranquilo	 cuando	 Frederick	 se	 sentaba	 donde	 no	 podía	 verlo
directamente	nadie	al	entrar	en	la	habitación.	Hacia	el	atardecer,	dijo:

—¿Acompañarás	 a	 Frederick	 a	 la	 estación,	Margaret?	Me	 gustaría	 saber
que	se	va	sin	problema.	¿Me	dirás	que	se	ha	ido	de	Milton	por	lo	menos?

—Por	supuesto,	papá	—contestó	Margaret—.	Me	gustaría,	siempre	que	no
te	sientas	solo	sin	mí.

—¡No,	 no!	 Si	 tú	 no	 me	 dices	 que	 le	 has	 visto	 marcharse	 no	 dejaría	 de
imaginar	 que	 alguien	 le	 había	 reconocido	 y	 que	 le	 habían	 detenido.	 Id	 a	 la
estación	de	Outwood.	Queda	casi	a	la	misma	distancia	y	no	hay	tanta	gente.	Id
en	coche.	Así	habrá	menos	posibilidades	de	que	os	vean.	¿A	qué	hora	pasa	tu
tren,	Frederick?

—A	las	seis	y	diez.	Será	casi	de	noche.	¿Qué	harás	tú	luego,	Margaret?

—Oh,	ya	me	las	arreglaré.	Me	estoy	volviendo	muy	valiente	y	muy	fuerte.
Hay	un	camino	de	vuelta	a	casa	bien	iluminado,	si	oscureciese.	Pero	la	semana
pasada	estuve	fuera	mucho	más	tarde.



Margaret	se	alegró	de	que	terminara	la	despedida:	la	despedida	de	la	madre
difunta	 y	 del	 padre	 vivo.	Hizo	 que	Frederick	 se	 apresurase	 a	 subir	 al	 coche
para	 acortar	 una	 escena	 que	 causaba	 tanto	 dolor	 a	 su	 padre,	 que	 había
acompañado	a	su	hijo	a	dar	el	último	adiós	a	su	madre.	Debido	en	parte	a	esto
y	también	a	uno	de	los	frecuentes	errores	de	la	«Guía	de	ferrocarriles»	sobre	la
llegada	 de	 los	 trenes	 a	 las	 estaciones	 más	 pequeñas,	 en	 Outwood	 se
encontraron	con	que	faltaban	casi	veinte	minutos.	Todavía	no	habían	abierto	la
taquilla	 y	 ni	 siquiera	 podían	 sacar	 el	 billete.	 Así	 que	 bajaron	 el	 tramo	 de
escaleras	 hasta	 el	 nivel	 del	 suelo	 por	 debajo	 de	 la	 vía.	Había	 un	 camino	 de
ceniza	 que	 cruzaba	 en	 diagonal	 un	 campo	 paralelo	 al	 camino	 de	 coches	 y
fueron	a	pasear	por	él	los	minutos	que	faltaban.

Margaret	 cogió	 del	 brazo	 a	 Frederick,	 que	 le	 estrechó	 la	 mano
cariñosamente.

—¡Margaret!	Consultaré	al	señor	Lennox	en	cuanto	a	las	posibilidades	de
exculpación	para	poder	volver	a	 Inglaterra	cuando	quiera	más	por	 ti	que	por
nadie.	No	soporto	la	idea	de	lo	sola	que	te	quedarías	si	le	ocurriera	algo	a	mi
padre.	Está	muy	cambiado	y	muy	débil.	Me	gustaría	que	 le	convencieras	de
que	 piense	 en	 el	 plan	 de	 Cádiz	 por	 muchas	 razones.	 ¿Qué	 harías	 tú	 si	 él
muriera?	 No	 tienes	 ningún	 amigo	 cerca.	 Y	 es	 extraño,	 pero	 tenemos	 muy
pocos	parientes.

Margaret	 contuvo	a	duras	penas	el	 llanto	ante	 la	 tierna	ansiedad	con	que
exponía	Frederick	una	posibilidad	que	ella	misma	había	considerado	a	veces	al
advertir	 los	 graves	 efectos	 que	 habían	 producido	 en	 el	 señor	 Hale	 las
preocupaciones	de	los	últimos	meses.	Procuró	sobreponerse	diciendo:

—Se	han	producido	cambios	tan	insólitos	e	inesperados	en	mi	vida	durante
los	dos	últimos	años	que	estoy	más	convencida	que	nunca	de	que	no	merece	la
pena	preocuparme	demasiado	de	lo	que	haría	si	ocurriera	algo	imprevisto	en	el
futuro.	Procuro	pensar	sólo	en	el	presente.

Hizo	una	pausa.	Se	detuvieron	un	momento	en	la	escalera	que	pasaba	del
campo	a	 la	 carretera.	Les	daba	en	 la	 cara	 el	 sol	poniente.	Frederick	 tomó	 la
mano	de	su	hermana	entre	las	suyas	y	la	miró	a	la	cara	con	profunda	tristeza,
viendo	en	ella	más	cuidados	y	preocupaciones	de	 los	que	estaba	dispuesta	a
permitir	que	delataran	sus	palabras.	Ella	prosiguió:

—Nos	 escribiremos	 con	 frecuencia,	 y	 te	 prometo	 que	 te	 explicaré	 todos
mis	problemas,	pues	veo	que	te	tranquilizará.	Papá	es…	—Un	leve	sobresalto
apenas	 perceptible	 la	 hizo	 interrumpirse,	 pero	 Frederick	 notó	 el	 súbito
movimiento	de	la	mano	que	agarraba	y	se	volvió	hacia	la	carretera,	por	la	que
cabalgaba	despacio	un	jinete	que	pasó	junto	a	la	escalera	donde	estaban	ellos.
Margaret	 le	 saludó	 con	 una	 ligera	 venia;	 él	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con
ceremoniosa	frialdad.



—¿Quién	es?	—le	preguntó	Frederick	cuando	apenas	había	pasado.

Margaret	contestó	un	poco	abatida	y	algo	ruborizada:

—El	señor	Thornton;	lo	viste	antes	en	casa,	¿recuerdas?

—Sólo	de	espaldas.	Es	un	individuo	poco	atractivo.	¡Menudo	ceño	tiene!

—Ha	 ocurrido	 algo	 que	 le	 irrita	 —dijo	 Margaret—.	 No	 te	 parecería
desagradable	si	lo	hubieras	visto	con	mamá.

—Creo	que	es	hora	de	que	vaya	a	sacar	el	billete.	Si	hubiera	sabido	que	se
haría	tan	de	noche	no	habríamos	dejado	que	se	fuera	el	coche,	Margaret.

—No	te	preocupes	por	eso	ahora.	Puedo	tomar	un	coche	aquí	si	quiero,	o
volver	 por	 la	 vía,	 en	 que	 tendría	 tiendas	 y	 gente	 y	 lámparas	 todo	 el	 camino
desde	 la	 estación	de	Milton.	No	pienses	en	mí;	preocúpate	de	 ti	mismo.	Me
horroriza	 pensar	 que	 Leonards	 tome	 el	 mismo	 tren	 que	 tú.	Mira	 bien	 en	 el
coche	antes	de	entrar.

Volvieron	a	la	estación.	Margaret	insistió	en	entrar	ella	a	la	intensa	luz	de
gas	 llameante	 a	 sacar	 el	 billete.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 aspecto	 extraño
holgazaneaba	con	el	jefe	de	estación.	Margaret	pensó	que	había	visto	en	algún
sitio	la	cara	de	uno	de	ellos	y	respondió	con	orgullosa	expresión	de	dignidad
ofendida	 a	 su	 mirada	 impertinente	 de	 admiración	 descarada.	 Volvió
rápidamente	con	su	hermano	que	esperaba	fuera	y	le	agarró	el	brazo.

—¿Has	 cogido	 la	 bolsa?	Paseemos	 aquí	 por	 el	 andén	—le	 dijo,	 un	 poco
nerviosa	 al	 pensar	 que	 se	 quedaría	 sola	 en	 seguida,	 y	 su	 valentía	 se	 disipó
bastante	más	rápidamente	de	lo	que	quería	confesarse	incluso	a	sí	misma.	Oyó
pasos	 que	 los	 seguían	 por	 las	 losas.	 Se	 detuvieron	 cuando	 ellos	 se	 pararon,
mirando	la	vía	y	oyendo	el	silbido	del	tren	que	llegaba.	No	se	dijeron	nada.	Se
lo	impedía	la	emoción.	Un	minuto	más	y	llegaría	el	tren;	otro	minuto,	y	él	se
habría	 marchado.	 Margaret	 lamentó	 un	 poco	 entonces	 haberle	 pedido	 que
fuera	 a	Londres	 con	 tanta	 urgencia;	 así	 habría	muchas	más	 posibilidades	 de
que	 lo	 descubrieran.	 Si	 hubiera	 embarcado	 rumbo	 a	 España	 en	 Liverpool,
habría	estado	lejos	de	Inglaterra	en	dos	o	tres	horas.

Frederick	se	dio	la	vuelta	y	quedó	justo	frente	a	la	lámpara,	que	destelló	de
pronto	 anunciando	 vívidamente	 la	 llegada	 del	 tren.	 Apareció	 entonces	 un
individuo	vestido	de	maletero:	un	hombre	malcarado,	que	parecía	hallarse	en
un	 estado	 de	 embrutecimiento	 por	 la	 bebida,	 aunque	 tenía	 los	 sentidos	 bien
despiertos.

—Con	permiso,	señorita	—dijo,	empujando	bruscamente	a	Margaret	hacia
un	lado	y	agarrando	del	cuello	a	Frederick.

—Se	llama	usted	Hale,	¿verdad?



En	un	instante	(Margaret	no	vio	cómo,	porque	todo	bailaba	ante	sus	ojos),
mediante	alguna	artimaña	de	lucha,	Frederick	le	había	echado	la	zancadilla	y
el	hombre	cayó	del	andén	al	suelo	blando	junto	a	 la	vía,	una	altura	de	tres	o
cuatro	pies.	Se	quedó	allí.

—¡Corre,	 corre!	 —jadeó	 Margaret—.	 El	 tren	 ya	 llega.	 Era	 Leonards,
¿verdad?	Oh,	corre,	yo	te	llevaré	la	bolsa.

Y	le	agarró	del	brazo	para	hacerle	correr	con	sus	escasas	fuerzas.	Se	abrió
la	puerta	de	un	coche,	él	subió	de	un	salto	y	cuando	se	asomó	a	decir	«¡Que
Dios	te	bendiga,	Margaret!»,	el	tren	pasó	a	toda	velocidad	junto	a	ella,	que	se
quedó	sola	allí	plantada.	Se	sentía	tan	débil	y	mareada	que	dio	gracias	cuando
consiguió	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 espera	 de	 señoras	 para	 sentarse	 un	 instante.	Al
principio	 se	 concentró	 sólo	 en	 recuperar	 el	 aliento.	 ¡Qué	 apuro	 tan	 grande!
¡Qué	susto	espantoso!	¡Qué	poco	había	faltado!	Si	el	tren	no	hubiera	llegado
en	aquel	momento,	 el	 hombre	habría	vuelto	 al	 andén	y	habría	pedido	 ayuda
para	detenerle.	Se	preguntó	si	se	habría	levantado.	Intentó	recordar	si	le	había
visto	moverse,	se	preguntó	si	estaría	gravemente	herido.	Se	arriesgó	a	salir.	El
andén	estaba	tranquilo,	pero	completamente	desierto.	Se	acercó	muy	asustada
al	 borde	del	mismo	y	miró.	No	había	nadie.	Se	 alegró	de	haberlo	hecho,	 de
haberse	obligado	a	comprobarlo,	pues,	de	lo	contrario,	luego	habrían	rondado
sus	 sueños	 pensamientos	 espantosos.	 E	 incluso	 así,	 estaba	 tan	 temblorosa	 y
asustada	 que	 creía	 que	 no	 podría	 volver	 andando	 por	 la	 carretera,	 que	 le
pareció	solitaria	y	oscura	cuando	 la	miró	desde	 la	 luz	 intensa	de	 la	estación.
Volvería	 en	 tren.	 Tomaría	 el	 primero	 que	 pasara.	 Pero	 ¿y	 si	 Leonards	 la
reconocía	 como	 la	 compañera	 de	 Frederick?	 Miró	 a	 su	 alrededor	 antes	 de
atreverse	 a	 ir	 a	 la	 taquilla	 a	 sacar	 el	 billete.	 Sólo	 había	 empleados	 del
ferrocarril	que	hablaban	a	voces.

—¿Así	 que	 Leonards	 ha	 estado	 bebiendo	 de	 nuevo?	 —dijo	 uno,	 que
parecía	el	jefe—.	Me	parece	que	esta	vez	va	a	necesitar	todas	las	influencias
de	las	que	tanto	se	jacta	para	conservar	el	empleo.

—¿Dónde	 se	 ha	metido?	—preguntó	otro,	mientras	Margaret,	 que	 estaba
de	espaldas	a	ellos,	contaba	el	cambio	con	dedos	temblorosos,	sin	atreverse	a
dar	la	vuelta	hasta	que	oyera	la	respuesta	a	esa	pregunta.

—No	 sé.	 Hace	 menos	 de	 cinco	 minutos	 vino	 con	 un	 cuento	 larguísimo
sobre	que	se	había	caído,	y	maldiciendo	como	un	loco.	Quería	que	le	prestara
dinero	para	tomar	el	próximo	tren	a	Londres.	Me	hizo	toda	clase	de	promesas
beodas,	pero	yo	tenía	cosas	más	importantes	que	hacer	para	perder	el	tiempo
escuchándole;	le	mandé	ocuparse	de	sus	asuntos.	Salió	por	la	puerta	principal.

—Habrá	 ido	 a	 la	 taberna	más	próxima,	 estoy	 seguro	—dijo	 el	 que	había
hablado	 primero—.	 Que	 es	 donde	 habría	 ido	 a	 parar	 también	 tu	 dinero	 si
hubieras	sido	tan	estúpido	como	para	prestárselo.



—¡A	 mí	 con	 ésas!	 Sabía	 muy	 bien	 cuál	 era	 su	 Londres.	 Todavía	 estoy
esperando	los	cinco	chelines…	—y	siguieron	así.

Toda	la	angustia	de	Margaret	se	concentró	entonces	en	que	llegara	el	tren.
Volvió	a	ocultarse	en	 la	sala	de	espera	de	señoras	e	 imaginaba	que	 todos	 los
sonidos	 que	 oía	 eran	 los	 pasos	 de	 Leonards	 y	 todas	 las	 voces	 fuertes	 y
estrepitosas,	 la	 suya.	Pero	 nadie	 se	 acercó	 a	 ella	 hasta	 que	 llegó	 el	 tren.	Un
maletero	la	ayudó	amablemente	a	subir.	No	se	atrevió	a	mirarle	a	la	cara	hasta
que	el	tren	arrancó,	y	entonces	comprobó	que	no	era	Leonards.

	

	

Capítulo	XXXIII

Paz
	

La	 casa	 parecía	 extrañamente	 silenciosa	 después	 de	 tanto	 terror	 y
conmoción.	El	señor	Hale	había	supervisado	los	preparativos	necesarios	para
el	refrigerio	de	Margaret	cuando	regresara	y	luego	se	había	sentado	de	nuevo
en	 su	 sillón	 habitual	 para	 entregarse	 a	 uno	 de	 sus	 tristes	 ensueños.	 Dixon
reprendía	y	daba	instrucciones	a	Mary	Higgins	en	la	cocina,	y	su	reprimenda
no	 era	 menos	 enérgica	 por	 que	 la	 hiciese	 en	 un	 susurro	 irritado,	 sino	 que
consideraba	irreverente	hablar	a	voces	mientras	hubiera	un	difunto	en	la	casa.
Margaret	había	decidido	no	mencionar	el	susto	culminante	y	final	a	su	padre.
No	tenía	sentido	hacerlo,	había	acabado	bien	y	lo	único	preocupante	era	que
Leonards	pudiese	conseguir	de	algún	modo	que	le	prestaran	dinero	suficiente
para	llevar	a	cabo	su	propósito	de	seguir	a	Frederick	a	Londres	y	buscarlo	allí.
Pero	era	muy	 improbable	que	 lograra	 llevar	 a	buen	 término	 su	plan,	 así	que
Margaret	 decidió	 no	 atormentarse	 pensando	 en	 algo	 que	 no	 podía	 evitar.
Frederick	se	cuidaría	tanto	como	pudiera	protegerle	ella,	y	estaría	a	salvo	fuera
de	Inglaterra	en	un	par	de	días	a	más	tardar.

—Supongo	que	mañana	tendremos	noticias	del	señor	Bell	—dijo	Margaret.

—Sí	—repuso	su	padre—,	supongo	que	sí.

—Calculo	que	si	puede	venir,	llegará	mañana	por	la	tarde.

—Si	 él	 no	 puede	 venir,	 pediré	 al	 señor	 Thornton	 que	 me	 acompañe	 al
entierro.	No	puedo	ir	solo.	Me	derrumbaría.

—No	 se	 lo	 pidas	 al	 señor	Thornton,	 papá.	Déjame	 acompañarte	 a	mí	—
dijo	Margaret	impulsivamente.

—¡Tú!	Las	mujeres	no	suelen	ir,	cariño.

—No,	porque	no	 saben	 controlarse.	Las	mujeres	de	nuestra	 clase	no	van



porque	 no	 dominan	 sus	 emociones	 y	 se	 avergüenzan	 de	 demostrarlas.	 Las
mujeres	pobres	sí	van,	y	no	les	importa	que	las	vean	abrumadas	por	el	dolor.
Te	prometo	que	no	te	causaré	ningún	problema	si	me	dejas	acompañarte.	No
vayas	con	un	extraño	y	me	excluyas	a	mí.	Queridísimo	papá,	si	el	señor	Bell
no	puede	venir,	iré	yo.	Si	viene	él,	no	te	impondré	mi	deseo	contra	tu	voluntad.

El	 señor	 Bell	 no	 podía	 ir.	 Tenía	 gota.	 Su	 carta	 era	 muy	 afectuosa,
manifestaba	sincero	y	profundo	pesar	por	no	poder	asistir	y	esperaba	hacerles
una	 visita	 muy	 pronto,	 si	 le	 aceptaban.	 Su	 propiedad	 de	 Milton	 requería
atención	 y	 le	 había	 escrito	 su	 agente	 comunicándole	 que	 su	 presencia	 era
necesaria.	De	lo	contrario,	habría	evitado	acercarse	a	Milton,	y	ahora	lo	único
que	le	permitía	resignarse	a	aquella	visita	obligatoria	era	pensar	que	vería	a	su
buen	amigo	y	que	tal	vez	pudiera	consolarle.

Margaret	tuvo	muchísimos	problemas	para	convencer	a	su	padre	de	que	no
pidiera	 al	 señor	 Thornton	 que	 le	 acompañara.	 Sentía	 una	 aversión
indescriptible	 a	 que	 diera	 aquel	 paso.	La	noche	 antes	 del	 entierro	 recibieron
una	pomposa	nota	 de	 la	 señora	Thornton	para	 la	 señorita	Hale,	 en	 la	 que	 le
decía	 que,	 por	 deseo	 de	 su	 hijo,	 les	 enviarían	 el	 coche	 para	 el	 entierro	 si	 la
familia	no	tenía	inconveniente.	Margaret	dio	la	nota	a	su	padre.

—Por	favor,	prescindamos	de	 todos	estos	 formulismos,	papá	—le	dijo—.
Vayamos	tú	y	yo	solos.	No	les	importamos,	si	no	se	hubiese	ofrecido	él	a	ir	en
vez	de	ofrecernos	un	coche	vacío.

—Creía	que	eras	muy	reacia	a	que	asistiera,	Margaret	—dijo	el	señor	Hale
un	tanto	sorprendido.

—Y	lo	soy.	No	quiero	que	vaya,	y	me	disgustaba	especialmente	la	idea	de
pedírselo.	 Pero	 esto	 parece	 una	 parodia	 de	 duelo	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo
esperaba	de	él	—repuso	ella	y	se	echó	a	llorar,	sobresaltando	a	su	padre.	Había
contenido	 tanto	 su	 aflicción,	 había	 sido	 tan	 considerada	 con	 los	 demás,	 tan
delicada	 y	 paciente	 en	 todo,	 que	 él	 no	 comprendía	 su	 actitud	 impaciente
aquella	 noche;	 parecía	 nerviosa	 e	 inquieta;	 y	 ante	 toda	 la	 ternura	 que	 le
prodigó	su	padre,	se	limitó	a	llorar	todavía	más.

Pasó	una	noche	tan	mala	que	no	estaba	preparada	para	toda	la	angustia	que
le	 causó	 una	 carta	 de	 Frederick	 que	 llegó	 por	 la	 mañana.	 El	 señor	 Lennox
estaba	fuera	de	la	ciudad	y	su	pasante	le	había	dicho	que	regresaría	el	próximo
martes	 a	más	 tardar;	 que	 tal	 vez	 llegara	 el	 lunes.	Así	 que,	 tras	 considerarlo
bien,	 Frederick	 había	 decidido	 quedarse	 en	 Londres	 otros	 dos	 días.	 Había
pensado	volver	a	Milton,	 la	 tentación	había	sido	muy	 fuerte,	pero	 la	 idea	de
que	el	señor	Bell	estaría	instalado	en	la	casa	y	el	susto	que	se	había	llevado	a
última	 hora	 en	 la	 estación	 le	 habían	 hecho	 decidir	 quedarse	 en	 Londres.
Margaret	podía	estar	segura	de	que	tomaría	todas	las	precauciones	necesarias
para	 evitar	 que	 Leonards	 diera	 con	 él.	 Margaret	 se	 alegró	 de	 que	 la	 carta



llegara	 mientras	 su	 padre	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 su	 madre.	 Si	 hubiese
estado	allí,	le	habría	pedido	que	se	la	leyera	en	voz	alta	y	se	habría	sumido	en
un	estado	de	nerviosismo	que	ella	no	hubiera	podido	calmar.	Y	no	era	sólo	el
hecho	 de	 que	Frederick	 siguiera	 en	Londres,	 sobremanera	 preocupante,	 sino
las	alusiones	escalofriantes	a	que	le	habían	reconocido	en	el	último	momento
en	Milton	 y	 a	 la	 posibilidad	 de	 persecución.	 ¿Y	 cómo	 habría	 afectado	 a	 su
padre?	Muchas	veces	lamentó	Margaret	haber	propuesto	y	alentado	el	plan	de
consultar	al	señor	Lennox.	En	su	momento	le	había	parecido	que	ocasionaría
escasa	demora	y	que	además	había	muy	pocas	posibilidades	de	que	dieran	con
él.	 ¡Pero	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 desde	 entonces	 lo	 hacía	 tan
desaconsejable…!	Margaret	se	debatió	con	el	pesar	que	sentía	por	algo	que	ya
no	podía	evitarse,	el	remordimiento	por	haber	propuesto	lo	que	en	su	momento
le	 pareció	 tan	 sensato	 pero	 que	 los	 sucesos	 estaban	 demostrando	 que	 había
sido	 estúpido.	 Su	 padre	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 físico	 y	 mental	 demasiado
deprimido	para	 soportarlo.	Sucumbiría	 a	 todos	 aquellos	motivos	 de	 angustia
por	algo	que	ya	no	podían	impedir.	Margaret	hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas.
Era	evidente	que	su	padre	había	olvidado	que	tenían	alguna	razón	para	esperar
carta	de	Frederick	aquella	mañana.	Estaba	absorto	en	una	sola	idea:	que	iban	a
llevarse	el	último	signo	de	la	presencia	de	su	esposa	y	que	desaparecería	de	su
vista.	Temblaba	lastimosamente	mientras	el	empleado	de	la	funeraria	colocaba
los	crespones	a	su	alrededor.	Miraba	con	tristeza	a	Margaret,	y	cuando	acabó,
se	acercó	tambaleante	a	ella	y	susurró:

—Reza	 por	 mí,	 Margaret.	 Ya	 no	 me	 quedan	 fuerzas.	 No	 puedo	 rezar.
Renuncio	a	ella	porque	sé	que	tengo	que	hacerlo.	Intento	soportarlo,	de	veras
lo	intento.	Sé	que	es	la	voluntad	de	Dios.	Pero	no	entiendo	por	qué	ha	muerto.
Reza	por	mí,	Margaret,	para	que	tenga	fe	para	rezar.	Es	muy	angustioso,	hija
mía.

Margaret	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 coche,	 casi	 sosteniéndolo	 en	 brazos,	 y
repitió	 todos	 los	 nobles	 versículos	 de	 santo	 consuelo	 y	 todos	 los	 textos	 que
expresaban	fiel	resignación	que	podía	recordar.	No	se	le	quebró	la	voz	ni	una
vez;	 y	 ella	 misma	 consiguió	 fuerzas	 haciéndolo.	 Su	 padre	movía	 los	 labios
repitiendo	los	textos	que	conocía	tan	bien	y	que	sugerían	las	palabras	de	ella.
Era	terrible	ver	su	paciente	y	denodado	esfuerzo	para	conseguir	la	resignación
que	no	tenía	fuerzas	para	acoger	en	su	corazón	como	parte	de	sí	mismo.

La	entereza	de	Margaret	estuvo	a	punto	de	fallar	cuando	Dixon	 le	 indicó
con	un	leve	ademán	que	se	fijara	en	Nicholas	Higgins	y	en	su	hija,	que	estaban
a	cierta	distancia,	pero	muy	atentos	a	la	ceremonia.	Nicholas	vestía	su	ropa	de
fustán	habitual,	pero	se	había	cosido	un	paño	negro	en	el	sombrero,	una	señal
de	duelo	que	no	había	mostrado	nunca	en	memoria	de	su	hija	Bessy.	Pero	el
señor	Hale	no	veía	nada.	Repetía	para	sí	maquinalmente	el	oficio	fúnebre	que
leía	el	clérigo	oficiante.	Cuando	todo	acabó	suspiró	dos	o	 tres	veces	y	 luego



apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	su	hija,	suplicándole	en	silencio	que	le	guiara,
como	si	fuera	ciego	y	ella	su	fiel	lazarillo.

Dixon	 sollozaba	en	voz	alta.	Se	 tapó	 la	 cara	 con	el	pañuelo	y	 estaba	 tan
absorta	 en	 su	 dolor	 que	 no	 advirtió	 que	 había	 empezado	 a	 dispersarse	 la
multitud	 que	 se	 siente	 atraída	 siempre	 en	 tales	 ocasiones	 hasta	 que	 oyó	 que
alguien	le	decía	algo.	Era	el	señor	Thornton.	Había	permanecido	durante	toda
la	ceremonia	de	pie	con	la	cabeza	inclinada	detrás	de	un	grupo	de	gente,	y	en
realidad	no	le	había	reconocido	nadie.

—Disculpe,	pero	¿puede	decirme	qué	tal	está	el	señor	Hale?	¿Y	la	señorita
Hale	también?	Me	gustaría	saber	cómo	se	encuentran.

—Por	 supuesto,	 señor.	Ya	puede	 suponerlo.	El	 señor	 está	 completamente
destrozado.	La	señorita	Hale	lo	sobrelleva	mejor	de	lo	que	cabía	esperar.

El	 señor	 Thornton	 hubiera	 preferido	 que	 le	 dijera	 que	 Margaret	 estaba
sufriendo	el	dolor	natural.	En	primer	lugar,	era	lo	bastante	egoísta	como	para
que	 le	 hubiera	 complacido	 la	 idea	 de	 que	 su	 gran	 amor	 podría	 consolarla	 y
reconfortarla;	era	en	buena	medida	el	mismo	género	de	placer	que	el	extraño
gozo	apasionado	que	lacera	el	corazón	de	una	madre	cuando	su	hijito	enfermo
se	acurruca	junto	a	ella	y	depende	de	ella	para	todo.	Pero	la	deleitable	visión
de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido,	 a	 la	 que	 se	 había	 entregado	 pocos	 días	 antes	 a
pesar	 del	 rechazo	 de	 Margaret,	 se	 vio	 lamentablemente	 perturbada	 por	 el
recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 visto	 junto	 a	 la	 estación	 de	 Outwood.
«Lamentablemente	perturbada»	no	es	lo	bastante	expresivo.	Le	obsesionaba	el
recuerdo	 del	 joven	 apuesto	 con	 quien	 la	 había	 visto	 en	 una	 actitud	 de
familiaridad;	y	el	recuerdo	seguía	como	un	tormento	hasta	hacerle	apretar	los
puños	para	aplacar	el	dolor.	¡A	aquellas	horas	y	tan	lejos	de	casa!	Requería	un
gran	esfuerzo	moral	mantener	la	confianza	—tan	total	antes—	en	la	absoluta
pureza	de	Margaret;	 esa	 confianza	 se	venía	 abajo	y	quedaba	hecha	 trizas	 en
cuanto	 cesaba	 el	 esfuerzo:	 y	 las	 fantasías	 más	 disparatadas	 se	 sucedían
entonces	 en	 su	mente.	Y	 allí	 tenía	 una	 pequeña	 prueba	 de	 lacerante	 y	 triste
confirmación.	«Sobrellevaba	mejor	de	lo	que	cabía	esperar»	este	dolor.	Había
tenido	alguna	esperanza	a	la	que	recurrir,	tan	agradable	que	por	su	naturaleza
afectuosa	podía	iluminar	incluso	las	lúgubres	horas	de	una	hija	que	acababa	de
perder	 a	 su	 madre.	 ¡Sí,	 él	 sabía	 cómo	 amaría	 ella!	 No	 la	 había	 amado	 sin
captar	 de	 forma	 instintiva	 ese	 conocimiento	 de	 las	 aptitudes	 que	 poseía.	 Su
alma	 caminaría	 en	 la	 gloriosa	 luz	 del	 sol	 si	 algún	 hombre	 era	 digno	 de
conquistar	 su	 amor	 mediante	 su	 capacidad	 de	 amar.	 Incluso	 en	 su	 duelo
reposaría	con	sosegada	fe	en	su	compasión.	¡Su	compasión!	¿La	de	quién?	La
de	otro	hombre.	Y	bastó	el	que	fuese	otro	para	que	el	rostro	serio	y	pálido	del
señor	Thornton	palideciera	 y	 se	 endureciera	mucho	más	 con	 la	 respuesta	 de
Dixon.



—Espero	poder	visitarlos	—dijo	con	frialdad—.	Me	refiero	al	señor	Hale.
Tal	vez	me	reciba	pasado	mañana.

Lo	dijo	como	si	la	respuesta	le	tuviera	sin	cuidado.	Pero	no	era	así.	A	pesar
de	su	dolor,	anhelaba	ver	a	la	causante	del	mismo.	Odiaba	a	Margaret	a	veces,
pero	 cuando	 pensaba	 en	 aquella	 tierna	 familiaridad	 y	 en	 todas	 las
circunstancias	concurrentes	sentía	un	profundo	anhelo	de	recuperar	su	imagen
mentalmente,	anhelaba	respirar	el	mismo	aire	que	respiraba	ella.	Se	hallaba	en
el	Caribdis	de	 la	pasión	y	 tenía	que	girar	y	girar	forzosamente	cada	vez	más
cerca	del	centro	fatídico.

—Estoy	 segura	 de	 que	 el	 señor	 le	 recibirá.	 Lamentó	 mucho	 no	 poder
hacerlo	el	otro	día,	pero	 las	circunstancias	no	eran	 las	mejores	precisamente
entonces.

Por	 una	 u	 otra	 razón,	 Dixon	 no	 le	 mencionó	 nunca	 a	 Margaret	 la
conversación	que	había	mantenido	con	el	señor	Thornton.	Tal	vez	fuera	simple
casualidad,	pero	lo	cierto	es	que	Margaret	no	supo	nunca	que	él	había	asistido
al	entierro	de	su	pobre	madre.

	

	

Capítulo	XXXIV

Mentira	y	verdad
	

El	 «sobrellevarlo	 mejor	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar»	 suponía	 una	 enorme
tensión	 para	 Margaret.	 A	 veces	 la	 asaltaba	 de	 pronto	 el	 súbito	 y	 brusco
pensamiento	de	que	ya	no	tenía	madre,	incluso	durante	las	conversaciones	en
apariencia	 alegres	 con	 su	 padre,	 y	 entonces	 creía	 que	 gritaría	 de	 dolor	 sin
poder	controlarse.	También	sentía	una	gran	inquietud	por	Frederick.	El	hecho
de	 que	 no	 hubiera	 correo	 el	 domingo	 interfirió	 en	 su	 correspondencia	 de
Londres,	y	el	martes,	Margaret	se	sintió	sorprendida	y	desanimada	al	ver	que
aún	no	había	carta.	No	sabían	nada	de	los	planes	de	su	hermano,	y	su	padre	se
sentía	 muy	 abatido	 por	 aquella	 incertidumbre.	 Alteró	 su	 reciente	 hábito	 de
pasarse	medio	día	sentado	inmóvil	en	un	sillón.	Ahora	daba	vueltas	de	un	lado
a	otro	de	la	habitación,	luego	salió	de	la	estancia	y	ella	le	oyó	abrir	y	cerrar	las
puertas	 del	 dormitorio	 sin	 ningún	 objetivo	 aparente.	 Procuró	 tranquilizarle
leyendo	 en	 voz	 alta,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 podía	 mantener	 la	 atención
mucho	rato.	Margaret	se	alegró	entonces	de	haberse	guardado	el	nuevo	motivo
de	preocupación	que	suponía	su	encuentro	con	Leonards.	Y	dio	gracias	a	Dios
al	 oír	 que	 anunciaban	 al	 señor	 Thornton.	 La	 visita	 obligaría	 a	 su	 padre	 a
desviar	sus	pensamientos	por	otro	cauce.

El	señor	Thornton	se	dirigió	directamente	al	señor	Hale,	le	tomó	las	manos



y	se	 las	estrechó	en	silencio	durante	un	par	de	minutos,	 tiempo	en	el	que	su
cara,	 sus	 ojos	 y	 su	 aire	 expresaron	 más	 simpatía	 y	 condolencia	 de	 las	 que
podían	expresar	 las	palabras.	Luego	se	volvió	hacia	Margaret.	No	 le	pareció
«mejor	de	lo	que	cabía	esperar».	Su	majestuosa	belleza	estaba	atenuada	por	las
muchas	vigilias	y	 las	abundantes	 lágrimas.	La	expresión	de	su	semblante	era
de	mansa	tristeza	paciente,	no	de	verdadero	sufrimiento.	Él	pensaba	saludarla
con	 frialdad	 estudiada,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 acercarse	 a	 ella,	 que	 se	 había
apartado	un	poco	y	se	mostraba	tímida	debido	al	desconcierto	que	le	causaba
el	 talante	de	él	últimamente,	y	 le	dijo	 las	pocas	palabras	consabidas	con	una
voz	 tan	 tierna	que	a	ella	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas	y	se	volvió	para
ocultar	su	emoción.	Cogió	 la	 labor	y	se	sentó	muy	 tranquila	y	silenciosa.	Al
señor	 Thornton	 le	 latía	 el	 corazón	 muy	 deprisa	 y	 con	 fuerza	 y	 olvidó
completamente	el	sendero	de	Outwood,	de	momento.	Procuró	conversar	con	el
señor	Hale	y,	como	su	compañía	resultaba	siempre	un	placer	para	éste,	ya	que
su	fuerza	y	su	decisión	hacían	de	él	y	de	sus	opiniones	un	puerto	seguro,	fue
insólitamente	agradable	para	su	padre,	según	advirtió	Margaret.

Al	poco	rato,	llegó	Dixon	y	dijo:

—Preguntan	por	usted,	señorita	Hale.

Dixon	parecía	tan	nerviosa	que	Margaret	se	angustió.	Seguro	que	le	había
ocurrido	 algo	 a	 Fred.	Menos	mal	 que	 su	 padre	 y	 el	 señor	Thornton	 seguían
concentrados	en	la	conversación.

—¿Qué	pasa,	Dixon?	—preguntó	Margaret	en	cuanto	cerró	la	puerta	de	la
sala.

—Venga	por	aquí	señorita	—dijo	Dixon,	abriendo	la	puerta	del	que	había
sido	el	dormitorio	de	la	señora	Hale	y	que	ahora	ocupaba	de	Margaret,	pues	su
padre	se	había	negado	a	dormir	allí	después	de	la	muerte	de	su	esposa—.	No
es	nada,	señorita	—añadió	Dixon,	bajando	un	poco	la	voz—,	sólo	un	inspector
de	policía.	Quiere	verla	a	usted,	señorita.	Pero	en	mi	opinión	no	pasa	nada	en
absoluto.

—¿Ha	dicho…?	—preguntó	Margaret	en	tono	casi	inaudible.

—No	señorita,	no	ha	dicho	nada.	Sólo	ha	preguntado	si	vivía	usted	aquí	y
si	podía	hablar	con	usted.	Le	abrió	la	puerta	Martha	y	le	hizo	pasar.	Está	en	el
estudio	del	señor.	Fui	yo	primero	a	verle	para	ver	si	bastaba;	pero	no,	quiere
hablar	con	usted,	señorita.

Margaret	no	volvió	a	decir	nada	hasta	que	posó	la	mano	en	el	pomo	de	la
puerta	del	estudio.	Entonces	se	volvió	y	dijo:

—Encárgate	de	que	papá	no	baje.	El	señor	Thornton	está	con	él	ahora.

El	 inspector	se	sintió	intimidado	por	 la	actitud	altiva	de	Margaret	cuando



entró.	 Su	 gesto	 expresaba	 cierta	 indignación,	 aunque	 tan	 contenida	 y
controlada	 que	 le	 daba	 un	 espléndido	 aire	 de	 desdén.	 No	 se	 advertía	 en	 él
sorpresa	 ni	 curiosidad.	 Esperó	 a	 que	 el	 inspector	 expusiera	 el	motivo	 de	 su
visita.	No	le	hizo	ninguna	pregunta.

—Le	 ruego	 que	me	 disculpe,	 señora,	 pero	 el	 deber	me	 obliga	 a	 hacerle
unas	preguntas	simples.	Ha	muerto	en	el	hospital	un	hombre	a	consecuencia
de	 una	 caída	 que	 sufrió	 en	 la	 estación	 de	 Outwood	 el	 jueves	 veintiséis	 del
corriente	entre	 las	cinco	y	 las	seis	de	 la	 tarde.	Parece	ser	que	entonces	no	se
dio	importancia	a	 la	caída,	pero	ha	resultado	fatal,	según	los	médicos,	por	 la
existencia	de	una	afección	interna	y	por	el	hábito	de	beber	del	hombre.

Los	grandes	ojos	oscuros	que	miraban	con	fijeza	al	 inspector	a	la	cara	se
dilataron	 un	 poco.	 Por	 lo	 demás,	 sus	 expertas	 dotes	 de	 observación	 no
advirtieron	 ningún	movimiento	 perceptible.	 Frunció	 levemente	 los	 labios	 en
una	 curva	 más	 plena	 de	 lo	 habitual	 debido	 a	 la	 forzada	 tensión	 de	 los
músculos,	 pero	 él	 no	 sabía	 cuál	 era	 su	 aspecto	 habitual,	 y	 por	 lo	 tanto,	 no
podía	reconocer	el	insólito	y	hosco	desafío	en	las	firmes	y	amplias	curvas.	Ella
no	 se	 inmutó	 ni	 tembló	 en	 ningún	momento.	 No	 apartó	 la	mirada	 de	 él.	 Y
cuando	 el	 policía	 hizo	 una	 pausa,	 le	 dijo	 como	 si	 le	 animara	 a	 contar	 su
historia:

—Muy	bien,	¡continúe!

—Parece	 ser	 que	 habrá	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación.	Hay	 ciertas
pruebas	 de	 que	 el	 golpe,	 el	 empujón	 o	 la	 refriega	 que	 causó	 la	 caída	 fue
provocado	por	la	impertinencia	del	pobre	individuo	que	estaba	un	poco	ebrio,
con	 una	 señorita	 que	 caminaba	 con	 el	 hombre	 que	 le	 empujó	 y	 le	 tiró	 del
andén.	Así	lo	observó	alguien	que	estaba	en	el	andén	y	que,	sin	embargo,	no
volvió	 a	 pensar	 en	 ello,	 ya	que	 el	 golpe	parecía	 de	 escasa	 importancia.	Hay
también	motivos	para	identificar	a	la	dama	con	usted,	en	cuyo	caso…

—Yo	 no	 estuve	 allí	 —le	 dijo	 Margaret,	 sin	 dejar	 de	 mirarle	 con	 ojos
inexpresivos,	con	el	gesto	vacío	de	un	sonámbulo.

El	 inspector	 inclinó	 la	 cabeza,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 La	 dama	 que	 estaba
frente	 a	 él	 no	 manifestaba	 ninguna	 emoción,	 ni	 temor	 ni	 nerviosismo,	 ni
angustia,	 ni	 deseo	 de	 poner	 fin	 a	 la	 conversación.	 La	 información	 que	 le
habían	dado	era	muy	vaga;	uno	de	los	maleteros	que	salió	corriendo	para	estar
a	punto	cuando	llegara	el	tren	había	visto	una	riña	al	otro	extremo	del	andén
entre	Leonards	y	un	caballero	acompañado	por	una	dama,	pero	no	había	oído
nada.	 Y	 antes	 de	 que	 el	 tren	 arrancara	 de	 nuevo	 y	 acelerara	 después	 de	 la
parada,	 casi	 le	 había	 atropellado	 Leonards	 que	 corría	 furioso	 profiriendo
maldiciones	medio	borracho.	No	había	vuelto	a	pensar	en	el	asunto	hasta	que
se	lo	hizo	recordar	el	inspector,	que	al	hacer	algunas	pesquisas	en	la	estación
se	había	enterado	por	el	jefe	de	que	había	visto	a	aquella	hora	a	un	caballero	y



a	una	señorita	—una	dama	bellísima—	y	que	el	dependiente	de	una	tienda	de
comestibles	que	estaba	entonces	allí	había	dicho	que	era	la	señorita	Hale,	que
vivía	en	Crampton	y	cuya	familia	compraba	en	su	tienda.	No	había	certeza	de
que	el	caballero	y	 la	dama	mencionados	en	ambos	casos	 fueran	 los	mismos,
aunque	 era	muy	probable.	Leonards	 se	 había	 ido	medio	 loco	de	 cólera	 y	 de
dolor	 a	 la	 taberna	 más	 próxima,	 donde	 los	 camareros	 atareados	 no	 habían
hecho	caso	de	su	cháchara	beoda,	aunque	sí	recordaban	que	se	había	levantado
de	pronto	y	se	había	maldecido	por	no	haber	pensado	antes	en	el	telégrafo	para
algún	propósito	desconocido;	y	creían	que	se	había	marchado	con	la	idea	de	ir
allí.	En	el	camino,	sucumbió	al	dolor	y	a	la	bebida	y	se	había	tumbado	en	la
carretera,	donde	lo	había	encontrado	el	policía	que	le	había	llevado	al	hospital:
no	había	recobrado	el	conocimiento	lo	suficiente	para	poder	describir	su	caída
con	 coherencia,	 aunque	 un	 par	 de	 veces	 había	 demostrado	 bastante	 lucidez
para	 que	 las	 autoridades	 avisaran	 al	 magistrado	 correspondiente	 con	 la
esperanza	de	que	pudiera	tomar	declaración	al	moribundo	sobre	la	causa	de	su
muerte.	Pero	cuando	llegó	el	magistrado,	Leonards	estaba	divagando	sobre	el
mar	y	mezclando	nombres	de	capitanes	y	tenientes	de	forma	confusa	con	los
de	sus	compañeros	de	la	estación,	y	sus	últimas	palabras	fueron	una	maldición
a	 la	 «llave	 de	 Cornualles»	 que,	 según	 dijo,	 le	 había	 hecho	 cien	 libras	 más
pobre	de	lo	que	hubiese	sido	de	otro	modo.	El	inspector	lo	reconsideró	todo:	la
vaguedad	 de	 las	 pruebas	 que	 demostraban	 que	Margaret	 había	 estado	 en	 la
estación	y	la	rotunda	y	serena	negación	de	ella.	Siguió	allí	plantada	esperando
sus	palabras	siguientes	con	una	serenidad	que	parecía	suprema.

—Entonces,	 señora,	 ¿niega	 usted	 que	 fuera	 la	 dama	 que	 acompañaba	 al
caballero	 que	 dio	 el	 golpe	 o	 el	 empujón	 que	 causó	 la	 muerte	 a	 ese	 pobre
hombre?

Un	 dolor	 agudo	 y	 súbito	 recorrió	 el	 cerebro	 de	Margaret.	 «¡Santo	 cielo,
ojalá	 supiera	 que	 Frederick	 está	 a	 salvo!».	 Un	 buen	 observador	 del	 rostro
humano	habría	 identificado	el	 dolor	momentáneo	en	 sus	grandes	ojos	 tristes
como	 el	 tormento	 de	 una	 criatura	 acorralada.	 Pero	 el	 inspector,	 aunque	 era
muy	agudo,	no	era	muy	buen	observador.	Le	sorprendió	un	poco,	sin	embargo,
la	forma	de	la	respuesta	que	le	pareció	una	repetición	maquinal	de	la	primera,
sin	ningún	cambio	ni	modificación	para	corresponder	a	su	última	pregunta.

—Yo	no	estuve	allí	—dijo	ella,	en	voz	baja	y	profunda.	Y	durante	todo	este
tiempo	no	cerró	los	ojos	nunca,	ni	cambió	aquella	mirada	vidriosa	e	irreal.	El
eco	apagado	de	su	negación	anterior	despertó	los	recelos	del	policía.	Era	como
si	se	obligara	a	decir	una	mentira	y	no	tuviera	ninguna	capacidad	para	variarla.

El	alzó	su	cuaderno	de	forma	muy	deliberada.	Luego	alzó	la	vista;	ella	no
se	había	movido	más	de	lo	que	lo	habría	hecho	una	gran	estatua	egipcia.

—Espero	que	no	me	considere	impertinente	si	le	digo	que	tal	vez	tenga	que



volver	 a	 visitarla.	 Tal	 vez	 tenga	 que	 pedirle	 que	 comparezca	 en	 la
investigación	 judicial	 y	 presente	 una	 coartada	 si	 mis	 testigos	—sólo	 uno	 la
había	 reconocido—	 insisten	 en	 declarar	 que	 presenció	 usted	 el	 desdichado
suceso.

La	 miró	 fijamente.	 Seguía	 absolutamente	 tranquila:	 ningún	 cambio	 de
color,	 ni	 la	menor	 sombra	 de	 culpabilidad	 en	 su	 rostro	 altivo.	 Creyó	 que	 la
había	 visto	 pestañear:	 no	 conocía	 a	 Margaret	 Hale.	 Estaba	 un	 poco
avergonzado	 por	 su	 compostura	 regia.	 Tenía	 que	 haber	 un	 error	 de
identificación.	Continuó:

—Es	muy	improbable	que	tenga	que	hacer	algo	así,	señora.	Le	ruego	que
me	 disculpe,	 pero	 sólo	 cumplo	 con	 mi	 deber,	 aunque	 pueda	 parecer
impertinente.

Margaret	 inclinó	 la	cabeza	cuando	él	 se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Tenía	 los
labios	 rígidos	 y	 secos.	 Ni	 siquiera	 pudo	 pronunciar	 las	 palabras	 de	 la
despedida	habituales.	Pero	se	adelantó	de	pronto,	abrió	la	puerta	del	estudio	y
le	precedió	hasta	la	puerta	principal,	que	abrió	de	par	en	par	para	que	saliera.
Se	quedó	mirándolo	de	la	misma	forma	indiferente	y	fija	hasta	que	salió	de	la
casa.	 Cerró	 entonces	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 al	 estudio;	 a	 medio	 camino,	 se
volvió	como	movida	por	un	impulso	violento,	y	atrancó	la	puerta.

Entonces	 volvió	 al	 estudio,	 se	 detuvo,	 avanzó	 tambaleante,	 volvió	 a
pararse,	 se	 balanceó	 un	 instante	 donde	 estaba,	 y	 cayó	 de	 bruces	 al	 suelo,
desmayada.

	

	

Capítulo	XXXV

Expiación
	

El	 señor	 Thornton	 seguía	 allí.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	 compañía
complacía	al	señor	Hale	y	se	sentía	conmovido	por	el	ruego	anhelante	y	quedo
de	que	se	quedara	un	poco	más:	el	quejumbroso	«No	se	vaya	todavía»	que	su
amigo	sugería	de	vez	en	cuando.	Le	extrañaba	que	no	volviera	Margaret.	Pero
no	se	demoró	con	la	idea	de	verla.	Se	mostró	razonable	y	sereno	por	la	hora	y
por	 hallarse	 en	 presencia	 de	 alguien	 que	 sentía	 tan	 profundamente	 la
insignificancia	 del	 mundo.	 Le	 interesaba	 mucho	 todo	 lo	 que	 el	 señor	 Hale
decía.

De	la	muerte,	de	la	tensa	calma

y	del	cerebro	que	se	embota.

Era	curioso	que	la	presencia	del	señor	Thornton	tuviera	la	virtud	de	hacer



que	el	señor	Hale	desvelara	los	pensamientos	secretos	que	ocultaba	incluso	a
Margaret.	Ya	fuese	que	la	comprensión	de	ella	era	tan	cabal	y	se	manifestaba
de	 manera	 tan	 viva	 que	 él	 temía	 la	 propia	 reacción,	 o	 fuese	 que	 en	 aquel
momento	surgían	en	su	mente	especulativa	toda	clase	de	dudas,	que	rogaban	y
exigían	 su	 resolución	 en	 certidumbres,	 y	 que	 él	 sabía	 que	 a	 ella	 le
horrorizarían	algunas	de	aquellas	dudas,	mejor	dicho,	él	mismo	por	ser	capaz
de	 concebirlas,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 razón,	 en	 fin,	 lo	 cierto	 es	 que	 podía
desahogarse	 mejor	 con	 el	 señor	 Thornton	 que	 con	 ella	 de	 todos	 los
pensamientos,	fantasías	y	temores	congelados	hasta	entonces	en	su	mente.	El
señor	Thornton	apenas	hablaba,	pero	cada	frase	que	pronunciaba	aumentaba	la
confianza	y	el	respeto	que	el	señor	Hale	sentía	por	él.	Si	éste	hacía	una	pausa
mientras	 describía	 algún	 tormento	 que	 recordaba,	 el	 señor	 Thornton
completaba	 la	 frase	 y	 demostraba	 lo	 profundamente	 que	 comprendía	 su
significado.	 Si	 una	 duda,	 un	miedo,	 una	 vaga	 incertidumbre	 buscaba	 reposo
sin	hallarlo,	tan	cegados	por	el	llanto	estaban	sus	ojos,	el	señor	Thornton	no	se
sorprendía	sino	que	parecía	haber	pasado	por	el	mismo	estadio	de	pensamiento
y	podía	 indicar	dónde	hallar	el	 rayo	de	 luz	preciso	que	 iluminara	 los	puntos
oscuros.	 Aunque	 era	 un	 hombre	 de	 acción,	 ocupado	 en	 la	 gran	 batalla	 del
mundo,	 poseía	 una	 religiosidad	 que	 le	 hacía	 obedecer	 a	 Dios	 en	 todos	 sus
errores,	 pese	 a	 su	 fuerte	 obstinación,	más	 profunda	 de	 lo	 que	 el	 señor	Hale
hubiese	soñado	 jamás.	Nunca	volvieron	a	hablar	de	 tales	cosas;	pero	aquella
única	conversación	los	hizo	muy	especiales	el	uno	para	el	otro;	los	unió	como
no	podría	haberlos	unido	ninguna	charla	sobre	asuntos	sagrados.	Cuando	todo
se	admite,	¿cómo	puede	haber	un	sanctasanctórum?

Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Margaret	 permaneció	 tan	 inmóvil	 y	 blanca
como	la	muerte	en	el	suelo	del	estudio.	Se	había	hundido	bajo	 la	carga.	Una
carga	 pesada	 que	 había	 llevado	 durante	 tanto	 tiempo	 con	 paciencia	 y
mansedumbre	hasta	que	le	falló	la	fe	de	pronto	y	había	buscado	ayuda	a	tientas
en	 vano.	 Se	 advertía	 una	 dolorosa	 contracción	 en	 sus	 hermosas	 cejas,	 pero
ninguna	otra	 señal	de	conocimiento.	Tenía	 los	 labios	—poco	antes	 fruncidos
desdeñosamente	en	un	gesto	desafiante—	relajados	y	lívidos.

E	par	che	de	la	sua	labbia	si	mova

Uno	spirito	soave	pien	d'amore,

Che	va	dicendo	a	l	'anima:	sospira!

El	primer	síntoma	de	que	estaba	volviendo	en	sí	fue	un	temblor	de	labios,
un	 leve	y	silencioso	 intento	de	hablar.	Pero	siguió	con	 los	ojos	cerrados	y	el
temblor	 cesó.	Margaret	 se	 apoyó	 luego	débilmente	 en	 los	brazos	un	 instante
para	sostenerse,	se	irguió	y	se	levantó.	Se	le	había	caído	la	peineta	del	pelo	y
un	 deseo	 instintivo	 de	 borrar	 los	 rastros	 de	 debilidad	 y	 recomponerse	 la
impulsó	a	buscarla,	aunque	tenía	que	sentarse	cada	poco	durante	la	búsqueda



para	recuperar	 las	 fuerzas.	Trató	de	determinar	 la	 intensidad	de	su	 tentación,
con	 la	 cabeza	 inclinada	y	una	mano	 sobre	 la	otra,	 esforzándose	en	vano	por
recordar	 lo	que	había	desembocado	en	aquel	miedo	mortal.	Sólo	comprendía
dos	 hechos:	 que	 Frederick	 corría	 peligro	 de	 que	 le	 persiguieran	 y	 le
descubrieran	 en	 Londres	 no	 sólo	 como	 culpable	 de	 homicidio	 involuntario,
sino	 como	 autor	 del	 delito	 más	 infame	 de	 jefe	 del	 motín;	 y	 que	 ella	 había
mentido	para	salvarle.	Había	un	consuelo:	su	mentira	lo	había	salvado	aunque
sólo	 fuese	 ganando	 un	 poco	 más	 de	 tiempo.	 Si	 el	 inspector	 volvía	 al	 día
siguiente	después	de	que	ella	hubiera	recibido	la	carta	que	tanto	anhelaba	para
asegurarse	 de	 que	 su	 hermano	 estaba	 a	 salvo,	 afrontaría	 la	 vergüenza	 y
aceptaría	 el	 amargo	castigo,	 ella,	 la	 altiva	Margaret,	 reconociendo	en	 la	 sala
del	juicio	llena	de	gente	si	era	necesario,	que	había	sido	como	«un	perro	y	lo
había	 hecho»;	 pero	 si	 llegaba	 antes	 de	 que	 tuviera	 noticias	 de	 Frederick;	 si
volvía	al	cabo	de	unas	horas,	 tal	como	había	amenazado	con	hacer,	entonces
ella	 volvería	 a	 mentir;	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 podría	 hacerlo	 sin	 delatar	 su
falsedad	 después	 de	 aquella	 espantosa	 pausa	 de	 reflexión	 y	 arrepentimiento.
Pero	la	repetición	de	la	mentira	ganaría	tiempo,	tiempo	para	Frederick.

La	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones	 la	 llegada	 de	 Dixon,	 que	 acababa	 de
acompañar	al	señor	Thornton	a	la	puerta.

Él	no	había	dado	ni	diez	pasos	por	la	calle	cuando	se	detuvo	a	su	lado	un
autobús,	del	que	bajó	un	individuo	que	se	acercó	a	él	tocándose	el	sombrero.
Era	el	inspector	de	policía.

El	 señor	 Thornton	 no	 lo	 reconoció	 al	 principio.	 Le	 había	 conseguido	 el
primer	empleo	en	la	policía,	y	de	vez	en	cuando	tenía	noticias	de	los	progresos
de	su	protegido,	pero	se	habían	visto	muy	poco.

—Soy	Watson,	señor.	George	Watson,	usted	me	consiguió…

—¡Sí,	claro!	Ya	recuerdo.	Tengo	entendido	que	le	va	muy	bien.

—Sí,	señor.	Debería	agradecérselo,	señor.	Pero	sólo	me	tomo	la	libertad	de
molestarle	ahora	para	consultarle	un	asunto.	Creo	que	es	usted	el	magistrado
que	 acudió	 a	 tomar	 declaración	 a	 un	 pobre	 hombre	 que	murió	 anoche	 en	 el
hospital.

—Sí	 —repuso	 el	 señor	 Thornton—.	 Hizo	 una	 especie	 de	 declaración
divagatoria,	 que	 según	 el	 actuario	 no	 sirve	 de	 gran	 cosa.	 Me	 temo	 que
estuviera	borracho,	aunque	no	hay	duda	de	que	murió	por	violencia	al	 final.
Creo	 que	 una	 sirvienta	 de	 mi	 madre	 estaba	 comprometida	 con	 él	 y	 se
encuentra	muy	afligida	hoy.	¿Cuál	es	el	problema?

—Verá,	señor,	su	muerte	se	relaciona	extrañamente	con	alguien	de	la	casa
de	la	que	le	he	visto	salir	ahora:	la	del	señor	Hale,	creo.



—¡Sí!	—exclamó	 el	 señor	 Thornton,	 volviéndose	 del	 todo	 y	mirando	 al
inspector	a	la	cara	con	súbito	interés—.	¿Qué	pasa?

—Verá,	 señor,	me	parece	que	 tengo	una	serie	de	pruebas	muy	claras	que
inculpan	 a	 un	 caballero	 que	 paseaba	 con	 la	 señorita	 Hale	 esa	 noche	 en	 la
estación	 de	 Outwood	 como	 el	 individuo	 que	 golpeó	 o	 empujó	 a	 Leonards
tirándolo	del	andén	y	causando	así	su	muerte.	Pero	la	joven	dice	que	no	estuvo
allí.

—¡La	 señorita	Hale	 dice	 que	 no	 estuvo	 allí!	—repitió	 el	 señor	Thornton
con	voz	alterada—.	Dígame,	¿qué	día	fue?	¿A	qué	hora?

—El	jueves	veintiséis	hacia	las	seis	de	la	tarde.

Caminaron	juntos	en	silencio	unos	minutos.	El	inspector	fue	el	primero	en
hablar:

—Verá,	señor.	Es	probable	que	haya	una	investigación;	y	tengo	a	un	joven
que	está	convencido,	bueno,	lo	estaba	al	principio,	porque	desde	que	sabe	que
la	señorita	lo	ha	negado	dice	que	no	se	atrevería	a	jurarlo;	pero	sigue	estando
convencido	de	que	vio	a	la	señorita	Hale	en	la	estación	con	un	caballero	unos
minutos	antes	de	la	hora	en	que	uno	de	los	mozos	vio	una	pelea	que	achacó	a
alguna	 insolencia	 de	 Leonards,	 pero	 que	 llevó	 a	 la	 caída	 que	 le	 provocó	 la
muerte.	 Y	 al	 verle	 salir	 de	 la	 misma	 casa,	 señor,	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría
tomarme	 la	 libertad	 de	 preguntarle	 si…,	 verá,	 siempre	 es	 difícil	 tener	 que
tratar	con	casos	en	los	que	hay	problemas	de	identificación,	y	a	uno	no	le	gusta
dudar	 de	 la	 palabra	 de	 una	 joven	 respetable	 a	 menos	 que	 tenga	 pruebas
concluyentes	en	contra.

—¡Y	ella	ha	negado	que	estuviera	en	la	estación	aquella	tarde!	—repitió	el
señor	Thornton	en	tono	bajo	y	pensativo.

—Sí,	señor,	dos	veces,	sin	vacilar	 lo	más	mínimo.	Le	dije	que	volvería	a
hablar	con	ella,	pero	al	verle	a	usted	cuando	regresaba	de	interrogar	al	joven
que	declaró	que	 era	 ella,	 se	me	ocurrió	pedirle	 consejo,	 como	el	magistrado
que	vio	a	Leonards	en	su	lecho	de	muerte	y	también	como	el	caballero	que	me
consiguió	el	puesto	en	el	cuerpo	de	policía.

—Ha	hecho	muy	bien	—repuso	el	señor	Thornton—.	No	dé	ningún	paso
hasta	que	volvamos	a	vernos.

—La	señorita	esperará	mi	visita,	por	lo	que	le	dije.

—Sólo	quiero	que	espere	una	hora.	Ahora	son	las	tres.	Vaya	a	mi	almacén
a	las	cuatro.

—¡De	acuerdo,	señor!

Se	despidieron.	El	señor	Thornton	se	apresuró	hacia	el	almacén,	ordenó	a



sus	 empleados	 que	 no	 permitieran	 que	 nadie	 le	 interrumpiera,	 se	 retiró	 a	 su
habitación	privada	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Se	entregó	a	continuación	a	la
tortura	 de	 repasarlo	 todo	 y	 analizar	 hasta	 el	 último	 detalle.	 ¡Cómo	 podía
haberse	sumido	en	la	calma	confiada	en	que	la	imagen	llorosa	de	ella	se	había
reflejado	hacía	menos	de	dos	horas,	hasta	sentir	cierta	piedad	y	congraciarse
con	ella	olvidando	los	recelos	feroces	que	 le	había	 inspirado	verla	con	aquel
desconocido	a	aquellas	horas	y	en	aquel	lugar!	¡Cómo	podía	una	criatura	tan
pura	rebajarse	de	aquel	modo	y	olvidar	su	comportamiento	noble	y	decoroso!
Pero	¿era	decoro?	¿Lo	era?	Se	odió	por	la	idea	que	se	le	impuso	un	instante,
sólo	un	instante,	pero	que	mientras	duró	le	hizo	estremecerse	con	toda	su	vieja
fuerza	 de	 atracción	 hacia	 la	 imagen	 de	 ella.	 Y	 luego	 esta	 mentira;	 qué
espantoso	tenía	que	ser	el	miedo	a	la	vergüenza	de	que	se	descubriera,	pues,	al
fin	y	al	cabo,	la	provocación	de	un	individuo	como	Leonards,	excitado	por	la
bebida,	sería	sin	lugar	a	dudas	más	que	suficiente	para	justificar	a	cualquiera
que	se	presentara	a	exponer	 las	circunstancias	claramente	y	sin	 reserva.	Qué
espeluznante	 y	 fatídico	 tenía	 que	 ser	 aquel	 miedo	 que	 podía	 doblegar	 a	 la
sincera	Margaret	induciéndola	a	mentir.	Casi	la	compadecía.	¿Cómo	acabaría
aquello?	Ella	no	podía	haber	considerado	lo	que	había	iniciado	si	se	llevaba	a
cabo	una	investigación	y	aparecía	el	joven.	Se	levantó	de	un	salto.	No	habría
investigación.	El	salvaría	a	Margaret.	Asumiría	la	responsabilidad	de	evitar	la
investigación,	cuyo	resultado	sólo	podía	ser	dudoso,	por	la	incertidumbre	del
testimonio	médico	 (que	 él	 había	 escuchado	vagamente	 la	 noche	 anterior	 del
médico	de	guardia).	Los	médicos	habían	descubierto	una	enfermedad	interna
muy	avanzada	y	 estaban	 seguros	de	que	 resultaría	 fatal,	 habían	determinado
que	 la	 muerte	 podría	 haberse	 acelerado	 por	 la	 caída,	 la	 bebida	 y	 el	 frío
posteriores.	 Si	 él	 hubiera	 sabido	 cómo	 se	 había	 mezclado	 en	 aquel	 asunto
Margaret,	si	al	menos	hubiera	previsto	que	podría	haber	manchado	su	blancura
con	 una	mentira,	 podría	 haberla	 salvado	 con	 una	 palabra,	 pues	 el	 asunto	 de
abrir	o	no	una	investigación	se	había	sopesado	la	noche	anterior.	La	señorita
Hale	podía	amar	a	otro	—era	indiferente	y	despectiva	con	él—,	pero	él	le	haría
favores	de	los	que	ella	nunca	se	enteraría.	Él	podría	despreciarla,	pero	la	mujer
a	 la	 que	 había	 amado	 una	 vez	 debía	 verse	 libre	 de	 vergüenza.	Y	 vergüenza
sería	 jurar	 en	 falso	 en	 un	 tribunal	 público	 o,	 de	 lo	 contrario,	 reconocer	 sus
motivos	para	desear	la	oscuridad	en	vez	de	la	luz.

El	 señor	 Thornton	 parecía	 muy	 triste	 y	 adusto	 cuando	 pasó	 entre	 sus
sorprendidos	 empleados.	 Estuvo	 fuera	 una	media	 hora.	Y	 su	 aspecto	 no	 era
más	animoso	cuando	volvió,	aunque	su	misión	había	tenido	éxito.

Escribió	dos	líneas	en	una	hoja	de	papel,	la	metió	en	un	sobre	y	lo	cerró.
Se	lo	entregó	a	uno	de	sus	empleados,	diciéndole:

—He	quedado	con	Watson	(el	que	era	empaquetador	en	el	almacén	y	que
ingresó	 en	 la	 policía)	 en	 que	 vendría	 a	 verme	 a	 las	 cuatro.	 Pero	 acabo	 de



encontrarme	 con	 un	 caballero	 de	 Liverpool	 que	 quiere	 verme	 antes	 de
marcharse	de	la	ciudad.	Encárguese	de	dar	esta	nota	a	Watson	cuando	venga.

La	nota	decía	lo	siguiente:

No	 habrá	 investigación.	 Las	 pruebas	 médicas	 no	 son	 suficientes	 para
justificarla.	No	 dé	más	 pasos.	No	 he	 visto	 al	 juez	 instructor,	 pero	 asumo	 la
responsabilidad.

«Bueno	—pensó	Watson—,	me	 ahorra	 un	 trabajo	desagradable.	Ninguno
de	 mis	 testigos	 parecía	 seguro	 de	 nada,	 excepto	 la	 joven.	 Ella	 fue	 clara	 y
tajante;	el	mozo	de	la	estación	había	visto	una	riña;	pero	cuando	descubrió	que
quizá	 tuviera	 que	 declarar	 como	 testigo,	 entonces	 ya	 no	 había	 sido	 una	 riña
sino	 una	 broma,	 y	 Leonards	 podría	 haber	 saltado	 él	 mismo	 del	 andén;	 no
estaba	seguro	de	nada.	Y	Jennings,	el	dependiente	de	la	tienda	de	comestibles,
bueno,	él	no	era	tan	malo,	pero	dudo	que	pudiera	haberle	sacado	un	juramento
después	de	enterarse	de	que	la	señorita	Hale	lo	negaba	de	plano.	Habría	sido
un	trabajo	difícil	y	sin	ninguna	satisfacción.	Y	ahora	puedo	ir	a	decirles	que	no
los	necesitaremos».

Así	que	acudió	de	nuevo	a	casa	del	señor	Hale	aquella	noche.	Dixon	y	su
padre	habían	intentado	convencer	a	Margaret	de	que	se	acostara,	pero	ninguno
de	 los	 dos	 sabía	 la	 razón	 de	 sus	 débiles	 y	 continuas	 negativas	 a	 hacerlo.	A
Dixon	 le	 había	 contado	 parte	 de	 la	 verdad,	 pero	 sólo	 parte.	 Margaret	 no
explicaría	 a	 ningún	 ser	 humano	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 no	 revelaría	 la	 fatal
conclusión	de	la	caída	de	Leonards	del	andén.	Así	que	la	curiosidad	de	Dixon
se	 combinaba	 con	 su	 lealtad	 para	 instar	 a	Margaret	 a	 retirarse	 a	 descansar.
Estaba	echada	en	el	sofá	y	su	aspecto	demostraba	que	lo	necesitaba	realmente.
No	hablaba	más	que	cuando	le	hablaban.	Intentaba	sonreír	en	respuesta	a	las
miradas	preocupadas	y	 a	 las	 tiernas	preguntas	de	 su	padre,	 pero	 en	 lugar	de
una	sonrisa,	sus	labios	pálidos	se	abrían	en	un	suspiro.	Se	sentía	tan	inquieta
que	 al	 final	 accedió	 a	 retirarse	 a	 su	 habitación	 y	 prepararse	 para	 acostarse.
Estaba	 a	 punto	 de	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 inspector	 volvería	 aquella
noche,	pues	ya	eran	más	de	las	nueve.

Se	paró	junto	a	su	padre	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	asiento.

—Te	acostarás	pronto,	papá,	¿verdad?	¡No	te	quedes	levantado	solo!

No	 oyó	 la	 respuesta;	 sus	 palabras	 se	 perdieron	 en	 el	 lejano	 sonido,	 que
amplificó	 por	 los	 temores	 de	 ella	 y	 llenó	 su	 mente:	 una	 leve	 llamada	 a	 la
puerta.

Besó	a	su	padre	y	bajó	la	escalera	con	una	presteza	de	la	que	nadie	que	la
hubiera	visto	unos	minutos	antes	la	hubiese	creído	capaz.	Apartó	a	Dixon.

—Deja,	abriré	yo.	Sé	que	es	él,	puedo,	tengo	que	solucionarlo	todo	yo.



—¡Como	quiera,	señorita!	—dijo	Dixon	irritada;	aunque	añadió	en	seguida
—:	Pero	no	está	en	condiciones	de	hacerlo.	Está	más	muerta	que	viva.

—¿De	verdad?	—dijo	Margaret	 volviéndose	 y	mirándola	 con	un	 extraño
fuego	en	los	ojos	y	las	mejillas	encendidas,	aunque	aún	tenía	los	labios	secos	y
lívidos.

Abrió	la	puerta	al	inspector	y	le	hizo	pasar	al	estudio.	Colocó	la	vela	en	la
mesa	y	la	despabiló	con	cuidado;	luego	se	volvió	hacia	él.

—¡Llega	tarde!	—le	dijo—.	¿Y	bien?

Esperó	la	respuesta,	conteniendo	el	aliento.

—Lamento	haberla	molestado	innecesariamente,	señora.	Después	de	todo,
han	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación.	 No	 he	 podido
venir	antes	porque	he	tenido	que	hacer	otro	trabajo	y	atender	a	otras	personas.

—Entonces,	se	ha	acabado	—dijo	Margaret—.	No	van	a	investigan	más.

—Creo	 que	 llevo	 aquí	 la	 nota	 del	 señor	 Thornton	 dijo	 el	 inspector,
buscando	con	torpeza	en	la	cartera.

—¡El	señor	Thornton!	—dijo	Margaret.

—Sí,	es	magistrado…,	ah,	aquí	está.

Margaret	no	podía	leerla;	estaba	junto	a	la	vela	pero	no	veía.	Las	palabras
bailaban	 ante	 sus	 ojos.	 Pero	 la	 aguantó	 en	 la	 mano	 y	 la	 miró	 como	 si	 la
estudiara	atentamente.

—Le	aseguro	que	me	ha	quitado	un	gran	peso	de	encima,	señora.	Porque
las	 pruebas	 eran	 tan	 inciertas,	 ¿sabe?,	 ese	 hombre	 no	 había	 recibido	 ningún
golpe,	 y	 cuando	 interviene	 cualquier	 problema	 de	 identificación	 el	 caso	 es
muy	complicado,	como	le	dije	al	señor	Thornton…

—¡El	señor	Thornton!	—volvió	a	decir	Margaret.

—Me	encontré	con	él	esta	mañana,	justo	cuando	salía	de	esta	casa	y,	como
es	 un	 viejo	 amigo	 mío,	 además	 de	 ser	 el	 magistrado	 que	 vio	 a	 Leonards
anoche,	me	tomé	la	libertad	de	explicarle	mi	problema.

Margaret	suspiró	profundamente.	No	quería	saber	más.	Le	daba	miedo	lo
que	ya	había	oído	y	lo	que	pudiera	oír.	Deseaba	que	el	hombre	se	marchara.	Se
obligó	a	hablar:

—Gracias	por	venir.	Es	muy	tarde.	Creo	que	más	de	las	diez.	Ah,	tenga	la
nota	—añadió,	interpretando	de	pronto	el	significado	de	la	mano	que	le	tendió
él	para	cogerla.	La	estaba	guardando	cuando	ella	dijo—:	Me	parece	una	letra
muy	apretada	e	indescifrable.	No	he	podido	leerla.	¿Quiere	leérmela	usted?



Se	la	leyó	en	voz	alta.

—Gracias.	¿Le	dijo	usted	al	señor	Thornton	que	yo	no	estuve	allí?

—Oh,	 claro,	 señora.	 Ahora	 lamento	 haber	 actuado	 basándome	 en
información	 que	 parece	 ser	 tan	 errónea.	 Al	 principio,	 el	 joven	 estaba	 muy
seguro;	y	ahora	dice	que	no	está	seguro	de	nada	y	que	espera	que	su	error	no	la
haya	molestado	tanto	como	para	que	su	tienda	la	pierda	como	clienta.	Buenas
noches,	señora.

—Buenas	noches.

Llamó	a	Dixon	para	que	le	acompañara	a	la	puerta.	Cuando	Dixon	volvía
por	el	pasillo,	la	adelantó	rápidamente.

—¡Todo	va	bien!	—dijo,	sin	mirarla;	y	antes	de	que	Dixon	pudiera	seguirla
con	más	preguntas,	subió	la	escalera,	entró	en	el	dormitorio	y	cerró	la	puerta
con	pestillo.

Se	 echó	 en	 la	 cama	 vestida.	 Estaba	 demasiado	 agotada	 para	 pensar.
Transcurrió	media	hora	o	más	hasta	que	la	incomodidad	de	la	postura	y	el	frío
sustituyeron	 a	 la	 gran	 fatiga	 y	 tuvieron	 el	 efecto	 de	 despertar	 sus	 facultades
adormecidas.	 Entonces	 empezó	 a	 recordar,	 a	 asociar,	 a	 hacerse	 preguntas.
Primero	se	le	ocurrió	que	había	pasado	la	terrible	preocupación	por	Frederick.
Luego	 quiso	 recordar	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 inspector	 sobre	 el	 señor
Thornton,	palabra	por	palabra.	¿Cuándo	lo	había	visto?	¿Qué	le	había	dicho?
¿Qué	había	hecho	el	señor	Thornton?	¿Cuáles	eran	las	palabras	exactas	de	su
nota?	 Y	 su	 mente	 se	 negó	 a	 proseguir	 hasta	 que	 pudo	 recordar	 incluso	 la
colocación	 u	 omisión	 de	 un	 artículo,	 las	 expresiones	 exactas	 que	 él	 había
empleado	en	la	nota.	Pero	la	siguiente	conclusión	a	 la	que	llegó	era	bastante
clara:	 el	 señor	 Thornton	 la	 había	 visto	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Outwood	 el
fatídico	 jueves	 por	 la	 noche,	 y	 le	 habían	 dicho	 que	 ella	 había	 negado	 que
hubiera	 estado	 allí.	 Había	 quedado	 como	 una	 mentirosa	 ante	 él.	 Era	 una
mentirosa.	Pero	no	se	sentía	culpable	ante	Dios.	Solamente	el	caos	y	la	noche
rodeaban	 el	 único	 hecho	morboso	 de	 que	 estaba	 degradada	 a	 ojos	 del	 señor
Thornton.	 No	 se	 molestó	 en	 considerar	 las	 excusas	 que	 podía	 alegar,	 ni
siquiera	para	sí.	Eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el	señor	Thornton.	Nunca	había
imaginado	 que	 él	 ni	 ninguna	 otra	 persona	 pudiera	 descubrir	 un	motivo	 para
sospechar	de	algo	tan	natural	como	que	acompañara	a	su	hermano.	Pero	lo	que
de	verdad	era	falso	y	erróneo	era	 lo	que	él	sabía,	y	 tenía	derecho	a	 juzgarla.
«¡Ay,	 Frederick,	 Frederick!	 —gritó—.	 ¡Qué	 no	 habría	 sacrificado	 por	 ti!».
Incluso	 cuando	 se	 quedó	dormida,	 sus	 pensamientos	 se	 vieron	 impulsados	 a
recorrer	 el	mismo	círculo	pero	 con	 exageradas	y	monstruosas	 circunstancias
de	dolor.

Una	nueva	idea	destelló	en	su	mente	al	despertar	con	toda	la	luminosidad



de	la	mañana.	El	señor	Thornton	se	había	enterado	de	su	mentira	antes	de	ver
al	juez.	Eso	la	indujo	a	pensar	que	tal	vez	se	hubiera	visto	impulsado	a	hacerlo
para	ahorrarle	a	ella	la	repetición	de	la	mentira.	Pero	desechó	esta	idea	con	la
tozudez	 enfermiza	 de	 un	 niño.	 Si	 fuese	 así,	 no	 se	 lo	 agradecía	 en	 absoluto,
pues	sólo	le	demostraba	que	estaba	convencido	de	que	ya	se	había	deshonrado
antes	 de	 tomarse	 tan	 insólitas	 molestias	 para	 ahorrarle	 poner	 a	 prueba	 su
veracidad,	 que	 ya	 había	 fracasado	 tan	 rotundamente.	 Ella	 hubiera	 preferido
pasar	por	todo,	hubiera	perjurado	para	salvar	a	Frederick,	antes,	mucho	antes
de	que	el	 señor	Thornton	hubiera	 sabido	 lo	que	 le	 impulsó	a	 intervenir	para
salvarla.	¿Qué	 infortunio	 le	había	puesto	en	contacto	con	el	 inspector?	¿Qué
había	 hecho	 que	 fuese	 precisamente	 él	 el	magistrado	 que	 acudió	 a	 tomar	 la
declaración	 de	 Leonards?	 ¿Qué	 había	 dicho	 Leonards?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 lo
había	 entendido	 el	 señor	 Thornton	 que,	 por	 lo	 que	 ella	 sabía,	 podría	 estar
enterado	ya	de	 la	antigua	acusación	contra	Frederick	por	su	común	amigo	el
señor	Bell?	Si	fuese	así,	habría	intentado	salvar	como	fuera	al	hijo	que	había
desafiado	la	ley	para	acudir	junto	al	lecho	de	su	madre	agonizante.	Y	con	esta
idea,	 ella	 podía	 sentir	 gratitud,	 como	 no	 podría	 hacerlo	 nunca	 si	 su
intervención	 hubiera	 estado	 motivada	 por	 el	 desdén.	 ¡Ay!	 ¿Tenía	 alguien
motivo	tan	justo	para	despreciarla?	¡Más	que	nadie	el	señor	Thornton,	a	quien
ella	había	mirado	por	encima	del	hombro	desde	sus	imaginarias	alturas	hasta
entonces!	 Se	 vio	 de	 pronto	 a	 los	 pies	 de	 él	 y	 se	 sintió	 extrañamente
consternada	 por	 su	 caída.	 No	 se	 atrevió	 a	 seguir	 las	 premisas	 hasta	 su
conclusión,	 reconociendo	 así	 en	 su	 fuero	 interno	 lo	 mucho	 que	 valoraba	 el
respeto	y	la	buena	opinión	de	él.	Siempre	que	se	le	presentaba	esta	idea	al	final
de	una	larga	serie	de	pensamientos,	se	negaba	a	seguirla,	no	creía	en	ella.

Era	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 pensaba,	 pues	 con	 el	 nerviosismo	 de	 la	 noche
anterior	se	había	olvidado	de	dar	cuerda	al	 reloj;	y	el	señor	Hale	había	dado
órdenes	especiales	de	que	no	la	despertaran	a	la	hora	habitual.	Al	poco	rato,	se
abrió	la	puerta	despacio	y	se	asomó	Dixon.	Vio	que	Margaret	estaba	despierta
y	entró	con	una	carta.

—Tengo	algo	que	la	animará,	señorita.	Una	carta	del	señorito	Frederick.

—Gracias,	Dixon.	¡Qué	tarde	es!

Hablaba	con	una	gran	languidez,	y	esperó	a	que	Dixon	dejara	la	carta	sobre
el	cobertor	sin	tender	la	mano	para	cogerla.

—Supongo	que	quiere	el	desayuno.	Se	lo	traeré	en	seguida.	Sé	que	el	señor
ha	preparado	la	bandeja.

Margaret	no	contestó	y	esperó	a	que	se	fuera.	Quería	estar	sola	para	abrir	la
carta.	Al	fin	lo	hizo.	Se	fijó	primero	en	la	fecha:	era	de	dos	días	antes.	Así	que
había	escrito	cuando	había	prometido	hacerlo	y	podrían	haberse	ahorrado	tanta
preocupación.	 Pero	 leería	 la	 carta	 para	 ver.	 Era	 bastante	 apresurada	 pero



plenamente	satisfactoria.	Había	visto	a	Henry	Lennox,	que	sabía	lo	suficiente
del	 caso	 como	 para	 cabecear	 al	 considerarlo,	 en	 primer	 lugar,	 y	 decirle	 que
había	cometido	una	grave	temeridad	al	regresar	a	Inglaterra	pesando	sobre	él
semejante	 acusación,	 respaldada	 por	 tan	 poderosa	 influencia.	 Pero	 cuando
hablaron	de	todo,	el	señor	Lennox	había	reconocido	que	tal	vez	hubiera	alguna
posibilidad	 de	 absolución	 si	 podía	 demostrar	 sus	 declaraciones	 con	 testigos
fidedignos,	que	en	tal	caso	podría	merecer	la	pena	que	le	juzgaran,	pero	que	de
lo	contrario	supondría	un	gran	riesgo.	Examinaría	el	caso,	se	tomaría	todas	las
molestias.

Me	 pareció	—añadía	 Frederick—	 que	 mi	 nota	 de	 presentación	 era	 muy
importante,	hermanita…	¿Es	así?	Te	aseguro	que	me	hizo	muchas	preguntas.
Me	 parece	 un	 individuo	 agudo	 e	 inteligente	 y	 que	 tiene	 un	 buen	 bufete
también,	 a	 juzgar	 por	 los	 indicios	 de	 negocio	 y	 por	 el	 número	 de	 pasantes.
Pero	quizá	sean	sólo	tretas	de	abogado.	He	conseguido	pasaje	en	un	paquebote
que	está	a	punto	de	zarpar,	saldré	en	cinco	minutos.	Tal	vez	tenga	que	regresar
a	 Inglaterra	 por	 este	 asunto,	 así	 que	 guarda	 en	 secreto	 mi	 visita.	 Enviaré	 a
padre	un	jerez	añejo	especial	que	no	podéis	comprar	en	Inglaterra,	¡uno	como
el	de	la	botella	que	tengo	delante!	Necesita	algo	así.	Dale	todo	mi	cariño,	Dios
le	 bendiga.	 Estoy	 seguro…	 Llega	 mi	 coche.	 P.	 D.:	 ¡Qué	 fuga	 fue	 aquélla!
Procura	no	decir	una	palabra	de	mi	estancia	a	nadie,	ni	siquiera	a	las	Shaw.

Margaret	miró	el	sobre.	Estaba	marcado	«Demasiado	tarde».	Debía	haber
confiado	 la	 carta	 a	 algún	 camarero	 descuidado	 que	 se	 había	 olvidado	 de
echarla	 al	 correo.	 ¡Ay!	 ¡Qué	 redes	 tan	 ligeras	de	 casualidades	 se	 alzan	 entre
nosotros	y	 la	Tentación!	Frederick	estaba	a	 salvo	y	 fuera	de	 Inglaterra	hacía
veinte	horas;	no,	treinta.

Y	 hacía	 sólo	 unas	 diecisiete	 que	 ella	 había	 mentido	 para	 impedir	 una
búsqueda	 que	 incluso	 entonces	 hubiera	 sido	 inútil.	 ¡Qué	 infiel	 había	 sido!
¿Dónde	estaba	ahora	su	orgulloso	lema	Fais	ce	que	dois,	advienne	que	pourra?
¡Qué	contenta	se	sentiría	ahora	si	hubiese	tenido	el	valor	de	explicar	la	verdad
respecto	 a	 sí	 misma,	 desafiándolos	 a	 descubrir	 lo	 que	 se	 negaba	 a	 explicar
referente	a	otro!	No	humillada	ante	Dios	por	haber	perdido	la	confianza	en	Él;
ni	degradada	y	rebajada	en	la	opinión	del	señor	Thornton.	Se	interrumpió	en
este	punto	con	un	temblor	espantoso:	estaba	comparando	la	baja	opinión	que
tenía	él	de	ella	con	el	disgusto	de	Dios.	¿Cómo	era	posible	que	se	obsesionara
con	él	de	forma	tan	persistente?	¿Qué	sería?	¿Por	qué	le	preocupaba	lo	que	él
pensara,	 a	 pesar	 de	 su	 orgullo,	 a	 pesar	 de	 sí	misma?	Creía	 que	 podía	 haber
soportado	 la	 idea	 del	 disgusto	 del	 Todopoderoso	 porque	 Él	 lo	 sabía	 todo	 y
podía	interpretar	su	arrepentimiento	y	oír	sus	gritos	de	ayuda	en	el	futuro.	Pero
el	 señor	 Thornton…	 ¿Por	 qué	 temblaba	 y	 ocultaba	 la	 cara	 en	 la	 almohada?
¿Qué	fuerte	sentimiento	se	había	apoderado	de	ella?

Se	levantó	de	la	cama	de	un	salto	y	rezó	larga	y	fervorosamente.	Se	calmó



y	se	reconfortó	abriendo	su	corazón	de	ese	modo.	Pero	en	cuanto	consideró	su
situación	descubrió	que	la	herida	seguía	allí,	que	no	era	lo	bastante	buena	ni	lo
bastante	 pura	 para	 que	 la	 mala	 opinión	 de	 un	 ser	 humano	 le	 resultara
indiferente:	pues	la	idea	de	que	él	la	despreciaba	se	interponía	entre	ella	y	la
conciencia	de	haber	obrado	mal.	Llevó	la	carta	a	su	padre	en	cuanto	se	vistió.
La	 alusión	 al	 susto	 que	 se	 habían	 llevado	 en	 la	 estación	 era	 tan	 leve	 que	 el
señor	Hale	la	pasó	por	alto	sin	prestarle	la	menor	atención.	En	realidad,	aparte
del	simple	hecho	de	que	Frederick	había	embarcado	sin	problema,	no	se	fijó
en	mucho	más	de	la	carta	entonces,	pues	estaba	muy	preocupado	por	la	palidez
de	Margaret.	Parecía	siempre	al	borde	del	llanto.

—Estás	agotadísima,	hija.	No	me	extraña.	Pero	tienes	que	dejarme	que	te
cuide.

La	 convenció	 de	 que	 se	 echara	 en	 el	 sofá	 y	 fue	 a	 buscar	 un	 chal	 para
taparla.	Su	ternura	la	hizo	llorar,	y	lloró	amargamente.

—¡Pobrecita!	¡Pobrecita!	—musitó	él,	contemplando	a	su	hija	agitada	por
los	sollozos,	echada	de	cara	a	la	pared.	Cuando	se	calmó	al	cabo	de	un	rato	se
preguntó	si	se	atrevería	a	desahogarse	explicándole	todo	lo	que	le	pasaba	a	su
padre.	 Pero	 había	 más	 razones	 en	 contra	 que	 a	 favor.	 La	 única	 razón	 para
hacerlo	 era	 el	 alivio	 que	 le	 procuraría;	 y	 en	 contra	 pesaba	 la	 idea	 de	 que
aumentaría	el	nerviosismo	de	su	padre,	si	al	final	Frederick	tenía	que	volver	a
Inglaterra.	Se	obsesionaría	pensando	en	que	su	hijo	había	causado	la	muerte	de
un	hombre,	por	muy	involuntariamente	que	hubiese	sido,	y	el	saberlo	sería	un
tormento	 recurrente	 en	 diversas	 formas	 de	 exageración	 y	 distorsión	 de	 la
simple	 verdad.	 Y	 en	 cuanto	 al	 enorme	 pecado	 de	 ella,	 él	 se	 angustiaría
sobremanera	por	su	falta	de	valor	y	de	fe,	aunque	se	preocupara	siempre	por
intentar	 justificarla.	 En	 otros	 tiempos,	 Margaret	 habría	 acudido	 a	 él	 como
sacerdote	y	como	padre	y	le	habría	confesado	su	tentación	y	su	pecado;	pero
últimamente	 no	 habían	 hablado	mucho	 de	 esos	 temas;	 y,	 tras	 su	 cambio	 de
opiniones,	no	sabía	cómo	respondería	si	el	fondo	de	su	alma	apelaba	a	la	suya.
No,	guardaría	el	secreto	y	llevaría	la	carga	ella	sola.	Sola	acudiría	a	Dios	y	le
suplicaría	 Su	 absolución.	 Sola	 soportaría	 la	 opinión	 que	 tenía	 el	 señor
Thornton	 de	 ella.	 Se	 sentía	 indeciblemente	 conmovida	 por	 los	 tiernos
esfuerzos	 de	 su	 padre	 para	 encontrar	 temas	 de	 conversación	 alentadores	 y
apartar	 así	 sus	 pensamientos	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 últimamente.
Meses	antes	ella	había	sido	 tan	 locuaz	como	él	ahora.	No	estaba	dispuesto	a
permitirle	levantarse	y	ofendió	mucho	a	Dixon	insistiendo	en	cuidarla	él.

Margaret	 sonrió	 al	 fin;	 una	 sonrisa	 leve,	 pero	 que	 procuró	 a	 su	 padre
auténtico	placer.

—Resulta	extraño	pensar	que	lo	que	nos	da	más	esperanza	en	el	futuro	se
llame	Dolores	—dijo.	El	comentario	era	más	propio	de	su	padre	que	de	ella.



Pero	aquel	día	parecía	que	hubieran	cambiado	los	papeles.

—Me	 parece	 que	 su	 madre	 era	 española,	 lo	 que	 explica	 su	 religión.	 Su
padre	era	un	rígido	presbiteriano	cuando	yo	lo	conocí.	Pero	es	un	nombre	muy
dulce	y	muy	bonito.

—¡Qué	 joven	es!	Catorce	meses	más	 joven	que	yo.	Tiene	 la	misma	edad
que	 Edith	 cuando	 se	 prometió	 al	 capitán	 Lennox.	 Papá,	 iremos	 a	 verlos	 a
España.

Él	movió	la	cabeza.	Pero	dijo:

—Como	quieras,	Margaret.	Pero	volvamos	aquí.	Sería	muy	injusto	y	muy
cruel	con	tu	madre,	a	quien	me	temo	que	siempre	le	disgustó	tanto	Milton,	que
nos	marcháramos	ahora	que	yace	aquí	y	no	puede	acompañarnos.	No,	cariño.
Puedes	ir	tú	a	verlos	y	luego	me	explicarás	cómo	es	mi	hija	española.

—No,	papá,	yo	no	iré	sin	ti.	¿Quién	te	cuidaría	cuando	yo	me	fuera?

—Me	 gustaría	 saber	 quién	 cuida	 a	 quién.	 Pero	 si	 fueras,	 convencería	 al
señor	Thornton	de	que	me	permitiera	darle	clases	dobles.	Estudiaríamos	a	los
clásicos	a	fondo.	Sería	un	interés	permanente.	También	puedes	ir	a	Corfú	a	ver
a	Edith,	si	quieres.

Margaret	no	contestó	de	inmediato.	Luego	dijo	con	bastante	seriedad:

—Gracias,	 papá.	 Pero	 no	 quiero	 ir.	 Esperemos	 que	 el	 señor	 Lennox	 se
desenvuelva	tan	bien	que	Frederick	pueda	traer	a	Dolores	a	vernos	cuando	se
casen.	Y	en	cuanto	a	Edith,	el	regimiento	no	seguirá	mucho	tiempo	en	Corfú.
Tal	vez	los	veamos	aquí	antes	de	un	año.

El	señor	Hale	había	agotado	los	temas	de	conversación	alentadores.	Algún
recuerdo	doloroso	había	cruzado	sigiloso	su	mente,	sumiéndolo	en	el	silencio.
Margaret	dijo	luego:

—Papá,	 ¿viste	 a	 Nicholas	 Higgins	 en	 el	 entierro?	 Estaba	 allí,	 y	 Mary
también.	 ¡Pobre	 hombre!	 Era	 su	 forma	 de	 demostrar	 compasión.	 Tiene	 un
corazón	noble	y	afectuoso	detrás	de	su	actitud	brusca.

—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	—repuso	 el	 señor	 Hale—.	 Lo	 he	 sabido
siempre,	incluso	cuando	intentabas	convencerme	de	todos	sus	defectos.	Iremos
a	verlos	mañana,	si	te	encuentras	con	fuerzas	suficientes	para	caminar	tanto.

—Por	 supuesto.	 Quiero	 verlos.	 No	 hemos	 pagado	 a	Mary.	Mejor	 dicho,
ella	 se	 negó	 a	 aceptar	 el	 dinero,	 según	 dice	 Dixon.	 Podemos	 ir	 para
encontrarlo	justo	después	de	comer	y	antes	de	que	se	vaya	al	trabajo.

Al	atardecer,	el	señor	Hale	dijo:

—Estaba	casi	seguro	de	que	vendría	el	señor	Thornton.	Ayer	me	habló	de



un	libro	que	tiene	y	que	me	gustaría	ver.	Me	dijo	que	procuraría	traerlo	hoy.

Margaret	suspiró.	Sabía	que	no	iría.	Era	demasiado	delicado	pata	correr	el
riesgo	de	encontrarse	con	ella	mientras	siguiera	 tan	fresca	en	su	memoria	su
vergüenza.	La	sola	mención	de	su	nombre	renovó	su	angustia	y	provocó	una
recaída	 en	 la	 sensación	 de	 agotamiento	 deprimido	 y	 preocupado.	Cedió	 a	 la
languidez	 indiferente.	 Se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 aquélla	 era	 una	 manera
extraña	de	demostrar	su	paciencia,	o	de	recompensar	a	su	padre	por	desvelarse
por	ella	todo	el	día.	Se	incorporó	y	le	propuso	leer	en	voz	alta.	Últimamente	le
fallaba	 la	 vista,	 y	 accedió	 complacido.	 Ella	 leía	 muy	 bien,	 daba	 el	 énfasis
apropiado.	Pero	si	alguien	le	hubiese	pedido	cuando	terminó	que	explicara	lo
que	 había	 leído,	 no	 habría	 sabido	 qué	 decir.	 Se	 sentía	 atormentada	 por	 la
sensación	 de	 ingratitud	 hacia	 el	 señor	Thornton,	 ya	 que,	 al	 igual	 que	 por	 la
mañana,	se	había	negado	a	aceptar	 la	amabilidad	que	 le	había	demostrado	al
pedir	más	 información	 a	 los	médicos	 para	 evitar	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 una
investigación.	 ¡Ella	 era	 agradecida!	Había	 sido	 cobarde	 y	mentirosa	 y	 había
demostrado	su	cobardía	y	su	falsedad	actuando	de	un	modo	irreparable;	pero
no	 era	 desagradecida.	 Sintió	 una	 calidez	 especial	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
podía	sentir	por	alguien	que	tenía	motivo	para	despreciarla.	Y	ese	motivo	era
tan	justo	que	le	respetaría	menos	si	creyera	que	no	sentía	desdén.	Era	un	placer
saber	lo	absolutamente	que	lo	respetaba.	Él	no	podría	evitar	que	lo	hiciera;	era
su	único	consuelo	en	todo	este	sufrimiento.

El	 libro	 esperado	 llegó	 más	 tarde,	 «con	 saludos	 del	 señor	 Thornton	 y
deseos	de	saber	cómo	se	encuentra	el	señor	Hale».

—Dígale	que	estoy	mucho	mejor,	Dixon,	pero	que	la	señorita	Hale…

—No,	papá	—dijo	Margaret	con	impaciencia—,	no	digas	nada	de	mí.	No
lo	pregunta.

—Margaret,	hija,	estás	temblando	—dijo	su	padre	pocos	minutos	después
—.	Tienes	que	acostarte	ahora	mismo.	¡Estás	muy	pálida!

Margaret	no	se	opuso	a	hacerlo,	aunque	se	resistía	a	dejar	solo	a	su	padre.
Pero	 ella	 necesitaba	 el	 consuelo	 de	 la	 soledad	 tras	 un	 día	 de	 tanto	 pensar	 y
tantísimo	arrepentimiento.

Al	 día	 siguiente	 parecía	 estar	 casi	 como	 de	 costumbre;	 la	 tristeza	 y	 el
abatimiento	 persistentes	 y	 el	 ensimismamiento	 ocasional	 no	 eran	 síntomas
insólitos	 en	 los	 primeros	 días	 de	 duelo.	 Y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
recuperación	 de	 la	 salud	 se	 produjo	 una	 recaída	 de	 su	 padre,	 que	 volvió	 a
sumirse	 en	 las	 cavilaciones	 abstraídas	 sobre	 la	 esposa	 que	 había	 perdido	 y
sobre	la	época	de	su	vida	que	había	terminado	para	siempre.

	

	



Capítulo	XXXVI

La	unión	no	siempre	hace	la	fuerza
	

Margaret	 y	 su	 padre	 fueron	 a	 visitar	 a	Nicholas	Higgins	 y	 a	 su	 hija	 a	 la
hora	acordada	el	día	anterior.	Ambos	recordaban	su	reciente	pérdida,	por	una
extraña	timidez	con	su	nuevo	atuendo	y	por	el	hecho	de	que	era	la	primera	vez
en	muchas	semanas	que	salían	 juntos	 tranquilamente.	Se	sentían	muy	unidos
en	una	muda	y	recíproca	compasión.

Encontraron	a	Nicholas	sentado	junto	al	fuego	en	su	rincón	habitual.	Pero
no	 fumaba	 su	pipa	 como	 siempre.	Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mano	y	 el
brazo	sobre	la	rodilla.	No	se	levantó	al	verlos,	aunque	Margaret	interpretó	su
mirada	como	una	bienvenida.

—Siéntense,	 siéntense,	 el	 fuego	 está	 casi	 apagado	 —dijo,	 atizándolo
vigorosamente,	 como	si	quisiera	desviar	 la	 atención	de	 su	persona.	Tenía	un
aspecto	bastante	desaliñado,	sin	duda.	La	barba	negra	de	varios	días	hacía	que
pareciera	más	pálido	aún,	y	llevaba	una	chaqueta	que	hubiese	ganado	mucho
con	unos	remiendos.

—Sabíamos	 que	 le	 encontraríamos	 en	 casa	 después	 de	 comer	 —dijo
Margaret.

—Sí,	 sí.	 Las	 penas	 son	 más	 abundantes	 que	 las	 comidas,	 precisamente
ahora;	 creo	 que	mi	 hora	 de	 la	 comida	 se	 prolonga	 todo	 el	 día.	 Pueden	 estar
segurísimos	de	encontrarme.

—¿Está	sin	trabajo?	—preguntó	Margaret.

—Sí	—contestó	él	secamente.	Luego,	 tras	un	breve	silencio,	alzó	 la	vista
por	 primera	 vez	 y	 añadió—:	 No	 es	 que	 no	 tenga	 pasta.	 No	 lo	 piensen.	 La
pobre	 Bess	 tenía	 unos	 ahorrillos	 bajo	 la	 almohada,	 dispuestos	 a	 caer	 en	mi
mano	a	última	hora;	y	Mary	corta	fustán.	Pero	yo	estoy	sin	trabajo	igualmente.

—Nosotros	 debemos	 dinero	 a	 Mary	 —dijo	 el	 señor	 Hale	 antes	 de	 que
Margaret	le	apretara	el	brazo	para	que	se	callara.

—Si	 lo	 acepta,	 la	 echo	de	 casa.	Yo	esperaré	 entre	 estas	 cuatro	paredes	y
ella	esperará	fuera.	Eso	es	todo.

—Pero	tenemos	que	agradecerle	su	amable	servicio	—empezó	otra	vez	el
señor	Hale.

—Yo	nunca	 le	he	 agradecido	 a	 su	hija	 aquí	 el	 cariño	que	demostró	 a	mi
pobre	muchacha.	Nunca	encontré	las	palabras.	Tendría	que	empezar	a	probar
ahora	si	usted	se	pone	a	armar	jaleo	por	la	ayuda	de	Mary.

—¿Está	sin	trabajo	por	la	huelga?	—preguntó	amablemente	Margaret.



—La	huelga	se	acabó.	Terminó	por	ahora.	Estoy	sin	 trabajo	porque	no	lo
he	pedido.	Ni	pienso	hacerlo,	porque	las	buenas	palabras	escasean	y	las	malas
abundan.

Estaba	de	un	humor	propicio	para	disfrutar	hoscamente	dando	 respuestas
que	parecían	acertijos.	Pero	Margaret	se	dio	cuenta	de	que	 le	gustaría	que	 le
pidieran	una	explicación.

—¿Y	las	buenas	palabras	son…?

—Pedir	 trabajo.	Me	 parece	 que	 son	 casi	 las	mejores	 palabras	 que	 puede
decir	un	hombre.	«Deme	trabajo»	significa	«y	lo	haré	como	un	hombre».	Son
buenas	palabras.

—Y	malas	palabras	son	negarle	el	trabajo	cuando	lo	pide.

—Sí.	Malas	palabras	es	decir:	«¡Ajá,	amigo	mío!	Tú	has	sido	fiel	a	tu	clase
y	yo	seré	fiel	a	 la	mía.	Hiciste	cuanto	podías	por	 los	que	necesitaban	ayuda;
ésa	es	tu	forma	de	ser	fiel	a	los	tuyos.	Y	yo	seré	fiel	a	los	míos.	Has	sido	un
pobre	estúpido	que	no	sabías	más	que	ser	un	verdadero	estúpido	fiel.	Así	que
al	car…	Aquí	no	hay	trabajo	para	ti».	Son	malas	palabras.	No	soy	estúpido;	y
si	 lo	 fuera,	 la	gente	 tendría	que	haberme	enseñado	a	ser	 juicioso	a	su	modo.
Habría	aprendido	si	alguien	hubiera	intentado	enseñarme.

—¿No	merecería	la	pena	preguntar	a	su	antiguo	patrono	si	le	readmite?	—
preguntó	el	señor	Hale—.	Quizá	no	sea	una	gran	oportunidad,	pero	sería	una
oportunidad.

Nicholas	volvió	a	 alzar	 la	vista	 con	una	mirada	 intensa	a	 su	 interlocutor.
Luego	soltó	una	risilla	amarga.

—Señor	mío,	no	se	ofenda,	pero	le	haré	yo	un	par	de	preguntas.

—Las	que	quiera	dijo	el	señor	Hale.

—Entiendo	que	se	gana	el	pan	de	algún	modo.	La	gente	no	suele	vivir	en
Milton	sólo	por	gusto	si	puede	hacerlo	en	otro	sitio.

—Está	en	lo	cierto.	Tengo	algunos	medios	personales,	pero	mi	intención	al
instalarme	en	Milton	era	hacerme	profesor	particular.

—Enseñar	a	la	gente.	¡Bien!	Supongo	que	le	pagan	por	enseñar,	¿no?

—Sí	—repuso	el	señor	Hale,	sonriendo—.	Enseño	para	que	me	paguen.

—¿Y	los	que	le	pagan,	no	le	dicen	lo	que	tiene	o	no	tiene	que	hacer	con	el
dinero	 que	 le	 dan	 en	 justa	 retribución	 por	 sus	 molestias,	 como	 justo
intercambio?

—No,	claro	que	no.



—No	le	dicen:	«Puedes	tener	un	hermano	o	un	amigo	tan	querido	como	un
hermano	que	necesite	este	dinero	para	algo	que	 tanto	 tú	como	él	consideréis
bueno;	 pero	 tienes	 que	 prometerme	 que	 no	 se	 lo	 darás.	 Puedes	 creer	 que
emplearías	bien	tu	dinero	dándoselo,	si	quieres.	Pero	a	nosotros	no	nos	parece
bien,	así	que	si	 lo	empleas	en	eso,	no	queremos	 tratar	contigo».	No	 le	dicen
eso,	¿verdad?

—¡No,	claro	que	no!

—¿Y	lo	aguantaría	si	se	lo	dijeran?

—Sería	 una	 presión	 muy	 dura	 la	 que	 me	 hiciera	 pensar	 siquiera	 en
someterme	a	semejante	dictado.

—No	existe	en	todo	el	ancho	mundo	presión	que	me	obligue	a	aceptarlo	a
mí	—dijo	Nicholas	Higgins—.	Ahora	lo	ha	captado.	Ha	dado	en	el	blanco.	En
la	 fábrica	 de	 Hamper,	 que	 es	 donde	 trabajaba	 yo,	 obligan	 a	 sus	 hombres	 a
comprometerse	a	no	dar	un	penique	al	sindicato	ni	a	los	huelguistas	para	que
no	 pasen	 hambre.	 Pueden	 prometer	 y	 hacer	 prometer	 —prosiguió
despectivamente—,	 eso	 sólo	 crea	 mentirosos	 e	 hipócritas.	 Y	 es	 un	 pecado
menor,	 a	mi	 entender,	 endurecer	 tanto	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 que	 no
hagan	ningún	favor	al	que	lo	necesite	ni	ayuden	en	la	causa	justa	aunque	vaya
contra	la	fuerza	mayor.	Pero	yo	no	juraría	en	falso	nunca	ni	por	todo	el	trabajo
que	pudiera	darme	el	rey.	Pertenezco	al	sindicato;	y	creo	que	es	lo	único	que
beneficia	al	trabajador.	Y	he	sido	huelguista,	y	sé	lo	que	es	pasar	hambre;	así
que	si	consigo	un	chelín,	 seis	peniques	serán	para	ellos	si	me	 los	piden.	Por
consiguiente,	no	sé	dónde	voy	a	conseguir	un	chelín.

—¿Y	esa	 norma	de	no	 cotizar	 al	 sindicato	 rige	 en	 todas	 las	 fábricas?	—
preguntó	Margaret.

—No	lo	sé.	Es	una	norma	nueva	en	la	nuestra;	y	creo	que	descubrirán	que
no	 pueden	 ceñirse	 a	 ella.	 Pero	 ahora	 está	 vigente.	 Ya	 comprobarán	 que	 los
tiranos	crean	mentirosos.

Hubo	una	breve	pausa.	Margaret	no	sabía	si	debía	decir	lo	que	pensaba.	No
quería	irritar	a	alguien	que	ya	estaba	bastante	disgustado	y	abatido.	Al	final	lo
dijo.	 Pero	 en	 tonos	 suaves	 y	 a	 su	 modo	 renuente,	 demostrando	 que	 no
pretendía	 decir	 nada	 desagradable,	 y	 no	 molestó	 a	 Higgins,	 sólo	 le
desconcertó.

—¿Recuerda	 que	 el	 pobre	 Boucher	 dijo	 que	 el	 sindicato	 era	 un	 tirano?
Creo	que	dijo	que	era	el	peor	tirano	del	mundo.	Y	recuerdo	que	entonces	le	di
la	razón.

Higgins	se	tomó	mucho	tiempo	para	contestar.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en
las	manos	y	miraba	el	fuego,	por	lo	que	Margaret	no	podía	verle	la	cara	para



interpretar	su	expresión.

—No	voy	a	negar	que	el	sindicato	cree	necesario	obligar	a	un	hombre	por
su	propio	bien.	Hablaré	con	franqueza.	Un	hombre	 lleva	una	vida	 lúgubre	si
no	 está	 en	 el	 sindicato.	 Pero	 en	 cuanto	 entra	 en	 el	 sindicato,	 se	 ocupan	 de
todos	 sus	 intereses	mejor	 de	 lo	 que	 lo	 haría	 él	 y	 con	mejores	 resultados,	 en
realidad.	Es	 la	única	 forma	de	que	 los	 trabajadores	consigan	que	se	 respeten
sus	 derechos,	 uniéndose	 todos:	 cuantos	 más,	 más	 posibilidades	 tendrá	 cada
uno	por	separado	de	que	se	le	haga	justicia.	El	gobierno	se	cuida	de	los	tontos
y	de	los	locos;	y	si	un	hombre	se	siente	inclinado	a	hacerse	daño	a	sí	mismo	o
al	prójimo,	lo	controla	un	poquito,	tanto	si	le	gusta	como	si	no.	Eso	es	todo	lo
que	hacemos	en	el	sindicato.	No	podemos	meter	a	la	gente	en	la	cárcel,	pero
podemos	 hacer	 la	 vida	 tan	 insoportable	 a	 un	 hombre	 que	 se	 vea	 obligado	 a
ingresar	y	ser	juicioso	y	amable	a	pesar	de	sí	mismo.	Boucher	fue	siempre	un
estúpido,	y	nunca	más	estúpido	que	al	final.

—¿Los	perjudicó	a	ustedes?	—preguntó	Margaret	sin	malicia.

—Sí,	ya	lo	creo.	Teníamos	a	la	opinión	pública	de	nuestro	lado	hasta	que	él
y	los	de	su	ralea	empezaron	a	armar	jaleo	y	a	quebrantar	las	leyes.	Eso	acabó
con	la	huelga.

—¿Y	no	hubiera	sido	mucho	mejor,	entonces,	dejarlo	en	paz	que	obligarle
a	ingresar	en	el	sindicato?	No	les	sirvió	de	nada	y	lo	volvieron	loco.

—Margaret	—dijo	su	padre,	amonestándola	en	voz	baja,	al	ver	la	tensión
concentrada	en	la	cara	de	Higgins.

—Me	cae	bien	—dijo	él	de	pronto—.	Dice	con	 franqueza	 lo	que	piensa.
No	 entiende	 el	 sindicato,	 pese	 a	 todo.	 Es	 una	 gran	 fuerza.	 Es	 nuestra	 única
fuerza.	He	leído	una	poesía	de	un	arado	que	pasaba	sobre	una	margarita	que
hizo	que	se	me	saltaran	 las	 lágrimas	antes	de	que	 tuviera	otros	motivos	para
llorar.	Pero	el	tipo	nunca	se	detuvo	a	guiar	el	arado,	estoy	seguro,	pese	a	toda
la	pena	que	le	diera	la	margarita.	Tenía	demasiado	sentido	común	para	eso.	El
sindicato	 es	 el	 arado,	 que	 prepara	 la	 tierra	 para	 la	 mies.	 La	 gente	 como
Boucher	(sería	excesivo	compararlo	con	una	margarita;	más	parece	un	yerbajo
tirado	en	el	suelo)	sólo	tenía	que	decidirse	a	quitarse	de	en	medio.	Pero	ahora
estoy	indignado	con	él.	Así	que	tal	vez	no	sea	justo	con	él.	Podría	pasarle	por
encima	con	un	arado	yo	mismo	con	todo	el	placer	del	mundo.

—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?	¿Algo	nuevo?

—Ya	 lo	 creo.	Ese	 hombre	no	puede	 comportarse	 nunca	 como	 es	 debido.
Primero	 va	 y	 se	 pone	 furioso	 como	 un	 maldito	 idiota	 y	 arma	 el	 alboroto.
Luego	va	y	se	esconde	donde	estaría	 todavía	 si	Thornton	 le	hubiera	seguido
como	yo	esperaba	que	hiciera.	Pero	Thornton	no	se	molestó	en	seguir	con	el
proceso	por	los	disturbios	en	cuanto	consiguió	lo	que	quería.	Así	que	Boucher



volvió	sigilosamente	a	casa.	No	se	atrevió	a	salir	durante	un	par	de	días.	Tuvo
esa	gentileza.	Y	luego,	¿adónde	creen	que	fue?	Pues	a	 la	fábrica	de	Hamper.
Maldito	sea.	Fue	a	pedir	trabajo,	con	esa	cara	de	santurrón	que	me	da	vómitos,
aunque	 conocía	 perfectamente	 la	 nueva	 norma	 de	 comprometerse	 a	 no	 dar
nada	 a	 los	 sindicatos,	 ni	 ayudar	 a	 los	 huelguistas	 necesitados.	Cuando	 él	 se
habría	muerto	de	hambre	si	el	sindicato	no	le	hubiera	ayudado	en	su	momento
de	apuro.	Allá	 se	 fue	ese	 judas	 inútil,	 dispuesto	a	prometer	 lo	que	 fuera	y	 a
comprometerse	a	contar	 todo	 lo	que	 sabía	 sobre	nuestras	medidas.	Pero	diré
algo	 en	 favor	 de	 Hamper	 y	 se	 lo	 agradeceré	 hasta	mi	 último	 día.	Mandó	 a
Boucher	a	paseo	y	no	quiso	saber	nada	de	él,	aunque	la	gente	que	estaba	cerca
dice	que	el	traidor	lloraba	como	una	criaturita.

—¡Oh,	 qué	 vergonzoso!	 ¡Qué	 lamentable!	 —exclamó	 Margaret—.
Higgins,	 hoy	 no	 le	 reconozco.	 ¿No	 comprende	 que	 usted	 ha	 convertido	 a
Boucher	en	lo	que	es,	empujándolo	a	entrar	en	el	sindicato	contra	su	voluntad,
sin	que	estuviera	convencido?	¡Usted	le	ha	convertido	en	lo	que	es!

—¡Convertirle	en	lo	que	es!	¿Qué	era?

El	sonido	de	voces	fue	llenando	la	calleja,	un	sonido	hueco	y	acompasado
que	se	oía	cada	vez	más	cerca,	hasta	que	los	obligó	a	prestar	atención.	Muchas
voces	eran	murmullos	apagados:	se	oían	muchos	pasos,	que	no	avanzaban,	al
menos	no	con	rapidez	ni	regularidad,	sino	como	si	dieran	vueltas	alrededor	de
un	punto.	Sí,	 era	 un	 lento	 rumor	de	pasos	que	 llegaba	nítido	 a	 sus	oídos;	 el
pausado	 y	 laborioso	 andar	 de	 hombres	 que	 llevaban	 una	 carga	 pesada.
Corrieron	todos	a	la	puerta	arrastrados	por	un	impulso	incontenible;	impelidos
no	por	la	curiosidad	sino	como	si	respondieran	a	una	llamada	solemne.

Seis	 hombres	 avanzaban	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle;	 tres	 eran	 policías.
Llevaban	a	hombros	una	puerta,	arrancada	de	los	goznes,	sobre	la	que	yacía	un
ser	humano	muerto.	Y	los	 lados	de	 la	puerta	goteaban	continuamente.	Todos
los	vecinos	de	la	calle	salieron	a	ver	lo	que	pasaba	y	se	unieron	a	la	comitiva.
Los	porteadores,	que	respondían	a	sus	preguntas	casi	de	mala	gana	después	de
repetir	tantas	veces	la	historia.

—¡Lo	encontramos	en	el	arroyo	del	prado	de	más	allá!

—¡El	arroyo!	¡Pero	si	no	tiene	agua	suficiente	para	ahogarse!

—Era	un	tipo	decidido.	Se	echó	boca	bajo.	Estaba	harto	de	vivir,	decida	la
causa	que	tenía	para	ello.

Higgins	 se	 acercó	 al	 lado	 de	Margaret	 y	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 débil	 y
aflautado:

—¿No	es	John	Boucher,	verdad?	Él	no	tenía	agallas	para	eso.	¡Seguro!	¡No
es	John	Boucher!	Pero	mire,	miran	hacia	aquí.	 ¡Escuche!	Tengo	un	zumbido



en	la	cabeza	y	no	oigo.

Dejaron	 la	 puerta	 con	 cuidado	 sobre	 las	 piedras,	 y	 todos	pudieron	ver	 al
pobre	infeliz	ahogado:	los	ojos	vidriosos,	uno	entreabierto,	clavados	fijos	en	el
cielo.	 Tenía	 la	 cara	 hinchada	 y	 descolorida,	 debido	 a	 la	 postura	 en	 que	 lo
habían	encontrado;	además,	le	había	manchado	la	piel	el	agua	del	arroyo,	que
se	había	empleado	para	 teñir.	La	parte	delantera	de	 la	cabeza	era	calva,	pero
detrás	 tenía	 el	 cabello	 largo	 y	 ralo	 y	 cada	mechón	 era	 un	 conducto	 para	 el
agua.	Margaret	reconoció	a	John	Boucher	entre	todas	esas	desfiguraciones.	Le
pareció	 tan	sacrílego	atisbar	aquel	pobre	rostro	difunto	distorsionado	que,	en
un	impulso	 instintivo,	se	adelantó	y	cubrió	delicadamente	 la	cara	del	difunto
con	su	pañuelo.	Los	que	la	vieron	hacerlo	la	siguieron	con	la	mirada	cuando
regresó	de	su	piadosa	obra	y	se	vieron	conducidos	así	al	 lugar	en	que	estaba
plantado	 Nicholas	 Higgins,	 que	 parecía	 paralizado.	 Los	 hombres
conferenciaron	un	momento	y	luego	uno	de	ellos	se	acercó	a	Higgins,	que	de
buena	gana	se	habría	metido	de	nuevo	en	su	casa.

—¡Higgins,	 tú	 lo	 conocías!	 Tienes	 que	 decírselo	 a	 su	 mujer.	 Hazlo
amablemente,	 amigo,	 pero	 hazlo	 rápido,	 porque	 no	 podemos	 dejarlo	 aquí
mucho	tiempo.

—Yo	no	puedo	hacerlo.	No	me	lo	pidáis.	No	puedo	enfrentarme	a	ella.

—Tú	la	conoces	mejor	—insistió	el	hombre—.	Nosotros	ya	hemos	hecho
bastante	trayéndolo	aquí,	cumple	tú	con	tu	parte.

—No	puedo	hacerlo	—dijo	Higgins—.	Ya	estoy	bastante	destrozado	 con
verlo.	No	éramos	amigos.	Y	ahora	ha	muerto.

—Bueno,	si	no	quieres,	no	quieres.	No	es	un	plato	de	gusto	pero	alguien
tendrá	que	hacerlo.	Cada	minuto	que	pasa	es	más	probable	que	 se	 entere	de
alguna	forma	más	dura	si	nadie	va	a	decírselo	poco	a	poco,	como	si	dijéramos.

—Papá,	hazlo	tú	—dijo	Margaret	en	voz	baja.

—Si	pudiera,	si	tuviera	tiempo	de	pensar	en	lo	que	debería	decirle,	pero	así
de	repente…

Margaret	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	no	podía.	Estaba	temblando	de	pies
a	cabeza.

—Iré	yo	dijo.

—Muchísimas	gracias,	señorita,	será	una	buena	obra,	porque	ha	estado	casi
siempre	enferma	y	nadie	sabe	mucho	de	ella.

Margaret	llamó	a	la	puerta	cerrada,	pero	había	tanto	alboroto	dentro	que	no
oyó	ninguna	respuesta.	En	realidad,	dudaba	que	la	hubieran	oído	y	como	cada
momento	de	demora	le	daba	más	horror	lo	que	tenía	que	hacer,	abrió	la	puerta



y	entró.	La	cerró	y	echó	el	pestillo,	sin	ver	aún	a	la	mujer.

La	 señora	 Boucher	 estaba	 sentada	 en	 una	 mecedora	 al	 otro	 lado	 de	 la
chimenea	 descuidada.	 Parecía	 que	 nadie	 se	 hubiera	molestado	 en	 ordenar	 la
casa	durante	días.

Margaret	dijo	algo,	no	sabía	bien	qué,	tenía	la	garganta	y	la	boca	secas,	y	el
alboroto	de	los	niños	impedía	que	la	oyera.	Volvió	a	intentarlo.

—¿Cómo	está,	señora	Boucher?	Me	temo	que	nada	bien.

—No	tengo	posibilidad	de	estar	bien	—contestó	la	señora	Boucher	en	tono
quejumbroso—.	Estoy	completamente	sola	con	estos	niños	sin	nada	que	darles
para	que	se	callen.	John	no	debía	de	haberme	dejado,	y	estoy	muy	mal.

—¿Cuánto	hace	que	se	marchó?

—Cuatro	 días	 ya.	 Nadie	 le	 daba	 trabajo	 aquí	 y	 tuvo	 que	 ir	 andando	 a
Greenfield.	 Pero	 tenía	 que	 haber	 vuelto	 ya	 o	 mandarme	 recado	 si	 hubiera
encontrado	trabajo.	Podría…

—Bueno,	no	le	eche	la	culpa	—dijo	Margaret—.	Lo	lamentó	muchísimo,
estoy	segura…

—¡Quieres	 parar	 y	 dejarme	 oír	 lo	 que	 dice	 la	 señorita!	 —gritó,
dirigiéndose	en	tono	muy	poco	dulce	a	un	chiquillo	de	más	o	menos	un	año.	Y
añadió,	 disculpándose—:	 No	 para	 de	 marearme	 con	 «papi»	 y	 «tosta»	 y	 no
tengo	tostas	que	darle	y	papi	no	está	en	casa	y	nos	ha	olvidado	a	todos,	creo.
Es	el	mimado	del	padre,	lo	es	—añadió,	cambiando	súbitamente	de	tono;	alzó
al	niño,	lo	sentó	en	su	regazo	y	empezó	a	besarle	cariñosamente.

Margaret	le	posó	la	mano	en	el	brazo	para	llamar	su	atención.	Sus	miradas
se	encontraron.

—¡Pobrecito!	—dijo	entonces,	despacio—;	era	el	mimado	de	su	padre.

—Es	 el	 mimado	 de	 su	 padre	—dijo	 la	 mujer,	 levantándose	 de	 pronto	 y
plantándose	 frente	 a	 Margaret.	 Ambas	 guardaron	 silencio	 unos	 segundos.
Luego	 la	 señora	 Boucher	 empezó	 a	 hablar	 en	 un	 quedo	 susurro	 que	 fue
subiendo	 de	 tono	 poco	 a	 poco—:	 Él	 es	 el	 mimado	 de	 su	 padre,	 digo.	 Los
pobres	 pueden	 amar	 a	 sus	 hijos	 igual	 que	 los	 ricos.	 ¿Por	 qué	 no	 dice	 nada?
¿Por	qué	me	mira	con	sus	grandes	ojos	lastimeros?	¿Dónde	está	John?	—Y	a
pesar	de	lo	débil	que	estaba,	zarandeó	a	Margaret	para	obligarla	a	contestar—.
¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó,	entendiendo	al	fin	el	significado	de	aquella	mirada
triste.	 Se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	mecedora.	Margaret	 alzó	 al	 niño	 y	 se	 lo
puso	en	los	brazos.

—Él	lo	quería	—dijo.

—Sí	—dijo	la	mujer,	moviendo	la	cabeza—,	nos	quería	a	todos.	Teníamos



a	alguien	que	nos	quería.	Hace	mucho	tiempo,	pero	cuando	vivía	y	estaba	con
nosotros,	nos	quería,	sí.	Tal	vez	quisiera	al	pequeño	más	que	a	ninguno,	pero
me	 quería	 a	 mí	 y	 yo	 le	 quería	 a	 él,	 aunque	 me	 metiera	 con	 él	 hace	 cinco
minutos.	¿Está	segura	de	que	ha	muerto?	—preguntó	al	fin,	intentando	ponerse
de	pie—.	Si	es	sólo	que	está	enfermo	y	como	muerto	pueden	hacerle	volver	en
sí	todavía.	¡Yo	misma	estoy	tan	enferma,	llevo	tanto	tiempo	mal!

—¡Ha	muerto,	se	ha	ahogado!

—La	 gente	 vuelve	 en	 sí	 después	 de	 morirse	 ahogados.	 ¿En	 qué	 estaría
pensando	 para	 quedarme	 cruzada	 de	 brazos	 cuando	 tendría	 que	 moverme?
Vamos,	 cállate,	 hijo,	 ¡cállate!	 Toma	 esto,	 tómalo	 para	 jugar	 pero	 no	 grites
porque	se	me	parte	el	alma.	¡Ay!	¿Dónde	está	mi	fuerza?	¡Oh,	John,	esposo!

Margaret	 cogió	 a	 la	mujer	 en	 brazos	 para	 evitar	 que	 cayera	 al	 suelo.	 Se
sentó	en	la	mecedora	y	la	aguantó	sobre	las	rodillas,	con	la	cabeza	apoyada	en
su	hombro.	Los	otros	niños	se	agruparon	asustados	y	empezaron	a	comprender
el	sentido	de	la	escena;	pero	las	ideas	llegaban	despacio,	porque	su	percepción
mental	 era	 lánguida	 y	 torpe.	 Lanzaron	 tal	 grito	 de	 desesperación	 cuando
adivinaron	la	verdad	que	Margaret	no	sabía	cómo	soportarlo.	El	más	fuerte	fue
el	grito	de	Johnny,	aunque	el	pobrecillo	no	sabía	por	qué	gritaba.

La	madre	se	estremeció	en	los	brazos	de	Margaret.	Margaret	oyó	un	ruido
en	la	puerta.

—Abre.	Abre	en	seguida	—le	dijo	al	niño	mayor—.	Está	echado	el	cerrojo.
No	 hagáis	 ruido,	 estad	 muy	 callados.	 Oh,	 papá,	 llévalos	 arriba	 con	 mucho
cuidado	y	así	quizá	ella	no	los	oiga.	Se	ha	desmayado,	eso	es	todo.

—Es	mejor	para	ella,	pobrecilla	—dijo	una	mujer	que	entró	detrás	de	los
que	llevaban	al	muerto—.	Pero	usted	no	puede	aguantarla.	Espere,	iré	a	buscar
un	almohadón	y	la	echaremos	con	cuidado	en	el	suelo.

Esta	vecina	servicial	fue	un	gran	alivio	para	Margaret;	evidentemente,	era
una	extraña	en	la	casa,	una	recién	llegada	al	barrio,	en	realidad;	pero	era	tan
amable	 y	 considerada	 que	Margaret	 comprendió	 que	 ya	 no	 la	 necesitaban	 y
que	 sería	mejor	 dar	 ejemplo	 y	 despejar	 la	 casa	 que	 estaba	 llena	 de	mirones
ociosos,	aunque	compasivos.

Miró	a	su	alrededor	buscando	a	Higgins.	No	estaba	allí.	Así	que	habló	con
la	mujer	que	se	había	encargado	de	echar	a	la	señora	Boucher	en	el	suelo.

—¿Puede	 decirle	 a	 toda	 esta	 gente	 que	 es	 mejor	 que	 se	 marchen	 en
silencio?	Así	cuando	recobre	el	conocimiento	sólo	verá	a	una	o	dos	personas
que	conoce.	Papá,	podrías	hablar	tú	con	los	hombres	y	convencerlos	de	que	se
marchen.	La	pobrecilla	no	puede	respirar	con	tanta	gente	alrededor.

Margaret	se	arrodilló	junto	a	la	señora	Boucher	y	le	humedeció	la	cara	con



vinagre.	A	los	pocos	minutos	se	sorprendió	al	sentir	una	ráfaga	de	aire	fresco.
Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	su	padre	y	la	vecina	intercambiaban	una	sonrisa.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.

—Que	 nuestra	 buena	 amiga	 aquí	 ha	 dado	 con	 un	 recurso	 perfecto	 para
despejar	la	casa	—repuso	su	padre.

—Les	pedí	que	se	fueran	y	se	llevara	cada	uno	a	un	niño,	y	que	recordaran
que	 eran	 huérfanos	 y	 su	madre	 viuda.	Ha	 sido	mano	 de	 santo,	 todos	 se	 los
disputaban.	Y	los	niños	llenarán	el	estómago	hoy	y	recibirán	cariño	también.
¿Sabe	ella	ya	cómo	ha	muerto?

—No	—contestó	Margaret—.	No	podía	decírselo	todo	a	la	vez.

—Hay	que	decírselo	por	la	investigación.	¡Mire!	Está	volviendo	en	sí.	¿Se
lo	dice	usted	o	lo	hago	yo?	¿O	sería	mejor	que	lo	hiciera	su	padre?

—No,	usted,	usted	—contestó	Margaret.

Esperaron	 en	 silencio	 hasta	 que	 recobró	 del	 todo	 el	 conocimiento.	 La
vecina	 se	 sentó	 entonces	 en	 el	 suelo	y	 apoyó	 la	 cabeza	y	 los	hombros	de	 la
señora	Boucher	en	su	regazo.

—Vecina	—le	dijo—,	tu	hombre	ha	muerto.	¿Sabes	cómo	murió?

—Se	 ahogó	—dijo	 débilmente	 la	 señora	Boucher,	 y	 empezó	 a	 llorar	 por
primera	vez,	ante	este	brusco	sondeo	de	sus	penas.

—Lo	encontraron	ahogado.	Volvía	a	casa	muy	desesperado	de	 todo	en	 la
tierra.	 Pensó	 que	 Dios	 no	 podía	 ser	 más	 duro	 que	 los	 hombres;	 tal	 vez	 no
tanto;	tal	vez	tan	tierno	como	una	madre;	tal	vez	más.	No	digo	que	hiciera	bien
ni	digo	que	hiciera	mal.	Sólo	pido	que	ni	yo	ni	los	míos	tengamos	nunca	tanta
pena	como	él	o	haríamos	cosas	parecidas.

—¡Me	ha	dejado	sola	con	todos	estos	niños!	—se	lamentó	la	viuda,	menos
afligida	 por	 la	 manera	 de	 la	 muerte	 de	 lo	 que	 esperaba	Margaret;	 pero	 era
propio	 de	 su	 carácter	 desvalido	 creer	 que	 la	 pérdida	 del	 esposo	 la	 afectaba
principalmente	a	ella	y	a	sus	hijos.

—Sola	no	—dijo	el	 señor	Hale	 solemnemente—.	¿Quién	está	con	usted?
¿Quién	hará	Suya	su	causa?

La	 viuda	 clavó	 la	mirada	 con	 ojos	 desorbitados	 en	 el	 nuevo	 interlocutor
cuya	presencia	no	había	advertido	hasta	entonces.

—¿Quién	ha	prometido	ser	el	padre	de	todos	los	huérfanos?	—añadió	él.

—Pero	tengo	seis	hijos,	señor,	y	el	mayor	no	ha	cumplido	ocho	años.	No
es	que	quiera	dudar	de	Su	poder,	señor,	pero	hace	falta	mucha	fe	—dijo	ella,	y
se	echó	a	llorar	de	nuevo.



—Mañana	podrá	hablar	mejor,	 señor	—dijo	 la	vecina—.	Ahora	el	mayor
consuelo	sería	sentir	a	un	niño	en	su	pecho.	Lamento	que	se	hayan	llevado	al
pequeño.

—Iré	a	buscarlo	—dijo	Margaret.	Regresó	a	los	pocos	minutos	con	Johnny,
que	tenía	toda	la	cara	manchada	de	comida	y	las	manos	cargadas	de	tesoros:
conchas,	 trocitos	 de	 cristal	 y	 la	 cabeza	 de	 una	 figura	 de	 yeso.	 Lo	 dejó	 en
brazos	de	la	madre.

—Ya	 está	 —dijo	 la	 vecina—,	 ahora	 váyanse.	 Llorarán	 juntos	 y	 se
consolarán	 el	 uno	 al	 otro,	 nadie	 puede	 hacerlo	 mejor	 que	 un	 niño.	 Yo	 me
quedaré	 con	 ella	 mientras	 me	 necesite,	 y	 si	 vienen	 mañana	 podrán	 hablar
razonablemente	con	ella.	Hoy	no	está	en	condiciones.

Margaret	 y	 su	 padre	 subieron	 lentamente	 la	 calle	 y	 se	 detuvieron	 a	 la
puerta	de	la	casa	de	Higgins.	Estaba	cerrada.

—¿Entramos?	—preguntó	el	señor	Hale—.	Estaba	pensando	en	él	también.

Llamaron.	 No	 hubo	 respuesta,	 así	 que	 intentaron	 abrir.	 La	 puerta	 estaba
atrancada,	pero	les	pareció	oír	ruido	dentro.

—¡Nicholas!	—dijo	Margaret.	No	hubo	respuesta,	y	se	habrían	marchado
creyendo	que	no	había	nadie	si	no	hubieran	oído	un	ruido	casual,	como	el	de
un	libro	al	caerse.

—¡Nicholas!	 —repitió	 Margaret—.	 Somos	 nosotros.	 ¿No	 va	 a	 dejarnos
entrar?

—No	 —contestó	 él—.	 Creo	 que	 he	 hablado	 bien	 claro	 sin	 emplear
palabras	cerrando	la	puerta.	Déjenme	tranquilo	hoy.

El	señor	Hale	iba	a	insistir,	pero	Margaret	le	puso	el	dedo	en	los	labios.

—No	me	extraña	nada	—le	dijo—.	Yo	también	deseo	estar	sola.	Me	parece
que	es	lo	mejor	después	de	un	día	como	éste.

	

	

Capítulo	XXXVII

Una	ojeada	al	Sur
	

La	puerta	de	la	casa	de	Higgins	estaba	cerrada	cuando	Margaret	y	su	padre
fueron	a	visitar	a	la	viuda	de	Boucher	al	día	siguiente,	pero	un	vecino	amable
les	dijo	que	había	salido.	Había	pasado	a	ver	a	la	señora	Boucher,	no	obstante,
antes	 de	 iniciar	 su	 trabajo	 diario,	 fuera	 el	 que	 fuese.	 La	 visita	 a	 la	 señora
Boucher	fue	poco	satisfactoria;	ella	se	consideraba	una	mujer	maltratada	por	el



suicidio	de	su	pobre	esposo;	una	idea	difícil	de	refutar	por	el	germen	de	verdad
que	contenía.	Pero	no	resultaba	agradable	verla	concentrarse	tanto	en	sí	misma
y	 en	 su	 situación,	 un	 egoísmo	 que	 abarcaba	 incluso	 las	 relaciones	 con	 sus
hijos,	a	quienes	consideraba	estorbos	pese	al	cariño	un	tanto	animal	que	sentía
por	ellos.	Margaret	procuró	familiarizarse	con	dos	de	ellos	mientras	su	padre
se	esforzaba	por	elevar	los	pensamientos	de	la	viuda	a	un	plano	un	poco	más
alto	que	el	del	mero	estado	quejumbroso.	Los	niños	le	parecían	dolientes	más
inocentes	y	sinceros	que	la	viuda.	Su	padre	había	sido	cariñoso	con	ellos;	cada
uno	explicó	a	su	modo	titubeante	algún	ejemplo	de	ternura	o	de	benevolencia
del	padre	que	habían	perdido.

—¿De	verdad	es	él	el	que	está	arriba?	No	parece	él.	Me	dio	miedo	y	papi
nunca	me	daba	miedo.

Margaret	 sintió	 una	 pena	 profunda	 al	 saber	 que	 la	 egoísta	 necesidad	 de
compasión	de	la	madre	la	había	impulsado	a	llevar	a	los	niños	a	ver	su	padre
desfigurado.	Mezclaba	 el	 burdo	horror	 con	 la	 profundidad	del	 dolor	 natural.
Intentó	hacerles	pensar	en	otra	cosa:	en	lo	que	podían	hacer	por	su	madre,	en
lo	que	le	hubiera	gustado	a	su	padre	que	hicieran,	pues	ésta	era	una	forma	más
eficaz	 de	 expresarlo.	 Margaret	 tuvo	 más	 éxito	 que	 el	 señor	 Hale	 en	 sus
esfuerzos.	Los	niños	vieron	que	sus	pequeños	deberes	consistían	en	actuar	en
su	 entorno	 inmediato	 y	 cada	 uno	 intentó	 hacer	 algo	 para	 ordenar	 la	 casa
desastrada	siguiendo	las	indicaciones	de	Margaret.	Pero	el	señor	Hale	planteó
un	 nivel	 demasiado	 elevado	 y	 una	 perspectiva	 demasiado	 abstracta	 a	 la
enferma	 indolente.	 No	 consiguió	 despertar	 su	 mente	 aletargada	 lo	 bastante
para	 que	 imaginara	 de	 forma	 vívida	 el	 sufrimiento	 que	 había	 llevado	 a	 su
marido	a	dar	aquel	último	paso	terrible.	Sólo	podía	considerarlo	en	la	medida
en	que	 la	afectaba	a	ella,	no	comprendía	 la	misericordia	perdurable	del	Dios
que	no	había	intervenido	concretamente	para	impedir	que	el	agua	ahogara	a	su
esposo	 postrado.	 Y	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 censuraba	 a	 su	 marido	 por
haber	 caído	 en	 tan	 lúgubre	 desesperanza	 y	 negaba	 que	 tuviera	 excusa	 por
aquel	último	acto	impetuoso,	no	cejó	en	sus	improperios	contra	todos	aquellos
que	podían	haberle	empujado	a	cometerlo	de	un	modo	u	otro.	Los	patronos,	en
particular	 el	 señor	Thornton,	 cuya	 fábrica	 había	 sido	 atacada	 por	Boucher	 y
que,	después	de	que	 se	diera	 la	orden	de	detención	por	 los	disturbios,	 había
hecho	 que	 la	 retiraran;	 el	 sindicato,	 cuyo	 representante	 era	 Higgins	 para	 la
pobre	 mujer;	 los	 hijos	 tan	 numerosos,	 tan	 hambrientos	 y	 tan	 escandalosos:
todos	formaban	un	gran	ejército	de	enemigos	personales,	que	tenía	la	culpa	de
que	ella	fuera	ahora	una	viuda	desvalida.

Margaret	 oyó	 este	 discurso	 irracional	 lo	 suficiente	 para	 desanimarse;	 y
cuando	se	marcharon	le	resultó	imposible	animar	a	su	padre.

—Es	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 —le	 dijo—.	 Las	 prisas,	 la	 agitación	 y	 la
velocidad	 de	 todo	 lo	 que	 los	 rodea	 aumentan	 su	 nerviosismo;	 y	 eso	 sin



mencionar	el	confinamiento	en	estas	casas	reducidas,	que	basta	por	sí	mismo
para	causar	depresión	y	desaliento.	En	el	campo	la	gente	vive	mucho	más	al
aire	libre,	incluso	los	niños	e	incluso	en	invierno.

—Pero	la	gente	tiene	que	vivir	en	las	ciudades.	Y	en	el	campo	algunos	se
acostumbran	 a	 pensar	 de	 forma	 tan	 aletargada	 que	 acaban	 siendo	 casi
fatalistas.

—Sí.	 Lo	 reconozco.	 Supongo	 que	 cada	 forma	 de	 vida	 produce
padecimientos	 propios	 y	 tentaciones	 propias.	 Los	 que	 viven	 en	 las	 ciudades
deben	de	considerar	tan	difícil	ser	pacientes	y	tranquilos	como	los	del	campo
ser	 activos	y	 estar	 a	 la	 altura	 en	 emergencias	desacostumbradas.	A	unos	y	 a
otros	tiene	que	costarles	mucho	concebir	un	futuro	de	cualquier	género;	a	los
unos	porque	el	presente	es	 tan	vivo,	 tan	apresurado	y	 tan	 inmediato;	y	a	 los
otros,	 porque	 su	 vida	 los	 tienta	 a	 deleitarse	 en	 la	 mera	 sensación	 de	 la
existencia	animal,	sin	conocer	y,	por	lo	tanto,	sin	preocuparse	por	ningún	otro
deseo	 de	 placer	 para	 cuya	 consecución	 pueda	 hacer	 planes	 y	 sacrificarse	 e
ilusionarse.

—Y	así	 tanto	 la	necesidad	de	 absorción	como	el	 estúpido	 contento	 en	 el
presente	 producen	 los	 mismos	 efectos.	 ¡Pero	 esta	 pobre	 señora	 Boucher!
¡Podemos	hacer	tan	poco	por	ella!

—De	 todos	modos,	 no	 la	 dejaremos	 sin	 esforzarnos,	 aunque	 parezca	 tan
inútil.	Ay,	papá,	qué	duro	es	este	mundo.

—Sí	 lo	 es,	 hija	mía.	Al	menos	 así	 nos	 lo	parece	 ahora;	 pero	hemos	 sido
muy	felices,	incluso	en	medio	de	nuestra	pena.	¡La	visita	de	Frederick	fue	todo
un	placer!

—¡Es	verdad!	Fue	algo	encantador,	apresurado,	prohibido	—dijo	Margaret
entusiasmada.	 Pero	 se	 calló	 de	 pronto.	 Había	 estropeado	 el	 recuerdo	 de	 la
visita	de	Frederick	con	su	cobardía.	El	defecto	que	más	despreciaba	en	otros
era	la	falta	de	valor,	 la	flaqueza	que	lleva	a	 la	falsedad.	¡Algo	de	lo	que	ella
misma	era	culpable!	Entonces	surgió	el	pensamiento	de	que	el	señor	Thornton
conocía	su	falsedad.	Se	preguntó	si	le	habría	preocupado	tanto	que	lo	supiera
cualquier	 otro.	Se	puso	 a	prueba	mentalmente	 con	 su	 tía	Shaw	y	 con	Edith,
con	su	padre,	con	el	capitán	Lennox	y	el	señor	Lennox,	con	Frederick.	La	idea
de	que	su	hermano	se	enterara	de	lo	que	había	hecho,	aunque	hubiese	sido	por
él,	fue	la	más	dolorosa,	pues	ambos	estaban	en	el	primer	arrebato	del	respeto	y
el	 cariño	 fraternal	 recíprocos;	 pero	 ni	 siquiera	 la	 idea	 de	 perder	 la
consideración	 de	 Frederick	 podía	 compararse	 con	 la	 vergüenza,	 la
estremecedora	vergüenza	que	sentía	al	pensar	en	encontrarse	otra	vez	con	el
señor	Thornton.	 Sin	 embargo,	 deseaba	 verlo,	 acabar	 de	 una	 vez;	 comprobar
qué	opinión	tenía	de	ella.	Le	ardían	las	mejillas	al	recordar	la	arrogancia	con
que	 había	 insinuado	 una	 objeción	 al	 comercio	 (al	 principio	 de	 conocerse)



porque	 solía	 llevar	 también	al	 engaño	de	hacer	pasar	 artículos	 inferiores	por
artículos	superiores	por	un	lado;	y	a	asumir	crédito	por	riqueza	y	recursos	no
poseídos,	 por	 otro.	Recordó	 la	mirada	 de	 sereno	 desdén	 del	 señor	 Thornton
cuando	 le	 dio	 a	 entender	 en	 pocas	 palabras	 que,	 en	 el	 gran	 esquema	 del
comercio,	 todas	 las	 formas	 de	 actuación	 deshonrosas	 sin	 duda	 resultaban
injuriosas	 a	 la	 larga,	 y	 que,	 examinar	 tales	 actos	 simplemente	 conforme	 al
escaso	éxito	no	demostraba	juicio	sino	insensatez	en	cada	tipo	de	engaño	tanto
en	el	comercio	como	en	todo	lo	demás.	Recordaba	(ella,	entonces	tan	fuerte	en
su	verdad	sin	tentación)	que	le	había	preguntado	si	no	creía	que	comprar	en	el
mercado	más	barato	y	vender	en	el	más	caro	demostraba	una	falta	de	justicia
transparente	que	está	tan	íntimamente	relacionada	con	la	idea	de	verdad;	y	ella
había	empleado	la	palabra	caballerosidad,	y	su	padre	la	había	corregido	con	la
palabra	superior,	cristiano;	y	así	siguió	él	la	discusión,	mientras	ella	guardaba
silencio	con	un	leve	sentimiento	de	desdén.

¡Se	 había	 acabado	 el	 desdén	 para	 ella!	 ¡Se	 había	 acabado	 hablar	 de
caballerosidad!	 En	 adelante,	 se	 sentina	 humillada	 y	 avergonzada	 en	 su
presencia.	Pero	 ¿cuándo	 lo	vería?	Le	daba	un	 salto	 el	 corazón	cada	vez	que
sonaba	el	timbre	de	la	puerta;	y,	sin	embargo,	cuando	se	silenciaba,	se	sentía
extrañamente	 triste	y	abatida	con	cada	decepción.	Era	evidente	que	su	padre
esperaba	su	visita	y	que	le	extrañaba	que	no	fuera.	La	verdad	era	que	la	otra
noche	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 extenderse	 sobre	 algunos	 puntos	 de	 la
conversación;	 pero	 había	 quedado	 sobreentendido	 que	 se	 verían	 al	 día
siguiente,	si	era	posible;	y	si	no	entonces,	en	la	primera	tarde	que	tuviera	libre
el	señor	Thornton.	El	señor	Hale	esperaba	su	visita	con	impaciencia	desde	que
se	habían	despedido.	Aún	no	había	reanudado	las	clases	con	sus	alumnos,	que
había	interrumpido	cuando	se	agravó	la	enfermedad	de	su	esposa,	por	lo	que
tenía	menos	ocupaciones	que	de	costumbre;	y	el	enorme	interés	de	los	últimos
días	(el	suicidio	de	Boucher)	 le	había	hecho	volver	a	sus	especulaciones	con
mayor	 empeño	que	nunca.	Se	pasó	 toda	 la	velada	 impaciente.	No	paraba	de
decir:	«Estaba	seguro	de	que	vendría	el	señor	Thornton.	Creo	que	el	mensajero
que	trajo	el	libro	anoche	debía	de	tener	alguna	nota	y	se	olvidó	de	entregarla.
¿Crees	que	ha	llegado	algún	mensaje	hoy?».

—Iré	 a	 preguntarlo	 —dijo	 Margaret	 tras	 repetir	 de	 distintas	 formas	 las
mismas	frases	un	par	de	veces—.	Un	momento,	llaman	a	la	puerta.

Se	 sentó	 al	 instante	 y	 se	 inclinó	 con	 atención	 sobre	 la	 labor.	 Se	 oyeron
pasos	en	 las	escaleras,	pero	eran	sólo	de	una	persona	y	se	dio	cuenta	de	que
eran	los	de	Dixon.	Alzó	la	cabeza	con	un	suspiro	y	creyó	alegrarse.

—Es	ese	Higgins,	señor.	Quiere	hablar	con	usted,	o	con	la	señorita	Hale.	O
tal	vez	con	la	señorita	Hale	primero	y	luego	con	usted,	señor;	la	verdad	es	que
está	bastante	raro.



—Será	mejor	 que	 suba	 y	 así	 podrá	 vernos	 a	 los	 dos	 y	 decidir	 con	 quién
prefiere	hablar.

—Oh,	de	acuerdo,	señor.	No	me	apetece	nada	oír	lo	que	tiene	que	contar,
desde	luego.	Pero	si	le	viera	los	zapatos,	seguro	que	la	cocina	le	parecería	el
lugar	más	adecuado.

—Supongo	 que	 puede	 limpiárselos	 —dijo	 el	 señor	 Hale.	 Dixon	 se	 fue
indignada	a	pedirle	que	subiera.	Se	calmó	un	poco,	sin	embargo,	al	ver	que	se
miraba	los	pies	y	vacilaba.	Luego	se	sentó	en	el	último	peldaño,	se	quitó	los
zapatos	ofensivos	y	subió	las	escaleras	sin	decir	una	palabra.

—¡Servidor,	señor!	—dijo	al	entrar	en	la	habitación,	alisándose	el	pelo—.
Si	ella	me	excusa	—añadió	mirando	a	Margaret—	por	estar	en	calcetines.	Me
he	pasado	el	día	pateando	las	calles,	y	no	precisamente	las	más	limpias.

Margaret	pensó	que	su	cambio	de	actitud	podría	achacarse	a	la	fatiga,	pues
estaba	 insólitamente	 tranquilo	 y	 contenido;	 y	 era	 evidente	 que	 le	 costaba
explicar	 lo	 que	 había	 ido	 a	 decir.	 La	 amabilidad	 siempre	 a	 punto	 del	 señor
Hale	con	todo	género	de	timidez	o	vacilación	le	impulsó	a	acudir	en	su	ayuda.

—Vamos	 a	 tomar	 el	 té	 en	 seguida,	 así	 que	 podrá	 acompañarnos	 y	 tomar
algo	con	nosotros,	señor	Higgins.	Estoy	seguro	de	que	está	cansado,	si	se	ha
pasado	 fuera	 este	 día	 lluvioso	 y	 deprimente.	 Margaret,	 cariño,	 ¿no	 puedes
apresurar	el	té?

Margaret	 sólo	 podría	 hacerlo	 encargándose	 directamente	 de	 los
preparativos,	con	lo	cual	ofendería	a	Dixon,	que	estaba	pasando	de	la	pena	por
la	muerte	de	su	señora	a	un	estado	muy	susceptible	e	 irritable.	Pero	Martha,
como	todos	los	que	trataban	a	Margaret	—incluida	la	propia	Dixon	a	la	larga
—	consideraba	un	placer	y	un	honor	complacerla	en	lo	que	fuera.	Y	su	buena
disposición	y	la	tierna	tolerancia	de	Margaret	no	tardaron	en	hacer	que	Dixon
se	avergonzara	de	sí	misma.

—No	entiendo	por	qué	el	señor	y	usted	reciben	siempre	arriba	a	las	clases
bajas	desde	que	llegamos	a	Milton,	la	verdad.	En	Helstone	nunca	pasaban	de
la	cocina.	Y	a	más	de	uno	le	dejé	bien	claro	que	podía	considerarlo	un	honor.

Higgins	 pudo	 desahogarse	mejor	 con	 una	 persona	 que	 con	 dos.	 Cuando
Margaret	 salió	 de	 la	 estancia,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 se	 aseguró	 de	 que
estuviera	cerrada.	Luego	volvió	y	se	sentó	junto	al	señor	Hale.

—Señor	—le	dijo—,	no	se	imaginará	fácilmente	lo	que	he	estado	buscando
hoy	 sin	 parar,	 sobre	 todo	 si	 recuerda	 mi	 forma	 de	 hablar	 ayer.	 He	 estado
buscando	trabajo.	Lo	he	hecho	—dijo—.	Seré	educado,	me	dije,	hablaré	como
quieren.	Me	morderé	 la	 lengua	antes	que	hablar	deprisa.	Por	ese	hombre,	ya
sabe.	—Movió	el	pulgar	señalando	una	dirección	desconocida.



—No,	 no	 sé	 —dijo	 el	 señor	 Hale,	 advirtiendo	 que	 esperaba	 alguna
confirmación	 y	 completamente	 perplejo	 en	 cuanto	 a	 quién	 podría	 ser	 «ese
hombre».

—El	tipo	que	yace	allí	—dijo	Higgins	repitiendo	el	gesto—.	El	que	fue	y
se	 ahogó,	 pobre	hombre.	No	creía	 que	 fuera	 capaz	de	 estarse	quieto	y	dejar
que	el	agua	lo	cubriera	hasta	morirse.	Boucher,	ya	sabe.

—Sí,	ya	entiendo	—dijo	el	señor	Hale—.	Vuelva	a	lo	que	estaba	diciendo:
que	no	hablaría	deprisa.

—Por	 él.	 Pero	 no	 por	 él.	 Porque	 esté	 donde	 esté	 y	 sea	 lo	 que	 sea,	 no
volverá	a	pasar	hambre	ni	frío;	sino	por	su	mujer	y	por	los	pobres	chiquillos.

—¡Bendito	sea!	—dijo	el	señor	Hale,	 levantándose	de	un	salto.	Luego	se
calmó	y	añadió—:	¿Qué	quiere	decir?	Explíquemelo.

—Ya	 se	 lo	he	 explicado	—contestó	Higgins,	 un	 tanto	 sorprendido	por	 la
agitación	del	señor	Hale—.	No	pediría	trabajo	por	mí;	pero	ellos	han	quedado
como	 una	 responsabilidad	 mía.	 Ojalá	 hubiera	 guiado	 a	 Boucher	 a	 un	 final
mejor;	pero	lo	desvié	de	su	camino	y	ahora	tengo	que	responder	por	él.

El	 señor	 Hale	 estrechó	 vigorosamente	 la	 mano	 de	 Higgins	 en	 silencio.
Higgins	parecía	molesto	y	avergonzado.

—¡Vamos,	vamos,	señor!	No	hay	entre	nosotros	un	hombre,	lo	que	se	dice
un	hombre,	que	no	hiciera	lo	mismo;	sí,	y	todavía	mejor.	Porque,	créame,	yo
nunca	conseguiré	trabajo,	no	tengo	ninguna	posibilidad.	Pese	a	todo	le	dije	a
Hamper,	sin	mentar	su	promesa,	que	yo	no	firmaría,	no,	no	podría,	ni	siquiera
por	 esto,	 que	 nunca	 tendría	 un	 trabajador	 como	 yo	 en	 su	 fábrica,	 no	 quiso
saber	nada	de	mí,	y	 tampoco	los	otros.	Soy	una	pobre	oveja	negra	 inútil,	 los
niños	se	morirán	de	hambre	sin	que	pueda	evitarlo	a	menos	que	me	ayude.

—¡Ayudarle!	Pero	¿cómo?	Haría	lo	que	fuera,	pero	¿qué	puedo	hacer	yo?

—Aquí	la	señorita	—Margaret	había	vuelto	a	la	habitación	y	escuchaba	en
silencio—	ha	hablado	muchas	veces	del	Sur	y	de	las	costumbres	de	allí.	No	sé
lo	lejos	que	queda,	pero	he	estado	pensando	que	si	pudiera	llevarlos	allí,	donde
la	comida	es	barata	y	los	salarios	buenos	y	toda	la	gente	se	lleva	bien,	ricos	y
pobres,	patronos	y	trabajadores,	tal	vez	usted	pudiera	ayudarme	a	trabajar.	Aún
no	he	cumplido	los	cuarenta	y	cinco	y	tengo	mucha	fuerza,	señor.

—Pero	¿qué	trabajo	podría	hacer	allí,	amigo	mío?

—Bueno,	creo	que	podría	cavar	un	poco.

—Y	 por	 eso,	 Higgins	 —dijo	 Margaret	 dando	 un	 paso	 adelante—,	 por
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 hacer	 con	 la	mejor	 voluntad	 del	 mundo	 ganaría
unos	 nueve	 chelines	 semanales;	 diez	 como	mucho.	La	 comida	 cuesta	más	 o



menos	lo	mismo	que	aquí,	sólo	que	podría	tener	una	pequeña	huerta.

—Los	niños	podrían	trabajar	en	ella	—dijo	él—.	Estoy	harto	de	Milton,	de
todos	modos,	y	Milton	está	harto	de	mí.

—No	debe	ir	al	Sur	—dijo	Margaret—,	pese	a	todo	eso.	No	lo	soportaría.
Tendría	que	estar	al	 aire	 libre	 siempre.	Se	moriría	de	 reumatismo.	El	 simple
trabajo	 físico	a	 su	edad	acabaría	con	usted.	La	comida	es	muy	distinta	de	 la
que	suele	tomar.

—No	 me	 importa	 mucho	 la	 carne	 —dijo	 él,	 como	 si	 el	 comentario	 le
hubiera	ofendido.

—Pero	cuenta	con	tomar	carne	a	diario	si	trabaja;	descuente	lo	que	subiría
eso	de	sus	diez	chelines	y	mantenga	a	esos	pobres	niños	si	puede.	Tengo	que
explicarle	todo	bien	claro,	se	lo	debo	porque	ha	sacado	esa	idea	de	mi	modo	de
hablar.	 No	 soportaría	 el	 aburrimiento	 de	 la	 vida,	 no	 sabe	 lo	 que	 es,	 le
carcomería	 como	 herrumbre.	 Los	 que	 han	 vivido	 allí	 toda	 la	 vida	 están
acostumbrados	a	empaparse	en	las	aguas	estancadas.	Trabajan	día	tras	día	en
la	 absoluta	 soledad	 de	 los	 campos	 húmedos,	 sin	 hablar	 ni	 alzar	 nunca	 sus
pobres	cabezas	inclinadas.	Labrar	la	tierra	es	un	trabajo	duro	que	entumece	la
mente.	La	monotonía	de	su	tarea	agotadora	les	embota	la	imaginación,	no	se
molestan	 en	 reunirse	 para	 hablar	 sobre	 ideas	 y	 especulaciones	 cuando
terminan	 su	 jornada,	 vuelven	 a	 casa	 brutalmente	 cansados,	 pobres	 criaturas,
sin	más	deseo	que	comer	y	descansar.	No	podría	animarlos	ni	 incitarlos	a	 la
compañía,	 tan	abundante	en	 la	ciudad	como	el	 aire	que	 respira,	 sea	bueno	o
malo,	no	lo	sé;	pero	lo	que	sí	sé	es	que	precisamente	usted	no	soportaría	vivir
entre	esos	trabajadores.	Lo	que	sería	paz	para	ellos,	sería	tormento	eterno	para
usted.	No	piense	más	en	ello,	Nicholas,	se	lo	ruego.	Además,	no	podría	pagar
la	estancia	de	la	madre	y	los	hijos	allí,	ésa	es	una	buena	razón.

—Ya	lo	he	calculado.	Una	casa	nos	serviría	para	todos	y	los	muebles	de	la
otra	 se	 venderían	 muy	 bien.	 Y	 los	 hombres	 allí	 tendrán	 sus	 familias	 que
mantener,	seis	o	siete	hijos.	¡Dios	los	asista!	—dijo	él,	más	convencido	por	su
propia	exposición	de	los	hechos	que	por	todo	lo	que	había	dicho	Margaret,	y
renunciando	 de	 pronto	 a	 la	 idea	 que	 había	 tomado	 forma	 hacía	 poco	 en	 un
cerebro	 agotado	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 angustia	 del	 día—.	 ¡Que	Dios	 los	 asista!
Norte	y	Sur	tienen	cada	uno	sus	propios	problemas.	Si	allí	el	trabajo	es	seguro
y	 regular,	 está	 pagado	 con	 salarios	 de	 hambre;	 mientras	 que	 aquí	 ganamos
mucho	un	 trimestre	y	ni	un	céntimo	al	siguiente.	Sin	duda	el	mundo	está	en
una	confusión	que	supera	mi	comprensión	y	la	de	cualquier	hombre.	Hay	que
arreglarlo,	pero	¿quién	va	a	hacerlo	si	es	como	dicen	y	sólo	hay	lo	que	vemos?

El	señor	Hale	estaba	concentrado	en	cortar	el	budín	de	pan	y	mantequilla;
Margaret	se	alegró	de	que	así	fuera,	porque	se	dio	cuenta	de	que	era	preferible
dejar	a	Higgins	a	su	aire:	que	si	su	padre	empezaba	a	hablar	aunque	fuese	tan



suavemente	 sobre	 las	 ideas	 de	 Higgins,	 éste	 se	 creería	 desafiado	 a	 una
discusión	 y	 se	 sentiría	 obligado	 a	 defender	 su	 postura.	 Su	 padre	 y	 ella
mantuvieron	una	conversación	trivial	hasta	que	Higgins,	casi	sin	darse	cuenta,
hubo	 tomado	 una	 comida	muy	 considerable.	 Apartó	 entonces	 su	 silla	 de	 la
mesa,	 e	 intentó	 interesarse	 por	 lo	 que	 hablaban	 ellos.	 Pero	 fue	 inútil,	 y	 se
sumió	de	nuevo	en	una	vaga	tristeza.

—Higgins	—dijo	Margaret	 de	pronto.	Llevaba	un	 rato	pensando	 en	 ello,
pero	 las	palabras	 se	 le	habían	atragantado—,	¿ha	 ido	a	Marlborough	Mills	a
pedir	trabajo?

—¿A	la	fábrica	de	Thornton?	—preguntó	él	a	su	vez—.	Sí,	he	estado	allí.

—¿Y	qué	le	dijo	él?

—Los	tipos	como	yo	no	suelen	ver	al	patrono.	El	encargado	me	dijo	que
me	largara	y	me	mandó	al	ca…

—Ojalá	 hubiera	 visto	 al	 señor	 Thornton	 —dijo	 el	 señor	 Hale—.	 Es
probable	 que	 no	 le	 hubiera	 dado	 trabajo,	 pero	 no	 habría	 empleado	 ese
lenguaje.

—En	cuanto	al	lenguaje,	ya	casi	estoy	acostumbrado.	No	me	importa.	Y	no
me	amilano	cuando	me	echan.	Lo	que	me	molestó	fue	el	hecho	de	que	no	me
quisieran	allí,	no	más	que	en	ningún	otro	sitio.

—Pero	me	gustaría	que	hubiera	visto	al	señor	Thornton	—repitió	Margaret
—.	Ya	sé	que	es	mucho	pedir,	pero	¿iría	mañana	y	se	lo	preguntaría	a	él?	Me
gustaría	mucho	que	lo	hiciera.

—Me	 temo	que	 no	 serviría	 de	 nada	—dijo	 el	 señor	Hale	 en	 voz	 baja—.
Sería	mejor	que	yo	hablara	antes	con	él.

Margaret	 siguió	mirando	 a	 Higgins	 y	 esperando	 la	 respuesta.	 Era	 difícil
resistir	su	mirada	afable	y	seria.	Él	exhaló	un	suspiro.

—Pondrá	 a	 prueba	mi	 orgullo	más	de	 la	 cuenta.	 Si	 fuera	 por	mí	mismo,
antes	soportaría	muchas	necesidades.	Lo	tumbaría	antes	que	pedirle	un	favor.
Haría	lo	que	fuera	antes	que	venderme,	pero	usted	no	es	una	joven	corriente,
con	 perdón,	 ni	 tiene	 maneras	 corrientes.	 Torceré	 el	 gesto	 y	 lo	 afrontaré
mañana.	Pero	no	crea	que	él	 lo	hará.	Ese	hombre	 sería	 capaz	de	arder	 en	 la
hoguera	antes	de	dar	su	brazo	a	torcer.	Lo	hago	por	usted,	señorita	Hale,	y	es
la	primera	vez	en	mi	vida	que	cedo	a	los	deseos	de	una	mujer.	Ni	mi	esposa	ni
Bess	pudieron	decir	nunca	eso	contra	mí.

—Se	 lo	 agradeceré	 todavía	 más	 por	 eso	 —dijo	 Margaret	 sonriendo—.
Aunque	no	le	creo:	estoy	segura	de	que	ha	cedido	a	los	deseos	de	su	esposa	y
de	sus	hijas	tanto	como	la	mayoría	de	los	hombres.



—Y	en	cuanto	al	señor	Thornton	—dijo	el	señor	Hale—,	le	daré	una	nota
para	él	que	me	atrevería	a	decir	que	le	garantizará	que	le	escuche.

—Agradezco	 su	 amabilidad,	 señor,	 pero	 preferiría	 apañármelas	 solo.	 No
soporto	 la	 idea	 de	 que	 me	 busque	 favores	 alguien	 que	 no	 conoce	 los
pormenores	del	pleito.	Meterse	entre	patrono	y	trabajador	es	lo	más	parecido
del	mundo	a	meterse	entre	marido	y	mujer:	requiere	muchísimo	juicio	para	no
conseguir	nada.	Montaré	guardia	a	la	entrada.	Me	plantaré	allí	a	las	seis	de	la
mañana	y	no	me	moveré	hasta	que	consiga	hablar	con	él.	Pero	preferiría	barrer
las	calles	si	los	indigentes	no	hubieran	copado	ya	ese	trabajo.	No	espere	nada,
señorita.	Sería	más	fácil	sacar	leche	de	las	piedras.	Les	deseo	buenas	noches	y
les	doy	las	gracias.

—Encontrará	sus	zapatos	junto	al	fuego	de	la	cocina;	los	puse	allí	para	que
se	secaran	—dijo	Margaret.

Se	volvió	y	la	miró	fijamente,	y	luego	se	pasó	la	mano	huesuda	sobre	los
ojos	y	siguió	su	camino.

—¡Qué	orgulloso	es	ese	hombre!	—dijo	el	señor	Hale,	que	estaba	un	poco
disgustado	por	la	forma	en	que	había	declinado	Higgins	su	intercesión	con	el
señor	Thornton.

—Lo	es	—dijo	Margaret—,	pero	qué	grandes	cualidades	humanas	posee,
orgullo	y	todo.

—Es	divertido	ver	el	evidente	respeto	que	siente	por	el	aspecto	del	carácter
del	señor	Thornton	que	es	como	el	suyo.

—Hay	granito	en	todos	estos	norteños,	¿verdad,	papá?

—Me	temo	que	el	pobre	Boucher	no	tenía	mucho;	ni	creo	que	lo	tenga	su
esposa.

—Yo	diría	por	los	acentos	que	son	de	origen	irlandés.	Ya	veremos	cómo	le
va	mañana.	Si	él	y	el	señor	Thornton	hablaran	claramente	de	hombre	a	hombre
mañana,	si	Higgins	olvidara	que	el	señor	Thornton	es	un	patrono	y	hablara	con
él	como	con	nosotros,	y	si	el	señor	Thornton	fuera	lo	bastante	paciente	como
para	escucharle	con	su	corazón	humano	y	no	con	sus	oídos	de	patrono…

—Estás	empezando	a	hacer	justicia	al	señor	Thornton	por	fin,	Margaret	—
dijo	su	padre,	tirándole	de	la	oreja.

Margaret	 sintió	 un	 extraño	 ahogo	 en	 el	 pecho	 que	 le	 impidió	 responder.
«Oh	—pensé—,	 ojalá	 fuera	 hombre	 y	 pudiera	 ir	 a	 obligarle	 a	 expresar	 su
desaprobación	 y	 decirle	 sinceramente	 que	 sé	 que	 la	 merezco.	 Resulta	 duro
perder	su	amistad	precisamente	cuando	había	empezado	a	sentir	su	valor.	¡Qué
cariñoso	fue	con	la	querida	mamá!	Me	gustaría	que	viniera	aunque	sólo	fuera
por	ella	y	así	al	menos	sabría	lo	poco	que	me	considera».



	

	

Capítulo	XXXVIII

Promesas	cumplidas
	

No	era	sólo	que	el	señor	Thornton	supiera	que	Margaret	había	mentido	—
aunque	 ella	 suponía	 que	por	 ese	único	motivo	había	 cambiado	 él	 la	 opinión
que	 tenía	 de	 ella—,	 sino	 que,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 aquella	 falsedad	 suya
guardaba	 estrecha	 relación	 con	 otro	 amigo.	 No	 podía	 olvidar	 la	 mirada
ferviente	 y	 tierna	 que	 intercambiaban	 ella	 y	 el	 otro	 hombre:	 la	 actitud	 de
familiaridad,	 si	 es	 que	 no	 de	 verdadero	 amor.	 Esa	 idea	 le	 atormentaba
constantemente,	era	una	imagen	viva	delante	de	sus	ojos,	fuera	a	donde	fuese	e
hiciera	 lo	 que	 hiciese.	 Además	 de	 esto	 (y	 rechinaba	 los	 dientes	 cuando	 lo
recordaba),	 estaban	 la	 hora,	 el	 anochecer	 y	 el	 lugar,	 tan	 alejado	 de	 casa	 y
relativamente	poco	frecuentado.	La	parte	más	noble	de	su	ser	le	había	indicado
al	principio	que	 todo	esto	podría	ser	 fortuito,	 inocente,	 justificable;	pero	una
vez	concedido	su	derecho	a	amar	y	a	ser	amada	—¿acaso	tenía	él	alguna	razón
para	 negar	 tal	 derecho,	 no	 habían	 sido	 sus	 palabras	 rotundamente	 explícitas
cuando	 rechazó	 su	 amor?—,	podría	 fácilmente	haber	 sido	 seducida	a	dar	un
paseo	más	 largo	o	 a	una	hora	más	 avanzada	de	 lo	que	había	previsto.	 ¡Pero
aquella	mentira	demostraba	el	fatal	conocimiento	de	algo	incorrecto	que	tenía
que	ocultar,	 algo	 impropio	de	ella!	Esto	 lo	 reconocía,	aunque	habría	 sido	un
alivio	en	todo	momento	considerarla	absolutamente	indigna	de	su	amor.	Y	era
eso	 lo	 que	 le	 hacía	 sufrir:	 que	 la	 amaba	 apasionadamente	 y	 la	 consideraba,
incluso	 con	 todos	 sus	 defectos,	 más	 bella	 que	 ninguna	 mujer	 y	 superior	 a
todas;	sin	embargo,	la	creía	tan	unida	a	otro	hombre,	tan	desorientada	por	su
amor	 al	mismo	 como	 para	 violentar	 su	 naturaleza	 veraz.	 La	misma	mentira
que	la	mancillaba	era	prueba	de	su	ciego	amor	por	otro	(aquel	hombre	moreno,
esbelto,	elegante	y	apuesto,	mientras	que	él	era	tosco	y	adusto	y	fornido).	El
señor	Thornton	se	torturaba	sumido	en	una	agonía	de	celos	furiosos.	Pensaba
en	aquella	mirada,	aquella	actitud:	 ¡hubiese	puesto	su	vida	a	 los	pies	de	ella
por	 aquella	 tierna	 mirada,	 aquel	 amoroso	 arrobamiento!	 Se	 burlaba	 de	 sí
mismo	 por	 haber	 apreciado	 que	 le	 hubiera	 protegido	 maquinalmente	 de	 la
furia	 de	 la	 muchedumbre;	 ahora	 había	 visto	 lo	 dulce	 y	 cautivadora	 que
resultaba	cuando	estaba	con	un	hombre	a	quien	amaba	de	verdad.	Recordaba
la	mordacidad	de	sus	palabras	punto	por	punto:	«No	había	un	solo	hombre	en
toda	aquella	multitud	por	quien	ella	no	hubiera	hecho	 lo	mismo	mucho	más
cordialmente	 que	 por	 él».	 Él	 compartía	 con	 la	multitud	 el	 deseo	 de	 ella	 de
evitar	 derramamiento	 de	 sangre;	 pero	 este	 hombre,	 este	 amor	 oculto	 no
compartía	 nada	 con	 nadie.	 Él	 lo	 poseía	 todo:	 miradas,	 palabras,	 abrazos,
mentiras,	ocultación.



El	señor	Thornton	se	daba	cuenta	de	que	no	se	había	sentido	tan	irritable
como	ahora	nunca,	 en	 toda	 la	vida.	Se	 sentía	 inclinado	a	contestar	de	 forma
brusca	 (más	 gruñido	que	 palabras)	 a	 cualquiera	 que	 le	 preguntara	 algo,	 y	 el
saberlo	hería	su	amor	propio.	Siempre	se	había	enorgullecido	del	dominio	de
sí	 mismo,	 y	 se	 controlaba.	 Así	 que	 la	 actitud	 se	 sometió	 a	 una	 sosegada
deliberación,	aunque	el	 asunto	era	más	difícil	y	más	grave	de	 lo	normal.	En
casa	 estaba	 más	 silencioso	 que	 de	 costumbre,	 pasaba	 las	 veladas	 en	 un
continuo	ir	y	venir	que	habría	molestado	a	su	madre	sobremanera	en	cualquier
otro	y	que	no	fomentaba	precisamente	 la	paciencia	ni	siquiera	con	su	amado
hijo.

—¿No	 puedes	 estarte	 quieto	 y	 sentarte	 un	momento?	 Tengo	 que	 decirte
algo	si	dejas	de	una	vez	ese	continuo	caminar	sin	parar.

Él	se	sentó	al	instante	en	una	silla	junto	a	la	pared.

—Quiero	 hablarte	 de	 Betsy.	 Dice	 que	 tiene	 que	 dejarnos,	 que	 está	 tan
quebrantada	 por	 la	 muerte	 de	 su	 novio	 que	 no	 consigue	 concentrarse	 en	 el
trabajo.

—Muy	bien.	Supongo	que	habrá	otras	cocineras.

—¡Qué	propio	de	un	hombre	es	eso!	No	se	trata	sólo	de	cocinar,	es	que	ella
conoce	todas	las	costumbres	de	la	casa.	Además,	me	ha	dicho	algo	de	tu	amiga
la	señorita	Hale.

—La	señorita	Hale	no	es	mi	amiga.	Mi	amigo	es	el	señor	Hale.

—Me	alegra	oírtelo	decir,	porque	si	fuera	amiga	tuya	te	disgustaría	lo	que
dice	Betsy.

—Cuéntamelo	 —repuso	 él,	 con	 aquella	 actitud	 absolutamente	 sosegada
que	había	adoptado	en	los	últimos	días.

—Betsy	dice	que	la	noche	que	su	novio…,	no	recuerdo	el	nombre,	porque
ella	siempre	lo	llama	él.

—Leonards.

—La	noche	que	vieron	por	última	vez	a	Leonards	en	la	estación,	cuando	lo
vieron	 por	 última	 vez	 en	 el	 trabajo,	 en	 realidad,	 la	 señorita	Hale	 estaba	 allí
paseando	con	un	joven	que	Betsy	cree	que	mató	a	Leonards	de	un	golpe	o	un
empujón.

—Leonards	no	murió	de	un	golpe	ni	de	un	empujón.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Porque	se	lo	pregunté	claramente	al	médico	del	hospital.	Él	me	dijo	que
Leonards	 tenía	 una	 enfermedad	 interna	 desde	 hacía	 tiempo,	 causada	 por	 el



hábito	 de	 beber	 en	 exceso;	 que	 el	 hecho	 de	 que	 empeorara	 rápidamente
mientras	 estaba	 ebrio	 zanjaba	 la	 cuestión	 en	 cuanto	 a	 si	 el	 último	 ataque
fatídico	había	sido	causado	por	exceso	de	bebida	o	por	la	caída.

—¡La	caída!	¿Qué	caída?

—La	caída	o	el	empujón	de	que	habla	Betsy.

—¿Entonces	es	que	hubo	un	golpe	o	un	empujón?

—Eso	creo.

—¿Y	quién	lo	hizo?

—Como	no	ha	habido	investigación,	debido	a	la	opinión	del	médico,	no	lo
sé.

—Pero	¿la	señorita	Hale	estaba	allí?

No	contestó.

—¿Y	con	un	joven?

Siguió	sin	contestar.	Al	final,	dijo:

—Te	 digo	 que	 no	 ha	 habido	 investigación,	 madre,	 ninguna	 pesquisa.
Pesquisa	judicial,	quiero	decir.

—Betsy	dice	que	Woolmer	(un	conocido	suyo	que	trabaja	en	una	tienda	de
comestibles	 de	 Crampton)	 jura	 que	 la	 señorita	 Hale	 estaba	 en	 la	 estación
paseando	con	un	joven	a	esa	hora.

—No	veo	qué	nos	importa	a	nosotros.	La	señorita	Hale	puede	hacer	lo	que
le	plazca.

—Me	alegra	oírte	hablar	así	—dijo	la	señora	Thornton	encantada—.	Desde
luego	 no	 nos	 importa…	 y	menos	 a	 ti	 después	 de	 lo	 que	 pasó.	 Pero	 yo,	 yo
prometí	 a	 la	 señora	 Hale	 que	 amonestaría	 y	 aconsejaría	 a	 su	 hija	 en	 caso
necesario.	Y	desde	luego	le	haré	saber	mi	opinión	sobre	semejante	conducta.

—No	 veo	 ningún	 mal	 en	 lo	 que	 hizo	 aquella	 tarde	 —dijo	 el	 señor
Thornton,	levantándose	y	acercándose	a	su	madre.	Se	quedó	junto	a	la	repisa
de	la	chimenea,	de	espaldas	a	la	habitación.

—No	aprobarías	que	hubieran	visto	a	Fanny	paseando	con	un	joven	en	un
lugar	 tan	solitario	después	de	oscurecer.	Y	eso	sin	mencionar	 la	oportunidad
del	momento	para	semejante	paseo,	cuando	todavía	no	habían	enterrado	a	su
madre.	¿Te	gustaría	que	el	dependiente	de	una	tienda	de	comestibles	hubiera
visto	a	tu	hermana	en	tales	circunstancias?

—En	primer	lugar,	como	fui	dependiente	de	una	pañería	no	hace	muchos
años,	 la	mera	 circunstancia	 de	 que	 el	 dependiente	 de	 un	 colmado	 se	 fije	 en



algo	no	altera	 el	 carácter	del	hecho,	 en	mi	opinión.	Y	en	 segundo	 lugar,	me
parece	que	existe	una	gran	diferencia	entre	la	señorita	Hale	y	Fanny.	Supongo
que	 la	 primera	 podría	 tener	 razones	 de	 peso	 que	 pudieran	 y	 tuvieran	 que
hacerla	pasar	por	alto	cualquier	aparente	impropiedad	de	su	conducta.	Que	yo
sepa,	 Fanny	 nunca	 ha	 tenido	 razones	 de	 peso	 para	 nada.	 Otras	 personas	 la
protegen.	Creo	que	la	señorita	Hale	sabe	cuidarse	sola.

—¡Vaya	 descripción	 de	 tu	 hermana,	 John,	 la	 verdad!	 Te	 aseguro	 que
cualquiera	creería	que	la	señorita	Hale	ya	te	ha	hecho	bastante	para	que	seas
más	 perspicaz.	 Te	 indujo	 a	 hacerle	 una	 propuesta	 con	 una	 descarada
demostración	de	falso	cariño	para	provocar	a	este	mismo	joven,	estoy	segura.
Ahora	comprendo	claramente	 su	conducta.	Crees	que	es	 su	amigo,	 supongo,
reconócelo.

Él	se	volvió	a	mirar	a	su	madre,	con	gesto	triste	y	ceñudo.

—Sí,	madre.	Creo	que	es	su	amigo.

Una	vez	dicho	esto,	se	volvió	de	nuevo;	se	retorció	como	si	le	doliera	algo.
Apoyó	la	cara	en	la	mano.	Luego,	sin	darle	tiempo	a	ella	a	hablar,	se	volvió	de
pronto:

—Madre.	Es	su	amigo,	sea	quien	sea.	Pero	tal	vez	necesite	ayuda	y	consejo
femeninos.	Puede	haber	problemas	y	tentaciones	que	nosotros	desconocemos.
Y	no	quiero	saber	cuáles	son.	Pero	como	tú	siempre	has	sido	una	madre	buena,
sí,	y	cariñosa	conmigo,	ve	a	verla,	gana	su	confianza	y	dile	lo	que	debe	hacer.
Sé	que	pasa	algo,	algo	espantoso,	que	tiene	que	ser	un	terrible	tormento	para
ella.

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 John!	 —dijo	 su	 madre,	 verdaderamente	 asustada
ahora—.	¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	es	lo	que	sabes?

Él	no	contestó.

—¡John!	No	sé	qué	pensar	si	no	te	explicas.	¡No	tienes	ningún	derecho	a
decir	lo	que	has	dicho	contra	ella!

—¡Contra	ella	no,	madre!	¡No	podría	hablar	contra	ella!

—Muy	bien.	No	 tienes	ningún	derecho	a	decir	 lo	que	has	dicho	 si	 no	 te
explicas.	Esos	comentarios	a	medias	son	los	que	arruinan	la	reputación	de	una
mujer.

—¡Su	reputación!	Madre,	no	te	atrevas…	—dio	media	vuelta	y	miró	a	su
madre	 a	 la	 cara	 con	 ojos	 llameantes.	 Luego	 se	 irguió	 y	 añadió,	 adoptando
cierta	 compostura	 y	 dignidad—:	No	diré	más	 que	 esto,	 que	 no	 es	 ni	más	 ni
menos	 que	 la	 pura	 verdad,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 crees:	 tengo	 buenas
razones	 para	 creer	 que	 la	 señorita	 Hale	 se	 encuentra	 en	 un	 aprieto,	 algún
problema	 relacionado	 con	 un	 compromiso	 que	 es	 suyo,	 por	 lo	 que	 sé	 del



carácter	 de	 la	 señorita	 Hale,	 totalmente	 inocente	 y	 correcto.	 Me	 niego	 a
explicar	cuáles	son	mis	razones.	Pero	no	permitas	que	oiga	a	nadie	decir	una
palabra	contra	ella,	 insinuando	cualquier	 imputación	más	grave	que	el	hecho
de	que	ahora	necesita	el	consejo	de	una	mujer	amable	y	tierna.	¡Tú	prometiste
a	la	señora	Hale	ser	esa	mujer!

—¡No!	—dijo	 la	 señora	 Thornton—.	Me	 alegra	 decir	 que	 no	 le	 prometí
amabilidad	y	ternura,	porque	entonces	me	pareció	que	podría	estar	fuera	de	mi
alcance	manifestar	ambas	cosas	a	alguien	con	el	carácter	y	la	forma	de	ser	de
la	 señorita	 Hale.	 Prometí	 consejo	 y	 orientación,	 tal	 como	 se	 los	 daría	 a	mi
propia	hija.	Hablaré	con	ella	 tal	 como	 lo	haría	 con	Fanny	 si	hubiera	andado
correteando	con	un	joven	de	noche.	Y	hablaré	con	relación	a	las	circunstancias
que	 conozco,	 sin	 dejarme	 influenciar	 en	 ningún	 sentido	 por	 las	 «buenas
razones»	que	no	me	confías.	Con	eso	cumpliré	mi	promesa	y	mi	deber.

—No	lo	tolerará	dijo	él	con	vehemencia.

—Tendrá	que	hacerlo	si	le	hablo	en	nombre	de	su	difunta	madre.

—¡Muy	bien!	—dijo	él,	marchándose	de	pronto—.	No	quiero	saber	nada
más.	No	soporto	pensar	en	ello.	En	cualquier	caso,	será	mejor	que	hables	con
ella	a	que	no	le	digan	nada.	—Y	cuando	se	encerró	en	su	habitación	masculló
—:	¡Oh,	aquella	mirada	de	amor!	Y	esa	maldita	mentira,	que	demuestra	una
vergüenza	terrible	al	fondo	que	había	que	impedir	que	saliera	a	la	luz	en	la	que
yo	 creía	 que	 vivía	 ella	 siempre.	 ¡Ay,	Margaret,	Margaret!	 ¡Madre,	 cómo	me
has	 torturado!	 ¡Ay,	 Margaret!	 ¿No	 podrías	 haberme	 amado?	 Soy	 zafio	 e
insensible,	pero	nunca	te	habría	hecho	mentir	por	mí.

Cuanto	 más	 pensaba	 la	 señora	 Thornton	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 hijo
suplicando	 un	 juicio	 compasivo	 de	 la	 indiscreción	 de	 Margaret,	 más
resentimiento	sentía	contra	ella.	Disfrutaba	ferozmente	con	la	idea	de	«decirle
lo	que	pensaba»	so	pretexto	de	cumplir	con	su	deber.	Disfrutaba	con	la	idea	de
mostrarse	 indiferente	 al	«encanto»	que	 sabía	que	Margaret	 tenía	 el	poder	de
proyectar	sobre	muchas	personas.	Bufó	al	pensar	en	la	belleza	de	su	víctima.
Su	 cabello	 negro	 azabache,	 su	 cutis	 claro	 y	 terso,	 sus	 ojos	 luminosos	 no	 le
ahorrarían	una	sola	palabra	del	justo	y	severo	reproche	que	la	señora	Thornton
preparó	mentalmente	durante	media	noche.

—¿Está	en	casa	la	señorita	Hale?

Sabía	que	sí	estaba	en	casa	porque	la	había	visto	en	la	ventana.	Tenía	los
pies	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	 antes	 de	 que	Martha	 acabara	 de	 contestar	 a	 su
pregunta.

Margaret	 estaba	 sola	 escribiendo	a	Edith;	 le	daba	muchos	detalles	de	 los
últimos	 días	 de	 su	 madre.	 Era	 una	 tarea	 debilitante	 y	 tuvo	 que	 secarse	 las
lágrimas	espontáneas	cuando	anunciaron	a	la	señora	Thornton.



La	 recibió	 con	 tanta	 delicadeza	 y	 cortesía	 que	 la	 hizo	 sentirse	 un	 poco
intimidada	y	le	 impidió	pronunciar	el	discurso	tan	bien	preparado	cuando	no
había	nadie	a	quien	dirigirlo.	La	voz	grave	y	sonora	de	Margaret	era	más	suave
de	lo	habitual;	y	su	actitud	más	gentil,	pues	sentía	un	profundo	agradecimiento
hacia	 la	 señora	 Thornton	 por	 la	 delicadeza	 de	 su	 visita.	 Se	 esforzó	 por
encontrar	temas	de	conversación	interesantes.	Alabó	a	Martha,	la	sirvienta	que
les	había	buscado	la	señora	Thornton.	Le	dijo	que	había	pedido	a	Edith	un	aire
griego	 del	 que	 le	 había	 hablado	 a	 la	 señorita	Thornton.	La	 señora	Thornton
estaba	realmente	desconcertada.	Su	acero	damasceno	parecía	fuera	de	lugar	e
inútil	entre	pétalos	de	rosa.	Guardó	silencio,	procurando	obligarse	a	cumplir	su
cometido.	Al	 final,	 se	 incitó	 a	 hacerlo	 permitiendo	 que	 cruzara	 su	mente	 la
sospecha	de	que,	pese	a	toda	probabilidad,	aquella	dulzura	era	fingida	con	el
propósito	de	ganarse	la	voluntad	del	señor	Thornton;	que,	de	alguna	manera,	el
otro	 compromiso	 había	 fracasado	 y	 la	 señorita	 Hale	 se	 proponía	 ahora
recuperar	 al	 pretendiente	 rechazado.	 ¡Pobre	Margaret!	 Tal	 vez	 hubiera	 tanta
verdad	 en	 la	 sospecha	 como	 ésta:	 que	 la	 señora	 Thornton	 era	 la	 madre	 de
alguien	 cuya	 consideración	 apreciaba	 y	 temía	 haber	 perdido;	 y	 que	 esa	 idea
aumentó	 inconscientemente	 su	 natural	 deseo	 de	 complacer	 a	 alguien	 que	 le
demostraba	 su	 amabilidad	 visitándola.	 La	 señora	 Thornton	 se	 levantó	 para
marcharse,	aunque	parecía	que	tenía	algo	más	que	decir.	Carraspeó	y	empezó:

—Señorita	Hale,	 tengo	 un	 deber	 que	 cumplir.	 Prometí	 a	 su	 pobre	madre
que,	 en	 la	 medida	 de	 mi	 pobre	 juicio,	 no	 le	 permitiría	 actuar	 de	 modo
impropio,	o…	—aquí	suavizó	un	poco	el	tono—	o	descuidado	sin	amonestarla
al	menos,	sin	ofrecerle	consejo,	lo	aceptara	usted	o	no.

Margaret	se	quedó	plantada	delante	de	 la	señora	Thornton	mirándola	con
ojos	desorbitados	y	ruborizada	como	cualquier	culpable.	¡Creía	que	había	ido
a	 hablarle	 de	 la	 mentira	 que	 había	 dicho,	 que	 el	 señor	 Thornton	 le	 había
encargado	 que	 le	 explicara	 el	 peligro	 al	 que	 se	 había	 expuesto	 de	 que	 la
refutaran	en	pleno	juicio!	Y	aunque	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	al	pensar	que
él	 no	 había	 decidido	 ir	 personalmente	 a	 reconvenirla	 y	 escuchar	 su
arrepentimiento	 devolviéndola	 a	 su	 buena	 opinión,	 sin	 embargo	 se	 sentía
demasiado	humillada	para	no	soportar	cualquier	acusación	sobre	este	tema	con
paciencia	y	docilidad.

La	señora	Thornton	prosiguió:

—Cuando	 me	 enteré	 por	 una	 de	 mis	 sirvientas	 de	 que	 la	 habían	 visto
paseando	con	un	 caballero	 en	 la	 estación	de	Outwood,	 tan	 lejos	de	 casa	y	 a
tales	horas	del	atardecer,	al	principio	no	podía	creerlo.	Pero	lamento	decir	que
mi	hijo	me	confirmó	que	era	verdad.	Fue	 indiscreto,	por	no	decir	 algo	peor.
Muchas	jóvenes	han	perdido	la	reputación	antes…

Margaret	 la	miró	 con	ojos	 relampagueantes.	Aquélla	 era	una	 idea	nueva:



demasiado	insultante.	Si	la	señora	Thornton	hubiese	hablado	de	la	mentira	que
había	dicho,	muy	bien,	lo	habría	reconocido	y	se	habría	humillado.	Pero	afear
su	 conducta,	 ¡hablar	 de	 su	 reputación!	 Y	 que	 lo	 hiciera	 ella,	 la	 señora
Thornton,	una	extraña,	 ¡era	demasiado	 impertinente!	No	contestaría,	no	diría
ni	una	palabra.	La	señora	Thornton	vio	el	espíritu	combativo	en	la	mirada	de
Margaret	y	surgió	también	su	combatividad.

—Por	 su	 madre,	 he	 considerado	 correcto	 advertirla	 contra	 tales
impropiedades;	a	la	larga	la	degradarán	en	la	estima	del	mundo	aunque	no	le
hagan	verdadero	daño.

—Por	mi	madre	—dijo	Margaret	 con	 voz	 lacrimosa—	 soportaré	mucho,
pero	 no	 puedo	 soportarlo	 todo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ella	 nunca	 quiso
exponerme	a	la	injuria.

—¡Injuria,	señorita	Hale!

—Sí,	señora	—dijo	Margaret	con	más	firmeza—,	injuria.	¿Qué	sabe	usted
de	mí	que	la	lleve	a	sospechar…?	Oh	—dijo,	derrumbándose	y	cubriéndose	la
cara	con	las	manos—.	Ahora	entiendo,	el	señor	Thornton	le	ha	dicho…

—No,	señorita	Hale	—dijo	la	señora	Thornton,	impulsada	por	la	sinceridad
de	Margaret	 a	 detener	 la	 confesión	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer,	 aunque	 se
moría	 de	 curiosidad—.	 Basta.	 El	 señor	 Thornton	 no	me	 ha	 dicho	 nada.	 No
conoce	 usted	 a	 mi	 hijo.	 No	 es	 digna	 de	 conocerle.	 Me	 dijo	 lo	 siguiente.
Escúcheme	para	que	comprenda,	si	es	capaz,	la	clase	de	hombre	que	rechazó
usted.	 Este	 fabricante	 de	 Milton	 de	 gran	 corazón,	 a	 pesar	 de	 haber	 visto
despreciado	su	cariño,	sólo	me	dijo	anoche:	«Ve	a	verla.	Tengo	buenas	razones
para	 saber	 que	 está	 en	 algún	 apuro,	 debido	 a	 algún	 compromiso;	 y	 necesita
consejo	femenino».	Creo	que	ésas	fueron	sus	palabras.	Aparte	de	eso,	aparte
de	 admitir	 el	 hecho	 de	 que	 estuvo	 usted	 en	 la	 estación	 de	Outwood	 con	 un
caballero	el	veintiséis	por	 la	 tarde,	no	me	ha	dicho	nada	contra	usted,	ni	una
palabra.	Si	sabe	algo	que	la	haga	sollozar	de	ese	modo,	se	lo	guarda	para	él.

Margaret	 seguía	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 cara.	 Tenía	 los	 dedos	 llenos	 de
lágrimas.	La	señora	Thornton	se	aplacó	un	poco.

—Vamos,	señorita	Hale.	Admito	que	a	veces	hay	circunstancias	que	si	se
explican,	pueden	suprimir	la	aparente	impropiedad.

Margaret	 siguió	 en	 silencio.	 Estaba	 considerando	 lo	 que	 iba	 a	 decir.
Deseaba	ganarse	el	favor	de	la	señora	Thornton;	y,	sin	embargo,	era	incapaz	de
dar	ninguna	explicación,	no	podía	hacerlo.	La	señora	Thornton	se	impacientó.

—Lamentaría	romper	una	amistad;	pero,	por	amor	a	Fanny,	como	le	dije	a
mi	hijo,	si	Fanny	hubiera	hecho	algo	que	consideráramos	vergonzoso,	y	Fanny
pudiera	extraviarse…



—No	puedo	darle	ninguna	explicación	—dijo	Margaret	en	voz	baja—.	He
obrado	mal,	 pero	 no	 de	 la	 forma	 que	 usted	 cree	 o	 sabe.	 Creo	 que	 el	 señor
Thornton	 me	 juzga	 con	 más	 clemencia	 que	 usted	 —le	 costaba	 un	 gran
esfuerzo	contener	las	lágrimas	para	evitar	que	le	temblara	la	voz—,	pero	creo
que	su	intención	es	buena.

—Gracias	 —dijo	 la	 señora	 Thornton,	 irguiéndose—.	 No	 sabía	 que	 se
pusiera	en	duda	mi	intención.	No	volveré	a	inmiscuirme.	Me	costó	aceptar	que
lo	haría	cuando	su	madre	me	 lo	pidió.	No	aprobaba	el	cariño	de	mi	hijo	por
usted	 cuando	 sólo	 lo	 sospechaba.	 No	 me	 parecía	 usted	 digna	 de	 él.	 Pero
cuando	 usted	 se	 puso	 en	 evidencia	 como	 lo	 hizo	 el	 día	 del	 tumulto,
exponiéndose	 a	 los	 comentarios	 de	 sirvientes	 y	 trabajadores,	 creí	 que	 ya	 no
tenía	derecho	a	oponerme	al	deseo	de	mi	hijo	de	proponerle	matrimonio.	Un
deseo	 que,	 por	 cierto,	 había	 negado	 siempre	 hasta	 aquel	 día.	—Margaret	 se
estremeció	y	respiró	con	un	prolongado	sonido	silbante,	que,	sin	embargo,	la
señora	 Thornton	 no	 advirtió—.	 Y	 lo	 hizo,	 pero	 al	 parecer	 usted	 había
cambiado	 de	 idea.	 Ayer	 le	 dije	 a	 mi	 hijo	 que	 creía	 posible,	 aunque	 había
pasado	 poco	 tiempo,	 que	 hubiera	 oído	 o	 sabido	 usted	 algo	 de	 ese	 otro
pretendiente…

—¿Qué	 opinión	 tiene	 de	 mí,	 señora?	 —preguntó	 Margaret,	 echando	 la
cabeza	hacia	atrás	con	orgulloso	desdén	y	arqueando	el	cuello	como	un	cisne
—.	No	diga	nada	más,	señora	Thornton.	Declino	todo	intento	de	justificarme
por	nada.	Le	ruego	que	me	permita	salir	de	la	habitación.

Y	 salió	 majestuosamente,	 con	 la	 gracia	 silenciosa	 de	 una	 princesa
ofendida.	 La	 señora	 Thornton	 tenía	 humor	 natural	 más	 que	 suficiente	 para
advertir	 lo	absurdo	de	la	posición	en	que	había	quedado.	No	le	quedaba	más
remedio	 que	marcharse	 también.	 No	 se	 sentía	 especialmente	 enojada	 por	 el
comportamiento	de	Margaret.	Ella	no	le	importaba	tanto	como	para	eso.	Había
tomado	la	reconvención	de	la	señora	Thornton	tan	a	pecho	como	aquella	dama
esperaba;	y	el	apasionamiento	de	Margaret	aplacó	a	su	visitante	mucho	más	de
lo	que	podrían	haberlo	hecho	el	silencio	o	la	reserva.	Demostraba	el	efecto	de
sus	 palabras.	 «Jovencita	 —se	 dijo	 la	 señora	 Thornton—,	 menudo	 genio	 se
gasta.	Si	John	y	usted	se	hubieran	unido,	él	habría	tenido	que	ser	muy	estricto
para	enseñarle	 su	sitio.	Pero	no	creo	que	vuelva	a	pasear	con	su	galán	a	esa
hora	 del	 día	 sin	 más.	 Tiene	 demasiado	 orgullo	 y	 demasiado	 temple	 para
hacerlo.	Me	gusta	que	una	joven	salga	volando	ante	la	idea	de	dar	que	hablar.
Demuestra	que	no	es	atolondrada	ni	atrevida	por	naturaleza.	Y	ésta	puede	ser
atrevida,	 pero	 nunca	 sería	 atolondrada.	 Tengo	 que	 reconocerlo.	 En	 cuanto	 a
Fanny,	 ella	 seria	 atolondrada	 pero	 no	 sería	 atrevida.	 No	 tiene	 valor,
¡pobrecilla!».

La	 mañana	 del	 señor	 Thornton	 no	 fue	 tan	 satisfactoria	 como	 la	 de	 su
madre.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	estaba	cumpliendo	todo	lo	que	se	había	propuesto.



Él	trataba	de	determinar	en	qué	situación	se	encontraba;	el	daño	que	le	había
causado	la	huelga.	Buena	parte	de	su	capital	estaba	bloqueado	en	maquinaria
nueva	y	costosa;	y	también	había	comprado	algodón	en	abundancia	con	vistas
a	 algunos	 pedidos	 importantes	 que	 tenía	 entre	 manos.	 La	 huelga	 había
retrasado	 muchísimo	 la	 terminación	 de	 aquellos	 encargos.	 Incluso	 con	 el
experto	personal	habitual	había	tenido	bastantes	dificultades	para	cumplir	sus
compromisos;	pero	ahora,	la	incompetencia	de	los	irlandeses,	a	quienes	habían
tenido	 que	 enseñar	 su	 trabajo	 en	 un	 momento	 que	 requería	 extraordinaria
actividad,	constituía	un	fastidio	diario.

No	era	un	momento	propicio	para	que	Higgins	hiciera	su	petición.	Pero	le
había	 prometido	 a	 Margaret	 que	 lo	 haría	 a	 toda	 costa.	 Así	 que,	 aunque	 su
disgusto,	su	orgullo	y	su	mal	humor	aumentaban	por	segundos,	siguió	junto	al
muro	 hora	 tras	 hora,	 apoyado	 primero	 en	 una	 pierna	 y	 luego	 en	 la	 otra.	Al
final,	alzaron	bruscamente	el	picaporte	y	salió	el	señor	Thornton.

—Necesito	hablar	con	usted,	señor.

—Ahora	no	puedo,	amigo.	Se	me	ha	hecho	muy	tarde.

—Bueno,	señor,	creo	que	puedo	esperar	hasta	que	vuelva.

El	 señor	Thornton	 estaba	 en	mitad	 de	 la	 calle.	Higgins	 suspiró.	 Pero	 era
inútil.	Abordar	«al	patrono»	en	la	calle	era	la	única	oportunidad	que	tendría	de
hablar	con	él.	Si	hubiera	llamado	a	la	caseta	del	guarda	o	incluso	hubiera	ido	a
la	casa	a	preguntar	por	él,	le	habrían	mandado	al	capataz.	Así	que	se	quedó	allí
plantado	de	nuevo,	sin	molestarse	en	contestar	más	que	con	un	leve	cabeceo
de	 reconocimiento	 a	 los	 pocos	 hombres	 que	 le	 conocían	 y	 hablaban	 con	 él
cuando	la	multitud	salió	del	almacén	a	la	hora	de	la	comida,	y	miró	ceñudo	a
los	esquiroles	irlandeses	recién	importados.	Al	final	volvió	el	señor	Thornton.

—¡Vaya!	¿Todavía	está	aquí?

—Sí,	señor.	Tengo	que	hablar	con	usted.

—Pase,	 entonces.	 Espere,	 cruzaremos	 el	 almacén.	 Los	 hombres	 no	 han
vuelto	 y	 lo	 tendremos	 para	 nosotros	 solos.	 Veo	 que	 esta	 buena	 gente	 está
comiendo	—dijo,	cerrando	la	puerta	de	la	caseta	del	portero.

Se	paró	a	hablar	con	el	capataz.	Éste	le	dijo	en	voz	baja:

—Supongo	 que	 sabe	 usted	 que	 ese	 hombre	 es	 Higgins,	 uno	 de	 los
dirigentes	del	sindicato,	señor.	El	que	hizo	aquel	discurso	en	Hurtsfield.

—No,	no	lo	sabía	—dijo	el	señor	Thornton,	volviéndose	a	mirar	al	hombre
que	 le	 seguía.	 Conocía	 a	 Higgins	 de	 nombre	 como	 individuo	 de	 carácter
violento.

—Vamos	—le	 dijo,	 en	 un	 tono	más	 áspero	 que	 antes.	 «Son	 los	 hombres



como	 éste	 los	 que	 interrumpen	 el	 comercio	 y	 perjudican	 a	 la	 ciudad	 en	 que
viven:	 puros	 demagogos,	 amantes	 del	 poder	 a	 cualquier	 precio	 para	 los
demás»,	se	dijo.

»Bien,	señor,	ya	me	dirá	lo	que	quiere	de	mí	dijo	el	señor	Thornton	dando
media	vuelta	para	mirarlo	en	cuanto	llegaron	a	la	oficina	de	la	fábrica.

—Me	llamo	Higgins…

—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 el	 señor	 Thornton	 interrumpiéndole—.	 ¿Qué	 quiere,
señor	Higgins?	Ésta	es	la	pregunta.

—Quiero	trabajo.

—¡Trabajo!	Tiene	mucha	cara	viniendo	a	pedirme	trabajo.	Desfachatez	no
le	falta,	eso	está	claro.

—Tengo	enemigos	y	difamadores,	como	mis	superiores;	pero	ninguno	me
ha	 criticado	 por	 pecar	 de	 modestia,	 que	 yo	 sepa	 —dijo	 Higgins.	 Le	 había
alterado	un	poco	la	sangre	la	actitud	del	señor	Thornton,	más	que	sus	palabras.

El	señor	Thornton	vio	una	carta	dirigida	a	él	en	la	mesa.	La	cogió	y	la	leyó.
Al	terminar,	alzó	la	vista	y	dijo:

—¿Qué	está	esperando?

—Una	respuesta	a	la	pregunta	que	le	he	hecho.

—Ya	se	la	he	dado.	No	pierda	más	tiempo.

—Ha	hecho	 usted	 un	 comentario	 sobre	mi	 desfachatez,	 señor.	 Pero	 a	mí
me	 enseñaron	 que	 es	 de	 buena	 educación	 contestar	 «sí»	 o	 «no»	 cuando	me
hacen	una	pregunta	correcta.	Le	agradecería	que	me	diera	trabajo.	Hamper	le
dirá	que	soy	un	buen	trabajador.

—Me	 parece	 que	 sería	 mejor	 que	 no	 me	 enviara	 a	 pedir	 informes	 a
Hamper.	Podría	enterarme	de	más	de	lo	que	le	conviene.

—Correré	 el	 riesgo.	Lo	 peor	 que	 pueden	 decir	 de	mí	 es	 que	 hice	 lo	 que
creía	que	era	lo	mejor,	incluso	para	mi	propio	perjuicio.

—Pues	 entonces	vaya	 a	ver	 si	 le	 dan	 trabajo.	Yo	he	despedido	 a	más	de
cien	 de	mis	mejores	manos	 solamente	 por	 seguirle	 a	 usted	 y	 a	 los	 que	 son
como	usted;	 ¿de	 verdad	 cree	 que	 voy	 a	 contratarle?	Sería	 tanto	 como	poner
una	tea	entre	la	borra.

Higgins	se	volvió	para	marcharse.	Entonces	recordó	a	Boucher	y	dio	media
vuelta,	era	la	máxima	concesión	que	podía	obligarse	a	hacer.

—Le	prometería,	señor,	que	no	diré	una	palabra	que	pueda	perjudicarle	si
nos	trata	bien;	y	prometería	más:	prometo	que	si	veo	que	se	equivoca	y	obra



de	 forma	 injusta,	 hablaré	 primero	 con	 usted	 en	 privado;	 y	 ésa	 sería	 una
advertencia	justa.	Si	usted	y	yo	no	estuviéramos	de	acuerdo	en	nuestra	opinión
de	su	conducta,	podría	despedirme	en	una	hora.

—¡A	fe	mía	que	no	se	considera	usted	poca	cosa!	Hamper	ha	sufrido	una
gran	pérdida	privándose	de	usted.	¿Cómo	ha	podido	prescindir	de	usted	y	de
su	sabiduría?

—Bueno,	nos	separamos	por	mutuo	descontento.	Yo	no	estaba	dispuesto	a
hacer	 la	promesa	que	pedían;	y	ellos	no	me	aceptaban	de	ningún	modo.	Así
que	puedo	aceptar	otro	compromiso	libremente.	Y	como	ya	he	dicho,	aunque
no	 debiera	 hacerlo	 yo,	 soy	 un	 buen	 trabajador,	 señor,	 y	 un	 hombre	 formal,
sobre	todo	cuando	me	abstengo	de	beber,	que	es	lo	que	haré	ahora	aunque	no
lo	haya	hecho	nunca	antes.

—Para	poder	ahorrar	así	más	dinero	para	otra	huelga,	supongo.

—¡No!	Ojalá	 fuera	 libre	 para	 hacerlo;	 es	 por	 la	 viuda	 y	 los	 hijos	 de	 un
hombre	que	se	volvió	loco	por	esos	esquiroles	suyos;	despedido	de	su	puesto
por	un	irlandés	que	no	distingue	la	trama	de	la	urdimbre.

—¡Bien!	Será	mejor	que	acuda	a	algún	otro	si	tiene	tan	buenas	intenciones.
Yo	le	aconsejaría	que	no	se	quedara	en	Milton:	aquí	es	demasiado	conocido.

—Si	 estuviéramos	 en	 verano	 —dijo	 Higgins—	 buscaría	 trabajo	 de
irlandés,	haría	de	peón	caminero,	de	segador	o	 lo	que	 fuese,	y	no	volvería	a
aparecer	por	Milton.	Pero	estamos	en	invierno	y	los	niños	tendrán	hambre.

—¡Menudo	peón	caminero	sería	usted!	¡No	conseguiría	hacer	ni	 la	mitad
de	trabajo	que	un	irlandés	en	un	día!

—Pues	cobraría	media	jornada	por	las	doce	horas	si	no	pudiera	hacer	más
trabajo	 en	 ese	 tiempo.	 ¿No	conoce	ningún	 sitio	 en	que	me	pongan	 a	prueba
lejos	de	 los	 talleres	 si	 soy	 tan	 incendiario?	Aceptaré	el	 jornal	que	crean	que
merezco,	lo	haré	por	esos	chiquillos.

—¿Es	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 sería	 entonces?	 Sería	 un	 esquirol.
Aceptaría	salarios	más	bajos	que	los	demás	trabajadores,	y	todo	por	los	hijos
de	 otro	 hombre.	 Piense	 cómo	 insultaría	 a	 cualquier	 pobre	 individuo	 que
estuviera	dispuesto	a	hacer	lo	que	pudiera	para	mantener	a	sus	hijos.	Usted	y
su	sindicato	le	atacarían	de	inmediato.	¡No,	no!	Aunque	sólo	sea	por	el	modo
en	que	han	utilizado	a	los	pobres	esquiroles	antes	le	contesto	no	a	su	pregunta.
No	 le	 daré	 trabajo.	No	 diré	 que	 no	me	 creo	 la	 excusa	 para	 venir	 a	 pedirme
trabajo;	no	sé	nada	al	respecto.	Tal	vez	sea	verdad	o	tal	vez	no.	Es	una	historia
bastante	 inverosímil,	 de	 todos	modos.	Déjeme	 pasar.	No	 le	 daré	 trabajo.	Ya
tiene	la	respuesta.

—Entiendo,	 señor.	No	 le	 habría	molestado	 si	 no	me	 hubiera	 pedido	 que



viniera	 alguien	 que	 parecía	 creer	 que	 tenía	 usted	 algún	 lugar	 tierno	 en	 el
corazón.	Ella	se	equivocó	y	yo	me	dejé	engañar.	Pero	no	soy	el	primer	hombre
que	se	deja	engañar	por	una	mujer.

—Dígale	a	ella	que	se	preocupe	de	sus	asuntos	en	vez	de	hacer	perder	el
tiempo	 a	 los	 demás.	 Creo	 que	 las	 mujeres	 están	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 las
desgracias	de	este	mundo.	¡Lárguese!

—Le	agradezco	 su	 amabilidad,	 señor,	 y	 sobre	 todo	 su	 forma	delicada	de
decirme	adiós.

El	señor	Thornton	no	se	molestó	en	contestar.	Pero,	al	mirar	por	la	ventana
un	minuto	después,	 le	 impresionó	 la	 figura	 enjuta	y	 encorvada	que	 salía	del
patio.	 Su	 paso	 lento	 contrastaba	 extrañamente	 con	 la	 determinación	 clara	 y
resuelta	del	hombre	que	había	hablado	con	él.	Fue	a	la	caseta	del	portero:

—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 estado	 esperando	 ese	 tal	 Higgins	 para	 hablar
conmigo?

—Estaba	en	la	verja	antes	de	las	ocho,	señor.	Creo	que	no	se	movió	de	ahí
desde	entonces.

—¿Y	ahora	son…?

—Es	la	una,	señor.

«Cinco	 horas	—pensó	 el	 señor	 Thornton—.	 Es	 mucho	 tiempo	 para	 que
espere	un	hombre	sin	más	que	hacer	que	confiar	y	temer».

	

	

Capítulo	XXXIX

Hacer	amistades
	

Margaret	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 después	 de	 dejar	 a	 la	 señora
Thornton.	Empezó	a	caminar	de	un	 lado	a	otro,	como	hacía	 siempre	cuando
estaba	nerviosa.	Pero	 recordó	de	pronto	que	en	aquella	casa	de	construcción
frágil	 se	oían	 las	pisadas	de	una	habitación	en	 las	otras	y	se	sentó	hasta	que
oyó	que	la	señora	Thornton	se	marchaba.	Se	obligó	entonces	a	recordar	toda	la
conversación	que	habían	mantenido.	Procuró	repasarla	mentalmente,	frase	por
frase.	Al	final	se	levantó	y	se	dijo	en	tono	melancólico:

«De	 todos	modos,	 sus	 palabras	 no	me	 afectan;	me	 resbalan;	 porque	 soy
inocente	 de	 todo	 cuanto	me	 atribuye.	 Pero,	 aun	 así,	 es	 duro	 pensar	 que	 una
mujer	pueda	creer	eso	de	otra	tan	fácilmente.	Es	duro	y	es	triste.	No	me	acusa
de	 lo	 que	 he	 hecho	mal,	 eso	 no	 lo	 sabe.	 Él	 no	 se	 lo	 ha	 dicho:	 ¡tendría	 que
haberme	dado	cuenta	de	que	no	lo	haría!».



Alzó	la	cabeza	como	si	se	enorgulleciera	de	la	delicadeza	de	sentimientos
que	demostraba	el	señor	Thornton.	Luego	se	le	ocurrió	otra	idea	y	apretó	con
fuerza	las	manos	unidas.

«También	él	debe	de	haber	tomado	al	pobre	Frederick	por	mi	amante.	—
Enrojeció	cuando	la	palabra	le	pasó	por	la	mente—.	Ahora	lo	comprendo.	No
es	sólo	que	sepa	que	mentí,	sino	que	además	cree	que	me	quiere	otro;	y	que
yo,	¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	quiero	decir?	¿Por	qué	me
importa	lo	que	piense	él,	aparte	de	haber	perdido	la	buena	opinión	que	tenía	de
mí	por	haber	mentido	o	dejado	de	mentir?	No	lo	sé.	¡Pero	no	lo	soporto!	¡Ay!
¡Qué	triste	ha	sido	este	último	año!	He	pasado	de	la	infancia	a	la	vejez.	No	he
tenido	juventud	ni	madurez;	puedo	olvidar	las	esperanzas	de	la	mujer	adulta,
porque	 no	 me	 casaré;	 y	 mis	 cuidados	 y	 pesares	 son	 los	 de	 una	 anciana,	 y
también	 mi	 ánimo	 timorato.	 Estoy	 cansada	 de	 esta	 continua	 necesidad	 de
fortaleza.	 Podía	 soportarlo	 por	 papá,	 porque	 es	 un	 deber	 piadoso	 natural.	Y
creo	 que	 pude	 resistir,	 en	 todo	 caso,	 tuve	 energía	 para	 tomar	 a	 mal	 las
sospechas	 injustas	 e	 impertinentes	 de	 la	 señora	 Thornton.	 Pero	 no	 soporto
pensar	lo	absolutamente	equivocado	que	sin	duda	está	él	en	cuanto	a	mí.	¿Qué
ha	 ocurrido	 para	 que	me	 sienta	 tan	morbosa	 hoy?	No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 no
puedo	 evitarlo.	 Tengo	 que	 dejarme	 llevar	 a	 veces.	 No,	 no	 lo	 haré	 —dijo
poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	No	lo	haré,	no	seguiré	pensando	en	mí	misma
y	en	mi	situación.	No	analizaré	mis	sentimientos.	Sería	inútil	ahora.	Algún	día,
si	 llego	a	vieja,	me	sentaré	junto	al	fuego	y	analizaré	cómo	podía	haber	sido
mi	vida,	mirando	las	brasas».

Pensaba	 todo	 esto	 mientras	 se	 arreglaba	 a	 toda	 prisa	 para	 salir,
deteniéndose	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 secarse	 con	 gesto	 impaciente	 las
lágrimas	que	brotaban	a	pesar	de	su	valentía.

«Tal	vez	haya	muchas	mujeres	que	cometen	un	error	tan	lamentable	como
yo	y	 se	dan	cuenta	cuando	ya	es	demasiado	 tarde.	 ¡Con	cuánta	arrogancia	e
impertinencia	le	hablé	aquel	día!	Pero	entonces	no	me	daba	cuenta.	Lo	he	ido
comprendiendo	 poco	 a	 poco	 y	 no	 sé	 dónde	 empezó.	Ahora	 no	 cederé.	 Será
difícil	comportarme	del	mismo	modo	con	él,	con	esta	 idea	 lamentable	de	mí
misma;	 pero	 me	mostraré	 tranquila	 y	 discreta,	 y	 apenas	 hablaré.	 Claro	 que
seguramente	no	 lo	veré.	Procura	mantenerse	alejado	de	nuestro	camino.	Eso
será	 lo	peor.	Claro	que	no	es	extraño	que	me	evite,	creyendo	lo	que	debe	de
creer	de	mí».

Salió	de	casa	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	el	campo,	procurando	ahogar
la	reflexión	mediante	la	rapidez	de	movimientos.

Cuando	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	de	regreso,	llegó	su	padre.

—¡Estupendo!	 —dijo	 él—.	 Has	 estado	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Boucher.
Precisamente	me	proponía	ir	antes	de	comer	si	me	da	tiempo.



—No,	 papá.	 No	 he	 estado	 allí	 —dijo	 Margaret,	 ruborizándose—.	 Ni
siquiera	he	pensado	en	ella.	 Iré	nada	más	comer.	 Iré	mientras	 tú	duermes	 la
siesta.

Y	así	lo	hizo.	La	señora	Boucher	estaba	muy	enferma;	no	sólo	indispuesta
sino	enferma	de	verdad.	La	vecina	amable	y	sensata	que	la	había	ayudado	el
otro	día	se	había	hecho	cargo	de	todo,	al	parecer.	Algunos	niños	estaban	con
vecinos.	 Mary	 Higgins	 se	 había	 llevado	 a	 los	 tres	 más	 pequeños	 antes	 de
comer;	 y	Nicholas	 había	 tenido	que	 ir	 a	 avisar	 al	médico.	Todavía	 no	había
llegado;	 la	 señora	Boucher	 se	estaba	muriendo;	y	 lo	único	que	podían	hacer
era	 esperar.	Margaret	 pensó	 que	 le	 gustaría	 conocer	 su	 opinión,	 y	 que	 sería
mejor	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 los	 Higgins	 mientras	 tanto.	 Así	 podría	 saber	 si
Nicholas	había	hablado	con	el	señor	Thornton.

Encontró	a	Nicholas	muy	ocupado	haciendo	girar	un	penique	sobre	la	mesa
de	la	cocina	para	diversión	de	los	tres	niños	pequeños,	que	se	abrazaban	a	él
sin	miedo.	Él	sonreía	 igual	que	ellos	mientras	 la	moneda	giraba.	Y	Margaret
pensó	 que	 su	 animosa	 concentración	 en	 lo	 que	 hacía	 era	 una	 buena	 señal.
Cuando	el	penique	se	paró,	«el	pequeñín	Johnnie»	empezó	a	llorar.

—Ven	conmigo	—le	dijo	Margaret,	alzándolo	de	la	mesa	y	cogiéndolo	en
brazos;	 le	 acercó	 el	 reloj	 a	 la	 oreja	 y	 preguntó	 a	Nicholas	 si	 había	 visto	 al
señor	Thornton.

Su	expresión	cambió	en	el	acto.

—¡Sí!	—contestó—.	Le	he	visto	y	le	he	escuchado	demasiado.

—¿No	le	ha	dado	trabajo,	entonces?	—preguntó	Margaret	con	tristeza.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Yo	 ya	 lo	 sabía	 desde	 el	 principio.	 ¡Es	 absurdo
esperar	clemencia	de	los	patronos!	Usted	es	una	extraña	y	una	forastera	y	es
normal	que	no	sepa	cómo	son.	Pero	yo	sí	lo	sé.

—Lamento	 haberle	 pedido	 que	 fuera.	 ¿Estaba	 enfadado?	 No	 le	 hablaría
como	Hamper,	¿verdad?

—¡No	 se	 deshizo	 en	 cordialidad!	—exclamó	Nicholas,	 haciendo	 girar	 el
penique	 otra	 vez,	 tanto	 para	 su	 propio	 entretenimiento	 como	 para	 el	 de	 los
niños—.	Pero	no	se	preocupe,	estoy	donde	estaba.	Volveré	a	buscar	mañana.
Le	pagué	con	la	misma	moneda.	Le	dije	que	no	tenía	tan	buena	opinión	de	él
como	 para	 volver	 por	 mi	 cuenta,	 pero	 que	 me	 había	 aconsejado	 usted	 que
fuera	y	que	estaba	en	deuda	con	usted.

—¿Le	dijo	que	le	había	mandado	ir	yo?

—No	sé	si	mencioné	su	nombre.	Creo	que	no.	Dije	que	una	mujer	que	no
tenía	ni	idea	me	había	aconsejado	que	fuera	a	ver	si	tenía	algún	punto	sensible
en	el	corazón.



—¿Y	él…?	—dijo	Margaret.

—Me	dijo	que	le	dijera	que	se	ocupe	de	sus	propios	asuntos.	Ésta	es	la	vez
que	más	ha	durado	girando,	chicos.	Yeso	fue	de	 lo	más	amable	que	me	dijo.
Pero	no	 importa.	Estamos	donde	 estábamos;	 y	 picaré	 piedras	 en	 la	 carretera
antes	de	permitir	que	estos	pequeños	pasen	hambre.

Johnnie	no	paraba	quieto	en	brazos	y	Margaret	volvió	a	dejarlo	en	la	mesa.

—Lamento	 haberle	 pedido	 que	 fuera	 a	 ver	 al	 señor	 Thornton.	 Me	 ha
decepcionado.

Se	 oyó	 un	 ruido	 ligero	 detrás.	 Se	 volvieron	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 y
vieron	al	señor	Thornton	con	cara	de	sorpresa	y	disgusto.	Margaret	obedeció
un	 impulso	 repentino	 y	 se	 marchó.	 Pasó	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 una	 palabra,
saludándole	sólo	con	una	venia,	lo	que	le	permitió	bajar	la	cabeza	y	ocultar	la
súbita	palidez	que	sentía	en	la	cara.	Él	respondió	igual	a	su	saludo	y	cerró	la
puerta.	Ella	oyó	el	portazo	mientras	se	alejaba	a	buen	paso	hacia	la	casa	de	la
señora	 Boucher,	 y	 le	 pareció	 que	 colmaba	 la	 medida	 de	 su	 mortificación.
También	 él	 se	 enfadó	 al	 encontrarla	 allí.	 Tenía	 buen	 corazón	 («un	 punto
sensible»,	como	decía	Nicholas	Higgins);	pero	se	enorgullecía	de	ocultarlo;	lo
guardaba	 bien	 a	 salvo,	 lo	 consideraba	 sagrado,	 y	 recelaba	 de	 cualquier
circunstancia	que	intentara	llegar	a	él.	Pero	aunque	temía	demostrar	su	ternura,
también	deseaba	que	 todos	 los	hombres	 reconocieran	su	 justicia;	y	creía	que
había	sido	injusto	manifestando	tanto	desdén	a	alguien	que	había	esperado	con
humildad	y	paciencia	 cinco	horas	para	hablar	 con	él.	El	hecho	de	que	aquel
hombre	 le	 hubiera	 hablado	 con	 insolencia	 cuando	 había	 tenido	 ocasión	 de
hacerlo	 no	 le	 importaba	 nada	 al	 señor	 Thornton.	 Le	 agradaba	 más
precisamente	 por	 ello;	 y	 era	 consciente	 de	 la	 propia	 irritabilidad	 en	 el
momento,	lo	que	seguramente	los	dejara	en	paz	a	ambos.	Eran	las	cinco	horas
de	espera	lo	que	impresionaba	al	señor	Thornton.	Él	mismo	no	disponía	de	ese
tiempo;	 pero	 había	 dedicado	 dos	 horas	 de	 su	 arduo	 y	 perspicaz	 trabajo
intelectual,	así	como	físico,	a	reunir	pruebas	sobre	la	veracidad	de	la	historia
de	Higgins,	la	naturaleza	de	su	carácter,	el	tenor	de	su	vida.	Y	a	pesar	de	que
se	resistió	a	reconocerlo,	estaba	convencido	de	que	todo	cuanto	le	había	dicho
era	 verdad.	 Y	 ese	 convencimiento	 había	 llegado,	 como	 por	medio	 de	 algún
encantamiento,	 hasta	 la	 ternura	 latente	 de	 su	 corazón:	 la	 paciencia	 de	 aquel
hombre	y	la	simple	generosidad	del	motivo	(pues	se	había	enterado	de	la	pelea
entre	 Boucher	 y	 Higgins)	 hicieron	 que	 olvidara	 totalmente	 los	 meros
razonamientos	de	la	justicia,	pasándolos	por	alto	mediante	un	instinto	superior.
Había	 ido	 a	 decirle	 a	 Higgins	 que	 le	 daría	 trabajo,	 y	 le	 había	 irritado	 más
encontrarla	 allí	 que	 oír	 sus	 últimas	 palabras,	 pues	 comprendió	 entonces	 que
era	ella	 la	mujer	que	había	 instado	a	Higgins	a	que	acudiera	a	él;	y	 temía	 la
admisión	de	cualquier	 idea	de	ella	como	motivo	de	lo	que	hacía	sólo	porque
era	correcto.



—¿Así	que	la	mujer	de	la	que	me	habló	usted	era	esa	dama?	—le	preguntó
indignado	a	Higgins—.	Podría	haberme	dicho	quién	era.

—¿Y	entonces	habría	hablado	usted	de	ella	con	más	cortesía	de	lo	que	lo
hizo?	Tendrá	usted	una	madre	que	podría	impedirle	burlarse	cuando	dijo	que
las	mujeres	están	en	el	fondo	de	todas	las	desgracias.

—Se	lo	habrá	dicho	a	la	señorita	Hale,	por	supuesto.

—Por	supuesto.	Al	menos	eso	me	parece.	Le	dije	que	no	tenía	que	meterse
en	nada	que	le	incumbiera	a	usted.

—¿De	 quién	 son	 esos	 niños?	 ¿Suyos?	 —El	 señor	 Thornton	 sabía
perfectamente	de	quién	eran,	por	 lo	que	 le	habían	contado;	pero	 le	 resultaba
difícil	desviar	la	conversación	de	su	inicio	poco	prometedor.

—No	son	míos;	y	son	míos.

—¿Son	los	niños	de	los	que	me	habló	esta	mañana?

Higgins	se	dio	la	vuelta	y	contestó	con	indignación	mal	contenida:

—Cuando	me	dijo	que	mi	historia	podía	ser	cierta	o	no	serlo,	pero	que	era
muy	inverosímil.	No	lo	he	olvidado,	señor.

El	señor	Thornton	guardó	silencio	un	momento.	Luego	dijo:

—Yo	 tampoco.	 Y	 recuerdo	 lo	 que	 le	 dije.	 No	 tenía	 ningún	motivo	 para
hablarle	de	esos	niños	como	lo	hice.	Y	no	creí	lo	que	me	dijo.	Yo	no	me	habría
hecho	cargo	de	los	hijos	de	otro	hombre	si	se	hubiera	portado	conmigo	como
se	portó	Boucher	con	usted,	por	lo	que	me	han	contado.	Pero	ahora	sé	que	me
dijo	la	verdad.	Le	pido	disculpas.

Higgins	no	se	volvió	ni	contestó	en	seguida.	Pero	cuando	habló	al	fin,	 lo
hizo	 con	 un	 tono	 más	 suave,	 aunque	 sus	 palabras	 fueron	 bastante
contundentes.

—No	tiene	por	qué	entrometerse	en	lo	que	ocurrió	entre	Boucher	y	yo.	Él
ha	muerto	y	yo	lo	lamento.	Es	suficiente.

—Muy	bien.	¿Trabajará	conmigo?	Es	lo	que	he	venido	a	preguntarle.

La	obstinación	de	Higgins	se	tambaleó,	cobró	fuerza	y	se	mantuvo	firme.
No	 pensaba	 decir	 nada.	 El	 señor	 Thornton	 no	 volvería	 a	 preguntárselo.
Higgins	posó	la	mirada	en	los	niños.

—Me	 llamó	 usted	 descarado,	mentiroso	 y	 liante.	 Y	 tal	 vez	 no	 le	 faltara
razón	porque	solía	darme	a	 la	bebida	de	vez	en	cuando.	Y	yo	 le	he	 llamado
tirano	y	viejo	bulldog	y	patrono	duro	y	cruel;	ésa	es	la	situación.	Pero,	por	los
niños,	¿cree	que	podremos	llevarnos	bien?



—¡Bueno!	—exclamó	el	señor	Thornton	casi	riéndose—,	mi	propuesta	no
ha	 sido	 que	 salgamos	 juntos.	 Pero	 hay	 una	 ventaja	 en	 lo	 que	 usted	 mismo
reconoce,	y	es	que	ninguno	de	los	dos	podremos	llegar	a	pensar	peor	del	otro
de	lo	que	lo	hacemos	ahora.

—Es	 verdad	 —dijo	 Higgins	 pensativo—.	 Desde	 que	 nos	 vimos	 esta
mañana	no	he	dejado	de	pensar	que	había	sido	una	suerte	que	no	me	aceptara
porque	en	mi	vida	he	visto	a	un	hombre	más	insoportable.	Pero	quizá	sea	un
juicio	precipitado;	y	el	 trabajo	es	el	 trabajo,	para	 la	gente	como	yo.	Así	que
aceptaré,	señor;	y	lo	que	es	más,	se	lo	agradezco;	trato	hecho,	por	mi	parte	—
dijo	con	más	franqueza,	dando	media	vuelta	de	pronto	y	mirando	de	frente	al
señor	Thornton	por	primera	vez.

—Trato	hecho	—dijo	el	señor	Thornton,	estrechándole	la	mano	con	fuerza
—.	 Procure	 ser	 puntual	 —añadió,	 volviendo	 a	 su	 papel	 de	 patrón—.	 No
aguanto	 remolones	 en	 mi	 fábrica.	 Aplicamos	 a	 rajatabla	 las	 multas
establecidas.	Y	la	primera	vez	que	le	sorprenda	armando	discordia,	a	la	calle.
Así	que	ya	sabe	a	qué	atenerse.

—Esta	 mañana	 habló	 usted	 de	 mi	 sabiduría.	 Me	 parece	 que	 la	 llevaré
conmigo.	¿O	prefiere	que	vaya	sin	sesera?

—Sin	sesera	si	la	emplea	para	entrometerse	en	mis	asuntos.	Con	sesera	si
es	capaz	de	ocuparse	sólo	de	los	suyos.

—Voy	 a	 necesitar	 mucho	 juicio	 para	 determinar	 dónde	 terminan	 mis
asuntos	y	empiezan	los	suyos.

—Los	 suyos	 todavía	 no	 han	 empezado	 y	 los	 míos	 me	 esperan,	 así	 que
buenas	tardes.

Margaret	 salió	 de	 casa	 de	 la	 señora	Boucher	 poco	 antes	 de	 que	 el	 señor
Thornton	 llegara	 a	 la	 puerta.	 No	 lo	 vio,	 y	 él	 la	 siguió	 unos	 minutos,
contemplando	 con	 admiración	 su	 andar	 ligero	 y	 natural	 y	 su	 figura	 alta	 y
airosa.	 Pero	 esta	 sencilla	 emoción	 placentera	 se	 vio	 mancillada	 de	 pronto,
envenenada	por	los	celos.	Deseaba	alcanzarla	y	hablar	con	ella	para	ver	cómo
reaccionaba	ahora	que	 tenía	que	 saber	que	estaba	enterado	de	que	 tenía	otra
relación.	También	deseaba,	aunque	de	este	deseo	se	avergonzaba	un	poco,	que
supiera	que	había	reconocido	su	juicio	al	enviar	a	Higgins	a	pedirle	trabajo	y
que	 se	 había	 arrepentido	 de	 su	 decisión	 de	 la	 mañana.	 La	 alcanzó.	 Ella	 se
sobresaltó.

—Permítame	decirle,	señorita	Hale,	que	se	precipitó	un	poco	al	manifestar
su	disgusto.	He	aceptado	a	Higgins.

—Me	alegro	—repuso	ella	con	frialdad.

—Me	 ha	 dicho	 que	 le	 repitió	 lo	 que	 le	 dije	 esta	mañana	 de…	—vaciló.



Margaret	terminó	la	frase	por	él:

—De	que	no	se	entrometan	las	mujeres.	Tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a
expresar	su	opinión,	que	fue	muy	correcta,	no	me	cabe	duda.	Pero	—añadió	un
poco	más	impaciente—	Higgins	no	le	dijo	toda	la	verdad	exacta.	—La	palabra
«verdad»	le	recordó	su	mentira	y	se	calló	de	pronto,	sintiéndose	muy	molesta.

El	señor	Thornton	no	entendió	su	silencio	al	principio,	y	luego	recordó	la
mentira	que	había	dicho	ella	y	todo	lo	que	había	pasado.

—¡La	verdad	exacta!	—exclamó—.	Muy	pocas	personas	dicen	 la	verdad
exacta.	 Yo	 he	 renunciado	 a	 esperarlo.	 ¿No	 tiene	 que	 darme	 ninguna
explicación,	señorita	Hale?	Se	habrá	dado	cuenta	de	lo	que	he	de	pensar.

Margaret	guardó	silencio.	Se	preguntaba	si	una	explicación	de	algún	 tipo
sería	consecuente	con	su	fidelidad	a	Frederick.

—No	—dijo	 él—.	 No	 insistiré.	 Podría	 poner	 tentaciones	 a	 su	 paso.	 Su
secreto	 está	 a	 salvo	 conmigo	 de	 momento,	 créame.	 Permítame	 decirle	 que
corre	grandes	riesgos	siendo	tan	indiscreta.	Ahora	hablo	sólo	como	amigo	de
su	padre.	Si	tuve	algún	otro	pensamiento	o	esperanza,	por	supuesto	se	acabó.
No	me	guía	ningún	interés	personal.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	Margaret,	 obligándose	 a	 hablar	 en	 tono	 indiferente	 y
despreocupado—.	Me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 debe	 de	 pensar	 de	 mí,	 pero	 el
secreto	es	de	otra	persona	y	no	puedo	explicarlo	sin	perjudicarla.

—No	tengo	el	menor	deseo	de	entrometerme	en	los	secretos	del	caballero
—dijo	 él	 con	 irritación	 creciente—.	Mi	 único	 interés	 por	 usted	 es	 el	 de	 un
amigo.	Tal	vez	no	me	crea,	señorita	Hale,	pero	así	es,	a	pesar	de	la	persecución
con	que	me	temo	que	la	amenacé	en	otro	momento;	pero	todo	eso	se	acabó,	ha
terminado.	¿Me	cree,	señorita	Hale?

—Sí	—contestó	Margaret	quedamente	con	tristeza.

—Bueno,	 entonces	 no	 veo	 ningún	 motivo	 para	 que	 sigamos	 caminando
juntos.	Pensaba	que	quizá	 tuviera	algo	que	decir,	pero	ya	veo	que	no	somos
nada	el	uno	para	el	otro.	Si	está	completamente	convencida	de	que	cualquier
estúpida	pasión	por	mi	parte	ha	desaparecido	completamente,	le	deseo	buenas
tardes.

Se	marchó	apresuradamente.

«¿Qué	 pretenderá?	—se	 preguntó	Margaret—.	 ¿Qué	 habrá	 querido	 decir
hablándome	 de	 ese	 modo,	 como	 si	 yo	 estuviera	 pensando	 siempre	 que	 se
interesa	por	mí	cuando	sé	que	no	es	cierto,	que	no	puede?	Su	madre	le	habrá
contado	todas	aquellas	cosas	crueles	de	mí.	Pero	no	voy	a	preocuparme	por	él.
Creo	que	soy	lo	bastante	dueña	de	mí	misma	para	controlar	este	sentimiento
torturante	y	disparatado	que	me	ha	 tentado	 incluso	a	 traicionar	a	mi	querido



Frederick	para	poder	recuperar	su	buena	opinión	de	mí:	la	buena	opinión	de	un
hombre	que	se	toma	tantas	molestias	para	decirme	que	no	significo	nada	para
él.	¡Vamos!	Pobre	corazón,	sé	animoso	y	valiente.	Nos	ayudaremos	mucho	si
nos	abandonan	y	quedamos	desolados».

Su	padre	se	sorprendió	un	poco	al	verla	tan	animada	aquella	tarde.	Hablaba
sin	cesar	y	forzó	su	humor	natural	hasta	límites	insólitos.	Y	aunque	había	un
leve	tono	de	amargura	en	cuanto	decía,	aunque	sus	relatos	del	grupo	de	Harley
Street	fuesen	un	poco	sarcásticos,	su	padre	no	se	atrevió	a	interrumpirla	como
hubiera	hecho	en	otro	 tiempo,	porque	le	complacía	ver	que	se	 libraba	de	sus
cuidados.	 En	 plena	 velada	 la	 llamaron	 para	 que	 bajara	 a	 hablar	 con	 Mary
Higgins,	y	cuando	volvió,	el	señor	Hale	creyó	ver	rastros	de	lágrimas	en	sus
mejillas.	 Pero	 no	 podía	 ser,	 porque	 tenía	 buenas	 noticias:	 Higgins	 había
conseguido	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 del	 señor	 Thornton.	 La	 animación	 de
Margaret	se	había	apagado,	de	todos	modos,	y	le	costaba	mucho	trabajo	seguir
hablando,	y	más	aún	hacerlo	del	mismo	modo	disparatado	que	antes.	Su	estado
de	ánimo	cambió	extrañamente	durante	unos	días.	Y	su	padre	había	empezado
a	 preocuparse	 por	 ella,	 cuando	 llegaron	 noticias	 de	 un	 par	 de	 sitios,	 que
prometían	cierto	cambio	y	variedad	para	ella.	El	señor	Hale	recibió	una	carta
del	señor	Bell,	en	la	que	el	caballero	les	anunciaba	su	visita;	y	el	señor	Hale
suponía	 que	 la	 compañía	 de	 su	 viejo	 amigo	 de	 Oxford	 daría	 un	 giro	 tan
agradable	 a	 los	 pensamientos	 de	Margaret	 como	 a	 los	 propios.	 Ella	 procuró
interesarse	 en	 lo	 que	 complacía	 a	 su	 padre,	 pero	 estaba	 demasiado	 lánguida
para	preocuparse	por	ningún	señor	Bell	aunque	fuese	veinte	veces	su	padrino.
La	animó	más	una	carta	de	Edith,	llena	de	compasión	por	la	muerte	de	su	tía;
llena	de	detalles	sobre	sí	misma,	su	marido	y	su	hijo,	y	en	la	que	le	decía	al
final	 que	 como	 el	 clima	 no	 sentaba	 bien	 al	 niño	 y	 como	 la	 señora	 Shaw
hablaba	 de	 regresar	 a	 Inglaterra,	 creía	 probable	 que	 el	 capitán	 Lennox
traspasara	 su	puesto	y	entonces	volverían	 todos	a	vivir	 en	 la	 casa	de	Harley
Street;	que,	sin	embargo,	parecería	incompleta	sin	Margaret.	Margaret	añoraba
aquella	casa	y	la	placidez	de	la	vida	monótona	y	ordenada	que	había	llevado
allí.	 Le	 había	 resultado	 tediosa	 a	 veces,	 pero	 se	 había	 visto	 tan	 zarandeada
desde	entonces,	y	se	sentía	tan	agotada	por	esta	última	lucha	consigo	misma,
que	le	parecía	que	incluso	el	estancamiento	sería	un	descanso	y	un	alivio.	Así
que	empezó	a	considerar	la	posibilidad	de	hacer	una	larga	visita	a	los	Lennox
cuando	regresaran	a	Inglaterra	como	a	un	lugar…,	no,	de	esperanza	no,	pero	sí
de	 ocio,	 en	 el	 que	 podría	 recuperar	 la	 fuerza	 y	 el	 dominio	 de	 sí	misma.	De
momento,	 le	 parecía	 que	 todos	 los	 temas	 tendían	 hacia	 el	 señor	 Thornton;
como	si	no	pudiera	olvidarse	de	él	a	pesar	de	sus	esfuerzos.	Si	iba	a	ver	a	los
Higgins,	hablaban	de	él.	Su	padre	había	reanudado	las	clases	con	él	y	citaba
continuamente	 sus	 opiniones;	 hasta	 la	 visita	 del	 señor	Bell	 pondría	 sobre	 el
tapete	 el	 nombre	 de	 su	 arrendatario;	 pues	 mandó	 recado	 de	 que	 creía	 que
tendría	 que	 dedicar	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 al	 señor	 Thornton,	 ya	 que



estaban	preparando	un	nuevo	contrato	de	arrendamiento	y	tenían	que	ponerse
de	acuerdo	sobre	las	condiciones	del	mismo.

	

	

Capítulo	XL

Discordancia
	

Margaret	no	esperaba	disfrutar	mucho	con	la	visita	del	señor	Bell,	aunque
se	alegraba	por	su	padre;	pero	cuando	llegó	su	padrino,	ocupó	de	inmediato	la
posición	de	amistad	más	natural	del	mundo.	Él	dijo	que	ella	no	tenía	ningún
mérito	por	ser	lo	que	era:	una	joven	tan	absolutamente	adorable,	de	las	que	le
gustaban.	Sólo	era	una	cualidad	hereditaria	que	poseía:	aparecer	y	ganarse	su
estimación.	Ella,	a	su	vez,	 le	reconoció	el	mérito	de	estar	 tan	lozano	y	joven
con	la	toga	y	el	birrete	de	la	universidad.

—Lozano	 y	 joven	 en	 cordialidad	 y	 amabilidad,	 quiero	 decir.	 Porque	 lo
siento,	pero	debo	admitir	que	sus	opiniones	me	parecen	las	más	anticuadas	con
que	me	he	encontrado	en	todo	este	tiempo.

—¡Escucha	a	esta	hija	tuya,	Hale!	Su	estancia	en	Milton	la	ha	corrompido
completamente.	Es	una	demócrata,	una	republicana	roja,	pertenece	a	la	Peace
Society,	es	socialista…

—Papá,	 sólo	 lo	 dice	 porque	defiendo	 el	 progreso	 del	 comercio.	El	 señor
Bell	 lo	mantendría	 aún	 en	 el	 intercambio	de	pieles	 de	 animales	 salvajes	 por
bellotas.

—No,	 no.	 Yo	 cavaría	 la	 tierra	 y	 cultivaría	 patatas.	 Y	 esquilaría	 a	 los
animales	 salvajes	para	hacer	popelín	 con	 la	 lana.	No	exagere,	 señorita.	Pero
estoy	 cansado	 de	 este	 ajetreo.	 Todos	 atropellándose	 en	 su	 precipitación	 por
hacerse	ricos.

—No	 todos	 pueden	 sentarse	 cómodamente	 en	 sus	 habitaciones	 de	 la
residencia	universitaria	y	dejar	que	su	riqueza	aumente	sin	el	menor	esfuerzo
por	su	parte.	Seguro	que	hay	muchos	hombres	aquí	que	estarían	encantados	si
sus	 propiedades	 aumentaran	 como	 han	 hecho	 las	 tuyas	 sin	 tener	 que
preocuparse	para	nada	de	ello	—dijo	el	señor	Hale.

—No	creo	que	lo	hicieran.	Es	el	ajetreo	y	la	lucha	lo	que	les	gusta.	Y	en
cuanto	 a	 lo	 de	 sentarse	 tranquilamente	 y	 aprender	 del	 pasado	 o	 describir	 el
futuro	mediante	trabajo	fiel	realizado	con	espíritu	profético,	la	verdad,	no	creo
que	haya	un	solo	hombre	en	Milton	que	sepa	estarse	quieto.	Y	es	todo	un	arte.

—Supongo	 que	 la	 gente	 de	 Milton	 piensa	 que	 los	 de	 Oxford	 no	 saben
moverse.	Sería	estupendo	que	se	mezclaran	un	poco	más.



—Sería	 estupendo	 para	 los	 miltonianos.	 Muchas	 cosas	 que	 pueden	 ser
buenas	para	ellos	serían	muy	desagradables	para	otros.

—¿No	es	usted	de	Milton?	—preguntó	Margaret—.	Creía	que	 se	 sentiría
orgulloso	de	su	ciudad.

—Confieso	que	no	sé	qué	hay	para	sentirse	orgulloso	de	ello.	Si	fueras	a
Oxford,	Margaret,	te	enseñaría	un	lugar	para	enorgullecerse.

—¡Bueno!	—dijo	el	 señor	Hale—,	el	 señor	Thornton	vendrá	a	cenar	con
nosotros,	y	él	está	tan	orgulloso	de	Milton	como	tú	de	Oxford.	Podréis	intentar
haceros	más	tolerantes	el	uno	al	otro.

—Yo	no	necesito	ser	más	tolerante,	gracias	—dijo	el	señor	Bell.

—¿Va	 a	 venir	 a	 cenar	 el	 señor	Thornton,	 papá?	—preguntó	Margaret	 en
voz	baja.

—A	 cenar	 o	 un	 poco	 después.	 No	 estaba	 seguro.	 Me	 dijo	 que	 no
esperáramos.

El	 señor	 Thornton	 había	 decidido	 no	 preguntar	 a	 su	 madre	 hasta	 dónde
había	 llevado	 a	 cabo	 su	 proyecto	 de	 hablar	 con	 Margaret	 sobre	 su
comportamiento	impropio.	Estaba	seguro	de	que	si	la	entrevista	tenía	lugar,	la
relación	 que	 hiciera	 su	 madre	 de	 lo	 ocurrido	 no	 haría	 más	 que	 irritarle	 y
disgustarle,	 aunque	 sabía	 la	 alteración	 que	 sufriría	 al	 pasar	 por	 la	mente	 de
ella.	Le	horrorizaba	incluso	oír	mencionar	el	nombre	de	Margaret;	aunque	la
culpaba	 y	 estaba	 celoso	 de	 ella,	 aunque	 renunciaba	 a	 ella,	 la	 amaba
profundamente,	pese	a	sí	mismo.	Soñaba	con	ella.	Soñaba	que	se	acercaba	a	él
bailando	con	los	brazos	abiertos,	y	con	una	ligereza	y	una	alegría	que	le	hacían
odiarla,	aunque	le	cautivaba.	Pero	la	impresión	de	esta	imagen	de	Margaret	—
despojada	 de	 todo	 el	 carácter	 de	Margaret	 tan	 absolutamente	 como	 si	 algún
espíritu	maligno	hubiera	tomado	posesión	de	su	cuerpo—	estaba	tan	grabada
en	su	imaginación	que	cuando	despertaba	se	sentía	casi	incapaz	de	separar	a	la
Una	de	la	Duessa,	y	el	disgusto	que	le	producía	la	segunda	parecía	envolver	y
desfigurar	a	la	primera.	Sin	embargo,	era	demasiado	orgulloso	para	reconocer
su	debilidad	evitando	verla.	No	buscaría	ni	eludiría	la	oportunidad	de	estar	en
su	 compañía.	 Y	 para	 convencerse	 de	 su	 capacidad	 de	 dominarse,	 no	 se
apresuró	en	los	asuntos	de	la	tarde.	Se	obligó	a	hacer	cada	cosa	con	lentitud	y
deliberación	 insólitas,	 y	 que	 eran	 las	 ocho	 pasadas	 cuando	 llegó	 a	 casa	 del
señor	Hale.	Tenía	que	negociar	acuerdos	en	el	estudio	con	el	señor	Bell,	que
siguió	 hablando	 cansinamente,	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 cuando	 terminaron
todos	sus	asuntos	y	podían	haber	subido	a	reunirse	con	los	Hale.	Pero	el	señor
Thornton	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 decir	 una	 palabra.	 Aguantó	 cada	 vez	 más
irritado,	pensando	que	el	señor	Bell	era	un	compañero	aburridísimo,	mientras
éste	le	devolvía	el	cumplido,	diciéndose	que	el	señor	Thornton	era	el	individuo



más	 seco	 y	 más	 brusco	 que	 había	 conocido,	 y	 totalmente	 desprovisto	 de
inteligencia	y	de	modales.	Al	final,	oyeron	un	leve	sonido	arriba	que	sugirió	la
conveniencia	de	subir	ya.	Encontraron	a	Margaret	con	una	carta	en	 la	mano,
discutiendo	con	vehemencia	el	contenido	de	la	misma	con	su	padre.	La	dejó	a
un	lado	en	cuanto	entraron	los	caballeros.

Pero	el	señor	Thornton	captó	con	agudeza	algunas	palabras	del	señor	Hale
al	señor	Bell.

—Una	carta	de	Henry	Lennox.	Margaret	la	considera	muy	esperanzadora.

El	señor	Bell	asintió.	Margaret	estaba	encarnada	como	una	rosa	cuando	el
señor	 Thornton	 la	 miró.	 Él	 sintió	 un	 impulso	 incontenible	 de	 levantarse	 en
aquel	 mismo	 instante,	 salir	 de	 la	 estancia	 y	 no	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 en
aquella	casa.

—Habéis	tardado	tanto	—dijo	el	señor	Hale—	que	creíamos	que	el	señor
Thornton	 y	 tú	 habíais	 seguido	 el	 consejo	 de	Margaret	 y	 estabais	 intentando
convertiros	el	uno	al	otro.

—Y	 pensasteis	 que	 no	 quedaría	 nada	 de	 nosotros	más	 que	 una	 opinión,
como	la	cola	del	gato	de	Kilkenny.	¿Y	puede	saberse	qué	opinión	creíais	que
tendría	la	vitalidad	más	obstinada?

El	 señor	Thornton	no	 sabía	de	qué	 estaban	hablando	y	no	 se	molestó	 en
preguntarlo.	El	señor	Hale	tuvo	a	bien	aclarárselo.

—Señor	 Thornton,	 esta	 mañana	 acusamos	 al	 señor	 Bell	 de	 cierta
intolerancia	oxoniense	medieval	con	su	ciudad	natal.	Y	propusimos,	Margaret,
creo,	que	le	convendría	relacionarse	un	poco	con	los	fabricantes	de	Milton.

—Disculpe.	Margaret	 pensó	 que	 convendría	 a	 los	 fabricantes	 de	Milton
relacionarse	un	poco	más	con	los	hombres	de	Oxford.	¿No	fue	así,	Margaret?

—Creo	 que	mi	 idea	 fue	 que	 les	 beneficiaría	 a	 todos	 conocerse	 un	 poco
mejor,	no	sé	si	fue	idea	mía	o	de	papá.

—Así	que	ya	ve,	señor	Thornton,	deberíamos	haber	estado	instruyéndonos
el	 uno	 al	 otro	 abajo,	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 las	 familias	 Smith	 y	 Harrison
desaparecidas.	Sin	embargo,	estoy	dispuesto	a	cumplir	con	mi	parte	ahora.	Me
pregunto	cuándo	se	proponen	vivir	los	hombres	de	Milton.	Parece	que	dedican
toda	la	vida	a	acumular	los	medios	materiales	para	hacerlo.

—Supongo	que	con	vivir	se	refiere	usted	a	disfrutar.

—Sí,	 a	 disfrutar.	 No	 especifico	 de	 qué	 porque	 supongo	 que	 los	 dos
consideramos	el	mero	placer	un	gozo	muy	pobre.

—Preferiría	que	definiera	la	naturaleza	de	disfrutar.



—¡Bueno!	 Disfrutar	 de	 ocio,	 disfrutar	 del	 poder	 y	 la	 influencia	 que
proporcionan	 el	 dinero.	 Todos	 luchan	 por	 conseguir	 dinero.	 ¿Para	 qué	 lo
quieren?

El	señor	Thornton	guardó	silencio.	Luego	contestó:

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Pero	yo	no	lucho	por	el	dinero.

—¿Por	qué,	entonces?

—Es	una	pregunta	muy	personal.	Tendría	que	ponerme	al	descubierto	ante
semejante	catequista	y	no	sé	si	estoy	dispuesto	a	hacerlo.

—¡No!	 —dijo	 el	 señor	 Hale—;	 no	 seamos	 personales	 en	 nuestro
catequismo.	 Ninguno	 de	 ustedes	 son	 hombres	 representativos.	 Ambos	 son
demasiado	individualistas	para	eso.

—No	sé	si	considerarlo	un	cumplido.	Me	gustaría	ser	el	 representante	de
Oxford,	 con	 su	 belleza,	 su	 conocimiento	 y	 su	 noble	 historia	 antigua.	 ¿Qué
opinas	tú,	Margaret?	¿Debo	sentirme	halagado?

—Yo	 no	 conozco	 Oxford.	 Pero	 existe	 una	 diferencia	 entre	 ser	 el
representante	de	una	ciudad	y	el	hombre	representativo	de	sus	habitantes.

—Muy	cierto,	señorita	Margaret.	Ahora	recuerdo	que	esta	mañana	estaba
contra	mí	y	era	absolutamente	miltoniana	e	industrial	en	sus	preferencias.

Margaret	 advirtió	 la	 rápida	 mirada	 de	 sorpresa	 que	 le	 lanzó	 el	 señor
Thornton	y	le	disgustó	la	idea	que	podría	sacar	del	comentario	del	señor	Bell.
Este	prosiguió:

—Ay,	 ojalá	 pudiera	 enseñarte	 nuestra	 High	 Street,	 nuestra	 Radcliffe
Square.	 No	 hablo	 de	 nuestros	 colegios,	 al	 igual	 que	 permito	 que	 el	 señor
Thornton	no	mencione	sus	fábricas	al	hablar	de	los	encantos	de	Milton.	Tengo
derecho	a	criticar	a	mi	ciudad	natal.	Recuerden	que	soy	de	Milton.

Los	 comentarios	 del	 señor	 Bell	 irritaron	 exageradamente	 al	 señor
Thornton.	No	estaba	de	humor	para	bromas.	En	otro	momento,	tal	vez	hubiera
disfrutado	de	las	críticas	del	señor	Bell	a	una	ciudad	cuya	vida	distaba	tanto	de
los	hábitos	que	él	había	adquirido;	su	irritación	le	impulsó	entonces	a	defender
lo	que	nadie	pretendía	atacar	en	serio.

—No	creo	que	Milton	sea	un	modelo	de	ciudad.

—¿No	arquitectónicamente?	—preguntó	con	malicia	el	señor	Bell.

—¡No!	 Estamos	 demasiado	 ocupados	 para	 preocuparnos	 de	 la	 mera
apariencia	exterior.

—No	diga	mera	apariencia	exterior	—dijo	el	señor	Hale	amablemente—.
Nos	impresionan	a	todos	desde	la	infancia,	todos	los	días	de	nuestra	vida.



—Un	momento	—dijo	el	señor	Thornton—.	Tenga	en	cuenta	que	no	somos
de	 la	 misma	 raza	 que	 los	 griegos,	 para	 quienes	 la	 belleza	 lo	 era	 todo	 y	 a
quienes	el	señor	Bell	podría	hablar	de	una	vida	de	ocio	y	gozo	sereno,	buena
parte	 del	 cual	 les	 entraba	 por	 los	 sentidos	 externos.	 No	 me	 propongo
despreciarlos	 más	 de	 lo	 que	 los	 imitaría.	 Pero	 yo	 pertenezco	 a	 la	 estirpe
teutónica.	 En	 esta	 región	 de	 Inglaterra	 está	 poco	 mezclada,	 menos	 que	 en
otras.	Conservamos	buena	parte	de	su	lengua,	conservamos	más	de	su	espíritu.
Nosotros	 no	 consideramos	 la	 vida	 un	 tiempo	 para	 disfrutar,	 sino	 un	 tiempo
para	la	acción	y	el	esfuerzo.	Nuestra	gloria	y	nuestra	belleza	surgen	de	nuestra
fuerza	 interior,	 que	 nos	 hace	 vencer	 la	 resistencia	 material	 y	 dificultades
mayores	 incluso.	 Y	 somos	 teutones	 aquí	 en	 Darkshire	 en	 otro	 aspecto.
Odiamos	que	nos	 impongan	 leyes	elaboradas	a	distancia.	Deseamos	que	nos
dejen	regirnos	a	nosotros	mismos	en	lugar	de	entrometerse	continuamente	con
su	legislación	imperfecta.	Defendemos	el	gobierno	autónomo	y	nos	oponemos
al	centralismo.

—O	 sea,	 que	 les	 gustaría	 restaurar	 la	 heptarquía.	 Bien,	 de	 todos	modos,
retiro	 lo	que	dije	 esta	mañana:	que	 la	gente	de	Milton	no	 respeta	 el	 pasado.
Adoran	ustedes	a	Tor.

—Si	 no	 reverenciamos	 el	 pasado	 como	 ustedes	 en	 Oxford	 es	 porque
queremos	algo	que	pueda	aplicarse	al	presente	de	forma	más	directa.	Está	muy
bien	cuando	el	 estudio	del	pasado	 lleva	 a	una	profecía	del	 futuro.	Pero	para
hombres	que	se	debaten	a	tientas	en	circunstancias	nuevas	sería	mejor	que	las
palabras	de	la	experiencia	nos	indicaran	cómo	actuar	en	lo	que	nos	concierne
más	íntima	y	directamente,	que	está	lleno	de	dificultades	que	hay	que	afrontar.
Y	 de	 la	 forma	 de	 hacerlo	 y	 superarlas	 (y	 no	 simplemente	 apartarlas	 de
momento)	 depende	 nuestro	 futuro.	 Que	 nos	 ayude	 a	 abordar	 el	 presente	 la
sabiduría	del	pasado.	¡Pero,	no!	La	gente	puede	hablar	de	utopía	mucho	mejor
que	de	la	obligación	del	día	siguiente;	y,	sin	embargo,	cuando	otros	cumplen
fielmente	ese	deber,	grita:	«¡Qué	vergüenza!».

—La	verdad	es	que	no	sé	de	qué	está	hablando.	¿Se	dignarían	ustedes	los
hombres	de	Milton	a	exponer	su	problema	actual	a	Oxford?	Aún	no	nos	han
puesto	a	prueba.

El	señor	Thornton	se	rio	de	buena	gana	de	esto.

—Creo	 que	 hablaba	 con	 referencia	 a	 algo	 que	 nos	 preocupa	 mucho
últimamente.	 Pensaba	 en	 las	 huelgas	 que	 hemos	 soportado,	 que	 son	 asuntos
bastante	 problemáticos	 y	 perjudiciales,	 como	 estoy	 descubriendo	 por
experiencia.	Y,	sin	embargo,	esta	última	huelga,	con	la	que	estoy	sufriendo,	ha
sido	respetable.

—¡Una	huelga	 respetable!	—exclamó	el	 señor	Bell—.	Me	parece	que	ha
llegado	muy	lejos	en	el	culto	a	Tor.



Margaret	 sentía,	 más	 que	 ver,	 que	 el	 señor	 Thornton	 estaba	 disgustado
porque	 tomaban	 continuamente	 a	 broma	 lo	 que	 él	 consideraba	 muy	 serio.
Intentó	cambiar	de	tema,	pues	aquél	importaba	muy	poco	a	una	parte	mientras
que	a	la	otra	le	parecía	profunda	y	personalmente	interesante.	Se	obligó	a	decir
algo.

—Edith	 dice	 que	 encuentra	 percales	 estampados	 en	Corfú	más	 baratos	 y
mejores	que	en	Londres.

—¿De	verdad?	—preguntó	su	padre—.	Me	parece	que	debe	de	ser	una	de
las	exageraciones	de	Edith.	¿Tú	lo	crees,	Margaret?

—Yo	sólo	sé	que	ella	lo	dice,	papá.

—Entonces	 yo	 lo	 creo	 —dijo	 el	 señor	 Bell—.	 Margaret,	 estoy	 tan
convencido	de	 tu	sinceridad,	que	 la	extiendo	 incluso	al	carácter	de	 tu	prima.
No	creo	que	una	prima	tuya	pueda	exagerar.

—¿Tanto	destaca	 la	 señorita	Hale	por	 la	 sinceridad?	—preguntó	 el	 señor
Thornton	con	amargura.	Se	hubiera	mordido	la	lengua	nada	más	hacerlo.	¿Qué
era	él?	¿Y	por	qué	tenía	que	avergonzarla	de	aquel	modo?	¡Qué	malvado	era
esta	noche!	Se	había	puesto	de	mal	humor	por	tener	que	esperar	tanto	rato	para
verla,	le	había	irritado	la	mención	de	cierto	nombre	porque	creía	que	era	el	de
un	amante	más	afortunado,	y	ahora	se	mostraba	displicente	porque	había	sido
incapaz	 de	 debatir	 animosamente	 con	 alguien	 que	 sólo	 pretendía	 pasar	 una
velada	agradable	con	comentarios	 ligeros	y	despreocupados,	el	característico
buen	 amigo	 de	 todas	 las	 reuniones,	 cuya	 actitud	 debería	 conocer
perfectamente	 a	 aquellas	 alturas	 el	 señor	 Thornton,	 que	 le	 había	 tratado
durante	 muchos	 años.	 ¡Y	 hablar	 a	 Margaret	 como	 lo	 había	 hecho!	 No	 se
levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 como	 había	 hecho	 tiempo	 atrás	 cuando	 la
brusquedad	 o	 el	 genio	 de	 él	 la	 irritaban.	 Siguió	 sentada	 en	 silencio,	 tras	 la
primera	 mirada	 de	 dolida	 sorpresa	 como	 la	 de	 un	 niño	 ante	 un	 rechazo
inesperado;	 pasó	 luego	 a	 una	 expresión	 de	 profunda	 tristeza,	 cargada	 de
reproche;	bajó	después	los	ojos,	se	inclinó	sobre	la	labor	y	no	volvió	a	hablar.
Pero	él	no	pudo	evitar	mirarla	y	vio	el	leve	temblor	de	su	cuerpo,	como	si	lo
estremeciera	un	frío	inusitado.	Se	sintió	como	se	habría	sentido	la	madre	que
se	hubiera	marchado	dejando	de	«acunar	y	reñir»	antes	de	que	su	leve	sonrisa
de	plena	confianza	en	el	amor	materno	demostrara	la	renovación	de	su	cariño.
Daba	 respuestas	 escuetas;	 estaba	molesto	 y	 enojado,	 incapaz	 de	 discernir	 la
broma	de	la	seriedad;	deseoso	únicamente	de	una	mirada,	una	palabra	de	ella
ante	 la	 que	 postrarse	 con	 humildad	 penitente.	 Pero	 ella	 no	 alzó	 la	 vista	 ni
habló.	Sus	dedos	finos	volaban	sobre	la	labor	con	tanta	regularidad	y	rapidez
como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	No	podía	sentir	afecto	por	él,	se	dijo,	pues,	de
lo	contrario,	el	apasionado	fervor	de	su	anhelo	la	hubiese	obligado	a	alzar	la
vista,	aunque	fuese	un	instante,	para	leer	el	tardío	arrepentimiento	en	la	suya.



Podría	 haberla	 golpeado	 antes	 de	marcharse	 sólo	 para	 tener	 el	 privilegio	 de
expresarle	el	remordimiento	que	roía	su	corazón	mediante	un	insólito	acto	de
grosería.	Estuvo	bien	que	cerrara	la	velada	aquel	largo	paseo	al	aire	libre.	Le
permitió	calmarse	y	recuperar	la	firme	resolución	de	verla	lo	menos	posible	a
partir	de	entonces,	ya	que	el	simple	hecho	de	ver	su	cara	y	su	figura,	de	oír	los
sonidos	de	aquella	voz	(cual	ráfagas	de	pura	melodía)	poseían	semejante	poder
para	 desequilibrarle.	 ¡Muy	 bien!	 Había	 conocido	 lo	 que	 era	 el	 amor:	 ¡una
herida	profunda,	una	experiencia	ardiente	entre	cuyas	llamas	se	debatía!	Pero
lucharía	 para	 salir	 de	 aquel	 horno	 a	 la	 serenidad	 de	 la	 madurez,	 tanto	 más
generoso	y	más	humano	por	haber	conocido	esta	gran	pasión.

Cuando	 él	 salió	 de	 la	 estancia	 de	 forma	 un	 tanto	 brusca,	 Margaret	 se
levantó	 de	 su	 asiento	 y	 empezó	 a	 recoger	 la	 labor	 en	 silencio.	 Las	 costuras
largas	 eran	 gruesas	 e	 insólitamente	 pesadas	 para	 sus	 brazos	 lánguidos.	 Las
curvas	de	su	rostro	se	alargaron	y	tensaron	y	su	aspecto	era	el	de	alguien	que
había	pasado	un	día	de	extrema	fatiga.	Cuando	los	tres	se	disponían	a	retirarse,
el	señor	Bell	susurró	una	escueta	crítica	al	señor	Thornton.

—En	 mi	 vida	 he	 visto	 a	 un	 individuo	 tan	 estropeado	 por	 el	 éxito.	 No
aguanta	 una	 palabra,	 ningún	 género	 de	 broma.	 Parece	 que	 todo	 ofenda	 su
elevada	dignidad.	Antes	era	 tan	 sencillo	y	 tan	noble	como	 la	 luz	del	día;	no
podías	ofenderle	porque	no	tenía	vanidad.

—No	es	vanidoso	—dijo	Margaret,	apartándose	de	la	mesa	y	hablando	con
serena	claridad—.	Esta	noche	no	era	él	mismo.	Tiene	que	haber	pasado	algo
que	le	disgustara	antes	de	venir.

El	 señor	Bell	 le	 lanzó	una	de	 sus	miradas	 penetrantes	 por	 encima	de	 las
gafas.	 Margaret	 la	 aguantó	 tranquilamente.	 Pero	 cuando	 ella	 salió	 de	 la
habitación,	él	preguntó	de	pronto:

—Hale,	¿se	te	ha	ocurrido	alguna	vez	que	tu	hija	y	Thornton	sientan	el	uno
por	el	otro	lo	que	los	franceses	llaman	tendresse?

—¡Nunca!	—repuso	el	señor	Hale,	primero	sorprendido	y	 luego	nervioso
por	la	nueva	idea—.	No,	estoy	seguro	de	que	te	equivocas.	Estoy	casi	seguro
de	 que	 estás	 en	 un	 error.	 Si	 hubiera	 algo,	 sería	 sólo	 por	 parte	 del	 señor
Thornton.	¡Pobrecillo!	Espero	y	confío	en	que	no	piense	en	ella,	porque	estoy
seguro	de	que	ella	no	le	aceptaría.

—¡Bueno!	Yo	soy	soltero	y	he	evitado	las	aventuras	amorosas	toda	la	vida,
así	que	 tal	vez	no	haya	que	 tener	en	cuenta	mi	opinión.	De	 lo	contrario,	 ¡yo
diría	que	había	síntomas	clarísimos	en	ella!

—Entonces	 creo	 que	 te	 equivocas	—repuso	 el	 señor	Hale—.	 Es	 posible
que	él	se	interese	por	ella,	aunque	la	verdad	es	que	ha	sido	casi	grosera	con	él
a	 veces.	 ¡Pero	 ella!	 En	 fin,	 estoy	 convencido	 de	 que	 nunca	 pensaría	 en	 él.



Semejante	idea	ni	siquiera	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza.

—Tal	 vez	 por	 el	 corazón	 sí.	 Pero	 yo	 no	 he	 hecho	más	 que	 apuntar	 una
posibilidad.	Tal	vez	me	equivoque.	Y	tanto	si	me	equivoco	como	si	no,	tengo
mucho	 sueño.	 Así	 que,	 después	 de	 estropearte	 el	 reposo	 nocturno	 (según
compruebo)	 con	 mis	 inoportunas	 fantasías,	 me	 entregaré	 al	 mío	 con	 la
conciencia	tranquila.

Pero	 el	 señor	 Hale	 decidió	 que	 no	 se	 preocuparía	 por	 una	 idea	 tan
descabellada;	así	que	permaneció	despierto,	decidido	a	no	pensar	en	ella.

El	 señor	 Bell	 se	 fue	 al	 día	 siguiente,	 pidiendo	 a	 Margaret	 que	 le
considerara	como	alguien	que	tenía	derecho	a	ayudarla	y	protegerla	en	todos
sus	problemas,	fueran	del	género	que	fuesen.	Y	al	señor	Hale	le	dijo:

—Esa	Margaret	 tuya	 se	me	ha	metido	 en	 el	 corazón.	Cuídala,	 porque	 es
una	criatura	preciosísima,	demasiado	para	Milton,	en	realidad	sólo	apropiada
para	Oxford.	Me	refiero	a	la	ciudad,	no	a	los	hombres.	Yo	no	conozco	a	nadie
digno	de	ella	todavía.	Cuando	lo	haga,	traeré	al	joven	para	que	esté	junto	a	tu
joven	 mujer	 igual	 que	 el	 genio	 de	 las	 mil	 y	 una	 noches	 llevó	 al	 príncipe
Camaralzaman	a	unirse	con	la	princesa	Badoura.

—Te	 ruego	 que	 no	 hagas	 nada	 parecido.	 Recuerda	 las	 desgracias	 que
siguieron.	Y	además,	yo	no	puedo	prescindir	de	Margaret.

—Bueno,	 la	verdad	es	que,	pensándolo	mejor,	nos	cuidará	dentro	de	diez
años,	cuando	seamos	unos	viejos	enfermos	y	cascarrabias.	¡En	serio,	Hale!	Me
gustaría	que	dejaras	Milton.	Es	un	lugar	muy	poco	adecuado	para	ti,	aunque	te
lo	recomendara	yo.	Si	pudiera,	eliminaría	mis	restos	de	dudas	y	aceptaría	un
beneficio	 universitario.	 Margaret	 y	 tú	 iríais	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 parroquial,	 tú
podrías	 ser	 una	 especie	 de	 coadjutor	 lego	 y	 te	 encargarías	 por	 mí	 del
populacho.	Y	ella	sería	nuestra	ama	de	casa	sería,	la	Dama	Generosa	del	lugar
durante	el	día;	y	por	la	noche,	nos	leería	hasta	que	nos	durmiéramos.	Yo	sería
muy	feliz	con	esa	vida.	¿Qué	te	parece	a	ti?

—Ni	 hablar	 —dijo	 el	 señor	 Hale	 sin	 vacilar—.	 Ya	 hice	 mi	 único	 gran
cambio	y	he	pagado	el	precio	en	sufrimiento.	Me	quedaré	aquí	siempre;	y	aquí
me	enterrarán	y	me	perderé	en	la	multitud.

—Pues	yo	no	renuncio	a	mi	plan.	Aunque	no	te	acosaré	más	con	él	ahora.
¿Dónde	 está	 la	 Perla?	 Vamos,	 Margaret,	 dame	 un	 beso	 de	 despedida.	 Y
recuerda,	cariño,	dónde	puedes	encontrar	un	verdadero	amigo	para	todo	lo	que
esté	en	su	poder.	Eres	mi	niña,	Margaret.	¡Recuérdalo,	y	que	Dios	te	bendiga!

Así	que	volvieron	a	 la	monotonía	de	 la	vida	tranquila	que	llevarían	en	lo
sucesivo.	Ya	no	había	enferma	por	quien	tener	esperanza	y	temor;	incluso	los
Higgins,	 por	 quienes	 tanto	 se	 había	 preocupado	 e	 interesado	 durante	 un



tiempo,	parecían	lejos	de	toda	necesidad	inmediata	de	su	atención.	Los	niños
Boucher,	 huérfanos	 también	 de	 madre,	 requerían	 la	 atención	 que	 Margaret
podía	 procurarles.	 Iba	 con	mucha	 frecuencia	 a	 ver	 a	Mary	 Higgins,	 que	 se
cuidaba	de	ellos.	Las	dos	familias	vivían	en	la	misma	casa:	los	niños	mayores
estaban	en	escuelas	humildes,	y	a	los	más	pequeños,	mientras	Mary	trabajaba,
los	atendía	la	vecina	amable	cuyo	sentido	común	había	impresionado	tanto	a
Margaret	cuando	murió	Boucher.	Por	supuesto,	le	pagaban	por	las	molestias;	y
en	 realidad,	 en	 todos	 estos	 pequeños	 planes	 y	 arreglos	 para	 los	 huérfanos,
Nicholas	demostró	una	sensatez	y	un	criterio	ordenado	que	no	tenían	nada	que
ver	con	sus	actos	anteriores	más	excéntricos.	Estaba	tan	entregado	a	su	trabajo
que	Margaret	lo	vio	muy	poco	durante	los	meses	de	invierno;	y	cuando	lo	hizo
comprobó	que	eludía	cualquier	referencia	al	padre	de	aquellos	niños	a	quienes
había	tomado	plena	y	cariñosamente	a	su	cuidado.	No	hablaba	fácilmente	del
señor	Thornton.

—A	decir	 verdad	—dijo—,	me	 desconcierta	 bastante.	 Es	 dos	 tipos.	Uno
que	conocía	hace	tiempo	como	patrono	cien	por	cien.	El	otro	no	tiene	nada	de
patrón.	No	 sé	 cómo	 pueden	 estar	 ambos	 unidos	 en	 el	mismo	 cuerpo.	 Es	 un
misterio	 que	 tengo	 que	 aclarar.	 Pero	 no	 me	 doy	 por	 vencido	 por	 eso,	 sin
embargo.	Mientras	 tanto,	 él	 viene	 aquí	 con	 frecuencia,	 y	 así	 he	 conocido	 al
individuo	que	es	un	hombre,	no	un	patrón.	Y	creo	que	yo	le	desconcierto	a	él
tanto	 como	él	 a	mí,	 porque	 se	 sienta	 y	 escucha	y	mira	 como	 si	 yo	 fuera	 un
animal	 raro	 recién	 capturado	 en	 alguna	 de	 las	 zonas.	 Pero	 no	 me	 amilano.
Haría	falta	mucho	para	amilanarme	en	mi	propia	casa,	como	él	comprende.	Y
le	digo	algunas	de	mis	opiniones	que	me	parece	que	hubiera	sido	mejor	que	le
explicaran	cuando	era	más	joven.

—¿Y	no	le	contesta?	—preguntó	el	señor	Hale.

—¡Bueno!	No	diré	que	sólo	se	beneficie	él,	aunque	me	atribuya	el	mérito
de	mejorarlo	bastante.	A	veces	dice	alguna	que	otra	cosa	burda	que	no	resulta
agradable	al	principio,	pero	que	luego	cuando	lo	rumias	tiene	un	sabor	raro	a
verdad.	Me	parece	que	vendrá	esta	noche,	por	lo	de	la	escuela	de	los	niños.	No
está	satisfecho	con	la	calidad	y	quiere	examinarlos.

—¿Cuáles	son…?	—empezó	a	decir	el	señor	Hale,	pero	Margaret	le	tocó	el
brazo	y	le	enseñó	el	reloj.

—Son	casi	las	siete	—le	dijo—.	Las	tardes	son	más	largas	ahora.	Vamos,
papá.

No	 respiró	 tranquila	 hasta	 que	 estuvieron	 a	 una	 prudente	 distancia	 de	 la
casa.	Entonces,	más	calmada	ya,	lamentó	haberse	apresurado	tanto.	Porque	ya
casi	nunca	veía	al	señor	Thornton	y	habría	sido	agradable	verlo	aquella	noche
si	iba	a	casa	de	Higgins,	por	la	antigua	amistad.



¡Sí!	Ya	casi	nunca	iba	a	ver	al	señor	Hale,	ni	siquiera	por	el	frío	y	aburrido
propósito	de	las	clases.	El	señor	Hale	estaba	disgustado	por	el	desinterés	de	su
alumno	 acerca	 de	 la	 literatura	 griega	 que	 tanto	 entusiasmo	 despertara	 en	 él
hacía	poco	tiempo.	Solía	llegar	una	nota	apresurada	del	señor	Thornton	en	el
último	 momento,	 en	 la	 que	 le	 comunicaba	 que	 estaba	 tan	 ocupado	 que	 no
podía	ir	a	la	clase	con	el	señor	Hale.	Y,	aunque	otros	alumnos	habían	ocupado
más	que	su	lugar	en	cuanto	a	tiempo,	ninguno	ocupaba	el	lugar	de	su	primer
estudiante	en	el	corazón	del	señor	Hale.	Estaba	triste	y	deprimido	por	este	cese
parcial	de	una	 relación	que	había	 llegado	a	 apreciar	 tanto,	y	 solía	 sentarse	a
cavilar	sobre	la	razón	que	podía	haber	ocasionado	aquel	cambio.

Una	 noche	 sorprendió	 a	 Margaret,	 que	 estaba	 sentada	 con	 su	 labor,
preguntándole	súbitamente:

—¡Margaret!	 ¿Has	 tenido	 alguna	 vez	 motivos	 para	 creer	 que	 el	 señor
Thornton	se	interesaba	por	ti?

Casi	se	ruboriza	al	hacerle	esta	pregunta.	Pero	la	idea	del	señor	Bell,	que
había	 descartado,	 volvía	 a	 su	 mente	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 las	 palabras	 habían
brotado	de	su	boca	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	hacía.

Margaret	 se	 tomó	 tiempo	 para	 contestar.	 Pero	 él	 supo	 cuál	 sería	 la
respuesta	por	la	inclinación	de	su	cabeza.

—Sí;	creo	que	sí.	Oh,	papá,	debería	habértelo	dicho.

Dejó	la	labor	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.

—No,	cariño,	no	creas	que	te	lo	pregunto	por	impertinencia.	Estoy	seguro
de	que	me	lo	habrías	dicho	si	hubieras	creído	que	podías	corresponderle.	¿Te
ha	hablado	de	ello?

No	hubo	respuesta	al	principio.	Luego	se	oyó	un	discreto	y	renuente	«sí».

—¿Y	le	rechazaste?

Un	largo	suspiro.	Una	actitud	más	desvalida,	débil,	y	otro	«sí».	Pero	antes
de	que	su	padre	pudiera	hablar,	Margaret	alzó	 la	cara,	sonrosada	de	preciosa
vergüenza,	clavó	los	ojos	en	él	y	le	dijo:

—Por	 favor,	 papá,	 no	 puedo	 decirte	más	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Todo	 el
asunto	es	muy	doloroso	para	mí.	Todo	lo	relacionado	con	ello	me	resulta	tan
amargo	 que	 no	 soporto	 pensar	 en	 ello	 ni	 hablar	 de	 ello.	 Siento	mucho	 que
hayas	perdido	a	tu	amigo,	papá,	pero	yo	no	he	podido	evitarlo,	no	sabes	cuánto
lo	lamento.

Se	sentó	en	el	suelo	y	apoyó	la	cabeza	en	sus	rodillas.

—También	 yo	 lo	 lamento,	 hija.	 El	 señor	 Bell	me	 desconcertó	 realmente
cuando	me	dijo	algo	por	el	estilo…



—¡El	señor	Bell!	¿Se	dio	cuenta	el	señor	Bell?

—Un	poco;	pero	se	le	metió	en	la	cabeza	que	tú…,	¿cómo	la	diría?	Que	tú
no	 veías	 con	 malos	 ojos	 al	 señor	 Thornton.	 Yo	 sabía	 que	 era	 imposible.
Esperaba	que	 todo	 fuera	sólo	 imaginaciones	suyas;	pero	sabía	perfectamente
cuáles	eran	 tus	verdaderos	sentimientos	para	suponer	que	pudiera	gustarte	el
señor	Thornton	de	ese	modo.	Lo	lamento	muchísimo.

Guardaron	silencio	unos	minutos,	sin	moverse.	Pero	cuando	él	le	acarició
la	cara	poco	después	con	ternura	se	sorprendió	al	notar	que	la	tenía	húmeda	de
lágrimas.	Ella	 se	 levantó	de	un	 salto,	 sonrió	con	 forzada	alegría	y	 se	puso	a
hablar	 de	 los	 Lennox	 con	 tanto	 empeño	 en	 cambiar	 de	 conversación	 que	 el
bondadoso	señor	Hale	no	se	atrevió	a	volver	al	tema	anterior.

—Mañana,	sí,	mañana	llegarán	a	Harley	Street.	Oh,	qué	extraño	resultará.
Me	pregunto	en	qué	habitación	pondrán	el	cuarto	de	los	niños.	Tía	Shaw	estará
feliz	con	el	bebé.	¿Te	imaginas	a	Edith	de	mamá?	Y	el	capitán	Lennox…	¿A
qué	se	dedicará	ahora	que	ha	renunciado	a	su	puesto?

—Te	diré	una	cosa	—dijo	su	padre,	deseoso	de	complacerla	con	este	nuevo
tema	de	interés—.	Creo	que	tengo	que	prescindir	de	ti	durante	quince	días	para
que	 vayas	 a	 la	 ciudad	 a	 ver	 a	 los	 viajeros.	 Te	 pondrías	más	 al	 corriente	 en
media	 hora	 de	 conversación	 con	 el	 señor	Lennox	 sobre	 las	 posibilidades	 de
Frederick	que	 leyendo	una	docena	de	 estas	 cartas	 suyas;	 así	 que	 en	 realidad
unirías	diversión	y	trabajo.

—No,	papá,	no	puedes	prescindir	de	mí.	Y	lo	que	es	más,	no	quiero	que	lo
hagas.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Lamentablemente,	 estoy	 perdiendo	 la
esperanza	acerca	de	Frederick.	Se	muestra	 indulgente	con	nosotros,	pero	me
doy	cuenta	de	que	el	señor	Lennox	no	confía	en	poder	encontrar	a	los	testigos
en	 años	 y	 años.	 No	 —continuó—,	 esa	 ilusión	 era	 preciosa	 y	 muy	 cara	 a
nuestros	 corazones;	 pero	 se	 ha	 roto	 como	 tantas	 otras;	 y	 tenemos	 que
consolarnos	 alegrándonos	 de	 que	 Frederick	 sea	 tan	 feliz	 y	 de	 ser	 tan
importantes	el	uno	para	el	otro.	Así	que	no	me	ofendas	diciendo	que	puedes
prescindir	de	mí,	papá,	porque	te	aseguro	que	no	es	verdad.

Pero	 la	 idea	de	un	cambio	arraigó	y	germinó	en	el	 corazón	de	Margaret,
aunque	no	de	la	forma	en	que	la	había	expuesto	su	padre	al	principio.	Empezó
a	pensar	en	lo	agradable	que	sería	algo	así	para	su	padre,	cuyo	ánimo	siempre
débil	le	fallaba	ahora	con	demasiada	frecuencia,	y	cuya	salud,	aunque	él	nunca
se	quejaba,	se	había	visto	muy	afectada	por	la	enfermedad	y	la	muerte	de	su
esposa.	 Seguía	 atendiendo	 regularmente	 a	 sus	 alumnos,	 pero	 aquel	 dar	 sin
recibir	ya	no	podía	llamarse	compañía	como	cuando	el	señor	Thornton	acudía
a	estudiar	con	él.	Margaret	era	consciente	de	la	carencia	que	padecía,	sin	darse
cuenta:	la	falta	de	una	relación	con	otros	hombres.	En	Helstone	siempre	existía
la	posibilidad	de	intercambiar	visitas	con	los	clérigos	del	entorno;	y	los	pobres



campesinos	que	labraban	los	campos	o	volvían	sin	prisas	a	casa	al	atardecer,	o
atendían	al	ganado	en	el	bosque,	siempre	estaban	libres	para	hablar	o	escuchar.
Pero	en	Milton	todos	estaban	demasiado	ocupados	para	conversar	con	sosiego
y	para	cualquier	intercambio	serio	de	ideas.	Ellos	hablaban	del	comercio,	que
era	 algo	 muy	 presente	 y	 muy	 real.	 Y	 cuando	 cesaba	 la	 tensión	 mental
relacionada	con	sus	asuntos	cotidianos,	se	sumían	en	el	reposo	baldío	hasta	la
mañana	siguiente.	No	podía	hallarse	al	obrero	tras	la	jornada	laboral;	se	había
ido	 a	 alguna	 conferencia	 o	 a	 algún	 club,	 o	 a	 alguna	 cervecería,	 según	 su
personalidad.	 El	 señor	 Hale	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 dar	 un	 ciclo	 de
conferencias	en	alguna	de	 las	 instituciones	municipales,	pero	se	 lo	planteaba
como	una	obligación	y	con	tan	escaso	impulso	de	amor	a	su	trabajo	y	al	fin	del
mismo,	 que	Margaret	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 lo	 haría	 bien	 hasta	 que
pudiera	considerarlo	con	un	poco	de	celo.

	

	

Capítulo	XLI

El	fin	del	viaje
	

Así	 fue	 transcurriendo	 el	 invierno	 y	 los	 días	 empezaron	 a	 alargarse	 sin
traer	consigo	la	claridad	esperanzadora	que	suele	acompañar	al	sol	de	febrero.
La	señora	Thornton	no	había	vuelto	a	casa	de	los	Hale,	por	supuesto.	El	señor
Thornton	iba	muy	de	vez	en	cuando,	y	sus	visitas	eran	sólo	para	el	señor	Hale
y	 se	 reducían	 al	 estudio.	 El	 señor	 Hale	 le	 hablaba	 como	 lo	 había	 hecho
siempre;	 en	 realidad,	 parecía	 que	 apreciaba	 todavía	 más	 su	 relación	 por	 lo
poco	que	se	veían.	Y,	por	lo	que	pudo	deducir	Margaret	de	lo	que	había	dicho
el	señor	Thornton,	la	interrupción	de	sus	visitas	no	se	debía	a	ningún	agravio	o
disgusto.	Sus	asuntos	se	habían	complicado	durante	la	huelga	y	requerían	más
atención	de	la	que	les	había	dedicado	el	pasado	invierno.	Margaret	descubrió
incluso	que	hablaba	de	ella	alguna	que	otra	vez,	y	siempre,	que	ella	supiera,
del	mismo	modo	amistoso	y	sosegado,	sin	eludir	ni	buscar	nunca	la	mención
de	su	nombre.

No	 se	 sentía	 de	 humor	 para	 animar	 a	 su	 padre.	 La	monótona	 calma	 del
presente	 había	 estado	 precedida	 de	 un	 período	 tan	 largo	 de	 ansiedad	 y
preocupación	—entremezclado	 incluso	 con	 tormentas—	que	 su	 pensamiento
había	 perdido	 elasticidad.	 Procuraba	 ocuparse	 enseñando	 a	 los	 dos	 niños
Boucher	más	pequeños,	y	procuraba	hacerlo	bien.	Ponía	en	ello	gran	empeño,
para	 ser	 más	 exactos,	 pues	 su	 corazón	 parecía	 inerte	 al	 final	 de	 todos	 sus
esfuerzos;	y	aunque	lo	hacía	puntual	y	laboriosamente,	seguía	tan	lejos	como
siempre	de	la	alegría;	su	vida	parecía	aún	triste	y	aburrida.	Lo	único	que	hacía
bien	era	lo	que	hacía	por	piedad	espontánea:	consolar	y	reconfortar	en	silencio



a	su	padre.	No	había	anhelo	suyo	que	no	hallara	comprensión	en	Margaret;	ni
un	 solo	 deseo	 de	 él	 que	 ella	 no	 intentara	 adivinar	 y	 satisfacer.	 Eran	 deseos
tranquilos,	sin	duda,	y	nunca	mencionados	sin	vacilación	y	excusas.	Todavía
más	perfecto	y	más	bello	era	su	manso	espíritu	de	obediencia.	Marzo	trajo	la
noticia	 de	 la	 boda	 de	 Frederick.	 Dolores	 y	 él	 escribieron;	 ella	 en	 inglés-
español,	como	era	lógico;	él,	con	algunos	giros	e	inversiones	que	demostraban
lo	mucho	que	el	idioma	del	país	de	su	esposa	le	estaba	contagiando.

En	 cuanto	 recibió	 carta	 de	 Henry	 Lennox	 comunicándole	 las	 escasas
posibilidades	que	existían	de	que	pudiera	exculparse	en	un	consejo	de	guerra
sin	los	testigos	desaparecidos,	Frederick	escribió	a	su	vez	a	Margaret	una	carta
vehemente	que	contenía	su	renuncia	a	Inglaterra	como	patria.	Deseaba	poder
desnaturalizarse,	y	declaraba	que	no	aceptaría	el	perdón	si	se	lo	ofrecieran,	ni
viviría	 en	 el	 país	 aunque	 tuviera	 permiso	 para	 hacerlo.	 Esto	 le	 pareció	 a
Margaret	 muy	 cruel	 al	 principio	 y	 le	 hizo	 llorar	 desconsolada.	 Pero	 luego,
pensándolo	mejor,	vio	en	 tales	manifestaciones	el	patetismo	de	 la	desilusión
que	había	aplastado	así	 sus	esperanzas,	y	decidió	que	no	había	más	 remedio
que	la	paciencia.	En	la	carta	siguiente,	Frederick	hablaba	tan	entusiasmado	del
futuro	 que	 no	 pensaba	 en	 el	 pasado.	 Y	Margaret	 tuvo	 entonces	 ocasión	 de
emplear	 la	 paciencia	 que	 había	 anhelado	 para	 él.	 Tendría	 que	 ser	 paciente.
Pero	las	cartas	ingenuas,	tímidas	y	preciosas	de	Dolores	estaban	empezando	a
encantar	 tanto	 a	Margaret	 como	 a	 su	 padre.	Era	 tan	 evidente	 el	 deseo	 de	 la
joven	española	de	causar	buena	impresión	a	los	parientes	de	su	amado,	que	su
preocupación	 femenina	 asomaba	 en	 cada	 tachadura.	 Y	 las	 cartas	 que
anunciaban	 la	 boda	 llegaron	 acompañadas	 de	 una	 mantilla	 negra	 preciosa
elegida	 por	 Dolores	 para	 su	 desconocida	 cuñada,	 a	 quien	 Frederick	 había
descrito	como	dechado	de	belleza,	inteligencia	y	virtud.	La	situación	material
de	 Frederick	 había	mejorado	 con	 el	matrimonio	 hasta	 el	 nivel	más	 alto	 que
podían	desear.	Barbour	&	Co.	era	una	de	las	casas	españolas	más	importantes
y	 Frederick	 se	 había	 incorporado	 a	 la	misma	 como	 socio	 adjunto.	Margaret
sonrió	levemente	y	suspiró	al	recordar	de	nuevo	sus	antiguas	diatribas	contra
el	comercio.	¡Y	allí	estaba	ahora	su	hermano,	su	galante	caballero,	convertido
en	mercader,	en	comerciante!	Pero	luego	se	rebeló	contra	sí	misma	y	protestó
en	 silencio	 contra	 la	 confusión	 implícita	 entre	 un	 comerciante	 español	 y	 un
industrial	de	Milton.	El	caso	era	que,	 comerciante	o	no,	 ¡Frederick	era	muy,
muy	 feliz,	 Dolores	 tenía	 que	 ser	 encantadora	 y	 la	 mantilla	 era	 preciosa!	 Y
entonces	volvió	a	la	vida	presente.

Su	 padre	 había	 experimentado	 de	 vez	 en	 cuando	 cierta	 dificultad	 para
respirar	 aquella	 primavera,	 que	 le	 había	 angustiado	 mucho.	Margaret	 no	 se
preocupó	 tanto	 porque	 dicha	 dificultad	 desaparecía	 completamente	 en	 los
intervalos.	 Pero	 seguía	 estando	 tan	 deseosa	 de	 que	 él	 se	 tranquilizara,	 que
insistió	en	que	aceptase	 la	 invitación	del	señor	Bell	y	fuera	a	verle	a	Oxford
aquel	mes	de	abril.	La	invitación	del	señor	Bell	incluía	a	Margaret.	Más	aún,	le



había	 escrito	 una	 carta	 especial	 ordenándole	 que	 fuera;	 pero	 ella	 pensó	 que
sería	un	gran	alivio	quedarse	tranquilamente	en	casa	sin	responsabilidades	de
ningún	 tipo	y	descansar	 anímicamente	 como	no	había	podido	hacerlo	 en	 los
últimos	dos	años	y	pico.

Cuando	 su	 padre	 se	 alejó	 en	 el	 coche	 camino	 de	 la	 estación,	 Margaret
sintió	lo	grande	y	prolongada	que	había	sido	la	presión	en	su	tiempo	y	en	su
ánimo.	 Era	 asombroso,	 casi	 apabullante,	 sentirse	 tan	 desocupada.	 Nadie
dependía	 de	 sus	 amorosos	 cuidados,	 cuando	 no	 de	 su	 capacidad	 de
proporcionar	verdadera	dicha.	No	tenía	que	hacer	planes	ni	pensar	en	ningún
enfermo.	Podía	permanecer	ociosa	y	tranquila	en	silencio.	Y	lo	que	le	parecía
mejor	 que	 todos	 los	 demás	 privilegios:	 podía	 sentirse	 desgraciada	 si	 quería.
Durante	 los	 últimos	 meses	 había	 tenido	 que	 ocultar	 todos	 sus	 problemas	 y
preocupaciones	 personales	 en	 un	 armario	 oscuro,	 pero	 ahora	 disponía	 de
tiempo	 libre	para	 sacarlos,	 llorar	por	 ellos,	 analizarlos	y	buscar	 la	verdadera
forma	de	reducirlos	a	elementos	de	paz.	Durante	todas	aquellas	semanas	había
sido	 consciente	 de	 su	 existencia	 de	 un	 modo	 confuso,	 aunque	 estuvieran
ocultos.	Ahora	los	consideraría	de	una	vez	por	todas	y	asignaría	a	cada	uno	de
ellos	su	función	exacta	en	su	vida.	Así	que	permaneció	sentada,	casi	inmóvil,
durante	 horas	 en	 la	 sala,	 repasando	 la	 amargura	 de	 cada	 recuerdo	 con	 firme
resolución.	Sólo	gritó	una	vez	ante	 la	 lacerante	 idea	de	 la	perfidia	que	había
dado	origen	a	aquella	mentira	degradante.

Ya	 ni	 siquiera	 reconocía	 la	 fuerza	 de	 la	 tentación.	 Sus	 planes	 para
Frederick	 habían	 fracasado	 rotundamente	 y	 la	 tentación	 semejaba	 una	 burla
absoluta:	 una	 burla	 que	 no	 había	 tenido	 nunca	 vida;	 ¡la	 mentira	 había	 sido
estúpida	y	despreciable,	vista	a	la	luz	de	los	acontecimientos	posteriores,	y	la
fe	en	el	poder	de	la	verdad	era	infinitamente	más	juiciosa!

En	 su	nerviosismo	abrió	 sin	darse	 cuenta	un	 libro	de	 su	padre	que	había
sobre	 la	mesa:	 las	palabras	que	atrajeron	su	mirada	parecían	escritas	para	su
estado	actual	de	humillación.

Je	 ne	 voudrais	 pas	 reprendre	mon	 coeur	 en	 ceste	 sorte:	meurs	 de	 honte,
aveugle,	impudent,	traistre	et	desloyal	à	ton	Dieu,	et	semblables	choses;	mais
je	 voudrais	 le	 corriger	 par	 voye	 de	 compassion.	 Or	 sus,	 mon	 pauvre	 coeur
nous	voilá	tombé	dans	la	fosse,	 laquelle	nous	avions	tant	résolu	d	eschapper.
Ah!	 Relevons-nous,	 et	 quittons-la	 pour	 jamais,	 réclamons	 la	 miséncorde	 de
Dieu,	 et	 espérons	 en	 elle	 qu'elle	 nous	 assistera	 pour	 désormais	 estre	 plus
fermes;	et	 remettons	nous	au	chemin	de	 l’humilité.	Courage,	soyons	meshuy
sur	nos	gardes,	Dieu	nous	aydera.

«El	 camino	 de	 la	 humildad,	 ay,	 ése	 es	 el	 que	 yo	 he	 dejado.	 Pero	 valor,
corazón.	 Regresaremos	 y	 encontraremos	 la	 senda	 perdida	 con	 la	 ayuda	 de
Dios».



Se	 levantó	 decidida	 a	 ponerse	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 en	 algo	 para
olvidarse	 de	 sí	 misma.	 Para	 empezar,	 llamó	 a	 Martha	 cuando	 pasó	 por	 la
puerta	de	la	sala	hacia	las	escaleras,	e	intentó	averiguar	qué	se	ocultaba	tras	la
actitud	 servicial,	 respetuosa	 y	 seria,	 que	 encostraba	 su	 carácter	 con	 una
obediencia	casi	maquinal.	Le	costó	bastante	conseguir	que	Martha	hablara	de
sus	 intereses	 personales;	 pero	 al	 final	 tocó	 su	 fibra	 sensible	 nombrando	 a	 la
señora	Thornton.	La	 cara	 de	Martha	 se	 iluminó	 entonces	 y,	 con	un	pequeño
aliento,	explicó	una	larga	historia	de	la	relación	de	su	padre	en	la	juventud	con
el	marido	de	la	señora	Thornton,	mejor	dicho,	de	su	posición	de	poder	hacerle
incluso	 cierto	 favor;	Martha	 no	 sabía	 exactamente	 cuál,	 pues	 había	 ocurrido
cuando	 ella	 era	muy	 pequeña;	 y	 las	 circunstancias	 habían	 intervenido	 luego
para	 separar	 a	 ambas	 familias	 hasta	 que	Martha	 era	 casi	 adulta,	 cuando	 su
padre	había	bajado	cada	vez	más	de	su	posición	anterior	como	empleado	de	un
almacén	y,	habiendo	muerto	su	madre,	ella	y	su	hermana	se	habrían	«perdido»
(según	la	expresión	de	Martha)	si	no	hubiese	sido	por	la	señora	Thornton;	ella
las	había	buscado,	se	había	preocupado	por	ellas	y	las	había	cuidado.

—Yo	había	tenido	la	fiebre	y	estaba	muy	delicada;	y	la	señora	Thornton,	y
también	el	 señor	Thornton,	no	descansaron	hasta	que	consiguieron	cuidarme
en	su	propia	casa,	y	me	enviaron	a	la	costa	y	todo.	Los	médicos	dijeron	que	la
fiebre	era	contagiosa,	pero	a	ellos	no	les	importó	nada	eso,	sólo	a	la	señorita
Fanny	y	se	fue	a	visitar	a	esa	gente,	la	familia	del	hombre	con	quien	se	va	a
casar	ahora.	Así	que	aunque	tenía	miedo	entonces	todo	ha	terminado	bien.

—¡La	señorita	Fanny	va	a	casarse!	—exclamó	Margaret.

—Sí;	y	con	un	caballero	rico,	además,	sólo	que	es	mucho	mayor	que	ella.
Se	llama	Watson,	y	sus	talleres	están	en	un	sitio	más	allá	de	Hayleigh.	Es	un
matrimonio	muy	bueno,	aunque	él	sea	tan	viejo.

Toda	esta	información	sumió	a	Margaret	en	el	silencio	el	tiempo	suficiente
para	 que	 Martha	 recobrara	 la	 compostura	 y	 con	 ella	 su	 sequedad	 y
apocamiento	 habituales.	 Limpió	 la	 chimenea,	 preguntó	 a	 qué	 hora	 debía
preparar	 el	 té	 y	 salió	 de	 la	 estancia	 con	 la	misma	 cara	 inexpresiva	 con	 que
había	entrado.	Margaret	tuvo	que	obligarse	a	no	caer	en	la	manía	que	le	había
dado	 últimamente	 de	 tratar	 de	 imaginar	 cómo	 afectaría	 al	 señor	 Thornton
cualquier	 acontecimiento	 relacionado	 con	 él	 del	 que	 se	 enteraba:	 si	 le
agradaría	o	le	desagradaría.

El	día	siguiente	dio	clase	a	los	pequeños	Boucher	y	luego	un	paseo	largo,	y
acabó	 con	 una	 visita	 a	Mary	Higgins.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	Nicholas	 ya
había	vuelto	a	casa	del	trabajo;	había	creído	que	era	más	pronto	de	lo	que	en
realidad	 era,	 porque	 oscurecía	mucho	más	 tarde.	También	 él	 parecía,	 por	 su
actitud,	haberse	adentrado	un	poco	más	en	el	camino	de	la	humildad;	era	más
sosegado	y	mucho	menos	presuntuoso.



—¿Así	que	su	señor	padre	está	de	viaje,	eh?	—le	dijo—.	Me	lo	han	dicho
los	 pequeñajos.	 ¡Mira	 que	 son	 listos!	 Casi	 estoy	 por	 creer	 que	 ganan	 a	mis
chicas,	aunque	quizá	esté	mal	decirlo,	y	más	estando	una	de	ellas	en	la	tumba.
Parece	que	hay	algo	en	el	tiempo	que	hace	vagar	a	la	gente.	Mi	patrón,	allá	en
el	taller,	anda	por	esos	mundos	en	algún	sitio.

—¿Es	ésa	la	razón	de	que	haya	vuelto	tan	pronto	a	casa	hoy?	—preguntó
Margaret	ingenuamente.

—No	sabe	nada	de	nada,	la	verdad	—contestó	él,	desdeñoso—.	Yo	no	soy
de	 los	 que	 tienen	 dos	 caras,	 una	 delante	 del	 patrono	 y	 otra	 a	 sus	 espaldas.
Conté	la	hora	que	daban	los	relojes	de	la	ciudad	antes	de	salir	del	trabajo.	¡No!
Ese	Thornton	es	bastante	bueno	para	luchar	con	él,	pero	demasiado	bueno	para
engañarlo.	Fue	usted	quien	me	consiguió	el	puesto	y	 le	estoy	agradecido.	La
de	 Thornton	 no	 es	 una	 mala	 fábrica	 para	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Retírate,
chico,	y	di	tu	precioso	himno	a	la	señorita	Margaret.	Muy	bien,	bien	plantado
y	el	brazo	derecho	tan	recto	como	una	espada.	Uno,	quieto;	dos,	espera;	tres,
preparado;	cuatro,	¡ya!

El	niño	entonó	un	himno	metodista,	cuya	letra	no	podía	comprender	pero
cuyo	 ritmo	 había	 captado	 con	 la	 refinada	 cadencia	 de	 un	 miembro	 del
Parlamento.	 Cuando	 Margaret	 terminó	 de	 aplaudir	 debidamente,	 Nicholas
pidió	otro	y	luego	otro,	con	gran	sorpresa	de	ella,	que	lo	encontró	así	extraña	e
inconscientemente	interesado	en	asuntos	religiosos	que	antes	había	rechazado.

Llegó	a	casa	pasada	la	hora	de	la	cena	habitual,	pero	tenía	el	consuelo	de
saber	 que	 nadie	 la	 estaba	 esperando	 y	 de	 poder	 pensar	 libremente	mientras
descansaba,	en	lugar	de	observar	angustiada	a	otra	persona	para	determinar	si
tenía	que	estar	alegre	o	seria.	Después	de	cenar,	decidió	examinar	un	grueso
manojo	de	cartas	y	apartar	las	que	había	que	tirar.

Encontró	 entre	 ellas	 cuatro	 o	 cinco	 del	 señor	 Henry	 Lennox	 sobre	 los
asuntos	 de	 Frederick;	 y	 las	 leyó	 detenidamente	 otra	 vez,	 al	 principio	 con	 la
única	 intención	 de	 determinar	 con	 exactitud	 la	 sutil	 casualidad	 de	 la	 que
dependía	 la	 defensa	 de	 su	 hermano.	 Pero	 cuando	 acabó	 de	 leer	 la	 última	 y
sopesó	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 escasa	 revelación	 de
carácter	 personal	 que	 contenían.	 La	 frialdad	 de	 la	 redacción	 demostraba
claramente	que	el	señor	Lennox	no	había	olvidado	nunca	su	relación	con	ella
en	ningún	 interés	que	pudiera	sentir	por	el	 tema	de	 la	correspondencia.	Eran
cartas	ingeniosas,	Margaret	lo	advirtió	en	un	santiamén.	Pero	carecían	del	tono
simpático	y	 cordial.	No	obstante,	 debía	 conservarlas	 como	valiosas.	Así	que
las	dejó	con	cuidado	a	un	 lado.	Cuando	concluyó	esta	 tarea,	 se	 sumió	en	un
ensueño.	 Y	 el	 pensamiento	 de	 su	 padre	 ausente	 ocupó	 de	 forma	 extraña	 la
mente	de	Margaret	aquella	noche.	Se	sentía	casi	culpable	de	haber	sentido	su
soledad	(y,	por	lo	tanto,	la	ausencia	de	él)	como	un	alivio.	Pero	aquellos	dos



días	 la	 habían	 reconfortado,	 infundiéndole	 fuerzas	 y	 esperanzas.	 Los	 planes
que	se	 le	habían	aparecido	últimamente	en	guisa	de	 tareas,	ahora	 le	parecían
placeres.	Se	le	había	caído	la	venda	morbosa	de	los	ojos	y	veía	su	situación	y
su	 trabajo	 de	 forma	 más	 realista.	 Ojalá	 el	 señor	 Thornton	 le	 devolviera	 la
amistad	perdida.	No,	bastaría	que	fuera	de	vez	en	cuando	a	animar	a	su	padre
como	antes,	aunque	ella	no	lo	viera	nunca.	Entonces	sentiría	que	el	curso	de	su
vida	futura,	si	no	de	perspectiva	brillante,	se	extendía	ante	ella	claro	y	regular.
Suspiró	y	 se	 levantó	para	 ir	 a	 acostarse.	A	pesar	del	 «Un	paso	me	basta»,	 a
pesar	del	único	deber	sencillo	de	devoción	a	su	padre,	seguían	en	su	pecho	la
angustia	y	una	punzada	de	dolor.

Y	 el	 señor	Hale	 pensó	 en	Margaret	 aquella	 noche	 de	 abril	 de	 forma	 tan
extraña	 y	 persistente	 como	 ella	 en	 él.	 Se	 había	 fatigado	 recorriendo	 los
antiguos	 lugares	 con	 sus	 viejos	 amigos.	 Había	 imaginado	 y	 exagerado	 el
posible	 cambio	 de	 actitud	 que	 sus	 distintas	 opiniones	 podrían	 suponer	 en	 el
recibimiento	 que	 le	 dieran	 sus	 amigos.	 Pues	 el	 señor	 Hale	 no	 había	 tenido
muchos	amigos.	Había	estudiado	en	uno	de	los	colegios	más	pequeños	y	había
sido	 siempre	 tímido	 y	 reservado.	 Pero	 quienes	 se	 habían	 molestado	 en	 la
juventud	 en	 llegar	 a	 la	 delicadeza	 de	 pensamiento	 y	 sentimiento	 que	 se
ocultaba	bajo	su	silencio	e	indecisión,	le	tomaron	verdadero	cariño,	un	afecto
matizado	de	cierta	amabilidad	protectora	que	habrían	demostrado	a	una	mujer.
Y	la	renovación	de	esta	bondad	tras	un	intervalo	de	años,	y	un	período	de	tanto
cambio,	le	abrumó	más	de	lo	que	podría	haberlo	hecho	cualquier	insolencia	o
crítica.

—Creo	que	nos	hemos	cansado	demasiado	—dijo	el	señor	Bell—.	Ahora
estás	pagando	 las	consecuencias	de	haber	vivido	 tanto	 tiempo	en	ese	aire	de
Milton.

—Estoy	 cansado	—dijo	 el	 señor	 Hale—.	 Pero	 no	 es	 el	 aire	 de	 Milton.
Tengo	cincuenta	y	cinco	años	y	ese	pequeño	detalle	explica	por	sí	mismo	 la
pérdida	de	fuerza.

—¡Tonterías!	 Yo	 tengo	 más	 de	 sesenta	 y	 no	 siento	 ninguna	 pérdida	 de
fuerza,	ni	física	ni	mental.	No	quiero	oírte	hablar	de	ese	modo.	¡Cincuenta	y
cinco!	Pero	si	eres	prácticamente	un	mozo.

El	señor	Hale	movió	la	cabeza.

—¡Estos	últimos	años!	—dijo.	Pero	tras	una	breve	pausa	se	incorporó	de	la
postura	 recostada	 en	 uno	 de	 los	 lujosos	 sillones	 del	 señor	 Bell	 y	 dijo	 con
temblorosa	y	sincera	gravedad:

—¡Bell!	No	creas	que	si	hubiera	previsto	las	consecuencias	de	mi	cambio
de	 opinión	 y	 de	mi	 renuncia	 al	 beneficio…,	 ¡no!,	 ni	 aunque	 hubiera	 sabido
cuánto	sufriría	ella,	lo	hubiera	revocado,	el	acto	de	sincero	reconocimiento	de



que	ya	no	tenía	la	misma	fe	que	la	Iglesia	de	la	que	era	sacerdote.	Cuando	lo
pienso	 ahora,	 aunque	 pudiera	 haber	 previsto	 el	 crudelísimo	 martirio	 de
sufrimiento,	 todo	 el	 dolor	 de	 alguien	 a	 quien	 amaba,	 sé	 que	 hubiera	 hecho
exactamente	 lo	mismo	 en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 dejar	 libremente	 la	 Iglesia.
Tal	vez	lo	hubiera	hecho	de	otro	modo	y	hubiera	actuado	con	más	prudencia
en	cuanto	hice	después	por	mi	 familia.	Pero	no	creo	que	Dios	me	dotara	de
mucho	juicio	o	fuerza	—añadió,	recostándose	de	nuevo.

El	señor	Bell	se	sonó	la	nariz	ostentosamente	antes	de	contestar.

—Te	dio	fuerza	para	seguir	los	rectos	dictados	de	tu	conciencia,	y	no	creo
que	 necesitemos	 fuerza	 más	 elevada	 o	 más	 sagrada	 que	 ésa;	 ni	 mayor
sabiduría.	Yo	sé	que	no	tengo	tanta,	y	sin	embargo	los	hombres	me	describen
en	sus	ridículos	libros	como	un	sabio,	un	personaje	independiente,	resuelto	y
toda	esa	jerigonza.	El	mayor	imbécil	que	se	atiene	a	sus	principios,	aunque	sea
sólo	limpiándose	los	zapatos	en	un	felpudo,	es	más	sabio	y	más	resuelto	que
yo.	¡Pero	qué	pánfilos	somos	los	hombres!

Siguió	 una	 pausa.	Habló	 primero	 el	 señor	Hale,	 retomando	 el	 hilo	 de	 su
pensamiento:

—En	cuanto	a	Margaret.

—¡Bueno!	En	cuanto	a	Margaret,	¿qué?

—Si	yo	muero…

—¡Tonterías!

—¿Qué	 sería	 de	 ella?	Me	 lo	 pregunto	 con	 frecuencia.	 Supongo	 que	 los
Lennox	 le	 pedirían	 que	 viviera	 con	 ellos.	 Procuro	 convencerme	 de	 que	 lo
harán.	Su	tía	Shaw	la	quería	bien	a	su	modo	discreto;	pero	se	olvida	de	amar	a
los	ausentes.

—Una	falta	muy	común.	¿Qué	clase	de	personas	son	los	Lennox?

—Él	 es	 apuesto,	 desenvuelto	 y	 agradable.	 Edith	 es	 una	 belleza	mimada.
Margaret	la	quiere	con	toda	su	alma,	y	Edith	a	ella	con	toda	aquella	de	la	que
puede	prescindir.

—Vamos,	Hale,	sabes	que	esa	hija	tuya	es	muy	cara	a	mi	corazón.	Ya	te	lo
había	 dicho.	 Por	 supuesto,	 como	 hija	 tuya	 y	 como	 ahijada	 mía,	 me	 tomé
mucho	interés	por	ella	antes	de	verla	la	última	vez.	Pero	en	la	última	visita	que
os	hice	a	Milton	me	cautivó.	Fui	una	antigua	víctima	voluntaria,	siguiendo	el
carro	del	conquistador.	Pues,	de	verdad,	es	tan	espléndida	y	tan	serena	como
quien	 ha	 luchado	 y	 puede	 estar	 luchando	 y,	 sin	 embargo,	 tiene	 la	 victoria
asegurada	 a	 la	 vista.	 Sí,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 angustias	 actuales,	 ésa	 era	 la
expresión	 de	 su	 rostro.	 Y	 así,	 todo	 cuanto	 tengo	 está	 a	 su	 disposición	 si	 lo
necesita;	y	será	suyo	cuando	yo	muera,	 lo	necesite	o	no.	Además,	yo	mismo



seré	su	caballero	galante,	aunque	sea	sesentón	y	gotoso.	En	serio,	amigo	mío,
tu	 hija	 será	 mi	 principal	 responsabilidad	 en	 la	 vida,	 y	 contará	 con	 toda	 la
ayuda	 que	 puedan	 proporcionarle	 mi	 ingenio,	 mi	 sabiduría	 y	 mi	 buena
voluntad.	No	creo	que	sea	ningún	motivo	de	preocupación.	Pero	sé	desde	hace
mucho	que	si	no	te	preocupas	por	algo	no	eres	feliz.	Me	sobrevivirás	muchos
años.	Los	hombres	delgados	están	siempre	tentando	y	engañando	a	la	muerte.
Son	 los	 individuos	 robustos	 y	 rubicundos	 como	 yo	 los	 que	 se	 van	 siempre
primero.

Si	 el	 señor	 Bell	 hubiera	 tenido	 visión	 profética	 habría	 visto	 la	 vela	 casi
extinguida	y	al	ángel	de	rostro	grave	y	sereno	muy	cerca	haciendo	señas	a	su
amigo.	Aquella	noche	el	señor	Hale	posó	la	cabeza	en	la	almohada	de	la	que
no	 la	 levantaría	 con	 vida.	 El	 sirviente	 que	 entró	 en	 su	 habitación	 por	 la
mañana,	 no	 recibió	 ninguna	 respuesta;	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 contempló	 el
rostro	hermoso	y	sereno	que	yacía	blanco	y	frío	bajo	el	 indeleble	sello	de	 la
muerte.	 Su	 expresión	 era	 sumamente	 tranquila.	 No	 había	 habido	 dolor,	 ni
lucha.	El	corazón	debía	de	habérsele	parado	mientras	descansaba.

El	señor	Bell	quedó	aturdido	por	 la	 impresión.	Y	sólo	se	 recobró	cuando
llegó	el	momento	de	indignarse	ante	las	sugerencias	de	su	hombre.

—¿Una	investigación	judicial?	¡Bah!	¡No	creerá	que	lo	he	envenenado!	El
doctor	Forbes	dice	que	es	el	fin	natural	de	una	dolencia	cardiaca.	¡Pobre	Hale!
¡Agotaste	ese	tierno	corazón	tuyo	antes	de	tiempo!	¡Pobre	amigo	mío!	Cómo
hablaba	de	esto…	Wallis,	prepáreme	una	bolsa	de	viaje	en	cinco	minutos.	Y
yo	hablando	aquí.	Que	la	prepare,	le	digo.	Tengo	que	ir	a	Milton	en	el	próximo
tren.

La	bolsa	estuvo	a	punto,	el	coche	también,	y	el	señor	Bell	 llegó	al	 tren	a
los	 veinte	 minutos	 de	 haber	 tomado	 esa	 decisión.	 El	 tren	 de	 Londres	 pasó
silbando,	 retrocedió	 un	 poco,	 y	 el	 jefe	 impaciente	 hizo	 subir	 a	 toda	 prisa	 al
señor	 Bell.	 Éste	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 intentar
comprender	cómo	alguien	lleno	de	vida	el	día	anterior	podía	estar	muerto	hoy;
las	lágrimas	se	deslizaron	furtivas	en	seguida	entre	sus	pestañas	entrecanas	y,
al	 sentirlas,	 abrió	 los	 ojos	 vivos	 y	 se	mostró	 todo	 lo	 animoso	 que	 su	 firme
determinación	le	permitía.	No	iba	a	lloriquear	delante	de	un	grupo	de	extraños.
¡Él	no!

No	había	ningún	grupo	de	extraños,	sólo	uno	sentado	en	el	mismo	lado	que
él	al	otro	extremo.	El	señor	Bell	 lo	miró	disimuladamente	para	ver	qué	clase
de	hombre	era	el	que	podría	haber	estado	observando	su	emoción.	Y	detrás	de
las	grandes	hojas	extendidas	del	Times	reconoció	al	señor	Thornton.

—¡Caramba,	Thornton!	¿Es	usted?	—exclamó,	acercándose	rápidamente	a
él.	 Le	 estrechó	 la	 mano	 con	 vehemencia,	 hasta	 que	 el	 apretón	 cesó	 en	 un
súbito	 relajamiento,	 porque	 necesitaba	 la	 mano	 para	 limpiarse	 las	 lágrimas.



Había	visto	por	última	vez	al	señor	Thornton	en	compañía	de	su	amigo	Hale.

—Voy	a	Milton,	obligado	a	cumplir	con	un	cometido	triste.	Tengo	que	dar
a	la	hija	de	Hale	la	noticia	de	su	muerte	repentina.

—¡Muerte!	¡El	señor	Hale	muerto!

—Sí.	No	dejo	de	 repetírmelo:	 ¡Hale	ha	muerto!	Pero	eso	no	 lo	hace	más
real.	Él	ha	muerto	pese	a	 todo.	Se	encontraba	bien	anoche	cuando	se	acostó,
todo	parecía	indicarlo,	y	estaba	completamente	frío	cuando	mi	sirviente	entró
a	llamarlo	esta	mañana.

—¿Dónde?	No	entiendo.

—En	 Oxford.	 Estaba	 pasando	 unos	 días	 conmigo.	 Hacía	 diecisiete	 años
que	no	venía.	Y	éste	ha	sido	el	final.

No	 hablaron	 una	 palabra	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Luego,	 el	 señor
Thornton	dijo:

—¡Y	ella!	—Y	se	paró	en	seco.

—¿Se	refiere	usted	a	Margaret?	Sí.	Voy	a	decírselo.	El	pobre	no	hacía	más
que	 pensar	 en	 ella	 anoche.	 ¡Santo	 cielo!	 Sólo	 anoche…	 ¡Y	 lo	 infinitamente
lejos	que	está	ahora!	Pero	yo	tomaré	a	Margaret	como	mi	hija	por	él.	Anoche
le	dije	que	lo	haría	por	ella.	Bueno,	ahora	lo	haré	por	los	dos.

El	señor	Thornton	hizo	un	par	de	tentativas	de	hablar,	antes	de	conseguir
formular	las	palabras:

—¡Qué	será	de	ella!

—Creo	que	habrá	dos	partes	esperándola:	por	lo	pronto	yo.	Llevaría	a	un
dragón	 real	 a	 vivir	 en	 casa	 si	 contratando	 semejante	 carabina	 y	 tomando
personal	 propio	 pudiera	 hacer	 feliz	 mi	 vejez	 teniendo	 a	 Margaret	 por	 hija.
¡Pero	están	esos	Lennox!

—¿Quiénes	son?	—preguntó	el	señor	Thornton	con	tembloroso	interés.

—Oh,	 londinenses	 elegantes,	 que	 probablemente	 creerán	 que	 tienen	más
derecho.	 El	 capitán	 Lennox	 es	 el	 marido	 de	 su	 prima,	 la	 chica	 con	 la	 que
creció.	Gente	 bastante	 buena,	 supongo.	Y	 luego	 está	 la	 tía,	 la	 señora	 Shaw.
¡Podría	haber	una	solución,	tal	vez,	si	propusiera	matrimonio	a	esa	respetable
dama!	Pero	eso	sería	un	último	recurso.	¡Y	luego	está	el	hermano!

—¿Qué	hermano?	¿Un	hermano	de	su	tía?

—No,	no.	Un	Lennox	listo	(el	capitán	es	tonto,	ya	me	entiende);	un	joven
abogado,	que	estará	poniendo	sus	miras	en	Margaret.	Sé	que	la	ha	tenido	en	la
cabeza	estos	últimos	cinco	años	o	más,	me	lo	dijo	uno	de	sus	colegas,	y	que
sólo	 se	 contiene	 por	 la	 falta	 de	 fortuna	 de	 ella.	 Ahora	 desaparecerá	 ese



obstáculo.

—¿Cómo?	 —preguntó	 el	 señor	 Thornton,	 con	 curiosidad	 demasiado
sincera	para	darse	cuenta	de	la	impertinencia	de	su	pregunta.

—Bueno,	tendrá	mi	dinero	en	cuanto	yo	muera.	Y	si	ese	Henry	Lennox	es
mínimamente	 bueno	 para	 ella,	 y	 a	 ella	 le	 gusta,	 ¡perfecto!	 Podría	 encontrar
otra	forma	de	conseguir	un	hogar	mediante	un	matrimonio.	Tengo	verdadero
pánico	de	que	me	tiente	la	tía	si	me	pilla	desprevenido.

Ni	el	 señor	Bell	ni	el	 señor	Thornton	estaban	de	humor	para	bromas,	así
que	ambos	pasaron	por	alto	 los	singulares	comentarios	del	primero.	El	señor
Bell	 silbó	 sin	 emitir	 sonido	alguno,	 aparte	de	un	prolongado	 soplo	 sibilante.
Cambió	 de	 asiento	 sin	 encontrar	 comodidad	 ni	 reposo,	 mientras	 el	 señor
Thornton	permanecía	inmóvil,	con	los	ojos	clavados	en	el	periódico,	que	había
alzado	para	darse	tiempo	a	pensar.

—¿Dónde	ha	estado?	—preguntó	el	señor	Bell	al	poco	rato.

—En	 Havre.	 Intentando	 descubrir	 el	 misterio	 de	 la	 enorme	 subida	 del
algodón.

—¡Uf!	 Algodón	 y	 especulaciones	 y	 humo,	 maquinaria	 bien	 limpia	 y
cuidada	y	obreros	 sucios	y	descuidados.	 ¡Pobre	Hale!	 ¡Pobre	Hale!	No	 sabe
usted	el	cambio	que	supuso	para	él	desde	Helstone.	¿Conoce	New	Forest?

—Sí	—muy	cortante.

—Entonces	 podrá	 calcular	 la	 diferencia	 entre	 aquello	 y	Milton.	 ¿En	 qué
parte	estuvo	usted?	¿Ha	estado	alguna	vez	en	Helstone?	¡Es	un	pueblecito	tan
pintoresco	como	algunos	del	Odenwald!	¿Conoce	Helstone?

—Sí,	lo	he	visto.	Fue	un	cambio	enorme	dejarlo	para	instalarse	en	Milton.

Alzó	el	periódico	con	aire	decidido,	como	si	estuviera	resuelto	a	evitar	la
conversación;	y	el	señor	Bell	volvió	de	buen	grado	a	su	ocupación	anterior	de
intentar	averiguar	la	mejor	forma	de	comunicarle	la	noticia	a	Margaret.

Ella	estaba	en	una	ventana	del	piso	de	arriba.	Lo	vio	apearse.	Adivinó	 la
verdad	 instintivamente	 al	momento.	 Se	 quedó	 plantada	 en	medio	 de	 la	 sala,
como	paralizada	en	un	primer	impulso	de	correr	escaleras	abajo,	y	como	si	la
sola	idea	de	contenerse	la	hubiera	convertido	en	piedra;	tan	blanca	e	inmóvil
estaba.

—¡Oh,	no	me	 lo	diga!	Lo	sé	por	su	cara.	Habría	enviado…,	no	 le	habría
dejado	solo	si	estuviera	vivo.	¡Ay	papá,	papá!

	

	



Capítulo	XLII

¡Sola!	¡Sola!
	

La	impresión	había	sido	fuerte.	Margaret	cayó	en	una	postración	que	no	se
manifestó	 en	 sollozos	 y	 lágrimas	 ni	 halló	 siquiera	 el	 alivio	 de	 las	 palabras.
Permanecía	echada	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados	y	sólo	hablaba	cuando	le
decían	algo,	y	entonces	en	susurros.	El	señor	Bell	estaba	desconcertado.	No	se
atrevía	 a	marcharse	ni	 se	 atrevía	 a	pedirle	que	 fuera	 con	 él	 a	Oxford,	 según
uno	de	los	planes	que	había	hecho	en	el	viaje	a	Milton,	pues	su	agotamiento
físico	no	le	permitiría	realizar	semejante	esfuerzo,	dejando	al	margen	la	escena
a	 la	que	 tendría	que	enfrentarse.	El	señor	Bell	siguió	sentado	 junto	al	 fuego,
considerando	qué	sería	mejor	que	hiciera.	Margaret	yacía	a	su	lado	inmóvil	y
casi	sin	aliento.	Él	no	se	movería	de	su	lado	ni	siquiera	para	tomar	lo	que	le
había	 preparado	 Dixon	 y	 que	 le	 había	 instado	 a	 comer	 con	 sollozante
cordialidad.	 Tomó	 un	 plato	 de	 algo	 que	 le	 subió.	 En	 general,	 era	 bastante
especial	y	remilgado,	e	identificaba	todos	los	sabores	de	su	comida,	pero	aquel
pollo	 especiado	 le	 supo	 a	 serrín.	 Cortó	 en	 trocitos	 pequeños	 un	 poco	 para
Margaret	y	 lo	salpimentó	bien;	pero	cuando	Dixon	 intentó	dárselo	siguiendo
las	 instrucciones	de	 él,	 el	 lánguido	cabeceo	demostró	que	 en	 el	 estado	en	 el
que	se	encontraba	la	comida	la	atragantaría,	no	la	alimentaría.

El	 señor	 Bell	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro;	 levantó	 las	 viejas	 piernas
robustas	 (entumecidas	 por	 el	 viaje)	 de	 su	 cómoda	 posición	 y	 salió	 de	 la
estancia	detrás	de	Dixon.

—No	 puedo	 dejarla.	 Tengo	 que	 escribir	 a	 Oxford	 para	 que	 hagan	 los
preparativos.	Pueden	seguir	con	ellos	hasta	que	llegue	yo.	¿No	podría	venir	a
acompañarla	la	señora	Lennox?	Le	escribiré	diciéndole	que	lo	haga.	Necesita	a
una	amiga,	aunque	sólo	sea	para	convencerla	de	que	llore	cuanto	quiera.

Dixon	 lloraba	 por	 las	 dos.	 Se	 secó	 los	 ojos,	 recobró	 la	 voz	 y	 consiguió
decir	al	señor	Bell	que	a	la	señora	Lennox	le	faltaba	muy	poco	para	el	parto	y
no	podría	emprender	ningún	viaje	en	aquel	momento.

—¡Bueno!	 Supongo	 que	 tendremos	 que	 pedírselo	 a	 la	 señora	 Shaw.	 Ha
regresado	a	Inglaterra,	¿no?

—Sí	 señor,	 ha	 regresado.	 Pero	 no	 creo	 que	 esté	 dispuesta	 a	 dejar	 a	 la
señora	Lennox	en	un	momento	tan	interesante	—dijo	Dixon,	que	no	era	muy
partidaria	de	que	se	entrometiera	en	la	casa	una	extraña	a	compartir	con	ella	el
cuidado	de	Margaret.

—¡Qué	 momento	 interesante	 ni	 qué…!	 —El	 señor	 Bell	 se	 limitó	 a
mascullar	el	resto	de	la	frase—.	Pudo	estar	la	mar	de	contenta	en	Venecia	o	en
Nápoles	 o	 en	 alguno	 de	 esos	 lugares	 papistas	 en	 el	 último	 «momento



interesante»	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Corfú,	 creo.	 ¿Y	 qué	 significa	 el	 «momento
interesante»	 de	 esa	 mujercita	 próspera	 comparado	 con	 la	 situación	 de	 esta
pobre	criatura,	la	pobre	Margaret	desvalida,	sin	hogar	y	sin	amigos,	que	yace
inmóvil	en	ese	sofá	como	si	 fuera	un	monumento	y	ella	 la	estatua	de	piedra
colocada	sobre	el	mismo?	Le	aseguro	que	la	señora	Shaw	vendrá.	Encárguese
de	arreglar	una	habitación	o	lo	que	necesite	para	mañana	por	la	noche.	Yo	me
encargaré	de	que	venga.

Así	que	el	señor	Bell	escribió	una	carta	que,	según	declaró	la	señora	Shaw
entre	copiosas	lágrimas,	se	parecía	tanto	a	una	del	querido	general	cuando	iba
a	 darle	 un	 ataque	 de	 gota	 que	 siempre	 la	 apreciaría	 y	 la	 conservaría.	 Si	 le
hubiera	dado	la	opción	de	creer	que	podía	negarse,	mediante	ruegos	y	súplicas,
tal	vez	no	hubiera	ido	a	pesar	de	su	sincero	y	profundo	cariño	por	Margaret.
Hacía	falla	la	orden	firme	y	brusca	para	conseguir	que	dominara	su	inercia	y
dejara	que	su	doncella	la	llevara	cuando	acabó	de	prepararlo	todo.	Edith	salió
a	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 toda	 gorro	 y	 chal	 y	 lágrimas,	mientras	 el	 capitán
Lennox	acompañaba	a	su	madre	al	coche:

—No	 lo	 olvides,	 mamá:	 Margaret	 tiene	 que	 venir	 a	 vivir	 con	 nosotros.
Sholto	 irá	 a	Oxford	 el	miércoles,	 y	 tienes	que	mandarle	 recado	por	 el	 señor
Bell	 de	 cuándo	 tenemos	 que	 esperaros.	Y	 si	 necesitas	 a	 Sholto,	 puede	 ir	 de
Oxford	a	Milton.	No	lo	olvides,	mamá;	tienes	que	traer	a	Margaret.

Edith	volvió	a	la	sala.	El	señor	Henry	Lennox	estaba	cortando	las	hojas	de
una	nueva	revista.	Dijo	sin	alzar	la	cabeza:

—Si	no	te	gusta	que	Sholto	esté	tanto	tiempo	ausente,	puedo	ir	yo	a	Milton
y	ayudar	en	lo	que	pueda,	Edith.

—Oh,	gracias	—contestó	Edith—,	creo	que	el	bueno	del	 señor	Bell	hará
cuanto	pueda	y	no	hará	falta	más	ayuda.	Sólo	que	uno	no	espera	tanto	savoir
faire	de	un	profesor	residente.	¡Mi	queridísima	Margaret!	¿No	será	estupendo
volver	a	tenerla	aquí?	Vosotros	erais	grandes	aliados	hace	años.

—¿De	 veras?	 —preguntó	 él	 en	 tono	 indiferente,	 como	 si	 estuviera
concentrado	en	un	pasaje	de	la	revista.

—Bueno,	 tal	 vez	no.	Lo	he	olvidado.	Estaba	 tan	 absorta	 en	Sholto.	Pero
¿no	es	una	suerte	que	si	mi	tío	tenía	que	morirse,	lo	haya	hecho	precisamente
ahora	que	hemos	vuelto	y	nos	hemos	 instalado	en	 la	antigua	casa	y	estamos
completamente	preparados	para	acoger	a	Margaret?	¡Pobrecilla!	 ¡Va	a	ser	un
cambio	enorme	para	ella	después	de	vivir	en	Milton!	Pondré	zaraza	nueva	en
su	dormitorio	para	que	parezca	nuevo	y	alegre	y	la	anime	un	poco.

La	 señora	 Shaw	 viajó	 a	 Milton	 con	 el	 mismo	 ánimo	 bondadoso,
preocupada	de	vez	en	cuando	por	el	primer	encuentro	y	preguntándose	cómo
discurriría;	 pero	 sobre	 todo	 pensando	 cuándo	 podría	 llevarse	 a	Margaret	 de



«ese	 lugar	 horroroso»	 y	 regresar	 a	 la	 vida	 cómoda	 y	 agradable	 de	 Harley
Street.

—¡Santo	 cielo!	 ¡Mira	 esas	 chimeneas!	—le	 dijo	 a	 su	 doncella—.	 ¡Pobre
hermana	mía!	 ¡Creo	 que	 no	 habría	 podido	 descansar	 en	 Nápoles	 si	 hubiera
sabido	cómo	era!	Tenía	que	haber	venido	a	llevármelas	a	ella	y	a	Margaret.

Y	 reconoció	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 siempre	 había	 considerado	 a	 su
cuñado	un	hombre	bastante	débil,	 aunque	nunca	 tanto	 como	ahora,	 al	 ver	 el
lugar	por	el	que	había	dejado	la	preciosa	casa	de	Helstone.

Margaret	seguía	en	el	mismo	estado:	pálida,	inmóvil,	sin	hablar	y	sin	llorar.
Le	 habían	 dicho	 que	 su	 tía	 estaba	 en	 camino,	 pero	 no	 había	 manifestado
sorpresa,	ni	alegría	ni	disgusto.	El	señor	Bell,	que	había	recuperado	el	apetito
y	hacía	honor	a	 los	esfuerzos	de	Dixon	para	satisfacerlo,	 insistió	en	vano	en
que	probara	unas	mollejas	con	ostras.	Pero	ella	movió	la	cabeza	con	la	misma
obstinación	 muda	 que	 el	 día	 anterior	 y	 él	 se	 vio	 obligado	 a	 consolarse	 del
rechazo	tomándoselas	todas.	Margaret	fue	la	primera	que	oyó	pararse	el	coche
que	había	llevado	a	su	tía	desde	la	estación.	Parpadeó,	y	se	le	colorearon	y	le
temblaron	los	labios.	El	señor	Bell	bajó	a	recibir	a	la	señora	Shaw.	Y	cuando
ambos	 subieron,	Margaret	 se	 había	 levantado	 e	 intentaba	 aguantarse	 en	 pie.
Cuando	vio	a	su	tía	avanzó	hacia	ella	con	los	brazos	abiertos	para	recibirla	y
halló	 al	 fin	 el	 ardiente	 consuelo	 de	 las	 lágrimas	 en	 el	 hombro	 de	 la	 señora
Shaw.	Todos	los	pensamientos	de	amor	sereno,	de	ternura	de	años	de	relación
con	 la	 difunta,	 todo	 ese	 parecido	 inexplicable	 de	 aspecto,	 tono	 y	 gesto	 que
resulta	propio	de	una	familia	y	que	le	recordó	a	Margaret	tan	intensamente	a
su	madre	en	aquel	momento,	ablandaron	su	corazón	entumecido	y	la	hicieron
deshacerse	en	lágrimas	ardientes.

El	 señor	 Bell	 salió	 furtivamente	 de	 la	 estancia	 y	 bajó	 al	 estudio,	 donde
pidió	que	encendieran	el	 fuego	e	 intentó	distraer	 sus	pensamientos	hojeando
algunos	libros	que	bajó	de	las	estanterías.	Cada	uno	provocaba	un	recuerdo	o
una	sugestión	de	su	amigo	difunto.	Podría	ser	un	cambio	de	ocupación	de	sus
dos	días	de	velar	a	Margaret,	pero	no	fue	un	cambio	de	pensamiento.	Se	alegró
al	oír	 la	voz	del	 señor	Thornton,	que	preguntaba	algo	en	 la	puerta.	Dixon	 le
estaba	despachando	con	bastante	displicencia;	pues	 la	 llegada	de	 la	doncella
de	 la	 señora	Shaw	había	 llevado	consigo	visiones	de	 antigua	grandeza	de	 la
familia	Beresford,	de	la	«posición»	(como	le	gustaba	decir	a	ella)	de	la	que	su
señorita	había	 sido	 separada	y	a	 la	que,	gracias	 a	Dios,	volvería	 ahora.	Esas
visiones	(que	Dixon	había	considerado	complacida	en	su	conversación	con	la
doncella	de	la	señora	Shaw,	sonsacándole	hábilmente	al	mismo	tiempo	todos
los	detalles	de	posición	e	importancia	relacionados	con	el	personal	de	Harley
Street,	para	edificación	de	 la	atenta	Martha)	 inclinaron	bastante	a	Dixon	a	 la
altivez	en	su	trato	con	cualquier	habitante	de	Milton;	así	que	aunque	siempre
había	sentido	un	temor	reverencial	por	el	señor	Thornton,	le	dijo	que	no	podía



ver	a	nadie	de	la	casa	aquella	noche	en	el	tono	más	cortante	que	se	atrevió	a
adoptar.	Y	 le	molestó	bastante	que	 la	contradijera	el	 señor	Bell,	que	abrió	 la
puerta	del	estudio	y	gritó:

—¡Thornton!	¿Es	usted?	Venga	un	momento.	Quiero	hablar	con	usted.

Así	que	el	señor	Thornton	pasó	al	estudio	y	Dixon	tuvo	que	retirarse	a	la
cocina,	 donde	 recuperó	 el	 amor	 propio	 con	 una	 historia	 prodigiosa	 sobre	 el
coche	 de	 seis	 caballos	 que	 tenía	 sir	 John	 Beresford	 cuando	 era	 juez	 del
condado.

—En	realidad	no	sé	lo	que	quería	decirle.	Es	bastante	aburrido	sentarse	en
una	habitación	donde	todo	te	recuerda	a	un	amigo	muerto.	Pero	Margaret	y	su
tía	necesitan	la	sala	para	ellas	solas.

—¿Ha	llegado	la	señora…,	su	tía?	—preguntó	el	señor	Thornton.

—¿Llegado?	 Sí,	 con	 doncella	 y	 todo.	 ¡Cualquiera	 pensaría	 que	 podría
haber	venido	sola	en	un	momento	como	éste!	¡Y	ahora	tendré	que	irme	de	aquí
y	conseguir	llegar	al	Clarendon!

—No	tiene	que	ir	al	Clarendon.	En	casa	hay	cinco	o	seis	dormitorios	libres.

—¿Bien	ventilados?

—Creo	que	en	eso	puede	confiar	en	mi	madre.

—Entonces	subiré	corriendo	a	dar	las	buenas	noches	a	esa	niña	pálida	y	a
despedirme	de	su	tía	y	me	voy	con	usted	ahora	mismo.

El	 señor	 Bell	 se	 demoró	 bastante	 arriba.	 El	 señor	 Thornton	 empezó	 a
pensar	que	demasiado,	pues	estaba	muy	ocupado	y	 le	había	costado	bastante
hacer	un	hueco	para	ir	hasta	Crampton	a	preguntar	por	la	señorita	Hale.

Cuando	al	fin	se	marcharon,	el	señor	Bell	dijo:

—Me	retuvieron	esas	mujeres	en	 la	sala.	La	señora	Shaw	quiere	 regresar
en	seguida	(dice	que	por	su	hija)	y	quiere	llevarse	a	Margaret.	Pero	ella	no	está
en	mejores	condiciones	para	viajar	de	lo	que	lo	estoy	yo	para	volar.	Además
dice,	y	con	toda	la	razón	del	mundo,	que	tiene	amigos	a	los	que	debe	ver,	que
quiere	despedirse	de	varias	personas;	y	 su	 tía	 la	hizo	preocuparse	por	viejos
derechos	 preguntándole	 si	 se	 había	 olvidado	 de	 los	 antiguos	 amigos.	Y	 ella
contestó	llorando	a	lágrima	viva	que	se	alegraría	bastante	de	marcharse	de	un
lugar	donde	había	sufrido	tanto.	Yo	tengo	que	regresar	a	Oxford	mañana	y	no
sé	de	qué	lado	inclinarme.

Hizo	una	pausa,	como	si	esperara	respuesta	a	una	pregunta.	Pero	no	recibió
ninguna	de	su	compañero,	el	eco	de	cuyos	pensamientos	seguía	repitiendo:

«Donde	había	sufrido	tanto».	Así	se	recordarían	aquellos	dieciocho	meses



en	Milton	—que	él	consideraba	tan	valiosos—,	incluso	con	toda	su	amargura,
que	compensaba	el	resto	de	la	dulzura	de	la	vida.	Ni	la	pérdida	del	padre,	ni	la
pérdida	de	 la	madre,	a	quien	 tanto	estimaba	el	señor	Thornton,	podían	haber
estropeado	el	recuerdo	de	las	semanas,	los	días	y	las	horas	en	que	un	paseo	de
dos	millas,	 cada	 paso	 del	 cual	 era	 grato	 porque	 le	 acercaba	 cada	 vez	más	 a
ella,	lo	llevaba	a	su	dulce	presencia;	y	cada	paso	del	cual	era	precioso,	cuando
cada	momento	recurrente	que	lo	alejaba	de	ella	le	hacía	recordar	alguna	gracia
nueva	de	su	conducta	o	la	agradable	acritud	de	su	carácter.	¡Sí!	Nada	de	lo	que
le	hubiera	ocurrido	a	él	era	ajeno	a	su	relación	con	ella,	él	nunca	podría	hablar
de	 aquel	 tiempo	 en	 que	 la	 había	 visto	 a	 diario,	 en	 que	 la	 había	 tenido	 a	 su
alcance,	como	si	dijéramos,	como	una	época	de	sufrimiento.	Para	él	había	sido
una	época	espléndida	y	suntuosa,	con	todas	sus	heridas	y	afrentas,	comparada
con	 la	 pobreza	 que	 amenazaba	 y	 reducía	 la	 expectativa	 del	 futuro	 a	 la
sordidez,	y	la	vida	a	una	atmósfera	sin	esperanza	ni	temor.

La	 señora	 Thornton	 y	 Fanny	 estaban	 en	 el	 comedor;	 la	 segunda,	 en	 un
revuelo	jubiloso	mientras	la	doncella	alzaba	una	tela	brillante	tras	otra	para	ver
el	efecto	de	los	vestidos	de	boda	a	la	luz	de	la	vela.	Su	madre	se	esforzaba	por
comprenderla,	 lo	 intentaba	 de	 veras,	 pero	 no	 podía.	 Ni	 pruebas	 ni	 vestidos
eran	 lo	 suyo,	y	 lamentaba	profundamente	que	Fanny	no	hubiese	aceptado	 la
oferta	de	su	hermano	y	hubiera	encargado	 los	 trajes	de	 la	boda	a	uno	de	 los
mejores	modistos	de	Londres,	con	lo	que	se	habría	ahorrado	las	interminables
y	pesadas	discusiones	y	 la	molesta	 indecisión	provocadas	por	 su	 empeño	en
elegirlo	 y	 supervisarlo	 todo	 ella.	 El	 señor	 Thornton	 consideraba	 un	 placer
demostrar	su	agradecida	aprobación	a	cualquier	hombre	sensato	que	se	sintiera
cautivado	 por	 los	 mediocres	 encantos	 de	 Fanny,	 facilitando	 a	 su	 hermana
abundantes	medios	para	que	 se	procurara	 sus	galas,	 que	 sin	duda	competían
con	 el	 prometido	 en	 su	 estimación,	 si	 es	 que	 no	 lo	 superaban.	 Fanny	 se
ruborizó	y	sonrió	cuando	aparecieron	su	hermano	y	el	señor	Bell,	revoloteando
entre	las	señales	de	su	tarea	de	una	forma	que	no	habría	podido	dejar	de	llamar
la	atención	de	nadie	más	que	del	señor	Bell.	Si	él	pensó	en	ella	y	en	sus	sedas
y	satenes,	fue	sólo	para	compararla	y	compararlos	con	la	pena	pálida	que	había
dejado	atrás,	sentada	inmóvil	con	la	cabeza	inclinada	y	las	manos	cruzadas	en
una	habitación	donde	la	quietud	era	tan	grande	que	casi	creías	que	el	bullicio
de	 tus	oídos	 tensos	se	debía	a	 los	espíritus	de	 los	muertos	que	seguían	entre
sus	seres	queridos.	Pues,	cuando	el	señor	Bell	había	subido	al	piso	de	arriba,	la
señora	Shaw	dormía	en	el	sofá;	y	ni	el	más	leve	sonido	quebraba	el	silencio.

La	 señora	 Thornton	 dio	 la	 bienvenida	 al	 señor	 Bell	 con	 ceremoniosa
cordialidad.	Nunca	era	tan	gentil	como	cuando	recibía	a	los	amigos	de	su	hijo
en	 casa	 de	 su	 hijo.	Y	 cuanto	más	 imprevistas	 fuesen	 las	 visitas,	más	 a	 gala
tenía	ella	realizar	sus	admirables	preparativos	domésticos	para	que	se	sintieran
cómodos.



—¿Cómo	está	la	señorita	Hale?	—preguntó.

—Completamente	destrozada	por	el	último	golpe.

—Estoy	segura	de	que	será	un	gran	consuelo	contar	con	un	amigo	como
usted.

—Ojalá	 fuera	 el	único,	 señora.	Creo	que	puede	parecer	muy	brutal,	 pero
me	he	visto	desplazado	y	sustituido	en	mi	papel	de	confortador	por	su	buena
tía;	 y	 tiene	 primos	 y	 demás	 que	 la	 reclaman	 en	 Londres,	 como	 si	 fuera	 un
perrillo	 faldero	 de	 su	 propiedad.	 Y	 ella	 está	 demasiado	 débil	 y	 se	 siente
demasiado	desgraciada	para	decidir	por	sí	misma.

—Sin	duda	tiene	que	estar	débil	—dijo	la	señora	Thornton	con	un	sentido
implícito	 que	 su	 hijo	 entendió	 perfectamente.	 Y	 añadió—:	 Pero	 ¿dónde
estaban	 esos	 parientes	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 señorita	 Hale	 parecía	 no	 tener
ningún	amigo	y	ha	tenido	que	soportar	tanta	angustia?

Pero	 la	 respuesta	a	 su	pregunta	no	 le	 interesaba	 tanto	como	para	esperar.
Salió	de	la	estancia	para	encargarse	de	los	preparativos	necesarios.

—Vivían	 en	 el	 extranjero.	 Tienen	 cierto	 derecho	 sobre	 ella.	 Tengo	 que
reconocerlo.	La	tía	la	educó	y	su	prima	y	ella	han	sido	como	hermanas.	Lo	que
me	fastidia	es	que	quería	prohijarla;	y	tengo	celos	de	esa	gente,	me	parece	que
no	valora	el	privilegio	de	su	derecho.	Claro	que	sería	diferente	si	la	reclamara
Frederick.

—¡Frederick!	 —exclamó	 el	 señor	 Thornton—.	 ¿Quién	 es?	 ¿Qué
derechos…?

Se	interrumpió	de	pronto	sin	acabar	su	vehemente	pregunta.

—¡Frederick!	—exclamó	a	su	vez	el	señor	Bell	sorprendido—.	Pero	¿no	lo
sabe?	Es	su	hermano.	¿No	le	han	hablado…?

—Es	la	primera	vez	que	oigo	su	nombre.	¿Dónde	está?	¿Quién	es?

—Estoy	seguro	de	que	le	hablé	de	él	cuando	la	familia	vino	a	Milton.	Es	el
hijo	que	estuvo	involucrado	en	aquel	motín.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	él.	¿Dónde	vive?

—En	España.	 Se	 expone	 a	 que	 le	 detengan	 en	 cuanto	 ponga	 los	 pies	 en
Inglaterra.	 ¡Pobrecillo!	 Lamentará	 no	 poder	 asistir	 al	 entierro	 de	 su	 padre.
Tendremos	 que	 conformarnos	 con	 el	 capitán	 Lennox;	 pues	 no	 conozco	 a
ningún	otro	pariente	a	quien	recurrir.

—Espero	que	me	permita	asistir	a	mí.

—Por	supuesto;	se	lo	agradezco.	Es	usted	una	buena	persona,	en	realidad,
Thornton.	Hale	lo	estimaba.	Todavía	el	otro	día	me	habló	de	usted	en	Oxford.



Lamentaba	 haberle	 visto	 tan	 poco	 últimamente.	 Le	 agradezco	 que	 desee
presentarle	sus	respetos.

—Y	en	cuanto	a	Frederick,	¿no	ha	vuelto	nunca	a	Inglaterra?

—Nunca.

—¿No	estuvo	aquí	cuando	murió	la	señora	Hale?

—No.	Bueno,	yo	estaba	aquí	entonces.	Hacía	muchos	años	que	no	veía	a
Hale;	y	recordará	usted	que	vine.	No,	vine	un	tiempo	después.	Pero	el	pobre
Frederick	Hale	no	estuvo	aquí	entonces.	¿Qué	le	ha	hecho	pensar	que	sí?

—Un	día	vi	 a	un	 joven	paseando	con	 la	 señorita	Hale	—repuso	el	 señor
Thornton—	y	creo	que	fue	por	entonces	más	o	menos.

—Oh,	 sería	 este	 joven	 Lennox,	 el	 hermano	 del	 capitán.	 Es	 abogado	 y
mantenían	 correspondencia;	 y	 recuerdo	 que	 el	 señor	 Hale	 me	 comentó	 que
creía	 que	 vendría.	 ¿Sabe	 usted	—añadió,	 dando	media	 vuelta	 y	 cerrando	 un
ojo	 para	 concentrarse	 mejor	 en	 el	 agudo	 escrutinio	 del	 rostro	 del	 señor
Thornton—	que	una	vez	creí	que	sentía	usted	cierta	ternura	por	Margaret?

No	hubo	respuesta.	Ningún	cambio	en	su	semblante.

—Y	también	el	pobre	Hale.	Él	al	principio	no,	no	hasta	que	se	lo	metí	yo
en	la	cabeza.

—Admiraba	a	la	señorita	Hale.	Todos	tienen	que	hacerlo.	Es	una	criatura
encantadora	—dijo	el	señor	Thornton,	acorralado	por	el	interrogatorio	pertinaz
del	señor	Bell.

—¡Eso	 es	 todo!	 Puede	 hablar	 de	 ella	 en	 ese	 tono	 comedido	 diciendo
simplemente	que	es	«una	criatura	encantadora»,	simplemente	algo	que	 llama
la	 atención.	 Esperaba	 que	 tuviera	 la	 nobleza	 suficiente	 para	 rendirle	 el
homenaje	 del	 corazón.	 Aunque	 creo,	 en	 realidad	 lo	 sé,	 que	 le	 habría
rechazado;	aun	así,	haberla	amado	sin	que	le	correspondiera	le	habría	elevado
más	que	a	todos	esos,	quienesquiera	que	sean,	que	nunca	la	han	conocido	para
amarla.	 «¡Criatura	 encantadora!».	 ¡Vamos!	 ¡Habla	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 un
caballo	o	un	perro!

Los	ojos	del	señor	Thornton	brillaban	como	ascuas	encendidas.

—Antes	de	hablar	así,	señor	Bell	—le	dijo—,	debe	recordar	que	no	todos
los	hombres	son	tan	libres	de	expresar	sus	sentimientos	como	usted.	Hablemos
de	otra	cosa.

Pues,	aunque	le	brincaba	el	corazón	a	cada	palabra	del	señor	Bell	como	a
un	 toque	 de	 corneta,	 y	 aunque	 sabía	 que	 cuanto	 había	 dicho	 uniría
estrechamente	en	adelante	el	recuerdo	del	viejo	profesor	de	Oxford	a	todo	lo
que	más	apreciaba,	aun	así,	no	 le	obligaría	a	decir	nada	de	 lo	que	sentía	por



Margaret.	Él	no	era	un	pájaro	burlón	para	intentar	ganar	a	otro	en	elogios	sólo
porque	ensalzara	lo	que	él	respetaba	y	amaba	apasionadamente.	Así	que	pasó	a
uno	 de	 los	 áridos	 asuntos	 que	 se	 interponían	 entre	 el	 señor	 Bell	 y	 él	 como
propietario	y	arrendatario.

—¿Qué	 es	 ese	montón	 de	 ladrillos	 y	 cemento	 con	 que	 tropezamos	 en	 el
patio?	¿Hacen	falta	reparaciones?

—No,	ninguna,	gracias.

—¿Está	construyendo	por	su	cuenta?	Si	es	así,	le	estoy	muy	agradecido.

—Estoy	 construyendo	 un	 comedor	 para	 los	 hombres.	 Para	 los	 obreros,
quiero	decir.

—Hubiera	pensado	que	era	usted	difícil	de	complacer	si	esta	habitación	no
fuese	lo	bastante	buena	para	satisfacerle,	siendo	soltero.

—He	conocido	a	un	individuo	curioso	y	he	llevado	a	la	escuela	a	dos	niños
por	los	que	él	se	interesa.	Así	que	cuando	pasaba	cerca	de	su	casa	un	día,	fui
por	algún	pago	insignificante	que	había	que	hacer,	y	vi	una	comida	miserable
tan	achicharrada,	una	carne	tan	carbonizada	y	grasienta	que	empecé	a	pensar.
Pero	hasta	que	 las	provisiones	subieron	 tanto	este	 invierno	no	se	me	ocurrió
que	 comprando	 las	 cosas	 al	 por	 mayor	 y	 cocinando	 una	 buena	 cantidad	 de
provisiones	podría	ahorrarse	mucho	dinero	y	ganarse	mucho	bienestar.	Así	que
hablé	con	mi	amigo	(o	enemigo),	el	hombre	que	le	he	mencionado,	y	él	criticó
todos	los	detalles	de	mi	plan;	entonces	lo	dejé	a	un	lado,	tanto	por	irrealizable
como	porque	 llevarlo	 a	 cabo	 supondría	 inmiscuirme	 en	 la	 independencia	 de
mis	 hombres;	 y	 luego,	 un	 buen	 día	 aparece	 este	 Higgins	 y	 me	 propone
gentilmente	un	plan	casi	 idéntico	al	mío,	 tanto	que	podría	haberlo	declarado
propio;	y,	además,	la	aprobación	de	varios	de	sus	compañeros	de	trabajo	con
los	que	había	hablado.	Confieso	que	me	irritó	un	poco	su	actitud	y	pensé	en
echarlo	 todo	 por	 la	 borda	 y	 olvidarme	 del	 asunto.	 Pero	 luego	 me	 pareció
estúpido	 renunciar	 a	 un	 plan	 que	 una	 vez	 me	 había	 parecido	 acertado	 y
perfecto	 sólo	 porque	 no	 me	 reconocieran	 todo	 el	 mérito	 y	 la	 importancia
debidos	al	autor.	Así	que	acepté	sin	más	el	papel	que	me	asignaron,	que	viene
a	 ser	 algo	 así	 como	 despensero	 de	 un	 club.	 Compro	 las	 provisiones	 al	 por
mayor	y	suministro	a	una	buena	supervisora	o	cocinera.

—Espero	que	sea	usted	eficaz	en	su	nueva	función.	¿Es	buen	 juez	de	 las
patatas	 y	 las	 cebollas?	 Aunque	 supongo	 que	 le	 ayudará	 en	 las	 compras	 la
señora	Thornton.

—En	absoluto	—repuso	el	señor	Thornton—.	Ella	se	opone	a	todo	el	plan
y	ya	ni	 lo	mencionamos.	Pero	me	las	arreglo	bastante	bien.	Compro	grandes
stocks	en	Liverpool	y	el	carnicero	de	nuestra	familia	me	abastece	de	carne.	Le
aseguro	que	 las	comidas	calientes	que	prepara	 la	encargada	no	son	en	modo



alguno	desdeñables.

—¿Prueba	usted	cada	plato	que	sirven	en	virtud	de	su	cargo?	Supongo	que
tendrá	una	vara	de	mando.

—Al	principio	era	muy	escrupuloso,	limitándome	a	la	parte	de	la	compra,
e	incluso	en	eso	seguía	las	órdenes	de	los	hombres,	transmitidas	por	mediación
de	 la	 encargada,	 más	 que	 guiarme	 de	 mi	 propio	 juicio.	 En	 determinado
momento,	 el	 vacuno	 era	demasiado	grande;	 y	 en	otro,	 el	 cordero	demasiado
poco	 gordo.	 Creo	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ponía	mucho	 cuidado	 en	 no
inmiscuirme	ni	imponerles	mis	ideas.	Un	día,	unos	cuantos,	mi	amigo	Higgins
entre	 ellos,	 me	 preguntaron	 si	 quería	 ir	 a	 tomar	 un	 tentempié.	 Estaba	 muy
ocupado	aquel	día,	pero	comprendí	que	se	ofenderían	si	no	aceptaba,	después
de	haber	dado	ellos	el	primer	paso.	Así	que	fui,	y	le	aseguro	que	no	he	comido
mejor	en	mi	vida.	Les	dije	(a	los	que	estaban	a	mi	lado,	porque	nunca	he	sido
buen	orador)	que	me	gustaba	muchísimo;	y	durante	bastante	tiempo,	siempre
que	 tocaba	 ese	 guiso	 especial,	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquellos	 hombres	 me
avisarían	 con	 un	 «Patrón,	 hoy	 hay	 estofado,	 ¿vendrá?».	 Si	 no	 me	 hubieran
invitado	 no	me	 habría	 metido	 en	 sus	 asuntos	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 ido	 al
rancho	en	los	cuarteles	sin	invitación.

—Yo	 diría	 que	 debe	 limitar	 usted	 bastante	 la	 conversación	 de	 sus
anfitriones.	 No	 pueden	 meterse	 con	 los	 patronos	 estando	 usted	 delante.
Supongo	que	lo	dejan	para	los	días	que	no	hay	estofado.

—¡Bueno!	 Hasta	 ahora	 hemos	 evitado	 todos	 los	 asuntos	 controvertidos.
Pero	si	surge	de	nuevo	alguna	de	las	viejas	disputas,	le	aseguro	que	diré	lo	que
pienso	el	siguiente	día	de	estofado.	Pero	usted	no	conoce	apenas	a	los	hombres
de	Darkshire,	aunque	sea	también	de	Darkshire.	¡Tienen	un	sentido	del	humor
y	 un	 gracejo	 increíbles!	 Estoy	 llegando	 a	 conocer	 realmente	 a	 algunos	 y
hablan	con	toda	libertad	delante	de	mí.

—No	hay	nada	como	comer	juntos	para	igualar	a	los	hombres.	La	muerte
no	 es	 nada	 en	 comparación:	 el	 filósofo	muere	 sentenciosamente;	 el	 fariseo,
ostentosamente;	 el	 simple,	 humildemente;	 y	 el	 pobre	 idiota	 tan	 ciegamente
como	 el	 gorrión	 cae	 a	 tierra;	 pero	 el	 filósofo	 y	 el	 idiota	 y	 el	 publicano	y	 el
fariseo	comen	 todos	del	mismo	modo,	dada	una	digestión	 igualmente	buena.
¡Ahí	tiene	una	teoría!

—En	realidad	yo	no	tengo	ninguna	teoría.	Detesto	las	teorías.

—Le	 pido	 disculpas.	 Para	 demostrarle	mi	 arrepentimiento,	 ¿aceptaría	 un
billete	de	diez	libras	para	su	compra	y	dar	un	banquete	a	los	pobres	hombres?

—Gracias.	Pero	preferiría	no	hacerlo.	Me	pagan	un	alquiler	por	los	locales
del	horno	y	el	comedor	detrás	de	los	talleres:	y	tendrán	que	pagar	más	por	el
comedor	nuevo.	No	quiero	que	se	convierta	en	una	obra	de	caridad.	No	quiero



donativos.	En	cuanto	lo	hiciera,	la	gente	empezaría	a	hablar	y	estropearían	la
sencillez	de	todo	el	asunto.

—La	gente	hablará	de	cualquier	plan	nuevo.	No	puede	evitarlo.

—Mis	 enemigos,	 si	 tengo	 alguno,	 quizá	 armen	 un	 alboroto	 filantrópico
sobre	este	plan;	pero	usted	es	un	amigo	y	espero	que	otorgue	a	mi	experimento
el	respeto	del	silencio.	Sólo	es	una	escoba	nueva	de	momento,	y	barre	bastante
bien.	Pero	luego	nos	encontraremos	con	muchos	escollos,	sin	duda.

	

	

Capítulo	XLIII

El	traslado	de	Margaret
	

La	señora	Shaw	tomó	una	aversión	a	Milton	tan	fuerte	como	podía	hacerlo
una	dama	delicada	como	ella.	Era	una	ciudad	ruidosa	y	llena	de	humo,	la	gente
pobre	 que	 veía	 por	 las	 calles	 era	 sucia,	 las	 damas	 ricas	 vestían	 de	 forma
extravagante	 y	 no	 había	 visto	 ni	 a	 un	 hombre,	 rico	 o	 pobre,	 con	 ropa	 a	 la
medida.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 Margaret	 no	 recuperaría	 las	 fuerzas
mientras	siguiera	allí.	Ella	misma	temía	sufrir	uno	de	sus	antiguos	ataques	de
nervios.	 Margaret	 tenía	 que	 marcharse	 con	 ella	 y	 tenía	 que	 hacerlo	 cuanto
antes.	Ése,	si	no	la	fuerza	exacta	de	las	palabras,	fue	de	todos	modos	el	ánimo
de	 lo	 que	 recomendó	 a	 Margaret,	 hasta	 que,	 débil,	 cansada	 y	 abatida,	 le
prometió	de	mala	gana	que	en	cuanto	pasara	el	miércoles	volvería	con	ella	a	la
ciudad,	 dejando	 que	 Dixon	 se	 ocupara	 de	 pagar	 las	 facturas,	 vender	 los
muebles	y	cerrar	la	casa.	Antes	de	aquel	miércoles	—aquel	miércoles	triste	en
que	iban	a	enterrar	al	señor	Hale,	lejos	de	los	hogares	que	había	conocido	en
vida	y	 lejos	de	 la	 esposa	que	yacía	 sola	 entre	 extraños	 (y	 esto	último	era	 el
gran	problema	de	Margaret,	pues	creía	que	si	no	se	hubiera	entregado	a	aquel
incontenible	estupor	durante	los	primeros	días	tristes,	podría	haber	organizado
las	 cosas	 de	 otro	 modo)—,	 antes	 de	 aquel	 miércoles,	 Margaret	 recibió	 una
carta	del	señor	Bell.

Querida	Margaret:

Me	proponía	 regresar	 a	Milton	 el	 jueves,	 pero	 lamentablemente	 coincide
con	una	de	 las	 raras	ocasiones	en	que	 los	compañeros	de	Plymouth	 tenemos
que	 cumplir	 ciertos	deberes	y	no	puedo	 faltar.	El	 capitán	Lennox	y	 el	 señor
Thornton	 están	 aquí.	 El	 primero	 parece	 un	 hombre	 elegante	 y
bienintencionado;	 y	 ha	 propuesto	 ir	 a	 Milton	 y	 ayudarte	 a	 buscar	 el
testamento.	Es	evidente	que	no	existe	o	ya	lo	habrías	encontrado	a	estas	alturas
si	has	seguido	mis	instrucciones.	El	capitán	dice	que	luego	tiene	que	llevaros	a
casa	 a	 ti	 y	 a	 su	 suegra;	 y,	 encontrándose	 su	 esposa	 en	 el	 estado	 en	 que	 se



encuentra,	no	veo	cómo	puedes	esperar	que	se	quede	más	allá	del	viernes.	No
obstante,	 esa	 Dixon	 tuya	 es	 leal,	 y	 sabe	 defenderse	 sola	 y	 defender	 tus
intereses	hasta	que	llegue	yo.	Pondré	los	asuntos	en	manos	de	mi	abogado	de
Milton	si	no	hay	testamento;	pues	dudo	que	este	elegante	capitán	sea	un	gran
hombre	de	negocios.	Sin	embargo,	sus	mostachos	son	espléndidos.	Habrá	que
hacer	una	venta;	así	que	selecciona	lo	que	quieres	conservar.	O	puedes	enviar
luego	una	lista.	Ahora	dos	cosas	más	y	terminaré.	Ya	sabes,	y	si	no	lo	sabes	tu
pobre	 padre	 sí	 lo	 sabía,	 que	 te	 dejaré	 todos	mis	 bienes	 y	mi	 dinero	 cuando
muera.	No	es	que	piense	morirme	todavía;	pero	lo	menciono	sólo	para	explicar
lo	siguiente.	Parece	que	estos	Lennox	te	tienen	mucho	cariño	ahora;	y	tal	vez
siga	siendo	así;	o	tal	vez	no.	Así	que	es	mejor	empezar	con	un	acuerdo	formal;
es	decir,	que	les	pagarás	doscientas	cincuenta	libras	anuales	mientras	ellos	y	tú
consideréis	agradable	vivir	 juntos.	 (Eso	 incluye	a	Dixon,	por	supuesto;	no	 te
dejes	 engatusar	 para	 pagar	 más	 por	 ella).	 Así	 no	 te	 verás	 abandonada	 a	 tu
suerte	si	algún	día	el	capitán	quiere	tener	la	casa	para	él	solo,	sino	que	podrás
irte	 con	 tus	 doscientas	 cincuenta	 libras	 a	 alguna	 otra	 parte;	 eso	 si	 no	 te	 he
pedido	 antes	 que	 vengas	 a	 llevar	mi	 casa.	 Luego,	 en	 cuanto	 a	 ropa,	Dixon,
gastos	personales	y	dulces	(todas	las	jóvenes	toman	dulces	hasta	que	les	llega
la	sensatez	con	la	edad):	consultaré	a	una	dama	que	conozco	y	veré	cuánto	te
quedará	 de	 tu	 padre	 antes	 de	 determinar	 esto.	 Bien,	 Margaret,	 ¿has	 salido
corriendo	antes	de	llegar	hasta	aquí,	preguntándote	qué	derecho	tiene	el	viejo	a
arreglar	tus	asuntos	tan	caballerosamente?

Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 has	 hecho.	 Pero	 te	 diré	 que	 el	 viejo	 tiene	 un
derecho.	Ha	estimado	a	tu	padre	durante	treinta	y	cinco	años.	Le	acompañó	el
día	de	 su	boda;	 le	cerró	 los	ojos	cuando	murió.	Y,	además,	 es	 tu	padrino.	Y
como	no	puede	beneficiarte	mucho	espiritualmente,	pues	conoce	en	secreto	tu
superioridad	en	tales	asuntos,	le	complacería	hacerte	el	pobre	bien	de	dotarte
materialmente.	 Y	 el	 viejo	 no	 tiene	 ningún	 pariente	 conocido	 en	 la	 tierra;
«¿quién	va	a	llorar	a	Adam	Bell?»,	y	todo	su	corazón	está	empeñado	en	esta
única	 cosa	 y	Margaret	Hale	 no	 es	 la	 chica	 que	 le	 dirá	 que	 no.	 Escríbeme	 a
vuelta	de	correo	aunque	sean	sólo	dos	líneas	dándome	tu	respuesta,	pero	no	las
gracias.

Margaret	 tomó	 una	 pluma	 y	 escribió	 con	 mano	 temblorosa:	 «Margaret
Hale	no	 es	 la	 chica	que	 le	 dirá	 que	no».	En	 su	 estado	de	debilidad	no	 se	 le
ocurrieron	otras	palabras,	aunque	 le	 irritó	emplear	éstas.	Pero	se	 fatigó	 tanto
con	este	leve	esfuerzo	que	si	hubiera	sabido	algún	otro	medio	de	aceptación	no
se	habría	incorporado	para	escribir	ni	una	sílaba.	Se	vio	obligada	a	echarse	de
nuevo,	y	procuró	no	pensar.

—¡Queridísima	niña!	¿Te	ha	disgustado	o	preocupado	la	carta?

—¡No!	 —contestó	 Margaret	 débilmente—.	 Estaré	 mejor	 cuando	 pase
mañana.



—Estoy	segura	de	que	no	te	sentirás	mejor	hasta	que	no	te	saque	de	esta
atmósfera	 insoportable,	 cariño.	No	concibo	cómo	 lo	has	 soportado	estos	dos
años.

—¿Adónde	iba	a	ir?	No	podía	dejar	a	mamá	y	a	papá.

—Bueno,	no	te	aflijas,	cariño.	Tal	vez	fuera	mejor	así,	pero	no	tenía	ni	idea
de	que	vivierais	de	este	modo.	La	mujer	de	nuestro	mayordomo	vive	en	una
casa	mejor	que	ésta.

—A	 veces	 es	 preciosa…,	 en	 verano;	 no	 puedes	 juzgar	 por	 su	 aspecto
ahora.	He	sido	muy	feliz	aquí	—dijo	Margaret,	y	cerró	los	ojos	para	poner	fin
a	la	conversación.

La	casa	 rebosaba	comodidad	entonces,	comparada	con	 lo	que	había	sido.
Las	tardes	eran	frescas	y	encendieron	las	chimeneas	de	todos	los	dormitorios
por	orden	de	la	señora	Shaw.	Mimaba	a	Margaret	de	todos	los	modos	posibles
y	compraba	las	golosinas	y	los	manjares	más	exquisitos	en	los	que	ella	misma
hubiera	 buscado	 consuelo.	 Pero	Margaret	 era	 indiferente	 a	 esas	 cosas;	 o	 si
conseguían	llamarle	la	atención,	era	sólo	como	motivos	de	gratitud	a	su	tía.	Se
sentía	impaciente,	a	pesar	de	la	debilidad.	Procuró	no	pensar	en	la	ceremonia
que	iba	a	celebrarse	en	Oxford	y	se	pasó	el	día	vagando	de	una	habitación	a
otra	y	colocando	aparte	los	artículos	que	quería	conservar.	Dixon	la	seguía,	por
deseo	 de	 la	 señora	 Shaw,	 supuestamente	 para	 recibir	 instrucciones,	 con	 una
orden	privada	de	convencerla	de	que	descansara	en	cuanto	pudiera.

—Conservaré	estos	libros,	Dixon.	¿Podrás	enviar	todos	los	demás	al	señor
Bell?	Son	de	un	género	que	él	apreciará	por	sí	mismos	y	por	papá.	Éste…	Y
quiero	que	 le	des	éste	al	señor	Thornton	cuando	me	haya	marchado.	Espera;
escribiré	una	nota.

Y	se	apresuró	a	sentarse,	como	si	temiera	cambiar	de	opinión,	y	escribió:

Estimado	señor:

Estoy	 segura	 de	 que	 apreciará	 este	 libro	 por	 amor	 a	 mi	 padre,	 a	 quien
perteneció.

Le	saluda	atentamente,

MARGARET	HALE.

Reanudó	 el	 recorrido	 por	 la	 casa,	 sacando	 objetos	 que	 conocía	 desde	 la
infancia,	con	cierta	 renuencia	acariciante	a	dejarlos,	por	muy	anticuados	que
fuesen,	o	usados	y	raídos	que	estuvieran.	Pero	no	volvió	a	hablar;	y	el	informe
de	Dixon	a	 la	 señora	Shaw	 fue	que	«dudaba	que	 la	 señorita	Hale	oyera	una
palabra	de	lo	que	le	decía,	aunque	hablaba	continuamente	para	distraerla».	El
resultado	 de	 pasar	 de	 pie	 todo	 el	 día	 fue	 un	 agotamiento	 físico	 excesivo	 al
llegar	la	noche	y	el	reposo	nocturno	mejor	que	había	conseguido	desde	que	se



enteró	de	la	muerte	de	su	padre.

El	 día	 siguiente	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 manifestó	 su	 deseo	 de	 ir	 a
despedirse	de	algunos	amigos.	La	señora	Shaw	puso	objeciones:

—Pero	cariño,	estoy	segura	de	que	no	puedes	tener	amigos	aquí	lo	bastante
íntimos	para	justificar	que	los	visites	tan	pronto;	antes	de	haber	ido	a	la	iglesia.

—Pero	hoy	es	el	único	día	que	tengo.	Si	el	capitán	Lennox	viene	esta	tarde
y	si	tenemos	que…,	si	tengo	que	irme	mañana…

—Sí,	 claro.	Nos	 iremos	mañana.	Estoy	 cada	vez	más	 convencida	de	que
este	aire	 te	perjudica	y	que	por	eso	estás	 tan	pálida	y	 te	encuentras	 tan	mal.
Además,	Edith	nos	espera.	Y	tal	vez	me	necesite.	Pero	no	puedes	ir	sola	a	tu
edad,	 cariño.	 No,	 si	 tienes	 que	 hacer	 esas	 visitas,	 te	 acompañaré.	 Dixon,
supongo	que	podrá	conseguirnos	un	coche,	¿verdad?

Así	que	la	señora	Shaw	se	dispuso	a	ocuparse	de	Margaret	y	se	llevó	a	la
doncella	para	que	se	ocupara	de	los	chales	y	los	cojines	neumáticos.	Margaret
estaba	demasiado	triste	para	reírse	de	todos	estos	preparativos	para	hacer	dos
visitas	 que	 ella	 había	 hecho	 sola	muchas	 veces	 a	 cualquier	 hora	 del	 día.	Le
daba	un	poco	de	miedo	reconocer	que	una	de	las	casas	a	las	que	iba	era	la	de
Nicholas	Higgins.	Sólo	cabía	esperar	que	su	tía	decidiera	no	salir	del	coche	y
subir	andando	y	que	la	ropa	húmeda	colgada	a	secar	en	la	calle	de	las	cuerdas
tendidas	de	una	casa	a	otra	le	golpeara	la	cara	con	cada	ráfaga	de	viento.

La	señora	Shaw	se	debatió	mentalmente	entre	 la	comodidad	y	un	sentido
del	 decoro	 matronil.	 Pero	 ganó	 la	 primera.	 Y	 tras	 muchas	 advertencias	 a
Margaret	 de	 que	 tuviera	 cuidado	 y	 no	 cogiera	 ninguna	 fiebre	 de	 las	 que
acechaban	 siempre	 en	 aquellos	 lugares,	 le	 permitió	 al	 fin	 que	 fuera	 a	 donde
había	 estado	muchas	veces	 sin	 tomar	 ninguna	precaución	ni	 requerir	 ningún
permiso.

Nicholas	 había	 salido.	 Sólo	 estaban	 en	 casa	 Mary	 y	 dos	 de	 los	 niños
Boucher.	Margaret	 se	 irritó	 consigo	misma	 por	 no	 haber	 calculado	mejor	 la
hora	 de	 la	 visita.	 Mary	 era	 muy	 poco	 despierta,	 pero	 poseía	 sentimientos
cálidos	y	bondadosos.	Y	en	cuanto	entendió	cuál	era	el	objetivo	de	 la	visita,
empezó	 a	 llorar	 y	 a	 sollozar	 con	 tan	 poco	 comedimiento	 que	 Margaret
comprendió	que	eran	vanos	todos	los	comentarios	que	se	le	habían	ocurrido	en
el	 viaje	 en	 coche.	 Sólo	 pudo	 intentar	 consolarla	 un	 poco	 sugiriendo	 la	 vaga
posibilidad	de	que	volvieran	a	verse	alguna	vez	en	algún	 lugar,	y	pidiéndole
que	 le	 dijera	 a	 su	padre	 lo	mucho	que	 le	 gustaría	que	 fuera	 a	verla	 si	 podía
cuando	terminara	el	trabajo	aquella	tarde.

Cuando	se	marchaba,	se	paró	y	miró	a	su	alrededor;	vaciló	un	momento	y
dijo:



—Me	gustaría	tener	algún	recuerdo	de	Bessy.

Mary	reaccionó	en	seguida	con	viva	generosidad.	¿Qué	podían	regalarle?
Y	al	 señalar	Margaret	un	vasito	 corriente	que	 recordaba	haber	visto	 siempre
junto	a	Bessy	con	bebida	para	sus	labios	febriles,	Mary	dijo:

—Oh,	elija	otra	cosa	mejor;	eso	sólo	vale	cuatro	peniques.

—Eso	 está	 bien,	 gracias	 —dijo	 Margaret;	 y	 se	 marchó	 rápidamente,
mientras	la	alegría	de	Mary	por	tener	algo	que	regalar	le	iluminaba	la	cara.

«Ahora	a	casa	de	la	señora	Thornton.	Hay	que	hacerlo»,	se	dijo	Margaret,
con	expresión	pálida	y	rígida;	y	le	costó	mucho	encontrar	las	palabras	exactas
para	 explicarle	 a	 su	 tía	 quién	 era	 la	 señora	 Thornton	 y	 por	 qué	 tenía	 que
despedirse	de	ella.

Las	hicieron	pasar	 a	 la	 sala	 (pues	 la	 señora	Shaw	allí	 sí	bajó	del	 coche),
donde	acababan	de	encender	la	chimenea.	La	señora	Shaw	se	envolvió	bien	en
el	chal	y	tembló.

—¡Qué	habitación	tan	helada!	—exclamó.

Tuvieron	 que	 esperar	 un	 rato	 a	 que	 llegara	 la	 señora	 Thornton.	 Sentía
bastante	 benevolencia	 hacia	 Margaret	 ahora	 que	 iba	 a	 perderla	 de	 vista.
Recordaba	el	ánimo	que	había	demostrado	en	diferentes	momentos	y	lugares
más	incluso	que	la	paciencia	con	que	había	soportado	cuidados	prolongados	y
agotadores.	La	saludó	con	expresión	más	afable	de	lo	habitual;	una	sombra	de
ternura	cruzó	su	semblante	al	ver	la	cara	de	Margaret	pálida	e	hinchada	por	las
lágrimas	y	advertir	el	temblor	de	la	voz	que	intentaba	dominar.

—Permítame	presentarle	a	mi	tía,	la	señora	Shaw.	Me	marcho	mañana	de
Milton,	no	sé	si	 lo	sabe.	Pero	quería	volver	a	verla,	señora	Thornton,	para…
para	disculparme	por	mi	actitud	 la	última	vez	que	nos	vimos,	y	para	decirle
que	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 proponía	 ser	 amable,	 a	 pesar	 de	 lo	mal	 que	 nos
hayamos	comprendido.

Las	 palabras	 de	Margaret	 desconcertaron	 sobremanera	 a	 la	 señora	Shaw.
¡Gracias	por	la	amabilidad!	¡Y	disculpas	por	la	falta	de	buenos	modales!	Pero
la	señora	Thornton	replicó:

—Me	complace	que	me	haga	 justicia,	 señorita	Hale.	No	hice	más	que	 lo
que	consideraba	mi	deber	amonestándola.	Siempre	he	deseado	desempeñar	el
papel	de	amiga	suya.	Me	alegra	que	lo	reconozca.

—Y	—dijo	Margaret,	 ruborizándose	 exageradamente	mientras	 hablaba—
¿me	 hará	 usted	 justicia	 y	 creerá	 que,	 aunque	 no	 puedo,	 no	 quiero,	 dar
explicaciones	de	mi	conducta,	no	he	actuado	del	modo	indecoroso	que	usted
temía?



Margaret	dijo	esto	con	voz	tan	dulce	y	mirada	tan	suplicante,	que	la	señora
Thornton	se	vio	afectada	por	una	vez	por	la	actitud	encantadora	a	la	que	hasta
entonces	se	había	mostrado	invulnerable.

—Sí,	la	creo.	No	hablemos	más	de	ello.	¿Dónde	va	a	residir,	señorita	Hale?
Sabía	por	el	 señor	Bell	que	 iba	a	marcharse	de	Milton.	Nunca	 le	ha	gustado
Milton,	 ¿verdad?	—dijo	 la	 señora	 Thornton,	 esbozando	 una	 leve	 sonrisa—;
pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 espere	 que	 la	 felicite	 por	marcharse.	 ¿Dónde	 va	 a
vivir?

—Con	mi	tía	—repuso	Margaret,	volviéndose	hacia	la	señora	Shaw.

—Mi	 sobrina	 residirá	 conmigo	 en	 Harley	 Street.	 Es	 casi	 como	 una	 hija
para	mí	—dijo	 la	 señora	 Shaw	mirando	 cariñosamente	 a	Margaret—;	 y	me
complace	manifestarle	mi	 propio	 agradecimiento	 por	 haber	 sido	 amable	 con
ella.	Si	usted	y	su	esposo	van	alguna	vez	a	la	ciudad,	le	aseguro	que	tanto	mis
hijos,	el	capitán	y	la	señora	Lennox,	como	yo	haremos	cuanto	esté	en	nuestro
poder	por	atenderles.

La	 señora	Thornton	 pensó	 en	 su	 fuero	 interno	 que	Margaret	 no	 se	 había
tomado	 la	molestia	 de	 explicar	 a	 su	 tía	 el	 parentesco	 que	 unía	 al	 señor	 y	 la
señora	Thornton,	así	que	respondió	secamente:

—Mi	 esposo	 murió.	 El	 señor	 Thornton	 es	 mi	 hijo.	 No	 voy	 a	 Londres
nunca,	así	que	no	podré	aprovechar	su	amable	ofrecimiento.

En	 este	 preciso	momento	 entró	 en	 la	 sala	 el	 señor	Thornton;	 acababa	 de
llegar	de	Oxford.	Su	traje	de	luto	indicaba	la	razón	que	le	había	llevado	allí.

—John	—dijo	su	madre—,	te	presento	a	la	señora	Shaw,	tía	de	la	señorita
Hale.	Lamento	tener	que	decir	que	la	señorita	Hale	ha	venido	a	despedirse	de
nosotros.

—¿Se	marcha	usted	entonces?	—preguntó	él	en	voz	baja.

—Sí	—contestó	Margaret—.	Nos	marchamos	mañana.

—Mi	yerno	viene	esta	tarde	para	acompañarnos	—dijo	la	señora	Shaw.

El	 señor	Thornton	 se	dio	 la	vuelta.	No	 se	había	 sentado,	y	ahora	parecía
que	estaba	examinando	algo	que	había	en	la	mesa	casi	con	tanto	interés	como
si	 hubiera	 descubierto	 una	 carta	 sin	 abrir	 y	 hubiera	 olvidado	 que	 no	 estaba
solo.	Ni	 siquiera	pareció	 advertir	 que	 se	 levantaban	para	marcharse.	Pero	 se
adelantó	para	ayudar	a	la	señora	Shaw	a	bajar	hasta	el	coche.	Mientras	éste	se
acercaba,	él	y	Margaret	esperaron	muy	 juntos	en	el	umbral	de	 la	puerta.	Era
inevitable	que	se	abriera	paso	en	la	mente	de	ambos	el	recuerdo	del	día	de	los
disturbios.	En	la	de	él,	irrumpió	asociado	a	la	conversación	del	día	siguiente;
la	 vehemente	 declaración	 de	 ella	 de	 que	 no	 había	 un	 solo	 hombre	 en	 toda
aquella	muchedumbre	violenta	y	desesperada	por	quien	no	se	preocupara	tanto



como	por	él.	Torció	el	gesto	al	recordar	las	sarcásticas	palabras	de	ella,	aunque
su	 corazón	 latía	 cargado	 de	 amor	 ardiente.	 «¡No!	—se	 dijo—.	Ya	 lo	 puse	 a
prueba	una	vez	y	lo	perdí	todo.	Deja	que	se	vaya,	con	su	corazón	de	piedra	y
su	belleza;	¡qué	rígida	y	terrible	es	su	expresión	ahora	a	pesar	de	su	belleza!
Tiene	miedo	de	que	yo	diga	lo	que	requeriría	severa	represión.	Que	se	vaya.
Por	 muy	 bella	 y	 heredera	 que	 sea,	 le	 resultará	 difícil	 encontrar	 amor	 más
sincero	que	el	mío.	¡Que	se	vaya!».

Y	no	hubo	rastro	alguno	de	pesar,	ni	emoción	de	ningún	género	en	la	voz
con	que	 le	dijo	adiós;	y	 la	mano	ofrecida	se	aceptó	con	decidida	calma	y	se
soltó	con	 la	misma	despreocupación	que	si	de	una	flor	muerta	y	marchita	se
tratara.	Pero	nadie	en	su	casa	volvió	a	ver	al	señor	Thornton	aquel	día.	Estaba
muy	ocupado;	o	al	menos	eso	dijo.

Margaret	quedó	 tan	absolutamente	agotada	por	estas	visitas	que	 tuvo	que
resignarse	a	los	cuidados,	caricias	y	suspiros	de	su	tía,	salpicados	de	«ya	te	lo
dije».	Dixon	comentó	que	estaba	tan	mal	como	el	día	que	le	comunicaron	la
muerte	 de	 su	 padre,	 y	 ella	 y	 la	 señora	 Shaw	 consideraron	 incluso	 la
conveniencia	de	retrasar	el	viaje.	Pero	cuando	la	señora	Shaw	propuso	de	mala
gana	a	Margaret	esperar	unos	días,	ella	retorció	el	cuerpo	como	si	sintiera	un
dolor	agudo	y	dijo:

—Oh,	vámonos.	No	puedo	seguir	aquí.	No	me	pondré	bien	aquí.	Necesito
olvidar.

Así	 que	 prosiguieron	 los	 preparativos;	 y	 llegó	 el	 capitán	 Lennox	 con
noticias	 de	 Edith	 y	 del	 niño;	 y	 Margaret	 descubrió	 que	 le	 sentaba	 bien	 la
conversación	anodina	y	despreocupada	de	alguien	que,	aunque	amable,	no	era
un	simpatizante	demasiado	cariñoso	y	preocupado.	Se	animó;	y	a	la	hora	que
sabía	 que	 podía	 llegar	 Higgins,	 consiguió	 salir	 de	 la	 sala	 tranquilamente	 y
esperar	en	su	habitación	la	llamada	esperada.

—¡Ay!	—dijo	él	en	cuanto	entró	ella—,	¡pensar	que	su	señor	padre	haya
muerto	así!	Casi	me	caigo	de	espaldas	cuando	me	lo	dijeron.	«¿El	señor	Hale?
—pregunté—.	¿El	que	era	clérigo?».	«Sí»,	me	dijeron.	«Entonces	ha	muerto	el
hombre	 más	 bueno	 que	 haya	 vivido	 en	 este	 mundo,	 sean	 quienes	 sean	 los
demás».	Y	vine	 a	 verla	 para	 decirle	 cuánto	 lo	 sentía,	 pero	 las	mujeres	 de	 la
cocina	no	quisieron	avisarla.	Me	dijeron	que	estaba	usted	enferma;	y	que	me
aspen,	pero	no	parece	usted	la	misma.	Y	va	a	ser	una	gran	dama	en	Londres,
¿verdad?

—Una	gran	dama	no	—dijo	Margaret	esbozando	una	leve	sonrisa.

—Bueno,	Thornton	me	dijo,	va	y	me	dice	hace	un	par	de	días:	«Higgins,
¿ha	 visto	 a	 la	 señorita	 Hale?».	 «No	 —le	 digo	 yo—,	 hay	 una	 manada	 de
mujeres	que	no	me	dejan	verla.	Pero	puedo	esperar	 el	momento	oportuno	 si



está	enferma.	Ella	y	yo	nos	conocemos	muy	bien.	Y	ella	sabe	 lo	mucho	que
siento	 la	muerte	 de	 su	 señor	 padre	 y	 no	 va	 a	 dudarlo	 sólo	 porque	 no	 pueda
entrar	a	decírselo».	Y	él	me	dice:	«No	tendrá	mucho	tiempo	de	verla,	amigo,
no	va	a	quedarse	con	nosotros	un	día	más	 si	puede	evitarlo.	Tiene	parientes
importantes	y	se	la	llevan.	Y	no	la	veremos	más».	«Señor	—le	dije	yo—,	si	no
la	 veo	 antes	 de	 que	 se	 vaya,	 procuraré	 ir	 a	 Londres	 la	 próxima	 Pascua	 de
Pentecostés.	Nadie	va	a	 impedirme	decirle	adiós,	por	muy	pariente	suyo	que
sea».	Pero	sabía	que	vendría,	ya	lo	creo.	Sólo	hice	ver	que	pensaba	que	se	iría
de	Milton	sin	verme	para	seguir	la	corriente	al	patrón.

—Tiene	razón	—dijo	Margaret—.	Me	conoce	bien.	Y	estoy	segura	de	que
no	 se	 olvidará	 de	 mí.	 Aunque	 no	 me	 recuerde	 nadie	 más	 en	Milton,	 estoy
segura	 de	 que	 usted	 lo	 hará;	 y	 a	 papá	 también.	 Usted	 sabe	 lo	 bueno	 y	 lo
cariñoso	que	era.	¡Mire,	Higgins!	Ésta	es	su	Biblia.	La	he	guardado	para	usted.
Me	cuesta	separarme	de	ella;	pero	sé	que	a	él	le	gustaría	que	la	tuviera	usted.
Estoy	segura	de	que	la	cuidará	y	la	leerá	con	atención,	lo	hará	por	él.

—No	lo	dude.	Lo	haría	aunque	fueran	los	garabatos	del	mismísimo	diablo
y	me	pidiera	que	los	leyera	por	usted	y	por	su	padre.	¿Qué	es	esto,	muchacha?
No	me	gusta	aceptar	su	dinero,	ni	se	le	ocurra.	Hemos	sido	grandes	amigos	sin
que	pasara	entre	nosotros	el	ruido	del	dinero.

—Es	 para	 los	 niños,	 para	 los	 niños	 de	 Boucher	 —se	 apresuró	 a	 decir
Margaret—.	Tal	vez	les	haga	falta.	No	tiene	derecho	a	rechazarlo	por	ellos.	A
usted	no	le	daría	un	penique	—añadió	sonriendo—;	no	crea	que	es	para	usted.

—¡Bueno,	muchacha!	Sólo	puedo	decir	gracias,	bendita	sea	y	amén.
	

	

Capítulo	XLIV

Comodidad	sin	paz
	

La	excepcional	quietud	de	la	casa	de	Harley	Street	durante	la	recuperación
de	 Edith	 tras	 el	 parto	 sentó	 muy	 bien	 a	 Margaret,	 le	 permitió	 el	 descanso
natural	 que	 necesitaba.	 Le	 dio	 tiempo	 para	 asimilar	 el	 súbito	 cambio	 de
circunstancias	que	había	tenido	lugar	en	los	dos	últimos	meses.	Se	encontró	de
pronto	instalada	en	una	vivienda	suntuosa,	donde	el	simple	conocimiento	de	la
existencia	de	cualquier	problema	apenas	parecía	haber	penetrado.	Las	ruedas
de	 la	maquinaria	de	 la	vida	cotidiana	estaban	bien	engrasadas	y	funcionaban
con	 absoluta	 suavidad.	 La	 señora	 Shaw	 y	 Edith	 se	 desvivían	 por	 atender	 a
Margaret	 tras	 el	 regreso	 a	 su	 hogar,	 como	 insistían	 en	 llamarlo.	 Y	 ella
consideraba	 casi	 ingratitud	 el	 secreto	 sentimiento	 de	 que	 la	 vicaría	 de
Helstone,	 incluso	 la	 humilde	 casita	 de	Milton,	 con	 su	 padre	 preocupado,	 su



madre	 enferma	 y	 todos	 los	 pequeños	 problemas	 domésticos	 de	 la	 relativa
pobreza	constituían	su	idea	de	hogar.	Edith	estaba	impaciente	por	recuperarse
para	 llenar	 el	 dormitorio	 de	Margaret	 de	 todas	 las	 comodidades,	 adornos	 y
fruslerías	que	atestaban	el	suyo.	La	señora	Shaw	y	su	doncella	estuvieron	muy
ocupadas	 devolviendo	 el	 guardarropa	 de	 Margaret	 a	 un	 estado	 de	 elegante
variedad.	El	capitán	Lennox	era	tranquilo,	amable	y	caballeroso;	todos	los	días
se	sentaba	en	el	gabinete	de	su	esposa	con	ella	un	par	de	horas;	jugaba	con	su
hijo	 otra	 hora,	 y	 ganduleaba	 el	 resto	 del	 tiempo	 en	 su	 club	 cuando	 no	 tenía
algún	 compromiso	 para	 cenar	 fuera.	 Poco	 antes	 de	 que	Margaret	 se	 hubiera
recuperado	 lo	 suficiente	 para	 no	 necesitar	 quietud	 y	 reposo,	 antes	 de	 que
hubiera	 empezado	 a	 considerar	 su	 vida	 vacía	 y	 aburrida,	 Edith	 bajó	 las
escaleras	 y	 reasumió	 su	 papel	 habitual	 en	 la	 casa;	 y	 Margaret	 volvió	 a	 la
antigua	costumbre	de	observar,	admirar	y	atender	a	 su	prima.	Se	encargó	de
buen	grado	de	todos	los	aparentes	deberes	de	Edith:	contestaba	a	las	cartas,	le
recordaba	 sus	 compromisos,	 la	 cuidaba	 cuando	 no	 había	 ningún
entretenimiento	en	perspectiva	y,	por	consiguiente,	se	sentía	bastante	inclinada
a	 creerse	 enferma.	Pero	 el	 resto	 de	 la	 familia	 estaba	 entregada	 de	 lleno	 a	 la
temporada	 londinense	 y	Margaret	 solía	 quedarse	 sola	 en	 casa.	 Entonces	 sus
pensamientos	 volvían	 a	 Milton,	 con	 una	 extraña	 sensación	 por	 el	 contraste
entre	 la	 vida	 en	 un	 lugar	 y	 otro.	 Estaba	 empezando	 a	 cansarse	 de	 aquella
cómoda	monotonía	que	no	exigía	ningún	esfuerzo.	Temía	incluso	que	pudiera
sumirse	en	un	letargo	insensible	y	ajeno	a	todo	lo	que	no	fuera	la	vida	muelle
que	 la	 rodeaba.	Tal	vez	hubiera	gente	que	hacía	 trabajos	duros	y	penosos	en
Londres,	pero	ella	no	la	veía	nunca;	hasta	los	sirvientes	de	la	casa	vivían	en	un
mundo	 subterráneo	 propio,	 cuyas	 esperanzas	 y	 temores	 ella	 desconocía;	 y
parecía	 que	 sólo	 cobraran	 existencia	 cuando	 los	 necesitaban	 para	 satisfacer
algún	 deseo	 o	 capricho	 de	 su	 señor	 y	 su	 señora.	 Existía	 un	 extraño	 vacío
insatisfecho	 en	 el	 corazón	 y	 en	 la	 forma	 de	 vida	 de	Margaret.	 Se	 lo	 había
insinuado	un	día	 a	Edith,	 que	 estaba	 fatigada	de	bailar	 la	 noche	 anterior;	 su
prima	le	acarició	lánguidamente	la	mejilla.	Estaban	como	habían	estado	tantas
veces	 en	 tiempos:	 Margaret,	 sentada	 en	 un	 escabel	 junto	 al	 sofá	 en	 el	 que
descansaba	Edith.

—¡Pobrecita!	—le	dijo	su	prima—.	Es	un	poco	triste	para	ti	que	te	dejemos
noche	tras	noche	precisamente	ahora	que	hay	tanta	animación.	Pero	dentro	de
poco	 empezaremos	 a	 celebrar	 nuestras	 cenas,	 en	 cuanto	 regrese	 Henry	 del
distrito	 judicial	 y	 será	 un	 cambio	 agradable	 para	 ti.	 ¡No	me	 extraña	 que	 te
deprimas,	pobrecita!

Margaret	no	creía	que	las	cenas	fueran	una	panacea.	Pero	Edith	presumía
de	sus	cenas;	«tan	diferentes	de	las	antiguas	cenas	de	viuda	bajo	el	régimen	de
mamá»,	como	decía	ella;	y	la	señora	Shaw,	por	su	parte,	parecía	disfrutar	con
los	 nuevos	 métodos	 y	 con	 el	 círculo	 de	 conocidos	 del	 gusto	 del	 capitán
Lennox	y	señora	tanto	como	había	disfrutado	con	las	fiestas	más	ceremoniosas



y	 pesadas	 que	 solía	 dar	 ella.	 El	 capitán	 Lennox	 era	 siempre	muy	 amable	 y
fraternal	 con	 Margaret.	 Ella	 sentía	 auténtico	 cariño	 por	 él,	 excepto	 cuando
demostraba	 una	 atención	 especial	 al	 atuendo	 y	 a	 la	 apariencia	 de	 Edith,
deseoso	de	que	su	belleza	impresionara	lo	bastante	al	mundo.	Entonces	surgía
la	Vasti	latente	que	había	en	Margaret	y	tenía	que	esforzarse	para	no	decir	lo
que	pensaba.

Los	días	de	Margaret	solían	discurrir	del	siguiente	modo:	una	o	dos	horas
tranquilas	 ante	 un	 desayuno	 tardío;	 una	 comida	 poco	 puntual	 que	 tomaban
lánguidamente	 los	 comensales	 cansados	y	medio	dormidos,	pero	 a	 la	que	 se
esperaba	 que	 ella	 asistiera	 del	 principio	 al	 fin	 porque	 cuando	 terminaba	 se
discutían	 los	 planes	 y,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 era	 de	 su	 incumbencia,
esperaban	 que	 diera	 su	 aprobación	 si	 no	 podía	 aportar	 sus	 consejos;	 un
sinnúmero	 de	 notas	 que	 escribir,	 que	 Edith	 le	 dejaba	 siempre	 a	 ella	 con
cariñosas	alabanzas	a	su	elocuencia	para	redactarlas;	un	breve	entretenimiento
con	Sholto	cuando	él	 regresaba	de	su	paseo	matinal;	además	de	cuidar	a	 los
niños	durante	la	comida	de	los	sirvientes;	un	paseo	en	coche	o	visitas;	y	alguna
comida	 o	 compromiso	 matinal	 de	 su	 tía	 y	 sus	 primos,	 que	 dejaba	 libre	 a
Margaret,	es	cierto,	pero	bastante	aburrida	de	la	inactividad	del	día,	abatida	y
débil.

Margaret	esperaba	con	vivo	y	mudo	interés	que	 llegara	Dixon	de	Milton,
donde	 la	 anciana	 sirvienta	 se	 había	 ocupado	 hasta	 entonces	 de	 solucionar
todos	los	asuntos	de	la	familia	Hale.	Sentía	como	una	súbita	carencia	afectiva
aquella	brusca	interrupción	de	noticias	sobre	la	gente	entre	la	que	había	vivido
tanto	tiempo.	Bien	es	verdad	que	Dixon	citaba	de	vez	en	cuando	en	sus	cartas
una	opinión	del	señor	Thornton	sobre	lo	que	era	mejor	que	hiciera	acerca	de
los	muebles,	 o	 la	 actitud	 a	 seguir	 con	 el	 casero	de	 la	 vivienda	de	Crampton
Terrace.	Pero	raras	veces	mencionaba	ese	nombre,	ni	ningún	otro,	en	realidad;
y	Margaret	estaba	sentada	una	tarde	completamente	sola	en	el	gabinete	de	los
Lennox	con	las	cartas	de	Dixon	en	la	mano,	aunque	no	las	estaba	leyendo,	sino
pensando	 en	 ellas,	 recordando	 los	 tiempos	 pasados	 e	 imaginando	 la	 vida
ajetreada	y	nunca	olvidada	de	la	que	se	había	apartado	la	suya,	preguntándose
si	 todo	 seguiría	 igual	 que	 si	 su	 padre	 y	 ella	 nunca	 hubieran	 estado	 allí.	 Se
preguntaba	en	su	fuero	interno	si	nadie	en	toda	la	multitud	la	echaría	de	menos
(no	Higgins,	 no	 pensaba	 en	 él),	 cuando	 anunciaron	 de	 pronto	 al	 señor	Bell.
Margaret	 guardó	 apresuradamente	 las	 cartas	 en	 el	 costurero	 y	 se	 levantó,
ruborizándose	como	si	la	hubieran	sorprendido	haciendo	algo	vergonzoso.

—Oh,	señor	Bell,	no	esperaba	verle.

—Pero	supongo	que	me	recibirás	con	una	bienvenida,	además	de	con	ese
lindo	gesto	de	sorpresa.

—¿Ha	cenado?	¿Cómo	ha	venido?	Permítame	pedir	que	le	preparen	algo.



—Sólo	si	vas	a	 tomar	algo	 tú	 también.	Si	no,	verás,	no	hay	nadie	que	se
preocupe	menos	por	comer	que	yo.	Pero	¿dónde	están	los	demás?	¿Han	salido
a	cenar?	¿Te	han	dejado	sola?

—Sí,	 claro,	 y	 es	 un	 gran	 alivio.	 Precisamente	 ahora	 estaba	 pensando…
Pero	¿se	arriesgará	a	cenar?	No	sé	si	hay	algo	en	la	casa.

—Bueno,	 para	 ser	 sincero,	 te	 diré	 que	 he	 cenado	 en	 el	 club.	 Pero	 ya	 no
cocinan	como	antes,	así	que	me	dije	que	si	tú	ibas	a	cenar	podía	completar	mi
cena.	 ¡Pero	 no	 importa,	 no	 importa!	No	 hay	 ni	 diez	 cocineros	 en	 Inglaterra
dignos	 de	 confianza	 en	 cenas	 improvisadas.	 Si	 sus	 habilidades	 y	 sus	 fuegos
aguantan,	su	genio	no.	¿Puedes	prepararme	un	poco	de	té?	Y	ahora,	dime,	¿en
qué	 estabas	 pensando?	 Ibas	 a	 decírmelo.	 ¿De	 quién	 eran	 esas	 cartas	 que
guardaste	tan	rápidamente,	ahijada?

—Sólo	de	Dixon	—repuso	ella,	enrojeciendo.

—¡Vaya!	¿Eso	es	todo?	¿Quién	crees	que	vino	en	el	tren	conmigo?

—No	sé	—contestó	Margaret,	decidida	a	no	hacer	suposiciones.

—Tu	como	lo	llames.	¿Qué	nombre	se	da	al	hermano	de	un	primo	político?

—¿El	señor	Henry	Lennox?	—preguntó	Margaret.

—Sí	—repuso	el	señor	Bell—.	Lo	conociste	antes,	¿verdad?	¿Qué	clase	de
persona	es,	Margaret?

—Me	 agradaba	 hace	 mucho	 —dijo	 Margaret,	 bajando	 la	 vista	 un
momento.	 Luego	 le	 miró	 directamente	 y	 continuó	 del	 modo	 habitual—:	 Ya
sabe	 que	 hemos	 mantenido	 correspondencia	 acerca	 de	 Frederick,	 pero	 hace
casi	 tres	 años	 que	 no	 nos	 vemos	 y	 quizá	 haya	 cambiado.	 ¿Qué	 le	 parece	 a
usted?

—No	sé.	Estaba	tan	ocupado	tratando	de	averiguar	quién	era	yo,	en	primer
lugar,	y	qué	era,	en	segundo,	que	no	reveló	qué	era	él.	A	menos	que	esa	velada
curiosidad	 suya	 por	 la	 clase	 de	 individuo	 con	 quien	 tenía	 que	 hablar	 no	 sea
suficiente	y	justo	indicio	de	su	carácter.	¿Te	parece	agraciado,	Margaret?

—¡No!	Claro	que	no.	¿Ya	usted?

—Tampoco.	Pero	pensaba	que	a	lo	mejor	a	ti	sí.	¿Es	muy	importante	aquí?

—Supongo	 que	 cuando	 está	 en	 la	 ciudad	 sí.	 Está	 de	 viaje	 en	 el	 distrito
judicial	desde	que	he	llegado.	Pero	¿viene	de	Oxford	o	de	Milton,	señor	Bell?

—De	Milton.	¿No	ves	que	estoy	ahumado?

—Sí,	claro,	pero	creía	que	podía	ser	efecto	de	las	antigüedades	de	Oxford.

—Vamos,	sé	sensata.	Podría	haber	manejado	a	todos	los	caseros	de	Oxford



y	 salirme	 con	 la	mía	 con	muchísimos	menos	 quebraderos	 de	 los	 que	me	 ha
causado	 tu	 casero	 de	Milton,	 que	me	 ha	 vencido	 al	 final.	 No	 acepta	 que	 le
entreguemos	la	casa	hasta	el	mes	de	junio.	Menos	mal	que	el	señor	Thornton
ha	 encontrado	 un	 arrendatario.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 preguntas	 por	 el	 señor
Thornton,	Margaret?	Te	aseguro	que	ha	demostrado	ser	muy	buen	amigo	tuyo
y	muy	eficaz.	Se	ha	encargado	de	solucionar	la	mitad	de	los	problemas.

—¿Y	 cómo	 está?	 ¿Qué	 tal	 la	 señora	 Thornton?	 —preguntó	 Margaret
apresuradamente	en	voz	baja,	aunque	procuraba	hablar	fuerte.

—Supongo	que	están	bien	los	dos.	Me	alojé	en	su	casa	hasta	que	tuve	que
marcharme	por	el	constante	parloteo	sobre	la	boda	de	la	joven	Thornton.	Era
excesivo	 incluso	 para	 Thornton,	 aunque	 fuese	 su	 hermana.	 Solía	 retirarse
siempre	a	su	habitación.	Le	está	pasando	casi	la	edad	de	preocuparse	de	esas
cosas,	 sean	 principales	 o	 accesorias.	Me	 sorprendió	 que	 la	 señora	 Thornton
cayera	también	en	la	corriente	dejándose	arrastrar	por	el	entusiasmo	de	su	hija
por	las	flores	de	azahar	y	el	encaje.	Creía	que	estaba	hecha	de	otro	paño.

—Haría	lo	que	fuera	para	ocultar	la	debilidad	de	su	hija	—dijo	Margaret	en
voz	baja.

—Tal	 vez.	 La	 has	 observado	 bien,	 ¿verdad?	Me	 parece	 que	 no	 te	 tiene
mucho	afecto.

—Ya	lo	sé	—dijo	Margaret—.	¡Oh,	aquí	está	el	té	al	fin!	—exclamó	como
si	se	sintiera	aliviada.	Y	con	el	 té,	 llegó	 también	el	señor	Lennox,	que	había
ido	 hasta	 allí	 dando	 un	 paseo	 después	 de	 una	 cena	 tardía	 y	 que	 sin	 duda
esperaba	encontrar	a	su	hermano	y	a	su	cuñada	en	casa.	Margaret	supuso	que
él	 se	 alegraba	 tanto	 como	 ella	 de	 que	 hubiera	 una	 tercera	 persona	 en	 aquel
primer	 encuentro	desde	 el	memorable	día	de	 su	proposición	y	 el	 rechazo	de
ella	en	Helstone.	Ella	no	sabía	qué	decir	al	principio	y	agradeció	la	excusa	de
las	ocupaciones	de	la	mesa	del	té	que	le	permitía	guardar	silencio	y	le	daba	a
él	 la	 oportunidad	 de	 recobrarse.	 Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 había	 tenido	 que
obligarse	a	ir	a	Harley	Street	aquella	tarde,	con	la	idea	de	superar	un	encuentro
incómodo,	 incómodo	 incluso	 en	 presencia	 del	 capitán	Lennox	 y	 de	Edith,	 y
doblemente	ahora	que	Margaret	era	la	única	dama	y	la	persona	a	quien	natural
y	 forzosamente	 tenía	 que	 dirigir	 buena	 parte	 de	 la	 conversación.	 Margaret
recobró	antes	que	él	dominio	de	sí	misma.	Tras	el	primer	momento	de	torpeza
tímida	empezó	a	hablar	del	tema	que	tenía	más	presente.

—Le	 agradezco	 muchísimo	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 Frederick,	 señor
Lennox.

—Lo	 único	 que	 lamento	 es	 que	 haya	 sido	 tan	 infructuoso	—repuso	 él,
lanzando	una	mirada	rápida	al	señor	Bell	como	si	intentara	determinar	lo	que
podía	decir	delante	de	él.	Margaret	se	dirigió	al	señor	Bell	como	si	le	leyera	el



pensamiento,	y	ambos	lo	incluyeron	en	la	conversación	suponiendo	que	estaba
al	corriente	de	todos	los	pasos	que	se	habían	dado	para	 intentar	demostrar	 la
inocencia	de	Frederick.

—Ese	Horrocks,	el	último	testigo	de	todos,	resultó	ser	tan	inútil	como	los
demás.	 El	 señor	 Lennox	 ha	 averiguado	 que	 embarcó	 rumbo	 a	 Australia	 el
pasado	 agosto;	 sólo	 dos	meses	 antes	 de	 que	Frederick	 viniera	 a	 Inglaterra	 y
nos	diera	los	nombres	de…

—¡Frederick	en	Inglaterra!	No	me	lo	habías	dicho	—exclamó	el	señor	Bell
sorprendido.

—Creía	 que	 lo	 sabía.	 Estaba	 segura	 de	 que	 se	 lo	 habíamos	 dicho.	 Por
supuesto,	era	un	gran	secreto,	tal	vez	no	debiera	haberlo	mencionado	ahora	—
dijo	Margaret	un	poco	consternada.

—Yo	no	se	lo	he	mencionado	ni	a	mi	hermano	ni	a	su	prima	—comentó	el
señor	Lennox	con	cierta	sequedad	profesional	de	reproche	implícito.

—No	 te	preocupes,	Margaret.	Yo	no	vivo	en	un	mundo	de	habladurías	y
murmuraciones	ni	entre	gente	que	intente	sonsacarme.	No	te	preocupes	tanto
por	 haberte	 ido	 de	 la	 lengua	 delante	 de	 un	 viejo	 ermitaño	 como	 yo.	 No
mencionaré	 a	 nadie	 la	 estancia	 de	 Frederick	 en	 Inglaterra;	 no	 tendré	 que
vencer	la	tentación	de	hacerlo	porque	nadie	me	lo	preguntará.	¡Un	momento!
—exclamó,	 interrumpiéndose	 bruscamente—.	 ¿Fue	 para	 el	 entierro	 de	 tu
madre?

—Estuvo	con	ella	cuando	murió	—dijo	Margaret	con	ternura.

—¡Claro!	 ¡Por	 supuesto!	Es	 que	 alguien	me	 preguntó	 si	 no	 había	 estado
aquí	 por	 entonces	 y	 yo	 lo	 negué	 categóricamente.	 Hace	 pocas	 semanas…,
¿quién	sería?	¡Ah,	ya	recuerdo!

Pero	no	dijo	el	nombre;	y	aunque	Margaret	habría	dado	 lo	que	 fuera	por
saber	si	sus	suposiciones	eran	ciertas	y	se	trataba	del	señor	Thornton,	no	podía
hacerle	la	pregunta	al	señor	Bell.

Hubo	una	breve	 pausa.	Luego	 el	 señor	Lennox	 se	 dirigió	 directamente	 a
Margaret.

—Supongo	que	como	el	señor	Bell	conoce	ya	todas	las	circunstancias	del
lamentable	 dilema	 de	 su	 hermano,	 lo	 mejor	 que	 podría	 hacer	 es	 explicarle
cómo	 está	 en	 este	 momento	 la	 investigación	 de	 los	 testimonios	 que
esperábamos	 presentar	 en	 su	 favor.	 Así	 que	 si	 me	 concede	 el	 honor	 de
desayunar	 conmigo	 mañana,	 repasaremos	 los	 nombres	 de	 esta	 gente
desaparecida.

—Me	 gustaría	 conocer	 todos	 los	 pormenores,	 si	 es	 posible.	 ¿No	 puede
venir	usted	aquí?	No	me	atrevo	a	invitarles	a	desayunar	a	ambos,	aunque	estoy



segura	 de	 que	 serían	 bien	 recibidos.	 Pero	 hágame	 saber	 todo	 lo	 posible
respecto	a	Frederick,	aunque	de	momento	no	haya	esperanza.

—Tengo	un	compromiso	a	las	once	y	media,	pero	por	supuesto	vendré	si	lo
desea	 —repuso	 el	 señor	 Lennox,	 con	 tan	 buena	 disposición	 ahora,	 que
Margaret	 se	 acobardó	 y	 casi	 se	 arrepiente	 de	 haber	 expuesto	 su	 petición
natural.	El	señor	Bell	se	levantó	y	miró	a	su	alrededor	buscando	el	sombrero,
que	había	sido	retirado	para	hacer	sitio	al	té.

—¡Bueno!	—dijo—,	no	sé	lo	que	se	propone	hacer	el	señor	Lennox,	pero
yo	me	dispongo	a	ponerme	en	camino	hacia	casa.	Ha	sido	un	día	de	viaje	y	los
viajes	empiezan	a	dejarse	sentir	a	mis	sesenta	y	pico	años.

—Creo	que	yo	me	quedaré	para	ver	a	mi	hermano	y	a	mi	hermana	—dijo
el	 señor	 Lennox	 sin	 hacer	 ademán	 de	 marcharse.	 Se	 apoderó	 entonces	 de
Margaret	un	embarazoso	 temor	a	quedarse	 sola	con	él.	Tenía	 tan	presente	 la
escena	del	huerto	de	Helstone	que	no	podía	dejar	de	pensar	que	a	él	le	pasaba
lo	mismo.

—No	 se	 vaya	 todavía,	 señor	 Bell,	 por	 favor	 —se	 apresuró	 a	 decir—.
Quiero	que	vea	a	Edith;	y	quiero	que	Edith	le	conozca.	¡Por	favor!	—añadió,
posándole	una	mano	ligera	pero	resuelta	en	el	brazo.	El	la	miró	atentamente	y
advirtió	la	confusión	que	se	agitaba	en	su	semblante;	se	sentó	de	nuevo,	como
si	el	leve	roce	de	la	joven	estuviera	dotado	de	una	fuerza	irresistible.

—Ya	ve	cómo	me	domina,	señor	Lennox	—dijo—.	Y	espero	que	advierta
la	feliz	elección	de	sus	expresiones:	quiere	que	«vea»	a	su	prima	Edith,	que	es
toda	una	belleza,	según	me	han	dicho;	pero	tiene	la	franqueza	de	cambiar	de
término	 en	 lo	 referente	 a	 mí:	 quiere	 que	 la	 señora	 Lennox	 me	 «conozca».
Supongo	que	no	tengo	mucho	que	«ver»,	¿eh,	Margaret?

El	 bromeaba	 para	 darle	 tiempo	 a	 recobrarse	 del	 ligero	 nerviosismo	 que
había	detectado	en	su	actitud	por	su	proposición	de	marcharse;	y	ella	captó	el
tono	y	devolvió	la	pelota.

El	 señor	 Lennox	 no	 entendía	 cómo	 podía	 haberle	 dicho	 su	 hermano,	 el
capitán,	 que	 ella	 había	 perdido	 todos	 sus	 encantos.	 Con	 su	 discreto	 vestido
negro,	sin	duda	contrastaba	con	Edith,	bailando	con	su	traje	de	crespón	blanco
de	luto	y	su	largo	cabello	dorado	flotante,	toda	dulzura	y	brillo.	Se	ruborizó	y
se	 le	 marcaron	 los	 hoyuelos	 muy	 apropiadamente	 cuando	 le	 presentaron	 al
señor	 Bell,	 consciente	 de	 que	 tenía	 que	mantener	 su	 fama	 de	 belleza.	Y	 no
podía	permitirse	que	ningún	Mardoqueo	se	negara	a	rendirle	culto	y	admirarla
aunque	fuese	un	viejo	profesor	de	quien	nadie	había	oído	hablar	nunca.

La	 señora	 Shaw	 y	 el	 capitán	 Lennox	 dieron	 una	 cordial	 y	 sincera
bienvenida	al	señor	Bell,	cada	uno	a	su	modo,	ganándose	su	simpatía	casi	pese
a	sí	mismo,	sobre	todo	cuando	vio	la	naturalidad	con	que	Margaret	ocupaba	su



lugar	de	hermana	e	hija	en	la	familia.

—¡Lamento	 que	 no	 estuviéramos	 en	 casa	 para	 recibirle!	—dijo	 Edith—.
¡Ni	a	ti,	Henry!	Aunque	no	creo	que	nos	hubiéramos	quedado	en	casa	por	ti.
¡Pero	por	el	señor	Bell,	por	el	señor	Bell	de	Margaret…!

—¡Quién	 sabe	 los	 sacrificios	 que	 habrías	 hecho!	 —dijo	 su	 cuñado—.
¡Hasta	una	cena!	Y	el	placer	de	lucir	este	vestido	tan	apropiado	y	que	tanto	te
favorece.

Edith	 no	 sabía	 si	 enfadarse	 o	 sonreír.	 Pero	 no	 convenía	 al	 señor	Lennox
empujarla	a	la	primera	de	tales	alternativas,	por	lo	que	añadió:

—¿Demostrarás	 tu	 buena	 disposición	 a	 hacer	 sacrificios	 invitándome	 a
desayunar	 mañana	 para	 ver	 al	 señor	 Bell,	 en	 primer	 lugar,	 y,	 en	 segundo,
siendo	tan	amable	de	pedir	que	lo	dispongan	todo	para	las	nueve	y	media	en
lugar	de	las	diez?	Tengo	algunas	cartas	y	documentos	que	quiero	enseñar	a	la
señorita	Hale	y	al	señor	Bell.

—Espero	que	el	señor	Bell	considere	nuestra	casa	como	la	suya	durante	su
estancia	en	Londres.	Sólo	lamento	no	poder	ofrecerle	un	dormitorio.

—Gracias,	 se	 lo	 agradezco	 mucho.	 Me	 consideraría	 un	 grosero	 si	 lo
hiciera,	 pues	 creo	 que	 debería	 declinar	 la	 oferta	 a	 pesar	 de	 todas	 las
tentaciones	 de	 tan	 agradable	 compañía	 —dijo	 el	 señor	 Bell,	 haciendo	 una
venia	a	todos	y	felicitándose	en	el	fondo	por	el	ingenioso	giro	que	había	dado
a	 la	 frase,	que	en	 lenguaje	 llano	hubiera	sido	más	de	este	estilo:	«No	podría
soportar	 los	 formalismos	 de	 personas	 tan	 correctas	 y	 corteses:	 sería	 como
carne	sin	sal.	Agradezco	mucho	que	no	dispongan	de	dormitorio.	¡Las	frases
me	 han	 quedado	 bordadas!	 Se	 me	 da	 de	 maravilla	 esto	 de	 los	 buenos
modales».

Siguió	muy	satisfecho	de	sí	mismo	hasta	que	se	vio	en	la	calle	caminando
junto	al	señor	Lennox.	Recordó	de	pronto	la	expresión	suplicante	de	Margaret
cuando	 le	 instó	 a	 que	 se	 quedara	 un	 poco	 más,	 y	 recordó	 también	 algunas
insinuaciones	 que	 le	 había	 hecho	 sobre	 la	 admiración	 del	 señor	Lennox	 por
Margaret	un	conocido	del	mismo.	Eso	cambió	el	rumbo	de	sus	pensamientos.

—Tengo	 entendido	 que	 conoce	 usted	 a	 la	 señorita	 Hale	 hace	 tiempo.
¿Cómo	la	encuentra?	A	mí	me	parece	pálida	y	enferma.

—Yo	creo	que	tiene	un	aspecto	estupendo.	Tal	vez	no	fuese	ésa	mi	primera
impresión	 cuando	 llegué,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 animó,	 yo
desde	luego	la	he	visto	tan	bien	como	siempre.

—Han	 sido	muchas	 las	 cosas	 por	 las	 que	 ha	 tenido	 que	 pasar	—dijo	 el
señor	Bell.

—Sí.	Lo	 lamenté	muchísimo	cuando	me	enteré	de	 todo	 lo	que	ha	 tenido



que	 soportar;	 no	 sólo	 la	 pena	 común	 y	 general	 de	 la	 muerte,	 sino	 todo	 el
disgusto	que	tuvo	que	causarle	la	conducta	de	su	padre,	y	luego…

—¡La	conducta	de	 su	padre!	—exclamó	el	 señor	Bell,	 sorprendido—.	Es
evidente	 que	 le	 han	 informado	 mal.	 Actuó	 con	 la	 máxima	 escrupulosidad.
Demostró	más	entereza	de	la	que	yo	le	hubiera	creído	capaz.

—Tal	vez	me	hayan	informado	mal.	Pero	su	sucesor	en	el	beneficio,	que	es
un	hombre	inteligente	y	sensato	y	un	clérigo	riguroso	y	diligente,	me	ha	dicho
que	 no	 había	 ningún	 motivo	 para	 que	 el	 señor	 Hale	 hiciera	 lo	 que	 hizo,
renunciar	 al	 beneficio	 y	 ponerse	 él	 y	 poner	 a	 su	 familia	 en	 las	 inclementes
manos	 de	 la	 enseñanza	 particular	 en	 una	 ciudad	 fabril;	 el	 obispo	 le	 había
ofrecido	otro	beneficio,	es	cierto;	pero	si	abrigaba	algunas	dudas	podía	haberse
quedado	donde	 estaba	 y	 así	 no	 habría	 tenido	motivo	 para	 renunciar.	 Pero	 la
verdad	es	que	estos	clérigos	rurales	llevan	una	vida	tan	solitaria,	quiero	decir
aislados	de	toda	relación	con	hombres	de	su	mismo	nivel,	con	cuyas	opiniones
podrían	regular	las	propias	y	descubrir	si	van	demasiado	deprisa	o	demasiado
despacio,	 que	 son	 muy	 propensos	 a	 preocuparse	 con	 dudas	 imaginarias	 en
cuanto	a	los	artículos	de	fe	y	renunciar	a	las	oportunidades	de	hacer	el	bien	por
fantasías	propias	poco	claras.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted.	No	creo	que	sean	muy	propensos	a	hacer
lo	que	hizo	mi	pobre	amigo	Hale	—dijo	el	señor	Bell.	En	el	 fondo	se	sentía
muy	disgustado.

—Tal	vez	haya	empleado	una	expresión	demasiado	general	al	decir	«muy
propensos».	 Pero	 sin	 duda	 llevan	 una	 vida	 que	 suele	 producir	 engreimiento
desordenado	 o	 un	 estado	 de	 conciencia	morboso	—repuso	 el	 señor	 Lennox
con	absoluta	frialdad.

—¿No	encuentra	ningún	engreimiento	entre	los	abogados,	por	ejemplo?	—
le	preguntó	el	señor	Bell—.	Y	supongo	que	rara	vez	algún	caso	de	conciencia
morbosa.

Estaba	cada	vez	más	 irritado	y	más	alejado	de	su	dominio	de	 los	buenos
modales	recién	adquirido.	El	señor	Lennox	se	dio	cuenta	al	 fin	de	que	había
molestado	a	su	compañero;	y	como	en	 realidad	había	hablado	más	que	nada
por	 decir	 algo	 y	 pasar	 así	 el	 rato	 mientras	 siguieran	 el	 mismo	 camino,	 le
importaba	 bastante	 poco	 ponerse	 de	 un	 lado	 u	 otro	 en	 el	 asunto,	 y	 cambió
tranquilamente	de	postura,	diciendo:

—Por	supuesto,	es	bastante	admirable	que	un	hombre	de	la	edad	del	señor
Hale	deje	el	que	ha	sido	su	hogar	durante	veinte	años	y	renuncie	a	 todos	los
hábitos	arraigados	por	una	idea	que	seguramente	era	errónea,	aunque	ésa	no	es
la	 cuestión,	 un	 pensamiento	 intangible.	 Uno	 no	 puede	 por	 menos	 que
admirarlo,	con	una	mezcla	de	lástima	en	la	misma	admiración,	algo	parecido	a



lo	 que	 siente	 uno	 por	 Don	 Quijote.	 ¡Y	 qué	 caballero	 era	 también!	 Nunca
olvidaré	 la	 delicada	y	 sencilla	 hospitalidad	 con	que	me	 recibió	 aquel	 último
día	en	Helstone.

Aplacado	 sólo	 a	 medias	 y	 sin	 embargo	 deseoso	 de	 creer	 que	 el
comportamiento	 del	 señor	Hale	 tuviese	 un	matiz	 quijotesco,	 a	 fin	 de	 calmar
ciertos	escrúpulos	de	conciencia,	el	señor	Bell	gruñó:

—¡Sí!	¡Y	no	conoce	usted	Milton!	¡Tan	diferente	de	Helstone!	Han	pasado
años	desde	que	estuve	en	Helstone,	pero	seguro	que	sigue	igual,	cada	palo	y
cada	piedra	en	el	mismo	sitio	desde	hace	un	siglo,	mientras	que	Milton…,	voy
cada	cuatro	o	cinco	años	y	nací	allí,	pero,	 le	aseguro	que	a	veces	me	pierdo
entre	 los	montones	 de	 talleres	 que	han	 construido	 en	 el	 huerto	 de	mi	 padre.
¿Nos	 separamos	 aquí?	 Muy	 bien,	 buenas	 noches,	 señor.	 Supongo	 que	 nos
veremos	mañana	por	la	mañana	en	Harley	Street.

	

	

Capítulo	XLV

En	absoluto	un	sueño
	

El	 recuerdo	 de	Helstone	 que	 la	 conversación	 con	 el	 señor	 Lennox	 había
sugerido	 a	 la	 mente	 despierta	 del	 señor	 Bell	 pululó	 toda	 la	 noche	 por	 sus
sueños.	Era	 de	 nuevo	 tutor	 del	mismo	 colegio	 en	 el	 que	 ahora	 era	miembro
numerario;	estaba	pasando	unas	largas	vacaciones	en	casa	de	su	amigo	recién
casado,	orgulloso	esposo	y	 feliz	vicario	de	Helstone.	Daban	saltos	 increíbles
sobre	 los	 arroyos	 susurrantes	 que	 parecían	 mantenerlos	 días	 enteros
suspendidos	en	el	 aire.	Tiempo	y	espacio	no	existían,	 aunque	 todo	 lo	demás
parecía	real.	Los	sucesos	se	medían	por	las	emociones	de	la	mente,	no	por	su
existencia	 real,	 pues	 no	 la	 tenían.	 Pero	 los	 árboles	 lucían	 esplendorosos	 su
follaje	otoñal,	la	cálida	fragancia	de	las	flores	y	las	hierbas	impregnaba	el	aire,
la	 joven	 esposa	 se	movía	 por	 la	 casa	 con	 la	misma	mezcla	 de	 enojo	 por	 su
situación	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 riqueza,	 y	 orgullo	 por	 su	 apuesto	 y	 devoto
marido	que	el	 señor	Bell	había	observado	en	 la	vida	 real	hacía	un	cuarto	de
siglo.

El	sueño	era	 tan	similar	a	 la	vida	que,	cuando	despertó,	su	vida	actual	 le
pareció	un	sueño.	¿Dónde	estaba?	¡En	la	habitación	cargada	y	amueblada	con
elegancia	 de	 un	 hotel	 de	Londres!	 ¿Dónde	 estaban	 los	 que	 hablaban	 con	 él,
andaban	 a	 su	 alrededor	 y	 le	 tocaban	 hacía	 sólo	 un	 instante?	 ¡Muertos!
¡Enterrados!	Perdidos	para	siempre	jamás	en	la	medida	en	que	se	extendiera	la
eternidad	de	la	tierra.	Él	era	un	anciano,	tan	jubiloso	entonces	en	la	plenitud	de
su	fuerza	viril.	Era	 insoportable	pensar	en	 la	absoluta	soledad	de	su	vida.	Se



levantó	rápidamente	y	procuró	olvidar	lo	que	no	podía	volver	a	ser	vistiéndose
apresurado	para	el	desayuno	en	Harley	Street.

No	podía	atender	a	todos	los	detalles	de	las	explicaciones	del	abogado	que,
según	 advirtió,	 hacían	 que	 los	 ojos	 de	 Margaret	 se	 dilataran	 y	 que	 le
palidecieran	los	labios	mientras	el	destino	decretaba,	o	eso	parecía,	que	todas
las	pruebas	que	exonerarían	a	Frederick	cayeran	a	sus	pies	y	desaparecieran.
Hasta	la	voz	profesional	bien	templada	del	señor	Lennox	adoptó	un	tono	más
suave	y	más	 tierno	al	aproximarse	a	 la	extinción	de	 la	última	esperanza.	No
era	 que	 Margaret	 no	 supiese	 perfectamente	 el	 resultado.	 Era	 sólo	 que	 los
detalles	 de	 cada	 sucesiva	 decepción	 aplastaron	 todas	 las	 esperanzas	 con	 tan
implacable	minuciosidad	 que	 al	 final	 casi	 se	 echó	 a	 llorar.	 El	 señor	Lennox
interrumpió	la	lectura.

—Será	mejor	que	no	siga	—dijo,	en	tono	preocupado—.	Fue	una	propuesta
estúpida	por	mi	parte.	El	 teniente	Hale…	—el	darle	el	 título	del	servicio	del
que	 tan	 bruscamente	 había	 sido	 despojado	 tranquilizó	 a	 Margaret—,	 el
teniente	 Hale	 es	 feliz	 ahora.	 Tiene	 más	 seguridad	 en	 cuanto	 a	 fortuna	 y
perspectivas	futuras	de	la	que	podría	haber	tenido	en	la	Marina;	y	sin	duda	ha
adoptado	el	país	de	su	esposa	como	propio.

—Es	 verdad.	Y	 creo	 que	 es	muy	 egoísta	 por	mi	 parte	 lamentarlo	—dijo
Margaret,	 intentando	 sonreír—.	 Y	 sin	 embargo,	 le	 he	 perdido	 y	 estoy	 muy
sola.

El	señor	Lennox	volvió	a	sus	papeles,	y	deseó	ser	ya	 tan	rico	y	próspero
como	creía	que	 llegaría	a	ser	algún	día.	El	señor	Bell	se	sonó	 la	nariz,	pero,
por	 lo	demás,	 también	guardó	 silencio.	Y	a	 los	pocos	 segundos,	parecía	que
Margaret	 también	 había	 recuperado	 la	 compostura	 habitual.	 Agradeció
cordialmente	al	señor	Lennox	las	molestias,	con	más	cortesía	y	gentileza,	pues
se	dio	cuenta	de	que	su	comportamiento	tal	vez	le	hubiera	inducido	a	creer	que
le	había	causado	un	dolor	innecesario.	Sin	embargo,	dolor	no	le	había	faltado.

El	señor	Bell	se	acercó	a	despedirse	de	ella.

—Margaret	—dijo	mientras	 intentaba	ponerse	 los	guantes	con	 torpeza—,
voy	 a	 ir	 a	 Helstone	mañana	 a	 echar	 una	 ojeada	 al	 viejo	 lugar.	 ¿Te	 gustaría
acompañarme?	¿O	te	daría	mucha	pena?	Dímelo,	no	temas.

—Oh,	 señor	 Bell	—dijo	 ella,	 y	 no	 pudo	 seguir;	 pero	 le	 agarró	 la	 mano
vieja	y	gotosa	y	la	besó.

—Vamos,	vamos;	basta	—dijo	él,	 con	 ruboroso	desconcierto—.	Supongo
que	tu	tía	te	confiará	a	mí.	Iremos	mañana	por	la	mañana	y	llegaremos	hacia
las	 dos,	 supongo.	 Tomaremos	 un	 tentempié	 y	 encargaremos	 la	 cena	 en	 el
hostal,	el	Lennard	Arms,	creo,	e	iremos	al	bosque	para	abrir	el	apetito.	¿Podrás
soportarlo,	Margaret?	Será	duro	para	los	dos,	lo	sé,	pero	será	un	placer	para	mí



al	menos.	Y	luego	cenaremos,	tendrá	que	ser	venado,	si	conseguimos	que	nos
preparen	 algo.	Y	 luego	 yo	 echaré	 una	 cabezada	mientras	 tú	 vas	 a	 ver	 a	 tus
antiguas	amigas.	Y	te	 traeré	sana	y	salva,	a	menos	que	haya	un	accidente	de
tren,	 y	 aseguraré	 tu	 vida	 por	mil	 libras	 antes	 de	 salir,	 lo	 cual	 puede	 ser	 un
consuelo	 para	 tus	 parientes;	 pero	 si	 no	 hay	 contratiempo,	 te	 devolveré	 a	 la
señora	 Shaw	 el	 viernes	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Así	 que	 si	 aceptas,	 subiré	 a
proponérselo.

—Es	 inútil	 que	 intente	 decir	 cuánto	 me	 gustará	 —dijo	 Margaret	 entre
lágrimas.

—Bueno,	 entonces	 demuestra	 tu	 gratitud	manteniendo	 cerrados	 esos	 dos
manantiales	tuyos	durante	los	dos	próximos	días.	De	lo	contrario,	me	fallarán
también	a	mí	los	lagrimales	y	eso	no	me	gusta	nada.

—No	lloraré	—dijo	Margaret	parpadeando	para	deshacerse	de	las	lágrimas
de	las	pestañas	y	esbozando	una	sonrisa	forzada.

—Así	me	gusta.	Vamos	arriba	y	arreglémoslo	todo.

Margaret	se	hallaba	en	un	estado	de	emoción	casi	 temblorosa	mientras	el
señor	Bell	 analizaba	 su	plan	 con	 la	 señora	Shaw,	que	 al	 principio	 se	 asustó,
luego	se	mostró	dubitativa	y	perpleja,	y	al	final	accedió,	más	por	la	pura	fuerza
de	las	palabras	del	señor	Bell	que	por	su	propia	convicción;	pues	en	cuanto	a
esto,	 si	 estaba	bien	o	mal	 o	 era	 propio	o	 impropio	no	podría	 determinarlo	 a
plena	 satisfacción	 hasta	 que	 el	 regreso	 a	 salvo	 de	 Margaret,	 tras	 la	 feliz
realización	 del	 proyecto,	 le	 diera	 decisión	 suficiente	 para	 decir	 que	 estaba
segura	de	que	«había	sido	una	buena	idea	del	señor	Bell,	y	exactamente	lo	que
ella	 había	 estado	 deseando	 para	 Margaret,	 en	 cuanto	 a	 proporcionarle
exactamente	 el	 cambio	 que	 necesitaba	 después	 de	 todo	 el	 tiempo	 lleno	 de
preocupaciones	que	había	pasado».

	

	

Capítulo	XLVI

Antes	y	ahora
	

Margaret	estaba	preparada	mucho	antes	de	la	hora	prevista,	y	tuvo	tiempo
de	llorar	un	poco,	quedamente,	cuando	no	la	observaban,	y	de	sonreír	animosa
cuando	 alguien	 la	 miraba.	 Su	 última	 preocupación	 fue	 que	 llegaran	 tarde	 y
perdieran	 el	 tren.	 ¡Pero	 no	 fue	 así!	Llegaron	 a	 tiempo;	 y	 respiró	 tranquila	 y
feliz	por	fin,	sentada	frente	al	señor	Bell	en	el	coche,	mientras	las	estaciones
conocidas	 iban	 quedando	 rápidamente	 atrás.	 Veía	 los	 antiguos	 pueblos	 y
aldeas	 sureños,	 dormidos	 a	 la	 cálida	 luz	 del	 sol	 puro,	 que	 daba	 un	 color
todavía	más	rojizo	a	sus	tejados,	tan	diferentes	de	los	de	pizarra	del	norte.	Las



palomas	revoloteaban	sobre	los	pintorescos	tejados	posándose	despacio	aquí	y
allá	 y	 erizando	 las	 plumas	 brillantes	 y	 suaves	 como	 si	 expusieran	 todas	 las
fibras	al	delicioso	calor.	Se	veían	pocas	personas	en	las	estaciones	y	parecían
casi	demasiado	perezosamente	contentas	para	querer	viajar.	Allí	no	se	advertía
el	ajetreo	y	la	animación	que	había	observado	Margaret	en	sus	dos	viajes	en	la
línea	 de	Londres	 y	Norte-Oeste.	Más	 adelante,	 aquella	 línea	 cobraría	 vida	 y
movimiento	 cuando	 se	 llenara	 de	 buscadores	 de	 placeres;	 pero	 en	 cuanto	 al
constante	ir	y	venir	de	los	atareados	comerciantes,	sería	siempre	muy	distinta
de	las	líneas	del	norte.	Allí	siempre	había	algunos	espectadores	ociosos	en	casi
todas	las	estaciones,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	tan	absortos	en	el	simple
hecho	de	observar	que	los	viajeros	se	preguntaban	qué	harían	cuando	el	tren	se
perdiera	en	la	lejanía	y	sólo	pudiera	contemplar	la	vía	vacía,	algunas	cabañas	y
los	 campos	 distantes.	 El	 aire	 caliente	 bailaba	 sobre	 la	 dorada	 quietud	 de	 la
tierra,	 iban	 quedando	 atrás	 una	 granja	 tras	 otra,	 y	 cada	 una	 recordaba	 a
Margaret	los	idilios	alemanes,	Hermann	y	Dorotea,	y	Evangeline.	Salió	de	este
ensueño.	 Era	 el	momento	 de	 bajar	 del	 tren	 y	 tomar	 el	 coche	 a	Helstone.	Y
entonces	le	atravesaron	el	corazón	sentimientos	más	intensos,	no	sabría	decir
si	de	dolor	o	de	gozo.	Cada	trecho	estaba	cargado	de	asociaciones	que	no	se
hubiese	perdido	por	nada,	aunque	cada	una	la	hacía	llorar	con	honda	añoranza
«por	 los	 tiempos	 pasados».	Había	 recorrido	 por	 última	vez	 aquella	 carretera
cuando	se	marchó	del	lugar	con	su	padre	y	su	madre:	el	día	y	la	estación	eran
sombríos	entonces	y	ella	misma	se	sentía	desesperada,	pero	los	 tenía	a	ellos.
Ahora	estaba	sola,	huérfana;	y	ellos	se	habían	alejado	de	ella	extrañamente	y
habían	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	Le	dolía	ver	la	carretera	de	Helstone
tan	 inundada	 de	 sol,	 y	 cada	 recodo	 y	 cada	 árbol	 conocido	 tan	 exactamente
iguales	 en	 su	 esplendor	 estival	 que	 como	 los	 recordaba.	 La	 naturaleza	 no
sufría	cambios	y	era	siempre	joven.

El	señor	Bell	sabía	 lo	que	pasaba	por	 la	mente	de	Margaret,	y	guardó	un
prudente	 y	 cordial	 silencio.	Llegaron	 al	Lennard	Arms;	medio	 granja	medio
hostal,	 un	 poco	 apartado	 de	 la	 carretera,	 lo	 suficiente	 para	 indicar	 que	 el
anfitrión	no	dependía	de	la	clientela	de	viajeros	tanto	como	para	tener	que	ir	a
su	 encuentro;	más	 bien	 tenían	 que	 buscarlo	 ellos.	 La	 casa	 daba	 al	 ejido	 del
pueblo;	y	justo	delante	se	alzaba	un	tilo	centenario,	en	alguno	de	cuyos	huecos
frondosos	 colgaba	 el	 lúgubre	 blasón	 de	 los	 Lennard.	 Las	 puertas	 estaban
abiertas	de	par	en	par,	pero	no	acudió	nadie	a	recibir	a	los	viajeros.	Apareció	al
fin	 la	 dueña	 (y	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 podrían	 haber	 sustraído	 muchos
artículos),	 les	dio	una	cordial	bienvenida,	casi	como	si	fueran	invitados,	y	se
disculpó	por	haber	 tardado	 tanto,	alegando	que	como	era	 la	 temporada	de	 la
siega	y	había	que	 enviar	 las	provisiones	 a	 los	hombres	 al	 campo,	 estaba	 tan
ocupada	preparando	los	cestos	que	no	había	oído	el	ruido	de	las	ruedas	en	el
sendero	herboso	que	tomaban	los	coches	hasta	el	hostal	al	salir	de	la	carretera.

—¡Bueno,	 válgame	 Dios!	—exclamó	 cuando	 acabó	 de	 disculparse	 y	 un



destello	 de	 sol	 le	 hizo	 fijarse	 en	 la	 cara	 de	 Margaret,	 que	 le	 había	 pasado
desapercibida	hasta	entonces	en	 la	penumbra—.	¡Pero	si	es	 la	señorita	Hale!
¡Jenny!	—exclamó,	corriendo	a	 la	puerta	y	 llamando	a	 su	hija—:	Ven	ahora
mismo,	corre,	¡es	la	señorita	Hale!

Se	acercó	luego	a	Margaret	y	le	estrechó	las	manos	con	cariño	maternal.

—¿Y	 qué	 tal?	 ¿Cómo	 están	 todos?	 ¿Qué	 tal	 el	 vicario?	 ¿Y	 la	 señorita
Dixon?	 ¡Sobre	 todo	 el	 vicario,	 bendito	 sea!	 ¡Todavía	 lamentamos	 que	 nos
dejara!

Margaret	 intentó	 decirle	 que	 su	 padre	 había	muerto.	 Era	 evidente	 que	 la
señora	 Purkis	 estaba	 enterada	 de	 la	muerte	 de	 su	madre	 porque	 no	 le	 había
preguntado	por	ella.	Pero	le	falló	la	voz,	sólo	consiguió	tocarse	la	ropa	de	luto
riguroso	y	pronunciar	la	palabra	«papá».

—¡Qué	 me	 dice!	 ¡El	 señor,	 no	 puede	 ser!	 —exclamó	 la	 señora	 Purkis,
volviéndose	 hacia	 el	 señor	 Bell	 para	 que	 confirmara	 la	 triste	 sospecha	 que
acababa	de	ocurrírsele—.	Vino	un	caballero	 en	primavera,	o	 tal	vez	 fuera	 el
invierno	 pasado,	 que	 nos	 habló	 mucho	 del	 señor	 Hale	 y	 de	 la	 señorita
Margaret;	 y	 nos	 dijo	 que	 la	 señora	 Hale	 había	 muerto,	 pobrecilla.	 ¡Pero	 ni
siquiera	mencionó	que	el	vicario	estuviera	enfermo!

—Así	es,	sin	embargo	—dijo	el	señor	Bell—.	Murió	de	repente	en	Oxford,
donde	 estaba	 pasando	 unos	 días	 conmigo.	 Era	 un	 hombre	 bueno,	 señora
Purkis,	muchos	 agradeceríamos	 tener	 un	 final	 tan	 plácido	 como	 él.	 ¡Vamos,
Margaret,	querida!	Su	padre	era	mi	mejor	amigo,	y	ella	es	mi	ahijada,	así	que
se	me	ocurrió	venir	juntos	a	visitar	el	antiguo	hogar.	Sé	desde	hace	mucho	que
puede	proporcionarnos	habitaciones	cómodas	y	excelente	comida.	Ya	veo	que
no	me	recuerda,	pero	me	llamo	Bell,	me	alojé	aquí	alguna	que	otra	vez	cuando
la	vicaría	estaba	ocupada	y	probé	su	excelente	cerveza.

—Por	 supuesto.	Discúlpeme,	pero	 comprenda	que	 estaba	ocupada	 con	 la
señorita	Hale.	Permítame	enseñarle	su	habitación,	señorita	Margaret,	allí	podrá
quitarse	el	sombrero	y	lavarse	la	cara.	Esta	misma	mañana	he	metido	cabeza
abajo	en	el	jarro	unas	rosas	recién	cortadas,	porque,	me	dije,	a	lo	mejor	viene
alguien	y	no	hay	nada	tan	agradable	como	agua	de	manantial	perfumada	con
rosas	almizcleñas.	¡Pensar	que	ha	muerto	el	vicario!	En	fin,	todos	tenemos	que
morir;	 pero	 por	 lo	 que	 dijo	 aquel	 caballero	 se	 estaba	 recuperando	 tras	 el
disgusto	de	la	muerte	de	la	señora	Hale.

—Señora	 Purkis,	 baje	 a	 verme	 cuando	 haya	 atendido	 a	 la	 señorita	Hale.
Quiero	hacerle	una	consulta	sobre	la	comida.

La	pequeña	ventana	de	bisagras	de	 la	habitación	de	Margaret	 estaba	casi
tapada	 por	 ramas	 de	 rosal	 y	 de	 parra.	 Pero	 apartándolas	 hacia	 un	 lado	 y
asomándose	un	poco	pudo	ver	 las	chimeneas	de	 la	casa	parroquial	 sobre	 los



árboles	y	distinguir	muchos	rasgos	bien	conocidos	entre	el	follaje.

—¡Ay!	—exclamó	la	señora	Purkis,	alisando	la	cama	y	enviando	a	Jenny	a
buscar	toallas	perfumadas	con	espliego—,	los	tiempos	han	cambiado,	señorita;
nuestro	nuevo	vicario	tiene	siete	hijos	y	está	construyendo	una	habitación	para
más,	 justo	 donde	 estaban	 antes	 el	 cenador	 y	 la	 caseta	 de	 herramientas.	 Ha
mandado	 hacer	 chimeneas	 nuevas	 y	 una	 ventana	 de	 vidrio	 cilindrado	 en	 la
sala.	El	y	su	esposa	son	muy	activos	y	han	hecho	mucho	bien;	al	menos	eso
dicen.	 Si	 no	 fuera	 así	 yo	 diría	 que	 lo	 están	 poniendo	 todo	 patas	 arriba	 para
nada.	El	nuevo	vicario	es	abstemio,	señorita,	y	magistrado,	y	su	esposa	tiene
un	montón	de	recetas	para	hacer	platos	económicos,	y	es	partidaria	del	pan	sin
levadura;	 y	 los	 dos	 hablan	 al	 mismo	 tiempo	 y	 tanto	 que	 te	 dejan	 para	 el
arrastre,	 como	 si	 dijéramos,	 y	 hasta	 que	 no	 se	marchan	 y	 te	 tranquilizas	 un
poco	 no	 se	 te	 ocurre	 todo	 lo	 que	 podrías	 haber	 dicho	 de	 tu	 propia	 opinión
sobre	el	asunto.	El	busca	las	latas	de	los	hombres	en	el	henar	y	mira	dentro	y
luego	 arma	 jaleo	 porque	 no	 llevan	 refresco	 de	 jengibre,	 pero	 yo	 no	 puedo
hacer	nada.	Mi	madre	y	mi	abuela	antes	que	yo	daban	a	 los	 segadores	buen
licor	de	malta,	y	tomaban	sales	y	sena	cuando	no	andaban	bien;	y	yo	tengo	que
hacer	lo	mismo	aunque	la	señora	Hepworth	no	quiera	darme	confites	en	vez	de
medicinas,	que	son	mucho	mejores	según	dice,	sólo	que	yo	no	tengo	ninguna
fe	 en	 ellas.	 Pero	 tengo	 que	 irme,	 señorita,	 aunque	 estoy	 deseando	 saber
muchas	cosas.	Volveré	en	seguida.

El	señor	Bell	esperaba	a	Margaret	con	fresas	con	nata,	una	rebanada	de	pan
moreno	y	una	jarra	de	leche	(además	de	un	queso	azul	de	Stilton	y	una	botella
de	 oporto	 para	 su	 refrigerio	 particular);	 y	 después	 de	 este	 rústico	 almuerzo
salieron	 a	 pasear,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 camino	 seguir,	 por	 los	 muchos
alicientes	de	todos.

—¿Pasamos	por	la	vicaría?	—preguntó	el	señor	Bell.

—No,	 todavía	 no.	Vamos	 por	 aquí;	 daremos	 un	 rodeo	 y	 volveremos	 por
ella	—repuso	Margaret.

Habían	talado	algunos	árboles	viejos	aquí	y	allá	el	otoño	anterior;	y	había
desaparecido	una	barraca	 ruinosa.	Margaret	 lo	advertía	 todo	y	 los	echaba	de
menos	como	a	viejos	amigos.	Pasaron	por	el	sitio	donde	el	señor	Lennox	y	ella
habían	estado	haciendo	esbozos.	El	tronco	hendido	por	el	rayo	de	la	venerable
haya	 entre	 cuyas	 raíces	 se	 habían	 sentado	 ya	 no	 estaba	 allí;	 el	 anciano	 que
vivía	 en	 la	 choza	 ruinosa	 había	 muerto.	 Habían	 derribado	 la	 casa	 y	 habían
construido	en	su	lugar	una	nueva,	pulcra	y	respetable.	Un	huertecillo	ocupaba
el	lugar	donde	había	estado	la	gran	haya.

—No	 creía	 que	 fuera	 tan	 vieja	 —dijo	 Margaret,	 tras	 un	 silencio;	 y	 se
volvió,	suspirando.



—¡Sí!	 —dijo	 el	 señor	 Bell—.	 Los	 primeros	 cambios	 de	 las	 cosas	 que
conocemos	es	lo	que	hace	que	los	jóvenes	consideren	tan	misterioso	el	tiempo.
Con	 la	 edad,	 perdemos	 el	 sentido	 de	 lo	 misterioso.	 Yo	 considero	 normales
todos	los	cambios	que	veo.	La	inestabilidad	de	todo	lo	humano	me	es	familiar.
Para	ti	es	algo	nuevo	y	opresivo.

—Vamos	a	ver	a	Susanita	—dijo	Margaret,	guiando	a	su	compañero	por	un
sendero	herboso	que	discurría	a	la	sombra	de	un	claro	del	bosque.

—De	 mil	 amores,	 aunque	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 Susanita.	 Pero
aprecio	a	todas	las	Susanas	por	la	sencilla	Susana.

—Mi	Susanita	se	enfadó	porque	me	marché	sin	despedirme	de	ella;	y	eso
me	ha	pesado	en	la	conciencia	desde	entonces,	porque	le	causé	una	pena	que
podría	 haber	 evitado	 con	 muy	 poco	 esfuerzo.	 Pero	 queda	 un	 poco	 lejos.
¿Seguro	que	no	se	cansará?

—Seguro.	Es	decir,	si	no	caminas	tan	deprisa.	Verás,	aquí	no	hay	ninguna
vista	 que	 pueda	 darle	 a	 uno	 la	 excusa	 para	 pararse	 a	 recobrar	 el	 aliento.	 Te
parecería	romántico	caminar	con	alguien	«torpe	y	corto	de	aliento»	si	yo	fuera
Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca.	Ten	compasión	de	mis	debilidades	por	él.

—Caminaremos	más	despacio	por	usted.	Le	prefiero	mil	veces	a	Hamlet.

—¿Por	aquello	de	que	vale	más	un	asno	vivo	que	un	león	muerto?

—Tal	vez.	No	analizo	mis	sentimientos.

—Me	doy	por	 satisfecho	aceptando	 tu	predilección	por	mí,	 sin	 examinar
con	excesiva	curiosidad	los	elementos	de	que	se	compone.	Pero	tampoco	hace
falta	que	vayamos	a	paso	de	tortuga.

—De	acuerdo.	Vaya	a	su	paso	y	yo	lo	seguiré.	O	párese	a	meditar	como	el
Hamlet	con	quien	se	comparaba	si	voy	demasiado	deprisa.

—Gracias.	Pero	como	mi	madre	no	ha	asesinado	a	mi	padre	para	casarse
luego	 con	 mi	 tío,	 no	 sabría	 en	 qué	 pensar,	 no	 siendo	 en	 sopesar	 las
posibilidades	de	que	nos	preparen	una	buena	cena.	¿Tú	qué	opinas?

—Yo	 tengo	 grandes	 esperanzas.	 Por	 lo	 que	 tocaba	 a	 la	 opinión	 de
Helstone,	era	una	cocinera	excelente.

—Pero	¿tienes	en	cuenta	la	distracción	mental	que	supone	la	siega?

Margaret	 apreciaba	 el	 bondadoso	 empeño	 del	 señor	 Bell	 en	 bromear
animosamente	 sobre	 naderías	 para	 impedir	 que	 ahondara	 demasiado	 en	 los
recuerdos	del	pasado.	Pero	si	el	deseo	de	estar	sola	no	hubiese	sido	excesiva
ingratitud	habría	preferido	recorrer	aquellos	amados	senderos	en	silencio.

Llegaron	a	la	casa	donde	vivía	la	madre	viuda	de	Susan.	Su	hija	no	estaba.



Había	ido	a	la	escuela	parroquial.	Margaret	se	decepcionó	y	la	pobre	mujer	lo
advirtió	e	intentó	disculparse.

—¡No	 se	 preocupe!	—dijo	 Margaret—.	Me	 alegra	 saber	 que	 está	 en	 la
escuela.	Tenía	que	haberlo	pensado.	Es	que	solía	estar	en	casa	con	usted.

—¡Es	verdad!	¡Y	no	sabe	cuánto	la	echo	de	menos!	Yo	le	enseñaba	lo	poco
que	sé	por	las	noches.	Que	por	supuesto	no	era	mucho.	Se	estaba	haciendo	tan
habilidosa	que	la	echo	muchísimo	de	menos.	Pero	ahora	sabe	mucho	más	que
yo	—dijo	la	madre	con	un	suspiro.

—Yo	 no	 entiendo	 nada	—refunfuñó	 el	 señor	 Bell—.	 No	me	 haga	 caso.
Estoy	cien	años	anticuado.	Pero	diría	que	la	niña	recibía	una	educación	mejor,
más	 sencilla	 y	 más	 natural	 quedándose	 en	 casa,	 ayudando	 a	 su	 madre	 y
aprendiendo	a	leer	un	capítulo	del	Nuevo	Testamento	cada	noche	a	su	lado	que
con	todos	los	estudios	del	mundo.

Margaret	no	quería	animarle	a	seguir	replicándole	y	prolongar	la	discusión
delante	de	la	madre,	así	que	se	volvió	hacia	ella	y	le	preguntó:

—¿Cómo	está	la	señora	Bessy	Barnes?

—No	lo	sé	—dijo	la	mujer	en	tono	bastante	seco—.	No	nos	hablamos.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Margaret,	 que	 había	 sido	 antiguamente	 la
conciliadora	del	pueblo.

—Me	robó	el	gato.

—¿Sabía	que	era	suyo?

—No	lo	sé.	Supongo	que	no.

—¡Vaya!	Pues	podrá	recuperarlo	en	cuanto	le	diga	que	es	suyo.

—¡No!	Porque	lo	quemó.

—¿Que	lo	quemó?	—exclamaron	Margaret	y	el	señor	Bell	al	unísono.

—¡Lo	achicharró!	—explicó	la	mujer.

No	 era	 una	 explicación.	 A	 fuerza	 de	 preguntar,	 Margaret	 le	 sonsacó	 el
espantoso	 hecho	 de	 que	 Bessy	 Barnes	 se	 había	 dejado	 convencer	 por	 una
gitana	 que	 le	 había	 dicho	 la	 buenaventura,	 y	 le	 había	 dejado	 la	 ropa	 de	 los
domingos	 de	 su	marido	 con	 la	 promesa	 de	 que	 se	 la	 devolvería	 sin	 falta	 el
sábado	por	la	noche	antes	de	que	Goodman	Barnes	la	echara	de	menos;	pero
las	prendas	no	aparecieron	y	Bessy	Barnes	se	asustó	y,	temiendo	la	cólera	de
su	marido,	recurrió	a	una	de	las	salvajes	supersticiones	de	la	región,	según	la
cual,	los	maullidos	agónicos	de	un	gato	mientras	lo	hierven	o	lo	queman	vivo
obligaba	a	los	poderes	ocultos	a	cumplir	los	deseos	del	verdugo.	Era	evidente
que	la	pobre	mujer	creía	en	su	eficacia.	Sólo	estaba	indignada	porque	habían



elegido	 para	 el	 sacrificio	 precisamente	 a	 su	 gato.	 Margaret	 la	 escuchó
horrorizada	 e	 intentó	 en	 vano	 iluminar	 la	 mente	 de	 la	 mujer,	 pero	 se	 vio
obligada	a	renunciar.	Consiguió	hacerle	reconocer	poco	a	poco	determinados
hechos	cuyo	orden	y	conexión	lógicos	eran	clarísimos	para	Margaret;	al	final,
la	desconcertada	mujer	sencillamente	 repitió	su	primera	afirmación,	es	decir,
que	 sin	duda	era	muy	cruel	y	que	a	 ella	no	 le	gustaría	hacerlo;	pero	que	no
había	 nada	 igual	 para	 dar	 a	 una	 persona	 lo	 que	 quería;	 que	 lo	 había	 oído
siempre;	aunque	era	muy	cruel	pese	a	todo.	Margaret	se	dio	por	vencida	y	se
marchó	angustiada.

—Muchas	gracias	por	haberme	demostrado	que	no	tenía	razón	—le	dijo	el
señor	Bell.

—¿Cómo?	¿A	qué	se	refiere?

—Reconozco	 que	 estaba	 equivocado	 sobre	 la	 escuela.	 Cualquier	 cosa	 es
preferible	a	educar	a	esa	niña	en	semejante	paganismo	práctico.

—¡Ah,	 ya	 entiendo!	 ¡Pobre	 Susan!	 Tengo	 que	 verla;	 ¿le	 importa	 que
vayamos	a	la	escuela?

—En	absoluto.	Siento	curiosidad	por	ver	qué	clase	de	enseñanza	recibe.

Apenas	 hablaron	 mientras	 se	 abrían	 paso	 por	 las	 hondonadas	 boscosas
cuya	suave	influencia	verde	no	pudo	disipar	el	disgusto	y	la	pena	del	corazón
de	Margaret	 tras	 la	 revelación	 de	 semejante	 crueldad;	 una	 historia,	 además,
que	 delataba	 absoluta	 falta	 de	 imaginación	 y	 de	 compasión	 por	 la	 pobre
víctima.

El	rumor	de	voces	como	el	murmullo	de	una	colmena	de	abejas	humanas
atareadas	se	hizo	audible	en	cuanto	salieron	del	bosque	al	ejido	más	despejado
en	el	que	se	alzaba	la	escuela.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	Entraron.
Una	señora	briosa,	vestida	de	negro,	que	tan	pronto	estaba	aquí	como	allá	y	en
todas	partes,	 los	vio	y	 les	dio	 la	bienvenida	con	cierto	aire	de	anfitriona	que
Margaret	recordó	que	solía	adoptar	su	madre,	aunque	de	forma	más	lánguida	y
suave,	cuando	aparecía	algún	visitante	a	inspeccionar	la	escuela.	Se	dio	cuenta
en	seguida	de	que	era	la	esposa	del	nuevo	vicario,	la	sucesora	de	su	madre;	y
si	hubiese	podido,	habría	retrocedido	y	eludido	la	entrevista.	Pero	dominó	en
un	instante	este	sentimiento	y	avanzó	recatadamente	entre	alegres	miradas	de
reconocimiento	y	susurros	contenidos	de	«¡Es	la	señorita	Hale!».

La	esposa	del	vicario	oyó	el	nombre	y	adoptó	de	inmediato	una	actitud	más
afable.	Margaret	 lamentó	que	 adoptara	 también	mayor	petulancia.	La	 señora
tendió	una	mano	al	señor	Bell,	diciendo:

—Su	 padre,	 ¿verdad,	 señorita	 Hale?	 Lo	 sé	 por	 el	 parecido.	 Me	 alegro
muchísimo	de	conocerle,	señor.	El	vicario	se	alegrará	también.



Margaret	le	explicó	que	no	era	su	padre,	y	añadió	tartamudeando	que	había
muerto,	 preguntándose	 cómo	habría	 soportado	 el	 señor	Hale	 volver	 a	 visitar
Helstone	 si	 hubiera	 sido	 él	 como	 había	 supuesto	 la	 señora	 del	 vicario.	 No
escuchó	lo	que	decía	la	señora	Hepworth	y	dejó	que	respondiera	el	señor	Bell,
mirando	mientras	tanto	alrededor	en	busca	de	caras	conocidas.

—¡Vaya!	Ya	veo	que	le	gustaría	dar	una	clase,	señorita	Hale.	Lo	sé	por	mí
misma.	Levantaos	 las	de	primero	para	dar	 lección	de	gramática	a	 la	señorita
Hale.

La	 pobre	 Margaret,	 cuya	 visita	 era	 sentimental	 y	 en	 modo	 alguno	 de
inspección,	se	sintió	atrapada;	pero	como	de	alguna	forma	la	ponía	en	contacto
con	caritas	ávidas	que	había	conocido	bien	en	tiempos	y	que	habían	recibido	el
sacramento	del	bautismo	de	su	padre,	se	sentó,	entreteniéndose	en	rastrear	los
rasgos	cambiantes	de	las	niñas	y	sujetando	la	mano	de	Susan	unos	minutos	sin
que	nadie	se	fijara,	mientras	las	pequeñas	buscaban	sus	libros	y	la	esposa	del
vicario	 llegaba	 todo	 lo	 lejos	que	podía	 llegar	una	dama	acorralando	al	 señor
Bell	mientras	 le	 explicaba	 el	 sistema	 fonético	 y	 le	 repetía	 una	 conversación
que	había	mantenido	con	el	inspector	sobre	ese	tema.

Margaret	 se	 inclinó	 sobre	 el	 libro	 sin	 ver	 nada;	 sólo	 oía	 el	 rumor	 de	 las
voces	 infantiles.	Volvió	el	 tiempo	pasado,	y	pensó	en	él,	y	se	 le	 llenaron	 los
ojos	de	lágrimas	hasta	que	de	pronto	hubo	una	pausa,	una	de	las	niñas	tropezó
con	una	palabra	aparentemente	simple	sin	saber	cómo	denominarla.

—Un,	artículo	indeterminado	—dijo	Margaret	suavemente.

—Disculpe	—dijo	la	esposa	del	vicario,	toda	ojos	y	oídos—;	pero	el	señor
Milsome	nos	enseña	que	«un»	es…,	¿quién	lo	recuerda?

—Adjetivo	determinativo	—contestaron	a	 la	vez	media	docena	de	voces.
Margaret	se	sintió	avergonzada.	Las	niñas	sabían	más	que	ella.	El	señor	Bell	la
miró	y	sonrió.

Margaret	 no	 volvió	 a	 hablar	 durante	 la	 lección.	 Pero	 cuando	 terminó,	 se
acercó	tranquilamente	a	algunas	de	sus	preferidas	y	habló	un	poco	con	ellas.
Estaban	 dejando	 de	 ser	 niñas,	 convirtiéndose	 en	 personas	 adultas;	 y
desapareciendo	de	su	memoria	en	su	rápido	desarrollo,	 lo	mismo	que	ella	se
desvanecía	 de	 las	 suyas	 por	 los	 tres	 años	 de	 ausencia.	 De	 todos	modos,	 se
alegraba	de	haberlas	vuelto	a	ver,	aunque	se	mezclara	con	el	gozo	un	rastro	de
tristeza.	Cuando	acabaron	las	clases	del	día,	todavía	era	temprano	en	la	tarde
estival,	y	 la	señora	Hepworth	propuso	a	Margaret	que	el	señor	Bell	y	ella	 la
acompañaran	 a	 la	 vicaría	 y	 vieran…	 —iba	 a	 decir	 «las	 mejoras»	 pero	 lo
sustituyó	 a	 tiempo	 por	 el	 más	 prudente	 «los	 cambios»—	 los	 cambios	 que
estaba	haciendo	el	vicario.	A	Margaret	no	le	interesaba	lo	más	mínimo	ver	los
cambios,	que	chocarían	con	 sus	 recuerdos	del	que	había	 sido	 su	hogar;	pero



deseaba	 verlo	 una	 vez	 más,	 aunque	 temblara	 por	 la	 pena	 que	 sabía	 que
sentiría.

La	vicaría	estaba	tan	cambiada	en	el	interior	y	en	el	exterior	que	el	dolor
real	 fue	menor	 de	 lo	 que	Margaret	 esperaba.	No	 parecía	 el	mismo	 lugar.	El
jardín,	 el	 césped,	 antiguamente	 tan	 primorosamente	 cuidado	 que	 hasta	 un
pétalo	 de	 rosa	 parecía	 una	 mancha	 en	 su	 disposición	 y	 arreglo	 perfectos,
estaba	ahora	salpicado	de	las	cosas	de	los	niños,	una	bolsa	de	canicas	aquí,	un
aro	 allá;	 un	 sombrero	 de	 paja	 colgaba	 de	 un	 rosal	 como	 de	 un	 perchero,
destrozando	una	preciosa	rama	nueva	cargada	de	flores	que	en	otros	tiempos
hubiera	recibido	tiernos	y	amorosos	cuidados.	El	pequeño	vestíbulo	cuadrado
también	estaba	lleno	de	señales	de	infancia	feliz,	saludable	y	desordenada.

—Disculpe	este	caos,	señorita	Hale	—dijo	la	señora	Hepworth—.	Cuando
acaben	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 impondré	 un	 poco	 de	 orden.	 Estamos
construyendo	 un	 cuarto	 para	 los	 niños	 en	 su	 habitación,	 creo.	 ¿Cómo	 se
arreglaban	ustedes	sin	cuarto	de	niños,	señorita	Hale?

—Éramos	 sólo	dos	—contestó	Margaret—.	Ustedes	 tienen	muchos	hijos,
¿no?

—Siete.	¡Miren!	Estamos	abriendo	una	ventana	al	camino	de	este	lado.	El
señor	Hepworth	 está	 gastando	muchísimo	 dinero	 en	 esta	 casa.	 La	 verdad	 es
que	 era	 prácticamente	 inhabitable	 cuando	 llegamos,	 quiero	 decir	 para	 una
familia	tan	numerosa	como	la	nuestra,	por	supuesto.

Habían	cambiado	 todas	 las	habitaciones	además	de	 la	mencionada	por	 la
señora	Hepworth,	que	había	sido	en	tiempos	el	estudio	del	señor	Hale,	y	donde
la	penumbra	verdosa	y	la	agradable	quietud	del	lugar	habían	conducido,	como
decía	él,	a	la	formación	de	un	carácter	más	capacitado	para	el	pensamiento	que
para	la	acción.	La	ventana	nueva	permitía	una	vista	del	camino	y	tenía	muchas
ventajas,	como	señaló	la	señora	Hepworth.	Desde	ella	podían	ver	a	las	ovejas
descarriadas	 del	 rebaño	 de	 su	 esposo	 que	 avanzaban	 hacia	 la	 tentadora
cervecería	 creyendo	que	nadie	 las	 observaba,	 cuando	 en	 realidad	no	 era	 así;
pues	 el	 enérgico	 vicario	 mantenía	 vigilada	 la	 carretera	 incluso	 mientras
redactaba	 sus	 sermones	 más	 ortodoxos,	 y	 tenía	 un	 sombrero	 y	 un	 bastón
colgados	a	mano	para	cogerlos	antes	de	salir	tras	sus	feligreses,	que	hubiesen
necesitado	piernas	rápidas	para	refugiarse	en	el	Jolly	Forester	antes	de	que	el
vicario	abstemio	se	lo	impidiera.	Toda	la	familia	era	rápida,	briosa,	vocinglera,
bondadosa	 y	 carente	 de	 excesiva	 finura	 perceptiva.	 Margaret	 temía	 que	 la
señora	Hepworth	se	diera	cuenta	de	que	el	señor	Bell	se	burlaba	de	ella	con	la
admiración	 que	 consideraba	 propio	 manifestar	 por	 todo	 cuanto	 hería
especialmente	su	gusto.	 ¡Pero	no!	Lo	 tomaba	 todo	al	pie	de	 la	 letra	y	de	 tan
buena	 fe	 que	 Margaret	 no	 pudo	 evitar	 reprochárselo	 al	 señor	 Bell	 cuando
volvían	paseando	despacio	al	hostal.



—No	rezongues,	Margaret.	Lo	hice	por	ti.	Me	habría	portado	bien	si	no	te
hubiera	enseñado	todos	los	cambios	con	tan	evidente	júbilo	por	su	capacidad
superior	 para	 saber	 cómo	 mejorar	 esto	 o	 lo	 otro.	 Pero	 si	 vas	 a	 seguir
sermoneando,	 espera	 hasta	 después	 de	 cenar	 y	 así	me	 ayudará	 a	 dormir	 y	 a
hacer	la	digestión.

Los	dos	estaban	cansados,	y	Margaret	tanto	que	no	le	apetecía	salir	como
se	había	propuesto	a	dar	otra	vuelta	por	los	bosques	y	campos	que	rodeaban	el
hogar	de	su	infancia.	Y	de	algún	modo,	esta	visita	a	Helstone	no	había	sido	en
absoluto,	no	había	sido	exactamente	lo	que	había	esperado.	Había	cambios	por
todas	partes;	cambios	leves,	pero	que	lo	dominaban	todo.	Las	familias	habían
cambiado	por	ausencia,	muerte	o	matrimonio,	o	por	las	mutaciones	naturales
que	traen	los	días,	los	meses	y	los	años	que	nos	llevan	imperceptiblemente	de
la	 infancia	 a	 la	 juventud	 y	 de	 ahí	 por	 la	 edad	 adulta	 a	 la	 madurez,	 en	 que
caemos	 como	 fruta	 bien	 madura	 a	 la	 madre	 tierra	 silenciosa.	 Los	 lugares
habían	cambiado:	aquí	había	desaparecido	un	árbol,	allí	una	rama,	con	lo	que
llegaba	 un	 rayo	 de	 luz	 donde	 antes	 no	 había	 luz	 alguna;	 habían	 arreglado	 y
estrechado	 un	 camino	 y	 el	 sendero	 herboso	 que	 lindaba	 con	 él	 había	 sido
cercado	y	labrado.	Una	gran	mejora,	lo	llamaban;	pero	Margaret	suspiraba	por
el	antiguo	pintoresquismo,	la	antigua	penumbra	y	el	sendero	herboso	de	otros
tiempos.	Se	 sentó	 junto	 a	 la	ventana	 en	el	 pequeño	escaño	y	 contempló	con
tristeza	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 que	 iba	 cayendo	 y	 que	 armonizaba	 con	 su
estado	 meditabundo.	 El	 señor	 Bell	 dormía	 profundamente	 tras	 el	 ejercicio
excepcional	del	día.	Se	despertó	cuando	llegó	la	bandeja	del	té	portada	por	una
joven	 campesina	 colorada	 que	 sin	 duda	 había	 pasado	 el	 día	 ayudando	 en	 el
henar	para	dar	cierta	variedad	a	su	ocupación	habitual	de	camarera.

—¡Hola!	 ¿Quién	 es?	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿Quién	 es…?	 ¿Margaret?	 Ya	 lo
recuerdo	 todo.	No	entendía	qué	mujer	podía	 estar	 sentada	 ahí	 en	 actitud	 tan
compungida,	 con	 las	 manos	 apretadas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 mirando	 tan
fijamente	 al	 frente.	 ¿Qué	 mirabas,	 Margaret?	 —preguntó	 el	 señor	 Bell,
acercándose	a	la	ventana	y	quedándose	detrás	de	ella.

—Nada	 —contestó	 Margaret,	 levantándose	 en	 seguida	 y	 procurando
adoptar	un	tono	animoso.

—¡Nada	en	realidad!	Un	fondo	de	árboles	sombrío,	unos	lienzos	colgados
en	 el	 seto	 de	 eglantina,	 y	 una	 inmensa	 ráfaga	 de	 aire	 húmedo.	 Cierra	 la
ventana	y	ven	a	tomar	el	té.

Margaret	guardó	silencio	un	rato.	Jugueteaba	con	la	cucharilla	sin	prestar
especial	atención	a	lo	que	decía	el	señor	Bell.	Él	la	contradijo	y	ella	respondió
esbozando	una	sonrisa	como	si	le	hubiera	dado	la	razón.	Luego	suspiró,	posó
la	cucharilla	y	empezó	a	hablar	sin	que	viniera	a	cuento	y	con	el	tono	de	voz
agudo	que	suele	indicar	que	quien	habla	ha	estado	pensando	bastante	tiempo



en	el	asunto	que	quiere	exponer:

—Señor	Bell,	recuerda	lo	que	hablamos	anoche	de	Frederick,	¿verdad?

—Anoche.	 ¿Dónde	 estaba	 yo?	 ¡Sí,	 ya	 recuerdo!	 Parece	 que	 hayan
transcurrido	 semanas.	 Sí,	 por	 supuesto,	 recuerdo	 que	 hablamos	 de	 él,
pobrecillo.

—Sí,	¿y	recuerda	que	el	señor	Lennox	dijo	que	había	estado	en	Inglaterra
por	la	época	en	que	murió	mi	querida	madre?	—preguntó	Margaret,	bajando	la
voz	más	de	lo	usual.

—Lo	recuerdo.	No	lo	sabía,	nadie	me	lo	había	dicho.

—Y	yo	creía…	Siempre	creí	que	se	lo	había	explicado	papá.

—¡No!	No	lo	hizo.	Pero	¿qué	querías	decirme,	Margaret?

—Quería	contarle	algo	que	hice	entonces	y	que	estuvo	muy	mal	—contestó
Margaret,	 mirándole	 fijamente	 de	 pronto	 con	 su	 expresión	 más	 franca,	 y
ruborizándose	al	confesar—:	¡Dije	una	mentira!

—Bueno,	reconozco	que	estuvo	mal;	y	no	es	que	yo	no	haya	dicho	un	buen
número	en	mi	vida,	no	todas	con	palabras	rotundas	como	supongo	que	hiciste
tú,	sino	con	actos	o	de	un	modo	mezquino,	con	circunloquios,	induciendo	a	la
gente	a	dejar	de	creer	la	verdad	o	a	creer	una	mentira.	¿Sabes	cuál	es	la	mayor
mentira,	Margaret?	Verás,	hay	muchísimas	personas	que	se	creen	buenísimas	y
que	 mantienen	 relaciones	 extrañas	 con	 las	 mentiras,	 matrimonios
morganáticos	y	primos	segundos.	La	sangre	contaminante	de	la	falsedad	corre
por	las	venas	de	todos	nosotros.	Yo	te	habría	supuesto	tan	alejada	de	ella	como
a	la	mayoría.	¡Vamos,	ahora	te	pones	a	llorar,	niña!	No,	no	hablaremos	de	ello
si	 la	 cosa	 va	 a	 acabar	 así.	 Creo	 que	 ya	 lo	 has	 lamentado	 bastante	 y	 que	 no
volverás	 a	 hacerlo,	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 y	 no	 quiero	 que	 estés	 triste.
Quiero	verte	muy	contenta.

Margaret	 se	 secó	 los	 ojos	 e	 intentó	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 pero	 de	 pronto
volvió	a	empezar:

—Por	 favor,	 señor	 Bell,	 déjeme	 contárselo.	 Tal	 vez	 pueda	 ayudarme	 un
poco.	 No,	 ayudarme	 no,	 pero	 si	 supiera	 usted	 la	 verdad	 tal	 vez	 podría
corregirme…,	aunque	tampoco	es	eso,	en	realidad	—dijo,	desesperada	por	no
poder	expresarse	con	la	precisión	que	deseaba.

El	señor	Bell	cambió	de	actitud.

—Está	bien,	hija,	cuéntamelo	—dijo.

—Es	una	larga	historia.	Pero	cuando	vino	Fred,	mamá	estaba	muy	enferma
y	 yo	 estaba	 destrozada	 de	 angustia	 y	 también	 tenía	miedo	 de	 haberle	 hecho
ponerse	 en	 peligro.	 Y	 nos	 llevamos	 un	 susto	 en	 cuanto	 ella	 murió,	 porque



Dixon	se	encontró	con	alguien	en	Milton,	un	individuo	llamado	Leonards	que
conocía	a	Fred	y	que	por	lo	visto	le	guardaba	rencor	o	por	lo	menos	se	sentía
tentado	por	la	recompensa	ofrecida	por	su	captura.	Y	con	ese	nuevo	miedo	se
me	 ocurrió	 que	 sería	mejor	 que	Fred	 se	 fuera	 en	 seguida	 a	Londres,	 donde,
como	 comprendería	 por	 lo	 que	 le	 dijimos	 anoche,	 debía	 consultar	 al	 señor
Lennox	sobre	las	posibilidades	que	tendría	de	ser	absuelto	si	le	juzgaban.	Así
que	 fuimos	 a	 la	 estación,	 es	 decir,	 fuimos	 él	 y	yo.	Era	por	 la	 tarde	y	 estaba
oscureciendo,	pero	aún	había	 luz	suficiente	para	 reconocer	y	ser	 reconocido.
Llegamos	 demasiado	 pronto	 y	 salimos	 a	 pasear	 por	 el	 campo	 que	 queda	 al
lado.	Yo	 estaba	 aterrada	 todo	 el	 rato	 porque	 sabía	 que	 ese	Leonards	 andaba
cerca.	 Y	 entonces,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 campo	 y	 la	 luz	 roja	 del	 sol
poniéndose	me	daba	en	la	cara,	pasó	alguien	a	caballo	por	la	carretera	justo	al
pie	de	la	entrada	del	campo	en	que	estábamos	nosotros.	Al	principio	no	supe
quién	era,	me	daba	la	luz	en	los	ojos,	pero	al	momento	pasó	el	resplandor	y	vi
que	era	el	señor	Thornton,	y	nos	saludamos	con	una	venia.

—Y	él	vio	a	Frederick,	claro	—dijo	el	señor	Bell,	animándola	a	seguir	con
su	historia	mientras	él	cavilaba.

—Sí;	y	luego,	en	la	estación,	apareció	un	hombre	achispado	y	tambaleante
que	intentó	agarrar	a	Fred	y	que	perdió	el	equilibrio	cuando	Fred	se	zafó	de	él,
y	se	cayó	por	el	borde	del	andén.	No	fue	una	caída	muy	grande,	no	habría	más
de	tres	pies.	Pero,	ay,	señor	Bell,	¡aquella	caída	de	algún	modo	lo	mató!

—Menudo	 problema.	 Supongo	 que	 era	 ese	 Leonards.	 ¿Y	 cómo	 se	 fue
Frederick?

Se	marchó	en	seguida	después	de	la	caída.	Creíamos	que	el	pobre	hombre
no	podía	haberse	hecho	daño,	parecía	que	tenía	que	ser	algo	muy	leve.

—¿Entonces	no	murió	en	seguida?

—¡No!	 No	 murió	 hasta	 dos	 o	 tres	 días	 después.	 Y	 entonces,	 ¡ay,	 señor
Bell!	Ahora	viene	la	peor	parte	—dijo,	entrelazando	los	dedos—.	Se	presentó
en	casa	un	inspector	de	policía	y	me	acusó	de	ser	la	compañera	del	joven	cuyo
empujón	o	golpe	había	causado	la	muerte	a	Leonards;	era	una	acusación	falsa,
claro,	pero	aún	no	sabíamos	si	Fred	había	embarcado	o	si	seguía	en	Londres,
en	cuyo	caso,	se	exponía	a	que	le	detuvieran	con	esa	falsa	acusación	y	luego
descubrieran	que	era	el	teniente	Hale	acusado	de	causar	aquel	motín,	y	que	lo
mataran.	Todo	eso	me	pasó	por	la	cabeza	fugazmente	y	dije	que	no	era	yo,	que
yo	no	había	estado	en	la	estación	de	tren	aquella	noche,	que	no	sabía	nada	del
asunto.	Sólo	pensaba	en	salvar	a	Frederick,	era	lo	único	que	me	preocupaba.

—Opino	que	 obraste	 bien.	Yo	habría	 hecho	 lo	mismo.	Te	 olvidaste	 de	 ti
misma	pensando	en	otro.	Sí,	supongo	que	yo	habría	hecho	lo	mismo.

—No,	usted	no	lo	habría	hecho.	Obré	mal,	fui	desobediente	y	desleal.	En



aquel	momento	 Fred	 estaba	 a	 salvo	 fuera	 de	 Inglaterra,	 y	 en	mi	 obcecación
olvidé	que	había	otro	testigo	que	podía	declarar	que	me	había	visto	allí.

—¿Quién?

—El	señor	Thornton.	Ya	le	he	dicho	que	me	vio	cerca	de	la	estación.	Nos
saludamos	con	una	venia.

—¡Bueno!	 Él	 no	 sabía	 nada	 de	 este	 lío	 por	 la	 muerte	 del	 borracho.
Supongo	que	la	investigación	no	llegó	a	nada.

—¡No!	 El	 proceso	 sobre	 el	 que	 habían	 empezado	 a	 hablar	 en	 la
investigación	se	interrumpió.	El	señor	Thornton	está	enterado	de	todo.	Era	el
magistrado	 del	 caso	 y	 averiguó	 que	 la	 causa	 de	 la	muerte	 no	 había	 sido	 la
caída.	Pero	no	antes	de	saber	lo	que	yo	había	dicho.	¡Ay,	señor	Bell!

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	como	si	quisiera	ocultarse	de	la	presencia
del	recuerdo.

—¿Se	lo	has	explicado?	¿Le	has	expuesto	alguna	vez	el	importante	motivo
personal?

—La	falta	de	fe	personal	y	que	me	aferré	a	un	pecado	para	no	hundirme	—
repuso	 ella	 con	 amargura—.	No.	 ¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	Él	 no	 sabía	nada	de
Frederick.	 ¿Iba	 a	 contarle	 los	 secretos	de	 la	 familia	para	 recuperar	 su	buena
opinión	de	mí,	y	arriesgar	así	 las	posibilidades	de	exculpación	de	Frederick,
según	 parecía	 entonces?	 Las	 últimas	 palabras	 de	 Fred	 habían	 sido	 para
encarecerme	a	mantener	en	secreto	su	visita.	Ya	ve	que	papá	ni	siquiera	se	lo
dijo	 a	 usted.	 ¡No!	 Podía	 soportar	 la	 vergüenza,	 al	 menos	 así	 lo	 creía.	 Y	 la
soporté.	El	señor	Thornton	no	ha	vuelto	a	respetarme	desde	entonces.

—Claro	que	te	respeta.	Estoy	seguro	—dijo	el	señor	Bell—.	Claro	que	eso
explicaría	algo…	Pero	siempre	habla	de	ti	con	consideración	y	estima,	aunque
ahora	comprendo	ciertas	reservas	de	su	actitud.

Margaret	guardó	 silencio.	No	prestó	 atención	a	 lo	que	 siguió	diciendo	el
señor	Bell.	Perdió	la	noción	del	momento.	Pero	al	final	dijo:

—¿Me	dirá	a	qué	se	refiere	con	lo	de	sus	«reservas»	cuando	habla	de	mí?

—Bueno,	sólo	que	me	 irritó	que	no	se	uniera	a	mis	alabanzas	de	 ti.	Creí
como	un	viejo	tonto	que	todo	el	mundo	tendría	la	misma	opinión	que	yo;	y	era
evidente	que	él	no	podía	estar	de	acuerdo	conmigo.	Me	desconcertó	entonces.
Pero	 si	 nunca	 se	 ha	 aclarado	 el	 asunto,	 tiene	 que	 estar	 perplejo.	 En	 primer
lugar,	que	pasearas	con	un	joven	de	noche…

—¡Pero	era	mi	hermano!	—exclamó	Margaret	sorprendida.

—Claro.	Pero	¿cómo	iba	a	saberlo	él?



—No	 lo	 sé.	 Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 una	 cosa	 así	 —dijo
Margaret,	enrojeciendo	y	mostrándose	dolida	y	ofendida.

—Quizá	 tampoco	 a	 él,	 a	 no	 ser	 por	 la	 mentira	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	sostengo	que	fue	necesaria.

—No	lo	fue.	Lo	sé	ahora.	Y	me	arrepiento	de	veras.

Siguió	un	largo	silencio.	Lo	rompió	al	fin	Margaret:

—Es	 probable	 que	 no	 vuelva	 a	 ver	 nunca	 al	 señor	 Thornton	 —se
interrumpió	ahí.

—Yo	diría	que	hay	muchas	cosas	más	improbables	—repuso	el	señor	Bell.

—Pero	creo	que	no	lo	haré.	Aun	así,	de	algún	modo	no	es	agradable	caer
tan	bajo	como	he	caído	yo	en…	en	la	opinión	de	un	amigo.	—Tenía	los	ojos
llenos	 de	 lágrimas	 pero	 hablaba	 con	 voz	 firme	 y	 el	 señor	 Bell	 no	 la	 estaba
mirando—.	 Y	 ahora	 que	 Frederick	 ha	 renunciado	 a	 toda	 esperanza	 de
demostrar	su	 inocencia	y	volver	a	 Inglaterra,	y	casi	a	 todo	deseo	de	hacerlo,
aclarar	todo	esto	sólo	sería	hacerme	justicia.	Si	usted	quisiera,	si	pudiera,	si	se
presentara	 la	 ocasión	 (no	 imponiéndole	 una	 explicación,	 por	 favor),	 pero	 si
pudiera,	¿le	explicaría	todas	las	circunstancias	y	le	diría	también	que	yo	le	he
dado	 permiso	 para	 hacerlo,	 porque	 creo	 que	 por	 papá	 no	 debería	 perder	 su
respeto	aunque	es	probable	que	no	volvamos	a	vernos?

—Por	supuesto.	Creo	que	tiene	que	saberlo.	No	me	gusta	que	pese	sobre	ti
la	menor	 sombra	 de	 falta	 de	 decoro.	 Seguro	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 al
verte	sola	con	un	joven.

—En	 cuanto	 a	 eso	—dijo	Margaret	 con	 bastante	 altivez—,	 sostengo	 que
honni	soit	qui	mal	y	pense.	De	todos	modos,	preferiría	aclararlo	si	se	presenta
una	 ocasión	 de	 explicárselo	 con	 naturalidad.	 Pero	 no	 es	 para	 librarme	 de
cualquier	 sospecha	 de	 comportamiento	 indecoroso	 por	 lo	 que	 deseo	 que	 lo
sepa,	 si	 creyera	 que	 había	 sospechado	 de	 mí	 no	 me	 importaría	 su	 buena
opinión;	no,	es	que	tiene	que	saber	cómo	fui	tentada	y	cómo	caí	en	la	trampa;
por	qué	dije	aquella	mentira,	en	suma.

—De	lo	que	yo	no	te	acuso.	Y	te	aseguro	que	no	es	debilidad	por	mi	parte.

—Lo	que	piensen	otros	de	 la	 rectitud	o	 la	maldad	no	es	nada	comparado
con	mi	 profundo	 convencimiento,	mi	 convicción	 personal	 de	 que	 obré	mal.
Pero	 no	 sigamos	 hablando	 de	 ello,	 por	 favor;	 lo	 hecho,	 hecho	 está.	 Ahora
tengo	que	dejarlo	atrás	y	procurar	ser	sincera	siempre,	si	puedo.

—Muy	 bien.	 Si	 te	 gusta	 preocuparte	 y	 acongojarte,	 allá	 tú.	 Yo	 siempre
mantengo	 la	 conciencia	 tan	 cerrada	 como	 una	 caja	 de	 sorpresas,	 porque
cuando	cobra	existencia	me	sorprende	por	su	magnitud.	Así	que	consigo	que
vuelva	a	su	sitio	como	hizo	el	pescador	con	el	genio.	«Prodigioso	—digo—,



pensar	que	has	 estado	oculta	 tanto	 tiempo	y	 en	un	espacio	 tan	 reducido	que
verdaderamente	no	conocía	tu	existencia.	Por	favor,	en	lugar	de	crecer	más	y
más	a	cada	instante	y	desconcertarme	con	tus	difusos	contornos,	¿no	podrías
comprimirte	 de	 nuevo	y	 volver	 a	 las	 dimensiones	 anteriores?».	Y	 cuando	 lo
consigo,	precinto	bien	el	recipiente	y	pongo	sumo	cuidado	en	abrirlo	de	nuevo
y	oponerme	a	Salomón,	el	más	sabio	de	todos	los	hombres,	que	lo	confinó	allí
en	primer	lugar.

Pero	 Margaret	 no	 lo	 consideraba	 un	 asunto	 de	 broma.	 Apenas	 prestaba
atención	a	 lo	que	decía	el	señor	Bell.	Estaba	dando	vueltas	a	 la	 idea,	que	ya
abrigaba	antes	pero	que	ahora	había	cobrado	fuerza	de	convicción,	de	que	el
señor	 Thornton	 ya	 no	 mantenía	 su	 buena	 opinión	 sobre	 ella:	 que	 le	 había
decepcionado.	No	creía	que	una	explicación	pudiera	devolverle	nunca,	no	ya
su	amor,	pues	había	 resuelto	no	volver	 a	pensar	nunca	en	él	ni	 en	 cualquier
correspondencia	 por	 su	 parte	 y	 se	 mantenía	 firme	 en	 su	 resolución,	 sino	 el
respeto	y	la	elevada	consideración	que	le	harían	estar	siempre	dispuesto,	con
el	espíritu	de	los	hermosos	versos	de	Gerald	Griffin,	a.

Volverse	y	mirar	atrás	al	oír

el	sonido	de	mi	nombre.

Siguió	 atragantándose	 y	 tragando	 siempre	 que	 pensaba	 en	 ello.	 Intentó
consolarse	con	la	idea	de	que	lo	que	él	imaginara	que	fuera	ella	no	alteraba	el
hecho	de	lo	que	era.	Pero	era	un	lugar	común,	una	fantasía,	y	se	quebraba	bajo
el	peso	de	 su	aflicción.	Tuvo	veinte	preguntas	en	 la	punta	de	 la	 lengua	para
hacérselas	 al	 señor	Bell,	 pero	 no	 formuló	 ninguna.	 El	 señor	Bell	 pensó	 que
estaba	cansada	y	 la	envió	 temprano	a	su	habitación,	donde	pasó	 largas	horas
sentada	 junto	a	 la	ventana	abierta	contemplando	la	cúpula	púrpura	en	 lo	alto
donde	 asomaron	 las	 estrellas	 y	 brillaron	 y	 desaparecieron	 tras	 los	 grandes
árboles	 sombríos	antes	de	que	ella	 se	 fuera	a	 la	 cama.	Durante	 toda	 la	 larga
noche	ardió	una	lucecita	en	la	 tierra.	Una	vela	de	su	antiguo	dormitorio,	que
era	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 con	 los	 nuevos	 habitantes	 de	 la	 vicaría	 hasta	 que
construyeran	el	nuevo.	Un	sentimiento	de	cambio,	de	insignificancia	personal,
de	perplejidad	y	decepción	abrumaba	a	Margaret.	Nada	era	 lo	mismo;	y	esa
ligera	inestabilidad	general	le	causaba	más	dolor	que	si	hubiera	cambiado	todo
completamente	y	no	lo	reconociera.

«Ahora	empiezo	a	comprender	lo	que	ha	de	ser	el	cielo	y,	oh,	la	grandeza	y
el	consuelo	de	las	palabras	"El	mismo	ayer	y	hoy	y	para	siempre".	¡Eternidad!
"Desde	la	eternidad	y	para	siempre	eres	tú,	Dios”.	Ese	cielo	que	hay	sobre	mí
parece	 inmutable,	 y	 sin	 embargo	 cambia.	Estoy	 tan	 cansada,	 tan	 cansada	 de
todas	estas	fases	vertiginosas	de	mi	vida	en	la	que	nada	permanece	a	mi	lado,
ninguna	 criatura,	 ningún	 lugar,	 es	 como	 el	 círculo	 en	que	 las	 víctimas	de	 la
pasión	terrenal	giran	continuamente.	Estoy	de	un	humor	en	el	que	las	mujeres



de	otra	 religión	 toman	el	velo.	Busco	permanencia	celestial	en	 la	monotonía
terrenal.	 Si	 fuera	 católica,	 podría	 calmar	mi	 corazón,	 aturdirlo	 con	 un	 buen
golpe,	 podría	 hacerme	 monja.	 Pero	 suspiraría	 por	 mis	 congéneres;	 no,	 mis
congéneres	 no,	 pues	 el	 amor	 a	 mi	 especie	 no	 podría	 llenar	 mi	 corazón
excluyendo	 el	 amor	 a	 las	 personas.	 Tal	 vez	 fuera	 así,	 tal	 vez	 no.	No	 puedo
decidirlo	esta	noche».

Se	fue	a	la	cama	cansinamente,	se	levantó	cansinamente	al	cabo	de	cuatro
o	 cinco	 horas.	 Pero	 con	 la	 mañana	 llegó	 la	 esperanza,	 y	 una	 visión	 más
optimista	de	las	cosas.

«Pese	a	todo,	está	bien	—se	dijo,	al	oír	las	voces	de	los	niños	que	jugaban
mientras	se	vestía—.	Si	el	mundo	permaneciera	inmóvil,	sería	retrógrado	y	se
volvería	corrupto,	si	eso	no	es	contradictorio.	Si	miro	fuera	de	mí	misma	y	de
mi	dolorosa	sensación	de	cambio,	el	progreso	de	todo	cuanto	me	rodea	es	justo
y	 necesario.	 Si	 quiero	 tener	 un	 juicio	 recto	 y	 un	 ánimo	 confiado	 no	 debo
pensar	tanto	en	cómo	me	afectan	a	mí	personalmente	las	circunstancias,	sino
en	 cómo	 afectan	 a	 los	 demás».	Entró	 en	 la	 sala	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 ojos
presta	a	saltar	a	sus	labios,	y	saludó	al	señor	Bell.

—Vaya,	 señorita,	 te	 acostaste	 tarde	 anoche	 y	 te	 has	 levantado	 tarde	 hoy.
Pero	tengo	una	noticia	para	ti.	¿Qué	me	dices	de	una	invitación	a	cenar?	Una
visita	matutina,	 literalmente	 al	 amanecer.	He	 visto	 al	 vicario,	 ha	 pasado	 por
aquí	camino	de	 la	escuela.	No	sé	 lo	que	 tendría	que	ver	su	madrugón	con	el
deseo	 de	 dar	 a	 nuestra	 anfitriona	 una	 plática	 abstemia	 en	 beneficio	 de	 los
segadores;	pero	aquí	estaba	cuando	bajé	poco	antes	de	 las	nueve.	Y	estamos
invitados	a	cenar	allí	hoy.

—Pero	Edith	me	espera	hoy,	no	puedo	ir	—dijo	Margaret,	alegrándose	de
tener	tan	buena	excusa.

—Sí,	ya	lo	sé,	así	se	lo	dije.	Supuse	que	no	querrías	ir.	Pero	la	invitación
sigue	en	pie,	si	te	apetece.

—¡Oh	 no!	—dijo	Margaret—.	Atengámonos	 a	 nuestro	 plan.	 Salgamos	 a
las	doce.	Es	muy	bondadoso	y	amable	por	su	parte,	pero	en	realidad	no	puedo
ir.

—¡Muy	bien!	No	te	pongas	nerviosa	y	yo	lo	arreglaré	todo.

Antes	 de	marcharse,	Margaret	 salió	 sigilosa	 y	 fue	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del
huerto	de	la	vicaría	y	cogió	una	ramita	de	madreselva.	No	había	cortado	ni	una
flor	el	día	antes	por	miedo	a	que	 la	observaran	e	hicieran	comentarios	sobre
sus	motivos	y	sus	sentimientos.	Pero	cuando	volvía	por	el	ejido,	el	lugar	tenía
de	nuevo	la	misma	atmósfera	encantadora	de	siempre.	Los	sonidos	de	la	vida
eran	más	musicales	allí	que	en	ningún	otro	lugar	del	mundo,	la	luz	era	de	un
dorado	 más	 intenso,	 la	 vida	 más	 plácida	 y	 más	 llena	 de	 gozo	 ensoñador.



Margaret	recordó	entonces	sus	sentimientos	del	día	anterior	y	se	dijo:

«Yo	 también	 cambio	 perpetuamente,	 tan	 pronto	 de	 una	 forma	 como	 de
otra,	ahora	decepcionada	e	 irritable	porque	no	es	 todo	como	lo	 imaginaba,	y
luego	 de	 pronto	 descubro	 que	 la	 realidad	 es	 mucho	 más	 bella	 de	 lo	 que
imaginaba.	¡Oh,	Helstone!	Nunca	amaré	otro	lugar	como	a	ti».

Pocos	días	después,	las	cosas	se	habían	asentado	y	decidió	que	estaba	muy
contenta	 de	 haber	 ido	 y	 haberlo	 visto	 de	 nuevo.	 Sabía	 que	 para	 ella	 sería
siempre	 el	 rincón	 más	 precioso	 del	 mundo,	 pero	 estaba	 tan	 lleno	 de
asociaciones	 con	el	pasado,	 sobre	 todo	con	 su	padre	y	 con	 su	madre,	que	 si
tuviese	que	pasar	 todo	de	nuevo	se	 resistiría	a	hacer	otra	visita	como	 la	que
había	hecho	con	el	señor	Bell.

	

	

Capítulo	XLVII

Insatisfacción
	

Dixon	llegó	de	Milton	por	entonces,	y	ocupó	su	puesto	como	doncella	de
Margaret.	 Llevó	 consigo	 historias	 sin	 cuento	 de	 las	 habladurías	 de	 Milton:
Martha	se	había	ido	a	vivir	con	la	señorita	Thornton	tras	la	boda	de	ésta;	una
relación	 de	 las	 damas	 de	 honor,	 trajes	 y	 desayunos	 de	 aquella	 interesante
ceremonia;	que	la	gente	creía	que	el	señor	Thornton	la	había	convertido	en	una
boda	demasiado	espléndida,	habida	cuenta	de	lo	mucho	que	había	perdido	con
la	 huelga	 y	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 pagar	 por	 incumplimiento	 de
contratos;	el	poco	dinero	que	habían	sacado	de	 la	venta	de	 los	muebles,	una
vergüenza	 considerando	 lo	 rica	 que	 era	 la	 gente	 de	 Milton;	 que	 la	 señora
Thornton	se	había	presentado	un	día	y	había	conseguido	dos	o	tres	gangas,	y	el
señor	Thornton	había	ido	al	siguiente	y	en	su	empeño	por	conseguir	un	par	de
artículos	 había	 subido	 las	 propias	 apuestas,	 para	 gran	 diversión	 de	 los
curiosos,	con	lo	que	según	observó	Dixon,	se	igualaron	las	cosas:	si	la	señora
Thornton	 había	 pagado	 demasiado	 poco,	 el	 señor	 Thornton	 había	 pagado
demasiado.	El	señor	Bell	había	enviado	toda	clase	de	instrucciones	acerca	de
los	libros,	pero	no	había	forma	de	entenderlo,	tan	especial	era.	Si	hubiese	ido
personalmente	 habría	 sido	 perfecto,	 pero	 las	 cartas	 siempre	 eran	 y	 siempre
serán	tan	desconcertantes	que	no	sirven	de	nada.	Dixon	no	sabía	mucho	de	los
Higgins.	Su	memoria	tenía	un	sesgo	aristocrático	y	era	muy	engañosa	cuando
ella	intentaba	recordar	cualquier	circunstancia	relacionada	con	quienes	vivían
por	debajo	de	su	nivel.	Creía	que	Nicholas	estaba	muy	bien.	Había	ido	varias
veces	a	la	casa	a	preguntar	qué	se	sabía	de	la	señorita	Margaret.	Era	la	única
persona	que	había	preguntado	por	ella,	excepto	el	señor	Thornton	una	vez.	¿Y
Mary?	¡Oh,	ella	estaba	muy	bien,	por	supuesto,	una	criatura	grande,	robusta	y



descuidada!	Había	oído,	o	quizá	lo	hubiera	soñado,	aunque	sería	extraño	que
ella	soñara	con	gente	como	los	Higgins,	que	Mary	había	empezado	a	trabajar
en	 el	 taller	 del	 señor	 Thornton,	 porque	 su	 padre	 quería	 que	 aprendiera	 a
cocinar;	 pero	 no	 sabía	 lo	 que	 podía	 significar	 semejante	 tontería.	 Margaret
estaba	de	acuerdo	con	ella	en	que	la	historia	era	tan	absurda	como	para	parecer
un	sueño.	Sin	embargo,	le	complacía	poder	hablar	de	Milton	y	de	la	gente	de
Milton	 con	 alguien.	 Dixon	 no	 sentía	 una	 debilidad	 especial	 por	 el	 tema	 y
prefería	 correr	un	 tupido	velo	 sobre	esa	parte	de	 su	vida.	Le	gustaba	mucho
más	extenderse	 sobre	 los	discursos	del	 señor	Bell,	que	 le	habían	 sugerido	 la
idea	de	cuál	era	realmente	su	intención:	nombrar	heredera	a	Margaret.	Pero	su
señorita	 no	 alentó	 ni	 satisfizo	 en	 modo	 alguno	 sus	 preguntas	 insinuantes,
aunque	disfrazadas	de	sospechas	o	afirmaciones.

Durante	todo	ese	tiempo,	Margaret	sentía	un	extraño	anhelo	indefinido	de
saber	 si	 el	 señor	Bell	 había	 hecho	 una	 de	 sus	 visitas	 de	 negocios	 a	Milton;
pues	había	quedado	claro	entre	ellos	durante	su	conversación	en	Helstone	que
la	explicación	que	ella	deseaba	sólo	debía	darse	al	señor	Thornton	de	viva	voz,
e	incluso	así,	sin	imponérsela	de	ninguna	manera.	El	señor	Bell	no	era	un	gran
corresponsal,	aunque	escribía	de	vez	en	cuanto	cartas	largas	o	breves,	según	el
humor	 del	 momento;	 y	 aunque	 Margaret	 no	 era	 consciente	 de	 ninguna
esperanza	 concreta	 al	 recibirlas,	 siempre	 dejaba	 a	 un	 lado	 las	 notas	 con	 un
vago	sentimiento	de	decepción.	No	iba	a	ir	a	Milton;	al	menos	no	decía	nada	al
respecto.	 ¡Bien!	 Tenía	 que	 ser	 paciente.	 Antes	 o	 después	 se	 despejarían	 las
brumas.	Pero	el	señor	Bell	no	parecía	el	mismo	en	las	cartas;	éstas	eran	breves
y	quejosas,	con	algún	que	otro	 toque	de	amargura	 insólito	en	él.	No	hablaba
del	futuro,	más	bien	parecía	lamentar	el	pasado	y	estar	cansado	del	presente.
Margaret	conjeturó	que	tal	vez	no	se	encontrara	bien.	Pero	en	respuesta	a	una
pregunta	de	ella	sobre	su	salud,	le	envió	una	breve	nota	diciéndole	que	existía
una	vieja	dolencia	llamada	esplín;	que	la	padecía	y	que	a	ella	le	tocaba	decidir
si	 era	más	mental	 que	 física;	 pero	 que	 le	 gustaría	 permitirse	 refunfuñar	 sin
verse	obligado	a	emitir	un	boletín	cada	vez	que	lo	hiciera.

A	 consecuencia	 de	 esa	 nota,	 Margaret	 no	 hizo	 más	 preguntas	 sobre	 su
salud.	Un	día	Edith	mencionó	de	pasada	el	fragmento	de	una	conversación	que
había	 tenido	con	el	señor	Bell	 la	última	vez	que	él	había	estado	en	Londres,
que	obsesionó	a	Margaret	con	la	idea	de	que	se	proponía	llevarla	a	visitar	a	su
hermano	y	a	su	cuñada	a	Cádiz	en	el	otoño.	Preguntó	e	interrogó	a	Edith	hasta
que	ésta	se	hartó	y	declaró	que	no	había	más	que	recordar,	que	todo	lo	que	le
había	dicho	era	que	a	 lo	mejor	 iba	él	para	saber	por	sí	mismo	qué	 tenía	que
decir	 Frederick	 del	 motín;	 y	 que	 sería	 una	 buena	 oportunidad	 para	 que
Margaret	conociera	a	su	cuñada;	que	él	siempre	 iba	a	algún	 lado	durante	 las
vacaciones	largas	y	que	no	veía	por	qué	no	iba	a	ir	a	España	lo	mismo	que	a
cualquier	 otro	 sitio.	 Eso	 era	 todo.	 Edith	 esperaba	 que	Margaret	 no	 quisiera
dejarlos	y	estaba	preocupada	por	todo	esto.	Y	luego,	como	no	tenía	nada	mejor



que	 hacer,	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 dijo	 que	 ya	 sabía	 que	 quería	 mucho	 más	 a
Margaret	que	Margaret	a	ella.	Margaret	la	consoló	lo	mejor	que	pudo,	pero	no
le	pudo	explicar	cuánto	le	complacía	y	encantaba	la	idea	de	España,	por	muy
ilusoria	que	fuera.	Edith	solía	pensar	que	cualquier	placer	disfrutado	lejos	de
ella	era	una	afrenta	tácita	o	como	mínimo	una	prueba	de	indiferencia.	Así	que
Margaret	 tuvo	 que	 guardárselo	 para	 ella	 y	 sólo	 lo	 dejó	 escapar	 a	 modo	 de
válvula	de	seguridad	preguntándole	a	Dixon	mientras	se	vestía	para	la	cena	si
no	le	gustaría	muchísimo	ver	al	señorito	Frederick	y	a	su	esposa.

—Ella	es	papista,	¿verdad?

—Supongo…,	 oh,	 claro,	 por	 supuesto	 —contestó	 Margaret,	 un	 poco
desanimada	de	pronto	al	recordarlo.

—¿Y	viven	en	un	país	papista?

—Sí.

—Entonces	lo	siento	pero	tengo	que	decir	que	aprecio	mucho	más	mi	alma
que	al	 señorito	Frederick	 incluso,	con	 todo	 lo	que	 le	quiero.	Estaría	 siempre
aterrada	por	si	me	convertían,	señorita.

—Bueno,	no	sé	si	iré	—dijo	Margaret—.	Pero	si	voy,	no	soy	una	dama	tan
delicada	 como	 para	 no	 poder	 viajar	 sin	 ti.	 ¡No,	 mi	 vieja	 y	 querida	 Dixon!
Tendrás	unas	largas	vacaciones	si	voy.	Aunque	me	temo	que	sea	un	largo	«si».

A	 Dixon	 no	 le	 gustó	 esta	 conversación.	 En	 primer	 lugar,	 no	 le	 hacía
ninguna	gracia	la	costumbre	de	Margaret	de	llamarla	«vieja	y	querida	Dixon»
cuando	 se	 ponía	 especialmente	 efusiva.	 Sabía	 que	 la	 señorita	 Hale	 era
propensa	 a	 emplear	 vieja	 a	 modo	 de	 tratamiento,	 pero	 Dixon	 siempre	 se
resistía	 a	que	 se	 lo	 aplicara	 a	 ella,	 que,	 con	poco	más	de	 cincuenta	 años,	 se
consideraba	en	la	flor	de	la	vida.	En	segundo	lugar,	no	le	gustó	que	le	tomara
la	 palabra	 tan	 fácilmente,	 pues,	 pese	 a	 todo	 su	 terror,	 sentía	 una	 oculta
curiosidad	 por	 España,	 la	 Inquisición	 y	 los	 misterios	 papistas.	 Así	 que
carraspeó	 un	 poco,	 como	 para	 demostrar	 su	 decisión	 de	 eliminar	 las
objeciones,	 y	 preguntó	 a	 la	 señorita	 Hale	 si	 creía	 que	 si	 procuraba	 no	 ver
nunca	a	un	cura	ni	entrar	en	ninguna	de	sus	iglesias	habría	tanto	peligro	de	que
la	convirtieran.	Seguro	que	el	señorito	Frederick	se	había	pasado	al	otro	lado
irresponsablemente.

—Creo	que	lo	hizo	por	amor	—dijo	Margaret	con	un	suspiro.

—¡Pues	vaya,	 señorita!	—repuso	Dixon—.	La	verdad,	puedo	protegerme
de	 los	 curas	 y	 de	 las	 iglesias,	 pero	 el	 amor	 llega	 a	 hurtadillas.	Creo	 que	 no
debería	ir.

Margaret	tenía	miedo	de	pensar	demasiado	en	la	visita	a	España.	Pero	eso
evitó	 que	 cavilara	 con	 excesiva	 impaciencia	 sobre	 su	 deseo	 de	 que	 el	 señor



Thornton	 lo	 supiera	 todo.	 De	 momento,	 parecía	 que	 el	 señor	 Bell	 seguía
inmóvil	en	Oxford	y	no	tenía	intención	de	ir	a	Milton;	y	parecía	también	que
una	reserva	oculta	impidiera	a	Margaret	preguntar	incluso	o	aludir	de	nuevo	a
cualquier	posibilidad	de	semejante	visita	por	su	parte.	Tampoco	se	sentía	libre
para	mencionar	lo	que	le	había	dicho	Edith	de	la	idea	de	ir	a	España,	que	tal
vez	 sólo	 hubiese	 abrigado	 durante	 cinco	 minutos.	 Él	 no	 se	 lo	 había
mencionado	en	Helstone	durante	todo	el	día	soleado	de	ocio;	podría	haber	sido
sólo	una	fantasía	momentánea,	pero	si	fuese	cierto,	qué	alivio	supondría	en	la
monotonía	de	su	vida	actual,	que	estaba	empezando	a	aburrirla.

Uno	 de	 los	 grandes	 placeres	 de	Margaret	 en	 este	 período	 era	 el	 niño	 de
Edith.	Era	el	orgullo	y	el	juguete	de	sus	padres	mientras	se	portaba	bien.	Pero
cuando	manifestaba	 la	 firme	voluntad	de	 salirse	 con	 la	 suya,	 y	 en	 cuanto	 le
daba	una	de	sus	pataletas,	Edith	renunciaba	desesperada	y	fatigada	y	decía	con
un	suspiro:

—¡Santo	 cielo!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 él?	 Margaret,	 por	 favor,	 toca	 el
timbre	para	que	venga	Hanley.

Pero	a	Margaret	casi	le	gustaba	más	en	estas	manifestaciones	de	genio	que
cuando	se	portaba	como	un	angelito.	Se	lo	llevaba	entonces	a	una	habitación
donde	luchaban	ambos	hasta	el	final.	Ella	con	una	firmeza	que	lo	apaciguaba,
mientras	empleaba	de	la	forma	apropiada	todo	el	encanto	y	toda	la	astucia	que
poseía	 hasta	 que	 él	 frotaba	 la	 cara	 lacrimosa	 y	 ardiente	 con	 la	 de	 ella,	 con
besos	 y	 caricias	 hasta	 que	 se	 quedaba	 dormido	 en	 sus	 brazos	 o	 sobre	 su
hombro.	Esos	eran	los	momentos	más	dulces	de	Margaret.	Le	daban	un	indicio
del	sentimiento	que	creía	que	se	le	negaría	siempre.

El	señor	Henry	Lennox	añadió	un	elemento	nuevo	y	nada	desagradable	al
curso	de	la	vida	familiar	con	su	frecuente	presencia.	A	Margaret	le	parecía	más
frío	aunque	más	brillante	que	antes;	pero	había	gustos	 intelectuales	 firmes	y
abundante	y	variado	conocimiento	que	daban	sabor	a	 la	conversación,	por	 lo
demás	bastante	 insípida.	Margaret	 advirtió	 en	 él	 atisbos	de	un	 ligero	desdén
por	su	hermano,	su	cuñada	y	su	modo	de	vida,	que	parecía	considerar	frívolo	y
sin	sentido.	Margaret	le	oyó	emplear	un	tono	bastante	áspero	con	su	hermano
un	par	de	veces,	preguntándole	si	pensaba	renunciar	totalmente	a	su	carrera;	y
ante	la	respuesta	del	capitán	Lennox	de	que	tenía	de	sobra	para	subsistir,	había
visto	el	rictus	del	señor	Lennox	al	decir:	«¿Y	es	eso	todo	lo	que	esperas	de	la
vida	para	lo	que	vives?».

Pero	los	hermanos	estaban	muy	unidos,	como	suelen	estarlo	dos	personas
cuando	una	es	más	inteligente	y	guía	siempre	a	la	otra	y	esta	última	se	siente
contenta	 dejándose	 guiar.	 El	 señor	 Lennox	 progresaba	 en	 su	 profesión;
cultivaba	con	minuciosa	previsión	todos	los	contactos	que	pudieran	serle	útiles
a	 la	 larga.	Era	agudo,	perspicaz,	 inteligente,	 sarcástico	y	orgulloso.	Desde	 la



última	conversación	larga	sobre	los	asuntos	de	Frederick	que	había	mantenido
con	él	 la	primera	 tarde	en	presencia	del	 señor	Bell,	no	habían	 tenido	mucho
trato,	 aparte	 del	 propio	 de	 las	 estrechas	 relaciones	 de	 ambos	 con	 la	 misma
familia.	Pero	eso	bastó	para	disipar	la	cautela	de	ella	y	todos	los	síntomas	de
vanidad	y	orgullo	herido	de	él.	Se	veían	continuamente,	por	supuesto,	aunque
Margaret	creía	que	él	procuraba	evitar	quedarse	a	solas	con	ella.	Suponía	que
percibía	 igual	 que	 ella	 que	 se	 habían	 alejado	 extrañamente	 de	 su	 antiguo
fondeadero	en	el	que	compartieran	muchas	opiniones	y	todos	los	gustos.

Y	 sin	 embargo,	 cuando	 él	 hablaba	 excepcionalmente	 bien	 o	 con
extraordinaria	 fuerza	epigramática,	ella	creía	que	buscaba	 la	expresión	de	su
semblante	 antes	 que	 nada,	 aunque	 sólo	 un	 instante;	 y	 que,	 en	 la	 relación
familiar	 que	 los	 reunía	 continuamente,	 la	 opinión	 de	 ella	 era	 la	 única	 que
escuchaba	con	deferencia:	la	más	completa,	porque	la	daba	de	mala	gana	y	la
ocultaba	todo	lo	posible.

	

	

Capítulo	XLVIII

No	volver	a	encontrarse
	

Los	elementos	de	las	cenas	que	daba	la	señora	Lennox	eran	los	siguientes:
sus	 amigas	 aportaban	 la	 belleza;	 el	 capitán	 Lennox,	 el	 conocimiento
despreocupado	 de	 los	 temas	 del	 día;	 y	 el	 señor	 Henry	 Lennox	 y	 algunos
hombres	influyentes	invitados	como	amigos	suyos,	el	ingenio,	la	inteligencia,
el	 vasto	 y	 profundo	 conocimiento	 del	 que	 sabían	 sacar	 partido	 sin	 resultar
pedantes	ni	recargar	el	rápido	fluir	de	la	conversación.

Estas	 cenas	 eran	muy	 agradables,	 pero	 incluso	 en	 ellas	 la	 insatisfacción
que	sentía	Margaret	la	sorprendía.	Se	desplegaban	todos	los	talentos,	todos	los
sentimientos,	todos	los	conocimientos;	no,	incluso	todas	las	inclinaciones	a	la
virtud,	 como	 materiales	 de	 fuegos	 de	 artificio;	 el	 fuego	 sagrado,	 oculto,	 se
consumía	 en	 centelleo	 y	 crepitación.	Hablaban	 de	 arte	 de	 forma	meramente
sensual,	considerando	los	efectos	externos	en	vez	de	permitirse	aprender	todo
lo	 que	 tiene	 que	 enseñar.	 Se	 estimulaban	 hasta	 el	 entusiasmo	 sobre	 temas
elevados	 en	 compañía	 y	 no	 volvían	 a	 pensar	 en	 ellos	 cuando	 estaban	 solos;
derrochaban	sus	dotes	críticas	en	un	simple	flujo	de	palabras	apropiadas.

Un	día,	cuando	los	caballeros	subieron	a	la	sala,	el	señor	Lennox	se	acercó
a	 Margaret	 y	 le	 dirigió	 casi	 las	 primeras	 palabras	 voluntarias	 que	 le	 había
dicho	desde	que	había	vuelto	a	vivir	a	Harley	Street.

—Me	pareció	que	no	le	complacía	lo	que	decía	Shirley	en	la	cena.

—¿De	veras?	Mi	cara	debía	de	ser	muy	expresiva	—repuso	Margaret.



—Siempre	lo	ha	sido.	No	ha	perdido	el	don	de	ser	elocuente.

—No	 me	 gustó	 su	 forma	 de	 defender	 lo	 que	 sabía	 que	 es	 erróneo,	 tan
manifiestamente	erróneo,	ni	siquiera	en	broma.

—Pero	 era	 muy	 ingenioso.	 ¡Cómo	 decía	 cada	 palabra!	 ¿Recuerda	 los
felices	epítetos?

—Sí.

—Y	los	desprecio,	le	gustaría	añadir.	Por	favor,	no	tenga	reparos,	aunque
sea	mi	amigo.

—¡Vaya!	Ése	 es	 exactamente	 el	 tono	 que	 emplea…	—se	 interrumpió	 de
pronto.

El	 esperó	 muy	 atento	 a	 ver	 si	 terminaba	 la	 frase;	 ella	 se	 ruborizó	 y	 se
volvió.	No	 obstante,	 antes	 de	 hacerlo,	 le	 oyó	 decir	 en	 voz	muy	 baja	 y	muy
clara:

—Si	 es	 mi	 tono	 o	 mi	 forma	 de	 pensar	 lo	 que	 le	 molesta,	 ¿será	 sincera
conmigo	y	me	lo	dirá,	dándome	así	la	oportunidad	de	aprender	a	complacerla?

Durante	 todas	 aquellas	 semanas	 no	 hubo	 ninguna	 noticia	 del	 viaje	 del
señor	 Bell	 a	Milton.	 Él	 le	 había	 comentado	 en	 Helstone	 que	 tendría	 que	 ir
bastante	pronto;	pero	debía	de	haber	solucionado	los	asuntos	por	carta,	pensó
Margaret,	y	sabía	que	no	iría	a	un	lugar	que	le	desagradaba	si	podía	evitarlo.	Y
además,	poco	entendía	él	la	importancia	secreta	que	daba	ella	a	la	explicación
que	sólo	podía	darse	de	viva	voz.	Sabía	que	él	consideraba	necesario	que	se
hiciera;	pero	poco	 importaba	que	fuera	en	verano,	otoño	o	 invierno.	Estaban
en	 agosto	 y	 no	 había	 habido	mención	 alguna	 del	 viaje	 a	 España	 del	 que	 le
había	 hablado	 a	 Edith,	 y	Margaret	 procuraba	 resignarse	 a	 que	 su	 ilusión	 se
desvaneciera.

Pero	una	mañana	 recibió	una	carta	en	 la	que	 le	comunicaba	que	 iría	a	 la
ciudad	 a	 la	 semana	 siguiente;	 quería	 hablarle	 de	 un	 plan	 que	 se	 le	 había
ocurrido;	 y	 además,	 se	 proponía	 someterse	 a	 un	 pequeño	 tratamiento,	 pues
había	 empezado	 a	 aceptar	 su	 opinión	 de	 que	 sería	 agradable	 pensar	 que	 se
debía	más	a	su	salud	que	a	él	mismo	que	se	sintiera	 irritable	y	enfadado.	La
carta	 tenía	 un	 tono	 general	 de	 animación	 forzada	 que	 Margaret	 advertiría
después;	pero	entonces	acapararon	su	atención	las	exclamaciones	de	Edith.

—¡Venir	a	 la	ciudad,	santo	cielo,	y	yo	estoy	 tan	agotada	por	el	calor	que
creo	 que	 no	 me	 quedan	 fuerzas	 para	 otra	 cena!	 Además,	 se	 han	 marchado
todos	menos	 nuestras	 estúpidas	 personas	 que	 no	 pueden	 decidir	 de	 una	 vez
adónde	ir.	No	habrá	nadie	para	recibirle.

—Estoy	 segura	 de	 que	 prefiere	 venir	 a	 cenar	 con	 nosotros	 solos
tranquilamente	 que	 con	 los	 extraños	 más	 agradables	 que	 pudieras	 reunir.



Además,	 si	no	 se	encuentra	bien	no	 tendrá	ganas	de	 invitaciones.	Me	alegra
que	lo	haya	reconocido	al	fin.	Estaba	segura	de	que	se	encontraba	mal	por	el
tono	 general	 de	 sus	 cartas,	 y	 sin	 embargo	 no	 me	 contestó	 cuando	 se	 lo
pregunté	y	no	tenía	a	quién	recurrir	para	saberlo.

—Bueno,	no	estará	tan	mal	o	no	pensaría	en	España.

—No	menciona	España.

—No,	pero	el	plan	que	 tiene	que	proponerte	 seguro	que	 se	 refiere	 a	 eso.
Pero	¿irías	realmente	con	este	tiempo?

—Oh,	 refrescará	 cada	 día	más.	 ¡Sí!	 Piénsalo.	 Sólo	me	 preocupa	 haberlo
pensado	y	deseado	demasiado	de	ese	modo	obstinado	y	absorbente	que	acaba
siempre	en	desilusión	o	satisfecho	al	pie	de	la	letra	sin	procurar	ningún	placer
en	el	fondo.

—Pero	eso	es	supersticioso,	Margaret,	estoy	segura.

—No,	no	lo	creo.	Sólo	debe	prevenirme	e	impedirme	dar	rienda	a	deseos
tan	apasionados.	Es	algo	así	como	«Dame	hijos	o	me	muero».	Supongo	que	mi
súplica	es	«Déjame	ir	a	Cádiz	o	me	muero».

—Querida	Margaret,	 te	convencerán	para	que	 te	quedes	allí.	¿Y	qué	haré
yo	entonces?	Ojalá	encontrara	a	alguien	aquí	con	quien	 te	casaras	para	estar
segura	de	que	no	te	marchas.

—Yo	no	me	casaré	nunca.

—Tonterías	y	dobles	tonterías.	Porque	como	dice	Sholto	eres	un	atractivo
tal	para	la	casa,	que	sabe	que	hay	muchos	hombres	que	estarán	encantados	de
visitarnos	el	año	que	viene	por	ti.

Margaret	se	irguió	altivamente.

—¿Sabes,	Edith?,	a	veces	creo	que	tu	vida	en	Corfú	te	ha	enseñado…

—¡Muy	bien!

—Sólo	unas	pizquitas	de	ordinariez.

Edith	empezó	a	sollozar	tan	amargamente	y	a	declarar	con	tal	vehemencia
que	su	prima	ya	no	la	quería	ni	la	consideraba	su	amiga,	que	Margaret	llegó	a
pensar	 que	había	 sido	 demasiado	brusca	 para	 desahogar	 el	 orgullo	 herido,	 y
acabó	siendo	esclava	de	Edith	el	 resto	del	día;	mientras	 la	damita,	abrumada
por	 los	 sentimientos	 heridos,	 yacía	 como	 una	 víctima	 en	 el	 sofá	 exhalando
algún	que	otro	suspiro	profundo,	hasta	que	al	final	se	quedó	dormida.

El	 señor	 Bell	 no	 apareció	 tampoco	 el	 día	 para	 el	 que	 había	 aplazado	 la
visita	por	segunda	vez.	Por	la	mañana	llegó	una	carta	de	su	sirviente	Wallis,	en
la	que	explicaba	que	hacía	un	tiempo	que	su	señor	no	se	encontraba	bien,	 lo



cual	 había	 sido	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 pospusiera	 su	 viaje;	 y	 que	 en	 el
mismo	momento	en	que	tenía	que	haber	salido	para	Londres,	le	había	dado	un
ataque	de	apoplejía;	en	realidad,	añadía	Wallis,	era	opinión	de	los	médicos	que
no	pasaría	de	aquella	noche;	y	más	que	probable	que	cuando	la	señorita	Hale
recibiera	la	carta,	su	pobre	señor	ya	no	viviera.

Margaret	recibió	la	carta	a	la	hora	del	desayuno;	palideció	mientras	la	leía;
luego	la	depositó	en	silencio	en	las	manos	de	Edith	y	salió	de	la	habitación.

Edith	 se	quedó	horrorizada	 cuando	 la	 leyó	y	 se	 echó	a	 llorar,	 sollozando
espantada	 con	 tanto	 desconsuelo	 que	 angustió	 a	 su	marido.	La	 señora	Shaw
estaba	desayunando	en	su	habitación,	y	recayó	en	el	capitán	Lennox	la	tarea	de
hacer	que	su	esposa	aceptara	el	contacto	próximo	con	 la	muerte	que	parecía
ser	 el	 primero	 de	 su	 vida,	 que	 pudiera	 recordar.	 ¡Un	 hombre	 que	 tenía	 que
haber	cenado	con	ellos	hoy	yacía	muerto	o	agonizando!	Tardó	un	buen	rato	en
poder	pensar	en	Margaret.	Entonces	se	levantó	y	fue	corriendo	a	su	habitación.
Dixon	estaba	guardando	algunos	artículos	de	aseo	mientras	Margaret	se	ponía
apresuradamente	 el	 sombrero	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 con	 manos	 tan
temblorosas	que	casi	no	podía	atarse	las	cintas.

—¡Querida	 Margaret!	 ¡Qué	 espantoso!	 ¿Qué	 haces?	 ¿Vas	 a	 salir?	 Ya
telegrafiará	Sholto	o	hará	lo	que	quieras.

—Voy	a	Oxford.	Hay	un	tren	dentro	de	media	hora.	Dixon	se	ha	ofrecido	a
acompañarme,	 pero	 puedo	 ir	 sola.	Tengo	 que	 verle	 otra	 vez.	Además,	 quizá
haya	mejorado	y	necesite	cuidados.	Ha	sido	como	un	padre	para	mí.	No	me
detengas,	Edith.

—Pero	 tengo	 que	 hacerlo.	 No	 le	 gustará	 nada	 a	 mamá.	 Vamos	 a
preguntárselo,	Margaret.	 No	 sabes	 adónde	 vas.	 No	me	 importaría	 si	 tuviera
una	casa	propia,	pero	en	sus	aposentos	del	colegio…	Vamos	a	ver	a	mamá	y	se
lo	preguntas	antes	de	irte.	Será	un	momento.

Margaret	cedió	y	perdió	el	 tren.	La	señora	Shaw	se	quedó	desconcertada
con	 lo	 repentino	 del	 suceso	 y	 se	 puso	 histérica,	 haciendo	 perder	 un	 tiempo
precioso	a	Margaret.	Pero	había	otro	tren	al	cabo	de	dos	horas;	y	después	de
varias	 discusiones	 sobre	 lo	 propio	 y	 lo	 impropio,	 se	 decidió	 que	 el	 capitán
Lennox	acompañara	a	Margaret,	ya	que	lo	único	en	lo	que	se	mantenía	firme
era	 en	 su	 resolución	 de	 ir,	 sola	 o	 como	 fuese,	 en	 el	 próximo	 tren,	 sin
importarle	 que	 les	 pareciera	 correcto	 o	 incorrecto	 hacerlo.	 El	 amigo	 de	 su
padre,	 su	 propio	 amigo,	 estaba	 al	 borde	 de	 la	muerte;	 y	 ese	 pensamiento	 se
apoderó	de	ella	 tan	vívidamente,	que	ella	misma	se	sorprendió	de	 la	 firmeza
con	que	afirmó	esa	parte	de	su	derecho	a	obrar	de	forma	independiente.	Cinco
minutos	antes	de	que	 saliera	el	 tren	estaba	 sentada	en	un	coche	enfrente	del
capitán	Lennox.



Sería	 siempre	 un	 consuelo	 pensar	 que	 había	 ido,	 aunque	 sólo	 fuese	 para
enterarse	de	que	el	señor	Bell	había	muerto	por	la	noche.	Vio	les	habitaciones
en	las	que	había	vivido	y	las	asoció	siempre	después	con	cariño	en	el	recuerdo
con	la	idea	de	su	padre	y	de	su	querido	y	fiel	amigo.

Habían	prometido	a	Edith	antes	de	marcharse	que	si	todo	había	terminado,
tal	 como	 temían,	 volverían	 para	 la	 cena.	 Así	 que	 Margaret	 tuvo	 que
interrumpir	la	larga	y	detenida	mirada	alrededor	de	la	habitación	en	que	había
muerto	 su	 padre	 para	 despedirse	 en	 silencio	 del	 bondadoso	 rostro	 del	 que
tantas	 veces	 habían	 brotado	 palabras	 amables	 y	 alegres	 ocurrencias	 y
extravagancias.

El	 capitán	 Lennox	 se	 quedó	 dormido	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Y	Margaret
pudo	 llorar	con	 libertad	y	 recordar	aquel	año	 funesto	y	 todos	 los	 infortunios
que	 le	 había	 deparado.	 En	 cuanto	 cobraba	 plena	 conciencia	 de	 una	 pérdida,
llegaba	otra:	no	a	sustituir	su	aflicción	por	la	anterior,	sino	a	reabrir	las	heridas
y	los	sentimientos	apenas	curados.	Pero	el	sonido	de	las	voces	tiernas	de	su	tía
y	 de	 Edith,	 de	 la	 risilla	 jubilosa	 de	 Sholto	 cuando	 llegó,	 y	 el	 ver	 las
habitaciones	 bien	 iluminadas,	 con	 su	 señora	 linda	 con	 su	 palidez	 y	 su
vehemente	 y	 afligido	 interés,	 Margaret	 despertó	 de	 su	 sordo	 trance	 de
desesperación	casi	supersticiosa	y	empezó	a	sentir	que	incluso	a	su	alrededor
podían	congregarse	el	gozo	y	la	alegría.	Ocupó	el	lugar	de	Edith	en	el	sofá,	el
pequeño	Sholto	 aprendió	 a	 llevar	 a	 la	 tía	Margaret	 su	 taza	 de	 té	 con	mucho
cuidado,	y	cuando	ésta	subió	a	vestirse,	dio	gracias	a	Dios	por	haber	ahorrado
a	su	querido	amigo	una	enfermedad	larga	y	dolorosa.

Pero	cuando	llegó	la	noche,	noche	desgarradora,	y	toda	la	casa	se	sumió	en
el	 silencio,	 Margaret	 seguía	 sentada	 contemplando	 la	 belleza	 del	 cielo
londinense	a	aquella	hora	aquella	noche	estival;	los	leves	reflejos	rosáceos	de
las	luces	terrestres	en	las	tenues	nubes	que	flotaban	tranquilas	a	la	pálida	luz
de	la	luna	sobre	la	cálida	oscuridad	que	se	mantenía	inmóvil	en	el	horizonte.
La	habitación	de	Margaret	había	sido	el	salón	de	las	niñas	en	su	infancia,	justo
cuando	 ésta	 desembocaba	 en	 la	 juventud,	 y	 cuando	 los	 sentimientos	 y	 la
conciencia	despertaron	por	primera	vez	a	la	plena	actividad.	Recordó	que	una
noche	como	aquélla	se	había	prometido	que	llevaría	una	vida	tan	valiente	y	tan
noble	como	cualquier	heroína	de	novela	de	la	que	hubiera	leído	u	oído	hablar,
una	 vida	 sans	 peur	 et	 sans	 reproche.	 En	 aquel	 entonces	 le	 parecía	 que	 sólo
tenía	que	desearlo	y	lograría	llevar	aquella	vida.	Y	ahora	había	aprendido	que
no	 solamente	 querer	 sino	 también	 rezar	 es	 una	 condición	 necesaria	 para	 lo
verdaderamente	heroico.	Había	confiado	en	sí	misma	y	había	caído.	Era	justa
consecuencia	de	su	pecado	que	todo	lo	que	la	excusaba	de	él,	lo	que	la	había
tentado	a	cometerlo,	permaneciera	siempre	oculto	a	la	persona	en	cuya	opinión
la	 había	 hundido	 hasta	 lo	 más	 bajo.	 Se	 enfrentó	 a	 su	 pecado	 al	 fin.	 Lo
reconoció	como	lo	que	era.	La	benévola	sofistería	del	señor	Bell	de	que	casi



todos	 los	 hombres	 eran	 culpables	 de	 actos	 equívocos	 y	 de	 que	 el	 motivo
ennoblecía	 el	 mal	 nunca	 había	 influido	 realmente	 en	 ella.	 Ahora	 le	 parecía
mezquina	y	miserable	su	primera	idea	de	que	si	lo	hubiera	sabido	todo	podría
haber	 dicho	 la	 verdad	 sin	 miedo.	 No,	 el	 afán	 de	 que	 contar	 la	 verdad	 la
excusara	parcialmente	a	ojos	del	señor	Thornton,	como	había	prometido	hacer
el	señor	Bell,	era	una	consideración	nimia	e	insignificante	ahora	que	la	muerte
le	había	enseñado	de	nuevo	 lo	que	debía	ser	 la	vida.	Aunque	 todo	el	mundo
hablara,	 actuara	 o	 guardara	 silencio	 con	 intención	 de	 engañar,	 aunque
estuvieran	 en	 juego	 los	 intereses	 más	 preciados	 y	 las	 vidas	 más	 amadas
estuviesen	 en	 peligro,	 aunque	 nadie	 conociera	 nunca	 su	 sinceridad	 o	 su
falsedad	 para	 medir	 por	 ella	 el	 respeto	 o	 el	 menosprecio	 que	 merecía,
completamente	 sola	 donde	 estaba,	 en	 presencia	 de	 Dios,	 rogó	 que	 le	 diera
fuerza	para	ser	siempre	sincera	de	palabra	y	de	obra.

	

	

Capítulo	XLIX

Respirar	tranquilidad
	

—¿No	 es	 Margaret	 la	 heredera?	 —susurró	 Edith	 a	 su	 esposo	 cuando
estaban	solos	en	su	habitación	por	la	noche,	después	del	triste	viaje	a	Oxford.
Le	 había	 hecho	 bajar	 la	 cabeza,	 se	 había	 puesto	 de	 puntillas	 y	 le	 había
implorado	que	no	se	asustara	antes	de	aventurarse	a	hacerle	la	pregunta.	Pero
el	capitán	Lennox	no	tenía	ni	idea.	Si	alguna	vez	se	lo	habían	dicho,	lo	había
olvidado.	 Un	 miembro	 numerario	 de	 un	 pequeño	 colegio	 no	 podía	 tener
mucho	 que	 dejar.	 Claro	 que	 él	 nunca	 había	 querido	 que	 ella	 pagara	 el
alojamiento,	 y	 era	 absurdo	 que	 les	 diera	 doscientas	 cincuenta	 libras	 anuales
teniendo	en	cuenta	que	no	bebía	vino.	Edith	se	apoyó	normalmente	en	los	pies
un	poco	más	triste,	con	un	idilio	hecho	añicos.

Una	semana	más	 tarde,	se	acercó	cabrioleando	a	su	marido	y	 le	hizo	una
reverencia.

—Yo	 tengo	 razón	 y	 tú	 te	 equivocas,	 nobilísimo	 capitán.	 Margaret	 ha
recibido	carta	de	un	abogado	y	es	heredera	universal,	siendo	los	legados	unas
dos	 mil	 libras,	 y	 la	 propiedad	 de	 unas	 cuarenta	 mil	 al	 valor	 actual	 de	 los
inmuebles	en	Milton.

—¡Caramba!	¿Y	cómo	se	ha	tomado	su	buena	fortuna?

—Bueno,	 por	 lo	 visto	 ya	 sabía	 que	 iba	 a	 tenerla	 desde	 el	 principio;	 sólo
que	no	 sabía	 que	 era	 tanto.	Está	muy	blanca	 y	muy	pálida	 y	 dice	 que	 le	 da
miedo;	 pero	 eso	 es	 absurdo,	 ya	 sabes,	 y	 pasará	 pronto.	 He	 dejado	 a	 mamá
colmándola	de	parabienes	y	me	he	escabullido	para	decírtelo.



Al	parecer,	todos	consideraron	lo	más	natural	del	mundo	mediante	acuerdo
general	que	el	señor	Lennox	fuera	asesor	legal	de	Margaret	de	allí	en	adelante.
Ella	no	sabía	nada	de	 las	cuestiones	de	negocios	y	 tenía	que	 recurrir	a	él	en
casi	todo.	Él	eligió	al	apoderado;	él	fue	a	verla	con	los	documentos	que	tenía
que	firmar.	Y	cuando	se	sentía	más	feliz	era	cuando	le	enseñaba	a	ella	de	qué
eran	signos	y	ejemplos	todos	estos	misterios	de	la	ley.

—Henry	—dijo	 Edith	maliciosamente	 un	 día—,	 ¿sabes	 en	 qué	 confío	 y
espero	que	acaben	todas	estas	largas	conversaciones	con	Margaret?

—No,	ni	lo	sé	ni	quiero	saberlo	dijo	él,	ruborizándose.

—Pues	muy	 bien;	 entonces	 no	 necesito	 pedirle	 a	 Sholto	 que	 no	 invite	 a
casa	tan	a	menudo	al	señor	Montagu.

—Como	quieras	—repuso	él	con	simulada	indiferencia—.	Lo	que	piensas
puede	 ocurrir	 o	 no;	 pero	 esta	 vez	 sopesaré	 bien	 las	 cosas	 antes	 de
comprometerme.	 Invita	 a	 quien	 te	 plazca.	Tal	 vez	no	 sea	muy	 cortés,	Edith,
pero	 si	 te	 inmiscuyes	 lo	 estropearás	 todo.	 Ha	 estado	 muy	 arisca	 conmigo
durante	mucho	tiempo;	sólo	ahora	ha	empezado	a	suavizar	un	poco	conmigo
su	 actitud	 de	 Zenobia.	 Tendría	 madera	 de	 Cleopatra,	 si	 fuera	 un	 poco	 más
pagana.

—Yo	por	mi	parte	—dijo	Edith	con	cierta	malicia—,	estoy	muy	contenta
de	que	sea	cristiana.	¡Conozco	tan	pocos!

No	hubo	España	para	Margaret	aquel	otoño;	aunque	confió	hasta	el	último
momento	 en	 que	 alguna	 feliz	 oportunidad	 reclamara	 a	 su	 hermano	 a	 París,
donde	podría	 verle	 fácilmente	 si	 alguien	 la	 acompañaba.	En	 lugar	de	Cádiz,
tuvo	que	conformarse	con	Cromer.	Su	tía	y	 los	Lennox	estaban	vinculados	a
aquel	lugar.	Siempre	habían	querido	que	los	acompañara	y,	por	consiguiente,
dado	 su	 carácter,	 no	 se	 esforzaron	 gran	 cosa	 por	 estimular	 su	 deseo	 de	 un
destino	distinto.	Tal	vez	Cromer	fuese	lo	mejor	para	ella,	en	cierto	sentido	de
la	 expresión.	 Necesitaba	 fortalecerse	 y	 tonificarse	 físicamente,	 además	 de
descanso.

Entre	otras	esperanzas	que	se	habían	desvanecido	estaba	la	fe,	la	confianza
que	 había	 tenido	 en	 que	 el	 señor	 Bell	 explicara	 al	 señor	 Thornton	 las
circunstancias	 familiares	 que	 habían	 precedido	 al	 desdichado	 accidente	 que
desembocó	en	la	muerte	de	Leonards.	Había	querido	que	cualquier	opinión	del
señor	 Thornton,	 por	 distinta	 que	 pudiera	 ser	 de	 la	 que	 hubiese	 tenido
anteriormente,	 se	 basara	 en	 el	 conocimiento	 verdadero	 de	 lo	 que	 ella	 había
hecho	y	por	qué	lo	había	hecho.	Le	habría	proporcionado	una	satisfacción;	le
habría	dado	reposo	en	un	tema	que	ahora	la	preocuparía	toda	la	vida	a	menos
que	 pudiera	 resolverse	 a	 no	 pensar	 en	 ello.	Después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 los
sucesos	ya	no	había	medio	 alguno	de	 explicarlos	más	que	 el	 perdido	 con	 la



muerte	del	 señor	Bell.	Tendría	que	 resignarse	a	que	él	 la	 juzgara	mal,	 como
tantos	otros.	Pero	aunque	se	convenció	a	fuerza	de	razonar	de	que	su	suerte	en
eso	no	era	excepcional,	no	por	ello	dejaba	de	anhelar	angustiada	que	alguna
vez	—dentro	 de	 muchos,	 muchísimos	 años—,	 al	 menos	 antes	 de	 morir,	 él
supiera	 lo	 grande	 que	 había	 sido	 su	 tentación.	 Pensó	 que	 no	 necesitaría
enterarse	de	que	se	lo	habían	explicado	todo	si	pudiera	estar	segura	de	que	lo
sabía.	 Pero	 éste	 era	 un	 deseo	 vano,	 como	 tantos	 otros.	 Y	 cuando	 consiguió
convencerse	 de	 ello,	 volvió	 con	 toda	 su	 alma	 y	 su	 fuerza	 a	 la	 vida	 que	 la
rodeaba	y	decidió	esforzarse	y	sacar	el	mejor	partido	de	ella.

Solía	 pasar	 largas	 horas	 sentada	 en	 la	 playa,	 contemplando	 el	 continuo
movimiento	 del	 oleaje	 que	 rompía	 en	 la	 costa	 de	 guijarros;	 o	 miraba	 la
superficie	ondulante	del	mar	más	a	lo	lejos,	su	centelleo	frente	al	cielo,	y	oía,
sin	ser	consciente	de	ello,	el	eterno	salmo	que	se	elevaba	sin	cesar.	Se	calmó
sin	saber	cómo	ni	por	qué.	Permanecía	allí	sentada	lánguidamente	en	el	suelo
con	las	manos	alrededor	de	las	rodillas,	mientras	su	tía	Shaw	hacía	pequeñas
compras	y	Edith	y	el	capitán	Lennox	recorrían	en	coche	la	costa	y	el	interior.
Las	niñeras	que	paseaban	a	 los	niños	pasaban	y	volvían	 a	pasar	 a	 su	 lado	y
comentaban	en	cuchicheos	asombradas	qué	podría	ver	para	quedarse	mirando
tanto	 tiempo	día	 tras	 día.	Y	 cuando	 la	 familia	 se	 reunía	 a	 la	 hora	de	 comer,
Margaret	 permanecía	 tan	 callada	 y	 absorta	 que	 Edith	 decidió	 que	 estaba
abatida	y	acogió	muy	satisfecha	una	propuesta	de	su	marido:	tenían	que	invitar
al	 señor	Lennox	 a	 pasar	 una	 semana	 en	Cromer	 a	 su	 regreso	 de	Escocia	 en
octubre.

Pero	todo	este	tiempo	para	pensar	permitió	a	Margaret	situar	los	sucesos	en
su	 justo	 lugar,	 en	 cuanto	 a	 causa	 y	 significación,	 tanto	 respecto	 a	 su	 vida
pasada	como	a	su	futuro.	No	fueron	horas	perdidas	las	que	pasó	a	la	orilla	del
mar,	 como	 podría	 haber	 visto	 cualquiera	 que	 hubiera	 tenido	 la	 agudeza
necesaria	 para	 descifrar	 o	 la	 atención	 necesaria	 para	 interpretar	 la	 expresión
que	 fue	 adoptando	gradualmente	 la	 cara	de	Margaret.	El	 cambio	 impresionó
sobremanera	al	señor	Lennox.

—Creo	que	el	mar	le	ha	sentado	muy	bien	a	la	señorita	Hale	—comentó	en
cuanto	ella	salió	de	la	habitación	tras	su	llegada	al	círculo	familiar—.	Parece
diez	años	más	joven	que	en	Harley	Street.

—Es	el	sombrero	que	le	he	comprado	—dijo	Edith	entusiasmada—.	Supe
que	le	sentaría	bien	en	cuando	lo	vi.

—Perdona	—dijo	el	señor	Lennox,	en	el	tono	indulgente	y	despectivo	que
solía	emplear	con	Edith—,	pero	creo	que	conozco	perfectamente	la	diferencia
entre	los	encantos	de	una	prenda	y	los	encantos	de	una	mujer.	Ningún	simple
sombrero	puede	hacer	que	 los	ojos	de	 la	 señorita	Hale	 sean	 tan	 luminosos	y
tan	suaves	a	la	vez,	ni	sus	labios	tan	plenos	y	tan	rojos,	ni	su	cara	tan	llena	de



paz	y	de	 luz.	Es	 igual,	y	 todavía	más,	que	—bajó	 la	voz—,	que	 la	Margaret
Hale	de	Helstone.

A	partir	de	entonces,	aquel	hombre	inteligente	y	ambicioso	concentró	todas
sus	 potencias	 en	 conseguir	 a	 Margaret.	 Amaba	 su	 dulce	 belleza.	 Veía	 el
alcance	 oculto	 de	 su	mente	 a	 la	 que	 (creía	 él)	 podía	 inducirse	 fácilmente	 a
abrazar	todos	los	objetivos	en	que	había	puesto	él	su	corazón.	Consideraba	su
fortuna	solamente	una	parte	del	carácter	completo	y	soberbio	de	ella	y	de	su
posición,	aunque	era	plenamente	consciente	del	salto	que	le	permitiría	dar	a	él,
el	pobre	abogado.	Conseguiría	tanto	éxito	con	el	tiempo	y	tantos	honores	que
podría	pagarle	con	intereses	aquel	primer	adelanto	de	caudal	por	el	que	estaría
en	 deuda	 con	 ella.	 Había	 ido	 a	 Milton	 por	 asuntos	 relacionados	 con	 las
propiedades	de	ella	a	su	regreso	de	Escocia;	y	con	la	perspicacia	de	abogado
experto,	 atento	 siempre	 a	 captar	 y	 sopesar	 las	 contingencias,	 había	 visto	 el
considerable	valor	añadido	anualmente	a	 los	 terrenos	y	 las	 fincas	que	poseía
ella	 en	 aquella	 ciudad	 próspera	 y	 en	 crecimiento.	 Veía	 complacido	 que	 su
actual	 relación	 de	 cliente	 y	 asesor	 legal	 permitía	 superar	 gradualmente	 el
recuerdo	 de	 aquel	 día	 de	 desdicha	 y	 extravío	 de	 Helstone.	 Le	 brindaba
ocasiones	excepcionales	de	relación	íntima	con	ella,	además	de	las	propias	de
la	relación	entre	las	familias.

Margaret	 estaba	 muy	 bien	 dispuesta	 a	 escuchar	 siempre	 y	 cuando	 él
hablara	 de	 Milton,	 aunque	 no	 hubiese	 visto	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 ella
conocía	mejor.	Con	su	tía	y	su	prima	el	tono	al	hablar	de	Milton	había	sido	de
disgusto	y	desdén;	precisamente	los	sentimientos	que	Margaret	se	avergonzaba
de	recordar	que	había	expresado	y	sentido	al	principio	cuando	había	ido	a	vivir
allí.	 Pero	 el	 señor	 Lennox	 casi	 superaba	 a	 Margaret	 en	 su	 valoración	 del
carácter	 de	Milton	 y	 de	 sus	 habitantes.	 Su	 energía,	 su	 fuerza,	 su	 indomable
coraje	en	debatirse	y	luchar	y	su	llamativa	intensidad	vital	atraían	y	cautivaban
su	atención.	No	se	cansaba	de	hablar	de	ellos;	y	no	había	percibido	en	ningún
momento	 lo	materialista	y	egoístas	que	eran	muchos	de	 los	objetivos	que	se
proponían	 conseguir	 con	 su	 poderoso	 e	 infatigable	 empeño.	 Hasta	 que
Margaret,	 incluso	 en	 medio	 de	 su	 complacencia,	 tuvo	 la	 franqueza	 de
señalárselo	como	el	pecado	que	empañaba	 todo	 lo	que	era	noble	y	digno	de
admiración.	 Sin	 embargo,	 cuando	 otros	 temas	 la	 aburrían	 y	 daba	 sólo
respuestas	breves	 a	muchas	preguntas,	Henry	Lennox	descubrió	que	 indagar
sobre	alguna	peculiaridad	del	carácter	de	Darkshire	devolvía	la	luz	a	sus	ojos	y
el	color	a	sus	mejillas.

Cuando	regresaron	a	la	ciudad,	Margaret	cumplió	uno	de	sus	propósitos	y
tomó	las	riendas	de	su	propia	vida.	Antes	de	ir	a	Cromer,	había	sido	tan	dócil
con	las	normas	de	su	tía	como	si	fuera	aún	la	pequeña	forastera	asustada	que
se	había	quedado	dormida	llorando	aquella	primera	noche	en	el	cuarto	de	las
niñas	 de	 Harley	 Street.	 Pero	 en	 aquellas	 solemnes	 horas	 de	 reflexión	 había



aprendido	que	tendría	que	responder	de	su	vida	y	de	lo	que	había	hecho	con
ella	 algún	 día;	 e	 intentó	 resolver	 ese	 dificilísimo	 problema	 de	 las	 mujeres:
cuánto	debe	entregarse	en	obediencia	a	la	autoridad	y	cuánto	puede	reservarse
para	actuar	con	 libertad.	La	señora	Shaw	era	 todo	 lo	afable	que	podía	ser;	y
Edith	 había	 heredado	 esta	 cualidad	 doméstica	 encantadora;	 tal	 vez	 fuese
Margaret	 quien	 tenía	 peor	 carácter	 de	 las	 tres,	 pues	 su	 agudeza	 y	 su	 viva
imaginación	 la	 hacían	 ser	 precipitada,	 y	 su	 temprano	 distanciamiento	 de	 la
complacencia	 la	 había	 hecho	 orgullosa;	 pero	 poseía	 una	 ternura	 de	 corazón
infantil	 indescriptible,	 que	 hacía	 sus	modales	 irresistibles,	 incluso	 las	 pocas
veces	que	 se	había	mostrado	obstinada	anteriormente,	y	que	ahora,	 aplacada
por	lo	que	los	demás	llamaban	su	buena	fortuna,	vencía	la	resistencia	de	su	tía
a	someterse	a	su	voluntad.	Y	Margaret	consiguió	así	el	reconocimiento	de	su
derecho	a	seguir	las	propias	ideas	de	lo	que	era	su	deber.

—Lo	único	 que	 te	 pido	 es	 que	 no	 seas	 sargentona	—le	 suplicó	Edith—.
Mamá	quiere	que	 tengas	un	 lacayo	propio,	y	me	parece	muy	bien	que	no	 lo
hagas,	 porque	 son	 grandes	 plagas.	 Sólo	 por	 complacerme,	 cariño,	 no	 seas
varonil.	Es	lo	único	que	pido.	Con	o	sin	lacayo,	no	seas	varonil.

—No	te	preocupes,	Edith.	Me	desmayaré	en	tus	brazos	mientras	cenan	los
sirvientes	en	la	primera	ocasión.	Y	entonces,	con	Sholto	jugando	con	el	fuego
y	el	bebé	llorando,	empezaras	a	desear	que	haya	una	mujer	resuelta	a	tu	lado
capaz	de	afrontar	cualquier	emergencia.

—¿Y	no	te	parecerá	impropio	bromear	y	ser	alegre?

—Qué	 va.	 Lo	 pasaré	 mejor	 que	 nunca	 ahora	 que	 emprendo	 mi	 propio
camino.

—¿Y	no	irás	extravagante	y	me	dejarás	comprarte	los	vestidos?

—La	verdad	es	que	me	propongo	comprármelos	yo.	Puedes	acompañarme
si	quieres;	pero	no	puede	complacerme	nadie	más	que	yo	misma.

—Bueno,	me	temía	que	te	vistieras	de	pardo	y	ocre	para	que	no	se	note	la
suciedad	que	 cogerás	 en	 todos	 esos	 sitios.	Me	 alegra	 que	 conserves	 algunas
vanidades,	aunque	sea	como	recuerdo	de	tu	ser	anterior.

—Voy	 a	 ser	 exactamente	 la	 misma,	 Edith,	 si	 es	 que	 tú	 y	 mi	 tía	 podéis
creerlo.	 Sólo	 que	 como	 no	 tengo	 ni	 marido	 ni	 hijo	 que	 me	 proporcionen
deberes	 naturales,	 tengo	 que	 buscarme	 algunos,	 además	 de	 encargar	 los
vestidos.

En	 el	 cónclave	 familiar	 que	 celebraron	Edith,	 su	madre,	 y	 su	marido,	 se
decidió	 que	 tal	 vez	 todos	 estos	 planes	 de	Margaret	 la	 aseguraran	 más	 para
Henry	 Lennox.	 La	 mantendrían	 fuera	 del	 alcance	 de	 otros	 amigos	 que
pudieran	 tener	 hijos	 o	 hermanos	 que	 fueran	 buenos	 partidos;	 y	 se	 acordó



también	que	parecía	que	no	disfrutaba	nunca	mucho	de	la	compañía	de	nadie
más	que	de	 la	de	Henry,	aparte	de	su	propia	 familia.	Los	otros	admiradores,
atraídos	por	su	apariencia	o	por	la	fama	de	su	fortuna	acababan	arrastrados	por
su	risueño	desdén	inconsciente	a	 los	caminos	frecuentados	por	otras	bellezas
menos	melindrosas	u	otras	herederas	con	una	mayor	cantidad	de	oro.	Henry	y
Margaret	fueron	intimando	más	poco	a	poco;	pero	ni	él	ni	ella	eran	personas
que	se	permitieran	dar	la	menor	muestra	de	las	incidencias	de	su	relación.

	

	

Capítulo	L

Cambios	en	Milton
	

Mientras	 tanto,	 en	 Milton	 las	 chimeneas	 echaban	 humo,	 el	 estruendo
incesante	 y	 el	 ajetreo	 vertiginoso	 seguían	 y	 se	 aceleraban	 continuamente.
Madera,	hierro	y	vapor	carecían	de	sensibilidad	y	de	objetivos	en	su	empeño
incesante,	pero	la	persistencia	de	su	trabajo	monótono	competía	en	resistencia
infatigable	con	la	vigorosa	multitud	que,	con	sentido	y	propósito	trabajaba	sin
tregua	 en	 busca…	 ¿de	 qué?	 En	 las	 calles	 había	 pocos	 ociosos,	 nadie	 que
caminara	 por	 el	 mero	 placer	 de	 hacerlo.	 Hasta	 los	 rostros	 de	 los	 hombres
mostraban	 los	 rastros	 del	 afán	 y	 la	 ansiedad.	 Todos	 buscaban	 noticias	 con
avidez	enardecida,	y	los	hombres	se	empujaban	unos	a	otros	en	el	Mercado	y
en	la	Bolsa	con	el	hondo	egoísmo	de	la	competencia,	igual	que	en	la	vida.	El
pesimismo	 imperaba	 en	 la	 ciudad.	 Acudían	 pocos	 compradores,	 y	 los
vendedores	miraban	con	recelo	a	los	que	lo	hacían,	pues	el	crédito	era	incierto
y	los	más	estables	podían	ver	afectadas	sus	fortunas	por	el	acaparamiento	en	el
gran	 puerto	 vecino	 entre	 las	 compañías	 navieras.	 No	 se	 habían	 producido
quiebras	en	Milton,	de	momento.	Pero,	por	 las	 inmensas	especulaciones	que
habían	salido	a	la	luz	al	acabar	mal	en	América	e	incluso	más	cerca	de	casa,	se
sabía	que	algunas	empresas	de	Milton	se	verían	tan	afectadas	que	los	hombres
preguntaban	a	diario	con	el	gesto	si	es	que	no	con	palabras:	«¿Hay	noticias?
¿Quién	ha	quebrado?	¿Cómo	me	afectará	a	mí?».	Y	cuando	se	reunían	dos	o
tres,	hacían	hincapié	en	los	nombres	de	quienes	estaban	a	salvo,	sin	atreverse	a
insinuar	 los	 que	 probablemente	 estuviesen	 al	 borde	 de	 la	 quiebra,	 en	 su
opinión;	pues,	en	tales	circunstancias,	el	rumor	ocioso	podía	causar	la	caída	de
alguien	que	de	otro	modo	podría	 capear	 el	 temporal,	 y	 el	 que	 cae	 arrastra	 a
muchos	 consigo.	 «Thornton	 está	 a	 salvo	—decían—.	Su	 empresa	 es	 grande,
más	cada	año;	¡pero	con	una	cabeza	como	la	que	tiene,	y	tan	prudente	pese	a
toda	su	audacia…!».	Entonces	un	hombre	hace	un	aparte	con	otro	y	le	dice	al
oído:	«La	empresa	de	Thornton	es	grande,	pero	ha	invertido	sus	beneficios	en
ampliarla.	 No	 tiene	 capital	 ahorrado,	 ha	 renovado	 la	maquinaria	 en	 los	 dos
últimos	 años	 y	 le	 ha	 costado…	 ¡no	diremos	qué!	 ¡A	buen	 entendedor	 pocas



palabras…!».	 Pero	 aquel	 señor	 Harrison	 era	 un	 pájaro	 de	 mal	 agüero,	 un
individuo	 que	 había	 heredado	 la	 fortuna	 que	 había	 hecho	 su	 padre	 con	 el
comercio,	que	había	tenido	miedo	de	perder	cambiando	su	modo	de	negociar
por	 cualquier	 otro	 de	 mayor	 alcance,	 pero	 que	 envidiaba	 cada	 penique	 que
hacían	otros	más	osados	y	perspicaces.

No	obstante,	lo	cierto	era	que	el	señor	Thornton	estaba	en	apuros.	Lo	sentía
sobremanera	 en	 su	 punto	 vulnerable:	 su	 orgullo	 por	 el	 prestigio	 que	 había
conseguido.	Artífice	de	su	propia	fortuna,	no	lo	atribuía	a	méritos	o	cualidades
propias,	 sino	 al	 poder	 que	 creía	 que	 daba	 el	 comercio	 al	 hombre	 valiente,
honrado	y	perseverante	de	elevarse	al	nivel	desde	el	que	podía	ver	e	interpretar
el	gran	juego	del	éxito	material,	y	honradamente,	mediante	tal	conocimiento,
disponer	de	más	poder	e	influencia	que	en	ningún	otro	modo	de	vida.	Lejos	de
allí,	 en	 el	 este	 y	 el	 oeste,	 donde	 no	 le	 conocerán	 nunca	 personalmente,	 su
nombre	 sería	 respetado,	 sus	 deseos	 serian	 cumplidos	 y	 su	 palabra	 tendría	 el
valor	del	oro.	Ésa	era	la	idea	de	la	vida	mercantil	con	que	había	empezado	el
señor	Thornton.	«Sus	mercaderes	eran	príncipes»,	decía	su	madre,	leyendo	en
voz	alta,	como	si	fuera	un	toque	de	trompeta	para	invitar	a	su	hijo	a	la	lucha.
Él	estaba	como	tantos	otros	(hombres,	mujeres	y	niños)	atento	sólo	a	lo	lejano
y	 ajeno	 a	 lo	 próximo.	 Buscaba	 la	 influencia	 de	 un	 nombre	 en	 países
extranjeros	 y	mares	 lejanos,	 ser	 la	 cabeza	 de	 una	 empresa	 que	 se	 conociera
durante	generaciones.	Y	le	había	llevado	largos	años	silenciosos	llegar	incluso
a	un	atisbo	de	 lo	que	podría	ser	ahora,	hoy,	aquí,	en	su	propia	ciudad,	en	su
propia	fábrica,	entre	los	suyos.	Ellos	y	él	habían	llevado	vidas	paralelas,	muy
próximas,	 pero	 sin	 tocarse	 nunca,	 hasta	 el	 accidente	 (o	 eso	 parecía)	 de	 su
relación	 con	 Higgins.	 Una	 vez	 cara	 a	 cara,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 con	 un
individuo	de	 las	masas	que	 le	 rodeaban	y	 (muy	 importante)	 al	margen	de	 la
condición	 de	 patrono	 y	 trabajador	 en	 primer	 lugar,	 habían	 empezado	 a
reconocer	 que	 «todos	 tenemos	 un	 corazón	 humano».	 Fue	 el	 primer	 paso.	Y
hasta	ahora,	en	que	el	temor	a	perder	la	relación	con	algunos	obreros	a	quienes
había	empezado	a	conocer	como	hombres	hacía	tan	poco	tiempo,	a	tener	que
dejar	 algunos	 planes	 que	 eran	 experimentos	 muy	 caros	 a	 su	 corazón	 sin
haberlos	puesto	a	prueba,	dio	nueva	intensidad	al	miedo	sutil	que	le	invadía	de
vez	 en	 cuando.	Hasta	 entonces,	 no	había	 reconocido	nunca	 la	 hondura	y	 las
dimensiones	 del	 interés	 que	 había	 empezado	 a	 sentir	 últimamente	 por	 su
posición	 como	 fabricante,	 sencillamente	 porque	 le	 permitía	 tan	 estrecho
contacto,	 y	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 tanto	 poder,	 con	 un	 grupo	 de	 gente
extraña,	 perspicaz	 e	 ignorante,	 pero	 ante	 todo,	 llena	 de	 carácter	 y	 fuerte
sensibilidad	humana.

Examinó	su	posición	como	fabricante	miltoniano.	La	huelga	de	hacía	año	y
medio,	 o	 más,	 pues	 hacía	 tiempo	 invernal	 en	 una	 primavera	 tardía,	 aquella
huelga,	cuando	era	joven,	y	ahora	era	viejo,	le	había	impedido	cumplir	algunos
encargos	importantes	que	le	habían	hecho	entonces.	Había	invertido	una	gran



cantidad	de	capital	en	maquinaria	nueva	y	costosa	y	también	había	comprado
gran	 cantidad	 de	 algodón	 para	 realizar	 aquellos	 encargos	 conseguidos	 bajo
contrato.	 El	 no	 haber	 podido	 cumplirlos	 se	 debía	 hasta	 cierto	 punto	 a	 la
absoluta	falta	de	conocimientos	de	los	obreros	irlandeses	que	había	importado,
ya	 que	 buena	 parte	 de	 su	 trabajo	 era	 deficiente	 y	 no	 podía	 darle	 salida	 una
empresa	 que	 se	 preciaba	 de	 fabricar	 sólo	 artículos	 de	 primera	 calidad.	 Los
problemas	 creados	 por	 la	 huelga	 habían	 sido	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 del
señor	 Thornton	 durante	muchos	meses.	 A	 veces	 le	 entraban	 ganas	 de	 gritar
furioso	a	Higgins	sin	ningún	motivo	cuando	posaba	la	mirada	en	él,	y	pensaba
en	 las	graves	 consecuencias	del	 suceso	 en	que	había	 estado	 implicado.	Pero
cuando	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 este	 resentimiento	 súbito	 y	 vivo,	 decidía
dominarlo.	No	le	habría	satisfecho	eludir	a	Higgins.	Tenía	que	convencerse	de
que	 dominaba	 la	 propia	 cólera	 poniendo	 especial	 cuidado	 en	 dar	 a	 Higgins
acceso	siempre	que	las	estrictas	normas	del	trabajo	o	el	tiempo	libre	del	señor
Thornton	lo	permitían.	Y	con	el	tiempo	todo	su	resentimiento	se	diluyó	en	el
asombro	de	que	fuese	o	pudiese	ser	posible	que	dos	hombres	como	Higgins	y
él,	que	vivían	del	mismo	negocio,	que	trabajaban	cada	uno	a	su	modo	con	el
mismo	objetivo,	consideraran	la	posición	y	las	obligaciones	del	otro	de	forma
tan	 insólitamente	 distinta.	 Y	 de	 ahí	 nació	 aquella	 relación	 que	 aunque	 no
pudiera	 producir	 el	 efecto	 de	 evitar	 todo	 futuro	 choque	 de	 opiniones	 y
actuaciones,	 sí	 permitiría	 que,	 llegado	 el	 momento,	 patrono	 y	 trabajador	 se
juzgaran	 uno	 a	 otro	 con	 más	 caridad	 y	 comprensión	 y	 fuesen	 mucho	 más
pacientes	y	amables	el	uno	con	el	otro.

Pero	ahora	había	llegado	uno	de	esos	períodos	de	mal	comercio	en	que	la
caída	del	mercado	hacía	bajar	el	valor	de	todas	las	grandes	existencias.	Las	del
señor	 Thornton	 cayeron	 casi	 la	 mitad.	 No	 recibió	 nuevos	 pedidos,	 así	 que
perdió	 el	 interés	 del	 capital	 que	 había	 invertido	 en	 maquinaria.	 Era	 difícil
incluso	cobrar	los	encargos	entregados,	aunque	seguía	existiendo	la	constante
sangría	 de	 los	 gastos	 de	 funcionamiento	 del	 negocio.	 Luego	 llegaron	 las
facturas	del	algodón	que	había	comprado;	y,	como	el	dinero	escaseaba,	 tuvo
que	pedir	préstamos	a	un	 interés	exorbitante.	Y	sin	embargo,	no	podía	hacer
efectivo	nada	del	valor	de	su	propiedad.	Pero	no	desesperó,	 se	esforzó	día	y
noche	 en	 prever	 y	 tomar	 precauciones	 contra	 todas	 las	 emergencias.	 Se
mostraba	tan	tranquilo	y	afable	con	las	mujeres	de	su	familia	como	siempre	y
no	 hablaba	 mucho	 con	 los	 trabajadores	 del	 taller,	 que	 para	 entonces	 ya	 le
conocían	 y	 que	 no	 recibían	 sus	 respuestas	 categóricas	 y	 cortantes	 con	 el
antagonismo	latente	y	contenido	de	antes	y	la	predisposición	de	siempre	a	las
palabras	y	 los	 juicios	duros,	 sino	con	comprensión	porque	 sabían	 los	apuros
que	le	acuciaban.	«El	patrón	tiene	muchos	quebraderos»,	dijo	Higgins	un	día,
al	oír	la	pregunta	breve	y	cortante	de	por	qué	no	se	había	cumplido	una	orden.
Y	captó	 su	 suspiro	 contenido	al	pasar	una	 sala	 en	 la	que	 trabajaban	algunos
hombres.	Higgins	 y	 otro	 empleado	 hicieron	 horas	 extras	 aquella	 noche	 para



acabar	un	trabajo,	sin	que	lo	supieran	los	demás,	y	el	señor	Thornton	nunca	se
enteró	 de	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 el	 capataz,	 a	 quien	 había	 dado	 la	 orden	 en
primer	lugar.

«¡Ay,	creo	que	sé	quién	habría	 lamentado	ver	al	patrón	sentado	así	como
una	pieza	de	calicó	gris!	Si	el	viejo	clérigo	hubiera	visto	el	desconsuelo	que	he
visto	 yo	 en	 la	 cara	 de	 nuestro	 patrón,	 su	 corazón	 femenino	 se	 habría
desgarrado»,	pensó	Higgins	un	día	al	acercarse	al	señor	Thornton	en	la	calle
Marlborough.

—Señor	—dijo,	abordando	a	su	patrón	que	caminaba	deprisa	y	resuelto,	y
haciendo	que	aquel	caballero	alzara	la	vista	con	súbita	sorpresa	y	enojo,	como
si	 sus	 pensamientos	 estuvieran	muy	 lejos—,	 ¿ha	 sabido	 algo	 de	 la	 señorita
Margaret	últimamente?

—¿La	señorita	qué?

—La	señorita	Margaret,	la	señorita	Hale,	la	hija	del	viejo	clérigo,	sabría	a
quién	me	refiero	si	lo	pensara	un	poco	—no	había	nada	irrespetuoso	en	el	tono
con	que	dijo	esto.

—¡Ah,	 sí!	 —Y	 de	 repente,	 la	 gélida	 expresión	 preocupada	 había
desaparecido	de	la	cara	del	señor	Thornton,	como	si	un	cálido	viento	estival	se
hubiera	 llevado	toda	la	angustia	de	su	mente.	Y	aunque	seguía	apretando	los
labios	como	antes,	miró	con	ojos	risueños	y	benévolos	a	su	interlocutor.

»Ahora	es	mi	arrendadora,	Higgins.	Sé	cómo	le	va	por	su	agente,	que	viene
de	vez	en	cuando.	Está	bien	y	entre	amigos,	gracias,	Higgins.

Ese	«gracias»	que	 se	 rezagó	 tras	 las	 otras	 palabras	 y	 sin	 embargo	 surgió
con	 tanta	cordialidad,	dio	nueva	 luz	al	perspicaz	Higgins.	Podría	ser	sólo	un
fuego	fatuo,	pero	decidió	seguirlo	y	comprobar	adónde	le	llevaba.

—¿Y	no	se	ha	casado,	señor?

—Todavía	 no.	—Su	gesto	 se	 ensombreció	 de	 nuevo—.	Se	habla	 algo	de
que	tal	vez	lo	haga	con	un	conocido	de	la	familia,	creo.

—Entonces	no	volverá	por	Milton,	supongo.

—¡No!

—Un	momento,	señor.	—Se	acercó	entonces	confidencialmente	y	preguntó
—:	¿Se	ha	demostrado	la	 inocencia	del	señorito?	Intensificó	el	alcance	de	 la
información	con	un	guiño,	que	 sólo	hizo	que	 al	 señor	Thornton	 le	pareciera
todo	más	misterioso.	—El	 joven	caballero,	quiero	decir	el	señorito	Frederick
como	lo	llaman,	el	hermano	de	ella	que	estuvo	aquí,	ya	sabe.

—Que	estuvo	aquí.



—Sí,	 claro,	 cuando	murió	 la	 señora.	No	 se	 preocupe	que	no	voy	 a	 decir
nada;	Mary	y	yo	lo	supimos	todo	el	tiempo	pero	nos	callamos,	nos	enteramos
porque	Mary	trabajaba	en	la	casa.

—Y	estuvo	aquí.	¡Era	su	hermano!

—Por	supuesto.	Creía	que	lo	sabía,	porque	si	no	nunca	se	lo	hubiera	dicho.
¿Sabía	que	tiene	un	hermano?

—Sí,	lo	sé	todo	de	él.	¿Y	vino	cuando	murió	la	señora	Hale?

—No,	no	voy	a	decirle	más.	Quizá	ya	les	haya	creado	problemas,	pues	lo
guardaban	muy	en	secreto.	Sólo	quería	saber	si	le	han	absuelto.

—No	 que	 yo	 sepa.	No	 sé	 nada.	 Sólo	 sé	 de	 la	 señorita	Hale	 ahora	 como
casera	mía	y	por	su	abogado…

Se	 apartó	 de	Higgins	 para	 seguir	 el	 asunto	 en	 el	 que	 estaba	 concentrado
cuando	le	había	abordado,	desconcertándole	con	su	actitud.

«Era	 su	 hermano	—se	 dijo	 el	 señor	 Thornton—.	Me	 alegra	 saberlo.	 No
volveré	a	verla,	pero	es	un	consuelo,	un	alivio.	Sabía	que	no	podía	hacer	algo
indigno	y	sin	embargo	añoraba	la	confirmación.	¡Ahora	estoy	contento!».

Fue	 un	 hilillo	 dorado	 que	 atravesó	 el	 oscuro	 tejido	 de	 sus	 vicisitudes
actuales;	que	se	hicieron	cada	vez	más	pesimistas	y	lúgubres.	Su	agente	había
confiado	mucho	 en	 una	 casa	 del	 comercio	 americano	 que	 quebró,	 junto	 con
algunas	otras,	precisamente	entonces,	como	el	naipe	que	provoca	la	caída	de
los	demás.	¿Cuáles	eran	los	compromisos	del	señor	Thornton?	¿Podía	resistir?

Noche	 tras	 noche	 se	 llevaba	 libros	 y	 documentos	 a	 su	 habitación	 y
permanecía	allí	sentado	despierto	mucho	tiempo	después	de	que	la	familia	se
hubiera	 ido	 a	 la	 cama.	Creía	 que	 nadie	 sabía	 en	 qué	 ocupaba	 las	 horas	 que
debía	haber	dedicado	a	dormir.	Cuando	la	luz	del	día	empezaba	a	filtrarse	por
los	 huecos	 de	 las	 persianas	 una	 mañana	 y	 él	 aún	 no	 se	 había	 acostado,	 y
pensaba	con	despreocupada	indiferencia	que	podía	arreglarse	sin	las	dos	horas
de	descanso	que	era	 todo	 lo	que	podría	permitirse	antes	de	que	empezara	de
nuevo	 el	 revuelo	 del	 trabajo	 diario,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y
apareció	 su	madre,	 vestida	 igual	 que	 el	 día	 anterior.	 Tampoco	 ella	 se	 había
acostado.	 Sus	miradas	 se	 encontraron.	Ambos	 tenían	 la	 cara	 rígida	 y	 fría,	 y
estaban	pálidos	por	la	larga	vigilia.

—¡Madre!	¿Por	qué	no	estás	en	la	cama?

—John,	hijo	—dijo	ella—,	¿crees	que	puedo	dormir	tranquila	mientras	tú
estás	despierto	lleno	de	preocupaciones?	No	me	has	dicho	lo	que	te	pasa,	pero
estás	muy	preocupado	estos	últimos	días.

—El	comercio	va	mal.



—Y	temes…

—No	temo	nada	—repuso	él,	 irguiendo	y	manteniendo	erguida	 la	cabeza
—.	Ahora	sé	que	ningún	hombre	sufrirá	por	mí.	Ésa	es	mi	preocupación.

—Pero	 ¿cuál	 es	 la	 situación?	 ¿Crees…?	 ¿Habrá	 una	 quiebra?	—Su	 voz
firme	temblada	de	forma	insólita.

—Una	 quiebra	 no.	 Tengo	 que	 dejar	 el	 negocio,	 pero	 pago	 a	 todos	 los
hombres.	Podría	desquitarme,	siento	una	gran	tentación…

—¿Cómo?	¡Por	 favor,	 John!	Mantén	 tu	 reputación,	consíguelo	como	sea.
¿Cómo	salvarlo?

—Con	una	 especulación	muy	arriesgada	que	me	han	propuesto,	 y	que	 si
saliera	 bien	me	dejaría	más	que	 a	 flote,	 de	 forma	que	nadie	 tendría	 por	 qué
saber	nunca	los	apuros	en	que	estoy.	Sin	embargo,	si	saliera	mal…

—Si	saliera	mal	—dijo	ella	acercándose	y	posándole	la	mano	en	el	brazo,
con	los	ojos	brillando	de	impaciencia.	Contuvo	la	respiración	para	escuchar	el
final	de	la	frase.

—Los	 hombres	 honrados	 se	 arruinan	 por	 un	 granuja	 —dijo	 él
lúgubremente—.	 Tal	 como	 estoy	 ahora,	 el	 dinero	 de	 mis	 acreedores	 está	 a
salvo	 hasta	 el	 último	 céntimo;	 pero	 no	 sé	 dónde	 encontrar	 el	mío,	 quizá	 se
haya	 perdido	 todo	 y	 esté	 en	 la	 miseria.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 el	 dinero	 de	 mis
acreedores	el	que	tendría	que	arriesgar.

—Pero	si	sale	bien	no	tienen	por	qué	saberlo	nunca.	¿Es	una	especulación
tan	peligrosa?	Estoy	segura	de	que	no,	o	no	se	te	habría	ocurrido	nunca.	Si	sale
bien…

—Sería	un	hombre	rico	y	mi	tranquilidad	de	conciencia	desaparecería.

—¡Vamos!	No	perjudicarías	a	nadie.

—No;	 pero	 habría	 corrido	 el	 riesgo	 de	 arruinar	 a	muchos	 por	mi	 propio
enriquecimiento	mezquino.	¡Lo	he	decidido,	madre!	No	lamentarás	mucho	que
dejemos	esta	casa,	¿verdad,	querida	madre?

—No,	pero	me	partiría	el	corazón	que	fueras	distinto	de	lo	que	eres.	¿Qué
puedes	hacer?

—Ser	 siempre	 el	 mismo	 John	 Thornton,	 sean	 cuales	 sean	 las
circunstancias;	 procurar	 obrar	 bien	 y	 cometer	 grandes	 errores;	 y	 entonces
intentar	empezar	de	nuevo	con	valor.	Pero	es	difícil,	madre.	He	trabajado	tanto
y	 he	 hecho	 tantos	 planes.	 He	 descubierto	 fuerzas	 nuevas	 en	 mi	 situación
demasiado	 tarde,	 y	 ahora	 todo	 ha	 terminado.	 Soy	 demasiado	 mayor	 para
empezar	de	nuevo	con	el	mismo	ánimo.	Es	difícil,	madre.



Se	volvió	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.

—No	entiendo	cómo	puede	ser	—dijo	ella,	con	un	tono	triste	y	desafiante
—.	Aquí	 está	mi	muchacho:	 buen	 hijo,	 hombre	 justo	 y	 de	 buen	 corazón,	 y
fracasa	 en	 todo	 lo	 que	 emprende.	 Conoce	 a	 una	 mujer	 que	 amar,	 y	 no	 se
preocupa	 más	 de	 su	 afecto	 que	 si	 fuera	 un	 hombre	 corriente;	 trabaja	 y	 su
trabajo	 se	 reduce	 a	 nada.	Otros	 prosperan	 y	 se	 hacen	 ricos	 y	mantienen	 sus
nombres	mezquinos	encumbrados	y	libres	de	vergüenza.

—La	 vergüenza	 nunca	 me	 ha	 tocado	 —dijo	 él	 en	 voz	 baja,	 pero	 ella
continuó:

—A	 veces	 me	 he	 preguntado	 dónde	 estaba	 la	 justicia	 y	 ya	 no	 creo	 que
exista	tal	cosa	en	el	mundo,	y	ahora	tú	llegas	a	esto;	tú,	mi	John	Thornton,	¡tú
y	yo	podríamos	ser	mendigos	juntos,	mi	querido	hijo!

Se	inclinó	y	le	besó	la	cabeza	con	lágrimas	en	los	ojos.

—¡Madre!	 —dijo	 él,	 abrazándola	 con	 ternura—,	 ¿quién	 me	 ha	 dado	 la
buena	y	la	mala	suerte	en	la	vida?

Ella	movió	la	cabeza.	No	quería	saber	nada	de	la	religión	precisamente	en
aquel	momento.

—Madre	—continuó	 él,	 advirtiendo	 que	 ella	 no	 iba	 a	 decir	 nada—,	 yo
también	 me	 he	 rebelado,	 pero	 me	 esfuerzo	 para	 no	 seguir	 haciéndolo.
Ayúdame	 como	 lo	 hiciste	 cuando	 era	 pequeño.	 Entonces	 decías	 muchas
palabras	 buenas,	 cuando	 murió	 mi	 padre	 y	 a	 veces	 teníamos	 tan	 pocas
comodidades,	 lo	 que	 no	 ocurrirá	 nunca	 ahora.	 Tú	 decías	 entonces	 palabras
nobles,	valientes	y	confiadas,	que	han	permanecido	latentes	en	mí	y	que	nunca
he	olvidado.	Háblame	así	ahora,	madre.	No	tenemos	que	pensar	que	el	mundo
ha	 endurecido	 demasiado	 nuestros	 corazones.	 Si	 me	 dijeras	 las	 mismas
palabras	amables	me	harían	sentir	algo	de	la	piadosa	sencillez	de	la	infancia.
Me	las	 repito,	pero	sería	distinto	si	 las	pronunciaras	 tú,	 recordando	 todas	 las
preocupaciones	y	pruebas	que	has	tenido	que	soportar.

—Que	 han	 sido	 muchas	 —dijo	 ella,	 sollozando—,	 pero	 ninguna	 tan
dolorosa	como	ésta.	¡Verte	bajar	del	lugar	que	te	corresponde!	Lo	haría	por	mí,
John,	pero	no	por	ti.	¡No	por	ti!	Dios	ha	considerado	oportuno	ser	muy	duro
contigo,	mucho.

Se	 agitó	 con	 los	 sollozos,	 que	 son	 tan	 convulsivos	 cuando	quien	 llora	 es
una	persona	mayor.	El	silencio	que	la	rodeaba	la	sorprendió	al	final	y	se	calló
para	escuchar.	Ningún	ruido.	Miró.	Su	hijo	estaba	sentado	junto	a	la	mesa,	con
los	brazos	extendidos	sobre	la	misma	y	la	cabeza	inclinada	hacia	delante.

—¡Oh,	 John!	—exclamó	 ella	 y	 le	 alzó	 la	 cara.	 La	 palidez	 y	 la	 extraña
tristeza	 que	 vio	 en	 ella	 le	 hicieron	 pensar	 por	 un	 momento	 que	 eran



precursoras	de	la	muerte.	Pero	cuando	su	semblante	recobró	el	color	natural,
desapareció	 la	 rigidez	 y	 volvió	 a	 ser	 él	 mismo,	 la	 señora	 Thornton	 se	 dio
cuenta	de	la	bendición	que	era	su	hijo	para	ella	por	el	simple	hecho	de	existir	y
se	disipó	la	mortificación	material.	Dio	gracias	a	Dios	por	ello	y	sólo	por	ello,
con	un	fervor	que	borró	de	su	mente	todos	los	sentimientos	rebeldes.

Él	 no	 habló	 de	 inmediato.	 Abrió	 las	 contraventanas,	 y	 la	 luz	 rojiza	 del
amanecer	 inundó	 la	 estancia.	 Pero	 soplaba	 viento	 del	 este	 y	 hacía	 un	 frío
cortante.	 Llevaba	 así	 semanas.	 Aquel	 año	 no	 habría	 demanda	 de	 géneros
ligeros	de	verano.	Tendrían	que	renunciar	a	toda	esperanza	de	reanimación	del
comercio.

Fue	un	gran	 consuelo	 haber	 tenido	 aquella	 conversación	 con	 su	madre	 y
estar	seguro	de	que	por	más	que	pudieran	guardar	silencio	a	partir	de	entonces
sobre	todas	aquellas	preocupaciones,	los	dos	comprendían	los	sentimientos	del
otro	y	estaban,	si	no	en	armonía,	al	menos	tampoco	en	discordia	en	su	forma
de	 verlos.	 El	 marido	 de	 Fanny	 se	 disgustó	 por	 la	 negativa	 de	 Thornton	 a
participar	en	 la	especulación	que	 le	había	propuesto	y	retiró	 toda	posibilidad
de	que	pudiera	considerársele	capaz	de	ayudar	con	el	dinero	en	efectivo,	que
en	realidad	el	especulador	necesitaba	para	su	propia	operación.

El	señor	Thornton	no	tuvo	más	remedio	que	hacer	lo	que	temía	desde	hacía
semanas:	 renunciar	 al	 negocio	 al	 que	había	dedicado	 tanto	 tiempo	con	 tanto
honor	 y	 éxito,	 y	 buscar	 un	 empleo	 subordinado.	 Marlborough	 Mills	 y	 la
vivienda	 contigua	 estaban	 sujetos	 a	 un	 contrato	 de	 arrendamiento	 largo.
Tendrían	 que	 realquilarlos	 si	 podían.	 Le	 ofrecieron	 en	 seguida	 algunos
puestos.	 El	 señor	Hamper	 se	 hubiera	 asegurado	 sus	 servicios	 de	muy	 buena
gana	como	socio	sensato	y	experto	de	su	hijo,	a	quien	estaba	estableciendo	con
un	gran	capital	en	una	ciudad	próxima.	Pero	el	joven	estaba	poco	educado	en
cuanto	a	información	y	nada	en	absoluto	respecto	a	cualquier	responsabilidad
que	 no	 fuese	 conseguir	 dinero,	 y	 tan	 embrutecido	 tanto	 en	 cuanto	 a	 sus
placeres	 como	 a	 sus	 pesares.	 El	 señor	 Thornton	 declinó	 participar	 en	 una
asociación	que	frustraría	los	pocos	planes	que	habían	sobrevivido	a	la	quiebra
de	su	fortuna.	Antes	aceptaría	ser	un	simple	administrador,	condición	en	la	que
podría	tener	cierto	grado	de	poder	aparte	de	la	simple	obtención	de	dinero,	que
tener	 que	 soportar	 los	 caprichos	 tiránicos	 de	 un	 socio	 adinerado	 con	 quien
estaba	seguro	de	que	reñiría	a	los	pocos	meses.

Así	 que	 esperó	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 con	 verdadera	 humildad	mientras	 se
extendía	 por	 la	 Bolsa	 la	 noticia	 de	 la	 enorme	 fortuna	 que	 había	 hecho	 su
cuñado	 con	 su	 osada	 especulación.	 El	 éxito	 trajo	 consigo	 su	 consecuencia
material	 de	 gran	 admiración.	 Nadie	 era	 considerado	 tan	 sabio	 y	 perspicaz
como	el	señor	Watson.

	



	

Capítulo	LI

Reencuentro
	

Era	 un	 caluroso	 atardecer	 de	 verano.	 Edith	 acudió	 al	 dormitorio	 de
Margaret,	 la	 primera	 vez	 por	 costumbre,	 y	 la	 segunda	 vestida	 para	 la	 cena.
Primero	no	encontró	a	nadie.	Luego	encontró	a	Dixon	preparando	el	vestido
de	Margaret	 sobre	 la	 cama,	 pero	Margaret	 no	 había	 llegado.	Edith	 no	 podía
estarse	quieta.

—¡Por	favor,	Dixon!	Esas	flores	azules	horrorosas	con	ese	vestido	de	color
oro	 viejo	 no.	 ¡Vaya	 un	 gusto!	 Espera	 un	 momento	 que	 voy	 a	 buscar	 unos
capullos	de	granado.

—No	es	de	color	oro	viejo,	señora.	Es	amarillo	claro.	Y	el	azul	siempre	ha
combinado	con	el	amarillo	claro.

Pero	 Edith	 había	 vuelto	 con	 las	 flores	 encarnadas	 antes	 de	 que	 Dixon
acabara	de	protestar.

—¿Dónde	 está	 la	 señorita	 Hale?	 —preguntó	 Edith	 en	 cuanto	 probó	 el
efecto	del	aderezo.	Luego	añadió	malhumorada—:	No	entiendo	cómo	permitió
mi	tía	que	cogiera	esa	costumbre	excursionista	en	Milton.	Siempre	creo	que	va
pasarle	algo	horrible	en	esos	sitios	espantosos	en	 los	que	se	mete.	Yo	no	me
atrevería	nunca	a	ir	por	esas	calles	sin	un	sirviente.	No	son	apropiadas	para	las
damas.

Dixon	seguía	enfurruñada	por	el	comentario	despectivo	sobre	su	gusto,	así
que	replicó	en	tono	bastante	cortante:

—No	me	 extraña	 nada	 cuando	 oigo	 a	 las	 damas	 hablar	 tantísimo	 de	 ser
damas,	 y	 cuando	 son	 damas	 tan	miedosas,	 delicadas	 y	melindrosas	 además,
digo	que	no	me	extraña	que	ya	no	haya	santos	en	la	tierra…

—¡Oh,	 Margaret!	 ¡Al	 fin	 llegas!	 Te	 necesito	 tanto.	 Pero	 qué	 coloradas
tienes	las	mejillas	del	calor,	pobrecita.	Aunque	sólo	pienso	en	lo	que	ha	hecho
el	 pesado	 de	 Henry.	 Te	 aseguro	 que	 sobrepasa	 los	 límites	 de	 cuñado.	 Justo
cuando	 mi	 fiesta	 estaba	 tan	 maravillosamente	 organizada,	 preparada
precisamente	 para	 el	 señor	 Colthurst,	 aparece	 Henry,	 con	 una	 disculpa	 es
cierto,	y	empleando	 tu	nombre	como	excusa,	y	me	pregunta	si	puede	 traer	a
ese	señor	Thornton	de	Milton,	 tu	arrendatario,	ya	sabes,	que	está	en	Londres
por	algún	asunto	legal.	Me	desbaratará	el	número	completamente.

—A	mí	me	da	lo	mismo	la	cena.	No	me	apetece	nada	—dijo	Margaret	en
voz	baja—.	Dixon	puede	traerme	una	taza	de	té	aquí	y	estaré	en	la	sala	cuando
subáis.	La	verdad	es	que	me	gustaría	descansar	un	poco.



—No,	no,	ni	hablar.	Estás	palidísima,	desde	luego.	Pero	es	sólo	el	calor	y
no	podemos	arreglarnos	sin	ti.	(Esas	flores	un	poco	más	abajo,	Dixon.	Parecen
llamas	 gloriosas	 en	 tu	 cabello	 negro,	 Margaret).	 Sabes	 que	 lo	 hemos
organizado	para	que	hables	de	Milton	 con	el	 señor	Colthurst.	 ¡Vaya,	 pero	 si
resulta	 que	 ese	 hombre	 es	 de	Milton!	 Creo	 que	 será	 estupendo	 después	 de
todo.	El	 señor	Colthurst	puede	sonsacarle	 todos	 los	 temas	que	 le	 interesan	y
será	 divertidísimo	 rastrear	 tus	 experiencias	 y	 la	 sabiduría	 de	 ese	 señor
Thornton	en	el	próximo	discurso	del	señor	Colthurst	en	la	Cámara.	La	verdad,
me	parece	que	es	un	acierto	de	Henry.	Le	pregunté	si	era	un	hombre	del	que
uno	se	avergonzaría.	Y	me	contestó:	«No	si	tienes	el	menor	juicio,	hermanita».
Así	 que	 espero	 que	 sea	 capaz	 de	 pronunciar	 las	 haches,	 que	 no	 es	 un	 logro
corriente	de	Darkshire,	¿eh,	Margaret?

—¿Te	 ha	 dicho	 el	 señor	 Lennox	 por	 qué	 está	 en	 la	 ciudad	 el	 señor
Thornton?	¿Tiene	algo	que	ver	el	asunto	 legal	con	 la	propiedad?	—preguntó
Margaret	en	tono	forzado.

—Oh,	ha	fracasado	o	algo	por	el	estilo	de	lo	que	Henry	te	habló	aquel	día
que	te	dolía	tanto	la	cabeza…,	¿qué	era?	(Así,	estupendo,	Dixon.	La	señorita
Hale	nos	hace	honor,	¿a	que	sí?).	Me	gustaría	ser	tan	alta	como	una	reina	y	tan
morena	como	una	gitana,	Margaret.

—Pero	¿qué	me	dices	del	señor	Thornton?

—¡Bueno!	 En	 realidad	 tengo	muy	mala	 cabeza	 para	 los	 asuntos	 legales.
Pero	Henry	te	lo	explicará	todo	encantado.	Sé	que	la	impresión	general	de	lo
que	me	dijo	es	que	el	señor	Thornton	anda	mal	de	dinero	y	que	es	un	hombre
muy	 respetable	 y	 que	 tengo	 que	 ser	 muy	 amable	 con	 él.	 Y	 como	 no	 sabía
cómo,	acudí	a	ti	para	pedirte	ayuda.	Y	ahora	acompáñame	abajo	y	descansa	en
el	sofá	un	cuarto	de	hora.

El	cuñado	privilegiado	llegó	temprano.	Margaret	empezó	a	preguntarle	lo
que	quería	saber	del	señor	Thornton,	ruborizándose	mientras	hablaba.

—Ha	venido	por	el	subarriendo	de	la	propiedad,	Marlborough	Mills,	y	 la
casa	y	los	edificios	colindantes,	creo.	No	puede	mantenerlo	y	hay	que	revisar
las	 escrituras	 y	 los	 contratos	 de	 arrendamiento	 y	 redactar	 nuevos	 acuerdos.
Espero	 que	Edith	 le	 reciba	 como	 es	 debido,	 aunque	me	 di	 cuenta	 de	 que	 le
molestaba	 que	me	hubiera	 tomado	 la	 libertad	 de	 invitarle.	 Pero	 pensé	 que	 a
usted	le	agradaría	demostrarle	alguna	atención,	y	habría	que	ser	especialmente
escrupuloso	en	mostrar	todo	el	respeto	del	mundo	a	un	hombre	que	va	de	capa
caída.	—Estaba	sentado	al	lado	de	Margaret	y	había	bajado	la	voz	para	hablar
con	 ella.	 Pero	 en	 cuanto	 terminó,	 se	 levantó	de	un	 salto	 y	 presentó	 al	 señor
Thornton	a	Edith	y	al	capitán	Lennox.

Margaret	observó	con	expresión	inquieta	al	señor	Thornton	mientras	estaba



así	ocupado.	Hacía	bastante	más	de	un	año	que	no	lo	veía,	y	había	cambiado
mucho	con	los	acontecimientos	acaecidos	en	ese	tiempo.	Su	espléndida	planta
le	hacía	destacar	incluso	entre	los	hombres	de	estatura	corriente	y	le	daba	un
aire	distinguido	por	la	desenvoltura	que	emanaba	de	ella,	y	que	le	era	natural.
Pero	parecía	avejentado	y	agobiado	por	las	preocupaciones,	aunque	mostraba
una	 noble	 serenidad	 que	 impresionó	 a	 quienes	 acababan	 de	 enterarse	 de	 su
cambio	de	posición,	con	una	sensación	de	dignidad	innata	y	fortaleza	varonil.
Advirtió	la	presencia	de	Margaret	a	la	primera	ojeada	que	dio	a	la	habitación.
Había	 visto	 su	 expresión	 de	 ocupación	 atenta	 mientras	 escuchaba	 al	 señor
Henry	Lennox;	y	se	acercó	a	ella	con	la	actitud	mesurada	de	un	viejo	amigo.
Con	sus	primeras	palabras	tranquilas	afloró	a	las	mejillas	de	Margaret	un	color
vívido	que	no	las	abandonaría	en	toda	la	velada.	Parecía	que	no	tenía	mucho
que	decirle.	Le	decepcionó	con	su	modo	tranquilo	de	hacerle	las	preguntas	que
a	 él	 le	 parecían	 estrictamente	 necesarias	 sobre	 sus	 antiguos	 conocidos	 de
Milton.	 Pero	 se	 acercaron	 otros	 invitados	 más	 íntimos	 de	 la	 casa	 que	 él,	 y
volvió	al	fondo,	donde	el	señor	Lennox	y	él	hablaron	de	vez	en	cuando.

—¿Qué	le	parece	la	señorita	Hale?	Tiene	muy	buen	aspecto,	¿verdad?	—
comentó	el	señor	Lennox—.	Milton	no	le	sienta	bien,	supongo.	Porque	cuando
volvió	 a	 Londres	 al	 principio	 pensé	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 nadie	 tan
cambiado.	Esta	noche	está	radiante.	Y	está	mucho	más	fuerte.	El	otoño	pasado
se	 fatigaba	 con	 un	 paseo	 de	 dos	millas.	 El	 viernes	 por	 la	 tarde	 caminamos
hasta	Hampstead,	ida	y	vuelta.	Pero	el	sábado	estaba	tan	bien	como	ahora.

«¿Fuimos?	¿Quiénes?	¿Ellos	dos	solos?».

El	 señor	Colthurst	 era	 un	 hombre	muy	 inteligente	 y	 nuevo	miembro	 del
Parlamento.	 Tenía	 buena	 vista	 para	 apreciar	 el	 carácter	 de	 las	 personas	 y	 le
impresionó	 un	 comentario	 que	 hizo	 el	 señor	 Thornton	 durante	 la	 cena.
Preguntó	a	Edith	quién	era	aquel	caballero;	y	ella	descubrió	sorprendida	por	el
tono	del	«¡No	me	diga!»	de	él	que	el	nombre	del	señor	Thornton	de	Milton	no
le	 era	 desconocido	 como	 había	 supuesto.	 La	 cena	 estaba	 yendo	 muy	 bien.
Henry	 estaba	de	buen	humor	y	 lució	 su	 ingenio	mordaz	 admirablemente.	El
señor	 Thornton	 y	 el	 señor	 Colthurst	 encontraron	 algunos	 temas	 de	 interés
común	 que	 sólo	 pudieron	 rozar,	 reservándolos	 para	 la	 conversación	 más
privada	de	sobremesa.	Margaret	estaba	bellísima	con	las	flores	de	granado.	Y
aunque	 se	 retrepó	 en	 la	 silla	 y	 habló	 poco,	 Edith	 no	 se	 enojó,	 porque	 la
conversación	fluía	suavemente	sin	ella.	Margaret	observaba	la	cara	del	señor
Thornton.	 Él	 no	 la	 miraba	 nunca,	 así	 que	 podía	 estudiarle	 sin	 que	 él	 la
observara	 y	 advertir	 los	 cambios	 que	 aquel	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 había
causado	en	él.	Sólo	se	le	iluminó	la	cara	ante	una	broma	inesperada	del	señor
Lennox,	 volviendo	 a	 su	 antigua	 expresión	 de	 intenso	 placer;	 el	 brillo	 alegre
volvió	a	sus	ojos,	abrió	los	labios	lo	justo	para	sugerir	 la	brillante	sonrisa	de
otros	 tiempos.	Y,	por	un	 instante,	 su	mirada	buscó	 instintivamente	 la	de	ella



como	si	necesitara	 su	comprensión.	Pero	cuando	sus	ojos	 se	encontraron,	 su
gesto	cambió	y	volvió	a	ser	serio	y	preocupado.	Y	durante	el	resto	de	la	cena
evitó	resueltamente	mirar	incluso	hacia	donde	estaba	ella.

Sólo	había	otras	dos	damas	además	de	las	de	la	casa,	y	como	éstas	estaban
ocupadas	 conversando	 con	 Edith	 y	 con	 su	 tía,	 cuando	 subieron	 a	 la	 sala,
Margaret	se	concentró	en	una	labor.	Al	final	subieron	los	caballeros:	el	señor
Colthurst	y	el	señor	Thornton	conversando	animadamente.	El	señor	Lennox	se
acercó	a	Margaret	y	le	dijo	en	voz	baja:

—De	verdad	creo	que	Edith	tiene	que	darme	las	gracias	por	mi	aportación
a	su	fiesta.	No	tiene	ni	idea	de	lo	agradable	y	juicioso	que	es	ese	arrendatario
suyo.	Él	mismo	ha	dado	al	 señor	Colthurst	 todos	 los	datos	que	quería	 saber.
No	entiendo	cómo	se	las	ha	ingeniado	para	llevar	mal	sus	asuntos.

—Con	sus	dotes	y	oportunidades,	usted	habría	triunfado	—dijo	Margaret.

A	 él	 no	 le	 hizo	 gracia	 el	 tono	 del	 comentario,	 si	 bien	 las	 palabras	 sólo
expresaban	una	idea	que	ya	se	le	había	pasado	por	la	mente.	Guardó	silencio.
Les	llegó	el	crescendo	de	la	conversación	que	mantenían	junto	a	la	chimenea
el	señor	Colthurst	y	el	señor	Thornton.

—Le	aseguro	que	he	oído	hablar	de	 ello	 con	 sumo	 interés.	Mejor	dicho,
con	curiosidad	respecto	al	resultado.	Oí	mencionar	su	nombre	con	frecuencia
durante	 mi	 breve	 estancia	 en	 la	 zona.	 —Se	 perdieron	 algunas	 palabras;	 y
cuando	volvieron	a	oír,	hablaba	el	señor	Thornton.

—No	poseo	las	condiciones	necesarias	para	la	popularidad,	por	lo	que	creo
que	 se	 equivocaban	 si	 hablaron	 de	 mí	 de	 ese	 modo.	 Inicié	 los	 nuevos
proyectos	lentamente;	y	me	cuesta	dejar	que	me	conozcan	incluso	aquellos	a
quienes	deseo	conocer	y	con	quienes	no	tendría	ninguna	reserva.	Sin	embargo,
y	pese	a	todos	esos	inconvenientes,	me	pareció	que	estaba	en	el	buen	camino	y
que,	a	partir	de	una	especie	de	amistad	con	uno	estaba	conociendo	a	muchos.
Las	ventajas	eran	recíprocas.	Estábamos	enseñándonos	unos	a	otros	consciente
e	inconscientemente.

—Dice	usted	«estábamos».	Confío	en	que	piense	seguir	el	mismo	curso.

—Tengo	 que	 interrumpir,	 Colthurst	 —dijo	 Henry	 Lennox
apresuradamente.	Y	con	una	pregunta	brusca	pero	pertinente,	cambió	el	curso
de	 la	conversación	para	ahorrar	al	 señor	Thornton	 la	vergüenza	de	 tener	que
reconocer	su	fracaso	y	su	consiguiente	cambio	de	posición.	Pero	en	cuanto	el
nuevo	tema	se	agotó,	el	señor	Thornton	reanudó	la	conversación	en	el	mismo
punto	 en	 que	 los	 había	 interrumpido	 y	 respondió	 a	 la	 pregunta	 del	 señor
Colthurst.

—He	fracasado	en	los	negocios	y	he	tenido	que	abandonar	mi	posición	de



patrono.	 Ahora	 estoy	 a	 la	 espera	 de	 un	 puesto	 en	 Milton,	 donde	 tal	 vez
encuentre	 empleo	 con	 alguien	 que	 me	 permita	 seguir	 mi	 propio	 camino	 en
asuntos	 como	 éstos.	 Puedo	 confiar	 en	 mí	 mismo	 porque	 no	 tengo	 teorías
decididas	que	llevar	precipitadamente	a	la	práctica.	Mi	único	deseo	es	tener	la
oportunidad	 de	 mantener	 alguna	 relación	 con	 los	 obreros	 aparte	 del	 mero
«nexo	monetario»,	pero	podría	ser	el	punto	que	buscó	Arquímedes	para	mover
la	 Tierra,	 a	 juzgar	 por	 la	 importancia	 que	 le	 dan	 algunos	 de	 nuestros
manufactureros,	que	sacuden	la	cabeza	y	se	ponen	serios	en	cuanto	menciono
un	par	de	experimentos	que	me	gustaría	probar.

—Veo	que	los	llama	«experimentos»	—dijo	el	señor	Colthurst,	con	un	sutil
aumento	de	respeto	en	su	actitud.

—Porque	 creo	 que	 lo	 son.	 No	 estoy	 seguro	 de	 las	 consecuencias	 que
puedan	 derivarse	 de	 ellos.	 Pero	 sí	 estoy	 seguro	 de	 que	 deben	 probarse.	 He
llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 las	 simples	 instituciones,	 por	 mucha
sabiduría	y	mucha	reflexión	que	haya	requerido	organizarlas	y	concertarlas,	no
pueden	unir	a	 las	clases	como	debería	hacerse,	a	menos	que	el	desarrollo	de
dichas	 instituciones	 pusiese	 en	 contacto	 personal	 realmente	 a	 individuos	 de
diferentes	 clases.	 Esa	 relación	 es	 el	 auténtico	 aliento	 vital.	 No	 se	 puede
conseguir	que	un	 trabajador	sienta	y	sepa	 lo	mucho	que	su	empleador	puede
haber	 trabajado	 estudiando	 los	 planes	 en	 beneficio	 de	 sus	 obreros.	 Un	 plan
completo	 surge	 como	 una	 máquina,	 aparentemente	 adaptado	 a	 cualquier
emergencia.	Pero	los	trabajadores	lo	aceptan	lo	mismo	que	la	maquinaria,	sin
comprender	 la	 reflexión	 y	 el	 esfuerzo	 mental	 intensos	 y	 previos	 necesarios
para	 llevarlo	 a	 esa	 perfección.	 Sin	 embargo,	 tengo	 una	 idea	 cuyo	 desarrollo
exigiría	la	relación	personal.	Tal	vez	no	fuera	bien	al	principio,	pero	con	cada
obstáculo	que	se	presentase	se	interesaría	mayor	número	de	hombres	y	al	final
todos	 desearían	 que	 tuviera	 éxito,	 ya	 que	 todos	 habrían	 participado	 en	 su
elaboración.	Y	estoy	seguro	de	que	incluso	entonces	perdería	vitalidad,	dejaría
de	 estar	 vivo	 en	 cuanto	 dejara	 de	 contar	 con	 ese	 interés	 común	 que	 hace
siempre	 que	 la	 gente	 encuentre	 medios	 y	 modos	 de	 verse	 unos	 a	 otros	 y
familiarizarse	los	unos	con	el	carácter	y	la	personalidad	de	los	otros,	e	incluso
con	sus	manías	y	formas	de	hablar.	Nos	comprenderíamos	unos	a	otros	mejor,
e	incluso	me	aventuraría	a	decir	que	nos	gustaríamos	más.

—¿Y	cree	usted	que	evitaría	la	recurrencia	de	las	huelgas?

—No,	en	absoluto.	Mi	máxima	expectativa	sólo	llega	hasta	esto:	que	haga
que	las	huelgas	dejen	de	ser	las	fuentes	ponzoñosas	y	amargas	de	odio	que	han
sido	hasta	ahora.	Un	hombre	más	optimista	podría	imaginar	que	una	relación
más	estrecha	y	cordial	entre	las	clases	acabaría	con	las	huelgas.	Pero	yo	no	soy
un	hombre	optimista.

Y	entonces,	 como	 si	 se	 le	hubiera	ocurrido	de	pronto	una	nueva	 idea,	 se



acercó	 a	 donde	 estaba	 sentada	Margaret	 y	 le	 dijo	 sin	 preámbulos,	 como	 si
supiera	que	ella	lo	había	escuchado	todo:

—Señorita	 Margaret,	 recibí	 una	 petición	 de	 algunos	 de	 mis	 hombres,
sospecho	que	con	la	letra	de	Higgins,	declarando	su	deseo	de	trabajar	para	mí
si	alguna	vez	vuelvo	a	estar	en	condiciones	de	emplearlos	por	mi	cuenta.	Está
bien,	¿no	le	parece?

—Sí.	 Muy	 bien.	 Me	 alegro	 —contestó	 Margaret,	 alzando	 la	 vista	 y
mirándole	 directamente	 a	 la	 cara	 con	 sus	 ojos	 expresivos,	 que	 bajó	 ante	 la
elocuente	mirada	de	él.	El	volvió	a	mirarla	un	momento	como	si	no	supiera	a
qué	atenerse.	Luego	suspiró,	se	dio	la	vuelta	diciendo	«sabía	que	le	gustaría»	y
no	 volvió	 a	 hablar	 con	 ella	 hasta	 que	 le	 dirigió	 un	 ceremonioso	 «buenas
noches».

Cuando	el	señor	Lennox	se	despidió,	Margaret	le	dijo	sin	poder	contener	el
rubor	y	cierta	vacilación:

—¿Podría	 hablar	 con	 usted	 mañana?	 Necesito	 su	 ayuda	 acerca	 de…	 de
algo.

—Por	supuesto.	Vendré	a	la	hora	que	me	diga.	No	puede	proporcionarme
mayor	 placer	 que	 el	 de	 permitirme	 servirla	 en	 lo	 que	 sea.	 ¿A	 las	 once?	De
acuerdo.

Un	 brillo	 jubiloso	 animó	 la	 mirada	 del	 señor	 Lennox.	 ¡Cómo	 estaba
aprendiendo	 a	 contar	 con	 él!	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 cualquier	 día	 de
aquellos	 le	 daría	 la	 certidumbre,	 sin	 la	 que	 había	 decidido	 no	 proponerle
matrimonio	de	nuevo.

	

	

Capítulo	LII

Se	despejan	las	nubes
	

Edith	 iba	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 de	 puntillas,	 y	 detuvo	 a	 Sholto	 en	 pleno
discurso	en	voz	alta	aquella	mañana,	 como	si	 cualquier	 ruido	 súbito	pudiera
interrumpir	 la	 conferencia	 que	 se	 celebraba	 en	 la	 sala.	 Llegaron	 las	 dos,	 y
seguían	 allí	 sentados	 con	 las	 puertas	 cerradas.	 Luego	 se	 oyeron	 pasos	 de
hombre	rápidos	escaleras	abajo	y	Edith	se	asomó.

—¿Bien,	Henry?	—preguntó	con	expresión	inquisitiva.

—¡Bien!	—dijo	él,	bastante	brusco.

—¡Ven	a	almorzar!



—No,	gracias.	No	puedo.	Ya	he	perdido	demasiado	tiempo	aquí.

—¡Entonces	no	está	todo	arreglado!	—exclamó	Edith	desanimada.

—No,	en	absoluto.	Y	nunca	lo	estará,	si	te	refieres	a	lo	que	supongo.	Eso
no	ocurrirá	nunca,	Edith,	así	que	olvídalo,	¿quieres?

—Pero	 sería	 tan	 agradable	 para	 todos	 —alegó	 Edith—.	 Yo	 me	 sentiría
siempre	 cómoda	 con	 los	 niños	 sabiendo	 que	 Margaret	 está	 cerca.	 Ahora
siempre	tengo	miedo	de	que	se	vaya	a	Cádiz.

—Si	me	caso,	procuraré	buscar	una	señorita	que	sepa	manejar	a	los	niños.
Es	todo	lo	que	puedo	hacer.	La	señorita	Hale	no	me	aceptaría.	Y	yo	no	se	lo
pediría.

—¿Entonces	de	qué	habéis	estado	hablando?

—De	mil	cosas	que	tú	no	entenderías:	inversiones,	contratos	de	alquiler	y
valor	del	suelo.

—Pues	márchate	si	eso	es	todo.	Sois	insoportablemente	estúpidos	los	dos
si	habéis	estado	hablando	de	cosas	tan	aburridas	todo	este	tiempo.

—Muy	 bien.	 Volveré	 mañana	 y	 traeré	 al	 señor	 Thornton	 conmigo	 para
hablar	un	poco	más	con	la	señorita	Hale.

—¡El	señor	Thornton!	¿Qué	tiene	que	ver	él	con	eso?

—Es	arrendatario	de	 la	 señorita	Hale	—dijo	el	 señor	Lennox,	dándose	 la
vuelta—.	Y	quiere	rescindir	el	contrato.

—Bueno,	muy	bien,	no	entiendo	los	detalles,	así	que	no	me	los	expliques.

—El	único	detalle	que	quiero	que	entiendas	es	que	nos	dejéis	disponer	del
gabinete	 sin	molestarnos	 como	 hoy.	 Los	 niños	 y	 las	 sirvientas	 no	 paran	 de
entrar	y	 salir	y	no	me	dejan	explicar	bien	nada;	y	 los	acuerdos	que	 tenemos
que	hacer	mañana	son	importantes.

Nadie	 supo	 nunca	 por	 qué	 no	 acudió	 a	 su	 cita	 al	 día	 siguiente	 el	 señor
Lennox.	El	señor	Thornton	 llegó	a	 la	hora	convenida;	y,	 tras	hacerle	esperar
durante	casi	una	hora,	Margaret	se	presentó	al	fin	muy	pálida	e	inquieta.

Empezó	apresuradamente:

—Lamento	mucho	que	no	haya	venido	el	señor	Lennox,	él	lo	habría	hecho
mucho	mejor	de	lo	que	puedo	hacerlo	yo.	Es	mi	asesor	en	esto…

—Lamento	 haber	 venido	 si	 le	 molesta.	 ¿Quiere	 que	 vaya	 al	 bufete	 del
señor	Lennox	e	intente	encontrarlo?

—No,	gracias.	Quiero	que	sepa	 lo	mucho	que	me	apenó	saber	que	voy	a
perderlo	 como	 arrendatario.	 Pero	 el	 señor	 Lennox	 dice	 que	 seguro	 que	 las



cosas	mejorarán…

—El	señor	Lennox	sabe	poco	de	eso	—dijo	el	señor	Thornton	con	calma
—.	Es	feliz	y	afortunado	en	todo	lo	que	aprecia	un	hombre	y	no	comprende	lo
que	es	ver	que	ya	no	eres	joven,	pero	que	has	de	volver	al	punto	de	partida	que
requiere	la	alentadora	energía	de	la	juventud,	y	sientes	que	se	te	ha	pasado	la
mitad	 de	 la	 vida	 y	 que	 no	 has	 hecho	 nada,	 que	 no	 queda	 nada	 de	 la
oportunidad	desaprovechada	más	que	 el	 amargo	 recuerdo	de	 lo	que	ha	 sido.
Señorita	 Hale,	 preferiría	 no	 saber	 la	 opinión	 del	 señor	 Lennox	 sobre	 mis
asuntos.	 Los	 que	 son	 felices	 y	 prósperos	 suelen	 quitar	 importancia	 a	 los
infortunios	de	los	demás.

—Es	usted	injusto	—dijo	Margaret	amablemente—.	El	señor	Lennox	sólo
ha	comentado	que	cree	que	existe	una	excelente	probabilidad	de	que	recupere
usted,	más	que	recuperar,	lo	que	ha	perdido.	No	hable	hasta	que	haya	acabado,
se	lo	ruego.

Margaret	 recobró	una	vez	más	 el	 dominio	 de	 sí	misma	mientras	 hojeaba
algunos	 documentos	 legales	 y	 extractos	 de	 cuentas	 apresurada	 y
temblorosamente.

—¡Vaya!	Aquí	está,	y…	él	me	redactó	una	propuesta,	ojalá	estuviera	aquí
para	 explicarla,	 que	 demuestra	 que	 si	 aceptara	 usted	 una	 cantidad	 de	 dinero
mío,	 mil	 ochocientas	 cincuenta	 y	 siete	 libras,	 que	 en	 este	 momento	 están
inmovilizadas	en	el	banco	y	que	sólo	me	aportan	el	dos	y	medio	por	ciento,
podría	pagarme	usted	un	interés	mucho	más	alto	y	Marlborough	Mills	podría
seguir	funcionando.	—Se	le	había	aclarado	la	voz,	que	era	más	firme	ahora.	El
señor	Thornton	guardó	silencio,	y	ella	siguió,	buscando	algún	documento	en	el
que	 estaban	 escritas	 las	 propuestas	 de	 garantía,	 procurando	 ante	 todo	 dar	 al
asunto	un	cariz	de	mero	acuerdo	comercial	en	el	que	ella	tendría	la	principal
ventaja.	 El	 corazón	 de	Margaret	 dejó	 de	 latir	 al	 oír	 el	 tono	 en	 que	 el	 señor
Thornton	dijo	algo	mientras	ella	buscaba	dicho	documento.	Su	voz	era	ronca	y
temblorosa	de	tierna	pasión	cuando	dijo:

—¡Margaret!

Ella	alzó	 la	vista	un	 instante;	y	 luego	 intentó	ocultar	 sus	ojos	 luminosos,
apoyando	la	cabeza	en	las	manos.	Él	imploró	de	nuevo,	acercándose,	con	otra
apelación	trémula	y	anhelante	a	su	nombre:

—¡Margaret!

Ella	 bajó	 todavía	 más	 la	 cabeza,	 ocultando	 así	 aún	 más	 la	 cara	 hasta
apoyarla	casi	en	la	mesa	que	tenía	delante.	Él	se	acercó	más.	Se	arrodilló	a	su
lado	para	quedar	a	su	altura	y	le	susurró	jadeante	estas	palabras	al	oído:

—Cuidado.	 Si	 no	 dice	 nada,	 la	 reclamaré	 como	 propia	 de	 algún	 modo



presuntuoso	 y	 extraño.	 Si	 quiere	 que	 me	 marche	 dígamelo	 ahora	 mismo.
¡Margaret!

A	 la	 tercera	 llamada,	 ella	 volvió	 hacia	 él	 la	 cara,	 cubierta	 aún	 con	 las
manos	pequeñas	y	blancas,	y	la	posó	en	su	hombro	sin	retirar	las	manos.	Y	era
demasiado	 delicioso	 sentir	 la	 suave	 mejilla	 de	 ella	 en	 la	 suya	 para	 que	 él
deseara	ver	 intensos	arreboles	o	miradas	amorosas.	La	estrechó.	Pero	ambos
guardaron	silencio.	Al	fin,	ella	susurró	con	voz	quebrada:

—¡Oh,	señor	Thornton,	no	soy	lo	bastante	buena!

—¡No	 es	 bastante	 buena!	 No	 se	 burle	 de	 mi	 profundo	 sentimiento	 de
indignidad.

Al	cabo	de	unos	minutos,	él	le	retiró	con	cuidado	las	manos	de	la	cara	y	le
colocó	 los	 brazos	 donde	 habían	 estado	 una	 vez	 para	 protegerle	 de	 los
alborotadores.

—¿Te	 acuerdas,	 cariño?	 —susurro—.	 ¿Y	 la	 insolencia	 con	 que	 te
correspondí	al	día	siguiente?

—Recuerdo	lo	injustamente	que	te	hablé,	sólo	eso.

—¡Mira!	Alza	la	cabeza.	¡Quiero	enseñarte	algo!

Ella	volvió	la	cara	hacia	él	despacio,	radiante	de	bella	vergüenza.

—¿Conoces	 estas	 rosas?	—preguntó	 él,	 sacando	 unas	 flores	 secas	 de	 la
cartera	en	la	que	estaban	guardadas	como	un	tesoro.

—¡No!	—contestó	ella	con	sincera	curiosidad—.	¿Te	las	regalé	yo?

—No,	 vanidosa,	 no	 lo	 hiciste.	 Podrías	 haber	 llevado	 rosas	 iguales,
seguramente.

Ella	 las	observó	pensativa	un	momento,	 luego	esbozó	una	 leve	 sonrisa	y
dijo:

—Son	de	Helstone,	¿a	que	sí?	Lo	sé	por	los	bordes	aserrados	de	las	hojas.
¡Oh!	¿Has	estado	allí?	¿Cuándo?

—Quería	ver	el	lugar	donde	Margaret	había	llegado	a	ser	lo	que	es,	incluso
en	el	peor	momento,	cuando	no	 tenía	ninguna	esperanza	de	que	me	aceptara
alguna	vez.	Fui	al	regresar	de	Havre.

—Tienes	 que	 dármelas	—dijo	 ella,	 e	 intentó	 quitárselas	 de	 la	mano	 con
ligera	violencia.

—Muy	bien.	¡Pero	tienes	que	pagarme	por	ellas!

—¿Cómo	voy	a	decírselo	a	tía	Shaw?	—susurró	ella,	después	de	un	rato	de
delicioso	silencio.



—Déjame	que	hable	yo	con	ella.

—¡Oh,	no!	Debo	decírselo	yo.	Pero	¿qué	crees	que	dirá?

—Lo	supongo.	Su	primera	exclamación	será:	«¡Ese	hombre!».

—¡Calla!	—dijo	Margaret—,	o	intentaré	mostrarte	los	indignados	tonos	de
tu	madre	cuando	diga:	«¡Esa	mujer!».
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