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«Antes de entrar en el automdvil mird por encima del hombro para estar
segura de que nadie la acechaba. Eran las siete y cinco de la noche en
Bogota. Habia oscurecido una hora antes, el Parque Nacional estaba mal
iluminado y los arboles sin hojas tenian un perfil fantasmal contra el cielo
turbio y triste, pero no habia a la vista nada que temer».



L=LIBROS

Gabriel Garcia Marquez
Noticia de un secuestro



Gratitudes

Maruja Pachén y su esposo, Alberto Villamizar, me propusieron en octubre de
1993 que escribiera un libro con las experiencias de ella durante su secuestro de
seis meses, y las arduas diligencias en que ¢l se empefio hasta que logré liberarla.
Tenia el primer borrador ya avanzado cuando caimos en la cuenta de que era
imposible desvincular aquel secuestro de los otros nueve que ocurrieron al mismo
tiempo en el pais. En realidad, no eran diez secuestros distintos —como nos
parecio a primera vista— sino un solo secuestro colectivo de diez personas muy
bien escogidas, y ejecutado por una misma empresa con una misma y unica
finalidad.

Esta comprobacion tardia nos obligd a empezar otra vez con una estructura y
un aliento diferentes para que todos los protagonistas tuvieran su identidad bien
definida y su ambito propio. Fue una solucion técnica para una narracion
laberintica que en el primer formato hubiera sido fragorosa e interminable. De
este modo, sin embargo, el trabajo previsto para un afio se prolong6 por casi tres,
siempre con la colaboracion cuidadosa y oportuna de Maruja y Alberto, cuyos
relatos personales son el eje central y el hilo conductor de este libro.

Entrevist¢ a cuantos protagonistas me fue posible, y en todos encontré la
misma disposicion generosa de perturbar la paz de su memoria y reabrir para mi
las heridas que quizas querian olvidar. Su dolor, su paciencia y su rabia me dieron
el coraje para persistir en esta tarea otofial, la mas dificil y triste de mi vida. Mi
unica frustracion es saber que ninguno de ellos encontrara en el papel nada mas
que un reflejo mustio del horror que padecieron en la vida real. Sobre todo las
familias de las dos rehenes muertas —Marina Montoya y Diana Turbay—, y en
especial la madre de ésta, dofia Nydia Quintero de Balcazar, cuyas entrevistas
fueron para mi una experiencia humana desgarradora e inolvidable. Esta
sensacion de insuficiencia la comparto con dos personas que sufrieron conmigo
la carpinteria confidencial del libro: la periodista Luzangela Arteaga, que rastred
y captur6 numerosos datos imposibles con una tenacidad y una discrecion
absoluta de cazadora furtiva, y Margarita Marquez Caballero, mi prima hermana
y secretaria privada, que manejo la trascripcion, el orden, la verificacion y el
secreto del intrincado material de base en el que varias veces nos sentimos a
punto de naufragar. Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud
eterna por haber hecho posible que no quedara en el olvido este drama bestial,
que por desgracia es solo un episodio del holocausto biblico en que Colombia se
consume desde hace mas de veinte afios. A todos ellos lo dedico, y con ellos a
todos los colombianos —inocentes y culpables— con la esperanza de que nunca
mas nos suceda este libro.

G.G.M.
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Antes de entrar en el automovil mird por encima del hombro para estar segura
de que nadie la acechaba. Eran las siete y cinco de la noche en Bogota. Habia
oscurecido una hora antes, el Parque Nacional estaba mal iluminado y los
arboles sin hojas tenian un perfil fantasmal contra el cielo turbio y triste, pero no
habia a la vista nada que temer. Maruja se senté detras del chofer, a pesar de su
rango, porque siempre le parecio el puesto mas comodo. Beatriz subié por la otra
puerta y se sent6 a su derecha. Tenian casi una hora de retraso en la rutina diaria,
y ambas se veian cansadas después de una tarde soporifera con tres reuniones
ejecutivas. Sobre todo Maruja, que la noche anterior habia tenido fiesta en su
casa y no pudo dormir mas de tres horas. Estird las piernas entumecidas, cerrd
los ojos con la cabeza apoyada en el espaldar, y dio la orden de rutina:

—Ala casa, por favor.

Regresaban como todos los dias, a veces por una ruta, a veces por otra, tanto
por razones de seguridad como por los nudos del transito. El Renault 21 era nuevo
y confortable, y el chofer lo conducia con un rigor cauteloso. La mejor
alternativa de aquella noche fue la avenida Circunvalar hacia el norte.
Encontraron los tres semaforos en verde y el trafico del anochecer estaba menos
embrollado que de costumbre. Aun en los dias peores hacian media hora desde
las oficinas hasta la casa de Maruja, en la transversal Tercera N° 84A-42 y el
chofer llevaba después a Beatriza la suya, distante unas siete cuadras.

Maruja pertenecia a una familia de intelectuales notables con varias
generaciones de periodistas. Ella misma lo era, y varias veces premiada. Desde
hacia dos meses era directora de Focine, la compaififa estatal de fomento
cinematografico. Beatriz, cuflada suya y su asistente personal, era una
fisioterapeuta de larga experiencia que habia hecho una pausa para cambiar de
tema por un tiempo. Su responsabilidad may or en Focine era ocuparse de todo lo
que tenia que ver con la prensa. Ninguna de las dos tenia nada que temer, pero
Maruja habia adquirido la costumbre casi inconsciente de mirar hacia atras por
encima del hombro, desde el agosto anterior, cuando el narcotrafico empezo a
secuestrar periodistas en una racha imprevisible.

Fue un temor certero. Aunque el Parque Nacional le habia parecido desierto
cuando miré por encima del hombro antes de entrar en el automovil, ocho
hombres la acechaban. Uno estaba al volante de un Mercedes 190 azul oscuro,
con placas falsas de Bogota, estacionado en la acera de enfrente. Otro estaba al
volante de un taxi amarillo, robado. Cuatro, con pantalones vaqueros, zapatos de
tenis y chamarras de cuero, se paseaban por las sombras del parque. El séptimo
era alto y apuesto, con un vestido primaveral y un maletin de negocios que
completaba su aspecto de ejecutivo joven. Desde un cafetin de la esquina, a



media cuadra de alli, el responsable de la operacion vigilo aquel primer episodio
real, cuy os ensay os, meticulosos e intensos, habian empezado veintitin dias antes.

El taxi y el Mercedes siguieron al automovil de Maruja, siempre a la
distancia minima, tal como lo habian hecho desde el lunes anterior para
establecer las rutas usuales. Al cabo de unos veinte minutos todos giraron a la
derecha en la calle 82, a menos de doscientos metros del edificio de ladrillos sin
cubrir donde vivia Maruja con su esposo y uno de sus hijos. Habia empezado
apenas a subir la cuesta empinada de la calle, cuando el taxi amarillo lo rebaso,
lo cerrd contra la acera izquierda, y el chofer tuvo que frenar en seco para no
chocar. Casi al mismo tiempo, el Mercedes estacioné detras y lo dejo sin
posibilidades de reversa.

Tres hombres bajaron del taxi y se dirigieron con paso resuelto al automovil
de Maruja. El alto y bien vestido llevaba un arma extrafia que a Maruja le
parecio una escopeta de culata recortada con un cafion tan largo y grueso como
un catalejo. En realidad, era una Miniuzis de 9 milimetros con un silenciador
capaz de disparar tiro por tiro o rafagas de treinta balas en dos segundos. Los
otros dos asaltantes estaban también armados con metralletas y pistolas. Lo que
Maruja y Beatriz no pudieron ver fue que del Mercedes estacionado detras
descendieron otros tres hombres.

Actuaron con tanto acuerdo y rapidez que Maruja y Beatriz no alcanzaron a
recordar sino retazos dispersos de los dos minutos escasos que durd el asalto.
Cinco hombres rodearon el automovil y se ocuparon de los tres al mismo tiempo
con un rigor profesional. El sexto permanecid, vigilando la calle con la metralleta
en ristre. Maruja reconocio su presagio.

—Arranque, Angel —le grit6 al chofer—. Siibase por los andenes, como sea,
pero arranque.

Angel estaba petrificado, aunque de todos modos con el taxi delante y el
Mercedes detras carecia de espacio para salir. Temiendo que los hombres
empezarian a disparar, Maruja se abrazd a su cartera como a un salvavidas, se
escondio tras el asiento del chofer, y le grito a Beatriz:

—Botese al suelo.

—Ni de vainas —murmur6 Beatriz—. En el suelo nos matan.

Estaba trémula pero firme. Convencida de que no era mas que un atraco, se
quito con dificultad los dos anillos de la mano derecha y los tir6 por la ventanilla,
pensando: « Que se frieguen» . Pero no tuvo tiempo de quitarse los dos de la
mano izquierda. Maruja, hecha un ovillo detras del asiento, no se acordo siquiera
de que llevaba puesto un anillo de diamantes y esmeraldas que hacia juego con
los aretes.

Dos hombres abrieron la puerta de Maruja y otros dos la de Beatriz. El quinto
disparo a la cabeza del chofer a través del cristal con un balazo que sond apenas
como un suspiro por el silenciador. Después abri6 la puerta, lo sac de un tiron, y



le dispar6 en el suelo tres tiros mas. Fue un destino cambiado: Angel Maria Roa
era chofer de Maruja desde hacia solo tres dias, y estaba estrenando su nueva
dignidad con el vestido oscuro, la camisa almidonada y la corbata negra de los
choferes ministeriales. Su antecesor, retirado por voluntad propia la semana
anterior, habia sido el chofer titular de Focine durante diez afios. Maruja no se
enterd del atentado contra el chofer hasta mucho mas tarde. Solo percibié desde
su escondite el ruido instantineo de los cristales rotos, y enseguida un grito
perentorio casi encima de ella: « Por usted venimos sefiora. jSalga!» . Una zarpa
de hierro la agarré por el brazo y la sacé a rastras del automovil. Ella resistio
hasta donde pudo, se cay 6, se hizo un raspén en una pierna, pero los dos hombres
la alzaron en vilo y la llevaron hasta el automovil estacionado detras del suyo.
Ninguno se dio cuenta de que Maruja estaba aferrada a su cartera.

Beatriz, que tiene las ufias largas y duras y un buen entrenamiento militar, se
le enfrento al muchacho que tratd de sacarla del automovil. « jA mi no me
toque!» , le grito. El se crispo, y Beatriz se dio cuenta de que estaba tan nervioso
como ella, y podia ser capazde todo. Cambid de tono.

—Yo me bajo sola —le dijo—. Digame qué hago.

El muchacho le indico el taxi.

—Montese en ese carro y tirese en el suelo —le dijo—. jRapido!

Las puertas estaban abiertas, el motor en marcha y el chofer inmévil en su
lugar. Beatriz se tendi6 como pudo en la parte posterior. El secuestrador la cubrio
con su chamarra y se acomodo en el asiento con los pies apoyados encima de
ella. Otros dos hombres subieron: uno junto al chofer y otro detras. El chofer
esper6 hasta el golpe simultaneo de las dos puertas, y arranco a saltos hacia el
norte por la avenida Circunvalar. Solo entonces cay ¢ Beatriz en la cuenta de que
habia olvidado la cartera en el asiento de su automovil, pero era demasiado tarde.
Mas que el miedo y la incomodidad, lo que no podia soportar era el tufo
amoniacal de la chamarra.

El Mercedes en que subieron a Maruja habia arrancado un minuto antes, y
por una via distinta. La habian sentado en el centro del asiento posterior con un
hombre a cada lado. El de la izquierda la forzo a apoyar la cabeza sobre las
rodillas en una posicion tan incomoda que casi no podia respirar. Al lado del
chofer habia un hombre que se comunicaba con el otro automovil a través de un
radioteléfono primitivo. El desconcierto de Maruja era may or porque no sabia en
qué automovil la llevaban —pues nunca supo que se habia estacionado detras del
suy o— pero sentia que era nuevo y comodo, y tal vez blindado, porque los ruidos
de la avenida llegaban en sordina como un murmullo de lluvia. No podia respirar,
el corazon se le salia por la boca y empezaba a sentir que se ahogaba. El hombre
junto al chofer, que actuaba como jefe, se dio cuenta de su ansiedad y trato de
calmarla.

—Esté tranquila —le dijo, por encima del hombro—. A usted la estamos



llevando para que entregue un comunicado. En unas horas vuelve a su casa. Pero
si se mueve le va mal, asi que estése tranquila.

También el que la llevaba en las rodillas trataba de calmarla. Maruja aspiré
fuerte y espir6 por la boca, muy despacio, y empez6 a recuperarse. La situacion
cambié a las pocas cuadras, porque el automovil encontré un nudo del transito en
una pendiente forzada. El hombre del radioteléfono empezd a gritar 6rdenes
imposibles que el chofer del otro carro no lograba cumplir. Habia varias
ambulancias atascadas en alguna parte de la autopista, y el alboroto de sus
sirenas y los pitazos ensordecedores eran para enloquecer a quien no tuviera los
nervios en su lugar. Y los secuestradores, al menos en aquel momento, no los
tenian. El chofer estaba tan nervioso tratando de abrirse paso que tropezd con un
taxi. No fue mas que un golpe, pero el taxista gritd algo que aumento el
nerviosismo de todos. El hombre del radioteléfono dio la orden de avanzar como
fuera, y el automovil escapod por sobre andenes y terrenos baldios.

Ya libre del atasco siguié subiendo. Maruja tuvo la impresion de que iban
hacia La Calera, una cuesta del cerro muy concurrida a esa hora. Maruja
recordd de pronto que tenia en el bolsillo de la chaqueta unas semillas de
cardamomo, que son un tranquilizante natural, y les pidio a sus secuestradores
que le permitieran masticarlas. El hombre de su derecha la ayudo a buscarlas en
el bolsillo, y se dio cuenta de que Maruja llevaba la cartera abrazada. Se la
quitaron, pero le dieron el cardamomo. Maruja tratd de ver bien a los
secuestradores, pero la luz era muy escasa. Se atrevié a preguntarles: « (Quiénes
son ustedes? . El del radioteléfono le contestd con la vozreposada:

—Somos del M-19.

Una tonteria, porque el M-19 estaba ya en la legalidad y haciendo campafia
para formar parte de la Asamblea Constituy ente.

—En serio —dijo Maruja—. ;Son del narcotrafico o de la guerrilla?

—De la guerrilla —dijo el hombre de adelante—. Pero esté tranquila, solo la
queremos para que lleve un mensaje. En serio.

Se interrumpid para dar la orden de que tiraran a Maruja en el suelo, porque
iban a pasar por un retén de la policia. « Ahora no se mueva ni diga nada, o la
matamosy» , dijo. Ella sinti6 el cafion de un revolver en el costado y el que iba a
su lado termino la frase.

—La estamos apuntando.

Fueron unos diez minutos eternos. Maruja concentrd sus fuerzas, masticando
las pepitas de cardamomo que la reanimaban cada vez mas, pero la mala
posiciéon no le permitia ver ni oir lo que hablaron con el retén, si es que algo
hablaron. La impresion de Maruja fue que pasaron sin preguntas. La sospecha
inicial de que iban hacia La Calera se volvio una certidumbre, y eso le caus6 un
cierto alivio. No trato de incorporarse, porque se sentia mas comoda que con la
cabeza apoyada en las rodillas del hombre. El carro recorrié un camino de



arcilla, y unos cinco minutos después se detuvo. El hombre del radioteléfono dijo:

—Ya llegamos.

No se veia ninguna luz. A Maruja le cubrieron la cabeza con una chaqueta y
la hicieron salir agachada, de modo que lo Ginico que veia eran sus propios pies
avanzando, primero a través de un patio, y luego tal vez por una cocina con
baldosines. Cuando la descubrieron se dio cuenta de que estaban en un cuartito
como de dos metros por tres, con un colchon en d suelo y un bombillo rojo en el
cielo raso. Un instante después entraron dos hombres enmascarados con una
especie de pasamontafias que era en realidad una pierna de sudadera para
correr, con los tres agujeros de los ojos y la boca. A partir de entonces, durante
todo el tiempo del cautiverio, no volvio a ver una cara de nadie.

Se dio cuenta de que los dos que se ocupaban de ella no eran los mismos que
la habian secuestrado. Sus ropas estaban usadas y sucias, eran mas bajos que
Maruja, que mide un metro con sesenta y siete, y con cuerpos y voces jovenes.
Uno de ellos le ordend a Maruja entregarle las joyas que llevaba puestas. « Es
por razones de seguridad —le dijo—. Aqui no les va a pasar nada» . Maruja le
entregd el anillo de esmeraldas y diamantes mintsculos, pero no los aretes.

Beatriz, en el otro automévil, no pudo sacar ninguna conclusion de la ruta.
Siempre estuvo tendida en el suelo y no recordaba haber subido una cuesta tan
empinada como la de La Calera, ni pasaron por ninglin retén, aunque era posible
que el taxi tuviera algun privilegio para no ser demorado. El ambiente en la ruta
fue de un gran nerviosismo por el embrollo del transito. El chofer gritaba a través
del radioteléfono que no podia pasar por encima de los carros, preguntaba qué
hacia, y eso ponia mas nerviosos a los del automoévil delantero, que le daban
indicaciones distintas y contradictorias.

Beatriz habia quedado muy incomoda, con la pierna doblada y aturdida por el
tufo de la chaqueta. Trataba de acomodarse. Su guardian pensaba que estaba
rebelandose y procurd calmarla: « Tranquila, mi amor, no te va a pasar nada —
le decia—. Solo vas a llevar una razon» . Cuando por fin entendi6 que ella tenia la
pierna mal puesta, la ayud6 a estirarla y fue menos brusco. Mas que nada,
Beatriz no podia soportar que ¢l le dijera « mi amor» , y esa licencia la ofendia
casi mas que el tufo de la chaqueta. Pero cuanto mas trataba ¢1 de tranquilizarla
mas se convencia ella de que iban a matarla. Calcul6 que el viaje no duré mas de
cuarenta minutos, asi que cuando llegaron a la casa debian ser las ocho menos
cuarto. La llegada fue idéntica a la de Maruja. Le taparon la cabeza con la
chamarra pestilente y la llevaron de la mano con la advertencia de que solo
mirara hacia abajo. Vio lo mismo que Maruja: el patio, el piso de baldosa, dos
escalones finales. Le indicaron que se moviera a la izquierda, y le quitaron la
chaqueta. Alli estaba Maruja sentada en un taburete, palida bajo la luz roja del
bombillo unico.

—iBeatriz! —dijo Maruja—. {Usted aqui!



Ignoraba qué habia pasado con ella, pero pensé que la habian liberado por no
tener nada que ver con nada. Sin embargo, al verla ahi, sinti6 al mismo tiempo
una gran alegria de no estar sola, y una inmensa tristeza porque también a ella la
hubieran secuestrado. Se abrazaron como si no se hubieran visto desde hacia
mucho tiempo.

Era inconcebible que las dos pudieran sobrevivir en aquel cuarto de mala
muerte, durmiendo sobre un solo colchon tirado en el suelo, y con dos vigilantes
enmascarados que no las perderian de vista ni un instante. Un nuevo
enmascarado, elegante, fornido, con no menos de un metro ochenta de estatura,
al que los otros llamaban el Doctor, tom6 entonces el mando con aires de gran
jefe. A Beatriz le quitaron los anillos de la mano izquierda y no se dieron cuenta
de que llevaba una cadena de oro con una medalla de la Virgen.

—Esto es una operacion militar, y a ustedes no les va a pasar nada —dijo, y
repitio—: Solo las hemos traido para llevar un comunicado al gobierno.

(Quién nos tiene? —le preguntd Maruja.

El se encogié de hombros. « Eso no interesa ahoray», dijo. Levanto la
ametralladora para que la vieran bien, y prosigui6: « Pero quiero decirles una
cosa. Esta es una ametralladora con silenciador, nadie sabe donde estan ustedes
ni con quién. Donde griten o hagan algo las desaparecemos en un minuto y nadie
vuelve a saber de ustedes» . Ambas retuvieron el aliento a la espera de lo peor.
Pero al final de las amenazas, el jefe se dirigié a Beatriz.

—Ahora las vamos a separar, pero a usted la vamos a dejar libre —le dijo—.
La trajimos por equivocacion.

Beatrizreaccioné de inmediato.

—Ah, no —dijo sin la menor duda—. Yo me quedo acompafiando a Maruja.

Fue una decision tan valiente y generosa, que el mismo secuestrador exclamo
asombrado sin una pizca de ironia: « Qué amiga tan leal tiene usted, dofia
Maruja» . Esta, agradecida en medio de su consternacion, le confirmé que asi
era,y se lo agradecio a Beatriz. El Doctor les pregunt6 entonces si querian comer
algo. Ambas dijeron que no. Pidieron agua, pues tenian la boca reseca.

Les llevaron refrescos. Maruja, que siempre tiene un cigarrillo encendido y
el paquete y el encendedor al alcance de la mano, no habia fumado en el
trayecto. Pidi6 que le devolvieran la cartera donde llevaba los cigarrillos, y el
hombre le dio uno de los suyos. Ambas pidieron ir al bafio. Beatriz fue primero,
tapada con un trapo roto y sucio. « Mire para el suelo» , le orden alguien. La
llevaron de la mano por un corredor estrecho hasta un retrete infimo, en muy
mal estado y con una ventanita triste hacia la noche. La puerta no tenia aldaba
por dentro, pero cerraba bien, de modo que Beatriz se encaram¢ en el inodoro y
miro por la ventana. Lo tnico que pudo ver a la luz de un poste fue una casita de
adobe con tejados rojos y un prado al frente, como se ven tantas en los senderos
de la sabana. Cuando regreso al cuarto se encontré con que la situacion habia




cambiado por completo. « Nos acabamos de enterar quién es usted y también
nos sirve —le dijo el Doctor—. Se queda con nosotros» . Lo habian sabido por la
radio, que acababa de dar la noticia del secuestro. El periodista Eduardo Carrillo,
que atendia la informacién de orden piblico en Radio Cadena Nacional (RCN),
estaba consultando algo con una fuente militar, cuando ésta recibi6 por
radioteléfono la noticia del secuestro. En aquel mismo instante la estaban
transmitiendo ya sin detalles. Fue asi como los secuestradores conocieron la
identidad de Beatriz.

La radio dijo ademas que el chofer del taxi chocado anoto dos nimeros de la
placa y los datos generales del automovil que lo habia abollado. La policia
establecio la ruta de escape. De modo que aquella casa se habia vuelto peligrosa
para todos y tenian que irse enseguida. Peor aun: las secuestradas irian en un
coche distinto, y encerradas en el baul. Los alegatos de ambas fueron inutiles,
porque los secuestradores parecian tan asustados como ellas y no lo ocultaban.
Maruja pidié un poco de alcohol medicinal, aturdida por la idea de que se iban a
asfixiar en el baul.

—Aqui no tenemos alcohol —dijo el Doctor, aspero—. Se van en la maleta y
no hay nada que hacer. Apurense.

Las obligaron a quitarse los zapatos y a llevarlos en la mano, mientras las
conducian a través de la casa hasta el garaje. Alli las descubrieron, y las
acomodaron en el batl del carro en posicion fetal, sin forzarlas. El espacio era
suficiente y bien ventilado porque habian quitado los cauchos selladores. Antes de
cerrar, el Doctor les soltd una rafaga de terror.

—Llevamos aqui diez kilos de dinamita —les dijo—. Al primer grito, o tos o
llanto, o lo que sea, nos bajamos del carro y lo hacemos explotar.

Para alivio y sorpresa de ambas, por las costuras del batl se colaba una
comente fria y pura como de aire acondicionado. La sensacion de ahogo
desaparecid, y s6lo quedd la incertidumbre. Maruja asumié una actitud
ensimismada que hubiera podido confundirse con un completo abandono, pero
que en realidad era su formula magica para sobrellevar la ansiedad. Beatriz, en
cambio, intrigada por una curiosidad insaciable, se asom¢ por la ranura luminosa
del batl mal ajustado. A través del cristal posterior vio los pasajeros del carro:
dos hombres en el asiento trasero, y una mujer de pelo largo junto al chofer, con
un bebé como de dos afos. A su derecha vio el gran anuncio de luzamarilla de un
centro comercial conocido. No habia duda: era la autopista hacia el norte,
iluminada por un largo trecho, y luego la oscuridad total en un camino destapado,
donde el carro redujo la marcha. Al cabo de unos quince minutos se detuvo.

Debia ser otro retén. Se oian voces confusas, ruidos de otros carros, musicas;
pero estaba tan oscuro que Beatriz no alcanzaba a distinguir nada. Maruja se
despabild, puso atencion, esperanzada de que fuera una caseta de control donde
los obligaran a mostrar qué llevaban en el baul. El carro arrancé al cabo de unos



cinco minutos y subié por una cuesta empinada, pero esta vez no pudieron
establecer la ruta. Unos diez minutos después se detuvo, y abrieron el batl. Otra
vez les taparon las cabezas y las ayudaron a salir en tinieblas. Hicieron juntas un
recorrido semejante al que habian hecho en la otra casa, mirando al suelo y
guiadas por los secuestradores a través de un corredor, una salita donde otras
personas hablaban en susurros, y por fin un cuarto. Antes de hacerlas entrar, el
Doctor las prepard.

—Ahora van a encontrarse con una persona amiga —les dijo.

La luz dentro del cuarto era tan escasa que necesitaron un momento para
acostumbrar la vista. Era un espacio de no mas de dos metros por tres, con una
sola ventana clausurada. Sentados en un colchén individual puesto en el suelo, dos
encapuchados como los que habian dejado en la casa anterior miraban absortos
la television. Todo era lugubre y opresivo. En el rincon a la izquierda de la puerta,
sentada en una cama estrecha con un barandal de hierro, habia una mujer
fantasmal con el cabello blanco y mustio, los ojos atonitos y la piel pegada a los
huesos. No dio sefiales de haber sentido que entraron; no mird, no respir6. Nada:
un cadaver no habria parecido tan muerto. Maruja se sobrepuso al impacto.

—jMarina! —murmuro.

Era Marina Montoya, secuestrada desde hacia casi dos meses, y a quien se
daba por muerta. Don German Montoya, su hermano, habia sido el secretario
general de la presidencia de la republica con un gran poder en el gobierno de
Virgilio Barco. A un hijo suyo, Alvaro Diego, gerente de una importante
compaiiia de seguros, lo habian secuestrado los narcotraficantes para presionar
una negociacion con el gobierno. La version mas corriente —nunca confirmada
— fue que lo liberaron al poco tiempo por un compromiso secreto que el
gobierno no cumplio. El secuestro de la tia Marina nueve meses después, solo
podia interpretarse como una infame represalia, pues en aquel momento carecia
ya de valor de cambio. El gobierno de Barco habia terminado, y German
Montoya era embajador de Colombia en el Canadd. De modo que estaba en la
conciencia de todos que a Marina la habian secuestrado solo para matarla.

Después del escandalo inicial del secuestro, que movilizo a la opinion publica
nacional e internacional, el nombre de Marina habia desaparecido de los
periodicos. Maruja y Beatriz la conocian bien pero no les fue facil reconocerla.
Elhecho de que las hubieran llevado al mismo cuarto significo para ellas desde el
primer momento que estaban en la celda de los condenados a muerte. Marina no
se inmuto. Maruja le apreté la mano, y la estremecié un escalofrio. La mano de
Marina no era ni fria ni caliente, ni transmitia nada.

Eltema musical del noticiero de television las sac6 del estupor. Eran las nueve
y media de la noche del 7 de noviembre de 1990. Media hora antes, el periodista
Hernan Estupifian del Noticiero Nacional se habia enterado del secuestro por un
amigo de Focine, y acudi6 al lugar. Ain no habia regresado a su oficina con los



detalles completos, cuando el director y presentador Javier Ayala abrié la
emision con la primicia urgente antes de los titulares: La directora general de
Focine, dofia Maruja Pachon de Villamizar, esposa del conocido politico Alberto
Villamizar, y la hermana de éste, Beatriz Villamizar de Guerrero, fueron
secuestradas a las siete y media de esta noche. El proposito parecia claro:
Maruja era hermana de Gloria Pachon, la viuda de Luis Carlos Galan, el joven
periodista que habia fundado el Nuevo Liberalismo en 1979 para renovar y
modernizar las deterioradas costumbres politicas del partido liberal, y era la
fuerza mas seria y enérgica contra el narcotrafico y a favor de la extradicion de
nacionales.



El primer miembro de la familia que se enteré del secuestro fue el doctor Pedro
Guerrero, el marido de Beatriz. Estaba en una Unidad de Sicoterapia y
Sexualidad Humana —a unas diez cuadras— dictando una conferencia sobre la
evolucion de las especies animales desde las funciones primarias de los
unicelulares hasta las emociones y afectos de los humanos. Lo interrumpié una
llamada telefonica de un oficial de la policia que le preguntd con un estilo
profesional si conocia a Beatriz Villamizar. « Claro —contesto el doctor Guerrero
—. Es mi mujer» . El oficial hizo un breve silencio, y dijo en un tono mas
humano: « Bueno, no se afane». El doctor Guerrero no necesitaba ser un
siquiatra laureado para comprender que aquella frase era el preambulo de algo
muy grave.

—¢Pero qué fue lo que pas6? —pregunto.

—Asesinaron a un chofer en la esquina de la carrera Quinta con calle 85 —
dijo el oficial—. Es un Renault 21, gris claro, con placas de Bogota PS-2034.
{Reconoce el nimero?

—No tengo la menor idea —dijo el doctor Guerrero, impaciente—. Pero
digame qué le paso a Beatriz.

—Lo tinico que podemos decirle por ahora es que esta desaparecida —dijo el
oficial—. Encontramos su cartera en el asiento del carro, y una libreta donde
dice que lo llamaran a usted en caso de urgencia.

No habia duda. El mismo doctor Guerrero le habia aconsejado a su esposa
que llevara esa nota en su libreta de apuntes. Aunque ignoraba el nimero de las
placas, la descripcion correspondia al automovil de Maruja. La esquina del
crimen era a pocos pasos de la casa de ella, donde Beatriz tenia que hacer una
escala antes de llegar a la suya. El doctor Guerrero suspendié la conferencia con
una explicacion apresurada. Su amigo, el urélogo Alonso Acuiia, lo condujo en
quince minutos al lugar del asalto a través del transito embrollado de las siete.

Alberto Villamizar, el marido de Maruja Pachon y hermano de Beatriz a solo
doscientos metros del lugar del secuestro, se enter¢ por una llamada interna de su
portero. Habia vuelto a casa a las cuatro, después de pasar la tarde en el
periodico El Tiempo trabajando en la campafia para la Asamblea Constituy ente,
cuyos miembros serian elegidos en diciembre, y se habia dormido con la ropa
puesta por el cansancio de la vispera. Poco antes de las siete llegd su hijo Andrés,
acompafado por Gabriel, el hijo de Beatriz, que es su mejor amigo desde que
eran niflos. Andrés se asomo al dormitorio en busca de su madre y desperto a
Alberto. Este se sorprendio de la oscuridad, encendié la luz y comprobo
adormilado que iban a ser las siete. Maruja no habia llegado.

Era un retardo extrafio. Ella y Beatriz volvian siempre mas temprano por



muy dificil que estuviera el transito, o avisaban por teléfono de cualquier retraso
imprevisto. Ademas, Maruja estaba de acuerdo con €l para encontrarse en casa
a las cinco. Preocupado, Alberto le pidi6 a Andrés que llamara por teléfono a
Focine, y el celador le dijo que Maruja y Beatriz habian salido con un poco de
retardo. Llegarian de un momento a otro. Villamizar habia ido a la cocina a
tomar agua cuando son6 el teléfono. Contestd Andrés. Por el solo tono de la voz
comprendid Alberto que era una llamada alarmante. Asi era: algo habia pasado
en la esquina con un automovil que parecia ser el de Maruja. El portero tenia
versiones confusas.

Alberto le pidio a Andrés que se quedara en casa por si alguien llamaba, y
salié a toda prisa. Gabriel lo siguié. No tuvieron nervios para esperar el ascensor,
que estaba ocupado, y bajaron volando por las escaleras. El portero alcanzo a
gritarles:

—Parece que hubo un muerto.

La calle parecia en fiesta. El vecindario estaba asomado a las ventanas de los
edificios residenciales, y habia un escandalo de automoviles atascados en la
Circunvalar. En la esquina, una radiopatrulla de la policia trataba de impedir que
los curiosos se acercaran al carro abandonado. Villamizar se sorprendio de que el
doctor Guerrero hubiera llegado antes que ¢él.

Era, en efecto, el automévil de Maruja. Habia transcurrido por lo menos
media hora desde el secuestro, y solo quedaban los rastros: el cristal del lado del
chofer destruido por un balazo, la mancha de sangre y el granizo de vidrio en el
asiento, y la sombra humeda en el asfalto, de donde acababan de llevarse al
chofer todavia con vida. El resto estaba limpio y en orden.

El oficial de la policia, eficiente y formal, le dio a Villamizar los pormenores
aportados por los escasos testigos. Eran fragmentarios e imprecisos, y algunos
contradictorios, pero no dejaban duda de que habia sido un secuestro, y que el
unico herido habia sido el chofer. Alberto quiso saber si éste habia alcanzado a
hacer declaraciones que dieran alguna pista. No habia sido posible: estaba en
estado de coma, y nadie daba razon de adonde lo habian llevado.

El doctor Guerrero, en cambio, como anestesiado por el impacto, no parecia
medir la gravedad del drama. Al llegar habia reconocido la cartera de Beatriz, su
estuche de cosméticos, la agenda, un tarjetero de cuero con la cédula de
identidad, su billetera con doce mil pesos y la tarjeta de crédito, y habia llegado a
la conclusion de que la unica secuestrada era su esposa.

—Fijate que la cartera de Maruja no esta aqui —le dijo a su cufiado—. A lo
mejor no venia en el carro.

Tal vez fuera una delicadeza profesional para distraerlo mientras ambos
recobraban el aliento. Pero Alberto estaba mas alldi. Lo que le interesaba
entonces era comprobar que en el automovil y en los alrededores no habia mas
sangre que la del chofer, para estar seguro de que ninguna de las dos mujeres



estaba herida. Lo demas le parecia claro, y era lo mas parecido a un sentimiento
de culpa por no haber previsto nunca que aquel secuestro podia suceder. Ahora
tenfa la conviccidn absoluta de que era un acto personal contra él, y sabia quién
lo habia hecho y por qué.

Acababa de irse cuando interrumpieron los programas de radio con la noticia
de que el chofer de Maruja habia muerto en el carro particular que lo llevaba a
la Clinica del Country. Poco después llegd el periodista Guillermo Franco,
redactor judicial de Radio Caracol, alertado por la noticia escueta de un tiroteo,
pero solo encontré el carro abandonado. Recogio en el asiento del chofer unos
fragmentos de vidrios y un papel de cigarrillo manchado de sangre, y los guardo
en una cajita transparente, numerada y fechada.

La cajita pasd esa misma noche a formar parte de la rica coleccion de
reliquias de la cronica judicial que Franco ha formado en los largos afios de su
oficio.

El oficial de la policia acompaii6 a Villamizar de regreso a casa mientras le
hacia un interrogatorio informal que pudiera servirle para la investigacion, pero
¢l le respondia sin pensar en nada mas que en los largos y duros dias que le
esperaban. Lo primero fue poner a Andrés al comente de su determinacion. Le
pidi6 que atendiera a la gente que empezaba a llegar a la casa, mientras ¢l hacia
las llamadas telefonicas urgentes y ponia en orden sus ideas. Se encerrd en el
dormitorio y llam¢ al palacio presidencial.

Tenia muy buenas relaciones politicas y personales con el presidente César
Gavina, y éste lo conocia como un hombre impulsivo pero cordial, capaz de
mantener la sangre fria en las circunstancias mas graves. Por eso le impresiond
el estado de conmocion y la sequedad con que le comunicé que su esposa y su
hermana habian sido secuestradas, y concluy 6 sin formalismos:

—Usted me responde por sus vidas.

César Gavina puede ser el hombre mas aspero cuando cree que debe serlo, y
entonces lo fue.

—Oigame una cosa, Alberto —Ie dijo en seco—. Todo lo que haya que hacer
se va a hacer.

Enseguida, con la misma frialdad, le anunci6 que instruiria de inmediato a su
consejero de Seguridad, Rafael Pardo Rueda, para que se ocupara del asunto y lo
mantuviera informado de la situacion al instante. El curso de los hechos iba a
demostrar que fue una decision certera.

Los periodistas llegaron en masa. Villamizar conocia antecedentes de
secuestrados a quienes se les permitia escuchar radio y television, e improviso un
mensaje en el que exigid respeto para Maruja y Beatriz por ser dos mujeres
dignas que no tenian nada que ver con la guerra, y anunciéo que desde aquel
instante dedicaria todo su tiempo y sus energias a rescatarlas.

Uno de los primeros que acudieron a la casa fue el general Miguel Maza



Marquez, director del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), a quien
correspondia de oficio la investigacion del secuestro. El general ocupaba el cargo
desde el gobierno de Belisario Betancur, siete afios antes; habia continuado con el
presidente Virgilio Barco y acababa de ser confirmado por César Gaviria. Una
supervivencia sin precedentes en un cargo en el que es casi imposible quedar
bien, y menos en los tiempos mas dificiles de la guerra contra el narcotrafico.
Mediano y duro, como fundido en acero, con el cuello de toro de su raza
guerrera, el general es un hombre de silencios largos y taciturnos, y capaz al
mismo tiempo de desahogos intimos en circulos de amigos: un guajiro puro. Pero
en su oficio no tenia matices. Para ¢l la guerra contra el narcotrafico era un
asunto personal y a muerte con Pablo Escobar. Y estaba bien correspondido.
Escobar se gastd dos mil seiscientos kilos de dinamita en dos atentados sucesivos
contra ¢l: la mas alta distincion que Escobar le rindi6 jamas a un enemigo. Maza
Marquez salio ileso de ambos, y se lo atribuy 6 a la proteccion del Divino Nifo. El
mismo santo, por cierto, al que Escobar atribuia el milagro de que Maza Marquez
no hubiera logrado matarlo.

El presidente Gaviria tenia como una politica propia que los cuerpos armados
no intentaran ningun rescate sin un acuerdo previo con la familia del secuestrado.
Pero en la chismografia politica se hablaba mucho de las discrepancias de
procedimientos entre el presidente y el general Maza. Villamizar se curd en
salud.

—AQuiero advertirle que soy opuesto a que se intente un rescate por la fuerza
—Ile dijo al general Maza—. Quiero estar seguro de que no se hara, y de que
cualquier determinacion en ese sentido la consultan conmigo.

Maza Marquez estuvo de acuerdo. Al término de una larga conversacion
informativa, imparti6 la orden de intervenir el teléfono de Villamizar, por si los
secuestradores intentaban comunicarse con ¢l durante la noche.

En la primera conversacion con Rafael Pardo, aquella misma noche, éste le
inform¢6 a Villamizar que el presidente lo habia designado mediador entre el
gobierno y la familia, y era el unico autorizado para hacer declaraciones
oficiales sobre el caso. Para ambos estaba claro que el secuestro de Maruja era
una carambola del narcotrafico para presionar al gobierno a través de la
hermana, Gloria Pachon, y decidieron actuar en consecuencia sin mas
suposiciones.

Colombia no habia sido consciente de su importancia en el trafico mundial de
drogas mientras los narcos no irrumpieron en la alta politica del pais por la puerta
de atras, primero con su creciente poder de corrupcion y soborno, y después con
aspiraciones propias. Pablo Escobar habia tratado de acomodarse en el
movimiento de Luis Carlos Galan, en 1982, pero éste lo borrd de sus listas y lo
desenmascar6 en Medellin ante una manifestacion de cinco mil personas. Poco
después llegd como suplente a la Camara de Representantes por un ala marginal



del liberalismo oficialista, pero no olvido la afrenta, y desato una guerra a muerte
contra el Estado, y en especial contra el Nuevo Liberalismo. Rodrigo Lara
Bonilla, su representante como ministro de Justicia en el gobierno de Belisario
Betancur, fue asesinado por un sicario motorizado en las calles de Bogota. Su
sucesor, Enrique Parejo, fue perseguido hasta Budapest por un asesino a sueldo
que le disparé un tiro de pistola en la cara y no logré matarlo. El 18 de agosto de
1989, Luis Carlos Galan fue ametrallado en la plaza publica del municipio de
Soacha a diez klometros del palacio presidencial y entre dieciocho
guardaespaldas bien armados.

El motivo principal de esa guerra era el terror de los narcotraficantes ante la
posibilidad de ser extraditados a los Estados Unidos, donde podian juzgarlos por
delitos cometidos alli, y someterlos a condenas descomunales. Entre ellas, una de
peso pesado: a Carlos Lehder, un traficante colombiano extraditado en 1987 lo
habia condenado un tribunal de los Estados Unidos a cadena perpetua mas ciento
treinta afios. Esto era posible por un tratado suscrito bajo el gobierno del
presidente Julio César Turbay, en el cual se acordo por primera vez la extradicion
de nacionales. El presidente Belisario Betancur lo aplicé por primera vez cuando
el asesinato de Lara Bonilla con una serie de extradiciones sumarias. Los narcos
—aterrorizados por el largo brazo de los Estados Unidos en el mundo entero— se
dieron cuenta de que no tenian otro lugar mas seguro que Colombia y terminaron
por ser profugos clandestinos dentro de su propio pais. La gran ironia era que no
les quedaba mas alternativa que ponerse bajo la proteccion del Estado para
salvar el pellejo. De modo que trataron de conseguirla —por la razon y por la
fuerza— con un terrorismo indiscriminado e inclemente, y al mismo tiempo con
la propuesta de entregarse a la justicia y repatriar e invertir sus capitales en
Colombia con la sola condicion de no ser extraditados. Fue un verdadero
contrapoder en las sombras con una marca empresarial —los Extraditables— y
una divisa tipica de Escobar: « Preferimos una tumba en Colombia a una celda
en los Estados Unidos» . Betancur mantuvo la guerra. Su sucesor, Virgilio Barco,
la recrudecio. Esa era la situacion en 1989 cuando César Gaviria surgié como
candidato presidencial después del asesinato de Luis Carlos Galan, de quien fue
jefe de campafia. En la suya defendi6 la extradicion como un instrumento
indispensable para el fortalecimiento de la justicia, y anunci6 una estrategia
novedosa contra el narcotrafico. Era una idea sencilla: quienes se entregaran a
los jueces y confesaran algunos o todos sus delitos podian obtener como
beneficio principal la no extradicion. Sin embargo, tal como fue formulada en el
decreto original, no era suficiente para los Extraditables. Escobar exigié a través
de sus abogados que la no extradicion fuera incondicional, que los requisitos de la
confesion y la delacion no fueran obligatorios, que la carcel fuera invulnerable y
se les dieran garantias de proteccion a sus familias y a sus secuaces. Para
lograrlo —con el terrorismo en una mano y la negociacién en la otra—



emprendi6 una escalada de secuestros de periodistas para torcerle el brazo al
gobierno. En dos meses habian secuestrado a ocho. De modo que el secuestro de
Maruja y Beatriz parecia explicarse como otra vuelta de tuerca de aquella
escalada fatidica. Villamizar lo sinti6 asi desde que vio el automovil acribillado.
Mas tarde, en medio del gentio que invadio la casa, lo asaltd la conviccion
absoluta de que las vidas de su esposa y su hermana dependian de lo que ¢l fuera
capaz de hacer para salvarlas. Pues esta vez, como nunca antes, la guerra estaba
planteada como un duelo personal que era imposible eludir. Villamizar, de hecho,
cra ya un sobreviviente. Como representante a la Camara habia logrado que se
aprobara el Estatuto Nacional de Estupefacientes en 1985, cuando no existia
legislacion ordinaria contra el narcotrafico sino decretos dispersos de estado de
sitio. Mas tarde, Luis Carlos Galan lo instruy 6 para que impidiera la aprobacion
de un proyecto de ley que parlamentarios amigos de Escobar presentaron en la
Camara con el proposito de quitar el apoyo legislativo al tratado de extradicion
vigente. Fue su sentencia de muerte. El 22 de octubre de 1986 dos sicarios en
sudadera que fingian hacer gimnasia frente a su casa le dispararon dos rafagas
de metralla cuando entraba en su automovil. Escapé de milagro. Uno de los
atacantes fue muerto por la policia, y sus complices detenidos, y pocos afios
después salieron libres. Nadie pag6 el atentado, pero tampoco nadie puso en duda
quién lo habia ordenado.

Convencido por el propio Galan de que se alejara de Colombia por un tiempo,
Villamizar fue nombrado embajador en Indonesia. Un afio después de estar alli,
los servicios de seguridad de los Estados Unidos en Singapur capturaron a un
sicario colombiano que iba rumbo a Yakarta. No quedd claro si habia sido
enviado para matar a Villamizar, pero se establecié que figuraba como muerto
en los Estados Unidos por un certificado de defuncion que resulto ser falso.

La noche del secuestro de Maruja y Beatriz la casa de Villamizar estaba a
reventar. Llegaba gente de la politica y del gobierno, y las familias de ambas
secuestradas. Azeneth Velazquez, marchante de arte y gran amiga de los
Villamizar, que vivia en el piso de arriba, habia asumido el cargo de anfitriona, y
solo faltaba la musica para que fuera igual a cualquier noche de viernes. Es
inevitable: en Colombia, toda reunién de mas de seis, de cualquier clase y a
cualquier hora, esta condenada a convertirse en baile. A esa hora toda la familia
dispersa por el mundo estaba ya informada. Alexandra, la hija de Maruja en su
primer matrimonio, acababa de cenar en un restaurante de Maicao —en la
remota peninsula de la Guajira— cuando Javier Ayala dio la noticia. Era la
directora de Enfoque, un popular programa de los miércoles en television, y
habia llegado el dia anterior a la Guajira para hacer una serie de entrevistas.
Corri6 al hotel para comunicarse con la familia, pero los teléfonos de la casa
estaban ocupados. El miércoles anterior, por una coincidencia afortunada, habia
entrevistado a un siquiatra especialista en casos clinicos provocados por carceles



de alta seguridad. Desde que oy 6 la noticia en Maicao se dio cuenta de que la
misma terapia podia ser util para los secuestrados y regreso a Bogotd para
ponerla en practica desde el programa siguiente.

Gloria Pachén —la hermana de Maruja, que era entonces embajadora de
Colombia ante la UNESCO— fue despertada a las dos de la mafiana por una
frase de Villamizar: « Le tengo una noticia perra» . Juana, hija de Maruja, que
estaba de vacaciones en Paris, lo supo un momento después en el dormitorio
contiguo. Nicolds, misico y compositor de veintisiete afios, fue despertado en
Nueva York.

A las dos de la madrugada el doctor Guerrero fue con su hijo Gabriel a
conversar con el parlamentario Diego Montafia Cuéllar, presidente de la Union
Patridtica —un movimiento filial del Partido Comunista— y miembro del grupo
de los Notables, constituido en diciembre de 1989 para mediar entre el gobierno
y los secuestradores de Alvaro Diego Montoya. Lo encontraron no sélo
desvelado sino deprimido. Habia escuchado la noticia del secuestro en los
noticieros de la noche, y le parecid un sintoma desmoralizador. Lo unico que
Guerrero queria pedirle era que le sirviera de mediador para que Pablo Escobar
lo aceptara a ¢l como secuestrado a cambio de Beatriz. Montafia Cuéllar le dio
una respuesta tipica de su modo de ser.

—No seas pendejo, Pedro —le dijo—, en este pais ya no hay nada que hacer.
El doctor Guerrero volvid a su casa al amanecer, pero ni siquiera intenté dormir.
La ansiedad lo mantenia en vilo. Poco antes de las siete lo llam¢ el director del
noticiero Caracol en persona, Yamit Amat, y ¢l contesto en su peor estado de
animo con un desafio temerario a los secuestradores.

Sin dormir un minuto, Villamizar se duchd y se vistio a las seis y media de la
mafiana, y fue a una cita con el ministro de justicia, Jaime Giraldo Angel, que lo
puso al dia sobre la guerra contra el terrorismo de los traficantes. Villamizar salio
de esa entrevista convencido de que su lucha seria dificil y larga, pero agradecio
las dos horas de actualizacién en el tema, pues se habia desentendido por
completo del narcotrafico desde hacia tiempo. No desayuno ni almorzé. Ya en la
tarde, después de varias diligencias frustradas, también ¢l visito a Diego Montafia
Cuéllar, quien lo sorprendié una vez mas con su franqueza. « No te olvides que
esto va para largo —le dijo—. Por lo menos para junio del afio entrante, después
de la Asamblea Constituyente, porque Maruja y Beatriz seran el escudo de
Escobar para que no lo extraditen» . Muchos amigos estaban molestos con
Montafa Cuéllar porque no disimulaba su pesimismo en la prensa, a pesar de ser
miembro de los Notables.

—De todos modos voy a renunciar a esta j)da —le dijo a Villamizar con su
lengua florida—. Estamos aqui de puro pendejos.

Villamizar se sentia agotado y solitario cuando volvié a casa, al cabo de una
jornada sin porvenir. Los dos tragos de whisky seco que se tomé de golpe lo



dejaron postrado. Su hijo Andrés, que seria desde entonces su compaiero unico,
logré que desayunara a las seis de la tarde. En ésas estaba cuando el presidente lo
llam6 por teléfono.

—Ahora si, Alberto —le dijo de su mejor talante—. Véngase para acd y
conversamos.

El presidente Gaviria lo recibié a las siete de la noche en la biblioteca de la
casa privada del palacio presidencial, donde vivia desde hacia tres meses con
Ana Milena Muiloz, su esposa, y sus dos hijos, Simo6n de once anos y Maria Paz
de ocho. Era un refugio pequefio pero acogedor junto a un invernadero de flores
intensas, con estantes de madera atiborrados de publicaciones oficiales y fotos de
familia, y un equipo compacto de sonido con los discos favoritos: los Beatles,
Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach. Después de las agotadoras
jornadas oficiales, era alli donde el presidente terminaba las audiencias
informales o se relajaba con los amigos del atardecer con un vaso de whisky.
Gaviria esperé a Villamizar con un saludo afectuoso y le hablé en un tono
solidario y comprensivo, pero con su franqueza un poco rispida. Sin embargo,
Villamizar estaba entonces mas tranquilo una vez superado el impacto inicial, y
ya con bastante informacion para saber que era muy poco lo que el presidente
podia hacer por ¢él. Ambos estaban seguros de que el secuestro de Maruja y
Beatriz tenfa moviles politicos, y no necesitaban ser adivinos para saber que el
autor era Pablo Escobar. Pero lo esencial no era saberlo —dijo Gaviria— sino
conseguir que Escobar lo reconociera, como primer paso importante para la
seguridad de las secuestradas.

Villamizar tenia claro desde el primer momento que el presidente no se
saldria de la Constitucion ni de la ley para ayudarlo, ni suspenderia los operativos
militares en busca de los secuestradores, pero tampoco intentaria operaciones de
rescate sin la autorizacion de las familias.

« Eso —dijo el presidente— es nuestra politica .

No habia mas que decir. Cuando Villamizar salio del palacio presidencial
habian transcurrido veinticuatro horas desde el secuestro y estaba ciego frente a
su destino, pero sabia que contaba con la solidaridad del gobierno para
emprender gestiones privadas en favor de sus secuestradas, y tenia a Rafael
Pardo a su disposicion. Pero lo que le merecia mayor credibilidad era el
realismo crudo de Diego Montana Cuéllar.

El primer secuestro de aquella racha sin precedentes —el 30 de agosto
pasado y apenas tres semanas después de la toma de posesion del presidente
César Gaviria— habia sido el de Diana Turbay, directora del noticiero de
television Cripton y de la revista Hoy x Hoy, de Bogot4, e hija del ex presidente
de la repiblica y jefe maximo del partido liberal Julio César Turbay. Junto con
clla fueron secuestrados cuatro miembros de su equipo: la editora del noticiero,
Azucena Liévano; el redactor Juan Vitta, los camarografos Richard Becerra y



Orlando Acevedo, y el periodista aleman radicado en Colombia, Hero Buss. Seis
en total. El truco de que se valieron los secuestradores fue una supuesta entrevista
con el cura Manuel Pérez, comandante supremo del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN). Ninguno de los pocos que conocieron la invitacion habia estado
de acuerdo en que Diana la aceptara. Entre ellos, el ministro de la Defensa,
general Oscar Botero, y Rafael Pardo, a quien el presidente de la republica le
habia hecho ver los riesgos de la expedicion para que se los transmitiera a la
familia Turbay. Sin embargo, pensar que Diana desistiria de ese viaje era no
conocerla. En realidad, la entrevista de prensa con el cura Manuel Pérezno debia
interesarle tanto como la posibilidad de un didlogo de paz Afios antes habia
emprendido en absoluto secreto una expedicion a lomo de mula para hablar con
los grupos armados de autodefensa en sus propios territorios, en una tentativa
solitaria de entender ese movimiento desde su punto de vista politico y
periodistico. La noticia no tuvo relevancia en su tiempo ni se hicieron publicos sus
resultados. Mas tarde, a pesar de su vieja guerra con el M-19, se hizo amiga del
comandante Carlos Pizarro, a quien visitd en su campamento para buscar
soluciones de paz. Es claro que quien planeo el engafio de su secuestro tenia que
conocer esos antecedentes. De modo que en aquel momento, por cualquier
motivo, ante cualquier obstaculo, nada de este mundo hubiera podido impedir que
Diana fuera a hablar con el cura Pérez, que tenia otra de las llaves de la paz Por
diversos inconvenientes de ultima hora la cita se habia aplazado un afio antes,
pero el 30 de agosto a las cinco de la tarde, y sin avisarlo a nadie, Diana y su
equipo emprendieron la ruta en una camioneta destartalada, con dos hombres
jovenes y una muchacha que se hicieron pasar por enviados de la direccion del
ELN. El viaje mismo desde Bogota fue una parodia fiel de como habria sido si en
realidad lo hubieran hecho las guerrillas. Los acompafantes debian ser miembros
de un movimiento armado, o lo habian sido, o habian aprendido muy bien la
leccion, porque no cometieron una falla que delatara un engafio ni en las
conversaciones ni en el comportamiento.

El primer dia habian llegado hasta Honda, a ciento cuarenta y seis kilometros
al occidente de Bogota. Alli los esperaron otros hombres con dos vehiculos mas
confortables. Después de cenar en una fonda de arrieros prosiguieron por un
camino invisible y peligroso bajo un fuerte aguacero, y amanecieron a la espera
de que despejaran la via por un derrumbe grande. Por fin, cansados y mal
dormidos, llegaron a las once de la mafana a un lugar donde los esperaba una
patrulla con cinco caballos. Diana y Azucena prosiguieron a la jineta durante
cuatro horas, y sus compafieros a pie, primero por una montafia densa, y mas
tarde por un valle idilico con casas de paz entre los cafetales. La gente se
asomaba a verlos pasar, algunos reconocian a Diana y la saludaban desde las
terrazas. Juan Vitta calculé que no menos de quinientas personas los habian visto a
lo largo de la ruta. En la tarde desmontaron en una finca desierta donde un joven



de aspecto estudiantil se identifico como del ELN, pero no les dio ningtin dato de
su destino. Todos se mostraron confundidos. A no mas de medio kilometro se veia
un tramo de autopista, y al fondo una ciudad que sin duda era Medellin. Es decir:
un territorio que no era del ELN. A no ser —habia pensado Hero Buss— que
fuera una jugada maestra del cura Pérez para reunirse con ellos en una zona en
donde nadie sospechara que pudiera estar.

En unas dos horas mas, en efecto, llegaron a Copacabana, un municipio
devorado por el impetu demografico de Medellin. Desmontaron en una casita de
paredes blancas y tejas musgosas, casi incrustada en una pendiente pronunciada
y agreste. Adentro habia una sala, y a cada lado un pequefio cuarto. En uno habia
tres camas dobles donde se acomodaron los guias. En el otro —con una cama
doble y una de dos pisos— alojaron a los hombres del equipo. A Diana y
Azucena les destinaron el mejor cuarto del fondo donde habia indicios de haber
sido usado por mujeres. La luz estaba encendida a pleno dia, porque todas las
ventanas estaban tapadas con madera.

Al cabo de unas tres horas de espera llegd otro enmascarado que les dio la
bienvenida en nombre de la comandancia, y les anuncié que ya el cura Pérez los
estaba esperando, pero por cuestiones de seguridad debian trasladar primero a las
mujeres. Esa fue la primera vez que Diana dio muestras ce inquietud. Hero Buss
le aconsej6 a solas que por ninglin motivo aceptara la division del grupo. En vista
de que no pudo impedirlo, Diana le dio a escondidas su cédula de identidad, sin
tiempo para explicarle por qué, pero él lo entendié como una prueba para el caso
de que la hicieran desaparecer.

Antes del amanecer se llevaron a las mujeres y a Juan Vitta. Hero Buss,
Richard Becerra y Orlando Acevedo quedaron en el cuarto de la cama doble y
las literas de dos pisos, con cinco guardianes. La sospecha de que habian caido en
una trampa aumentaba por horas. En la noche, mientras jugaban a las barajas, a
Hero Buss le llam¢ la atencion que uno de los guardianes tenia un reloj de lujo.
«De modo que el ELN esta ya a nivel de Rolex» , se burld. Pero su adversario no
se dio por aludido. Otra cosa que confundié a Hero Buss fue que el armamento
que llevaban no era para guerrillas sino para operaciones urbanas. Orlando, que
hablaba poco y se consideraba a si mismo como el pobre del paseo, no necesito
tantas pistas para vislumbrar la verdad, por la sensacion insoportable de que algo
grave estaba sucediendo.

El primer cambio de casa fue a la media noche del 10 de septiembre, cuando
los guardianes irrumpieron gritando: « Llegé la ley» . Al cabo de dos horas de
marcha forzada por entre la floresta, bajo una tempestad terrible, llegaron a la
casa donde estaban Diana, Azucena y Juan Vitta. Era amplia y bien arreglada,
con un televisor de pantalla grande, y sin nada que pudiera despertar sospechas.
Lo que ninguno de ellos se imagino nunca fue lo cerca que estuvieron todos de
ser rescatados esa noche por pura casualidad. Fue una escala de pocas horas que



aprovecharon para intercambiar ideas, experiencias y planes para el futuro.
Diana se desahog6 con Hero Buss. Le hablé de su depresion por haberlos llevado
a la trampa sin salida en que se encontraban, le confesd que estaba tratando de
apaciguar en su memoria los recuerdos de familia —su esposo, sus hijos, sus
padres—, que no le daban un instante de tregua. Pero el resultado era siempre el
contrario.

En la noche siguiente, mientras la llevaban a pie a una tercera casa, con
Azucena y Juan Vitta, por un camino imposible y bajo una lluvia tenaz, Diana se
dio cuenta de que no era verdad nada de cuanto les decian. Pero esa misma
noche un guardian desconocido hasta entonces la sacé de dudas.

—Ustedes no estan con el ELN sino en manos de los Extraditables —les dijo
—. Pero estén tranquilos, porque van a ser testigos de algo historico.

La desaparicion del equipo de Diana Turbay seguia siendo un misterio,
diecinueve dias después, cuando secuestraron a Marina Montoya. Se la habian
llevado a rastras tres hombres bien vestidos, armados de pistolas de 9 milimetros
y metralletas Miniuzs con silenciador, cuando acababa de cerrar su restaurante
Donde las Tias, en el sector norte de Bogota. Su hermana Lucrecia, que la
ayudaba a atender la clientela, tuvo la buena fortuna de un pie escay olado por un
esguince del tobillo que le impidio ir al restaurante. Marina ya habia cerrado,
pero volvié a abrir porque reconocié a dos de los tres hombres que tocaron.
Habian almorzado alli varias veces desde la semana anterior e impresionaban al
personal por su amabilidad y su humor paisa, y por las propinas de treinta por
ciento que dejaban a los meseros. Aquella noche, sin embargo, fueron distintos.
Tan pronto como Marina abrié la puerta la inmovilizaron con una llave maestra y
la sacaron del local. Ella alcanzo a aferrarse con un brazo en un poste de luzy
empezo a gritar. Uno de los asaltantes le dio un rodillazo en la columna vertebral
que le corto el aliento. Se la llevaron sin sentido en un Mercedes 190 azul dentro
del baul acondicionado para respirar.

Luis Guillermo Pérez Montoy a, uno de los siete hijos de Marina, de cuarenta
y ocho afos, alto ejecutivo de la Kodak en Colombia, hizo la misma
interpretacion de todo el mundo: su madre habia sido secuestrada como
represalia por el incumplimiento del gobierno a los acuerdos entre German
Montoya y los Extraditables. Desconfiado por naturaleza de todo lo que tuviera
que ver con el mundo oficial, se impuso la tarea de liberar a su madre en trato
directo con Pablo Escobar.

Sin ninguna orientacion, sin contacto previo con nadie, sin saber siquiera qué
hacer cuando llegara, viajé dos dias después a Medellin. En el aeropuerto tomé
un taxi en el cual le indicé al chofer sin mas sefias que lo llevara a la ciudad. La
realidad le salié al encuentro cuando vio abandonado a la orilla de la carretera el
cadaver de una adolescente de unos quince afos, con buena ropa de colores de
fiesta y un maquillaje escabroso. Tenia un balazo con un hilo de sangre seca en la



frente. Luis Guillermo, sin creer lo que le decian sus ojos, sefial6 con el dedo.

—Ahi hay una muchacha muerta.

—Si —djjo el chofer sin mirar—. Son las mufiecas que se van de fiesta con
los amigos de don Pablo.

El incidente rompio el hielo. Luis Guillermo le revelo al chofer el proposito de
su visita, y ¢l le dio las claves para entrevistarse con la supuesta hija de una
prima hermana de Pablo Escobar.

—Vete hoy a las ocho a la iglesia que estd detras del mercado —le dijo—.
Ahi va a llegar una muchacha que se llama Rosalia.

Allj estaba, en efecto, esperandolo sentada en un banco de la plaza. Era casi
una nifia, pero su comportamiento y la seguridad de sus palabras eran de una
mujer madura y bien adiestrada. Para empezar la gestion, le dijo, deberia llevar
medio millon de pesos en efectivo. Le indico el hotel donde debia alojarse el
jueves siguiente, y esperar una llamada telefonica a las siete de la mafana o a
las siete de la noche del viernes.

—1La que te llamara se llama Pita —preciso.

Espero en vano dos dias y parte del tercero. Por fin se dio cuenta del timo y
agradecio que Pita no hubiera llamado para pedirle el dinero. Fue tanta su
discrecion, que su esposa no supo de aquellos viajes ni de sus resultados
deplorables hasta cuatro afios después cuando ¢l lo contd por primera vez para
este reportaje.

Cuatro horas después del secuestro de Marina Montoya, un jeep y un Renault
18 bloquearon por delante y por detras el automovil del jefe de redaccion de El
Tiempo, Francisco Santos, en una calle alterna del barrio de Las Ferias, al
occidente de Bogota. El suyo era un jeep rojo de apariencia banal, pero estaba
blindado de origen, y los cuatro asaltantes que lo rodearon no solo llevaban
pistolas de 9 milimetros y subametralladoras Miniuzis con silenciador, sino que
uno de ellos tenia un mazo especial para romper los cristales. Nada de eso fue
necesario. Pacho, discutidor incorregible, se anticip6 a abrir la puerta para hablar
con los asaltantes. « Preferia morirme a no saber qué pasaba» , ha dicho. Uno de
los secuestradores lo inmovilizo con una pistola en la frente y lo hizo salir del
carro con la cabeza gacha. Otro abri6 la puerta delantera y dispard tres tiros: uno
se desvio contra los cristales, y dos le perforaron el craneo al chofer, Oromansio
Ibanez, de treinta y ocho afos. Pacho no se dio cuenta. Dias después,
recapitulando el asalto, recordo haber escuchado el zumbido de las tres balas
amortiguadas por el silenciador.

Fue una operacion tan rapida, que no llamo la atencion en medio del transito
alborotado del martes. Un agente de la policia encontrd el cadaver
desangrandose en el asiento delantero del carro abandonado; cogid el
radioteléfono, y al instante oy6 en el extremo una voz medio perdida en las
galaxias.



—Haber.

—¢Quién habla? —pregunto6 el agente.

—Aqui El Tiempo.

La noticia sali6 al aire diez minutos después. En realidad, habia empezado a
prepararse desde hacia cuatro meses, pero estuvo a punto de fracasar por la
irregularidad de los desplazamientos impredecibles de Pacho Santos. Por los
mismos motivos, quince afios antes, el M-19 habia desistido de secuestrar a su
padre, Hernando Santos. Esta vez habian sido previstos hasta los minimos detalles.
Los carros de los secuestradores, sorprendidos por un nudo de automoéviles en la
avenida Boyaca, a la altura de la calle 80, se escaparon por encima de los
andenes y se perdieron en los recovecos de un barrio popular. Pacho Santos iba
sentado entre dos secuestradores, con la vista tapada por unos lentes nublados con
esmalte de ufas, pero sigui6 de memoria las vueltas y revueltas del carro, hasta
que entr6 dando tumbos en un garaje. Por la ruta y la duracion, se formé una
idea tentativa del barrio en que estaban.

Uno de los secuestradores lo llevd del brazo caminando con los lentes ciegos
hasta el final de un corredor. Subieron hasta un segundo piso, doblaron a la
izquierda, caminaron unos cinco pasos, y entraron en un sitio helado. Alli le
quitaron los lentes. Entonces se vio en un dormitorio sombrio, con las ventanas
clausuradas con tablas y un foco solitario en el techo. Los tnicos muebles eran
una cama matrimonial cuy as sabanas parecian demasiado usadas, una mesa con
un radio portatil y un televisor.

Pacho cayo6 en la cuenta de que la prisa de sus raptores no habia sido sélo por
razones de seguridad, sino por llegar a tiempo para el partido de futbol entre
Santafé y Caldas. Para tranquilidad de todos le dieron una botella de aguardiente,
lo dejaron solo con su televisor, y se fueron a ver el partido en la planta baja. El
se la tom¢ hasta la mitad en diez minutos, y no sintio que le hiciera efecto, pero le
dio animos para ver el partido. Fanatico del Santafé desde nifio, no pudo disfrutar
del aguardiente por la rabia del empate: dos a dos. Al final, se vio en el noticiero
de las nueve y media en una grabacion de archivo, vestido de esmoquin y
rodeado de reinas de la belleza. Sélo entonces se enteré de la muerte de su
chofer. Después de los noticieros, entr6 un guardian con una mascara de
bayetilla, que lo obligb a quitarse la ropa y a ponerse una sudadera gris que
parecia ser de rigor en las carceles de los Extraditables. Trat6 de quitarle también
cl aspirador para el asma que llevaba en el bolsillo del saco, pero Pacho lo
convencié de que para d era de vida o muerte. El enmascarado le explicé las
reglas del cautiverio: podia ir al bafo del corredor, escuchar radio y ver
television sin restricciones, pero a volumen normal. Al final lo hizo acostar, y lo
amarr6 de la cama por el tobillo con una cuerda de enlazar.

El guardian tendié un colchon en el piso, paralelo a la cama, y un momento
después empezo a roncar con un silbido intermitente. La noche se hizo densa. En



la oscuridad, Pacho tom6 conciencia de que aquélla era apenas la primera noche
de un porvenir incierto en el que todo podia suceder. Pens6 en Maria Victoria —
conocida por sus amigos como Mariavé—, su esposa bonita, inteligente y de gran
caracter, con quien entonces tenia dos hijos, Benjamin de veinte meses 'y Gabriel
de siete meses. Un gallo canto en el vecindario, y Pacho se sorprendio de su reloj
disparatado. « Un gallo que canta a las diez de la noche tiene que estar loco» ,
penso. Es un hombre emocional, impulsivo y de lagrima facil: copia fiel de su
padre. Andrés Escabi, el marido de su hermana Juanita, habia muerto en un
avion que estallo en el aire por una bomba de los Extraditables. En medio de la
conmocion familiar, Pacho dijo una frase que estremeci6 a todos: « Uno de
nosotros no estara vivo en diciembre» . La noche del secuestro, sin embargo, no
sinti0 que fuera la ultima. Por primera vez sus nervios eran un remanso, y se
sentia seguro de sobrevivir. Por el ritmo de la respiracion, se dio cuenta de que el
guardian tendido a su lado estaba despierto. Le preguntd:

—¢En manos de quién estoy ?

—En manos de quién prefiere —pregunto el guardian—: jde la guerrilla o del
narcotrafico?

—Creo que estoy en manos de Pablo Escobar —dijo Pacho.

—Asi es —dijo el guardian, y corrigié enseguida—: en manos de los
Extraditables.

La noticia estaba en el aire. Los operadores del conmutador de El Tiempo
habian llamado a los parientes més cercanos, y éstos a otros y a otros, hasta el fin
del mundo. Por una serie de casualidades extrafias, una de las ultimas que la
supieron en la familia fue la esposa de Pacho. Minutos después del secuestro la
habia llamado su primo Juan Gabriel, quien no estaba seguro atin de lo que habia
sucedido, y sélo se anim¢ a preguntarle si Pacho habia llegado a casa. Ella le dijo
que no, y Juan Gabriel no se anim¢ a darle la noticia todavia sin confirmar.
Minutos después la llamé Enrique Santos Calderon, primo hermano doble de su
esposo y subdirector de El Tiempo.

—¢Ya sabes lo de Pacho? —le pregunto.

Maria Victoria crey 6 que le hablaban de otra noticia que ella conocia ya, y
que tenia algo que ver con su marido.

—Claro —djjo.

Enrique se despidio a toda prisa para seguir llamando a otros parientes. Afios
después, comentando el equivoco, Maria Victoria comento: « Eso, me pasé por
darmelas de genio» . Al instante volvio a llamarla Juan Gabriel y le cont6 todo
junto: habjan matado al chofer y se habian llevado a Pacho.

El presidente Gavina y sus consejeros mas cercanos estaban revisando unos
comerciales de television para promover la campaia electoral de la Asamblea
Constituy ente, cuando su consejero de Prensa, Mauricio Vargas, le dijo al oido:
«Secuestraron a Pachito Santos» . La proyeccion no se interrumpié. El




presidente, que necesita lentes para el cine, se los quité para mirar a Vargas.

—Queme mantengan informado —le dijo.

Se puso los lentes y sigui6 viendo la proyeccion. Su intimo amigo, Alberto
Casas Santamaria, ministro de Comunicaciones, que estaba al lado suy o, alcanzo
a oir la noticia y se la transmitié de oreja a oreja a los consejeros presidenciales.
Un estremecimiento sacudio k sala. Pero el presidente no pestaiied, de acuerdo
con una norma de su modo de ser que ¢l expresa con una regla escolar: « Hay
que terminar esta tarea» . Al término de la proyeccion volvio a quitarse los
lentes, se los guardo en el bolsillo del pecho, y ordeno a Mauricio Vargas:

—Llame a Rafael Pardo y digale que convoque para ahora mismo un
Consejo de Seguridad.

Mientras tanto, promovi6 un intercambio de opiniones sobre los comerciales,
como estaba previsto. Solo cuando hubo una decision dejo ver el impacto que le
habia causado la noticia del secuestro. Media hora después entrd en el salon
donde ya lo esperaban la mayoria de los miembros del Consejo de Seguridad.
Apenas empezaban, cuando Mauricio Vargas entré en puntillas y le dijo al oido:

—Secuestraron a Marina Montoya.

En realidad, habia ocurrido a las cuatro de la tarde —antes que el secuestro
de Pacho— pero la noticia habia necesitado otras cuatro horas para llegarle al
presidente.

Hernando Santos Castillo, el padre de Pacho, dormia desde tres horas antes a
diez mil kilometros de distancia, en un hotel de Florencia, Italia. En un cuarto
contiguo estaba su hija Juanita, y en otro su hija Adriana con su marido. Todos
habian recibido la noticia por teléfono, y decidieron no despertar al papa. Pero su
sobrino Luis Fernando lo llam¢ en directo desde Bogotd, con el preambulo mas
cauteloso que se le ocurrid para despertar a un tio de sesenta y ocho afios con
cinco by passes en el corazon.

—Te tengo una muy mala noticia —le dijo.

Hernando, por supuesto, se imagino lo peor pero guardo las formas.

—¢Qué paso?

—Secuestraron a Pacho.

La noticia de un secuestro, por dura que sea, no es tan irremediable como la
de un asesinato, y Hernando respir6 aliviado. « jBendito sea Dios!», dijo, y
enseguida cambio de tono:

—Tranquilos. Vamos a ver qué hacemos.

Una hora después, en la madrugada fragante del otoflo toscano, todos
emprendieron el largo viaje de regreso a Colombia.

La familia Turbay, angustiada por la falta de noticias de Diana una semana
después de su viaje, solicitd una gestion oficiosa del gobierno a través de las
principales organizaciones guerrilleras. Una semana después de la fecha en que
Diana debia haber regresado, el esposo de ella, Miguel Uribe, y el parlamentario



Alvaro Leyva, hicieron un viaje confidencial a la Casa Verde, el cuartel general
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en la cordillera
oriental. Desde alli se pusieron en contacto con la totalidad de las organizaciones
armadas para tratar de establecer si Diana estaba con alguna ce ellas. Siete lo
negaron en un comunicado conjunto.

Sin saber a qué atenerse, la presidencia de la republica alerto a la opinion
publica contra la proliferacion de comunicados falsos, y pidid que no creyeran
mas en ellos que en las informaciones del gobierno. Pero la verdad grave y
amarga era que la opinion publica creia sin reservas en los comunicados de los
Extraditables, asi que todo el mundo dio un suspiro de alivio el 30 de octubre —a
sesenta dias del secuestro de Diana Turbay y a cuarenta y dos del de Francisco
Santos— cuando aquéllos disiparon las ultimas dudas con una sola frase:
« Aceptamos piblicamente tener en nuestro poder a los periodistas
desaparecidos» . Ocho dias después fueron secuestradas Maruja Pachén y
Beatriz Villamizar. Habia razones de sobra para pensar que la escalada tenia una
perspectiva todavia mucho mas amplia. Al dia siguiente de la desaparicion de
Diana y su equipo, y cuando atn no existia ni la minima sospecha de que habian
sido secuestrados, el célebre director de noticias de la Radio Caracol, Yamit
Amat, fue interceptado por un comando de sicarios en una calle del centro de
Bogota, después de varios dias de seguimiento. Amat se les escapd de las manos
por una maniobra atlética que los tom¢ por sorpresa, y se salvo nadie sabe como
de un disparo que le hicieron por la espalda. Con una diferencia de horas, la hija
del ex presidente Belisario Betancur, Maria Clara —en compaiifa de su hija
Natalia, de doce afios— logré escapar en su automovil cuando otro comando de
secuestros le bloqued el paso en un barrio residencial de Bogota. La tnica
explicacion de estos dos fracasos es que los secuestradores tuvieran instrucciones
terminantes de no matar a sus victimas.

Los primeros que habian sabido a ciencia cierta quién tenia a Maruja Pachon
ya Beatriz Villamizar, fueron Hernando Santos y el ex presidente Turbay, porque
el propio Escobar lo mandé decir por escrito a través de uno de sus abogados a
las cuarenta y ocho horas del secuestro: « Puedes decirles que el grupo tiene a la
Pachény . El 12 de noviembre hubo otra confirmacion de soslayo por una carta
con membrete de los Extraditables a Juan Gémez Martinez, director del diario E/
Colombiano de Medellin, que habia mediado varias veces con Escobar en
nombre de los Notables. « La detencion de la periodista Maruja Pachon —decia
la carta con membrete de los Extraditables— es una respuesta nuestra a las
torturas y secuestros perpetrados en la ciudad de Medellin en los ultimos dias por
parte del mismo organismo de seguridad del Estado muchas veces mencionado
en anteriores comunicados nuestros». Y expresaban una vez mas su
determinacion de no liberar a ningiin rehén mientras aquella situacion continuara.

El doctor Pedro Guerrero, el esposo de Beatriz, abrumado desde el principio




por una impotencia absoluta frente a unos hechos que lo desbordaban, decidio
cerrar su gabinete de siquiatra. « Como iba a recibir pacientes si yo estaba peor
que ellos» , ha dicho. Padecia crisis de angustia que no quiso transmitirles a los
hijos. No tenia un instante de sosiego, se consolaba con los whiskies del atardecer,
y pastoreaba los insomnios oy endo en Radio Recuerdo los boleros de lagrimas de
los enamorados. « Mi amor —cantaba alguien—. Si me escuchas, contéstame» .

Alberto Villamizar, consciente desde el principio de que el secuestro de su
esposa y su hermana era un eslabon de una cadena siniestra, cerr6 filas con las
familias de los otros secuestrados. Pero la primera visita a Hernando Santos fue
descorazonadora. Lo acompaiid Gloria Pachon de Galan, su cuiada, y
encontraron a Hernando derrumbado en un sofi y en un estado de
desmoralizacion total. « Para lo que estoy preparandome es para sufrir lo menos
posible cuando maten a Francisco», les dijo de entrada. Villamizar trato de
esbozar un proyecto de negociacion con los secuestradores, pero Hernando se lo
desbarat6 con una displicencia irreparable.

—No sea ingenuo, mijito —le dijo—, usted no tiene la menor idea de como
son esos tipos. No hay nada que hacer.

El ex presidente Turbay no fue mas alentador. Sabia por distintas fuentes que
su hija estaba en poder de los Extraditables, pero habia resuelto no reconocerlo
en publico mientras no supiera a ciencia cierta qué pretendian. A un grupo de
periodistas que le habian hecho la pregunta la semana anterior los eludié con una
veroénica audaz.

—Mi corazon me indica —les dijo— que Diana y sus colaboradores estan
demorados por su labor periodistica, pero que no se trata de una retencion.

Era un estado de desilusion explicable al cabo de tres meses de gestiones
estériles. Villamizar lo entendié asi, y en vez de contagiarse del pesimismo de los
otros le imprimi6 un espiritu nuevo a la gestion comn.

Un amigo al que le habian preguntado por esos dias como era Villamizar, lo
habia definido de una plumada: « Es un gran compaiiero de trago» . Villamizar lo
habia aceptado de buen corazon, como un mérito envidiable y poco comun. Sin
embargo, el mismo dia del secuestro de su esposa habia tomado conciencia de
que era también un mérito peligroso en su situacion, y decidio no volver a
tomarse un trago en piblico mientras sus secuestradas no estuvieran libres. Como
buen bebedor social sabia que el alcohol baja la guardia, suelta la lengua y altera
de algin modo el sentido de la realidad. Es un riesgo para alguien que debe medir
por milimetros cada uno de sus actos y sus palabras. De modo que el rigor que se
impuso no fue una penitencia sino una medida de seguridad. No volvi6 a ninguna
fiesta, y dijo adiés a sus horas de bohemia y a sus parrandas politicas. En las
noches de mas altas tensiones emocionales su hijo Andrés le escuchaba sus
desahogos con un vaso de agua mineral mientras ¢l se consolaba con un trago
solitario.



En las reuniones con Rafael Pardo se estudiaron gestiones alternativas pero
tropezaban siempre con la politica del gobierno, que de todos modos dejaba
abierta la amenaza de la extradicion. Ambos sabian ademas que ésta era el
instrumento de presion mas fuerte para que los Extraditables se entregaran, y el
presidente la utilizaba con tanta conviccion como la utilizaban los Extraditables
para no entregarse.

Villamizar no tenia una formacion militar, pero se habia criado cerca de los
cuarteles. El doctor Alberto Villamizar Florez, su padre, habia sido durante afios el
médico de la Guardia Presidencial, y estaba muy vinculado a la vida de sus
oficiales. Su abuelo, el general Joaquin Villamizar, habia sido ministro de la
Guerra. Un tio suyo, el general Jorge Villamizar Florez, habia sido comandante
general de las Fuerzas Armadas. Alberto heredo de ellos el doble caracter de
militar y santandereano, al mismo tiempo cordial y mandon, serio y parrandero,
que pone el plomo donde pone el ojo, que dice lo que tiene que decir siempre al
derecho y no ha tuteado a nadie en su vida. Sin embargo, prevalecid en ¢él la
imagen del padre y estudié la carrera completa de medicina en la Universidad
Javeriana, pero nunca se gradu6, arrastrado por los vientos irremediables de la
politica. No es por militar sino por santandereano puro y simple que siempre
lleva consigo un Smith & Wesson 38 corto, que nunca quisiera usar. En todo caso,
armado o desarmado, sus dos virtudes mayores son la determinacion y la
paciencia. Que a simple vista parecen contradictorias, pero la vida le ha
demostrado que no lo son. Con semejante patrimonio, a Villamizar le sobraban
arrestos para intentar una solucion armada de los secuestros, pero la rechazo
mientras no se llegara a un extremo de vida o muerte.

De modo que la {inica que vislumbraba al final de noviembre era la de
enfrentarse con Escobar y negociar de santandereano a antioquefio, duro y
parejo. Una noche, cansado de tantas idas y venidas, se las plante6 todas a Rafael
Pardo. Este entendi6 la angustia, pero su respuesta fue puntual.

—Oigame una cosa, Alberto —le dijo con su estilo sobrio y directo—: haga
las gestiones que quiera, intente lo que pueda, pero si lo que quiere es seguir con
nuestra colaboracion debe saber que no puede ir mas alld de la politica de
sometimiento. Ni un paso, Alberto. Es asi de claro.

Ninguna otra virtud le hubiera servido tanto a Villamizar como su
determinacion y su paciencia para sortear las contradicciones internas que le
planteaban aquellas condiciones. Es decir: actuar como quisiera, con su
imaginacién y a su aire, pero siempre con las manos atadas.



Maruja abrié los ojos y recordd un viejo adagio espafiol: « Que no nos dé Dios lo
que somos capaces de soportar». Habian transcurrido diez dias desde el
secuestro, y tanto Beatrizcomo ella empezaban a acostumbrarse a una rutina que
la primera noche les parecié inconcebible. Los secuestradores les habian
reiterado a menudo que aquélla era una operacion militar, pero el régimen del
cautiverio era peor que carcelario. S6lo podian hablar para asuntos urgentes y
siempre en susurros. No podian levantarse del colchon, que les servia de cama
comun, y todo lo que necesitaban debian pedirlo a los dos guardianes que no las
perdian de vista ni si estaban dormidas: permiso para sentarse, para estirar las
piernas, para hablar con Marina, para flamar. Maruja tenia que taparse la boca
con una almohada para amortiguar los ruidos de la tos.

La tnica cama era la de Marina, iluminada de dia y de noche por una
veladora eterna. Paralelo a la cama estaba el colchon tirado en el suelo, donde
dormian Maruja y Beatriz, una de ida y otra de vuelta, como los pescaditos del
zodiaco, y con una sola cobija para las dos. Los guardianes velaban sentados en
el suelo y recostados a la pared. Su espacio era tan estrecho que si estiraban las
piernas les quedaban los pies sobre el colchon de las cautivas. Vivian en la
penumbra porque la unica ventana estaba clausurada. Antes de dormir, tapaban
con trapos la rendija de la unica puerta para que no se viera la luz de la veladora
de Marina en el resto de la casa. No habia otra luz ni de dia ni de noche, salvo el
resplandor del televisor, porque Maruja hizo quitar el foco azul que les daba a
todos una palidez terrorifica. El cuarto cerrado y sin ventilacion se saturaba de un
calor pestilente. Las peores horas eran desde las seis hasta las nueve de la
mafana, en que las cautivas permanecian despiertas, sin aire, sin nada de beber
ni de comer, esperando que destaparan la rendija de la puerta para empezar a
respirar. El Ginico consuelo para Maruja y Marina era el suministro puntual de
una jarra de café y un carton de cigarrillos cada vez que lo pedian. Para Beatriz,
especialista en terapia respiratoria, el humo acumulado en el cuartito era una
desgracia. Sin embargo, la soportaba en silencio por lo felices que eran las otras.
Marina, con su cigarrillo y su taza de café, exclamo alguna vez: « Como sera de
bueno cuando estemos las tres juntas en mi casa, fumando y tomando nuestro
cafecito, y riéndonos de estos dias horribles» . Ese dia, en vez de sufrir, Beatriz
lamento6 no fumar.

Que estuvieran las tres en la misma céarcel pudo ser una solucion de
emergencia, porque la casa donde las llevaron primero debié de quedar
inservible cuando el taxi chocado reveld el rumbo de los secuestradores. Solo asi
se explicaban el cambio de ultima hora, y la miseria de que hubiera solo una
cama estrecha, un colchon sencillo para dos y menos de seis metros cuadrados



para las tres rehenes y los dos guardianes de turno. También a Marina la habian
llevado de otra casa —o de otra finca, como ella decia— porque las borracheras
y el desorden de los guardianes de la primera donde la tuvieron habian puesto en
peligro a toda la organizacion. En todo caso, era inconcebible que una de las
grandes transnacionales del mundo no tuviera un minimo de corazon para
mantener a sus secuaces y a sus victimas en condiciones humanas.

No tenian la menor idea de donde estaban. Por los ruidos sabian que habia
muy cerca una carretera para camiones pesados. También parecia haber una
tienda de vereda, con alcoholes y musicas, que permanecia abierta hasta tarde. A
veces se escuchaba un altoparlante que lo mismo convocaba a actos politicos o
religiosos, o transmitia conciertos atronadores. En varias ocasiones oyeron las
consignas de las campafias electorales para la proxima Asamblea Constituy ente.
Con mas frecuencia se oian zumbidos de aviones pequefios que decolaban y
aterrizaban a poca distancia, lo cual hacia pensar que estaban por los lados de
Guaymaral, un aeropuerto para aviones de pista corta a veinte kilometros al norte
de Bogota. Maruja, familiarizada desde nifia con el clima de la sabana, sentia que
el frio de su cuarto no era de campo abierto sino de ciudad. Ademas, las
precauciones excesivas de los guardianes eran solo comprensibles si estaban en
un nicleo urbano. Lo mas sorprendente era el estruendo ocasional de un
helicoptero tan cercano, que parecia encima de la casa. Marina Montoya decia
que alli llegaba un oficial del ejército responsable de los secuestros. Con el paso
de los dias habian de acostumbrarse a aquel ruido, pues en los meses que durd el
cautiverio el helicoptero aterrizo por lo menos una vez al mes, y los rehenes no
dudaron de que tenia que ver con ellas.

Era imposible distinguir los limites entre la verdad y la contagiosa fantasia de
Marina. Decia que Pacho Santos y Diana Turbay estaban en otros cuartos de la
misma casa, de modo que el militar del helicoptero se ocupaba de los tres casos
al mismo tiempo durante cada visita. En una ocasion oyeron unos ruidos
alarmantes en el patio. El mayordomo insultaba a su mujer entre Ordenes
atropelladas de que lo alzaran de aqui, que lo trajeran para aca, que lo voltearan
para arriba, como si trataran de meter un cadaver donde no cabia. Marina, en sus
delirios tenebrosos, pensé que tal vez habian descuartizado a Francisco Santos y
estaban enterrandolo a pedazos debajo de las baldosas de la cocina. « Cuando
empiezan las matanzas no paran —decia—. Las proximas seremos nosotras» .
Fue una noche de espantos, hasta que supieron por casualidad que habian
cambiado de lugar una lavadora primitiva que no podian cargar entre cuatro.

De noche el silencio era total. Solo interrumpido por un gallo loco sin sentido
de las horas que cantaba cuando queria. Se ofan ladridos en el horizonte, y uno
muy cercano que les parecio de un perro guardian amaestrado. Maruja empezo
mal. Se enrosco en el colchon, cerrd los ojos, y durante varios dias no volvio a
abrirlos sino lo indispensable tratando de pensar con claridad. No es que pudiera



dormir ocho horas seguidas sino que dormia apenas media hora, y al despertar se
encontraba otra vez con la angustia que la acechaba en la realidad. Era un miedo
permanente: la sensacion fisica de un cordén templado en el estomago, siempre
a punto de reventarse para volverse panico. Maruja pasaba la pelicula completa
de su vida para agarrarse de los buenos recuerdos, pero siempre se imponian los
ingratos.

En uno CE los tres viajes que habia hecho a Colombia desde Yakarta, Luis
Carlos Galan le habia pedido en el curso de un almuerzo privado que lo ayudara
en la direccion de su proxima campana presidencial. Ella habia sido su asesora
de imagen en una campafia anterior, habia viajado con su hermana Gloria por
todo el pais, habian celebrado triunfos, sobrellevado derrotas y sorteado riesgos,
de modo que la oferta era logica. Maruja se sintio justificada y complacida. Pero
al final del almuerzo notd, en Galdn un gesto indefinido, una luz sobrenatural: la
clarividencia instantanea y certera de que iban a matarlo. Fue algo tan revelador
que convencié a su marido de regresar a Colombia, a pesar de que el general
Maza Marquez lo habia prevenido sin ninguna explicacion de los riesgos de
muerte que lo esperaban. Ocho dias antes del regreso los desperto en Yakarta la
noticia de que Galan habia sido asesinado.

Aquella experiencia le dejé una propension depresiva que se le agudizo con el
secuestro. No encontraba de qué aferrarse para escapar a la idea de que también
a ella le acechaba un peligro mortal. Se negaba a hablar o a comer. Le molestaba
la indolencia de Beatriz y la brutalidad de los encapuchados, y no soportaba la
sumision de Marina y su identificacion con el régimen de los secuestradores.
Parecia un carcelero mas que la llamaba al orden si roncaba, si tosia dormida, si
se movia mas de lo indispensable. Maruja ponia un vaso aqui y Marina se
apresuraba a quitarlo asustada: « jCuidado!» . Y lo ponia en otra parte. Maruja se
le enfrentaba con un gran desdén. « No se preocupe —le decia—. Usted no es la
que manda aqui» . Para colmo de males, los guardianes vivian preocupados
porque Beatriz se pasaba el dia escribiendo detalles del cautiverio para
contarselos al esposo y los hijos cuando saliera libre. También habia hecho una
larga lista de todo lo que le parecia abominable en el cuarto, y tuvo que desistir
cuando no encontr6 nada que no lo fuera. Los guardianes habian oido decir por la
radio que Beatriz era fisioterapeuta, y lo confundieron con sicoterapeuta, de
modo que le prohibieron escribir por el temor de que estuviera elaborando un
método cientifico para enloquecerlos.

La degradacion de Marina era comprensible. La llegada de las otras dos
rehenes debid ser para ella como una intromision insoportable en un mundo que
ya habia hecho suyo, y slo suyo, después de casi dos meses en la antesala de la
muerte. Su relacion con los guardianes, que habia llegado a ser muy profunda, se
alteré por ellas, y en menos de dos semanas recay 6 en los dolores terribles y las
soledades intensas de otras épocas que habia logrado superar.



Con todo, ninguna noche le parecié a Maruja tan atroz como la primera. Fue
interminable y helada. A la una de la madrugada la temperatura en Bogota —
segun el Instituto de Meteorologia— habia sido de entre 13 y 15 grados, y habia
lloviznado en el centro y por los lados del acropuerto. A Maruja la habia vencido
el cansancio. Empez0 a roncar tan pronto como se durmio, pero a cada instante
la despertaba su tos de fumadora, persistente e indomita, y agravada por la
humedad de las paredes que soltaban un relente de hielo al amanecer. Cada vez
que tosia o roncaba, los guardianes le daban un talonazo en la cabeza. Marina los
secundaba por un temor incontrolable, y amenazaba a Maruja con que iban a
amarrarla en el colchon para que no se moviera tanto, 0 a amordazarla para que
no roncara. Marina le hizo oir a Beatriz los noticieros de radio del amanecer. Fue
un error. En la primera entrevista con Yamit Amat, de Radio Caracol, el doctor
Pedro Guerrero solt6 una andanada de denuestos y desafios contra los
secuestradores. Los conminé a que se portaran como hombres y pusieran la
cara. Beatriz sufrio una crisis de pavor, convencida de que aquellos insultos
recaerfan sobre ellas.

Dos dias después, un jefe bien vestido, con un corpachén empacado en un
metro con noventa abrio la puerta de una patada y entré en el cuarto como un
ventarrén. Su traje impecable de lana tropical, sus mocasines italianos y su
corbata de seda amarilla iban en sentido contrario de sus modales rupestres. Les
soltd dos o tres improperios a los guardianes, y se ensafid con el mas timido
cuyos compaferos llamaban Lamparon. « Me dicen que usted es muy nervioso
—Ile dijo—, pues le advierto que aqui los nerviosos se mueren» . Y enseguida se
dirigi6é a Maruja sin la menor consideracion:

—Supe que anoche molesté mucho, que hace ruido, que tose.

Maruja le contesto con una calma ejemplar que bien podia confundirse con
el desprecio.

—Ronco dormida y no me doy cuenta —le dijo—. No puedo impedir la tos
porque el cuarto es helado y las paredes chorrean agua en la madrugada.

El hombre no estaba para quejas.

—¢Y usted se cree que puede hacer lo que le da la gana? —grito—. Pues si
vuelve a roncar o a toser de noche le podemos volar la cabeza de un balazo.

Luego se dirigié también a Beatriz.

—Y sino a sus hijos o sus maridos. Los conocemos a todos y los tenemos
bien localizados.

—Haga lo que quiera —dijo Maruja—. No puedo hacer nada para no roncar.
Si quieren matenme.

Era sincera, y con el tiempo habia de darse cuenta de que hacia bien. El trato
duro desde el primer dia estaba en los métodos de los secuestradores para
desmoralizar a los rehenes.

Beatriz, en cambio, todavia impresionada por la rabia del marido en la radio,



fue menos altiva.

—¢Por qué tiene que meter aqui a nuestros hijos, que no tienen nada que ver
con esto? —dijo, al borde de las lagrimas—. ;(Usted no tiene hijos?

El contestd que si, tal vez enternecido, pero Beatriz habia perdido la batalla:
las lagrimas no la dejaron proseguir. Maruja, ya calmada, le dijo al jefe que si
de veras querian llegar a un acuerdo hablaran con su marido.

Pensd que el encapuchado habia seguido el consejo porque el domingo
reaparecio distinto. Llevo los periddicos del dia con declaraciones de Alberto
Villamizar para lograr un buen arreglo con los secuestradores. Estos, al parecer,
empezaban a actuar en consecuencia. El jefe, al menos, estaba tan complaciente
que les pidio a las rehenes hacer una lista de las cosas indispensables: jabones,
cepillos y pasta de dientes, cigarrillos, crema para la piel y algunos libros. Parte
del pedido llego el mismo dia, pero algunos de los libros los recibieron cuatro
meses después. Con el tiempo fueron acumulando toda clase de estampas y
recuerdos del Divino Nifio y de Maria Auxiliadora, que los distintos guardianes
les llevaban o les dejaban de recuerdo cuando se despedian o cuando volvian de
sus descansos. A los diez dias tenian ya una rutina doméstica. Los zapatos los
guardaban debajo de la cama, y era tanta la humedad del cuarto que debian
sacarlos al patio de vez en cuando para que se secaran. Solo podian caminar con
unas medias de hombre que les habian dado el primer dia, de lana gruesa y de
colores distintos, y usaban dos pares a la vez para que no se oyeran los pasos. La
ropa que llevaban la noche del secuestro se la habian decomisado, y les
repartieron sudaderas deportivas —una gris y otra rosada a cada una—, con las
cuales vivian y dormian, y dos juegos de ropa interior que lavaban en la ducha.
Al principio dormian vestidas. Mas tarde, cuando tuvieron una camisa de dormir,
se la ponian encima de la sudadera en las noches muy frias. También les dieron
un talego para guardar sus escasos bienes personales: la sudadera de repuesto y
las medias limpias, las mudas de ropa interior, las toallas higiénicas, las
medicinas, los utiles de tocador.

Habia un solo bafio para las tres y los cuatro guardianes. Ellas debian usarlo
con la puerta ajustada pero sin cerrojo, y no podian demorar mas de diez
minutos en la ducha, aun cuando tuvieran que lavar la ropa. Les permitian fumar
cuantos cigarrillos les daban, que para Maruja era mas de una cajetilla al dia, y
mas atn para Marina. En el cuarto habia un televisor y un radio portatil de la
casa para que las rehenes oyeran noticias o los guardianes oyeran miusica. Las
informaciones de la mafiana las escuchaban a volumen tenue, como a
escondidas, y en cambio los guardianes escuchaban su musica de parranda a un
volumen tan alto como se lo dictaba el estado de humor.

La television la encendian a las nueve de la manana para ver los programas
educativos, después las telenovelas, y dos o tres programas mas hasta los
noticieros del mediodia. La tanda may or era desde las cuatro de la tarde hasta las



once de la noche. El televisor permanecia encendido, como en los dormitorios de
los niflos, aunque nadie lo viera. En cambio las rehenes escrutaban los noticieros
con una atencion milimétrica para tratar de descubrir mensajes cifrados de sus
familias. Nunca supieron, por supuesto, cuantos se les escaparon, o cuantas frases
inocentes confundieron con recados de esperanza. Alberto Villamizar aparecio en
los distintos noticieros de television ocho veces en los primeros dos dias, con la
certidumbre de que por alguno les llegaba su voza las secuestradas. Casi todos los
hijos de Maruja, ademas, eran gente de medios masivos. Algunos tenian
programas de television con horarios fijos, y los utilizaron para mantener una
comunicacion que ellos suponian unilateral, y tal vez initil, pero la sostuvieron. El
primero que vieron el miércoles siguiente fue el que Alexandra hizo al regreso de
la Guajira. El siquiatra Jaime Gaviria, colega del esposo de Beatrizy viejo amigo
de la familia, impartié una serie de instrucciones sabias para mantener el 4nimo
en espacios cerrados. Maruja y Beatriz, que conocian al doctor Gaviria,
comprendieron el sentido del programa y tomaron nota de sus ensefianzas.

Este fue el primero de una serie de ocho programas que habia preparado
Alexandra con base en una larga conversacion con el doctor Gaviria sobre la
sicologia de los secuestrados. Lo primero era escoger los temas que les gustaran
a Maruja y Beatriz y envolver en ellos mensajes personales que solo ellas
pudieran descifrar. Alexandra decidio entonces llevar cada semana un personaje
preparado para contestar preguntas intencionales que sin duda suscitarian en las
rehenes asociaciones inmediatas. La sorpresa fue que muchos televidentes
desprevenidos se dieron cuenta por lo menos de que algo iba envuelto en la
inocencia de las preguntas.

No lejos de alli —dentro de la misma ciudad— las condiciones de Francisco
Santos en su cuarto de cautivo eran tan abominables como las de Maruja y
Beatriz, pero no tan severas. Una explicacion es que hubiera contra ellas, ademas
del utilitarismo politico del secuestro, un proposito de venganza. Es casi seguro,
ademas, que los guardianes de Maruja y los de Pacho eran dos equipos distintos.
Aunque solo fuera por motivos de seguridad, actuaban por separado y sin
ninguna comunicacion entre ellos. Pero aun en eso habia diferencias
incomprensibles. Los de Pacho eran mas familiares, autonomos y
complacientes, y menos cuidadosos de su identidad. La peor condicion de Pacho
era que dormia encadenado a los barrotes de la cama con una cadena metalica
forrada de cinta aislante para evitar ulceraciones. La peor de Maruja y Beatriz
era que ni siquiera tenian una cama donde ser amarradas.

Pacho recibio los periddicos puntuales desde el primer dia. En general, los
relatos sobre su secuestro en la prensa escrita eran tan desinformados y
antojadizos que hicieron torcerse de risa a los secuestradores. Su horario estaba
ya bien establecido cuando secuestraron a Maruja y Beatriz. Pasaba la noche en
claro y se dormia como a las once de la mafiana. Veia television, solo o con sus



guardianes, o conversaba con ellos sobre las noticias del dia y, en especial, sobre
los partidos de futbol. Leia hasta el cansancio y todavia le sobraban nervios para
jugar a las barajas o al ajedrez Su cama era confortable, y durmi6 bien desde la
primera noche hasta que contrajo una sarna urticante y un ardor en los ojos, que
desaparecieron con solo lavar las cobijas de algodon y hacer en el cuarto una
limpieza a fondo. Nunca se preocuparon de que alguien viera desde fuera la luz
encendida, porque las ventanas estaban clausuradas con tablas.

En octubre surgié una ilusién imprevista: la orden de que se preparara para
mandar a la familia una prueba de supervivencia. Tuvo que hacer un esfuerzo
supremo para mantener el dominio. Pidi6 una jarra de café tinto y dos paquetes
de cigarrillos, y empezo a redactar el mensaje como le saliera del alma sin
corregir una coma. Lo grabd en una minicasete, que los estafetas preferian a las
normales, porque eran mas faciles de esconder. Hablé tan despacio como fue
capaz y tratd de afinar la diccion y asumir una actitud que no delatara las
sombras de su animo. Por ultimo grabo los titulares mayores de El Tiempo del
dia como prueba de la fecha en que hizo el mensaje. Quedo satisfecho, sobre
todo de la primera frase: « Todas las personas que me conocen saben lo dificil
que es este mensaje para mi» . Sin embargo, cuando lo ley6 publicado, ya en
frio, tuvo la impresion de que se habia echado la soga al cuello, por la frase final,
en que pedia al presidente hacer lo que pudiera por la liberacion de los
periodistas. « Pero eso si —le advertia—, sin pasar por encima de las leyes y los
preceptos constitucionales, lo cual es benéfico no sélo para el pais sino para la
libertad de prensa que hoy esta secuestrada» . La depresion se agravo unos dias
después cuando secuestraron a Maruja y a Beatriz, porque lo entendié como una
sefial de que las cosas iban a ser largas y complicadas. Ese fue el primer
embrion de un plan de fuga que se le iba a convertir en una obsesion irresistible.

Las condiciones de Diana y su equipo —quinientos kilometros al norte de
Bogota y a tres meses del secuestro— eran diferentes de los otros rehenes, pues
dos mujeres y cuatro hombres cautivos al mismo tiempo planteaban problemas
muy complejos de logistica y seguridad. En la carcel de Maruja y Beatriz
sorprendia la falta absoluta de indulgencia. En la de Pacho Santos sorprendian la
familiaridad y el desenfado de los guardianes de su misma generacion. En el
grupo de Diana reinaba un ambiente de improvisacion que mantenia a
secuestrados y secuestradores en un estado de alarma e incertidumbre, con una
inestabilidad que lo contaminaba todo y aumentaba el nerviosismo de todos. El
secuestro de Diana se distinguié también por su signo erratico. Durante el largo
cautiverio los rehenes fueron mudados sin explicaciones no menos de veinte
veces, cerca y dentro de Medellin, a casas de estilos y categorias diferentes y
condiciones desiguales. Esta movilidad era posible tal vez porque sus
secuestradores, a diferencia de los de Bogota se movian en su medio natural, lo
controlaban por completo, y mantenian contacto directo con sus superiores.



Los rehenes no estuvieron juntos en una misma casa sino en dos ocasiones y
por pocas horas. Al principio fueron dos grupos: Richard, Orlando y Hero Buss en
una casa, y Diana, Azucena y Juan Vitta en otra cercana. Algunas mudanzas
habian sido atolondradas e imprevistas, a cualquier hora y sin tiempo para
recoger sus cosas por el inminente asalto de la policia, y casi siempre a pie por
pendientes escarpadas y chapaleando en el fango bajo aguaceros interminables.
Diana era una mujer fuerte y resuelta, pero aquellas caminatas despiadadas y
humillantes, en las condiciones fisicas y morales del cautiverio, sobrepasaban por
mucho su resistencia. Otras mudanzas fueron de una naturalidad pasmosa por las
calles de Medellin, en taxis ordinarios y eludiendo retenes y patrullas callejeras.
Lo mas duro para todos en las primeras semanas era estar secuestrados sin que
nadie lo supiera. Veian la television, escuchaban la radio y leian los periddicos,
pero no hubo una noticia sobre su desaparicion hasta el 14 de septiembre, cuando
el noticiero Cripton informo sin citar la fuente que no estaban en mision
periodistica con las guerrillas sino secuestrados por los Extraditables. Habian de
pasar todavia varias semanas antes de que éstos emitieran un reconocimiento
formal del secuestro.

El responsable del equipo de Diana era un paisa inteligente y campechano a
quien todos llamaban don Pacho, sin apellidos ni mas sefias, Tenia unos treinta
afios, pero con un aspecto reposado de hombre mayor. Su sola presencia tenia la
virtud inmediata de resolver los problemas pendientes de la vida cotidiana y de
sembrar esperanzas para el futuro. Les llevaba regalos a las rehenes, libros,
caramelos, casetes de musica y los ponia al corriente de la guerra y de la
actualidad nacional.

Sin embargo, sus apariciones eran ocasionales y delegaba mal su autoridad.
Los guardianes y estafetas eran mas bien cadticos, no estuvieron nunca
enmascarados, usaban sobrenombres de tiras comicas y les llevaban a los
rehenes —de una casa a otra— mensajes orales o escritos que al menos les
servian de consuelo. Desde la primera semana les compraron las sudaderas de
reglamento, los utiles de aseo y tocador y los periodicos locales. Diana y
Azucena jugaban parches con ellos, y muchas veces ayudaron a hacer las listas
del mercado. Uno dijo una frase que Azucena registré asombrada en sus notas:
«Por plata no se preocupen, que eso es lo que sobra» . Al principio los guardianes
vivian en el desorden, escuchaban la musica a todo volumen, comian sin horarios
y andaban por la casa en calzoncillos. Pero Diana asumio6 un liderazgo que puso
las cosas en su lugar. Los obligd a ponerse una ropa decente, a bajar el volumen
de la musica que les estorbaba el suefio e hizo salir del cuarto a uno que pretendio
dormir, en un colchon tendido junto a su cama. Azucena, a sus veintiocho afios,
era tranquila y romantica, y no lograba vivir sin el esposo después de cuatro afios
aprendiendo a vivir con ¢él. Sufria rafagas de celos imaginarios y le escribia
cartas de amor a sabiendas de que nunca las recibiria. Desde la primera semana



del secuestro llevo notas diarias de una gran frescura y utilidad para escribir su
libro. Trabajaba en el noticiero de Diana desde hacia afios y su relacion con ella
no habia sido mas que laboral, pero se identificaron en el infortunio. Leian juntas
los periodicos, conversaban hasta el amanecer y trataban de dormir hasta la hora
del almuerzo. Diana era una conversadora compulsiva y Azucena aprendia de
ella las lecciones de vida que nunca le habrian dado en la escuela.

Los miembros de su equipo recuerdan a Diana como una compafiera
inteligente, alegre y llena de vida, y una analista sagaz de la politica. En sus horas
de desaliento los hizo participes de su sentimiento de culpa por haberlos
comprometido en aquella aventura impredecible. « No me importa lo que me
pase a mi —les dijo— pero si a ustedes les pasa algo nunca mas podré vivir en
paz conmigo mismay» . Juan Vitta, con quien tenia una amistad antigua, la
inquietaba por su mala salud. Era uno de los que se habian opuesto al viaje con
mas energia y mayores razones, y sin embargo la habia acompanado apenas
salido del hospital por un preinfarto serio. Diana no lo olvido. El primer domingo
del secuestro entré llorando en su cuarto y le pregunto si no la odiaba por no
haberle hecho caso. Juan Vitta le contestd con toda franqueza. Si: la habia odiado
de todo corazon cuando les comunicaron que estaban en manos de los
Extraditables, pero habia terminado por aceptar el secuestro como un destino
ineludible. El rencor de los primeros dias se le habia convertido también a él en
un sentimiento de culpa por no haber sido capaz de disuadirla.

Hero Buss, Richard Becerra y Orlando Acevedo tenian por el momento
menos motivos de sobresaltos en una casa cercana. Habian encontrado en los
armarios una cantidad insolita de ropas de hombre, todavia en sus envolturas
originales y con las etiquetas de las grandes marcas europeas. Los guardianes les
contaron que Pablo Escobar tenia esas mudas de emergencia en varias casas de
seguridad. « Aprovechen, muchachos, y pidan lo que quieran —bromeaban—.
Se demora un poco por el transporte pero en doce horas podemos satisfacer
cualquier pedido» . Las cantidades de comida y bebidas que les llevaban al
principio a lomo de mula parecia cosa de locos. Hero Buss les dijo que ningun
aleman podia vivir sin cerveza, y en el viaje siguiente le llevaron tres cajas.
« Era un ambiente liviano» , ha dicho Hero Buss en su espaiiol perfecto. Por esos
dias convenci6 a un guardian de que tomara una foto de los tres secuestrados
pelando papas para el almuerzo. Mas tarde, cuando las fotos fueron prohibidas en
otra casa, logré esconder una camara automatica encima del ropero, con la cual
hizo una buena serie de diapositivas en colores de Juan Vitta y ¢l mismo, pero no
logré el proposito de fotografiar los guardianes sin mascaras.

Jugaban a las barajas, al domind, al ajedrez pero los rehenes no podian
competir con sus apuestas irracionales y con sus trampas de prestidigitacion.
Todos eran jovenes. El menor de ellos podia tener quince afios y se sentia
orgulloso de que ya se habia ganado un premio de 6pera prima en un concurso



de asesinatos de policias de a dos millones cada uno. Tenian tal desprecio por la
plata, que Richard Becerra les vendio de entrada unos lentes para el sol y unas
chaquetas de camarografos por un precio con el que podia comprar cinco
nuevas. De vez en cuando, en noches de frio, los guardianes fumaban marihuana
y jugaban con sus armas. Dos veces se les escaparon tiros. Uno de ellos atravesd
la puerta del bafio e hiri6 a un guardian en la rodilla. Cuando oy eron por radio un
llamado del papa Juan Pablo n por la liberacion de los secuestrados, uno de los
guardianes grito:

—Y ese hijo de puta qué tiene que meterse en esto?

Un compaiiero suy o salto indignado por el insulto y los rehenes tuvieron que
mediar para que no se batieran a bala. Salvo esa vez, Hero Buss y Richard lo
tomaban a la ligera por no hacerse mala sangre. Orlando, por su parte, pensaba
que estaba de sobra en el grupo y encabezaba por derecho propio la lista de
ejecuciones.

Desde la primera semana los rehenes habian sido separados en tres grupos y
en tres casas distintas: Richard y Orlando en una, Hero Buss y Juan Vitta en otra,
y Diana y Azucena en otra. A los dos primeros los llevaron en taxi a la vista de
todo el mundo por el trafico endiablado del centro comercial mientras los
buscaban todos los servicios de seguridad de Medellin. Los instalaron en una casa
todavia en obra negra y en un mismo dormitorio que parecia mas bien un
calabozo de dos metros por dos, con un baiio sucio y sin luzy vigilado por cuatro
guardianes. Para dormir no habia mas que dos colchones tirados en el piso. En un
cuarto contiguo, siempre cerrado, habia otro rehén por el cual pedian —segin
contaron los guardianes— un rescate multimillonario. Era un mulato corpulento
con una cadena de oro macizo en el cuello, que tenian maniatado y en un
aislamiento absoluto.

La casa amplia y confortable adonde llevaron a Diana y Azucena para la
mayor parte del cautiverio parecia ser la residencia privada de un jefe grande.
Comian en la mesa familiar, participaban en conversaciones privadas, oian
discos de moda. Entre ellos de Rocio Durcal y Juan Manuel Serrat, de acuerdo
con las notas de Azucena. Fue en esa casa donde Diana vio un programa de
television filmado en su apartamento de Bogota, por el cual recordé que habia
dejado las llaves del ropero escondidas en alguna parte, pero no pudo precisar si
fue detras de las caseles de musica o detras del televisor de la alcoba. También
cayo entonces en la cuenta de que habia olvidado cerrar la caja fuerte por las
prisas con que salié la ultima vez rumbo al viaje de la desgracia. « Ojala que no
haya metido nadie la nariz por ahi», escribié en una carta a su madre. A los
pocos dias, en un programa de television de apariencia casual, recibié una
respuesta tranquilizadora.

La vida familiar no parecia cambiada por los secuestrados. Llegaban sefioras
desconocidas que las trataban como parientes y es regalaban medallas y




estampas de santos milagrosos para que los ayudaran a salir libres. Llegaban
familias enteras con nifios y perros que retozaban por los cuartos. Lo malo era la
impiedad del clima. Las pocas veces que calentaba el sol no podian salir a
tomarlo porque siempre habia hombres trabajando. O, tal vez guardianes
disfrazados de albaiiiles. Diana y Azucena se tomaron fotos reciprocas, cada una
en su cama, y no se les notaba todavia ningiin cambio fisico. En otra que le
tomaron a Diana tres meses mas tarde estaba demacrada y envejecida.

El1 19 de setiembre, cuando se enterd de los secuestros de Marina Montoya y
Francisco Santos, Diana comprendié —sin los elementos de juicio que se tenian
afuera— que el suyo no era un acto aislado, como lo pensé al principio, sino una
operacion politica de enormes proyecciones hacia el futuro para presionar los
términos de la entrega. Don Pacho se lo confirm¢: habia una lista selecta de
periodistas y personalidades que serian secuestrados a medida que fuera
necesario para los intereses de los secuestradores. Fue entonces cuando decidio
llevar un diario, no tanto para narrar sus dias como para consignar sus estados de
animo y sus apreciaciones de los hechos. De todo: anécdotas del cautiverio,
analisis politicos, observaciones humanas, didlogos sin respuesta con su familia o
con Dios, la Virgen y el Divino Nifio. Varias veces hizo transcripciones completas
de oraciones —entre ellas el Padre Nuestro y el Avemaria como una forma
original y tal vezmas profunda de rezar por escrito.

Es evidente que Diana no pensaba en un texto para publicar sino en un
memorando politico y humano que la dinamica misma de los hechos convirtio en
una desgarradora conversacion consigo misma. Lo escribio con su caligrafia
redonda y grande, de presencia nitida pero dificil de descifrar, que llenaba por
completo las interlineas del cuaderno de escolar. Al principio escribia a
escondidas en las horas de la madrugada, pero cuando los guardianes la
descubrieron, le suministraban suficiente papel y lapiz para mantenerla ocupada
mientras ellos dormian.

La primera anotacion la hizo el 27 de setiembre, una semana después del
secuestro de Marina y Pacho, y decia: « Desde el miércoles 19, dia en que vino
cl responsable de esta operacion, han pasado tantas cosas que no tengo alientosy .
Se preguntaba por qué su secuestro no habia sido reivindicado por sus autores, y
se contestd que quizas lo hacian para poder asesinarlos sin escandalo publico en
caso de que no sirvieran a sus propositos. « Asi lo entiendo y me lleno de
horror» , escribio. Se preocupaba por el estado de sus compafieros mas que por el
suyo y por las noticias de cualquier fuente que le permitieran sacar conclusiones
de su situacion. Siempre fue una catdlica practicante, como toda su familia, y en
especial la madre, y su devocion se irfa haciendo mas intensa y profunda con el
paso del tiempo, hasta alcanzar estados de misticismo. Rogaba a Dios y a la
Virgen por todo el que tuviera algo que ver con su vida, inclusive por Pablo
Escobar. « Tal vez ¢l necesite mas de tu ayuda» , le escribi6 a Dios en su diario.



«Sé de tu impulso de hacerle ver el bien para que evite mas dolor, y te pido por
¢él para que entienda nuestra situacion» .

Lo mas dificil para todos, sin duda, fue aprender a convivir con los
guardianes. Los de Maruja y Beatriz eran cuatro jovenes sin ninguna formacion,
brutales e inestables, que se turnaban de dos en dos cada doce horas, sentados en
el piso y con las metralletas listas. Todos con camisetas de propaganda
comercial, zapatos de tenis y pantalones cortos que a veces eran recortados por
ellos mismos con tijeras de podar. Uno de los dos que entraban a las seis de la
mafiana seguia durmiendo hasta las nueve mientras el otro vigilaba, pero casi
siempre se quedaban dormidos los dos al mismo tiempo. Maruja y Beatriz habian
pensado que si un comando de la policia asaltaba la casa a esa hora, los
guardianes no tendrian tiempo de despertar.

La condicion comun era el fatalismo absoluto. Sabian que iban a morir
jovenes, lo aceptaban, y solo les importaba vivir el momento. Las disculpas que
se daban a si mismos por su oficio abominable era ayudar a su familia, comprar
buena ropa, tener motocicletas, y velar por la felicidad de la madre, que
adoraban por encima de todo y por la cual estaban dispuestos a morir. Vivian
aferrados al mismo Divino Nifio y la misma Maria Auxiliadora de sus
secuestrados. Les rezaban a diario para implorar su proteccion y su misericordia,
con una devocion pervertida, pues les ofrecian mandas y sacrificios para que los
ayudaran en el éxito de sus crimenes.

Después de su devocion por los santos, tenian la del Rovignol, un tranquilizante
que les permitia cometer en la vida real las proezas del cine. « Mezclado con una
cerveza uno entra en onda enseguida —explicaba un guardian—. Entonces le
prestan a uno un buen fierro y se roba un carro para pasear. El gusto es la cara de
terror con que le entregan a uno las llaves» . Todo lo demas lo odiaban: los
politicos, el gobierno, el Estado, la justicia, la policia, la sociedad entera. La vida,
decian, era una mierda.

Al principio fue imposible distinguirlos, porque lo tnico que veian de ellos era
la mascara, y todos les parecian iguales. Es decir: uno solo. El tiempo les enseid
que la mascara esconde el rostro pero no el caracter. Asi lograron
individualizarlos. Cada mascara tenia una identidad diferente, un modo de ser
propio, una voz irrenunciable. Y maés aun: tenia un corazon. Aun sin desearlo
terminaron compartiendo con ellos la soledad del encierro. Jugaban a las barajas
y al domino, y se ayudaban en la solucion de los crucigramas y acertijos de las
revistas viejas.

Marina era sumisa a las leyes de sus carceleros, pero no era imparcial.
Queria a unos y detestaba a otros, llevaba y traia entre ellos comentarios
maliciosos de pura estirpe maternal, y terminaba por armar unos enredos
internos que ponian en peligro la armonia del cuarto. Pero a todos los obligaba a
rezar el rosario, y todos lo rezaban.



Entre los guardianes del primer mes habia uno que padecia de una demencia
stibita y recurrente. Lo llamaban Barrabas. Adoraba a Marina y le hacia caricias
y berrinches. En cambio, desde su primer dia fue un enemigo encarnizado de
Maruja. De repente enloquecia, le daba una patada al televisor y arremetia a
cabezazos contra las paredes. El guardian mas raro, sombrio y callado, era muy
flaco y de casi dos metros de estatura, y se ponia encima de la maéscara otra
capucha de sudadera azul oscuro como de fraile loco. Y asi lo llamaban: el
Monje. Permanecia largo rato agachado y en trance. Debia ser de los mas
antiguos, pues Marina lo conocia muy bien y lo distinguia con sus cuidados. El le
llevaba regalos al regreso de sus descansos, y entre ellos un crucifijo de plastico
que Marina llevaba colgado del cuello con la misma cinta ordinaria con que lo
recibio. Solo ella le habia visto la cara, pues antes de que llegaran Maruja y
Beatriz todos los guardianes andaban descubiertos y no hacian nada por ocultar su
identidad. Marina lo interpretaba como un indicio de que no saldria viva de aquel
encierro. Decia que era un adolescente apuesto, con los ojos mas bellos que
habia visto, y Beatriz lo creia, porque sus pestafias eran tan largas y rizadas que
se le salian por los huecos de la mascara. Era capazde lo mejor y lo peor. Fue ¢l
quien descubrio que Beatriz llevaba una cadena con la medalla de la Virgen
Milagrosa.

—Aqui estan prohibidas las cadenas —le dijo—. Tiene que darme ésa.
Beatriz se defendi6 angustiada.

—Usted no puede quitamela —Ile dijo—. Eso si seria de mal agiiero, me
pasara algo malo.

El se contagi6 de su angustia. Le explico que las medallas estaban prohibidas
porque podian tener dentro mecanismos electronicos para localizarlas a distancia.
Pero encontro la solucion:

—Hagamos una cosa —propuso—: quédese con la cadena, pero déme la
medalla. Perdone usted, pero es korden que me dieron.

Lamparon, por su lado, tenfa la obsesion de que iban a matarlo, y sufria
espasmos de terror.

Oia ruidos fantasticos, invent6 que tenia en la cara una cicatriz tremenda, tal
vez para confundir a quienes trataran de identificarlo. Limpiaba con alcohol las
cosas que tocaba para no dejar huellas digitales. Marina se burlaba de él, pero no
lograba moderar sus delirios. De pronto despertaba en mitad de la noche.
« jOigan! —susurraba aterrado—. jYa viene la policia!» . Una noche apagé la
veladora, y Maruja se dio un golpe brutal con la puerta del bafio. Estuvo a punto
de perder el sentido. Encima de todo, Lamparén la regaii6 por no saber moverse
en la oscuridad.

—Ya no joda mas —Ilo plant6 ella—. Esto no es una pelicula de detectives.

También los guardianes parecian secuestrados. No podian moverse en el resto
de la casa, y las horas del descanso las dormian en otro cuarto cerrado con



candado para que no escaparan. Todos eran antioquefios rasos, conocian mal a
Bogota, y alguno conté que cuando salian del servicio, cada veinte o treinta dias,
los llevaban vendados o en el baul del automovil para que no supieran donde
estaban. Otro temia que lo mataran cuando ya no fuera necesario, para que se
llevara sus secretos a la tumba. Sin ninguna regularidad aparecian jefes
encapuchados y mejor vestidos, que recibian informes e impartian instrucciones.
Sus decisiones eran imprevisibles, y las secuestradas y los guardianes, por igual,
estaban a merced de ellos.

El desayuno de las rehenes llegaba a la hora menos pensada: café con leche
y una arepa con una salchicha encima. Almorzaban frijoles o lentejas en un
agua gris; pedacitos de carne en posos de grasa, una cucharada de arrozy una
gaseosa. Tenian que comer sentadas en el colchon, pues no habia una silla en d
cuarto, y solo con cuchara, pues cuchillos y tenedores estaban prohibidos por
normas de seguridad. La cena se improvisaba con los frijoles recalentados y
otras sobras del almuerzo.

Los guardianes decian que el duefio de casa, a quien llamaban el
mayordomo, se quedaba con la mayor parte del presupuesto. Era un cuarenton
robusto, de estatura media, cuya cara de fauno podia adivinarse por su diccion
gangosa y los ojos inyectados y mal dormidos que se asomaban por los agujeros
de la capucha. Vivia con una mujer chiquita, chillona, desarrapada y de dientes
carcomidos. Se llamaba Damaris y cantaba salsa, vallenatos y bambucos
durante todo el dia con toda la voz y con un oido de artillero, pero con tanto
entusiasmo, que era imposible no imaginarse que andaba bailando sola con su
propia musica por toda la casa.

Los platos, los vasos y las sabanas, seguian usandose sin lavar hasta que las
rehenes protestaban. El inodoro solo podia desocuparse cuatro veces al dia y
permanecia cerrado los domingos en que salia la familia para evitar que el
desagiie alertara a los vecinos. Los guardianes orinaban en el lavamanos o en el
sumidero de la ducha. Damaris trataba de tapar su negligencia sélo cuando se
anunciaba el helicoptero de los jefes, y lo hacia a toda prisa, con técnicas de
bomberos, y lavando pisos y paredes con el chorro de la manguera. Veia las
telenovelas todos los dias hasta la una de la tarde, y a esa hora echaba en la olla
de presion lo que tuviera que cocinar para el almuerzo —la carne, las legumbres,
las papas, los frijoles, todo junto y revuelto— y la ponia al mego hasta que
sonaba el silbato.

Sus frecuentes peleas con el marido demostraban un poder de rabia y una
imaginacion para los improperios que a veces alcanzaba cumbres de inspiracion.
Tenian dos nifias, de nueve y siete afios, que iban a una escuela cercana, y a
veces invitaban a otros nifios a ver la television o a jugar en el patio. La maestra
los visitaba algunos sabados, y otros amigos mas ruidosos llegaban cualquier dia e
improvisaban fiestas con musica. Entonces cerraban con candado la puerta del



cuarto y obligaban a apagar el radio, a ver la television sin sonido y a no ir al
bafio aun en casos de urgencia.

A finales de octubre, Diana Turbay observo que Azucena estaba preocupada
y triste. Habia pasado el dia sin hablar y en dnimo de no compartir nada. No era
raro: su fuerza de abstraccion no era nada comn, sobre todo cuando leia, y mas
atin si el libro era la Biblia. Pero su mutismo de entonces coincidia con un humor
asustadizo y una palidez inusual. Puesta en confesion, le revelé a Diana que desde
hacia dos semanas tenia el temor de estar encinta. Sus cuentas eran claras.
Llevaba mas de cincuenta dias en cautiverio y dos fallas consecutivas. Diana dio
un salto de alegria por la buena nueva —en una reaccion tipica de ella— pero se
hizo cargo de la pesadumbre de Azucena.

En una de sus primeras visitas, don Pacho les habia hecho la promesa de que
saldrian el primer jueves de octubre. Les parecié cierto, porque hubo cambios
notables: mejor trato, mejor comida, mayor libertad de movimientos. Sin
embargo, siempre aparecia un pretexto para cambiar de fecha. Después del
jueves anunciado les dijeron que serian libres el 9 de diciembre para celebrar la
eleccion de la Asamblea Nacional Constituy ente. Asi siguieron con la Navidad, el
Afio Nuevo, el dia de Reyes, o el cumpleafios de alguien, en un collar de
aplazamientos que mas bien parecian cucharaditas de consuelo.

Don Pacho sigui6é visitindolas en noviembre. Les llevo libros nuevos,
periddicos del dia, revistas atrasadas y cajas de chocolate. Les hablaba de los
otros secuestrados. Cuando Diana supo que no era prisionera del cura Pérez, se
encarnizo en obtener una entrevista con Pablo Escobar, no tanto para publicarla
—si era el caso— como para discutir con ¢l las condiciones de su rendicion. Don
Pacho le contestd a fines de octubre que la solicitud estaba aprobada. Pero los
noticieros del 7 de noviembre le dieron el primer golpe mortal a la ilusién: la
transmision del partido de futbol entre el equipo de Medellin y el Nacional fue
interrumpido para dar la noticia del secuestro de Maruja Pachén y Beatriz
Villamizar. Juan Vitta y Hero Buss la oyeron en su céarcel y les parecio la peor
noticia. También ellos habian llegado a la conclusion de que no eran mas que los
extras de una pelicula de horror. « Material de relleno» , como decia Juan Vitta.
«Desechables» , como les decian los guardianes. Uno de éstos, en una discusion
acalorada, le habia gritado a Hero Buss:

—Usted callese, que aqui no esta ni invitado.

Juan Vitta sucumbio a la depresion, renuncio a comer, durmié mal, perdio el
norte, y opto por la solucién compasiva de morirse una vezy no morirse millones
de veces cada dia. Estaba palido, se le dormia un brazo, tenia la respiracion dificil
y el suefio sobresaltado. Sus tnicos didlogos fueron entonces con sus parientes
muertos que veia en carne y hueso alrededor de su cama. Alarmado, Hero Buss
armo6 un escandalo aleman. «Si Juan se muere aqui los responsables son
ustedes» , les dijo a los guardianes. La advertencia fue atendida. El médico que le




llevaron fue el doctor Conrado Prisco Lopera, hermano de David Ricardo y
Armando Alberto Prisco Lopera —de la famosa banda de los Priscos— que
trabajaban con Pablo Escobar desde sus inicios de traficante, y se les sefialaba
como los creadores del sicariato entre los adolescentes de la comuna nororiental
de Medellin. Se decia que dirigian una banda de nifios matones encargada de los
trabajos mas sucios, y entre éstos la custodia de los secuestrados. En cambio, el
cuerpo médico tenia al doctor Conrado como un profesional honorable, y su
unica sombra era ser o haber sido el médico de cabecera de Pablo Escobar.
Llegd a cara descubierta, y sorprendio a Hero Buss con un saludo en buen
aleman:

—Hallo Hero, wie geht's uns.

Fue una visita providencial para Juan Vitta, no por el diagnostico —estrés
avanzado— sino por su pasion de lector. Lo tnico que le recetd fue un jarabe de
buenas lecturas. Todo lo contrario de las noticias politicas del doctor Prisco
Lopera que a los cautivos les sentaron como una pocima para matar al mas sano.

El malestar de Diana se agravd en noviembre, dolor de cabeza intenso,
colicos espasmodicos, depresion severa, pero no hay indicios en su diario de que
el médico la hubiera visitado. Penso que tal vez fuera una depresion por la
pardlisis de su situacion, que iba haciéndose mas incierta a medida que se
agotaba el afio. « Aqui los tiempos corren distinto de lo que estamos
acostumbrados a manejar —escribio—. No hay afanes para nada» . Una nota de
esa época dio cuenta del pesimismo que la abrumaba: « He logrado hacer una
revision de lo que ha sido mi vida hasta hoy: jcuantos amores, cuanta inmadurez
para tomar decisiones importantes, cuanto tiempo gastado en cosas que no han
valido la pena!» . Su profesion tuvo un lugar especial en ese drastico examen de
conciencia: « Aunque tengo cada vez mds firmes mis convicciones sobre lo que
esy debe ser el ejercicio del periodismo, no veo con claridad mi espacio» . Las
dudas no salvaban ni a su propia revista, « que he visto tan pobre no solo
comercialmente sino editorialmente» . Y sentencié con pulso firme: « Le falta
profundidad y analisis» .

Los dias de todos los rehenes por separado se iban entonces en esperar a don
Pacho, cuyas visitas siempre anunciadas y pocas veces cumplidas eran la
medida del tiempo. Ofan las avionetas y helicopteros que sobrevolaban la casa, y
les dejaban la impresion de ser exploraciones de rutina. En cambio, cada
sobrevuelo provocaba la movilizacion de los guardianes, que se aprestaban con
sus armas de guerra en posicién de combate. Los rehenes sabian, por anuncios
reiterados, que en caso de un ataque armado los guardianes empezarian por
matarlos a ellos.

A pesar de todo, noviembre termind con alguna esperanza. Se disiparon las
dudas que inquietaban a Azucena Liévano: sus sintomas eran un falso embarazo
provocado tal vez por la tension nerviosa. Pero no lo celebrd. Al contrario:



después del susto inicial, la idea de tener un hijo se le habia convertido en una
ilusion que se prometio revivir tan pronto como saliera libre. Diana, por su parte,
vio signos de esperanza en declaraciones de los Notables y de Guido Parra sobre
las posibilidades de un acuerdo.

El resto de noviembre habia sido de acomodacion para Maruja y Beatriz.
Cada una a su modo se forjo una estrategia de supervivencia. Beatriz, que es
valiente y de caracter, se refugio en el consuelo de minimizar la realidad.
Soporté muy bien los primeros diez dias, pero pronto tom¢ conciencia de que la
situacion era mas compleja y azarosa, y se enfrentd de medio lado a la
adversidad. Maruja, que es una analitica fria aun contra su optimismo casi
irracional, se habia dado cuenta desde el primer momento de que estaba frente a
una realidad ajena a sus recursos, y que el secuestro seria largo y dificil. Se
escondié dentro de si misma como un caracol en su concha, ahorré energias,
reflexioné a fondo, hasta que se acostumbré a la idea ineludible de que podia
morir. « De aqui no salimos vivas» , se dijo, y ella misma se sorprendi6 de que
aquella revelacion fatalista tuvo un efecto contrario. Desde entonces se sintio
duefia de simisma, y capazde estar pendiente de todo y de todos, y de lograr por
persuasion que la disciplina fuera menos rigida. Hasta la misma television se
volvié insoportable desde la tercera semana del cautiverio, se acabaron los
crucigramas y los pocos articulos legibles de las revistas de variedades que
habian encontrado en el cuarto y que quizis fueran rezagos de algun secuestro
anterior. Pero aun en sus dias peores, como lo hizo siempre en la vida real,
Maruja se reservo para ella unas dos horas diarias de soledad absoluta.

A pesar de todo, las primeras noticias de diciembre indicaban que habia
motivos para estar esperanzadas. Asi como Marina hacia sus vaticinios terribles,
Maruja empezo a inventar juegos de optimismo. Marina se agarré muy rapido:
uno de los guardianes habia levantado el pulgar en sefial de aprobacion, y eso
queria decir que las cosas iban bien. Una vez Damaris no hizo el mercado, y eso
lo interpretaron como una sefial de que no lo necesitaban porque ya iban a ser
liberadas. Jugaban a figurarse la manera como las iban a liberar y fijaban la
fecha y el modo. Como vivian en las tinieblas se imaginaban que serian libres en
un dia de sol, y la fiesta la harian en la terraza del apartamento de Maruja.
« (Qué quieren comer? , preguntaba Beatriz. Marina, cocinera de buena mano,
dictaba el menu de reinas. Empezaban en juego y terminaban de verdad, se
arreglaban para salir, se pintaban unas a otras. E19 de diciembre, que era una de
las fechas anunciadas para la liberacién con motivo de la eleccion de la
Asamblea Constituyente, se quedaron listas, inclusive con la conferencia de
prensa, en la que tenian preparadas cada una de las respuestas. El dia paso con
ansiedad, pero terminé sin amargura, por la seguridad absoluta que tenia Maruja
de que tarde o temprano, sin la minima sombra de duda, serian liberadas por su
marido.



De modo que el secuestro de los periodistas fue una reaccion a la idea que
atormentaba al presidente César Gaviria desde que era ministro de Gobierno de
Virgilio Barco: cémo crear una alternativa juridica a la guerra contra el
terrorismo. Habia sido un tema central de su campafia para la presidencia. Lo
habia recalcado en su discurso de posesion, con la distincion importante de que el
terrorismo de los traficantes era un problema nacional, y podia tener una
solucion nacional, mientras que el narcotrafico era internacional y solo podia
tener soluciones internacionales. La prioridad era contra el narcoterrorismo, pues
con las primeras bombas la opinion publica pedia la carcel para los
narcoterroristas, con las siguientes pedia la extradicion, pero a partir de la cuarta
bomba empezaba a pedir que los indultaran. También en ese sentido la
extradicion debia ser un instrumento de emergencia para presionar la entrega de
los delincuentes, y Gaviria estaba dispuesto a aplicarla sin contemplaciones.

En los primeros dias después de su posesion apenas si tuvo tiempo de
conversarlo con nadie, agobiado por la organizacion del gobierno y la
convocatoria de una Asamblea Nacional Constituyente que hiciera la primera
reforma de fondo del Estado en los Gltimos cien afios. Rafael Pardo compartia la
inquietud sobre el terrorismo desde el asesinato de Luis Carlos Galan. Pero
también él se encontraba arrastrado por los atafagos inaugurales. Su situacion era
peculiar. El nombramiento como consejero de Seguridad y Orden Publico habia
sido uno de los primeros, en un palacio sacudido por los impetus renovadores de
uno de los presidentes mas jovenes de este siglo, devorador de poesia y
admirador de los Beatles, y con ideas de cambios de fondo a los que ¢l mismo
habia bautizado con un nombre modesto: El Revolcon. Pero Pardo andaba en
medio de aquella ventisca con un maletin de papeles que llevaba a todas partes, y
se acomodaba para trabajar donde podia. Su hija Laura creia que ¢l se habia
quedado sin empleo porque no tenfa horas de salida ni llegada en la casa. La
verdad es que aquella informalidad forzada por las circunstancias estaba muy de
acuerdo con el modo de ser de Rafael Pardo, que parecia mas de poeta lirico que
de funcionario de Estado. Tenia treinta y ocho afios. Su formacioén académica era
evidente y bien sustentada: bachiller en el Gimnasio Moderno de Bogota,
economista en la Universidad de los Andes, donde ademas fue maestro de
economia e investigador durante nueve afios, y postgraduado en Planeacién en el
Instituto de Estudios Sociales de La Haya, Holanda. Ademas era un lector algo
delirante de cuanto libro encontraba a su paso, y en especial de dos
especialidades distantes: poesia y seguridad. En aquel tiempo solo tenia cuatro
corbatas que le habian regalado en las cuatro Navidades anteriores y no se las
ponia por su gusto, sino que llevaba una en el bolsillo solo para casos de



emergencia. Combinaba pantalones con chaquetas sin tomar en cuenta pintas ni
estilos, se ponia por distraccion una media de un color y otra de otro, y siempre
que podia andaba en mangas de camisa porque no hacia diferencia entre el frio
y el calor. Sus orgias may ores eran partidas de poquer con su hija Laura hasta las
dos de la madrugada, en silencio absoluto y con frijoles en vez de plata. Claudia,
su bella y paciente esposa, se exasperaba porque andaba como sonambulo por la
casa, sin saber donde estaban los vasos 0 como se cerraba una puerta o se sacaba
el hielo de la nevera, y tenia la facultad casi magica de no enterarse de las cosas
que no soportaba. Con todo, su condicién mds rara era una impavidez de estatua
que no dejaba ni el minimo resquicio para imaginar lo que estaba pensando, y un
talento inclemente para resolver una conversacion con no mas de cuatro palabras
o ponerle término a una discusion frenética con un monosilabo lapidario.

Sin embargo, sus compaiieros de estudio y de trabajo no entendian su
desprestigio doméstico, pues lo conocian como un trabajador inteligente,
ordenado y de una serenidad escalofriante, cuy o aire despistado les parecia mas
bien para despistar. Era irritable con los problemas faciles y de una gran
paciencia con las causas perdidas, y tenia un caracter firme apenas moderado
por un sentido del humor imperturbable y socarron. El presidente Virgilio Barco
debio reconocer el lado atil de su hermetismo y su aficion por los misterios, pues
lo encargd de las negociaciones con la guerrilla y los programas de rehabilitacion
en zonas de conflicto, y con ese titulo logro los acuerdos de paz con el M-19. El
presidente Gaviria, que competia con ¢él en secretos de Estado y silencios
insondables, le eché encima ademas los problemas de la seguridad y el orden
publico en uno de los paises mas inseguros y subvertidos del mundo. Pardo tom¢
posesion con toda su oficina en el maletin, y durante dos semanas mas tenia que
pedir permiso para usar el bafio o el teléfono en oficinas ajenas. Pero el
presidente lo consultaba a menudo sobre cualquier tema y lo escuchaba con una
atencion premonitoria en las reuniones dificiles. Una tarde se quedo solo con el
presidente en su oficina, y éste le preguntd con su aire despistado:

—Digame una cosa, Rafael, ja usted no le preocupa que uno de esos tipos se
entregue de pronto a la justicia y no tengamos ninglin cargo contra ¢l para
ponerlo preso?

Era la esencia del problema: los terroristas acosados por la policia no se
decidian a entregarse porque no tenian garantias para su seguridad personal ni la
de sus familias, y d Estado, por su parte, no tenia pruebas para condenarlos si los
capturaban. La idea era encontrar una formula juridica para que se decidieran a
confesar sus delitos a cambio de que el Estado les diera la seguridad para ellos y
sus familias. Rafael Pardo habia pensado el problema para el gobierno anterior,
y todavia llevaba unas notas traspapeladas en el maletin cuando Gaviria le hizo la
pregunta. Eran, en efecto, un principio de solucion: quien se entregara a la
justicia tendria una rebaja de la pena si confesaba un delito que permitiera



procesarlo, y otra rebaja suplementaria por la entrega de bienes y dineros al
Estado. Eso era todo, pero el presidente la vislumbrd completa, pues coincidia
con su idea de una estrategia que no fuera de guerra ni de paz sino de justicia, y
que le quitara argumentos al terrorismo sin renunciar a la amenaza indispensable
de la extradicion.

El presidente Gaviria se la propuso a su ministro de justicia, Jaime Giraldo
Angel. Este capto la idea de inmediato, pues también él venia pensando desde
hacia tiempo en una manera de judicializar el problema del narcotrafico.
Ademas, ambos eran partidarios de la extradicion de nacionales como un
instrumento para forzar la rendicion.

Giraldo Angel, con su aire de sabio distraido, su precision verbal y su
habilidad de ordendgrafo prematuro, acabo de redondear la formula con ideas
propias y otras ya establecidas en el Codigo Penal. Entre sibado y domingo
redacté un primer borrador en su computadora portatil de reportero, y el lunes a
primera hora se lo mostr6 al presidente todavia con tachaduras y enmiendas a
mano. El titulo escrito a tinta en el encabezado era un embrion historico:
Sometimiento a la justicia.

Gavina es muy meticuloso con sus proyectos, y no los llevaba a los Consejos
de Ministros hasta no estar seguro de que serian aprobados. De modo que
examiné a fondo el borrador con Giraldo Angel y con Rafael Pardo, que no es
abogado, pero cuyas pocas palabras suelen ser certeras. Luego mando la version
mas avanzada al Consejo de Seguridad, donde Giraldo Angel encontro los apoy os
del general Osear Botero, ministro de la Defensa, y el director de Instruccion
Criminal, Carlos Mejia Escobar, un jurista joven y efectivo que seria el
encargado de manejar el decreto en la vida real. El general Maza Méarquez no se
opuso al proyecto, aunque consideraba que en la lucha contra el cartel de
Medellin era indtil cualquier formula distinta de la guerra. « Este pais no se
arregla —solia decir— mientras Escobar no est¢ muerto». Pues estaba
convencido de que Escobar solo se entregaria para seguir traficando desde la
carcel bajo la proteccion del gobierno.

El proyecto se presentd en el Consejo de Ministros con la precision de que no
se trataba de plantear una negociacion con el terrorismo para conjurar una
desgracia de la humanidad cuyos primeros responsables eran los paises
consumidores. Al contrario: se trataba de darle una mayor utilidad juridica a la
extradicion en la lucha contra el narcotrafico, al incluir la no extradicion como
premio mayor en un paquete de incentivos y garantias para quienes se
entregaran a la justicia.

Una de las discusiones cruciales fue la de la fecha limite para los delitos que
los jueces deberian tomar en consideracion. Esto queria decir que no seria
amparado ningun delito cometido después de la fecha del decreto. El secretario
general de la presidencia, Fabio Villegas, que fue el opositor mas licido de la



fecha limite, se fundaba en un argumento fuerte: al cumplirse el plazo para los
delitos perdonables el gobierno se quedaria sin politica. Sin embargo, la may oria
acordo con el presidente que por el momento no debian ir mas lejos con el plazo
fijo, por el riesgo cierto de que se convirtiera en una patente de corso para que
los delincuentes siguieran delinquiendo hasta que decidieran entregarse. Para
preservar al gobierno de cualquier sospecha de negociacion ilegal o indigna,
Gaviria y Giraldo se pusieron de acuerdo en no recibir a ningiin emisario directo
de los Extraditables durante los procesos, ni negociar con ellos ni con nadie
ningin caso de ley. Es decir, no discutir nada de principios, sino solo asuntos
operativos. El director nacional de Instruccion Criminal —que no depende del
poder ejecutivo ni es nombrado por él— seria el encargado oficial de cualquier
contacto con los Extraditables o sus representantes legales. Todos sus
intercambios serian por escrito, y asi quedarian consignados.

El proyecto del decreto se discutié con una diligencia febril y un sigilo nada
comiin en Colombia, y se aprob6 el 5 de setiembre de 1990. Ese fue el decreto
de Estado de Sitio 2047: quienes se entregaran y confesaran delitos podian
obtener como beneficio principal la no extradicion; quienes ademas de la
confesion colaboraran con la justicia, tendrian una rebaja de la pena hasta una
tercera parte por la entrega y la confesién, y hasta una sexta parte por
colaboracion con la justicia con la delacion. En total: hasta la mitad de la pena
impuesta por uno o todos los delitos por los cuales fuera solicitada la extradicion.
Era la justicia en su expresion mas simple y pura: la horca y el garrote. El
mismo Consejo de Ministros que firmo el decreto rechazo tres extradiciones y
aprobo tres, como una notificacion publica de que el nuevo gobierno solo
renunciaba a la extradicion como un beneficio principal del decreto.

En realidad, mas que un decreto suelto, era una politica presidencial bien
definida para la lucha contra el terrorismo en general, y no solo contra el de los
traficantes de droga, sino también contra otros casos de delincuencia comun. El
general Maza Marquez no expresé en los Consejos de Seguridad lo que en
realidad pensaba del decreto, pero afios mas tarde —en su campana electoral
para la presidencia de la republica— lo fustigé sin misericordia como «una
falacia de este tiempo» . « Con ¢l se maltrata la majestad de la justicia —escribio
entonces— y se echa por la borda la respetabilidad historica del derecho penaly .
El camino fue largo y complejo. Los Extraditables —ya conocidos en el mundo
como una razon social de Pablo Escobar— repudiaron el decreto de inmediato,
aunque dejaron puertas entreabiertas para seguir peleando por mucho mas. La
razon principal era que no decia de una manera incontrovertible que no serian
extraditados. Pretendian también que los consideraran delincuentes politicos, y
les dieran en consecuencia el mismo tratamiento que a los guerrilleros del M-19,
que habian sido indultados y reconocidos como partido politico. Uno de sus
miembros era ministro de Salud, y todos participaban en la campafia de la



Asamblea Nacional Constituyente. Otra de las preocupaciones de los
Extraditables era una carcel segura donde estar a salvo de sus enemigos, y
garantias para la vida de sus familias y sus secuaces.

Se dijo que el gobierno habia hecho el decreto como una concesion a los
traficantes por la presion de los secuestros. En realidad, el proyecto estaba en
proceso desde antes del secuestro de Diana, y ya habia sido proclamado cuando
los Extraditables dieron otra vuelta de tuerca con los secuestros casi simultineos
de Francisco Santos y Marina Montoya. Mis tarde, cuando ocho rehenes no les
alcanzaron para lograr lo que querian, secuestraron a Maruja Pachon y a Beatriz
Villamizar. Ahi tenian el nimero maégico: nueve periodistas. Y ademéas —
condenada de antemano— la hermana de un politico fugitivo de la justicia
privada de Escobar. En cierto modo, antes de que el decreto demostrara su
eficacia, el presidente Gaviria empezaba a ser victima de su propio invento.

Diana Turbay Quintero tenia, como su padre, un sentido intenso y apasionado
del poder y una vocacién de liderazgo que determinaron su vida. Creci6 entre los
grandes nombres de la politica, y era dificil que desde entonces no fuera ésa su
perspectiva del mundo. « Diana era un hombre de Estado —ha dicho una amiga
que la comprendio y la quiso—. Y la mas grande preocupacion de su vida era
una obstinada voluntad de servicio al pais» . Pero el poder —como el amor— es
de doble filo: se ejerce y se padece. Al tiempo que genera un estado de
levitacion pura, genera también su contrario: la busqueda de una felicidad
irresistible y fugitiva, solo comparable a la busqueda de un amor idealizado, que
se ansia pero se teme, se persigue pero nunca se alcanza. Diana lo sufria con una
voracidad insaciable de saberlo todo, de estar en todo, de descubrir el porqué y el
como de las cosas, y la razon de su vida. Algunos que la trataron y la quisieron de
cerca lo percibieron en las incertidumbres de su corazon, y piensan que muy
pocas veces fue feliz.

No es posible saber —sin habérselo preguntado a ella— cual de los dos filos
del poder le causo sus peores heridas. Ella debio sentirlo en carne viva cuando
fue secretaria privada y brazo derecho de su padre, a los veintiocho afios, y
quedo atrapada entre los vientos cruzados del poder. Sus amigos —incontables—
han dicho que era una de las personas mas inteligentes que han conocido, que
tenfa un grado de informacion insospechable, una capacidad analitica asombrosa
y la facultad divina de percibir hasta las terceras intenciones de la gente. Sus
enemigos dicen sin mas vueltas que fue un germen de perturbacion detras del
trono. Otros piensan, en cambio, que descuidd su propia suerte por el afan de
preservar la de su padre por encima de todo y contra todos, y pudo ser un
instrumento de dulicos y aduladores. Habia nacido el 8 de marzo de 1950, bajo el
inclemente signo de Piscis, cuando su padre estaba ya en la linea de espera para
la presidencia de la republica. Fue un lider nato donde quiera que estuvo: en el
Colegio Andino de Bogota, en el Sacred Heart de Nueva Yorky en la Universidad



de Santo Tomas de Aquino, también en Bogota, donde terminé la carrera de
derecho sin esperar el diploma.

El arribo tardio al periodismo —que por fortuna es el poder sin trono— debi6d
ser para ella un reencuentro con lo mejor de si misma. Fundo la revista Hoy x
Hoy y el telediario Cripton como un camino mas directo para trabajar por la paz.
«Ya no estoy en trance de pelear con nadie ni tengo el 4nimo de armarle
broncas a nadie —dijo entonces—. Ahora soy totalmente conciliadora» . Tanto,
que se sentd a conversar para la paz con Carlos Pizarro, comandante del M-19,
que habia disparado un cohete de guerra casi dentro del cuarto mismo donde se
encontraba el presidente Turbay. La amiga que lo conté dice muerta de risa:
« Diana entendi6 que la vaina era como un ajedrecista y no como un boxeador
dandose golpes contra el mundo» .

De modo que era apenas natural que su secuestro —ademads de su carga
humana— tuviera un peso politico dificil de manejar. El ex presidente Turbay
habia dicho en publico y en privado que no tenia noticia alguna de los
Extraditables, porque le parecié lo mas prudente mientras no se supiera qué
pretendian, pero en verdad habia recibido un mensaje poco después del secuestro
de Francisco Santos. Se lo habia comunicado a Hernando Santos tan pronto como
éste regreso de Italia, y lo invitd a su casa para disefiar una accion conjunta.
Santos lo encontrd en la penumbra de su biblioteca inmensa, abrumado por la
certidumbre de que Diana y Francisco serian ejecutados. Lo que mas le
impresiond —como a todos los que vieron a Turbay en esa época— fue la
dignidad con que sobrellevaba su desgracia. La carta dirigida a ambos eran tres
hojas escritas a mano en letras de imprenta, sin firma, y con una introduccion
sorprendente: « Reciban de nosotros los Extraditables un respetuoso saludo» . Lo
unico que no permitia dudar de su autenticidad era el estilo conciso, directo y sin
equivocos, propio de Pablo Escobar. Empezaba por reconocer el secuestro de los
dos periodistas, los cuales, segin la carta, se encontraban « en buen estado de
salud y en las buenas condiciones de cautiverio que pueden considerarse
normales en estos casos» . El resto era un memorial de agravios por los atropellos
de la policia. Al final planteaban los tres puntos irrenunciables para la liberacion
de los rehenes: suspension total de los operativos militares contra ellos en
Medellin y Bogota, retiro del Cuerpo Elite, que era la unidad especial de la policia
contra el narcotrafico; destitucion de su comandante y veinte oficiales mas, a
quienes sefalaban como autores de las torturas y el asesinato de unos
cuatrocientos jovenes de la comuna nororiental de Medellin. De no cumplirse
estas condiciones, los Extraditables emprenderian una guerra de exterminio, con
atentados dinamiteros en las grandes ciudades, y asesinatos de jueces, politicos y
periodistas. La conclusion era simple: « Si viene un golpe de Estado, bien venido.
Ya no tenemos mucho que perder» .

La respuesta escrita y sin didlogos previos debia ser entregada en el término



de tres dias en el Hotel Intercontinental de Medellin, donde habria una habitacion
reservada a nombre de Hernando Santos. Los intermediarios para los contactos
siguientes serian indicados por los mismos Extraditables. Santos adopto la decision
de Turbay de no divulgar el mensaje ni ningn otro siguiente, mientras no
tuvieran una noticia consistente. « No podemos prestarnos para llevar recados de
nadie al presidente —concluy 6 Turbay— ni ir mas alld de lo que el decoro nos
permitay .

Turbay le propuso a Santos que cada uno por separado escribiera una
respuesta, y que luego las fundieran en una carta comun. Asi se hizo. El
resultado, en esencia, fue una declaracion formal de que no tenian ningtin poder
para interferir los asuntos del gobierno, pero estaban dispuestos a divulgar toda
violaciéon de las leyes o de los derechos humanos que los Extraditables
denunciaran con pruebas terminantes. En cuanto a los operativos de la policia, les
recordaban que no tenian facultad ninguna para impedirlos, ni podian pretender
que se destituyera sin pruebas a veinte oficiales acusados, ni escribir editoriales
contra una situacion que ignoraban.

Aldo Buenaventura, notario publico, taurofilo febril desde sus aflos remotos
del Liceo Nacional de Zipaquira, viejo amigo de Hernando Santos y de su
absoluta confianza, llevo la carta de respuesta. No acababa de ocupar la
habitacion 308, reservada en el Hotel Intercontinental, cuando lo llamaron por
teléfono.

—Usted es el seiior Santos?

—No —contesto Aldo—, pero vengo de parte de él.

—¢Me trajo el encargo?

La voz sonaba con tanta propiedad, que Aldo se pregunto si no seria Pablo
Escobar en vivo y en directo, y le dijo que si. Dos jovenes con atuendos y
modales de ejecutivos subieron al cuarto. Aldo les entregé la carta. Ellos le
estrecharon la mano con una venia de cortesia, y se fueron.

Antes de una semana Turbay y Santos recibieron la visita del abogado
antioqueiio Guido Parra Montoya, con una nueva carta de los Extraditables.
Parra no era un desconocido en los medios politicos de Bogota, pero siempre
parecia venir de las sombras. Tenia cuarenta y ocho afos, habia estado dos veces
en la Camara de Representantes como suplente de dos liberales, y una vez como
principal por la Alianza Nacional Popular (Anapo), que dio origen al M-19. Fue
asesor de la oficina juridica de la presidencia de la republica en el gobierno de
Carlos Lleras Restrepo. En Medellin, donde ejercio el derecho desde su juventud,
fue arrestado el 10 de mayo de 1990 por sospechas de complicidad con el
terrorismo, y liberado a las dos semanas por falta de méritos. A pesar de esos y
otros tropiezos, se le consideraba como un jurista experto y buen negociador.

Sin embargo, como enviado confidencial de los Extraditables parecia dificil
concebir a alguien menos indicado para pasar inadvertido. Era un hombre de los



que toman en serio las condecoraciones. Vestia de gris platinado, que era el
uniforme de los ejecutivos de entonces, con camisas de colores vivos y corbatas
juveniles con nudos grandes a la moda italiana. Tenia maneras ceremoniosas y
una retorica altisonante, y era, més que afable, obsequioso. Condicion suicida si
se quiere servir al mismo tiempo a dos sefiores. En presencia de un ex presidente
liberal y del director del periddico mas importante del pais se le desbordo la
elocuencia. « Ilustre doctor Turbay, mi distinguido doctor Santos, dispongan de mi
para lo que quieran» , dijo, e incurrié en un descuido de los que podian costar la
vida:

—Soy el abogado de Pablo Escobar.

Hernando agarro al vuelo el error.

—Entonces la carta que nos trae es de ¢1?

—No —remendé Guido Parra sin pestafiear—: es de los Extraditables, pero la
respuesta de ustedes debe ser para Escobar porque ¢l podra influir en la
negociacion.

La distincion era importante, porque Escobar no dejaba rastros para la
justicia. En las cartas que podian comprometerlo, como las de negociaciones de
secuestros, la escritura estaba disfrazada con letras de molde, y firmadas por los
Extraditables o cualquier nombre de pila: Manuel, Gabriel, Antonio. En las que se
erigia en acusador, en cambio, usaba su caligrafia natural un tanto pueril, y no
solo firmaba con su nombre y su rabrica, sino que los remachaba con la huella
del pulgar. En el tiempo de los secuestros de periodistas hubiera sido razonable
poner en duda su misma existencia. Era posible que los Extraditables no fueran
mas que un seudénimo suyo, pero también era posible lo contrario: tal vez el
nombre y la identidad de Pablo Escobar no fueran sino una advocacion de los
Extraditables. Sus comunicados de estilo ejemplar y cautelas perfectas llegaron a
parecerse tanto a la verdad que se confundian con ella.

Guido Parra parecia siempre preparado para ir mas alla de lo que los
Extraditables proponian por escrito. Pero habia que leerlo con lupa. Lo que en
realidad buscaba para su clientela era un tratamiento politico similar al de las
guerrillas. Ademas planteaba de frente la internacionalizacion del problema de
los narcoticos con la propuesta de apelar a la participacion de las Naciones
Unidas. Sin embargo, ante la negativa rotunda de Santos y Turbay, les propuso
diversas formulas alternativas. Asi se inicid un proceso tan largo como estéril,
que terminaria por enredarse en un callejon sin salida.

Santos y Turbay hicieron contacto personal con el presidente de la republica
desde la segunda comunicacion. Gaviria los recibio a las ocho y media de la
noche en la salita de la biblioteca privada. Estaba mas sereno que de costumbre,
y con deseos de conocer noticias nuevas de los rehenes. Turbay y Santos lo
pusieron al comente de las dos cartas de ida y vuelta y de la mediacion de Guido
Parra.



—Mal enviado —dijo el presidente—. Muy inteligente, buen abogado, pero
sumamente peligroso. Eso si, tiene todo el respaldo de Escobar.

Leyo las cartas con la fuerza de concentracién que impresionaba a todos:
como si se hiciera invisible. Sus comentarios estaban listos y completos al
terminar, y con las conjeturas pertinentes a las que no les sobraba una palabra.
Les conto que ningin cuerpo de inteligencia tenia la menor idea de donde podian
tenerlos. Asi que lo nuevo para el presidente fue la confirmacién de que estaban
en poder de Pablo Escobar. Gaviria dio aquella noche una prueba de su maestria
para poner todo en duda antes de adoptar una determinacion final. Creia en la
posibilidad de que las cartas fueran falsas, de que Guido Parra estuviera haciendo
un juego ajeno, e inclusive de que todo fuera una jugada de alguien que no tenia
nada que ver con Escobar. Sus interlocutores salieron menos alentados que
cuando entraron, pues, —al parecer—, el presidente consideraba el caso como
un grave problema de Estado con muy poco margen para sus sentimientos
personales. Una dificultad principal para un acuerdo era que Escobar iba
cambiando las condiciones segin la evolucion de sus problemas, para demorar
los secuestros y obtener ventajas adicionales e imprevistas, mientras la
Asamblea Constituy ente se pronunciaba sobre la extradicion, y tal vez sobre el
indulto. Esto nunca estuvo claro en la correspondencia astuta que Escobar
mantenia con las familias de los secuestrados. Pero si lo estaba en la muy secreta
que mantenia con Guido Parra para instruirlo sobre el movimiento estratégico y
las perspectivas a largo plazo de la negociacion. « Es bueno que ti le transmitas
todas las inquietudes a Santos para que esto no se nos enrede mas —le decia en
una carta—. Esto debido a que tiene que quedar escrito y decretado que no se nos
extraditard en ningan caso y por ningun delito y a ningan pais» . También exigia
precisiones en el requisito de la confesion para la entrega. Otros dos puntos
primordiales eran la vigilancia en la carcel especial, y la seguridad de sus
familias y sus secuaces.

La amistad de Hernando Santos con el ex presidente Turbay, que se habia
fundado siempre sobre una base politica, se volvid entonces personal y
entrafiable. Podian permanecer muchas horas sentados el uno frente al otro en
absoluto silencio. No pasaba un dia sin que se intercambiaran por teléfono
impresiones intimas, suposiciones secretas, datos nuevos. Llegaron a elaborar
todo un codigo cifrado para manejar noticias confidenciales. No debio ser facil.
Hernando Santos es un hombre de responsabilidades descomunales, que con una
sola palabra podria salvar o destruir una vida. Es emocional, de nervios crispados,
y con una conciencia tribal que pesa mucho en sus determinaciones. Quienes
convivieron con ¢l durante el secuestro de su hijo temieron que no sobreviviera a
la afliccion. No comi6 ni durmid una noche completa, se mantuvo siempre con el
teléfono al alcance de su mano y le saltaba encima al primer timbrazo. Durante
aquellos meses de dolores tuvo muy pocos momentos sociales, se sometio a un




programa de ayuda siquiatrica para resistir la muerte del hijo, que creia
inevitable, y vivié recluido en su oficina o en sus habitaciones, entregado al
repaso de su estupenda coleccién de estampillas de correos y de cartas
chamuscadas en accidentes aéreos. Su esposa, Elena Calderon, madre de sus
siete hijos, habia muerto siete afios antes, y estaba realmente solo. Se le
agravaron los problemas del corazon y la vista, y no hacia ningiin esfuerzo por
reprimir el llanto. Su mérito ejemplar en circunstancias tan dramaticas, fue
mantener el periddico al margen de su tragedia personal.

Uno de sus soportes esenciales en aquella época amarga fue la fortaleza de su
nuera Maria Victoria. El recuerdo que a ella le quedaba de los dias inmediatos al
secuestro era el de su casa invadida por parientes y amigos de su marido que
tomaban whisky y café tirados por las alfombras hasta muy tarde en la noche.
Hablaban siempre de lo mismo, mientras el impacto del secuestro y la imagen
misma del secuestrado iban volviéndose cada vez mas tenues. Cuando Hernando
regresé de Italia fue directo a la casa de Maria Victoria, y la saludd con una
emocion que acabo de desgarrarla, pero cuando tuvo que tratar algo confidencial
sobre el secuestro le pidié dejarlo solo con los varones. Maria Victoria, que es de
caracter fuerte y reflexiones maduras, tomé conciencia de haber sido siempre
una cifra marginal en una familia de hombres. Llor6 un dia entero, pero salio
fortalecida por la determinacion de tener su identidad y su lugar en su casa.
Hernando no sélo entendidé sus razones, sino que se reprochd sus propios
descuidos, y encontré en ella el mejor apoyo para sus penas. A partir de entonces
mantuvieron un vinculo de confianza invencible, ya fuera en el trato directo, por
teléfono, por escrito, por interpuesta persona, y hasta por telepatia, pues aun en
los consejos de familia mas intrincados les bastaba con mirarse para saber qué
pensaban y qué debian decir. A ella se le ocurrieron muy buenas ideas, entre
otras la de publicar en el periddico notas editoriales sin claves para compartir con
Pacho noticias divertidas de la vida familiar.

Las victimas menos recordadas fueron Liliana Rojas Arias —Ila esposa del
camarografo Orlando Acevedo— y Martha Lupe Rojas —la madre de Richard
Becerra—. Aunque no eran amigas cercanas, ni parientas —a pesar del apellido
—, el secuestro las volvio inseparables. « No tanto por el dolor —ha dicho Liliana
— como por hacernos compaiiia» . Liliana estaba amamantando a Erick Yesid,
su hijo de afio y medio, cuando le avisaron del noticiero Cripton que todo el
equipo de Diana Turbay estaba secuestrado. Tenia veinticuatro afos, se habia
casado hacia tres, y vivia en el segundo piso de la casa de sus suegros, en el
barrio San Andrés, en el sur de Bogota. « Es una muchacha tan alegre —ha dicho
una amiga— que no merecia una noticia tan fea» . Y ademas de alegre, original,
pues cuando se restablecio del primer impacto puso al nifio frente al televisor a la
hora de los noticieros para que viera a su papa, y siguié haciéndolo sin falta hasta
el final del secuestro.



Tanto a ella como a Martha Lupe les avisaron del noticiero que seguirian
ayudandolas, y cuando el nifio de Liliana se enferm¢ se hicieron cargo de los
gastos. También las llam6 Nydia Quintero para tratar de infundirles una
tranquilidad que ella misma no tuvo nunca. Les prometié que toda gestion que
hiciera ante el gobierno no seria solo por su hija sino por todo el equipo, y que les
transmitiria cualquier informacion que tuviera de los secuestrados. Asi fue.

Martha Lupe vivia con sus dos hijas, que entonces tenian catorce y once afos,
y dependia de Richard. Cuando ¢l se fue con el grupo de Diana le dejé dicho que
cra un viaje de tres dias, de modo que después de la primera semana empezo a
inquietarse. No cree que fuera una premonicion, ha dicho, pero lo cierto es que
llamaba al noticiero a cualquier hora, hasta que le dieron la noticia de que algo
raro habia sucedido. Poco después se hizo piblico que habian sido secuestrados.
Desde entonces dejé el radio encendido todo el dia, a la espera del regreso, y
llam¢ al noticiero cada vez que el corazon se lo indico. La inquictaba la idea de
que su hijo era el mas desvalido de los secuestrados. « Pero no podia hacer nada
mas que llorar y rezar» , dice. Nydia Quintero la convenci6 de que habia otras
muchas cosas que hacer por la liberacion. La invitaba a sus actos civicos y
religiosos, y le inculco su espiritu de lucha. Liliana pensaba lo mismo de Orlando,
y eso la encerrd en un dilema: o bien podia ser el ultimo ejecutado por ser el
menos valioso, o bien podia ser el primero porque podria provocar la misma
conmocion piblica pero con menos consecuencias para los secuestradores. Este
pensamiento la sumié en un llanto irresistible que se prolongd durante todo el
secuestro. « Todas las noches, después de acostar al nifio, me sentaba a llorar en
la terraza mirando la puerta para verlo llegar» , ha dicho. « Y asi segui durante
noches y noches hasta que volvia verlo» .

A mediados de octubre, el doctor Turbay le paso por teléfono a Hernando
Santos uno de sus mensajes cifrados en su codigo personal. « Tengo unos
periodicos muy buenos si te interesa la cosa de toros. Si quieres te los mando» .
Hernando entendid que era una novedad importante sobre los secuestrados. Se
trataba, en efecto, de una casete que llego a casa del doctor Turbay, franqueada
en Monteria, con una prueba de supervivencia de Diana y sus compaiieros, que
la familia habia pedido con insistencia desde hacia varias semanas. La voz
inconfundible: Papito, es dificil enviarle un mensaje en estas condiciones pero
después de solicitarlo mucho nos han permitido hacerlo. Sélo una frase daba
pistas para acciones futuras: Vemos y oimos noticias permanentemente.

El doctor Turbay decidi6 mostrarle el mensaje al presidente y tratar de
obtener algin indicio nuevo. Gavina los recibio justo al final de sus labores del
dia, siempre en la biblioteca de la casa privada, y estaba relajado y de una
locuacidad poco frecuente. Cerr6 la puerta, sirvio whisky, y se permitio algunas
confidencias politicas. El proceso de la entrega parecia estancado por la tozudez
de los Extraditables, y el presidente estaba dispuesto a desencallarlo con algunas



aclaraciones juridicas en el decreto original. Habia trabajado en eso toda la
tarde, y confiaba en que se resolviera esa misma noche. Al dia siguiente,
prometid, les daria la buena noticia.

Al otro dia volvieron, segiin lo acordado, y se encontraron con un hombre
distinto, desconfiado y sombrio, con quien entablaron desde la primera frase una
conversacion sin porvenir. « Es un momento muy dificil —les dijo Gaviria—. He
querido ayudarlos, y he estado haciéndolo dentro de lo posible, pero esta llegando
el momento en que no pueda hacer nada» . Era claro que algo esencial habia
cambiado en su animo. Turbay lo percibi6 al instante, y no habrian transcurrido
diez minutos cuando se levanto del sillon con una calma solemne. « Presidente —
le dijo sin una sombra de resentimiento—. Usted esta procediendo como le toca,
y nosotros como padres de familia. Lo entiendo y le suplico que no haga nada
que le pueda crear un problema como jefe de Estado» . Y concluy o6 seflalando
con el dedo el sillon presidencial.

—Si yo estuviera sentado alli haria lo mismo.

Gavina se levantd con una palidez impresionante y los despidi6 en el ascensor.
Un edecan descendidé con ellos y les abrio la puerta del automévil en la
plataforma de la casa privada. Ninguno hablo, hasta que salieron a la prima
noche de un octubre lluvioso y triste. El fragor del trafico en la avenida les
llegaba en sordina a través de los cristales blindados.

—Por este lado no hay nada que hacer —suspir6 Turbay después de una
larga meditacion—. Entre anoche y hoy pasé algo que no puede decirnos.

Aquella dramatica entrevista con el presidente determiné que dofia Nydia
Quintero apareciera en primer plano. Habia sido esposa del ex presidente Turbay
Ayala, tio suyo, con quien tuvo cuatro hijos, y entre ellos Diana, la mayor. Siete
afios antes del secuestro, su matrimonio con el ex presidente habia sido anulado
por la Santa Sede, y se cas6 en segundas nupcias con el parlamentario liberal
Gustavo Balcazar Monzon. Por su experiencia de primera dama conocia los
limites formales de un ex presidente, sobre todo en su trato con un antecesor. « Lo
unico que debia hacerse —habia dicho Nydia— era hacerle ver al presidente
Gaviria su obligacion y sus responsabilidades» . De modo que fue eso lo que ella,
misma intentd, aunque sin muchas ilusiones.

Su actividad publica, aun desde antes de que se oficializara el secuestro,
alcanzo proporciones increibles. Habia organizado la toma de los noticieros de
radio y television en todo el pais por grupos de nifios que leian una solicitud de
ruego para que liberaran a los rehenes. El 19 de octubre, « Dia de la
Reconciliacién Nacional» , habia conseguido que se dijeran misas a las doce del
dia en ciudades y municipios para rogar por la concordia e los colombianos. En
Bogota el acto tuvo lugar en la plaza de Bolivar, y a la misma hora hubo
manifestaciones de paz con paifiuelos blancos en numerosos barrios, y se prendio
una antorcha que se mantendria encendida hasta el regreso sanos y salvos de los



rehenes. Por gestion suya los noticieros de television iniciaban sus emisiones con
las fotos de todos los secuestrados, se llevaban las cuentas de los dias de
cautiverio, y se iban quitando los retratos correspondientes a medida que eran
liberados. También por iniciativa suya se hacia un llamado por la liberacion de
los rehenes al iniciarse los partidos de futbol en todo el pais. Reina nacional de
belleza en 1990, Maribel Gutiérrez inici6 su discurso de agradecimiento con un
llamado a la liberacion de los secuestrados.

Ny dia asistia a las juntas familiares de los otros secuestrados, escuchaba a los
abogados, hacia gestiones secretas a través de la Fundacion Solidaridad por
Colombia que preside desde hace veinte afios, y casi siempre se sinti6 dando
vueltas alrededor de nada. Era demasiado para su caricter resuelto y
apasionado, y de una sensibilidad casi clarividente. Estuvo pendiente de las
gestiones de todos hasta que se dio cuenta de que estaban en un callejon sin
salida. Ni Turbay, ni Hernando Santos, ni nadie de tanto peso podria presionar al
presidente para que negociara con los secuestradores. Esta certidumbre le
parecié definitiva cuando el doctor Turbay le conto el fracaso de su Gltima visita
al presidente. Entonces tomo la determinacion de actuar por su cuenta, y abri6 un
segundo frente de rueda libre para buscar la libertad de su hija por el camino
recto.

En esos dias la Fundacion Solidaridad por Colombia recibié en sus oficinas de
Medellin una llamada anénima de alguien que decia tener noticias directas de
Diana. Dijo que un antiguo compafiero suyo en una finca cercana a Medellin le
habia puesto un papelito en la canasta de las verduras, en el cual le decia que
Diana estaba alli. Que mientras vefan el fatbol los guardianes de los secuestrados
se ahogaban con cerveza hasta rodar por el suelo, sin ninguna posibilidad de
reaccion ante un operativo de rescate. Para may or seguridad ofrecia mandar un
croquis de la finca. Era un mensaje tan convincente que Nydia viajo a Medellin
para responderlo. « Le pedi al informante —ha dicho— que no comentara con
nadie su informacion y le hice ver el peligro para mi hija y aun para sus
guardianes si alguien intentaba el rescate» .

La noticia de que Diana estaba en Medellin le sugirio la idea de hacer una
visita a Martha Nieves y Angelita Ochoa, hermanas de Jorge Luis, Fabio y Juan
David Ochoa, acusados éstos de trafico de droga y enriquecimiento ilicito, y
conocidos como amigos personales de Pablo Escobar. « Yo iba con el deseo
vehemente de que me ayudaran en el contacto con Escobar» , ha dicho Nydia,
aflos después, evocando aquellos dias amargos. Le hablaron de los atropellos que
habian padecido sus familias por parte de la policia, la escucharon con interés y
mostraron compasion por su caso, pero también le dijeron que no podian hacer
nada ante Pablo Escobar.

Martha Nieves sabia lo que era el secuestro. Ella misma habia sido
secuestrada por el M-19 en 1981 para pedir a su familia un rescate de muchos



ceros. Escobar reaccioné con la creacion de un grupo brutal —Muerte a
Secuestradores (MAS)— que logro su liberacion al cabo de tres meses en una
guerra sangrienta contra el M-19. Su hermana Angelita también se consideraba
victima de la violencia policial, y entre las dos hicieron un recuento agotador de
los atropellos de la policia, de violaciones de domicilio, de atentados incontables a
los derechos humanos.

Nydia no perdi6 el impetu de seguir luchando. En tltima instancia, quiso que
al menos le llevaran una carta suya a Escobar. Habia mandado una primera a
través de Guido Parra, pero no obtuvo respuesta. Las hermanas Ochoa se
negaron a enviar otra por el riesgo de que Escobar pudiera acusarlas mas tarde
de haberle causado algun perjuicio. Sin embargo, al final de la visita se habian
vuelto sensibles a la vehemencia de Ny dia, quien regreso a Bogota con la certeza
de haber dejado una puerta entreabierta en dos sentidos: una hacia la liberacion
de su hija y otra hacia la entrega pacifica de los tres hermanos Ochoa. Por eso le
pareci6 oportuno informar de su gestion al presidente en persona.

La recibi6 en el acto. Nydia fue directo al grano con las quejas de las
hermanas Ochoa sobre el comportamiento de la policia. El presidente la dejo
hablar, y apenas si le hacia preguntas sueltas pero muy pertinentes. Su proposito
evidente era no darles a las acusaciones la trascendencia que Nydia les daba. En
cuanto a su propio caso, Nydia queria tres cosas: que liberaran a los secuestrados,
que el presidente tomara las riendas para impedir un rescate que podria resultar
funesto, y que ampliara el plazo para la entrega de los Extraditables. La tnica
seguridad que le dio el presidente fue que ni en el caso de Diana ni en el de
ningun otro secuestrado se intentaria un rescate sin la autorizacion de las familias.

—Esa es nuestra politica —le dijo.

Aun asi, Nydia se preguntaba si el presidente habria tomado suficientes
seguridades para que nadie lo intentara sin su autorizacion.

Antes de un mes volvié Nydia a conversar con las hermanas Ochoa, en casa
de una amiga comun. Visitd asimismo a una cufiada de Pablo Escobar, que le
hablo en extenso de los atropellos de que eran victimas ella y sus hermanos.
Nydia le llevaba una carta para Escobar, en dos hojas y media de tamaiio oficio,
casi sin margenes, con una caligrafia florida y un estilo justo y expresivo logrado
al cabo de muchos borradores. Su proposito atinado era llegar al corazon de
Escobar. Empezaba por decir que no se dirigia al combatiente capaz de cualquier
cosa por conseguir sus fines, sino a Pablo el hombre, «ese ser sensitivo, que
adora a su madre y daria por ella su propia vida, al que tiene esposa y pequefios
hijos inocentes e indefensos a quienes desea proteger» . Se daba cuenta de que
Escobar habia apelado al secuestro de los periodistas para llamar la atencion de
la opinion publica en favor de su causa, pero consideraba que ya lo habia logrado
de sobra. En consecuencia —concluia la carta— «muéstrese como el ser
humano que es, y en un acto grande y humanitario que el mundo entendera,



devuélvanos a los secuestrados» . La cufiada de Escobar parecia de verdad
emocionada mientras leia. « Tenga la absoluta seguridad de que esta carta lo va a
conmover muchisimo —dijo como para si misma en una pausa—. Todo lo que
usted estd haciendo lo conmueve y eso redundara en favor de su hija» . Al final
doblo otra vezla carta, la puso en el sobre y ella misma lo cerrd.

—Vayase tranquila —le dijo a Nydia con una sinceridad que no dejaba
dudas—. Pablo recibira la carta hoy mismo.

Ny dia regreso esa noche a Bogota esperanzada con los resultados de la carta,
y decidida a pedirle al presidente lo que el doctor Turbay no se habia atrevido:
una pausa en los operativos de la policia mientras se negociaba la liberacion de
los rehenes. Lo hizo, y Gaviria le dijo sin preambulos que no podia dar esa orden.
«Una cosa era que nosotros ofreciéramos una politica de justicia como
alternativa —dijo después—. Pero la suspension de los operativos no habria
servido para liberar a los secuestrados, sino para que no persiguiéramos a
Escobar» .

Nydia sinti6 que estaba en presencia de un hombre de piedra al que no le
importaba la vida de su hija. Tuvo que reprimir una oleada de rabia mientras el
presidente le explicaba que el tema de la fuerza piblica no era negociable, que
ésta no tenia que pedir permiso para actuar ni podia darle 6rdenes para que no
actuara dentro de los limites de la ley. La visita fue un desastre.

Ante la inutilidad de sus gestiones con el presidente de la republica, Turbay y
Santos habian decidido llamar a otras puertas, y no se les ocurrio otra mejor que
los Notables. Este grupo estaba formado por los ex presidentes Alfonso Lopez
Michelsen y Misael Pastrana; el parlamentario Diego Montafia Cuéllar y el
cardenal Mario Revollo Bravo, arzobispo de Bogota. En octubre, los familiares de
los secuestrados se reunieron con ellos en casa de Hernando Santos. Empezaron
por contar las entrevistas con el presidente Gaviria. Lo inico que en realidad le
intereso de ellas a Lopez Michelsen fue la posibilidad de reformar el decreto con
precisiones juridicas para abrir nuevas puertas a la politica de sometimiento.
«Hay que meterle cabeza», dijo. Pastrana se mostrd partidario de buscar
férmulas para presionar la entrega. jPero con qué armas? Hernando Santos le
recordd a Montafia Cuéllar que ¢l podia movilizar a favor la fuerza de la
guerrilla.

Al cabo de un intercambio largo y bien informado, Lopez Michelsen hizo la
primera conclusion. « Vamos a seguirles el juego a los Extraditables» , dijo. Y
propuso, en consecuencia, hacer una carta publica para que se supiera que los
Notables habian tomado la voceria de las familias de los secuestrados. El acuerdo
unanime fue que la redactara Lopez Michelsen.

A los dos dias estaba listo el primer borrador que fue leido en una nueva
reunion a la que asisti6 Guido Parra con otro abogado de Escobar. En ese
documento estaba expuesta por primera vez la tesis de que el narcotrafico podia



considerarse un delito colectivo, de caracter sui generis, que sefialaba un camino
inédito a la negociacion. Guido Parra dio un salto.

—Un delito sui generis —exclamo6 maravillado—. jEso es genial!

A partir de alli elaboro el concepto a su manera como un privilegio celestial
en la frontera nebulosa del delito comtn y el delito politico, que hacia posible el
suefio de que los Extraditables tuvieran el mismo tratamiento politico que las
guerrillas. En la primera lectura cada uno puso algo suyo. Al final, uno de los
abogados de Escobar solicitd que los Notables consiguieran una carta de Gaviria
que garantizara la vida de Escobar de un modo expreso e inequivoco.

—Lo lamento —dijo Hernando Santos, escandalizado de la peticion—, pero
yo nome meto en eso.

—Muchisimo menos y o —dijo Turbay.

Loépez Michelsen se negd de un modo enérgico. El abogado pidi6 entonces
que le consiguieran una entrevista con el presidente para que les diera de palabra
la garantia para Escobar.

—Ese tema no se trata aqui —concluy 6 Lopez.

Antes de que los Notables se reunieran para redactar el borrador de su
declaraciéon, Pablo Escobar estaba ya informado de sus intenciones mas
reconditas. Solo asi se explica que le hubiera impartido orientaciones extremas a
Guido Parra en una carta apremiante. « Te doy autonomia para que busques la
forma de que los Notables te inviten al intercambio de ideas» , le habia escrito.

Y enseguida enumerd una serie de decisiones ya tomadas por los
Extraditables para anticiparse a cualquier iniciativa distinta.

La carta de los Notables estaba lista en veinticuatro horas, con una novedad
importante con respecto a las gestiones anteriores: « Nuestros buenos oficios han
adquirido una nueva dimension que no se circunscribe a un rescate ocasional sino
a la manera de alcanzar para todos los colombianos la paz global» . Era una
definicion nueva que no podia menos que aumentar las esperanzas. Al presidente
Gaviria le parecid bien, pero crey¢ pertinente establecer una separacion de
aguas para evitar cualquier equivoco sobre la posicion oficial, e instruy¢ al
ministro de Justicia para que emitiera una advertencia de que la politica de
sometimiento era la unica del gobierno para la entrega de los terroristas.

A Escobar no le gustd ni una linea. Tan pronto como la ley 6 en la prensa el 11
de octubre, le mando a Guido Parra una respuesta furibunda para que la hiciera
circular en los salones de Bogota. « La carta de los Notables es casi cinica —
decia—. Que soltemos a los rehenes pronto porque el gobierno se demora para
estudiar lo de nosotros. ;Sera que estan creyendo que nos vamos a dejar engafiar
otra vez? . La posicion de los Extraditables, decia, era la misma de la primera
carta. « No tenia por qué cambiar, ya que no hemos obtenido respuestas positivas
a las solicitudes de la primera misiva. Esto es un negocio y no un juego para
saber quién es mas vivo y quién es mas bobo» .



La verdad era que ya para esa fecha Escobar estaba varios afios luz adelante
de los Notables. Su pretension de entonces era que el gobierno le asignara un
territorio propio y seguro —un campamento carcel, como ¢l decia— igual al que
tuvo el M-19 mientras se terminaban los tramites de la entrega. Hacia mas de
una semana que habia mandado a Guido Parra una carta detallada sobre la
carcel especial que queria para é1. Decia que el lugar perfecto, a doce kilometros
de Medellin, era una finca de su propiedad que estaba a nombre de un testaferro
y que el municipio de Envigado podia tomar en arriendo para acondicionarla
como carcel. « Como esto requiere gastos, los Extraditables pagarian una pension
de acuerdo a los costos» , decia mas adelante. Y terminaba con una parrafada
despampanante: « Te estoy diciendo todo esto porque deseo que hables con el
alcalde de Envigado y le digas que vas de mi parte y le explicas la idea. Pero yo
quiero que hables con ¢l para que saque una carta publica al ministro de Justicia
diciéndole que ¢l piensa que los Extraditables no se han acogido al 2047 porque
temen por su seguridad, y que el municipio de Envigado, como contribucion a la
paz del pueblo de Colombia, esta capacitado para organizar una carcel especial
que brinde proteccion y seguridad a la vida de quienes se entreguen. Hablales de
frente y con claridad para que hablen con Gaviria y le propongan el
campamento» . El proposito declarado en la carta era obligar al ministro de
Justicia a responder en publico. « Yo sé que eso sera una bombay , decia la carta
de Escobar. Y terminaba con la mayor frescura: « Con esto los vamos llevando a
lo que queremos» . Sin embargo, el ministro rechazo la oferta en los términos en
que estaba planteada, y Escobar se vio obligado a bajar el tono con otra carta en
fe cual, por primera vez ofrecia mas de lo que exigia. A cambio del
campamento carcel prometia resolver los conflictos entre los distintos carteles,
bandas y pandillas, asegurar la entrega de mas de un centenar de traficantes
conversos, y abrir por fin una trocha definitiva para la paz. « No estamos
pidiendo ni indulto, ni dialogo ni nada de lo que ellos dicen que no pueden dar» ,
decia. Era una oferta simple de rendicion, « mientras todo el mundo en este pais
esta pidiendo didlogo y trato politico» . Inclusive, menospreci6 hasta lo que le era
mas caro: « Yo no tengo problemas de extradicion, pues s¢ que si me llegan a
agarrar vivo me matan, como lo han hecho con todos» .

Su tactica de entonces era cobrar con favores enormes el correo de los
secuestrados. « Dile al sefior Santos —decia en otra carta— que si quiere pruebas
de supervivencia de Francisco, que publique primero el informe de America's
Watch, una entrevista con Juan Méndez su director, y un informe sobre las
masacres, las torturas y las desapariciones en Medellin» . Pero ya para esas
fechas Hernando Santos habia aprendido a manejar la situacion. Se daba cuenta
de que aquel ir y venir de propuestas y contrapropuestas estaban causandole a ¢l
un gran desgaste, pero también a sus adversarios. Entre ellos, Guido Parra, que a
fines de octubre estaba en un estado de nervios dificil de resistir. Su respuesta a



Escobar fue que no publicaria ni una linea de nada ni volveria a recibir a su
emisario mientras no tuviera una prueba terminante de que su hijo estaba vivo.
Alonso Lopez Michelsen lo respald6 con la amenaza de renunciar a los Notables.

Fue efectivo. Al cabo de dos semanas Guido Parra le hablo a Hernando
Santos de alguna fonda de arrieros. « Llego por carretera con mi mujer, y estaré
en su casa a las once —le dijo—. Le llevo el postre mas delicioso, y usted no
tiene idea lo que he gozado y lo que va a gozar usted» . Hernando se dispard
pensando que le llevaba a Francisco. Pero era solo su voz grabada en una
minicasete. Necesitaron mas de dos horas para oirla, porque no tenian el
magnetofono apropiado, hasta que alguien descubrié que podian escucharlo en el
contestador automatico del teléfono.

Pacho Santos hubiera podido ser bueno para muchos oficios, menos para
maestro de diccion. Quiere hablar a la misma velocidad de su pensamiento, y sus
ideas son atropelladas y simultaneas. La sorpresa de aquella noche fue por lo
contrario. Hablo despacio, con voz impostada y una construccion perfecta. En
realidad eran los dos mensajes —uno para la familia y otro para el presidente—
que habia grabado la semana anterior.

La astucia de los secuestradores de que Pacho grabara los titulares del
periodico como prueba de la fecha de grabacion fue un error que Escobar no
debio perdonarles. Al redactor judicial de El Tiempo, Luis Cafién, fe dio en
cambio la oportunidad de lucirse con un golpe de gran periodismo.

—Lo tienen en Bogota —dijo.

En efecto, la edicion que Pacho habia leido tenia un titular de Gltima hora que
s6lo habia entrado en la edicion local, cuya circulacion estaba limitada al norte
de la ciudad. El dato era de oro en polvo, y habria sido decisivo si Hernando
Santos no hubiera sido contrario a un rescate armado.

Fue un instante de resurreccion para ¢l, sobre todo porque el contenido del
mensaje le dio la certidumbre de que el hijo cautivo aprobaba su
comportamiento en el manejo del secuestro. Ademds, en la familia se habia
tenido siempre la impresion de que Pacho era el mas vulnerable de los hermanos
por su temperamento fogoso y su animo inestable, y nadie podia imaginarse que
estuviera en su sano juicio y con tanto dominio de si mismo al cabo de sesenta
dias de cautiverio.

Hernando convoco a toda la familia en su casa y les hizo escuchar el
mensaje hasta el cansancio. Bailaron a pierna suelta, hablaron a gritos para oirse
los unos a los otros por encima del estruendo de la musica, aplaudieron la luz del
amanecer. S0lo Guido sucumbio6 en sus tormentos. Lloré. Hernando se le acerco
a animarlo, y en el sudor de su camisa empapada reconoci6 el olor del panico.

—Acuérdate que a mi no me va a matar la policia —le dijo Guido Parra a
través de las lagrimas—. Me matara Pablo Escobar, porque ya s¢ demasiado.

Maria Victoria no se conmovié. Le parecia que Parra jugaba con los



sentimientos de Hernando, que explotaba su debilidad y le concedia algo por un
lado para sacarle mas por el otro. Guido Parra debié percibirlo en algin
momento de la noche, porque le dijo a Hernando: « Esa mujer es como un
témpanoy .

En ese punto estaban las cosas el 7 de noviembre, cuando secuestraron a
Maruja y a Beatriz. Los Notables se quedaron sin piso. E1 22 de noviembre —tal
como lo habia anunciado— Diego Montafia Cuéllar plante6 a sus compaiieros de
formula la liquidacion del grupo, y éstos entregaron al presidente, en sesion
solemne, sus conclusiones sobre las peticiones de fondo de los Extraditables.

Si el presidente Gaviria esperaba que el decreto de sometimiento provocara
una rendicion masiva e inmediata de los narcotraficantes, debid sufrir un
desencanto. No fue asi. Las reacciones de la prensa, de los medios politicos, de
juristas distinguidos, y aun algunos planteamientos validos de los abogados de los
Extraditables, hicieron patente que el decreto 2047 debia ser reformado. Para
empezar, dejaba demasiado abierta la posibilidad de que cualquier juez
interpretara a su modo el manejo de la extradicion. Otra falla era que las pruebas
decisivas contra los narcos estaban en el exterior, pero todo el elemento de
cooperacion con los Estados Unidos se habia vuelto critico, y los plazos para
obtenerlas eran demasiado estrechos. La solucion —que no estaba en el decreto
— era ensanchar los plazos y trasladarle a la presidencia de la republica la
responsabilidad de ser el interlocutor para traer las pruebas al pais.

Tampoco Alberto Villamizar habia encontrado en el decreto el apoy o decisivo
que esperaba. Hasta ese momento, sus intercambios con Santos y Turbay y sus
primeras reuniones con los abogados de Pablo Escobar le habian permitido
formarse una idea global de la situacion. Su impresion de primera vista fue que el
decreto de sometimiento, acertado pero deficiente, le dejaba muy poco margen
de accion para liberar a sus secuestradas. Mientras tanto, el tiempo pasaba sin
ninguna noticia de ellas ni una infima prueba de supervivencia. Su tUnica
oportunidad para comunicarse habia sido una carta enviada a través de Guido
Parra, en la que les daba a ambas el optimismo y la seguridad de que ¢l no
volveria a hacer nada diferente de trabajar por liberarlas. « Yo sé¢ que su
situacion es terrible pero esté tranquila» , le escribié a Maruja.

La verdad era que Villamizar estaba en las tinieblas. Habia agotado todas las
puertas, y su unico asidero en el largo noviembre era la promesa de Rafael
Pardo de que el presidente estaba pensando en un decreto complementario y
aclaratorio del 2047. « Eso ya esta listo» , le decia. Rafael Pardo pasaba por su
casa casi todas las tardes y lo mantenia al comente de sus gestiones, pero ¢l
mismo no estaba muy seguro de por déonde continuar. Su conclusion de las lentas
conversaciones con Santos y Turbay era que las negociaciones estaban
empantanadas. No creia en Guido Parra. Lo conocia desde sus merodeos por el
congreso y le parecia oportunista y turbio. Sin embargo, buena o mala, era la



unica carta, y decidio jugarsela a fondo. No habia otra y el tiempo apremiaba.

A solicitud suya, el ex presidente Turbay y Hernando Santos citaron a Guido
Parra, con la condicion de que asistiera también el doctor Santiago Uribe, otro
abogado de Escobar con una buena reputacion de seriedad. Guido Parra inicié la
conversacion con sus frases habituales de alto vuelo, pero Villamizar lo puso con
los pies sobre la tierra desde la primera con un capotazo a la santandereana.

—A mino me venga a hablar mierda —le dijo—. Vamos a lo que se trata.
Usted tiene todo empantanado por andar pidiendo huevonadas y aqui no hay sino
una vaina: simplemente, los tipos tienen que entregarse y confesar algun delito
por el cual se les puedan meter doce afios. Es lo que dice la ley y punto. A
cambio de eso les dan una rebaja de penas y se les garantiza la vida. Lo demas
son puras pendejadas suyas. Guido Parra no tuvo ningin reparo para ponerse a
tono.

—Mire, mi doctor —le dijo—, aqui lo que ocurre es que el gobierno dice que
no los van a extraditar, todo el mundo lo dice, pero jdonde lo dice taxativamente
el decreto?

Villamizar estuvo de acuerdo. Si el gobierno estaba diciendo que no iba a
extraditar, puesto que ése era el sentido de la ley, la tarea era convencer al
gobierno de que se corrigieran las ambigiiedades. Lo demas —las
interpretaciones amafiadas del delito sui generis, o la negativa a confesar, o la
inmoralidad de la delacion— no era mas que distracciones retoricas de Guido
Parra. Pues era claro que para los Extraditables —como su propio nombre lo
indicaba— la tnica exigencia real y perentoria en aquel momento era la de no
ser extraditados. De modo que no le parecié imposible obtener esa precision para
el decreto. Pero antes le exigi6 a Guido Parra la misma franqueza y
determinacion que los Extraditables exigian. Quiso saber, primero, hasta donde
estaba Parra autorizado para negociar, y segundo, cuanto tiempo después de
arreglado el decreto liberarian a los rehenes. Guido Parra fue formal.

—Veinticuatro horas después estan fuera —dijo.

—Todos, por supuesto —dijo Villamizar.

—Todos.



Un mes después del secuestro de Maruja y Beatriz se habia resquebrajado el
régimen absurdo del cautiverio. Ya no pedian permiso para levantarse, y cada
quien se servia su café o cambiaba los canales de television. Lo que se hablaba
dentro del cuarto seguia siendo en susurros pero los movimientos se habian vuelto
mas espontdneos. Maruja no tenia que sofocarse con la almohada para toser,
aunque tomaba las precauciones minimas para que no la oyeran desde fuera. El
almuerzo y la comida seguian iguales, con los mismos frijoles, las mismas
lentejas, las mismas piltrafas de carne reseca y una sopa de paquete ordinario.
Los guardianes hablaban mucho entre ellos sin més precauciones que los
susurros. Se intercambiaban noticias sangrientas, de cuénto habian ganado por
cazar policias en las noches de Medellin, de sus proezas de machos y sus dramas
de amor. Maruja habia logrado convencerlos de que en el caso de un rescate
armado era mas realista que las protegieran para asegurarse al menos un
tratamiento digno y un juicio compasivo. Al principio parecian indiferentes, pues
eran fatalistas irredimibles, pero la tictica de ablandamiento logré que no
mantuvieran encafionadas a sus cautivas mientras dormian, y que escondieran
las armas envueltas en una bayetilla detras del televisor. Esa dependencia
reciproca, y el sufrimiento comun, terminaron por imponer a las relaciones
algunos visos de humanidad. Maruja, por su temperamento, no se guardaba nada
que pudiera amargarla. Se desahogaba con los guardianes, que estaban hechos
para pelear, y los encaraba con una determinacion escalofriante: « Mateme» .
Algunas veces se desahogé con Marina, cuyas complacencias con los guardianes
la indignaban y cuyas fantasias apocalipticas la sacaban de quicio. A veces
levantaba la vista, sin motivo alguno, y hacia un comentario desmoralizador o un
vaticinio siniestro.

—Detras de ese patio hay un taller para los automéviles de los sicarios —dijo
alguna vez—. Alli estan todos, de dia y de noche, armados de escopetas, listos
para venir a matarnos.

El tropiezo mas grave, sin embargo, ocurri6 una tarde en que Marina solt6 sus
improperios habituales contra los periodistas, porque no la mencionaron en un
programa de television sobre los secuestrados.

—Todos son unos hijos de puta —dijo.

Maruja se le enfrento.

—Eso si que no —le replico, enfurecida—. Respete.

Marina no replicé y mas tarde, en un instante de sosiego, le pidio perdon. En
realidad, estaba en un mundo aparte. Tenia unos sesenta y cuatro afios, y habia
sido de una belleza notable, con unos hermosos ojos negros y grandes, y una
cabellera plateada que conservaba su brillo aun en la desgracia. Estaba en los



huesos. Cuando llegaron Beatrizy Maruja tenia casi dos meses de no hablar con
nadie distinto de sus guardianes, y necesitd tiempo y trabajo para asimilarlas. El
miedo habia hecho estragos en ella: habia perdido veinte kilos y su moral estaba
por los suelos. Era un fantasma.

Se habia casado muy joven con un quiropractico muy bien calificado en el
mundo deportivo, corpulento y de gran corazon, que la amo6 sin reservas y con el
cual tuvo cuatro hijas y tres hijos. Era ella quien llevaba las riendas de todo, en su
casa y en algunas ajenas, pues se sentia obligada a ocuparse de los problemas de
una numerosa familia antioquefia. Era como una segunda madre de todos, tanto
por su autoridad como por sus desvelos, pero ademas se ocupaba de cualquier
extrafio que le tocara el corazon.

Mas por su independencia indomable que por necesidad, vendia automoviles
y seguros de vida, y parecia capaz de vender todo lo que quisiera, s6lo porque
queria tener su plata para gastarsela. Sin embargo, quienes la conocieron de
cerca se dolian de que una mujer con tantas virtudes naturales estuviera al
mismo tiempo bajo el sino de la desgracia. Su esposo se vio incapacitado durante
casi veinte afos por tratamientos siquiatricos, dos hermanos habian muerto en un
terrible accidente de transito, otro fue fulminado por un infarto, otro aplastado por
el poste de un semaforo en un confuso accidente callejero, y otro con vocacion
de andariego desapareci6 para siempre.

Su situacion de secuestrada era insoluble. Ella misma compartia la idea
generalizada de que so6lo la habian secuestrado para tener un rehén de peso al que
pudieran asesinar sin frustrar las negociaciones de la entrega. Pero el hecho de
que llevara sesenta dias en capilla tal vez le permitia pensar que sus verdugos
vislumbraban la posibilidad de obtener algun beneficio a cambio de su vida.

Llamaba la atencién, sin embargo, que aun en sus peores momentos pasaba
largas horas ensimismada en el cuidado meticuloso de las ufias de sus manos y
sus pies. Las limaba, las pulia, las brillaba con esmalte de color natural, de modo
que parecian ser de una mujer mas joven. Igual atencion ponia en depilarse las
cejas y las piernas. Una vez superados los escollos iniciales, Maruja y Beatriz le
ayudaban. Aprendieron a manejarla. Con Beatriz sostenia conversaciones
interminables sobre gente bien y mal querida, en unos cuchicheos interminables
que exasperaban hasta a los guardianes. Maruja trataba de consolarla. Ambas se
dolian de ser las unicas que la sabian viva, aparte de sus carceleros, y no podian
contarselo a nadie.

Uno de los pocos alivios de esos dias fue el regreso sorpresivo del jefe
enmascarado que las habia visitado el primer dia. Volvio alegre y optimista, con
la noticia de que podian ser liberadas antes del 9 de diciembre, fecha prevista
para la eleccion de la Asamblea Constituyente. La noticia tuvo un significado
muy especial para Maruja, pues en esa fecha era su cumpleaiios, y la idea de
pasarla en familia le infundié un jubilo prematuro. Pero fue una ilusion efimera:



una semana después, el mismo jefe les dijo que no solo no serian liberadas el 9
de diciembre, sino que el secuestro iba para largo: ni en Navidad ni en Afio
Nuevo. Fue un golpe rudo para ambas. Maruja sufrio un principio de flebitis que
le causaba fuertes dolores en las piernas. Beatriz tuvo una crisis de asfixia y le
sangr6 la tlcera gastrica. Una noche, enloquecida por el dolor, le suplico a
Lampar6n que hiciera una excepcion en las reglas del cautiverio y le permitiera
ir al bafio a esa hora. El la autorizo después de mucho pensarlo, con la
advertencia de que corria un riesgo grave. Pero fue inutil. Beatriz prosigui6é con
un llantito de perro herido, sintiéndose morir, hasta que Lamparon se apiado de
ella y le consiguié con el mayordomo una dosis de buscapina. A pesar de los
esfuerzos que habian hecho hasta entonces, las rehenes no tenian indicios
confiables de donde se encontraban. Por el temor de los guardianes a que los
oyeran los vecinos, y por los ruidos y voces que llegaban del exterior, pensaban
que era un sector urbano. El gallo loco que cantaba a cualquier hora del dia o de
la noche podia ser una confirmacion, porque los gallos encerrados en pisos altos
suelen perder el sentido del tiempo. Con frecuencia oian distintas voces que
gritaban muy cerca un mismo nombre: « Rafael» . Los aviones de corto vuelo
pasaban rasantes y el helicoptero seguia llegando tan cerca que lo sentian encima
de la casa. Marina insistia en la version nunca probada del alto oficial del ejército
que vigilaba la marcha del secuestro. Para Maruja y Beatriz era una fantasia
mas, pero cada vez que llegaba el helicoptero las normas militares del cautiverio
recuperaban su rigor: la casa en orden como un cuartel, la puerta cerrada por
dentro con falleba y por fuera con candado; los susurros, las armas siempre
listas, y la comida un poco menos infame.

Los cuatro guardianes que habian estado con ellas desde el primer dia fueron
reemplazados por otros cuatro a principios de diciembre. Entre ellos, uno distinto
y extrafio, que parecia sacado de una pelicula truculenta. Lo llamaban el Gorila,
y en verdad lo parecia: enorme, de una fortaleza de gladiador y con la piel negra
retinta, cubierta de vellos rizados. Su voz era tan estentérea que no lograba
dominarla para susurrar, y nadie se atrevio a exigirselo. Era patente el
sentimiento de inferioridad de los otros frente a ¢l. En vez de los pantalones cortos
de todos usaba una trusa de gimnasta. Tenia el pasamontafias y una camiseta
apretada que mostraba el torso perfecto con la medalla del Divino Nifio en el
cuello, unos brazos hermosos con un cintillo brasilefio en el pulso para la buena
suerte y las manos enormes con las lineas del destino como grabadas a fuego
vivo en las palmas descoloridas. Apenas si cabia en el cuarto, y cada vez que se
movia dejaba a su paso un rastro de desorden. Para las rehenes, que habian
aprendido a manejar los anteriores, fue una mala visita. Sobre todo para Beatriz,
que se gano su odio de inmediato.

El signo comun de los guardianes, como el de las rehenes, por aquellos dias
era el aburrimiento. Como preludio de los jolgorios de Navidad, los duefios de



casa hicieron una novena con algun parroco amigo, inocente o complice.
Rezaron, cantaron villancicos a coro, repartieron dulces a los nifios y brindaron
con el vino de manzana que era la bebida oficial de la familia. Al final
exorcizaron la casa con aspersiones de agua bendita. Necesitaron tanta, que la
llevaron en galones de petroleo. Cuando el sacerdote se fue, la mujer entr6 en el
cuarto y rocio el televisor, los colchones, las paredes. Las tres rehenes, tomadas
de sorpresa, no supieron qué hacer. « Es agua bendita —decia la mujer mientras
rociaba con la mano—. Ayuda a que no nos pase nada» . Los guardianes se
persignaron, cayeron de rodillas y recibieron el chaparrén purificador con una
uncion angelical. Ese animo de rezo y parranda, tan propio de los antioquefios, no
decay6 en ningin momento de diciembre. Tanto, que Maruja habia tomado
precauciones para que los secuestradores no supieran que el 9 era el dia de su
cumpleanos: cincuenta y tres del alma. Beatriz se habia comprometido a guardar
el secreto, pero los carceleros se enteraron por un programa especial de
television que los hijos de Maruja le dedicaron la vispera. Los guardianes no
ocultaban la emocion de sentirse de algin modo dentro de la intimidad del
programa. « Dofa Maruja —decia uno—, como es de joven el doctor Villamizar,
como esta de bien, como la quiere» . Esperaban que Maruja les presentara a
alguna de las hijas para salir con ellas. De todos modos, ver aquel programa en el
cautiverio era como estar muertos y ver la vida desde el otro mundo sin
participar en ella y sin que los vivos lo supieran. El dia siguiente, a las once de la
mafiana y sin ninglin anuncio, el mayordomo y su mujer entraron en el cuarto
con una botella de champaiia criolla, vasos para todos, y una tarta que parecia
cubierta de pasta dentifrica. Felicitaron a Maruja con grandes manifestaciones de
afecto y le cantaron el Happy birthday, a coro con los guardianes. Todos
comieron y bebieron, y dejaron a Maruja con un conflicto de sentimientos
cruzados. Juan Vitta desperté el 26 de noviembre con la noticia de que saldria
libre por su mal estado de salud. Lo paralizo el terror, pues justo en esos dias se
sentia mejor que nunca, y pensé que el anuncio era una triquifiuela para
entregarle el primer cadaver a la opinién publica. De modo que cuando el
guardian le anuncio, horas después, que se preparara para ser libre, sufrié un
ataque de panico. « Amime hubiera gustado morirme por mi cuenta —ha dicho
— pero si mi destino era ése yo tenia que asumirlo» . Le ordenaron afeitarse y
ponerse ropa limpia, y ¢l lo hizo con, la certidumbre de que estaba vistiéndose
para su funeral. Le dieron las instrucciones de lo que tenia que hacer una vez
libre, y sobre todo de la forma en que debia embrollar las entrevistas de prensa
de modo que la policia no dedujera pistas para intentar operativos de rescate.
Poco después del mediodia le dieron unas vueltas en automovil por sectores
intrincados de Medellin, y lo soltaron sin ceremonias en una esquina.

Luego de esta liberacion, a Hero Buss volvieron a mudarlo solo a un buen
barrio, frente a una escuela de aerdbicos para sefioritas. El duefio de la casa era



un mulato parrandero y gastador. Su mujer, de unos treinta y cinco afos y
encinta de siete meses, se adornaba desde el desayuno con joyas caras y
demasiado visibles. Tenian un hijo de pocos afios que vivia con la abuela en otra
casa, y su dormitorio lleno de toda clase de juguetes mecanicos fue ocupado por
Hero Buss. Este, por la forma en que lo adoptaron en familia, se preparé para un
largo encierro.

Los duefios de casa debieron pasarlo bien con aquel aleman como los de las
peliculas de Marlene Dietrich, con dos metros de alto y uno de ancho,
adolescente a los cincuenta afos, con un sentido del humor a prueba de
acreedores y un espafiol sofrito en la jerga caribe de Carmen Santiago, su
esposa. Habia corrido riesgos graves como corresponsal de prensa y radio
alemanas en América Latina, inclusive bajo el régimen militar de Chile, donde
vivid una noche en vela con la amenaza de ser fusilado al amanecer. De modo
que tenia ya el pellejo bien curtido como para disfrutar el lado folclorico de su
secuestro. No era para menos, en una casa donde cada cierto tiempo llegaba un
emisario con las alforjas llenas de billetes para los gastos, y sin embargo estaban
siempre en apuros. Pues los duefios se apresuraban a gastarse todo en parrandas
y chucherias, y en pocos dias no les quedaba ni con qué comer. Los fines de
semana hacian fiestas y comilonas de hermanos, primos y amigos intimos. Los
nifios se tomaban la casa. El primer dia se emocionaron al reconocer al gigante
aleman que trataban como a un artista de telenovela, de tanto haberlo visto en la
television. No menos de treinta personas ajenas al secuestro le pidieron fotos y
autografos, comieron y hasta bailaron con él a cara descubierta en aquella casa
de locos donde vivio hasta el final del cautiverio.

Las deudas acumuladas terminaban por enloquecer a los duefios, y tenian que
empenar el televisor, el betamax, el tocadiscos, lo que fuera, para alimentar al
secuestrado. Las joyas de la mujer iban desapareciendo del cuello, de los brazos
y las orejas, hasta que no le quedaba una encima. Una madrugada, el hombre
desperto a Hero Buss para que le prestara dinero, porque los dolores de parto de
la esposa lo habian sorprendido sin dinero para pagar el hospital. Hero Buss le
presto sus ultimos cincuenta mil pesos.

Lo liberaron el 11 de diciembre, quince dias después de Juan Vitta. Le habian
comprado para la ocasion un par de zapatos que no le sirvieron porque él calzaba
del nimero cuarenta y seis y el mas grande que encontraron después de mucho
buscar era del nimero cuarenta y cuatro. Le compraron un pantalon y una
camiseta de dos tallas menos porque habia bajado dieciséis kilos. Le devolvieron
el equipo de fotografia y el maletin con sus libretas de apuntes escondidas en el
forro, y le pagaron los cincuenta mil pesos del parto y otros quince mil que les
habia prestado antes para reponer la plata que se robaban del mercado. Le
ofrecieron mucho mas, pero lo tnico que ¢l les pidi6 fue que le consiguieran una
entrevista con Pablo Escobar. Nunca le contestaron.



La pandilla que lo acompaiié en los ultimos dias lo sac6 de la casa en un
automovil particular, y al cabo de muchas vueltas para despistar por los mejores
barrios de Medellin lo dejaron con su equipaje a cuestas a media cuadra del
periodico £l Colombiano, con un comunicado en el cual los Extraditables hacian
un reconocimiento a su lucha por la defensa de los derechos humanos en
Colombia y en varios paises de América Latina, y reiteraban la determinacion
de acogerse a la politica de sometimiento sin mas condiciones que las garantias
judiciales de seguridad para ellos y sus familias. Periodista hasta el final, Hero
Buss le dio su camara al primer peaton que paso y le pidio que le hiciera la foto
de la liberacion.

Diana y Azucena se enteraron por la radio, y sus guardianes les dijeron que
serian las proximas. Pero se lo habian dicho tanto que ya no lo creian. En
prevision de que fuera liberada solo una, cada una escribio una carta para sus
familias para mandarla con la que saliera. Nada ocurrié para ellas desde
entonces, nada volvieron a saber hasta dos dias después —al amanecer del 13 de
diciembre— cuando Diana fue despertada por susurros y movimientos raros en
la casa. El palpito de que iban a liberarlas la hizo saltar de la cama. Alert6 a
Azucena, y antes de que nadie les anunciara nada empezaron a preparar el
equipaje.

Tanto Diana en su diario, como Azucena en el suyo, contaron aquel instante
dramatico. Diana estaba en la ducha cuando uno de los guardianes le anuncié a
Azucena sin ninguna ceremonia que se alistara para irse. Solo ella. En el libro que
publicaria poco después, Azucena lo relatoé con una sencillezadmirable.

» Me fui al cuarto y me puse la muda de regreso que tenia lista en la silla
mientras dofia Diana continuaba en el bano. Cuando salié y me vio, se pard, me
mir6, y me dijo:

—¢Nos vamos, Azu?

» Los ojos le brillaban y esperaban una respuesta ansiosa. Yo no podia decirle
nada. Agaché la cabeza, respiré profundo y dije:

—No. Me voy yo sola.

—~Cuanto me alegro —dijo Diana—. Yo sabia que iba a ser asi» .

Diana anot6 en su diario: « Senti una punzada en el corazon, pero le dije que
me alegraba por ella, que se fuera tranquila» . Le entregd a Azucena la carta
para Nydia que habia escrito a tiempo para el caso de que no la liberaran a ella.
En esa carta le pedia que celebrara la Navidad con sus hijos. Como Azucena
lloraba, la abrazo para sosegarla. Luego la acompafi6 hasta el automovil y alli se
abrazaron otra vez. Azucena se volvio a mirarla a través del cristal, y Diana le
dijo adios con la mano.

Una hora después, en el automovil que la llevaba al aeropuerto de Medellin
para volar a Bogota, Azucena oy que un periodista de radio le preguntaba a su
esposo qué estaba haciendo cuando conocié la noticia de la liberacion. El contestod



la verdad:

—Estaba escribiendo un poema para Azucena.

Asi se les cumplié a ambos el suefio de estar juntos el 16 de diciembre para
celebrar sus cuatro afios de casados.

Richard y Orlando, por su parte, cansados de dormir por los suelos en el
calabozo pestilente, convencieron a sus guardianes de que los cambiaran de
cuarto. Los pasaron al dormitorio donde habian tenido al mulato esposado, del
cual no habian vuelto a tener noticias. Descubrieron con espanto que el colchon
de la cama tenia grandes manchas de sangre reciente que bien podian ser de
torturas lentas o de pualadas subitas.

Por la television y la radio se habian enterado de las liberaciones. Sus
guardianes les habian dicho que los proximos serian ellos. El 17 de diciembre,
muy temprano, un jefe al que conocian como el Viejo —y que resulto ser el
mismo don Pacho encargado de Diana— entr6 sin tocar en el cuarto de Orlando.

—Pongase decente porque ya se va —le dijo.

Apenas pudo afeitarse y vestirse, y no tuvo tiempo de avisarle a Richard en la
misma casa. Le dieron un comunicado para la prensa, le pusieron unas gafas de
alta graduacion, y el Viejo, solo, le dio las vueltas rituales por distintos barrios de
Medellin y lo dejo con cinco mil pesos para el taxi en una glorieta que no
identifico, porque conocia muy mal la ciudad. Eran las nueve de la mafana de
un lunes fresco y diafano. Orlando no podia creerlo: hasta ese momento —
mientras hacia sefiales inutiles a los taxis ocupados— estuvo convencido de que a
sus secuestradores les resultaba mas barato matarlo que correr el riesgo de
soltarlo vivo. Desde el primer teléfono que encontr6 llamé a su esposa.

Liliana estaba bafiando al nifio y corri6 a contestar con las manos
enjabonadas. Oy ¢ una vozextraa y tranquila:

—Flaca, soy yo.

Ella pensé que alguien queria tomarle el pelo y estaba a punto de colgar
cuando reconocio la voz « jAy, Dios mio!» , grit6. Orlando tenia tanta prisa, que
solo alcanzo a decirle que todavia estaba en Medellin y que llegaria esa tarde.
Liliana no tuvo un instante de sosiego el resto del dia por la preocupacion de no
haber reconocido la voz del esposo. Juan Vitta le habia dicho cuando lo liberaron
que Orlando estaba tan cambiado por el cautiverio que costaba trabajo
reconocerlo, pero nunca penso que el cambio fuera hasta en la voz. Su impresion
fue mas grande atn esa tarde en el aeropuerto, cuando se abrié camino a través
del tropel de los periodistas y no reconocié al hombre que la beso. Pero era
Orlando al cabo de cuatro meses de cautiverio, gordo, palido y con un bigote
retinto y aspero. Ambos por separado habian decidido tener el segundo hijo tan
pronto como se encontraran. « Pero habia tanta gente alrededor que no pudimos
ese dia» , ha dicho Liliana muerta de risa. « Ni el otro dia tampoco por el susto» .
Pero recuperaron bien las horas perdidas: nueve meses después del tercer dia



tuvieron otro varén, y el afio siguiente un par de gemelos. La racha de
liberaciones —que fue un soplo de optimismo para los otros rehenes y sus
familias— acabo de convencer a Pacho Santos de que no habia ningin indicio
razonable de que algo avanzara en favor suyo. Pensaba que Pablo Escobar no
habia hecho mas que quitarse el estorbo de las barajas menores para presionar el
indulto y la no extradicion en la Constituy ente, y se quedo con tres ases: la hija de
un ex presidente, el hijo del director del periddico mas importante del pais, y la
cuiiada de Luis Carlos Galan. Beatriz y Marina, en cambio, sintieron renacer la
esperanza, aunque Maruja prefirié no engafiarse con interpretaciones ligeras. Su
animo andaba decaido, y la cercania de la Navidad acabo de postrarlo.
Detestaba las fiestas obligatorias. Nunca hizo pesebres ni arboles de Navidad, ni
repartio regalos ni tarjetas, y nada la deprimia tanto como las parrandas finebres
de la Nochebuena en las que todo el mundo canta porque esta triste o llora porque
es feliz. El mayordomo y su mujer prepararon una cena abominable. Beatriz y
Marina hicieron un esfuerzo por participar, pero Maruja se tom¢ dos barbituricos
arrasadores y desperto sin remordimientos.

El miércoles siguiente el programa semanal de Alexandra estuvo consagrado
a la noche de Navidad en la casa de Nydia, con la familia Turbay completa en
torno del ex presidente; con familiares de Beatriz, y Maruja y Alberto Villamizar.
Los nifios estaban en primer término: los dos hijos de Diana y el nieto de Maruja
—hijo de Alexandra—. Maruja llor6é de emocion, pues la ultima vez que lo habia
visto apenas balbucia algunas palabras y ya era capaz de expresarse. Villamizar
explico al final, con voz pausada y muchos detalles, el curso y el estado de sus
gestiones. Maruja resumi6 el programa con una frase justa: « Fue muy lindo y
tremendo» .

El mensaje de Villamizar le levantd los animos a Marina Montoya. Se
humanizo de pronto y revelo la grandeza de su corazon. Con un sentido politico
que no le conocian empezod a oir y a interpretar las noticias con gran interés. Un
analisis de los decretos la llevd a la conclusion de que las posibilidades de ser
liberadas eran may ores que nunca. Su salud empezo a mejorar hasta el punto de
que menosprecio las leyes del encierro y hablaba con su voz natural, bella y bien
timbrada.

El 31 de diciembre fue su noche grande. Damaris llevo el desayuno con la
noticia de que celebrarian el Afio Nuevo con una fiesta en regla, con champafa
criolla y un pernil de cerdo. Maruja penso que aquélla seria la noche mas triste
de su vida, por primera vez lejos de su familia, y se hundio en la depresion.
Beatriz acabd de derrumbarse. Los animos de ambas estaban para todo menos
para fiestas. Marina, en cambio, recibié la noticia con alborozo, y no ahorréd
argumentos para darles animos. Inclusive a los guardianes.

—Tenemos que ser justas —les dijo a Maruja y a Beatriz—. También ellos
estan lejos de su familia, y a nosotras lo que nos toca es hacerles su Afio Nuevo



lo mas grato que se pueda.

Le habian dado tres camisas de dormir la noche en que la secuestraron, pero
s6lo habia usado una, y guardaba las otras en su talego personal. Mas tarde,
cuando llevaron a Maruja y a Beatriz, las tres usaban sudaderas deportivas como
un uniforme de carcel, que lavaban cada quince dias.

Nadie volvié a acordarse de las camisas hasta la tarde del 31 de diciembre,
cuando Marina dio un paso mas en su entusiasmo. « Les propongo una cosa —les
dijo—: Yo tengo aqui tres camisas de dormir que nos vamos a poner para que nos
vaya bien el resto el afio entrante» . Y le preguntd a Maruja:

—A ver, mijita, jqué color quiere?

Maruja dijo que a ella le daba lo mismo. Marina decidio que le iba mejor el
color verde. A Beatriz le dio la camisa rosa y se reservo la blanca para ella.
Luego sac6 del bolso una cajita de cosméticos y propuso que se maquillaran unas
a otras. « Para lucir bellas esta noche» , dijo. Maruja, que ya tenia bastante con
el disfraz de las camisas, la rechazd con un humor agrio.

—Yo llego hasta ponerme la camisa de dormir —dijo—. Pero estar aqui
pintada como una loca, jen este estado? No, Marina, eso si que no. Marina se
encogi6 de hombros.

—Pues yosi.

Como no tenian espejo, le dio a Beatriz los utiles de belleza, y se sent6 en la
cama para que la maquillara. Beatriz lo hizo a fondo y con buen gusto, a la luz de
k veladora: un toque de colorete para disimular la palidez mortal de la piel, los
labios intensos, la sombra de los parpados. Ambas se sorprendieron de cuan bella
podia ser todavia aquella mujer que habia sido célebre por su encanto personal y
su hermosura. Beatriz se conformé con la cola de caballo y su aire de colegiala.

Aquella noche Marina desplegd su gracia irresistible de antioquefia. Los
guardianes la imitaron, y cada quien dijo lo que quiso con la voz que Dios le dio.
Salvo el mayordomo, que aun en la altamar de la borrachera seguia hablando en
susurros. El Lamparon, envalentonado por los tragos, se atrevid a regalarle a
Beatriz una locion de hombre. « Para que estén bien perfumadas con los millones
de abrazos que les van a dar el dia que las suelten», les dijo. El bruto del
mayordomo no lo paso por alto y dijo que era un regalo de amor reprimido. Fue
un nuevo terror entre los muchos de Beatriz.

Ademas de las secuestradas, estaban el mayordomo y su mujer, y los cuatro
guardianes de turno. Beatriz no podia soportar el nudo en la garganta. Maruja la
pasé nostalgica y avergonzada, pero aun asi no podia disimular la admiracion que
le causé Marina, espléndida, rejuvenecida por el maquillaje, con la camisa
blanca, la cabellera nevada, la voz deliciosa. Era inconcebible que fuera feliz,
pero logro que lo creyeran.

Hacia bromas con los guardianes que se levantaban la méscara para beber. A
veces, desesperados por el calor, les pedian a las rehenes que les dieran la



espalda para respirar. A las doce en punto, cuando estallaron las sirenas de los
bomberos y las campanas de las iglesias, todos estaban apretujados en el cuarto,
sentados en la cama, en el colchon, sudando en el calor de fragua. En la
television estallé el himno nacional. Entonces Maruja se levantd, y les ordend a
todos que se pusieran de pie para cantarlo con ella. Al final levanté el vaso de
vino de manzana, y brindé por la paz de Colombia. La fiesta termind media hora
después, cuando se acabaron las botellas, y en el platon solo quedaba el hueso
pelado del pernil y las sobras de la ensalada de papa.

El turno de relevo fue saludado por las rehenes con un suspiro de alivio, pues
eran los mismos que las habian recibido la noche del secuestro, y ya sabian
como tratarlos. Sobre todo Maruja, cuya salud la mantenia con el animo decaido.
Al principio el terror se le convertia en dolores erraticos por todo el cuerpo que la
obligaban a asumir posturas involuntarias. Pero mas tarde se volvieron concretos
por el régimen inhumano impuesto por los guardianes. A principios de diciembre
le impidieron ir al bafio un dia entero como castigo por su rebeldia, y cuando se
lo permitieron no le fue posible hacer nada. Ese fue el principio de una cistitis
persistente y, mas tarde, de una hemorragia que le duré hasta el final del
cautiverio.

Marina, que habia aprendido con su esposo a hacer masajes de deportistas, se
empefo a restaurarla con sus fuerzas exiguas. Atn le sobraban los buenos 4nimos
del Ano Nuevo. Seguia optimista, contaba anécdotas: vivia. La aparicion de su
nombre y su fotografia en una campafia de television en favor de los
secuestrados le devolvio las esperanzas y la alegria. Se sinti6 otra vez la que era,
que ya existia, que alli estaba. Aparecio siempre en la primera etapa de la
campafia, hasta un dia en que no estuvo mas sin explicaciones. Ni Maruja ni
Beatriz tuvieron corazon para decirle que tal vez la borraron de la lista porque
nadie creia que estuviera viva.

Para Beatriz era importante el 31 de diciembre porque se lo habia fijado
como plazo maximo para ser libre. La desilusion la derrumbo hasta el punto de
que sus compaiieras de prision no sabian qué hacer con ella. Llegd un momento
en que Maruja no podia mirarla porque perdia el control, se echaba a llorar, y
llegaron a ignorarse la una a la otra dentro de un espacio no mucho mas grande
que un cuarto de bafio. La situacion se hizo insostenible. La distraccion mas
durable para las tres rehenes, durante las horas interminables después del bafio,
cra darse masajes lentos en las piernas con la crema humectante que sus
carceleros les suministraban en cantidades suficientes para que no enloquecieran.
Un dia Beatriz se dio cuenta de que estaba acabandose.

—Y cuando la crema se acabe —Ile pregunt6 a Maruja—, ;qué vamos a
hacer?

—Pues pediremos mas —Ile respondi6 Maruja con un énfasis acido. Y
subray 6 con mas acidez aun—: O si no, ahi veremos. ;Cierto?



—iNo me conteste asi! —le gritd Beatriz en una subita explosion de rabia—.
{Ami, que estoy aqui por culpa suya!

Fue el estallido inevitable. En un instante dijo cuanto se habia guardado en
tantos dias de tensiones reprimidas y noches de horror. Lo sorprendente era que
no hubiera ocurrido antes y con mayor encono. Beatriz se mantenia al margen
de todo, vivia frenada, y se tragaba los rencores sin saborearlos. Lo menos grave
que podia suceder, por supuesto, era que una simple frase dicha al descuido le
revolviera tarde o temprano la agresividad reprimida por el terror. Sin embargo,
cl guardian de turno no pensaba lo mismo, y ante el temor de una reyerta grande
amenazd con encerrar a Beatriz y a Maruja en cuartos separados. Ambas se
alarmaron, pues el temor de las agresiones sexuales se mantenia vivo. Estaban
convencidas de que mientras estuvieran juntas era dificil que los guardianes
intentaran una violacién, y por eso la idea de que las separaran fue siempre la
mas temible. Por otra parte, los guardianes estaban siempre en parejas, no eran
afines, y parecian vigilarse los unos a los otros como una precaucion de orden
interno para evitar incidentes graves con las rehenes. Pero la represion de los
guardianes creaba un ambiente malsano en el cuarto. Los de turno en diciembre
habian llevado un betamax en el que pasaban peliculas de violencia con una
fuerte carga erotica, y de vez en cuando algunas pornograficas. El cuarto se
saturaba por momentos de una tension insoportable. Ademas, cuando las rehenes
iban al bafio debian dejar la puerta entreabierta, y en mas de una ocasion
sorprendieron al guardian atisbando. Uno de ellos, empecinado en sostener la
puerta con la mano para que no se cerrara mientras ellas usaban el bafio, estuvo
a punto de perder los dedos cuando Beatriz—adrede— la cerr6 de un golpe. Otro
espectaculo incomodo fue una pareja de guardianes homosexuales que llegd en
el segundo turno, y se mantenian en un estado perpetuo de excitacion con toda
clase de retozos perversos. La vigilancia excesiva de Lamparo6n al minimo gesto
de Beatriz, el regalo del perfume, la impertinencia del mayordomo en la
Nochebuena eran factores de perturbacion. Los cuentos que se intercambiaban
entre ellos sobre violaciones a desconocidas, sus perversiones erdticas, sus
placeres sadicos, terminaban por enrarecer el ambiente.

A peticion de Maruja y Marina el mayordomo hizo venir a un médico para
Beatriz, el 12 de enero, antes de la media noche. Era un hombre joven, bien
vestido y mejor educado, y con una mascara de seda amarilla que hacia juego
con su atuendo. Es dificil creer en la seriedad de un médico encapuchado, pero
aquél demostré de entrada que conocia bien su oficio. Tenia una seguridad
tranquilizante. Llevaba un estuche de cuero fino, grande como una maleta de
viaje, con el fonendoscopio, el tensiometro, un electrocardidgrafo de baterias, un
laboratorio portatil para analisis a domicilio, y otros recursos para emergencias.
Examino a fondo a las tres rehenes, y les hizo analisis de orina y de sangre en el
laboratorio portatil. Mientras la examinaba, el médico le dijo en secreto a



Maruja: « Me siento la persona mas avergonzada del mundo por tener que verla
a usted en esta situacion. Quiero decirle que estoy aqui por la fuerza. Fui muy
amigo y partidario del doctor Luis Carlos Galan, y voté por él. Usted no se
merece este sufrimiento, pero trate de sobrellevarlo. La serenidad es buena para
su salud» . Maruja aprecié sus explicaciones, pero no pudo superar d asombro
por su elasticidad moral. A Beatriz le repitio el discurso exacto.

El diagnostico para ambas fue un estrés severo y un principio de desnutricion,
para lo cual ordend enriquecer y balancear la dieta. A Maruja le encontrd
problemas circulatorios y una infeccion vesical de cuidado, y le prescribié un
tratamiento a base de Vasoton, diuréticos y pastillas calmantes. A Beatriz le
recetd sedante para entretener la ulcera gastrica. A Marina —a quien ya habia
visto antes—, se limité6 a darle consejos para que se preocupara mas por su
propia salud, pero no la encontré muy receptiva. A las tres les ordené caminar a
buen paso por lo menos una hora diaria. ..

A partir de entonces a cada una les dieron una caja de veinte pastillas de un
tranquilizante para tomar una por la mafana, otra al mediodia y otra antes de
dormir. En caso extremo podian cambiarlo por un barbiturico fulminante que les
permitid escapar a muchos horrores del encierro. Bastaba un cuarto de pastilla
para quedar sin sentido antes de contar hasta cuatro.

Desde la una de aquella madrugada empezaron a caminar en el patio oscuro
con los asustados guardianes que las mantenian bajo la mira de sus metralletas
sin seguro. Se marearon a la primera vuelta, sobre todo Maruja, que debid
sostenerse de las paredes para no caer. Con la ayuda de los guardianes, y a veces
con Damaris, terminaron por acostumbrarse. Al cabo de dos semanas Maruja
llegd a dar con paso rapido hasta mil vueltas contadas: dos kilometros. El estado
de 4nimo de todas mejoro, y con él la concordia doméstica.

El patio fue el tnico lugar de la casa que conocieron ademas del cuarto.
Estaba en tinieblas mientras duraban los paseos, pero en las noches claras se
alcanzaba a ver un lavadero grande y medio en ruinas, con ropa puesta a secar
en alambres y un gran desorden de cajones rotos y trastos en desuso. Sobre la
marquesina del lavadero habia un segundo piso con una ventana clausurada y los
vidrios polvorientos tapados con cortinas de periodicos. Las secuestradas
pensaban que era alli donde dormian los guardianes que no estaban de turno.
Habia una puerta hacia la cocina, otra hacia el cuarto de las secuestradas, y un
porton de tablas viejas que no llegaba hasta el suelo. Era el porton del mundo.
Mas tarde se darian cuenta de que daba a un potrero apacible donde pacian
corderos pascuales y gallinas desperdigadas. Parecia muy fécil de abrirlo para
evadirse, pero estaba guardado por un pastor aleman de aspecto insobornable. Sin
embargo, Maruja se hizo amiga de ¢l, hasta el punto de que no ladraba cuando se
acercaba a acariciarlo.

Diana se quedd a solas consigo misma cuando liberaron a Azucena. Veia




television, ofa radio, a veces lefa la prensa, y con mas interés que nunca, pero
conocer las noticias sin tener con quién comentarlas era lo Ginico peor que no
saberlas. El trato de sus guardianes le parecia bueno, y reconocia el esfuerzo que
hacian para complacerla. « No quiero ni es facil describir lo que siento cada
minuto: el dolor, la angustia y los dias de terror que he pasado» , escribié en su
diario. Temia por su vida, en efecto, sobre todo por el miedo inagotable de un
rescate armado. La noticia de su liberacion se redujo a una frase insidiosa: « Ya
casi» . La aterrorizaba la idea de que, aquélla fuera una tactica infinita en espera
de que se instalara la Asamblea Constituyente y tomara determinaciones
concretas sobre la extradicién y el indulto. Don Pacho, que antes demoraba
largas horas con ella, que discutia, que la informaba bien, se hizo cada vez mas
distante. Sin explicacion alguna, no volvieron a llevarle los periddicos. Las
noticias, y aun las telenovelas, adquirieron el ritmo del pais paralizado por el
¢éxodo del Afio Nuevo.

Durante mas de un mes la habian distraido con la promesa de que veria a
Pablo Escobar en persona. Ensay 6 su actitud, sus argumentos, su tono, segura de
que seria capaz de entablar con ¢l una negociacién. Pero la demora eterna la
habia llevado a extremos inconcebibles de pesimismo.

Dentro de aquel horror su imagen tutelar fue la de su madre, de quien heredd
quizs el temperamento apasionado, la fe inquebrantable y el suefio escurridizo
de la felicidad. Tenian una virtud de comunicacion reciproca que se revelo en los
meses oscuros del secuestro como un milagro de clarividencia. Cada palabra de
Nydia en la radio o la television, cada gesto suyo, el énfasis menos pensado le
transmitian a Diana recados imaginarios en las tinieblas del cautiverio. « Siempre
la he sentido como si fuera mi angel de la guarda» , escribio. Estaba segura de
que en medio de tantas frustraciones, el éxito final seria el de la devocion y la
fuerza de su madre. Alentada por esa certidumbre, concibié la ilusion de que
seria liberada la noche de Navidad.

Esa ilusion la sostuvo en vilo durante la fiesta que le hicieron la vispera los
duenios de casa, con asado a la parrilla, discos de salsa, aguardiente, polvora y
globos de colores. Diana lo interpretd como una despedida. Mas atn: habia
dejado listo sobre la cama el maletin que tenia preparado desde noviembre para
no perder tiempo cuando llegaran a buscarla. La noche era helada y el viento
aullaba entre los arboles como una manada de lobos, pero ella lo interpretaba
como el augurio de tiempos mejores. Mientras repartian los regalos a los nifios
pensaba en los suyos, y se consolo con la esperanza de estar con ellos la noche de
mafiana. El suefio se hizo menos improbable porque sus carceleros le regalaron
una chaqueta de cuero forrada por dentro, tal vez escogida a proposito para que
soportara bien la tormenta. Estaba segura de que su madre la habia esperado a
cenar, como todos los afios, y que habia puesto la corona de muérdago en la
puerta con un letrero para ella: Bienvenida. Asi habia sido, en efecto. Diana



siguio tan segura de su liberacion, que esperé hasta después de que se apagaron
en el horizonte las ultimas migajas de la fiesta y amanecié una nueva mafiana de
incertidumbres.

El miércoles siguiente estaba sola frente a la television, rastreando canales, y
de pronto reconocié en la pantalla al pequeiio hijo de Alexandra Uribe. Era el
programa Enfoque dedicado a la Navidad. Su sorpresa fue mayor cuando
descubrio que era la Nochebuena que ella le habia pedido a su madre en la carta
que le llevo Azucena. Estaba la familia de Maruja y Beatriz, y la familia Turbay
en pleno: los dos nifios de Diana, sus hermanos, y su padre en el centro, grande y
abatido. « Nosotros no estibamos para fiestas» —ha dicho Nydia—. Sin
embargo, decidi cumplir con los deseos de Diana y armé en una hora el arbol de
Navidad y el pesebre dentro de la chimenea. A pesar de la buena voluntad de
todos de no dejar a los secuestrados un recuerdo triste, fue mas una ceremonia
de duelo que una celebracion. Pero Nydia estaba tan segura de que Diana seria
liberada esa noche, que puso en la puerta el adorno navidefio con el letrero
dorado: Bienvenida. « Confieso mi dolor por no haber llegado ese dia a compartir
con todos —escribié Diana en su diario—. Pero me alenté mucho, me senti muy
cerca de todos, me dio alegria verlos reunidos» . Le encant6 la madurez de Maria
Carolina, le preocupé el retraimiento de Miguelito, y recordé con alarma que atin
no estaba bautizado; la entristecio la tristeza de su padre y la conmovi6 su madre,
que puso en el pesebre un regalo para ella y el saludo de bienvenida en la puerta.
En vez de desmoralizarse por la desilusion de la Navidad, Diana tuvo una
reaccion de rebeldia contra el gobierno. En su momento se habia manifestado
casi entusiasta por el decreto 2047, en el cual se fundaron las ilusiones de
noviembre. La alentaban las gestiones de Guido Parra, la diligencia de los
Notables, las expectativas de la Asamblea Constituyente, las posibilidades de
ajustes en la politica de sometimiento. Pero la frustracion de Navidad hizo saltar
los diques de su comprension. Se pregunté escandalizada por qué al gobierno no
se le ocurria alguna posibilidad de didlogo que no fuera determinada por la
presion absurda de los secuestros. Dejo en claro que siempre fue consciente de la
dificultad de actuar bajo chantaje. « Soy linea Turbay en eso —escribio— pero
creo que con el paso del tiempo las cosas han sucedido al revés» . No entendia la
pasividad del gobierno ante lo que a ella le parecieron burlas de los
secuestradores. No entendia por qué no los conminaba a la entrega con mayor
energia, si habia fijado una politica para ellos, y habia satisfecho algunas
peticiones razonables. « En la medida en que no se les exija —escribié en su
diario— ellos se sienten mas comodos tomandose su tiempo y sabiendo que
tienen en su poder el arma de presion mas importante» . Le parecia que las
mediaciones de buen oficio se habian convertido en una partida de ajedrezen la
que cada quien movia sus piezas hasta ver quién daba el jaque mate. « ;Pero qué
ficha seré yo? , se preguntd. Y se contesto sin evasivas: « No dejo de pensar que



seamos desechables» . Al grupo de los Notables —ya extinto— le dio el tiro de
gracia: « Empezaron con una labor eminentemente humanitaria y acabaron
prestandoles un servicio a los Extraditables» .

Uno de los guardianes que terminaban el turno de enero irrumpi6 en el cuarto
de Pacho Santos.

—Esta vaina se jodi6 —le dijo—. Van a matar rehenes.

Segun ¢él, serfa una represalia por la muerte de los Priscos. El comunicado
estaba listo y saldria en las proximas horas. Matarian primero a Marina Montoy a
y luego uno cada tres dias en su orden: Richard Becerra, Beatriz, Maruja y
Diana.

—El tltimo sera usted —concluy 6 el guardian a manera de consuelo—. Pero
no se preocupe, que este gobierno no aguanta ya mas de dos muertos.

Pacho, aterrorizado, hizo sus cuentas segin los datos del guardian: le
quedaban dieciocho dias de vida. Entonces decidié escribir a su esposa y a sus
hijos, sin borrador, una carta de seis hojas completas de cuaderno escolar, con su
caligrafia de mindsculas separadas, como letras de imprenta, pero mas legibles
que de costumbre, y con el pulso firme y la conciencia de que no sélo era una
carta de adios, sino su testamento.

«Solo deseo que este drama, no importa cual sea el final, acabe lo mas
pronto posible para que todos podamos tener por fin la paz, empezaba. Su
gratitud mas grande era para Maria Victoria —decia—, con quien habia crecido
como hombre, como ciudadano y como padre, y lo tnico que lamentaba era
haberle dado mayor importancia a su oficio de periodista que a la vida
doméstica. « Con ese remordimiento bajo a la tumbay , escribi6. En cuanto a sus
hijos casi recién nacidos lo tranquilizaba la seguridad de que quedaban en las
mejores manos. « Hablales de mi cuando puedan entender a cabalidad lo que
sucedid y asi asimilen sin dramatismo los dolores innecesarios de mi muerte» . A
su padre le agradecia lo mucho que habia hecho por ¢l en la vida, y solo le pedia
«que arregles todo antes de venir a unirte conmigo para evitarles a mis hijos los
grandes dolores de cabeza en esa rapifla que se avecinay . De este modo entrd en
materia sobre un punto que consideraba « aburrido pro fundamental» para el
futuro: la solvencia de sus hijos y la unidad familiar dentro de El Tiempo. Lo
primero dependia en gran parte de los seguros de vida que el diario habia
comprado para su esposa y sus hijos. « Te pido exigir que te den lo que nos
ofrecieron —decia pues es apenas justo que mis sacrificios por el periodico no
sean del todo en vano» . En cuanto al futuro profesional, comercial o politico del
diario, su unica preocupacion eran las rivalidades y discrepancias internas,
consciente de que las grandes familias no tienen pleitos pequefios. « Seria muy
triste que después de este sacrificio El Tiempo acabe dividido o en otras manos» .
La carta terminaba con un ultimo reconocimiento a Mariavé por el recuerdo de
los buenos tiempos que vivieron juntos.



El guardian la recibio conmovido.

—Tranquilo, papito —le dijo—, yo me encargo de que llegue.

La verdad era que a Pacho Santos no le quedaban entonces los dieciocho dias
calculados sino unas pocas horas. Era el primero de la lista, y la orden de
asesinato habia sido dada el dia anterior. Martha Nieves Ochoa se entero a tltima
hora por una casualidad afortunada —a través de terceras personas— y le envié
a Escobar una siplica de perdon, convencida de que aquella muerte terminaria
de incendiar el pais. Nunca supo si la recibid, pero el hecho fue que la orden
contra Pacho Santos no se conocié nunca, y en su lugar se impartié otra
irrevocable contra Marina Montoy a.

Marina parecia haberlo presentido desde principios de enero. Por razones que
nunca explico, habia decidido hacer las caminatas acompanada por el Monje, su
viejo amigo, que habia vuelto en el primer relevo del afio. Caminaban una hora
desde que terminaba la television, y después salian Maruja y Beatriz con sus
guardianes. Una de esas noches Marina regreso muy asustada, porque habia visto
un hombre vestido de negro y con una mdascara negra, que la miraba en la
oscuridad desde el lavadero. Maruja y Beatriz pensaron que debia ser una mas
de sus alucinaciones recurrentes, y no le hicieron caso. Confirmaron esa
impresion el mismo dia, pues no habia ninguna luz para ver un hombre de negro
en las tinieblas del lavadero. De ser cierto, ademas, debia tratarse de alguien
muy conocido en la casa para no alebrestar al pastor aleman que se espantaba de
su propia sombra. El Monje dijo que debia ser un aparecido que solo ella veia.

Sin embargo, dos o tres noches después regreso del paseo en un verdadero
estado de panico. El hombre habia vuelto, siempre de negro absoluto, y la habia
observado largo rato con una atencion pavorosa sin importarle que también ella
lo mirara. A diferencia de las noches anteriores, aquélla era de luna llena y el
patio estaba iluminado por un verde fantistico. Marina lo conto delante del
Monje, y éste la desmintio, pero con razones tan enrevesadas que Maruja y
Beatriz no supieron qué pensar. Desde entonces no volvié Marina a caminar. Las
dudas entre sus fantasias y la realidad eran tan impresionantes, que Maruja sufrio
una alucinacion real, una noche en que abrié los ojos y vio al Monje a la luzde la
veladora, acuclillado como siempre, y vio su mascara convertida en una
calavera. La impresion de Maruja fue mayor, porque relacion6 la vision con el
aniversario de la muerte de su madre el proximo 23 de enero.

Marina pasé el fin de semana en la cama, postrada por un viejo dolor de la
columna vertebral que parecia olvidado. Le volvio el humor turbio de los
primeros dias. Como no podia valerse de si misma, Maruja y Beatriz se pusieron
a su servicio. La llevaban al bafio casi en vilo. Le daban la comida y el agua en la
boca, le acomodaban una almohada en la espalda para que viera la television
desde la cama. La mimaban, la querian de veras, pero nunca se sintieron tan
menospreciadas.




—Miren lo enferma que estoy y ustedes ni me ayudan —les decia Marina—.
Yo, que las he ayudado tanto.

A veces solo conseguia aumentar el justo sentimiento de abandono que la
atormentaba. En realidad, el unico alivio de Marina en aquella crisis de
postrimerias fueron los rezos encarnizados que murmuraba sin tregua durante
horas, y el cuidado de sus ufias. Al cabo de varios dias, cansada de todo, se tendio
exhausta en la cama y suspir6:

—Bueno, que sea lo que Dios quiera.

En la tarde del 22 las visitoé también el Doctor de los primeros dias. Converso
en secreto con sus guardianes y oy 6 con atencion los comentarios de Maruja y
Beatriz sobre la salud de Marina. Al final se sent6 a conversar con ella en el
borde de la cama. Debié ser algo serio y confidencial, pues los susurros de
ambos fueron tan tenues que nadie descifré una palabra. El Doctor salio del
cuarto con mejor humor que cuando llegé, y prometio volver pronto.

Marina se quedé deprimida en la cama. Lloraba a ratos. Maruja traté de
alentarla, y ella se lo agradecia con gestos por no interrumpir sus oraciones, y
casi siempre le correspondia con afecto, le apretaba la mano con su mano yerta.
A Beatriz, con quien tenia una relacion mas calida, la trataba con el mismo
carifio. El inico habito que la mantuvo viva fue el de limarse las ufias.

A las diez y media de la noche del 23, miércoles, empezaban a ver en la
television el programa Enfoque, pendientes de cualquier palabra distinta, de
cualquier chiste familiar, del gesto menos pensado, de cambios sutiles en la letra
de una cancion que pudieran esconder mensajes cifrados. Pero no hubo tiempo.
Apenas iniciado el tema musical, la puerta se abrié a una hora insolita y entré el
Monje, aunque no estaba de turno esa noche.

—Venimos por la abuela para llevarla a otra finca —dijo.

Lo dijo como si fuera una invitacion dominical. Marina en la cama quedo
como tallada en marmol, con una palidez intensa, hasta en los labios, y con el
cabello erizado. E1 Monje se dirigid entonces a ella con su afecto de nieto.

—Recoja sus cosas, abuela —le dijo—. Tiene cinco minutos.

Quiso ayudarla a levantarse. Marina abri6 la boca para decir algo pero no lo
logré. Se levanto sin ayuda, cogié el talego de sus cosas personales, y salio para
el bafio con una levedad de sonambula que no parecia pisar el suelo. Maruja
enfrentd al Monje con la vozimpavida.

—¢La van a matar?

El Monje se crisp6.

—Esas vainas no se preguntan —dijo. Pero se recuper6 enseguida—: Ya le
dije que va para una finca mejor. Palabra.

Maruja traté de impedir a toda costa que se la llevaran. Como no habia alli
ningun jefe, cosa insolita en una decision tan importante, pidié que llamaran a
uno de parte de ella para discutirlo. Pero la disputa fue interrumpida por otro



guardian que entr6 a llevarse el radio y el televisor. Los desconectd sin mas
explicaciones, y el ultimo destello de la fiesta se desvanecio en el cuarto. Maruja
les pidio que les dejaran al menos terminar el programa. Beatriz fue atin mas
agresiva, pero fue inutil. Se fueron con el radio y el televisor, y dejaron dicho a
Marina que volvian por ella en cinco minutos. Maruja y Beatriz, solas en el
cuarto, no sabian qué creer, ni a quién creérselo, ni hasta qué punto aquella
decision inescrutable formaba parte de sus destinos.

Marina se demor6 en el bafio mucho mas de cinco minutos. Volvié al
dormitorio con la sudadera rosada completa, las medias marrones de hombre y
los zapatos que llevaba el dia del secuestro. La sudadera estaba limpia y recién
planchada. Los zapatos tenian el verdin de la humedad y parecian demasiado
grandes, porque los pies habian disminuido dos nimeros en cuatro meses de
sufrimientos. Marina seguia descolorida y empapada por un sudor glacial, pero
todavia le quedaba una brizna de ilusion.

—iQuién sabe si me van a liberar! —dijo.

Sin ponerse de acuerdo, Maruja y Beatriz decidieron que cualquiera que
fuese la suerte de Marina, lo mas cristiano era engafiarla.

—Seguro que si —le dijo Beatriz.

—Asi es —dijo Maruja con su primera sonrisa radiante. jQué maravilla!

La reaccion de Marina fue sorprendente. Les preguntd entre broma y de
veras qué recados querian mandar a sus familias. Ellas los improvisaron lo mejor
que pudieron. Marina, riéndose un poco de si misma, le pidi6 a Beatriz que le
prestara la locion de hombre que Lamparon le habia regalado en la Navidad.
Beatriz se la presto, y Marina se perfum¢ detras de las orejas con una elegancia
legitima, se arreglo sin espejo con leves toques de los dedos la hermosa cabellera
de nieves marchitas, y al final parecié dispuesta para ser libre y feliz. En
realidad, estaba al borde del desmayo. Le pidié un cigarrillo a Maruja, y se sentd
a fiamarselo en la cama mientras iban por ella. Se lo fumé despacio, con grandes
bocanadas de angustia, mientras repasaba milimetro a milimetro la miseria de
aquel antro en el que no encontré un instante de piedad, y en el que no le
concedieron al final ni siquiera la dignidad de morir en su cama.

Beatriz, para no llorar, le repitié en serio el mensaje para su familia: « Si tiene
oportunidad de ver a mi marido y a mis hijos, digales que estoy bien y que los
quiero muchoy» . Pero Marina no era ya de este mundo.

—No me pida eso —le contestd sin mirarla siquiera—. Yo sé que nunca
tendré esa oportunidad.

Maruja le llevo un vaso de agua con dos pastillas barbituricas que habrian
bastado para dormir tres dias. Tuvo que darle el agua, porque Marina no acertaba
a encontrarse la boca con el vaso por el temblor de las manos. Entonces le vio el
fondo de los ojos radiantes, y eso le bastd para darse cuenta de que Marina no se
engafiaba ni a si misma. Sabia muy bien quién era, cuanto debian por ella y para



donde la llevaban, y si les habia seguido la comente a las ultimas amigas que le
quedaron en la vida habia sido también por compasion.

Le llevaron una capucha nueva, de lana rosada que hacia juego con la
sudadera. Antes de que se la pusieran se despidié de Maruja con un abrazo y un
beso. Maruja le dio la bendiciéon y le dijo: « Tranquila» . Se despidié de Beatriz
con otro abrazo y otro beso, y le dijo: « Que Dios la bendiga» . Beatriz, fiel a si
misma hasta el ultimo instante, se mantuvo en la ilusion.

—Qué rico que va a ver a su familia —le dijo.

Marina se entregd a los guardianes sin una lagrima. Le pusieron la capucha al
revés, con los agujeros de los ojos y la boca en la nuca, para que no pudiera ver.
El Monje la tom6 de las dos manos, con un cuidado de nieto, y la sacé de la casa
caminando hacia atrds. Marina se dejo llevar caminando bien y con pasos
seguros. El otro guardian cerré la puerta desde fuera.

Maruja y Beatriz se quedaron inmoviles frente a la puerta cerrada, sin saber
por donde retomar la vida, hasta que oyeron los motores en el garaje, y se
desvanecio su rumor en el horizonte. Solo entonces entendieron que les habian
quitado el televisor y el radio para que no conocieran el final de la noche.



Al amanecer del dia siguiente, jueves 24, el cadaver de Marina Montoya fue
encontrado en un terreno baldio al norte de Bogota. Estaba casi sentada en la
hierba todavia himeda por una llovizna temprana, recostada contra la cerca de
alambre de puas y con los brazos extendidos en cruz. El juez 78 de instruccion
criminal que hizo el levantamiento la describié como una mujer de unos sesenta
afios, con abundante cabello plateado, vestida con una sudadera rosada y medias
marrones de hombre. Debajo de la sudadera tenia un escapulario con una cruz
de plastico. Alguien que habia llegado antes que la justicia le habia robado los
zapatos.

El cadaver tenia la cabeza cubierta por una capucha acartonada por la sangre
seca, puesta al revés, con los agujeros de la boca y los ojos en la nuca, y casi
desbaratada por los orificios de entrada y salida de seis tiros disparados desde
mas de cincuenta centimetros, pues no habian dejado tatuajes en la tela y en la
piel. Las heridas estaban repartidas en el craneo y el lado izquierdo de la cara, y
una muy nitida como un tiro de gracia en la frente. Sin embargo, junto al cuerpo
empapado por la hierba silvestre solo se encontraron cinco cépsulas de nueve
milimetros. El cuerpo técnico de la policia judicial le habia tomado ya cinco
juegos de huellas digitales.

Algunos estudiantes del colegio San Carlos, en la acera de enfrente, habian
merodeado por alli con otros curiosos. Entre los que presenciaron el
levantamiento del cuerpo se encontraba una vendedora de flores del Cementerio
del Norte, que habia madrugado para matricular una hija en una escuela
cercana. El cadaver la impresiono por la buena calidad de la ropa interior, por la
forma y el cuidado de sus manos y la distinciéon que se le notaba a pesar del
rostro acribillado. Esa tarde, la mayorista de flores que la abastecia en su puesto
del Cementerio del Norte —a cinco kilometros de distancia— la encontré con un
fuerte dolor de cabeza y en un estado de depresion alarmante.

—Usted ni se imagina lo triste que fue ver a esa pobre sefiora botada en el
pasto —le dijo la florista—. Habia que ver su ropa interior, su figura de gran
dama, su cabello blanco, las manos tan finas con las ufas tan bien arregladas.

La mayorista, alarmada por su postracion, le dio un analgésico para el dolor
de cabeza, le aconsejo no pensar en cosas tristes y, sobre todo, no sufrir por los
problemas ajenos. Ni la una ni la otra se darian cuenta hasta una semana después
de que habian vivido un episodio inverosimil. Pues la mayorista era Marta de
Pérez, la esposa de Luis Guillermo Pérez, el hijo de Marina.

El Instituto de Medicina Legal recibio el cuerpo a las cinco y media de la
tarde del jueves, y lo dejaron en deposito hasta el dia siguiente, pues a los
muertos con més de un balazo no les practican la autopsia durante la noche. Alli



esperaban para identificacion y necropsia otros dos cadaveres de hombres
recogidos en la calle durante la mafiana. En el curso de la noche llegaron otros
dos de adultos varones, también encontrados a la intemperie, y el de un nifio de
cinco afos.

La doctora Patricia Alvarez que practico la autopsia de Marina Montoya
desde las siete y media de la mafiana del viernes, le encontrd en el estomago
restos de alimentos reconocibles, y dedujo que la muerte habia ocurrido en la
madrugada del jueves. También a ella la impresion¢ la calidad de la ropa interior
y las ufas pulidas y pintadas. Llam¢ al doctor Pedro Morales, su jefe, que
practicaba otra autopsia dos mesas mas alla, y éste la ayudo a descubrir otros
signos inequivocos de la condicion social del cadaver. Le hicieron la carta dental
y le tomaron fotografias y radiografias, y tres pares mas de huellas digitales. Por
ultimo le hicieron una prueba de absorcion atomica y no encontraron restos de
psicofarmacos, a pesar de los dos barbitiricos que Maruja Pachon le habia dado
unas horas antes de la muerte.

Cumplidos los tramites primarios mandaron el cuerpo al Cementerio del Sur,
donde tres semanas antes habia sido excavada una fosa comun para sepultar unos
doscientos cadaveres. Alli la enterraron junto con los otros cuatro desconocidos y
el nifio. Era evidente que en aquel enero atroz el pais habia llegado a la peor
situacion concebible. Desde 1984, cuando el asesinato del ministro Rodrigo Lara
Bonilla, habiamos padecido toda clase de hechos abominables, pero ni la
situacion habia llegado a su fin, ni lo peor habia quedado atras. Todos los factores
de violencia estaban desencadenados y agudizados. Entre los muchos graves que
habian convulsionado al pais, el narcoterrorismo se definié como el mas virulento
y despiadado. Cuatro candidatos presidenciales habian sido asesinados antes de la
campana de 1990. A Carlos Pizarra, candidato del M-19, lo mat6 un asesino
solitario a bordo de un avion comercial, a pesar de que habia cambiado cuatro
veces sus reservaciones de vuelo en absoluto secreto y con toda clase de argucias
para despistar. El precandidato Ernesto Samper sobrevivio a una rafaga de once
tiros, y llegd a la presidencia de la repiblica cinco afnos después, todavia con
cuatro proy ectiles dentro del cuerpo que sonaban en las puertas magnéticas de
los aeropuertos. Al general Maza Marquez le habian hecho estallar a su paso un
carrobomba de trescientos cincuenta kilos de dinamita, y habia escapado de su
automovil de bajo blindaje arrastrando uno de sus escoltas heridos. « De pronto
me senti como suspendido en vilo por la cresta de un oleaje» , conté el general.
Fue tal la conmocion, que debid acudir a la ayuda siquiatrica para recobrar el
equilibrio emocional. Atin no habia terminado el tratamiento, al cabo de siete
meses, cuando un camioén con dos toneladas de dinamita desmantelé con una
explosion apocaliptica el enorme edificio del DAS, con un saldo de setenta
muertos, setecientos veinte heridos, y estragos materiales incalculables. Los
terroristas habian esperado el momento exacto en que el general entrara en su



oficina, pero no sufrié ni un rasguiio en medio del cataclismo. Ese mismo afio,
una bomba estallé en un avion de pasajeros cinco minutos después del despegue,
y causo ciento siete muertos, entre ellos Andrés Escabi —el cufiado de Pacho
Santos—, y el tenor colombiano Gerardo Arellano. La version general fue que
estaba dirigida al candidato César Gaviria. Error siniestro, pues Gaviria no tuvo
nunca el proposito de viajar en ese avion. Mas atin: la seguridad de su campafia
le habia prohibido volar en aviones de linea, y en alguna ocasion que quiso
hacerlo tuvo que desistir, ante el espanto de otros pasajeros que trataron de
desembarcar para no correr el riesgo de volar con ¢1.

La verdad era que el pais estaba condenado dentro de un circulo infernal. Por
un lado, los Extraditables se negaban a entregarse o a moderar la violencia,
porque la policia no les daba tregua. Escobar habia denunciado por todos los
medios que la policia entraba a cualquier hora a las comunas de Medellin,
agarraba diez menores al azar, y los fusilaba sin mas averiguaciones en cantinas
y potreros. Suponian a ojo que la mayoria estaba al servicio de Pablo Escobar, o
eran sus partidarios, o iban a serlo en cualquier momento por la razon o por la
fuerza. Los terroristas no daban tregua en las matanzas de policias a mansalva, ni
en los atentados y los secuestros. Por su parte, los dos movimientos guerrilleros
mas antiguos y fuertes, el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FARC) acababan de replicar con toda clase de actos
terroristas a la primera propuesta de paz del gobierno de César Gaviria.

Uno de los gremios mas afectados por aquella guerra ciega fueron los
periodistas, victimas de asesinatos y secuestros, aunque también de desercion por
amenazas y corrupcion. Entre setiembre de 1983 y enero de 1991 fueron
asesinados por los carteles de la droga veintiséis periodistas de distintos medios
del pais. Guillermo Cano, director de El Espectador, el més inerme de los
hombres, fue acechado y asesinado por dos pistoleros en la puerta de su
periodico el 17 de diciembre de 1986. Manejaba su propia camioneta, y a pesar
de ser uno de los hombres mas amenazados del pais por sus editoriales suicidas
contra el comercio de drogas, se negaba a usar un automovil blindado o a llevar
una escolta. Con todo, sus enemigos trataron de seguir matandolo después de
muerto. Un busto erigido en memoria suya fue dinamitado en Medellin. Meses
después, hicieron estallar un camion con trescientos kilos de dinamita que
redujeron a escombros las maquinas del periddico. Una droga mas dafina que
las mal llamadas heroicas se introdujo en la cultura nacional: el dinero facil.
Prospero la idea de que la ley es el mayor obstaculo para la felicidad, que de
nada sirve aprender a leer y a escribir, que se vive mejor y mas seguro como
delincuente que como gente de bien. En sintesis: el estado de perversion social
propio de toda guerra larvada.

El secuestro no era una novedad en la historia reciente de Colombia. Ninguno
de los cuatro presidentes de los afios anteriores habia escapado a la prueba de un



secuestro desestabilizador. Y por cierto, hasta donde se sabe, ninguno de los
cuatro habia cedido a las exigencias de los secuestradores. En febrero de 1976,
bajo el gobierno de Alfonso Lopez Michelsen, el M-19 habia secuestrado al
presidente de la Confederacion de Trabajadores de Colombia, José¢ Raquel
Mercado. Fue juzgado y condenado a muerte por sus captores por traicion a la
clase obrera, y ejecutado con dos tiros en la nuca ante la negativa del gobierno a
cumplir una serie de condiciones politicas.

Dieciséis miembros de élite del mismo movimiento armado se tomaron la
embajada de la Republica Dominicana en Bogota cuando celebraban su fiesta
nacional, el 27 de febrero de 1980, bajo el gobierno de julio César Turbay.
Durante sesenta y un dias mantuvieron en rehenes a casi todo el cuerpo
diplomatico acreditado en Colombia, incluidos los embajadores de los Estados
Unidos, Israely el Vaticano. Exigian un rescate de cincuenta millones de dolares
y la liberacion de trescientos once de sus militantes detenidos. El presidente
Turbay se negd a negociar, pero los rehenes fueron liberados el 28 de abril sin
ninguna condicién expresa, y los secuestradores salieron del pais bajo la
proteccion del gobierno de Cuba, solicitada por el gobierno de Colombia. Los
secuestradores aseguraron en privado que habian recibido por el rescate cinco
millones de ddlares en efectivo, recaudados por la colonia judia de Colombia
entre sus cofrades del mundo entero. E1 7 de noviembre de 1985, un comando del
M-19 se tom¢6 el multitudinario edificio de la Corte Suprema de justicia en su
hora de mayor actividad, con la exigencia de que el mas alto tribunal de la
republica juzgara al presidente Belisario Betancur por no cumplir con su promesa
de paz. El presidente no negocio, y el ejército rescato el edificio a sangre y fuego
al cabo de diez horas, con un saldo indeterminado de desaparecidos y noventa y
cinco muertos civiles, entre ellos nueve magistrados de la Corte Suprema de
Justicia, y su presidente, Alfonso Reyes Echandia.

Por su parte, el presidente Virgilio Barco, casi al final de su mandato, dejo
mal resuelto el secuestro de Alvaro Diego Montoya, el hijo de su secretario
general. La furia Pablo Escobar le estallo en las manos sicte meses después a su
sucesor, César Gavina, que iniciaba su gobierno con el problema mayor de diez
notables secuestrados. Sin embargo, en sus primeros cinco meses, Gavina habia
conseguido un ambiente menos turbulento para capear la tormenta. Habia
logrado un acuerdo politico para convocar una Asamblea Constituy ente, investida
por la Corte Suprema de Justicia del poder suficiente para decidir sobre cualquier
tema sin limite alguno. Incluidos, por supuesto, los mas calientes: la extradicion
de nacionales y el indulto. Pero el problema de fondo, tanto para el gobierno
como para el narcotrafico y las guerrillas, era que mientras Colombia no tuviera
un sistema de justicia eficiente era casi imposible articular una politica de paz
que colocara al Estado del lado de los buenos, y dejara del lado de los malos a los
delincuentes de cualquier color. Pero nada era simple en esos dias, y mucho



menos informar sobre nada con objetividad desde ningin lado, ni era facil
educar nifios y ensefiarles la diferencia entre el bieny el mal.

La credibilidad del gobierno no estaba a la altura de sus notables éxitos
politicos, sino a la muy baja de sus organismos de seguridad, fustigados por la
prensa mundial y los organismos internacionales de derechos humanos. En
cambio, Pablo Escobar habia logrado una credibilidad que no tuvieron nunca las
guerrillas en sus mejores dias. La gente llegd a creer mas en las mentiras de los
Extraditables que en las verdades del gobierno. El 14 de diciembre se proclamd
el decreto 3030, que modificé el 2047 y anul6 todos los anteriores. Se introdujo,
entre otras novedades, la acumulacion juridica de penas. Es decir: una persona a
la que se le juzgara por varios delitos, ya fuera en un mismo juicio o en juicios
posteriores, no se le sumarian los afos por distintas condenas sino que soélo
purgaria la mas larga. También se fijé una serie de procedimientos y plazos
relacionados con el traslado de pruebas del exterior a procesos en Colombia.
Pero se mantuvieron firmes los dos grandes escollos para la entrega: las
condiciones un tanto inciertas para k no extradicion y el plazo fijo para los delitos
perdonables.

Mejor dicho: se mantenian la entrega y la confesion como requisitos
indispensables para la no extradicion y para las rebajas de penas, pero siempre
sujetas a que los delitos se hubieran cometido antes del 5 de setiembre de 1990.
Pablo Escobar expreso su desacuerdo con un mensaje enfurecido. Su reaccion
tenia esta vez un motivo mas que se cuidé de no denunciar en publico: la
aceleracion del intercambio de pruebas con los Estados Unidos, que agilizaba los
procesos de extradicion.

Alberto Villamizar fue el mas sorprendido. Por sus contactos diarios con
Rafael Pardo tenia motivos para esperar un decreto de manejo mas facil. Por el
contrario, le pareciéo mas duro que el primero. Y no estaba solo en esa idea. El
inconformismo estaba tan generalizado, que desde el dia mismo de la
proclamacion del segundo decreto empez0 a pensarse en un tercero.

Una conjetura facil sobre las razones que endurecieron el 3030 era que el
sector mas radical del gobierno —ante la ofensiva de los comunicados
conciliadores y las liberaciones gratuitas de cuatro periodistas— habia
convencido al presidente de que Escobar estaba acorralado. Cuando, en realidad,
no estuvo nunca tan fuerte como entonces con la presion tremenda de los
secuestros y la posibilidad de que la Asamblea Constituyente eliminara la
extradicion y proclamara el indulto.

En cambio, los tres hermanos Ochoa se acogieron de inmediato a la opcion
del sometimiento. Esto se interpret6 como una fisura en la cuspide del cartel.
Aunque, en realidad, el proceso de su entrega habia empezado desde el primer
decreto, en setiembre, cuando un conocido senador antioqueiio le pidio a Rafael
Pardo recibir a una persona que no identificé de antemano. Era Martha Nieves



Ochoa, quien inicié con ese paso audaz los tramites para la entrega de sus tres
hermanos con intervalos de un mes. Asi seria. Fabio, el menor, se entregé el 18
de diciembre; el 15 de enero, cuando menos parecia posible, se entregd Jorge
Luis, y el 16 de febrero se entregaria Juan David. Cinco afos después, un grupo
de periodistas norteamericanos le hicieron la pregunta a Jorge Luis en la carcel y
su respuesta fue terminante: « Nos entregamos para salvar el pellejo» .
Reconocié que detras estaba la presion irresistible de las mujeres de su familia,
que no tuvieron paz hasta que los pusieron a salvo en la carcel blindada de Itagiii,
un suburbio industrial de Medellin. Fue un acto familiar de confianza en el
gobierno, que todavia en aquel momento habia podido extraditarlos de por vida a
los Estados Unidos.

Dofla Nydia Quintero, siempre atenta a sus presagios, no menosprecio la
importancia del sometimiento de los Ochoa. Apenas tres dias después de la
entrega de Fabio fue a verlo a la céarcel, con su hija Maria Victoria y su nieta
Maria Carolina, la hija de Diana. En la casa donde se alojaba la habian recogido
cinco miembros de la familia Ochoa, fieles al protocolo tribal de los paisas: la
madre, Martha Nieves y otra hermana, y dos varones jovenes. La llevaron a la
carcel de Itagiii, un edificio acorazado, al fondo de una callecita cuesta arriba,
adornada ya con las guirnaldas de papel de colores de la Navidad.

En la celda de la carcel, ademas de Fabio el joven, las esperaba el padre,
Don Fabio Ochoa, un patriarca de ciento cincuenta kilos con facciones de nifio a
los setenta afios, criador de caballos colombianos de paso fino, y guia espiritual
de una vasta familia de hombres intrépidos y mujeres de riendas firmes. Le
gustaba presidir las visitas de la familia sentado en un sillon tronal, el eterno
sombrero de caballista, y un talante ceremonioso que iba bien a su habla lenta y
arrastrada, y a su sabiduria popular. A su lado estaba el hijo, que es vivaz y
dicharachero, pero que apenas si interpuso una palabra aquel dia mientras
hablaba su padre.

Don Fabio hizo en primer lugar un elogio de la valentia con que Nydia
removia cielo y tierra por salvar a Diana. La posibilidad de ayudarla con Pablo
Escobar la formuld con una retorica magistral: haria con el mayor gusto lo que
pudiera hacer, pero no creia que pudiera hacer algo. Al final de la visita, Fabio el
joven le pidi6 a Nydia el favor de explicarle al presidente la importancia de
aumentar el plazo de la entrega en el decreto de sometimiento. Nydia le explico
que ella no podia hacerlo, pero ellos si, con una carta a las autoridades
competentes. Era su manera de no permitir que la usaran como recadera ante el
presidente. Fabio el joven lo comprendid, y se despidio de ella con una frase
reconfortante: « Mientras haya vida hay esperanza» .

Al regreso de Nydia a Bogota, Azucena le entregé la carta de Diana en la
cual le pedia que celebrara la Navidad con sus hijos, y Hero Buss la urgio por
teléfono de ir a Cartagena para una conversacion personal. El buen estado fisico



y moral en que encontr6 al aleman después de tres meses de cautiverio
tranquilizo un poco a Nydia sobre la salud de su hija. Hero Buss no veia a Diana
desde la primera semana del secuestro, pero entre los guardianes y la gente de
servicio habia un intercambio constante de noticias que se filtraban a los rehenes,
y sabia que Diana estaba bien. Su tinico riesgo grave y siempre inminente era el
de un rescate armado. « Usted no se imagina lo que es el peligro constante de que
lo maten a uno —dijo Hero Buss—. No sélo porque llegue la ley, como dicen
ellos, sino porque estan siempre tan asustados que hasta el menor ruido lo
confunden con un operativo» . Sus inicos consejos eran impedir a toda costa un
rescate armado y lograr que cambiaran en el decreto el plazo para la entrega.

El mismo dia de su regreso a Bogotd, Nydia le expreso sus inquietudes al
ministro de Justicia. Visito al ministro de Defensa, general Oscar Botero,
acompaiiada por su hijo, el parlamentario julio César Turbay Quintero, y le pidio
angustiada, en nombre de todos los secuestrados, que usaran los servicios de
inteligencia y no los operativos de rescate. Su desgaste era vertiginoso y su
intuicion de la tragedia cada vez mas licida. Le dolia el corazon. Lloraba a todas
horas. Hizo un esfuerzo supremo por dominarse, pero las malas noticias no le
dieron tregua. Oy 6 por radio un mensaje de los Extraditables con la amenaza de
botar frente al Palacio Presidencial los cadaveres de los secuestrados envueltos
en costales, si no se modificaban los términos del segundo decreto. Nydia llamo &
presidente de la republica en un estado de desesperacion mortal. Como estaba en
Consejo de Seguridad la atendié Rafael Pardo.

—Le ruego que le pregunte al presidente y a los del Consejo de Seguridad si
lo que necesitan para cambiar el decreto es que le tiren en la puerta los
secuestrados muertos y encostalados.

En ese mismo estado de exaltacién estaba horas después cuando le pidié al
presidente en persona que cambiara el plazo del decreto. A ¢l le habian llegado
ya noticias de que Nydia se quejaba de su insensibilidad ante el dolor ajeno, e
hizo un esfuerzo por ser mas paciente y explicito. Le explicé que el decreto 3030
acababa de expedirse, y que lo menos que podia darsele era el tiempo de ver
como se comportaba. Pero a Nydia le parecia que los argumentos del presidente
no eran mas que justificaciones para no hacer lo que debi6 haber hecho en el
momento oportuno.

—El cambio de la fecha limite no sélo es necesario para salvar la vida de los
rehenes —replico Nydia cansada de raciocinios— sino que es lo tnico que falta
para lograr la entrega de los terroristas. Muévala, y a Diana la devuelven.

Gavina no cedié. Estaba ya convencido de que el plazo fijo era el escollo
mayor de su politica de entregas, pero se resistia a cambiarlo para que los
Extraditables no consiguieran lo que perseguian con los secuestros. La Asamblea
Constituyente iba a reunirse en los proximos dias en medio de una expectativa
incierta, y no podia permitirse que por una debilidad del gobierno le concediera



el indulto al narcotrafico. « La democracia nunca estuvo en peligro por los
asesinatos de cuatro candidatos presidenciales ni por ningln secuestro —diria
Gaviria mas tarde. Cuando lo estuvo de veras fue en aquellos momentos en que
existio la tentacién o el riesgo, o el rumor de que se estaba incubando la
posibilidad del indulto» . Es decir: el riesgo inconcebible de que secuestraran
también la conciencia de la Asamblea Constituyente. Gaviria lo tenia ya
decidido: si eso ocurria, su determinacion serena e irrevocable era hundir la
Constituy ente.

Nydia andaba desde hacia algln tiempo con la idea de que el doctor Turbay
hiciera algo que estremeciera al pais en favor de los secuestrados: una
manifestacion multitudinaria frente al Palacio Presidencial, un paro civico, una
protesta formal ante las Naciones Unidas. Pero el doctor Turbay la apaciguaba.
«El siempre fue asi, por su responsabilidad y su mesura —ha dicho Nydia—.
Pero uno sabia que por dentro estaba mufiéndose de dolor» . Esa certidumbre, en
lugar de aliviarla, le aumentaba la angustia. Fue entonces cuando tomé la
determinacion de escribirle al presidente de la reptblica una carta privada « que
lo motivara a moverse en lo que ¢l sabia que era necesario» .

El doctor Gustavo Balcéazar, preocupado por la postracion de su esposa Ny dia,
la convencio el 24 de enero de que se fueran unos dias a su casa de Tabio —a una
hora de carretera en la sabana de Bogotd— para buscarle un alivio a su angustia.
No habia vuelto alld desde el secuestro de la hija, asi que se llevo su Virgen de
bulto y dos velones para quince dias cada uno, y todo lo que pudiera hacerle falta
para no desconectarse de la realidad. Paso una noche interminable en la soledad
helada de la sabana, pidiéndole de rodillas a la Virgen que protegiera a Diana con
una campana de cristal invulnerable para que nadie le faltara el respeto, para que
no sintiera miedo, para que rebotaran las balas. A las cinco de la mafiana,
después de un suefio breve y azaroso, empezo a escribir en la mesa del comedor
la carta de su alma para el presidente de la republica. El amanecer la sorprendio
garrapateando ideas fugitivas, llorando, rompiendo borradores sin dejar de llorar,
sacandolos en limpio en un mar de lagrimas.

Al contrario de lo que ella misma habia previsto, estaba escribiendo su carta
mas juiciosa y drastica. « No pretendo hacer un documento piblico —empezo—.
Quiero llegar al presidente de mi pais y, con el respeto que me merece, hacerle
unas comedidas reflexiones y una angustiada y razonable suplica» . A pesar de la
reiterada promesa presidencial de que nunca se intentaria un operativo armado
para liberar a Diana, Nydia dejo la constancia escrita de una siplica
premonitoria: « Lo sabe el pais y lo saben ustedes, que si en uno de esos
allanamientos tropiezan con los secuestrados se podria producir una horrible
tragedia» . Convencida de que los escollos del segundo decreto habian
interrumpido el proceso de liberaciones iniciado por los Extraditables antes de
Navidad, Nydia alert6 al presidente con un temor nuevo y licido: si el gobierno



no tomaba alguna determinacion inmediata para remover esos escollos, los
rehenes corrian el riesgo de que el tema quedara en manos de la Asamblea
Constituy ente. « Esto haria que la zozobra y la angustia, que no solo padecemos
los familiares sino el pais entero, se prolongara por interminables meses mésy ,
escribid. Y concluy 6 con una reverencia elegante: « Por mis convicciones, por el
respeto que le profeso como Primer Magistrado de la Nacion, seria incapaz de
sugerirle alguna iniciativa de mi propia cosecha, pero si me siento inclinada a
suplicarle que en defensa de unas vidas inocentes no desestime el peligro que
representa el factor tiempo» . Una vez terminada y transcrita con buena letra,
fueron dos hojas y un cuarto de tamafio oficio. Nydia dejé un mensaje en la
secretaria privada de la presidencia para que le indicara donde debia mandarlas.

Esa misma mafana se precipito la tormenta con la noticia de que habian sido
muertos los cabecillas de la banda de los Priscos: los hermanos David Ricardo y
Armando Alberto Prisco Lopera, acusados de los siete magnicidios de aquellos
afios, y de ser los cerebros de los secuestros, entre ellos el de Diana Turbay y su
equipo. Uno habia muerto con la falsa identidad de Francisco Mufioz Serna, pero
cuando Azucena Liévano vio la foto en los periddicos reconocié en ¢l a Don
Pacho, el hombre que se ocupaba de Diana y de ella durante el cautiverio. Su
muerte, y la de su hermano, justo en aquellos momentos de confusion, fueron
una pérdida irreparable para Escobar, y no tardaria en hacerlo saber con hechos.

Los Extraditables dijeron en un comunicado amenazante que David Ricardo
no habia sido muerto en combate, sino acribillado por la policia delante de sus
pequefios hijos y de la esposa embarazada. Sobre su hermano Armando, el
comunicado aseguré que tampoco habia muerto en combate, como dijo la
policia, sino asesinado en una finca de Rionegro, a pesar de que se encontraba
paralitico como consecuencia de un atentado anterior. La silla de ruedas, decia el
comunicado, se veia con claridad en el noticiero de la television regional.

Este era el comunicado del cual le habian hablado a Pacho Santos. Se conocié
el 25 de enero con el anuncio de que serian ejecutados dos rehenes en un
intervalo de ocho dias, y la primera orden habia sido ya impartida contra Marina
Montoy a. Noticia sorprendente, pues se suponia que Marina habia sido asesinada
tan pronto como la secuestraron en setiembre. « A eso me referia cuando le
mandé al presidente el mensaje de los encostalados —ha dicho Nydia
recordando aquella jornada atroz— No es que fuera impulsiva, ni
temperamental, ni que necesitara tratamiento siquidtrico. Es que a quien iban a
matar era a mi hija, porque quizas no fui capaz de mover a quienes pudieron
impedirlo» .

La desesperacion de Alberto Villamizar no podia ser menor. « Ese dia fue el
mas horrible que pasé en mi vida», dijo entonces, convencido de que las
ejecuciones no se harian esperar. Quién seria: (Diana, Pacho, Maruja, Beatriz,
Richard? Era una rifa de muerte que no queria imaginar siquiera. Enfurecido



llam ¢ al presidente Gaviria.

—Usted tiene que parar estos operativos —le dijo.

—No, Alberto —le contesté Gaviria con su tranquilidad escalofriante—. A mi
no me eligieron para eso.

Villamizar colgo el teléfono, ofuscado por su propio impetu. « ;Y ahora qué
hago? , se Preguntd. Para empezar pidi6 ayuda a los ex presidentes Alfonso
Lopez Michelsen y Misael Pastrana y a monsefior Dario Castrillon, obispo de
Pereira. Todos hicieron declaraciones publicas de repudio a los métodos de los
Extraditables y pidieron preservacion de la vida de los rehenes. Lopez Michelsen
hizo por RCN un llamado al gobierno y a Escobar para que detuvieran la guerra
y se buscara una solucién politica. En aquel momento ya la tragedia estaba
consumada. Minutos antes de la madrugada del 21 de enero, Diana habia escrito
la Gltima hoja de su diario. « Estamos proximos a los cinco meses y solo nosotros
sabemos lo que es esto —escribio—. No quiero perder la fe y la esperanza de
regresar a casa sana y salva» .

Ya no estaba sola. Después de la liberacion de Azucena y Orlando habia
pedido que la reunieran con Richard, y fue complacida después de Navidad. Fue
una fortuna para ambos. Conversaban hasta el agotamiento, escuchaban la radio
hasta el amanecer, y asi adquirieron la costumbre de dormir de dia y vivir de
noche. Se habian enterado de la muerte de los Priscos por una conversacion de
los guardianes. Uno lloraba. Otro, convencido de que aquél era el final, y
refiriéndose sin duda a los secuestrados, preguntd: « ;Y ahora qué hacemos con
la mercancia® . El que lloraba no lo pensé siquiera.

—Acabemos con ellos —dijo.

Diana y Richard no conciliaron el suefio después del desay uno. Dias antes les
habian anunciado que los cambiarian de casa. No les habia llamado la atencion,
pues en el mes corto que llevaban juntos los habian mudado dos veces a refugios
cercanos, previendo ataques reales o imaginarios de la policia. Poco antes de las
once de la mafiana del 25 estaban en el cuarto de Diana comentando en susurros
el didlogo de los guardianes, cuando oyeron ruidos de helicopteros por el rumbo
de Medellin.

Los servicios de inteligencia de la policia habian recibido en los ultimos dias
numerosas llamadas andnimas sobre movimiento de gente armada en la vereda
de Sabaneta —municipio de Copacabana—, y en especial en las fincas del Alto
de la Cruz, Villa del Rosario y La Bola. Tal vez los carceleros de Diana y Richard
planeaban trasladarlos al Alto de la Cruz que era la finca mas segura, porque
estaba en una cumbre empinada y boscosa desde donde se dominaba todo el
valle hasta Medellin. Como consecuencia de esas denuncias telefonicas y otros
indicios propios, la policia estaba a punto de allanar la casa. Era un operativo de
guerra grande: dos capitanes, nueve oficiales, siete suboficiales y noventa y
nueve agentes, parte por tierra y parte en cuatro helicopteros artillados. Sin



embargo, los guardianes ya no les hacian caso a los helicopteros porque pasaban
a menudo sin que nada sucediera. De pronto uno de ellos se asomo a la puerta y
lanzo el grito temible:

—iNoscayolaley!

Diana y Richard se demoraron a proposito lo mas que pudieron porque el
momento era propicio para que llegara la policia: los cuatro guardianes eran de
los menos duros, y parecian demasiado asustados para defenderse. Diana se
cepilld los dientes y se puso una camisa blanca que habia lavado el dia anterior,
se puso sus zapatos de tenis y los bluejeans que llevaba puestos el dia del
secuestro y que le quedaban demasiado grandes por la pérdida de peso. Richard
se cambid de camisa y recogio6 el equipo de camarodgrafo que le habian devuelto
en esos dias. Los guardianes parecian enloquecidos por el ruido creciente de los
helicopteros que sobrevolaron la casa, se alejaron hacia el valle y volvieron casi
a ras de los arboles. Los guardianes apuraban a gritos y empujaban a los
secuestrados hacia la puerta de salida. Les dieron sombreros blancos para que los
confundieran desde el aire con campesinos de la region. A Diana le echaron
encima un pafolon negro y Richard se puso su chaqueta de cuero. Los
guardianes les ordenaron correr hacia la montafia y ellos mismos lo hicieron
también por separado con las armas montadas para disparar cuando los
helicopteros estuvieran a su alcance. Diana y Richard empezaron a trepar por
una trocha de piedras. La pendiente era muy pronunciada, y el sol ardiente caia
a plomo desde el centro del cielo. Diana se sintio exhausta a los pocos metros
cuando ya los helicopteros estaban a la vista. A la primera rafaga, Richard se tiro
al suelo. « No se mueva —le grito Diana—. Hagase el muerto» . Al instante cay 6
a su lado, bocabajo.

—Me mataron —grité—. No puedo mover las piernas.

No podia, en efecto, pero tampoco sentia ningtn dolor, y le pidio a Richard
que le examinara la espalda porque antes de caer habia sentido en la cintura una
especie de descarga eléctrica. Richard le levanto la camisa y vio a la altura de la
cresta iliaca izquierda un agujero minusculo, nitido y sin sangre.

Como el tiroteo continuaba, cada vez mas cerca, Diana insistia desesperada
en que Richard la dejara alli y escapara, pero ¢l permanecio a su lado esperando
una ayuda para ponerla a salvo. Mientras tanto, le puso en la mano una Virgen
que llevaba siempre en el bolsillo, y rezd con ella. El tiroteo cesé de pronto y
aparecieron en la trocha dos agentes del Cuerpo Elite con sus armas en ristre.

Richard, arrodillado junto a Diana, levantdo los brazos, y dijo: «No
disparen!» . Uno de los agentes lo mird con una cara de gran sorpresa y le
preguntd:

—¢Doénde esta Pablo?

—No sé —dijo Richard—. Soy Richard Becerra, el periodista. Aqui estd
Diana Turbay y esta herida.



—Compruébelo —dijo un agente.

Richard le mostro la cédula de identidad. Ellos y algunos campesinos que
surgieron de las brefias ayudaron a transportar a Diana en una hamaca
improvisada con una sabana, y la acostaron dentro del helicoptero. El dolor se le
habia vuelto insoportable, pero estaba tranquila y licida, y sabia que iba a morir.

Media hora después, el ex presidente Turbay recibi una llamada de una
mente militar, para decirle que su hija Diana y Francisco Santos habian sido
rescatados en Medellin mediante un operativo del Cuerpo Elite. De inmediato
llam6 a Hernando Santos, que lanzo un alarido de victoria, y ordend a los
telefonistas de su periddico que dieran la noticia a toda la familia dispersa. Luego
llam¢ al apartamento de Alberto Villamizar, y le retransmitié la noticia tal como
se la habian dado. « jQué maravilla!» , gritd Villamizar. Su jubilo era sincero,
pero enseguida cayo en la cuenta de que una vez liberados Pacho y Diana las
unicas ejecutables que quedaban en manos de Escobar eran Maruja y Beatriz.

Mientras hacia llamadas de urgencia encendi6 el radio y comprob6 que la
noticia no estaba todavia en el aire. Iba a marcar el nimero de Rafael Pardo,
cuando el teléfono volvié a timbrar. Era otra vez Hernando Santos para decirle
descorazonado que Turbay habia corregido la primera noticia. El liberado no era
Francisco Santos sino el camarodgrafo Richard Becerra, y Diana estaba mal
herida. Sin embargo, a Hernando Santos no lo perturbaba tanto el error, como la
consternacion de Turbay por haberle causado una falsa alegria.

Martha Lupe Rojas no estaba en su casa cuando la llamaron del noticiero
para darle la noticia de que Richard habia sido liberado. Habia ido a casa de sus
hermanos, y estaba tan pendiente de las noticias que se llevo su radio portatil
inseparable. Pero aquel dia, por primera vez desde el secuestro, no funciond.

En el taxi que la llevaba al noticiero cuando alguien le dio la noticia de que su
hijo estaba a salvo, la voz familiar del periodista Juan Gossain la puso en la
realidad: las informaciones de Medellin eran todavia muy confusas. Se habia
comprobado que Diana Turbay estaba muerta, pero no habia nada claro sobre
Richard Becerra. Martha Lupe empezd a rezar en voz baja: « Dios mio haz que
las balas le pasen por un lado y no lo toquen» . En ese momento, Richard llamo a
su casa desde Medellin para contarle que estaba a salvo, y no la encontré. Pero el
grito emocionado de Gossain le devolvio el alma a Martha Lupe:

—iExtra! jExtra! {El camarografo Richard Becerra esta vivo!

Martha Lupe se eché a llorar, y no pudo controlarse hasta tarde en la noche,
cuando recibio a su hijo en la redaccion del noticiero Cripton. Hoy lo recuerda:
« Estaba en los puros huesos, palido y barbudo, pero vivo» .

Rafael Pardo habia recibido la noticia minutos antes en su oficina por una
llamada de un periodista amigo que queria confirmar una version del rescate.
Llam¢ al general Maza Marquezy luego al director de la policia, general Gomez
Padilla, y ninguno sabia de operativo de rescate. Al rato lo llamo6 Gomez Padilla



y le informé que habia sido un encuentro fortuito con el Cuerpo Elite en el curso
de una operacion de busqueda de Escobar. Las unidades que operaban, dijo
Gomez Padilla, no tenian ninguna informacién previa de que hubiera
secuestradores en el lugar.

Desde que recibio la noticia de Medellin, el doctor Turbay habia tratado de
comunicarse con Nydia en la casa de Tabio, pero el teléfono estaba
descompuesto. Mand6 en una camioneta a su jefe de escolta con la noticia de
que Diana estaba a salvo y la tenian en el hospital de Medellin para los examenes
de rutina. Nydia la recibio a las dos de la tarde, y en vez del grito de jubilo que
habia dado la familia, adopt6 una actitud de dolor y asombro, y exclamo:

—iMataron a Diana!

En el camino de Egreso a Bogota, mientras escuchaba las noticias de la radio,
se le acentué la incertidumbre. « Segui llorando —diria mas tarde—. Pero
entonces mi llanto no era a gritos, como antes, sino solo de lagrimas» . Hizo una
escala en su casa para cambiarse de ropa antes de ir al aeropuerto, donde
esperaba a la familia el decrépito Fokker presidencial que volaba por la gracia
divina después de casi treinta afios de trabajos forzados. La noticia en ese
momento era que Diana estaba bajo cuidados intensivos, pero Nydia no le creia
nada a nadie mas que a sus instintos. Fue derecho al teléfono, y pidi6 hablar con
el presidente de la republica.

—Mataron a Diana, seflor presidente —le dijo—. Y eso es obra suya, es su
culpa, es la consecuencia de su alma de piedra.

El presidente se alegré de poder contradecirla con una buena noticia.

—No, sefiora —dijo con su voz mas calmada—. Parece ser que hubo un
operativo y todavia no se tiene nada claro. Pero Diana esta viva.

—No —replico Ny dia—. La mataron.

El presidente, que estaba en comunicacion directa con Medellin, no tenia
duda.

—¢Y por qué lo sabe?

Ny dia contestd con una conviccion absoluta:

—Porque me lo dice mi corazon de madre.

Su corazon fue certero. Una hora después, Maria Emma Mejia, la consejera
presidencial para Medellin, subi6 al avién que llevo a la familia Turbay y les dio
la mala noticia. Diana habia muerto desangrada, después de varias horas de
esfuerzos médicos que de todos modos habrian sido inutiles. Habia perdido el
conocimiento en el helicoptero que la transportd a Medellin desde el lugar del
encuentro con la policia, y no lo habia recobrado. Tenia la columna vertebral
fracturada al nivel de la cintura por una bala explosiva de alta velocidad y
mediano calibre que estalld en esquirlas dentro de su cuerpo y le produjo una
paralisis general de la que no se habria repuesto jamas.

Nydia sufri6 un impacto mayor cuando la vio en el hospital, desnuda en la



mesa de cirugia, pero cubierta con una sabana ensangrentada, con el rostro sin
expresion y la piel sin color por el desangre completo. Tenia una enorme incision
quirtirgica en el pecho por donde los médicos habian introducido el pufio para
darle masajes al corazon.

Tan pronto como salio del quiréfano, ya mas alla del dolor y la desesperanza,
Nydia convoco en el mismo hospital una conferencia de prensa feroz « Esta es
la historia de una muerte anunciada» , empezo. Convencida de que Diana habia
sido victima de un operativo ordenado desde Bogotd —segun las informaciones
que le dieron desde su llegada a Medellin—, hizo un recuento minucioso de las
stplicas que la familia y ella misma habian hecho al presidente de la republica
para que la policia no lo intentara. Dijo que la insensatezy la criminalidad de los
Extraditables eran las culpables de la muerte de su hija, pero que en igual
proporcion lo eran el gobierno y el presidente de la repiblica en persona. Pero
sobre todo el presidente, « que con indolencia y casi con frialdad e indiferencia
desoy 0 las suplicas que se le hacian para que no fuesen rescatados y no fuesen
puestas en peligro las vidas de los secuestrados» .

Esta declaracion terminante, divulgada en directo por todos los medios,
provoco una reaccion de solidaridad en la opinion publica, e indignacion en el
gobierno. El presidente convocé a Fabio Villegas, su secretario general; a Miguel
Silva, su secretario privado; a Rafael Pardo, su consejero de Seguridad, y a
Mauricio Vargas, su consejero de Prensa. El proposito era elaborar un rechazo
enérgico a la declaracion de Nydia. Pero una reflexion mas a fondo los condujo
a la conclusion de que el dolor de una madre no se controvierte. Gaviria lo
entendio asi, y cancel6 el proposito de la reunion e impartio la orden:

—Vamos al entierro.

No solo él sino el gobierno en pleno.

El encono de Nydia no le dio una tregua. Con alguien cuyo nombre no
recordaba le habia mandado la carta tardia al presidente —cuando ya sabia que
Diana habia muerto—, tal vez para que llevara siempre en la conciencia su carga
premonitoria. « Obviamente, no esperé que me respondiera» , dijo.

Al final de la misa de cuerpo presente en la catedral —concurrida como
pocas— el presidente se levantd de su silla y recorrio solo la desierta nave
central, seguido por todas las miradas, por los relampagos de los fotografos, por
las camaras de television, y le tendié la mano a Nydia con la seguridad de que se
la dejaria tendida. Nydia se la estreché con un desgano glacial. En realidad, para
clla fue un alivio, pues lo que temia era que el presidente la abrazara. En cambio,
aprecio el beso de condolencia de Ana Milena, su esposa.

Todavia no fue el final. Apenas aliviada de los compromisos del duelo, Ny dia
solicité una nueva audiencia con el presidente para informarlo de algo importante
que debia saber antes de su discurso de aquel dia sobre la muerte de Diana. Silva
transmitio d mensaje al pie de la letra, y el presidente hizo entonces la sonrisa



que Nydia no le veria jamas.

—Alo que viene es a vaciarme —dijo—. Pero que venga, claro.

La recibio como siempre. Nydia, en efecto, entr6 en la oficina, vestida de
negro y con un talante distinto: sencilla y adolorida. Fue directo a lo que iba, y se
lo dejo ver al presidente desde la primera frase: —Vengo a prestarle un servicio.

La sorpresa fue que, en efecto, empezd con sus excusas por haber creido que
el presidente habia ordenado el operativo en que muri6 Diana. Ahora sabia que ni
siquiera habia sido informado. Y queria decirle ademas que también en aquel
momento lo estaban engafiando, pues tampoco era cierto que el operativo fuera
para buscar a Pablo Escobar sino para rescatar a los rehenes, cuyo paradero
habia sido revelado bajo tortura por uno de los sicarios capturados por la policia.
El sicario —explico Nydia— habia aparecido después como uno de los muertos
en combate.

El relato fue dicho con energia y precision, y con la esperanza de despertar el
interés del presidente, pero no descubrié ni una sefial de compasion. « Era como
un bloque de hielo» , diria més tarde evocando aquel dia. Sin saber por qué ni en
qué instante, y sin poder evitarlo, empezo a llorar. Entonces se le revolvio el
temperamento que habia logrado dominar, y cambi6 por completo de tema y de
modo. Le reclamo al presidente su indiferencia y su frialdad por no cumplir con
la obligacion constitucional de salvar las vidas de los secuestrados.

—Poéngase a pensar —concluy 60—, si la nifila suya hubiera estado en estas
circunstancias. (Qué habria hecho usted?

Lo mir6 directo a los ojos, pero estaba ya tan exaltada que el presidente no
pudo interrumpirla. El mismo lo contaria mas tarde: « Me preguntaba, pero no
me daba tiempo de contestar» . Nydia, en efecto, le cerré el paso con otra
pregunta: « (Usted no cree, sefior presidente, que se equivoc en el manejo que
le dio a este problema? . El presidente dejo ver por primera vez una sombra de
duda. « Nunca habia sufrido tanto» , diria afios después. Pero solo pestaiied, y
dijo con su voz natural:

—Es posible.

Nydia se puso de pie, le dio la mano en silencio, y sali6 de la oficina antes de
que ¢l pudiera abrirle la puerta. Miguel Silva entr6 entonces en el despacho y
encontré al presidente muy impresionado con la historia del sicario muerto. Pero
reacciond con la decision de escribir una carta privada al procurador general
para que investigara el caso y se hiciera justicia. La mayoria de las personas
coincidian en que la accion habia sido para capturar a Escobar o a un capo
importante, pero que aun dentro de esa logica fue una estupidez y un fracaso
irreparable. Segun la version inmediata de la policia, Diana habia muerto en
desarrollo de un operativo de busqueda con apoyo de helicopteros y personal de
tierra. Sin proponérselo se encontraron con el comando que llevaba a Diana
Turbay y al camardgrafo Richard Becerra. En la huida, uno de los



secuestradores le dispar6 a Diana por la espalda y le fracturo la espina dorsal. El
camarografo salio ileso. Diana fue trasladada al Hospital General de Medellin en
un helicoptero de la policia, y alli murié a las cuatro y treinta y cinco de la tarde.

La version de Pablo Escobar era muy distinta y coincidia en sus puntos
esenciales con la que Nydia le conto al presidente. Segiin ¢l, la policia habia
hecho el operativo a sabiendas de que los secuestrados estaban en el lugar. La
informacion se la habian arrancado bajo tortura a dos sicarios suyos que
identific6 con sus nombres reales y numeros de cédula. Estos, segun el
comunicado, habian sido aprehendidos y torturados por la policia, y uno de ellos
habia guiado desde un helicoptero a los jefes del operativo. Dijo que Diana fue
muerta por la policia cuando huia del combate, ya liberada por sus captores.
Dijo, por ultimo, que en la escaramuza habian muerto también tres campesinos
inocentes que la policia presenté a la prensa como sicarios caidos en combate.
Este informe debié darle a Escobar las satisfacciones que esperaba en cuanto a
sus denuncias de violaciones de derechos humanos por parte de la policia.

Richard Becerra el tnico testigo disponible, fue asediado por los periodistas la
misma noche de la tragedia en un salén de la Direccion General de Policia en
Bogota. Estaba todavia con la chamarra de cuero negro con que lo habian
secuestrado y con el sombrero de paja que le habian dado sus captores para que
pasara por campesino. Su estado de 4nimo no era el mejor para dar algin dato
esclarecedor.

La impresion que dejo en sus colegas mas comprensivos fue que la confusion
de los hechos no le habia permitido formarse un juicio de la noticia. Su
declaracién de que el proyectil que mat6 a Diana lo dispar6 a proposito uno de
los secuestradores, no encontré piso firme en ninguna evidencia. La creencia
general, por encima de todas las conjeturas, fue que Diana muri6 por accidente
entre los fuegos cruzados. Sin embargo, la investigacion definitiva quedaba a
cargo del procurador general en atenciéon a la carta que le envid el presidente
Gaviria después de las revelaciones de Nydia Quintero.

El drama no habia terminado. Ante la incertidumbre publica sobre la suerte
de Marina Montoya, los Extraditables emitieron un nuevo comunicado el 30 de
enero, en el que reconocian haber dado la orden de ejecutarla desde el dia 23.
Pero: «por motivos de clandestinidad y de comunicacién, no tenemos
informacion —a la fecha— si la ejecutaron o la liberaron. Si la ejecutaron no
entendemos los motivos por los cuales la policia atin no ha reportado su cadaver.
Si la liberaron, sus familiares tienen fe palabra» . Solo entonces, sicte dias
después de ordenado el asesinato, se emprendio la busqueda del cadaver. El
médico legista Pedro Morales, que habia colaborado en la autopsia, leyo el
comunicado en la prensa y se imagin6 que el cadaver de Marina Montoya era el
de la senora de la ropa fina y las uias impecables. Asi fue. Sin embargo, tan
pronto como se establecio la identidad, alguien que dijo ser del Ministerio de



justicia presioné por teléfono al Instituto de Medicina Legal para que no se
supiera que el cadaver estaba en la fosa comun. Luis Guillermo Pérez Montoya,
el hijo de Marina, salia a almorzar cuando la radio transmiti6 la primicia. En el
Instituto de Medicina Legal le mostraron el retrato de la mujer desfigurada por
los balazos y le costo trabajo reconocerla. En el Cementerio del Sur tuvieron que
preparar un dispositivo especial de policia, porque ya la noticia estaba en el aire
y tuvieron que abrirle paso a Luis Guillermo Pérez para que llegara hasta la fosa
por entre una muchedumbre de curiosos.

De acuerdo con los reglamentos de Medicina Legal, el cuerpo de un NN debe
ser enterrado con el nimero de serie impreso en el torso, los brazos y las piernas,
para que se le pueda reconocer aun en caso de ser desmembrado. Debe
envolverse en una tela de plastico negro, como las que se usan para la basura y
atada por los tobillos y las mufiecas con cuerdas resistentes. El cuerpo de Marina
Montoya —segin lo comprobd su hijo— estaba desnudo y cubierto de lodo,
tirado de cualquier modo en la fosa comun, y sin los tatuajes de identificacion
ordenados por la ley. A su lado estaba el cadaver del nifio que habian enterrado al
mismo tiempo, envuelto en la sudadera rosada.

Ya en el anfiteatro, después de que la lavaron con una manguera a presion, el
hijo le reviso la dentadura, y tuvo un instante de vacilacion. Le parecia recordar
que a Marina le faltaba el premolar izquierdo, y el cadaver tenia la dentadura
completa. Pero cuando le examiné las manos y las puso sobre las suyas no le
quedo rastro de dudas: eran iguales. Otra sospecha habia de persistir, quizas para
siempre: Luis Guillermo Pérez estaba con vencido de que el cadaver de su
madre habia sido identificado cuando se hizo el levantamiento, y de que fue
enviado a la fosa comn sin més tramites para que no quedara ningln rastro que
pudiera inquietar a la opinién publica o perturbar al gobierno.

La muerte de Diana —aun antes del hallazgo del cadaver de Marina— fue
definitiva para el estado del pais. Cuando Gaviria se habia negado a modificar el
segundo decreto no habia cedido ante las asperezas de Villamizar y las stplicas
de Nydia. Su argumento, en sintesis, era que los decretos no podian juzgarse en
funcién de los secuestros sino en funcion del interés piblico, asi como Escobar no
secuestraba para presionar la entrega sino para forzar la no extradicion y
conseguir el indulto. Esas reflexiones lo condujeron a una modificacion final del
decreto. Era dificil después de haber resistido a las suplicas de Nydia y a tantos
otros dolores ajenos para cambiar la fecha, pero resolvié afrontarlo.

Villamizar recibié esta noticia a través de Rafael Pardo. El tiempo de la
espera le parecia infinito. No habia tenido un minuto de paz Vivia pendiente del
radio y del teléfono, y su alivio era inmenso cuando no era una mala noticia.
Llamaba a Pardo a cualquier hora. « ;Como va la cosa?, le preguntaba.
« (Hasta donde va a llegar esta situacion? . Pardo lo calmaba con cucharaditas
de racionalismo. Todas las noches volvia a casa en el mismo estado. « Hay que



sacar ese decreto 0 aqui van a matar a todo el mundo» , decia. Pardo lo calmaba.
Por fin, el 28 de enero, fue Pardo quien lo llam¢ para decirle que ya estaba para
la firma del presidente el decreto definitivo. La demora se debia a que todos los
ministros debian firmarlo, y no encontraban por ninguna parte al de
Comunicaciones, Alberto Casas Santamaria. Al fin lo ubicé Rafael Pardo por
teléfono, y lo conmino con su buen talante de viejo amigo.

—Sefior ministro —le dijo—. O usted esta aqui en inedia hora para firmar el
decreto, 0 no es mas ministro.

E1 29 de enero fue promulgado el decreto 303 en el cual se resolvieron todos
los escollos que habian impedido hasta entonces la entrega de los
narcotraficantes. Tal como lo habian supuesto en el gobierno, nunca lograrian
recoger la creencia generalizada de que fue un acto de mala conciencia por la
muerte de Diana. Esto, como siempre, daba origen a otras divergencias: los que
pensaban que era una concesion a los narcos por la presion de una opinion
publica conmocionada, y los que lo entendieron como un acto presidencial
insoslay able, aunque tardio de cualquier modo para Diana Turbay. En todo caso,
el presidente Gaviria lo firmé por conviccion, a sabiendas de que la demora
podia interpretarse como una prueba de inclemencia, y la decision tardia
proclamada como un acto de debilidad.

El dia siguiente, a las siete de la mafiana, el presidente le correspondio a
Villamizar una llamada que le habia hecho la vispera para agradecerle el
decreto. Gaviria escuché en absoluto silencio sus razones, y compartio su
angustia del 25 de enero.

—Fue un dia terrible para todos —dijo.

Villamizar llamé entonces a Guido Parra con la conciencia aliviada. « Usted
no se pondra a joder ahora con que este decreto no es el buenoy , le dijo. Guido
Parra ya lo habia leido a fondo.

—Listo —dijo—, aqui no hay ninguin problema. jMire cuanto nos hubiéramos
evitado desde antes!

Villamizar quiso saber cual seria el paso siguiente.

—Nada —dijo Guido Parra—. Esto es cuestion de cuarenta y ocho horas.

Los Extraditables hicieron saber de inmediato en un comunicado que desistian
de las ejecuciones anunciadas en vista de las solicitudes de varias personalidades
del pais. Se referian quizas a los mensajes radiales que les habian hecho llegar
Lépez Michelsen, Pastrana y Castrillon. Pero en el fondo podia interpretarse
como una aceptacion del decreto.

« Respetaremos la vida de los rehenes que permanecen en nuestro poder» ,
decia el comunicado. Como concesion especial, anunciaban también que en las
primeras horas de ese mismo dia iban a liberar un secuestrado. Villamizar, que
estaba con Guido Parra, tuvo un sobresalto de sorpresa.

—Coémo asi que uno —le gritd—. Usted me habia dicho que salian todos.



Guido Parra no se altero.
—Tranquilo, Alberto —le dijo—. Esto es cuestion de ocho dias.



Maruja y Beatriz no se habian enterado de las muertes. Sin televisor ni radio, y
sin mas informaciones que las del enemigo, era imposible adivinar la verdad. Las
contradicciones de los propios guardianes desbarataron la version de que a
Marina la habian llevado a una finca, de modo que cualquier otra conjetura
conducia al mismo callejon sin salida: o estaba libre o estaba muerta. Es decir:
antes eran ellas las Gnicas que la sabian viva, y ahora eran las Gnicas que no
sabian que estaba muerta.

La cama sola se habia convertido en un fantasma ante la incertidumbre de lo
que habian hecho con Marina. El Monje habia regresado media hora después de
que se la llevaran. Entr6 como una sombra y se enrosc6 en un rincon. Beatriz le
pregunté a quemarropa:

—(Qu¢ hicieron con Marina?

El Monje le contd que cuando salid con ella lo habian esperado en el garaje
dos jefes nuevos que no entraron en el cuarto. Que él les pregunté para donde la
llevaban, y uno de ellos le contestd enfurecido: « Grandisimo hijueputa, aqui no
se hacen preguntas» . Que después le ordenaron que volviera a casa y dejara a
Marina en manos de Barrabas, el otro guardian de turno.

La version parecia creible a primera oida. No era facil que el Monje tuviera
tiempo de ir y volver en tan poco tiempo si hubiera participado en el crimen, ni
que tuviera corazon para matar a una mujer en ruinas a la que parecia querer
como a su abuela y que lo mimaba como a un nieto. En cambio, Barrabas tenia
fama de ser un sanguinario sin corazon que ademds se vanagloriaba de sus
crimenes. La incertidumbre se hizo maés inquietante por la madrugada, cuando
Maruja y Beatriz se despertaron por un lamento de animal herido, y era que el
Monje estaba sollozando. No quiso el desayuno, y varias veces se le oy 6 suspirar:
«jQué dolor que se hayan llevado a la abuela!» . Sin embargo, nunca dejo
entender que estuviera muerta. Hasta la tenacidad con que el mayordomo se
negaba a devolver el televisor y el radio aumentaba la sospecha del asesinato.

Damaris, después de varios dias fuera de casa, regresé en un estado de 4nimo
que sumo un elemento mas a la confusion. En uno de los paseos de madrugada,
Maruja le pregunté donde habia ido, y ella le contesto con la misma voz con que
hubiera dicho la verdad: « Estoy cuidando a dofia Marina» . Sin darle a Maruja
una pausa para pensar, agregd: « Siempre las recuerda y les manda muchos
saludos» . Y enseguida, en un tono aun mas casual, dijo que Barrabas no habia
regresado porque era el responsable de su seguridad. A partir de entonces, cada
vez que Damaris salia a la calle por cualquier motivo, regresaba con noticias
tanto menos creibles cuanto mas entusiastas. Todas terminaban con una formula
ritual:



—Dofia Marina esta divinamente.

Maruja no tenia una razon para creerle mas a Damaris que al Monje, 0 a
cualquier otro de los guardianes, pero tampoco la tenia para no creerles en unas
circunstancias en que todo parecia posible. Si en realidad Marina estaba viva, no
tenian razones para mantener a las rehenes sin noticias ni distracciones, como no
fuera para ocultarles otras verdades peores. No habia nada que pareciera
descabellado para la imaginacion desmandada de Maruja. Hasta entonces habia
ocultado sus inquictudes a Beatriz, temerosa de que no pudiera resistir la verdad.
Pero Beatriz estaba a salvo de toda contaminacion. Habia rechazado desde el
principio cualquier sospecha de que Marina estuviera muerta. Sus suefos la
ayudaban. Sofiaba que su hermano Alberto, tan real como en la vida, le hacia
recuentos puntuales de sus gestiones, de lo bien que iban, de lo poco que les
faltaba a ellas para ser libres. Sofiaba que su padre la tranquilizaba con la noticia
de que las tarjetas de crédito olvidadas en el bolso estaban a salvo. Eran visiones
tan vividas que en el recuerdo no podia distinguirlas de la realidad.

Por esos dias estaba terminando su turno con Maruja y Beatriz un muchacho
de diecisiete afios que se hacia llamar Jofias. Ofa musica desde las sicte de la
mafiana en una grabadora gangosa. Tenia canciones favoritas que repetia hasta el
agotamiento a un volumen enloquecedor. Mientras tanto, como parte del coro,
gritaba: « Vida, hija de puta, mal parida, yo no sé por qué me meti en esto» . En
momentos de calma hablaba de su familia con Beatriz. Pero solo llegaba al borde
del abismo con un suspiro insondable: « jSi ustedes supieran quién es mi papa!» .
Nunca lo dijo, pero ese y otros muchos enigmas de los guardianes contribuian a
enrarecer atin mas el ambiente del cuarto.

El mayordomo, custodio del bienestar doméstico, debié de informar a sus
jefes sobre la inquietud reinante, pues dos de ellos aparecieron por esos dias con
animo conciliador. Negaron una vez mas el radio y el televisor, pero en cambio
trataron de mejorar la vida diaria. Prometieron libros, pero les llevaron muy
pocos, y entre ellos una novela de Corin Tellado. Les llegaron revistas de
entretenimiento pero ninguna de actualidad. Hicieron poner un foco grande
donde antes estuvo el azul, y ordenaron encenderlo por una hora a las siete de la
mafiana y otra a las siete de la noche para que se pudiera leer, pero Beatriz y
Maruja estaban tan acostumbradas a la penumbra que no podian resistir una
claridad intensa. Ademas, la luz recalentaba el aire del cuarto hasta volverlo
irrespirable. Maruja se dejo llevar por la inercia de los desahuciados.
Permanecia dia y noche haciéndose la dormida en el colchén, de cara a la pared
para no tener que hablar. Apenas si comia. Beatriz ocup6 la cama vacia y se
refugio en los crucigramas y acertijos de las revistas, La realidad era cruda y
dolorosa, pero era la realidad: habia mas espacio en el cuarto para cuatro que
para cinco, menos tensiones, mas aire para respirar. Joflas termin6 su turno a
fines de enero y se despidio de las rehenes con una prueba de confianza.



« Quiero contarles algo con la condicion de que nadie sepa quién se lo dijo»,
advirtio. Y solto la noticia que lo carcomia por dentro:

—A dofa Diana Turbay la mataron.

El golpe las desperto. Para Maruja fue el instante mas terrible del cautiverio.
Beatriz trataba de no pensar en lo que le parecia irremediable: « Si mataron a
Diana, la que sigue soy yo» . A fin de cuentas, desde el primero de enero, cuando
el afio viejo se fue sin que las liberaran, se habia dicho: « O me sueltan o me dejo
morir» .

Un dia de ésos, mientras Maruja jugaba una partida de domind con otro
guardian, el Gorila se tocé distintos puntos del pecho con el indice, y dilo: « Siento
algo muy feo por aqui. (Qué sera? . Maruja interrumpi6 la jugada, lo mir6 con
todo el desprecio de que fue capaz y le dijo:

—« O son gases 0 es un infarto» .

El solt6 la metralleta en el piso, se levanto aterrorizado, se puso en el pecho la
mano abierta con todos los dedos extendidos, y lanzo un grito colosal:

—iMe duele el corazon, carajo!

Se derrumbo sobre los trastos del desayuno, y quedo tendido boca abajo.
Beatriz, que se sabia odiada por ¢l, sinti6 el impulso profesional de auxiliarlo, pero
en ese momento entraron el mayordomo y su mujer, asustados por el grito y el
estropicio de la caida. El otro guardian, que era pequefio y fragil, habia tratado de
hacer algo, pero se lo impidi6 el estorbo de la metralleta, y se la entregd a
Beatriz.

—Usted me responde por dofia Maruja —le dijo.

El, el mayordomo y Damaris, juntos, no pudieron cargar al caido. Lo
agarraron como pudieron, y lo arrastraron hasta la sala. Beatriz, con la metralleta
en la mano, y Maruja, atonita, vieron la metralleta del otro guardian abandonada
en el piso, y a las dos las estremecio la misma tentacion. Maruja sabia disparar
un revolver, y alguna vez le habian explicado como manejar la metralleta, pero
una lucidez providencial le impidi6 recogerla. Beatriz, por su parte, estaba
familiarizada con las practicas militares. En un entrenamiento de cinco aiios, dos
veces por semana, paso por los grados de subteniente y teniente, y alcanzo el de
capitin asimilado en el Hospital Militar. Habia hecho un curso especial de
artilleria de cafion. Sin embargo, también ella se dio cuenta de que llevaban todas
las de perder. Ambas se consolaron con la idea de que el Gorila no volveria
jamas. No volvid, en efecto.

Cuando Pacho Santos vio por television el entierro de Diana y la exhumacion
de Marina Montoya, se dio cuenta de que no le quedaba otra alternativa que
fugarse. Ya para entonces tenia una idea aproximada de donde se encontraba.
Por las conversaciones y los descuidos de los guardianes, y por otras artes de
periodista logro establecer que estaba en una casa de esquina en algin barrio
vasto y populoso del occidente de Bogota. Su cuarto era el principal del segundo



piso con la ventana exterior clausurada con tablas. Se dio cuenta de que era una
casa alquilada, y tal vez sin contrato legal, porque la propietaria iba a principios
de cada mes a cobrar el arriendo. Era el unico extrafio que entraba y salia, y
antes de abrirle la puerta de la calle subian a encadenar a Pacho en la cama, lo
obligaban con amenazas a permanecer en absoluto silencio, y apagaban el radio
y el televisor.

Habia establecido que la ventana clausurada en el cuarto daba sobre el
antejardin, y que habia una puerta de salida al final del corredor estrecho donde
estaban los servicios sanitarios. El bafio podia utilizarlo a discrecion sin ninguna
vigilancia con solo atravesar el corredor, pero antes tenia que pedir que lo
desencadenaran. Alli la unica ventilacién era una ventana por donde podia verse
el cielo. Tan alta, que no seria facil alcanzarla, pero tenia un didametro suficiente
para salir por ella. Hasta entonces no tenia una idea de adonde podia conducir. En
el cuarto vecino, dividido en camarotes de metal rojo, dormian los guardianes
que no estaban de turno. Como eran cuatro se relevaban de dos en dos cada seis
horas. Sus armas no estuvieron nunca a la vista en la vida cotidiana, aunque
siempre las llevaban consigo. Solo uno dormia en el suelo junto a la cama
matrimonial.

Establecio que estaban cerca de una fabrica, cuy o silbato se escuchaba varias
veces al dia, y por los coros diarios y la algarabia de los recreos sabia que estaba
cerca de un colegio. En cierta ocasion pidio una pizza y se la llevaron en menos
de cinco minutos, todavia caliente, y asi supo que la preparaban y vendian tal vez
en la misma cuadra. Los periodicos los compraban sin duda al otro lado de la
calle y en una tienda grande, porque vendian también las revistas Time y
Newsweek Durante la noche lo despertaba la fragancia del pan recién horneado
de una panaderia. Con preguntas tramposas logro saber por los guardianes que a
cien metros a la redonda habia una farmacia, un taller de automovil, dos
cantinas, una fonda, un zapatero remendon y dos paraderos de buses. Con esos y
muchos otros datos recogidos a pedazos tratd de armar el rompecabezas de sus
vias de escape. Uno de los guardianes le habia dicho que en caso de que llegara
la ley tenian la orden de entrar antes en el cuarto y dispararle tres tiros a
quemarropa: uno en la cabeza, otro en el corazon y otro en el higado. Desde que
lo supo consiguié quedarse con una botella de gaseosa de a litro, que mantenia al
alcance de la mano para blandiria como un mazo. Era la tinica arma posible.

El ajedrez —que un guardian le ensefid a jugar con un talento notable— le
habia dado una nueva medida del tiempo. Otro del turno de octubre era un
experto en telenovelas y lo inicié en el vicio de seguirlas sin preocuparse si eran
buenas o malas. El secreto era no preocuparse mucho por el episodio de hoy sino
aprender a imaginarse las sorpresas del episodio de mafana. Veian juntos los
programas de Alexandra, y compartian los noticieros de radio y television.

Otro guardian le habia quitado veinte mil pesos que llevaba en el bolsillo el dia



del secuestro, pero en compensacion le prometio llevarle todo lo que ¢l le pidiera.
Sobre todo, libros: varios de Milan Kundera, Crimen y Castigo, la biografia del
general Santander de Pilar Moreno de Angel. El fue quizis el inico colombiano
de su generacién que oy6 hablar de Jos¢ Maria Vargas Vila, el escritor
colombiano mas popular en el mundo a principios del siglo, y se apasion6 con sus
libros hasta las lagrimas. Los ley6 casi todos, escamoteados por uno de los
guardianes en la biblioteca de su abuelo. Con la madre de otro guardian mantuvo
una entretenida correspondencia durante varios meses hasta que se la prohibieron
los responsables de su seguridad. La racion de lectura se completaba con los
periodicos del dia que le llevaban por la tarde sin desdoblar. El guardian
encargado de llevarselos tenia una inquina visceral contra los periodistas. En
especial contra un conocido presentador de television, al cual apuntaba con su
metralleta cuando aparecia en pantalla.

—A ése me lo cargo de gratis —decia.

Pacho no vio nunca a los jefes. Sabia que iban de vez en cuando, aunque
nunca subieron al dormitorio, y que hacian reuniones de control y trabajo en un
café de Chapinero. Con los guardianes, en cambio, logré establecer una relacion
de emergencia. Tenian el poder sobre la vida y la muerte, pero le reconocieron
siempre el derecho de negociar algunas condiciones de vida. Casi a diario ganaba
unas o perdia otras. Perdié hasta el final la de dormir encadenado, pero se gand
su confianza jugando al remis, un juego pueril de trampas faciles que consiste en
hacer trios y escaleras con diez cartas. Un jefe invisible les mandaba cada
quince dias cien mil pesos prestados que se repartian entre todos para jugar.
Pacho perdio siempre. Solo al cabo de seis meses le confesaron que todos le
hacian trampas, y si acaso lo dejaron ganar algunas veces fue para que no
perdiera el entusiasmo. Eran juegos de mano con maestria de prestidigitadores.

Esa habia sido su vida hasta el Afio Nuevo. Desde el primer dia habia previsto
que el secuestro seria largo, y su relacion con los guardianes le habia hecho
pensar que podria sobrellevarlo. Pero las muertes de Diana y Marina le
derrotaron el optimismo. Los mismos guardianes, que antes lo alentaban, volvian
de la calle con los animos caidos. Parecia ser que todo estaba detenido a la
espera de que la Constituyente se pronunciara sobre la extradicion y el indulto.
Entonces no tuvo duda de que la opcién de la fuga era posible. Con una condicion:
solo la intentaria cuando viera cerrada cualquier otra alternativa. Para Maruja y
Beatriz también se habia cerrado el horizonte después de las ilusiones de
diciembre, pero volvié a entreabrirse a fines de enero por los rumores de que
serian liberados dos rehenes. Ellas ignoraban entonces cuantos quedaban o si
habia algunos mas recientes. Maruja dio por hecho que la liberada seria Beatriz.
La noche del 2 de febrero, durante la caminata en el patio, Damaris lo confirm6.
Tan segura estaba, que compro en el mercado un lapiz de labios, colorete,
sombras para los parpados, y otras minucias de tocador para el dia que salieran.



Beatriz se afeito las piernas en prevision de que no tuviera tiempo a tltima hora.

Sin embargo, dos jefes que las visitaron el dia siguiente no dieron ninguna
precision sobre quién seria la liberada, ni si en realidad habria alguna. Se les
notaba el rango. Eran distintos y mds comunicativos que todos los anteriores.
Confirmaron que un comunicado de los Extraditables habia anunciado la
liberacion de dos, pero podian haber surgido algunos obstaculos imprevistos.

Esto les recordd a las cautivas la promesa anterior de liberarlas el 9 de
diciembre, que tampoco cumplieron.

Los nuevos jefes empezaron por crear un ambiente de optimismo. Entraban a
cualquier hora con un alborozo sin fundamentos serios. « Esto va como bien» ,
decian. Comentaban las noticias del dia con un entusiasmo infantil, pero se
negaban a devolver el televisor y el radio para que las secuestradas pudieran
conocerlas en directo. Uno de ellos, por maldad o por estupidez, se despidio una
noche con una frase que pudo matarlas de terror por su doble sentido:
« Tranquilas, sefioras, la cosa va a ser muy rapida» .

Fue una tensién de cuatro dias en los que fueron dando poco a poco los
pedazos dispersos de la noticia. El tercer dia dijeron que soltarian solo un rehén.
Que podia ser Beatriz, porque a Francisco Santos y a Maruja los tenian
reservados para destinos mas altos. Lo mas angustioso para ellas era no poder
confrontar esas noticias con las de la calle. Y sobre todo con Alberto, que tal vez
conociera mejor que los mismos jefes la causa real de las incertidumbres.

Por fin, el dia 7 de febrero llegaron mas temprano que de costumbre y
destaparon el juego: salia Beatriz. Maruja tendria que esperar una semana mas.
« Faltan todavia unos detafitos» , dijo uno de los encapuchados. Beatriz sufrié una
crisis de locuacidad que dejo a los jefes agotados, y al mayordomo y su mujer,
y por tltimo a los guardianes. Maruja no le puso atencion, herida por un rencor
sordo contra su marido, por la idea peregrina de que habia preferido liberar a la
hermana antes que a ella. Fue presa del encono durante toda la tarde, y sus
rescoldos se mantuvieron tibios durante varios dias.

Aquella noche la pasé aleccionando a Beatriz sobre como debia contarle a
Alberto Villamizar los pormenores del secuestro, y el modo como debia
manejarlos para mayor seguridad de todos. Cualquier error, por inocente que
pareciera, podia costar una vida. Asfi que Beatriz debia hacerle a su hermano un
relato escueto y veraz de la situacion sin atenuar ni exagerar nada que pudiera
hacerlo sufrir menos o preocuparse mas: la verdad cruda. Lo que no debia
decirle era cualquier dato que permitiera identificar el lugar donde ellas estaban.
Beatriz lo resintio.

—¢Es que usted no confia en mi hermano?

—Mas que en nadie en este mundo —dijo Maruja—, pero este compromiso
es entre usted y yo, y nadie mas. Usted me responde de que nadie lo sepa.

Su temor era fundado. Conocia el cardcter impulsivo de su esposo, y queria



evitar por el bien de ambos y de todos que intentara un rescate con la fuerza
publica. Otro mensaje a Alberto era que consultara si la medicina que tomaba
ella para la circulacion no tenia efectos secundarios. El resto de la noche se les
fue preparando un sistema mas eficaz para cifrar los mensajes por radio y
television, y para el caso de que en el futuro autorizaran la correspondencia
escrita. Sin embargo, en el fondo de su alma estaba dictando un testamento: qué
debia hacerse con los hijos, con sus antigiiedades, con las cosas comunes que
merecian una atencion especial. Fue tan vehemente, que uno de los guardianes
que la oy 6 se apresur6 a decirle.

—Tranquila —le dijo—. A usted no le va a pasar nada.

Al dia siguiente esperaron con mayor ansiedad, pero nada paso. Siguieron
conversando durante la tarde. Por fin, a las siete de la noche, la puerta se abri6 de
golpe y entraron los dos jefes conocidos, y uno nuevo, y se dirigieron de frente a
Beatriz:

—Venimos por usted, alistese.

Beatriz se aterrorizo con aquella repeticion terrorifica de la noche en que se
llevaron a Marina: la misma puerta que se abrid, la misma frase que podia servir
por igual para ser libre que para morir, el mismo enigma sobre su destino. No
entendia por qué a Marina, como a ella, le habian dicho: « Venimos por usted» ,
en vez de lo que ella ansiaba oir: « Vamos a liberarla» . Tratando de provocar la
respuesta con un golpe de astucia, pregunto:

—¢Me van a liberar con Marina?

Los dos jefes se crisparon.

—iNo haga preguntas! —Ile respondié uno de ellos con un gruiiido aspero—.
iYo qué voy a saber de eso!

Otro, mas persuasivo, remato:

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Esto es politico.

La palabra que Beatriz ansiaba —liberacion— se quedo sin ser dicha. Pero el
ambiente era alentador. Los jefes no tenian prisa. Damaris, con una minifalda de
colegiala, les llevo gascosas y un ponqué para la despedida. Hablaron de la
noticia del dia que las cautivas ignoraban: habian secuestrado en Bogota, en
operaciones separadas, a los industriales Lorenzo King Mazuera y Eduardo
Puyana, al parecer por los Extraditables. Pero también les contaron que Pablo
Escobar estaba ansioso por entregarse al cabo de tanto tiempo de vivir al azar.
Inclusive, se decia, en las alcantarillas. Prometieron llevar el televisor y el radio
esa misma noche para que Maruja pudiera ver a Beatrizrodeada por su familia.

El anélisis de Maruja parecia razonable. Hasta entonces sospechaba que
Marina habia sido ejecutada, pero aquella noche no le quedo duda alguna por la
diferencia del ceremonial en ambos casos. Para Marina no habian ido Jefes a
aclimatar los animos con varios dias de anticipacion. Tampoco habian ido a
buscarla, sino que mandaron a dos matones rasos sin ninguna autoridad y con



s6lo cinco minutos para cumplir la orden. La despedida con tarta y vino que le
hicieron a Beatriz habria sido un homenaje macabro si fueran a matarla. En el
caso de Marina les habian quitado el televisor y el radio para que ellas no se
enteraran de su ejecucion, y ahora ofrecian devolverlos para atenuar con una
buena noticia los estragos de la mala. Maruja concluy 6 entonces sin mas vueltas
que Marina habia sido ejecutada y que Beatriz se iba libre.

Los jefes le concedieron diez minutos para arreglarse mientras ellos iban a
tomar un café. Beatriz no podia conjurar la idea de que estaba volviendo a vivir
la ultima noche de Marina. Pidi6 un espejo para maquillarse. Damaris le llevo
uno grande con un marco de hojas doradas. Maruja y Beatriz, al cabo de tres
meses sin espejo, se apresuraron a verse. Fue una de las experiencias mas
sobrecogedoras del cautiverio. Maruja tuvo la impresion de que no se hubiera
reconocido si se hubiera encontrado consigo misma en la calle. « Me mori de
panico» , ha dicho después. « Me vi flaca, desconocida, como si me hubiera
maquillado para una caracterizacion de teatro» . Beatriz se vio livida, con diez
kilos menos y el cabello largo y marchito, y exclamo espantada: « jEsta no soy
yo!» . Muchas veces, entre bromas y veras, habia sentido la vergiienza de que
algun dia la liberaran en tan mal estado, pero nunca se imaginé que en realidad
fuera tan malo. Luego fue peor, porque uno de los jefes encendié el foco central,
y la atmosfera del cuarto se hizo atin mas siniestra, Uno de los guardianes sostuvo
el espejo para que Beatriz se peinara. Ella quiso maquillarse pero Maruja se lo
impidio. « {Como se le ocurre! —le dijo, escandalizada—. ;Usted piensa echarse
eso, con esta palidez? Va a quedar terrible» . Beatriz le hizo caso. También ella se
perfumd con la locion de hombre que Lamparoén le habia regalado. Por ultimo se
tragd sin agua una pastilla tranquilizante.

En el talego, junto con sus otras cosas, estaba la ropa que llevaba puesta la
noche del secuestro, pero prefirio la sudadera rosada con menos uso. Dudo de
ponerse sus zapatos planos que estaban enmohecidos debajo de la cama, y que
ademas no le iban bien con la sudadera. Damaris quiso darle unos zapatos de
tenis que usaba para hacer gimnasia. Eran de su numero exacto, pero con un
aspecto tan indigente que Beatriz los rechazo con el pretexto de que le quedaban
apretados. De modo que se puso sus zapatos planos, y se hizo una cola de caballo
con una cinta elastica. Al final, por obra y gracia de tantas penurias, quedd con el
aspecto de una colegiala.

No le pusieron una capucha como a Marina, sino que trataron de vendarle los
ojos con esparadrapos para que no pudiera reconocer el camino ni las caras. Ella
se opuso, consciente de que al quitarselos iban a arrancarle las cejas y las
pestafias. « Espérense —les dijo—. Yo los ayudo» . Entonces se puso un buen
copo de algodon sobre cada parpado y se los fijaron con esparadrapos.

La despedida fue rapida y sin lagrimas. Beatriz estaba a punto de llorar pero
Maruja se lo impidi6 con una frialdad calculada para darle animos. « Digale a



Alberto que esté tranquilo, que lo quiero mucho, y que quiero mucho a mis
hijos» , dijo. Se despidié con un beso. Ambas sufrieron. Beatriz, porque a la hora
de la verdad la asalto el terror de que tal vez fuera mas facil matarla que dejarla
libre. Maruja, por el terror doble de que mataran a Beatriz, y por quedarse sola
con los cuatro guardianes. Lo unico que no se le ocurrié fue que la ejecutaran
una vez liberada Beatriz.

La puerta se cerrd, y Maruja permanecié inmovil, sin saber por donde seguir,
hasta que oy6 los motores en el garaje, y el rastro de los automoviles que se
perdia en la noche. Una sensacion de inmenso abandono se apoderé de ella. Solo
entonces recordd que no le habian cumplido la promesa de devolverle el televisor
y el radio para conocer el final de la noche. El mayordomo se habia ido con
Beatriz, pero su mujer prometi6 hacer una llamada para que se los llevaran antes
de los noticieros de las nueve y media. No llegaron. Maruja suplico a los
guardianes que le permitieran ver el televisor de la casa, pero ni ellos ni el
mayordomo se atrevieron a contrariar el régimen en materia tan grave. Damaris
entr antes de dos horas a contarle alborozada que Beatriz habia llegado bien a su
casa y que habia sido muy cuidadosa en sus declaraciones, pues no habia dicho
nada que pudiera perjudicar a nadie. Toda la familia, con Alberto, por supuesto,
estaba alrededor de ella. No cabia la gente en la casa.

A Maruja le quedd el reconcomio de que no fuera cierto. Insistio en que le
llevaran un radio prestado. Perdio el control, y se enfrentd a los guardianes sin
medir las consecuencias. No fueron graves, porque ellos habian sido testigos del
trato que le dieron sus jefes a Maruja, y prefirieron calmarla con una nueva
gestion para que les prestaran un radio. Mas tarde se asomé el mayordomo y le
dio su palabra de que habian dejado a Beatrizsana y salva en lugar seguro, y que
ya todo el pais la habia visto y oido con su familia. Pero lo que Maruja queria era
un radio para oir con sus propios oidos la voz de Beatriz. El may ordomo prometio
llevarselo, pero no cumplio. A las doce de la noche, demolida por el cansancio y
la rabia, Maruja se tomo dos pastillas del barbitirico fulminante, y no despertd
hasta las ocho de la mafiana del dia siguiente.

Las noticias eran ciertas. Beatriz habia sido llevada al garaje a través del
patio. La acostaron en el suelo de un automovil que sin duda era un jeep, porque
tuvieron que ayudarla para que alcanzara el pescante. Al principio dieron tumbos
en los tramos escabrosos. Tan pronto como empezaron a deslizarse por una pista
asfaltada, un hombre que viajaba junto a Beatriz le hizo amenazas sin sentido.
Ella se dio cuenta por la voz de que el hombre estaba en un estado de nervios que
su dureza no lograba disimular, y que no era ninguno de los jefes que habian
estado en la casa.

—A usted van a estar esperandola una cantidad de periodistas —dijo el
hombre—. Pues tenga mucho cuidado. Cualquier palabra de mas puede costarle
la vida a su cufiada. Recuerde que nunca hemos hablado con usted, que nunca



nos vio, y que este viaje duré mas de dos horas.

Beatriz escucho las amenazas en silencio, y muchas otras que el hombre
parecia repetir sin necesidad, solo por calmarse a si mismo. En una conversacion
que sostuvieron a tres voces descubrié que ninguno era conocido, salvo el
mayordomo, que apenas hablo. La estremecio una rafaga de escalofrio: todavia
era posible el mas siniestro de los presagios.

—Quiero pedirles un favor —dijo a ciegas y con pleno dominio de su voz—.
Maruja tiene problemas circulatorios, y quisiéramos mandarle una medicina.
(Ustedes se la harian llegar?

—Afirmativo —dijo el hombre—. Pierda cuidado.

—Mil gracias —dijo Beatriz—. Yo seguiré las instrucciones de ustedes. No los
voy a perjudicar.

Hubo una pausa larga con un fondo de automoviles raudos, camiones
pesados, retazos de musicas y gritos. Los hombres hablaron entre ellos en
susurros. Uno se dirigio a Beatriz.

—Por aqui hay muchos retenes —le dijo—. Si nos paran en algunos les
vamos a decir que usted es mi esposa y con lo palida que estd podemos decir que
la llevamos a una clinica.

Beatriz, ya mas tranquila, no resistio la tentacion de jugar:

—Con estos parches en los 0jos?

—La operaron de la vista —dijo el hombre—. La siento al lado mio y le echo
un brazo encima.

La inquietud de los secuestradores no era infundada. En aquel mismo
momento ardian siete buses de servicio publico en barrios distintos de Bogota por
bombas incendiarias colocadas por comandos de guerrillas urbanas. Al mismo
tiempo, las FARC dinamitaron la torre de energia del municipio de Caqueza, en
las goteras de la capital, y trataron de tomarse la poblacion. Por ese motivo hubo
algunos operativos de orden publico en Bogota, pero casi imperceptibles. Asi que
el trafico urbano de las siete fue el de un jueves cualquiera: denso y ruidoso, con
semaforos lentos, gambetas imprevistas para no ser embestidos, y mentadas de
madre. Hasta en el silencio de los secuestradores se notaba la tension.

—Vamos a dejarla en un sitio —dijo uno de ellos—. Usted se baja rapidito y
cuenta despacio hasta treinta. Después se quita la careta, camina sin mirar para
atras, Y coge el primer taxi que pase.

Sinti6 que le pusieron en la mano un billete enrollado. « Para su taxi —dijo el
hombre—. Es de cinco mil» . Beatriz se lo metio en el bolsillo del pantalén, donde
encontré sin buscarla otra pastilla tranquilizante, y se la tragd. Al cabo de una
media hora de viaje el carro se detuvo. La misma voz dijo entonces la sentencia
final:

—Si usted llega a decirle a la prensa que estuvo con dofia Marina Montoy a,
matamos a dofla Maruja.



Habian llegado. Los hombres se ofuscaron tratando de bajar a Beatriz sin
quitarle la venda.

Estaban tan nerviosos que se adelantaban unos a otros, se enredaban en
ordenes y maldiciones. Beatriz sintio la tierra firme.

—Ya —dijo—. Asi estoy bien.

Permaneci6 inmovil en la acera hasta que los hombres volvieron al automovil
y arrancaron de inmediato. Solo entonces oy¢ que detras de ellos habia otro
automovil que arrancé al mismo tiempo. No cumpli6 la orden de contar. Camind
dos pasos con los brazos extendidos, y entonces tom6 conciencia de que debia de
estar en plena calle. Se quitd la venda de un tiroén, y reconoci6 enseguida el barrio
Normandia, porque en otros tiempos solia ir por alli a casa de una amiga que
vendia joyas. Mir6 las ventanas encendidas tratando de elegir una que le
ofreciera confianza, pues no queria tomar un taxi con lo mal vestida que se
sentia, sino llamar a su casa para que fueran a buscarla. No habia acabado de
decidirse cuando un taxi amarillo muy bien conservado se detuvo frente a ella. El
chofer, joven y apuesto, le pregunto:

—Taxi?

Beatriz lo tom6, y solo cuando estaba dentro cay 6 en la cuenta de que un taxi
tan oportuno no podia ser una casualidad. Sin embargo, la misma certidumbre de
que aquél era un Gltimo eslabon de sus secuestradores le infundio un raro
sentimiento de seguridad. El chofer le pregunto la direccion, y ella se la dijo en
susurros. No entendié por qué no la oia hasta que el chofer le preguntd la
direccion por tercera vez. Entonces la repitio con su voz natural.

La noche era fria y despejada, con algunas estrellas. El chofer y Beatriz solo
cruzaron las palabras indispensables, pero é1 no la perdié de vista en el espejo
retrovisor. A medida que se acercaban a casa, Beatriz sentia los semaforos mas
frecuentes y lentos. Dos cuadras antes le pidio al chofer que fuera despacio por si
tenian que despistar a los periodistas anunciados por los secuestradores. No
estaban. Reconocio su edificio, y se sorprendi6 de que no le causara la emocion
que esperaba.

El taximetro marcaba setecientos pesos. Como el chofer no tenia cambio
para el billete de cinco mil, Beatriz entré en la casa en busca de ayuda, y el viejo
portero lanzd un grito y la abrazo enloquecido. En los dias interminables y las
noches pavorosas del cautiverio Beatriz habia prefigurado aquel instante como
una conmocién sismica que le dispararia todas las fuerzas del cuerpo y del alma.
Fue todo lo contrario: una especie de remanso en el que apenas percibia, lento y
profundo, su corazon amordazado por los tranquilizantes. Entonces dejo que el
portero se hiciera cargo del taxi, y tocé el timbre de su apartamento.

Le abrio Gabriel, el hijo menor. Su grito se oyé en toda la casa:
« {Mamaaaaa!» . Catalina, la hija de quince anos, acudi6 gritando, y se le colgo
del cuello. Pero la Solté enseguida, asustada.



—Pero mama, jpor qué hablas asi?

Fue el detalle feliz que rompid el tremendismo. Beatriz iba a necesitar varios
dias, en medio de las muchedumbres que la visitaron, para perder la costumbre
de hablar en susurros. La esperaban desde la manana. Tres llamadas anénimas
—sin duda de los secuestradores— habian anunciado que seria liberada. Habian
llamado incontables periodistas por si sabian la hora. Poco después del mediodia
lo confirm¢é Alberto Villamizar, a quien Guido Parra se lo anuncid por teléfono.
La prensa estaba en vilo. Una periodista que habia llamado tres minutos antes de
que Beatriz llegara, le dijo a Gabriel con una voz convencida y sedante:
« Tranquilo, hoy la sueltan» . Gabriel acababa de colgar cuando son¢ el timbre
de la puerta.

El doctor Guerrero la habia esperado en el apartamento de los Villamizar,
pensando que también Maruja seria liberada y que ambas llegarian alli. Esperé
con tres vasos de whisky hasta el noticiero de las siete. En vista de que no llegaron
crey 6 que se trataba de otra noticia falsa como tantas de aquellos dias, y volvio a
su casa. Se puso la piyama, se sirvio otro Vaso de whisky, se metio en la cama y
sintonizd Radio Recuerdos para dormirse al arrullo de los boleros. Desde que
empezd su calvario no habia vuelto a leer. Ya medio en suefos oy 6 el grito de
Gabriel.

Salié del dormitorio con un dominio ejemplar. Beatrizy ¢l —con veinticinco
anos de casados— se abrazaron sin prisa, como de regreso de un corto viaje, y
sin una lagrima. Ambos habian pensado tanto en aquel momento, que a la hora
de vivirlo fue como una escena de teatro mil veces ensayada, capaz de
convulsionar a todos, menos a sus protagonistas.

Tan pronto como Beatriz entr6 en la casa se acordé de Maruja, sola y sin
noticias en el cuarto miserable. Llam¢ al teléfono de Alberto Villamizar, y ¢l
mismo contesto al primer timbrazo con una voz preparada para todo. Beatriz lo
reconocio.

—Hola —le dijo—. Soy Beatriz.

Se dio cuenta de que el hermano la habia reconocido desde antes de que ella
se identificara. Oy 6 un suspiro hondo y aspero, como el de un gato, y enseguida
la pregunta sin una minima alteracion de la voz:

—Donde esta?

—En mi casa —dijo Beatriz.

—Perfecto —dijo Villamizar—. Estoy ahi en diez minutos. Mientras tanto, no
hable con nadie.

Llegé puntual. La llamada de Beatriz lo sorprendié cuando estaba por
rendirse. Ademas de la alegria de ver a la hermana y de tener la primera y
unica noticia directa de la esposa cautiva, lo movia la urgencia de preparar a
Beatriz antes de que llegaran los periodistas y la policia. Su hijo Andrés, que tiene
una vocacion irresistible de corredor de automoviles, lo llevo en el tiempo justo.



Los animos se habian serenado. Beatriz estaba en la sala, con su marido y sus
hijos, y con su madre y sus dos hermanas, que escuchaban avidos su relato. A
Alberto le parecio palida por el largo encierro y mas joven que antes, y con un
aire de colegiala por la sudadera deportiva, la cola de caballo y los zapatos
planos. Tratdé de llorar, pero ¢l se lo impidid, ansioso por saber de Maruja.
« Tenga por seguro que esta bien —le dijo Beatriz—. La cosa alla es dificil pero
se aguanta, y Maruja es muy valiente». Y enseguida trato de resolver la
preocupacion que la atormentaba desde hacia quince dias.

—Sabes el teléfono de Marina? —pregunto.

Villamizar penso6 que tal vez lo menos brutal seria la verdad.

—La mataron —dijo.

El dolor ce la mala noticia se le confundi6 a Beatriz con un pavor retroactivo.
Si lo hubiera sabido dos horas antes tal vez no habria resistido el viaje de la
liberacion. Lloré hasta saciarse. Mientras tanto, Villamizar tom6 precauciones
para que no entrara nadie mientras se ponian de acuerdo sobre una version
publica del secuestro que no pusiera en riesgo a los otros secuestrados.

Los detalles del cautiverio permitian formarse una idea de la casa donde
estaba la prision. Para proteger a Maruja, Beatriz debia decir a la prensa que el
viaje de regreso habia durado mas de tres horas desde algin lugar de tierra
templada. Aunque la verdad era otra: la distancia real, las cuestas del camino, la
musica de los altoparlantes que los fines de semana tronaba casi hasta el
amanecer, el ruido de los aviones, el clima, todo indicaba que era un barrio
urbano. Por otra parte, habria bastado con interrogar a cuatro o cinco curas del
sector para descubrir cual fue el que exorcizd la casa.

Otros errores ain mas torpes revelaban pistas para intentar un rescate
armado con el minimo de riesgos. La hora debia ser las seis de la mafana,
después del cambio de turno, pues los guardianes de reemplazo no dormian bien
durante la noche y caian rendidos por los suelos sin preocuparse de sus armas.
Otro dato importante era la geografia de la casa, y en especial la puerta del patio,
donde alguna vez vieron un guardian armado, y el perro era mas sobornable de
lo que hacian creer sus ladridos. Era imposible prever si alrededor del lugar no
habia ademas un cinturén de seguridad, aunque el desorden del régimen interno
no inducia a creerlo, y en todo caso habria sido facil averiguarlo una vez
localizada la casa. Después de la desgracia de Diana Turbay se confiaba menos
que nunca en el éxito de los rescates armados, pero Villamizar lo tuvo en cuenta
por si se llegaba al punto de que no hubiera otra alternativa. En todo caso, fue tal
vez el inico secreto que no compartié con Rafael Pardo.

Estos datos le crearon a Beatriz un problema de conciencia. Se habia
comprometido con Maruja a no dar pistas que permitieran intentar un asalto a la
casa, pero torno la grave decision de darselos a su hermano, al comprobar que
éste estaba tan consciente como Maruja, y como ella misma, de la



inconveniencia de una solucion armada. Y menos cuando la liberacion de Beatriz
demostraba que, con todos sus tropiezos, estaba abierto el camino de la
negociacion. Fue asi como al dia siguiente, ya fresca, reposada y con una noche
de buen suefio, concedio una conferencia de prensa en la casa de su hermano,
donde apenas se podia caminar por entre un bosque de flores. Les dio a los
periodistas y a la opinion piblica una idea real de lo que fue el horror de su
cautiverio, sin ninglin dato que pudiera alentar a quienes quisieran actuar por su
cuenta con riesgos para la vida de Maruja. El miércoles siguiente, con la
seguridad de que Maruja conocia ya el nuevo decreto, Alexandra decidio
improvisar un programa de jubilo. En las ultimas semanas, a medida que
avanzaban las negociaciones, Villamizar habia hecho cambios notables en su
apartamento para que la esposa liberada lo encontrara a su gusto. Habian puesto
una biblioteca donde ella la queria, habian cambiado algunos muebles, algunos
cuadros. Habian puesto en un lugar visible el caballo de la dinastia Tang que
Maruja habia traido de Yakarta como el trofeo de su vida. A tGltima hora
recordaron que ella se quejaba de no tener un buen tapete en el bafo, y se
apresuraron a comprarlo. La casa transformada, luminosa, fue el escenario de
un programa de television excepcional que le permiti6 a Maruja conocer la
nueva decoracion desde antes del regreso. Quedé muy bien, aunque no supieron
siquiera si Maruja lo vio.

Beatriz se restablecio muy pronto. Guardo en su talego de cautiva la ropa que
llevaba puesta al salir, y alli quedo encerrado el olor deprimente del cuarto que
todavia la despertaba de pronto en mitad de la noche. Recobro el equilibrio del
animo con la ayuda del esposo. El unico fantasma que alguna vez le llegd del
pasado fue la voz del mayordomo, que la llamé dos veces por teléfono. La
primera vez fue el grito de un desesperado:

—iLa medicina! jLa medicina!

Beatriz reconocio la vozy la sangre se le helo en las venas, pero el aliento le
alcanz0 para preguntar en el mismo tono.

—iCual medicina! {Cual medicina!

—La de la sefiora —grit6 el may ordomo.

Entonces se aclaré que queria el nombre de la medicina que Maruja tomaba
para la circulacion.

—Vasoton —dijo Beatriz. Y enseguida, ya repuesta, pregunto—: ;Y como
esta?

—Yo bien —dijo el may ordomo—. Muchas gracias.

—Usted no —corrigi6 Beatriz—. Ella.

—Abh, tranquila —dijo el mayordomo—. La sefiora esta bien.

Beatriz colgd en seco y se echd a llorar con la nausea de los recuerdos
atroces: la comida infame, el muladar del bafio, los dias siempre iguales, la
soledad espantosa de Maruja en el cuarto pestilente. De todos modos, en la



seccion deportiva de un noticiero de television insertaron un anuncio misterioso:
Tome Basoton. Pues le habian cambiado la ortografia para evitar que algin
laboratorio despistado protestara por el uso de su producto con propésitos
inexplicables.

La segunda llamada del mayordomo, varias semanas después, fue muy
distinta. Beatriz tardo en identificar la voz enrarecida por algin artificio. Pero el
estilo era mas bien paternal.

—Recuerde lo que hablamos —dijo—. Usted no estuvo con dofia Marina. Con
nadie.

—Tranquilo —dijo Beatriz, y colgo.

Guido Parra, embriagado por el primer éxito de su diligencia, le anuncié a
Villamizar que la liberacion de Maruja era cuestion de unos tres dias. Villamizar
se lo transmiti6 a Maruja en una rueda de prensa por radio y television. Por otra
parte, los relatos de Beatriz sobre las condiciones del cautiverio le dieron a
Alexandra la seguridad de que sus mensajes llegaban a su destino. Asi que le hizo
una entrevista de media hora en la cual Beatriz conto todo lo que Maruja queria
saber: como la habian liberado, como estaban los hijos, la casa, los amigos, y qué
esperanzas de ser libre podia sustentar.

A partir de entonces harian el programa con toda clase de detalles, con la
ropa que se ponian, las cosas que compraban, las visitas que recibian. Alguien
decia: « Manuel ya preparo el pernil» . Solo para que Maruja se diera cuenta de
que atin seguia intacto el orden que ella habia dejado en su casa. Todo esto, por
frivolo que pudiera parecer, tenia un sentido alentador para Maruja: la vida
seguia, Sin embargo, los dias pasaban y no se veian indicios de liberacion. Guido
Parra se enredaba en explicaciones vagas y pretextos pueriles; se negaba al
teléfono; desaparecid. Villamizar lo llamo6 al orden. Parra se extendié en
preambulos. Dijo que las cosas se habian complicado por el incremento de la
masacre que la policia estaba haciendo en las comunas de Medellin. Alegaba que
mientras el gobierno no pusiera término a aquellos métodos salvajes era MUY
dificil la liberacion de nadie. Villamizar no lo dejo llegar al final.

—Esto no hacia parte del acuerdo —le dijo—. Todo se fundaba en que el
decreto fuera explicito, y lo es. Es una deuda de honor, y conmigo no se juega.

—Usted no sabe lo jodido que es ser abogado de estos tipos —dijo Parra—. El
problema mio no es que cobre o no cobre, sino que la cosa me sale bien o me
matan. ;Qué quiere que haga?

—Aclaremos esto sin mas paja —dijo Villamizar—. ;Qué es lo que estd
pasando?

—Que mientras la policia no pare la matanza y castiguen a los culpables no
hay ninguna posibilidad de que suelten a dofia Maruja. Esa es la vaina.

Ciego de furia, Villamizar se desatd en improperios contra Escobar, y
concluy 6:



—Y usted piérdase, porque el que lo va a matar a usted soy yo.

Guido Parra desaparecié. No solo por la reaccion violenta de Villamizar, sino
también por la de Pablo Escobar, que al parecer no le perdond el haberse
excedido en sus poderes de negociador. Esto pudo apreciarlo Hernando Santos
por el pavor con que Guido Parra lo llamé por teléfono para decirle que tenia
para éluna carta tan terrible de Escobar que ni siquiera se atrevia a leérsela.

—Ese hombre esta loco —le dijo—. No lo calma nadie, y a mino me queda
mas remedio que borrarme del mundo.

Hernando Santos, consciente de que aquella determinacion interrumpia su
unico canal con Pablo Escobar, tratd de convencerlo de que se quedara. Fue
inatil. El altimo favor que Guido Parra le pidio fue que le consiguiera una visa
para Venezuela y una gestion para que su hijo terminara el bachillerato en el
Gimnasio Moderno de Bogota. Por rumores nunca confirmados se cree que fue a
refugiarse en un convento de Venezuela donde una hermana Suya era monja. No
volvié a saberse nada de ¢él, hasta que fue encontrado muerto en Medellin, el 16
de abril de 1993, junto con su hijo bachiller, en el baul de un autom6vil sin placas.

Villamizar necesitd tiempo para reponerse de un terrible sentimiento de
derrota. Lo abrumaba el arrepentimiento de haber creido en la palabra de
Escobar. Todo le parecio perdido. Durante la negociacion habia mantenido al
corriente al doctor Turbay y a Hernando Santos, que también se habian quedado
sin canales con Escobar. Se veian casi a diario, y ¢l habia terminado por no
contarles sus contratiempos sino las noticias que los alentaran. Acompaiié durante
largas horas al ex presidente, que habia soportado la muerte de su hija con un
estoicismo desgarrador; se encerrd en si mismo y se negd a cualquier clase de
declaracién: se hizo invisible. Hernando Santos, cuya Unica esperanza de liberar
al hijo se fundaba en la mediacién de Parra, cay6 en un profundo estado de
derrota. El asesinato de Marina, y sobre todo la forma brutal de reivindicarlo y
anunciarlo, provoco una reflexion ineludible sobre qué hacer en adelante. Toda
posibilidad de intermediacion al estilo de los Notables estaba agotada, y sin
embargo ningun otro intermediario parecia eficaz. La buena voluntad y los
métodos indirectos carecian de sentido.

Consciente de su situacion, Villamizar se desahogé con Rafael Pardo.
«Imaginese como me siento —le dijo—. Escobar ha sido mi martirio y el de mi
familia todos estos afos. Primero me amenaza. Luego me hace un atentado del
cual me salvé de milagro. Me sigue amenazando. Asesina a Galan. Secuestra a
mi sefiora y a mi hermana y ahora pretende que le defienda sus derechos» . Sin
embargo era un desahogo inutil, porque su suerte estaba echada: el inico camino
cierto para la liberacién de los secuestrados era irse a buscar el leén en su
guarida. Dicho sin mas vueltas: lo inico que le quedaba por hacer —y tenia que
hacerlo sin remedio— era volar a Medellin y buscar a Pablo Escobar donde
estuviera para discutir el asunto frente a frente.



El problema era como encontrar a Pablo Escobar en una ciudad martirizada por
la violencia. En los primeros dos meses del aio de 1991 se habian cometido mil
doscientos asesinatos —veinte diarios— y una masacre cada cuatro dias. Un
acuerdo de casi todos los grupos armados habia decidido la escalada mas feroz
de terrorismo guerrillero en la historia del pais, y Medellin fue el centro de la
accion urbana. Cuatrocientos cincuenta y siete policias habian sido asesinados en
pocos meses. EI DAS habia dicho que dos mil personas de las comunas estaban al
servicio de Escobar, y que machos de ellos eran adolescentes que vivian de cazar
policias. Por cada oficial muerto recibian cinco millones de pesos, por cada
agente recibian un millon y medio, y ochocientos mil por cada herido. El 16 de
febrero de 1991 murieron tres suboficiales y ocho agentes de la policia por la
explosion de un automovil con ciento cincuenta kilos de dinamita frente a la plaza
de toros de Medellin. De pasada murieron nueve civiles y fueron heridos otros
ciento cuarenta y tres que no tenian nada que ver con la guerra.

El Cuerpo Elite, encargado de la lucha frontal contra el narcotrafico, estaba
sefialado por Pablo Escobar como la encarnacion de todos los males. Lo habia
creado el presidente Virgilio Barco en 1989, desesperado por la imposilidad de
establecer responsabilidades exactas en cuerpos tan grandes como el ejército y
la policia. La misién de formarlo se le encomendo a la Policia Nacional para
mantener al ejército lo mas lejos posible de los efluvios perniciosos del
narcotrafico y el paramilitarismo. En su origen no fueron mas de trescientos, con
una escuadrilla especial de helicopteros a su disposicion, y entrenados por el
Special Air Service (SAS) del gobierno britanico.

El nuevo cuerpo habia empezado a actuar en el sector medio del rio
Magdalena, al centro del pais, durante el apogeo de los grupos paramilitares
creados por los terratenientes para luchar contra la guerrilla. De alli se
desprendié mas tarde un grupo especializado en operaciones urbanas, y se
establecio en Medellin como un cuerpo legionario de rueda libre que solo
dependia de la Direccion Nacional de Policia de Bogotd, sin instancias
intermedias, y que por su naturaleza misma no era demasiado meticuloso en los
limites de su mandato. Esto sembro el desconcierto entre los delincuentes, y
también entre las autoridades locales que asimilaron de mala gana una fuerza
autébnoma que escapaba a su poder. Los Extraditables se encarnizaron contra
cllos, y los sefialaron como los autores de toda clase de atropellos contra los
derechos humanos.

La gente de Medellin sabia que no eran infundadas todas las denuncias de los
Extraditables sobre asesinatos y atropellos de la fuerza publica, porque los veian
suceder en las calles, aunque en la mayoria de los casos no hubiera



reconocimiento oficial. Las organizaciones de derechos humanos nacionales e
internacionales protestaban, y el gobierno no tenia respuestas convincentes.
Meses después se decidio no hacer allanamientos sin la presencia de un agente de
la Procuraduria General con la inevitable burocratizacion de los operativos. Era
poco lo que la justicia podia hacer, jueces y magistrados, cuyos sueldos
escualidos les alcanzaban apenas para vivir pero no para educar a sus hijos, se
encontraron con un dilema sin salida: o los mataban, o se vendian al narcotrafico.
Lo admirable y desgarrador es que muchos prefirieron la muerte.

Tal vez lo mas colombiano de la situacion era la asombrosa capacidad de la
gente de Medellin para acostumbrarse a todo, lo bueno y lo malo, con un poder
de recuperacion que quizas sea la formula mas cruel de la temeridad. La mayor
parte no parecia consciente de vivir en una ciudad que fue siempre la mas bella,
la mas activa, la mas hospitalaria del pais, y que en aquellos afios se habia
convertido en una de las mas peligrosas del mundo. El terrorismo urbano habia
sido hasta entonces un ingrediente raro en la cultura centenaria de la violencia
colombiana. Las propias guerrillas historicas —que ya lo practicaban— lo habian
condenado con razon como una forma ilegitima de la lucha revolucionaria. Se
habia aprendido a vivir con el miedo de lo que sucedia, pero no a vivir con la
incertidumbre de lo que podia suceder: una explosion que despedazara a los hijos
en la escuela, o se desintegrara el avion en pleno vuelo, o estallaran las
legumbres en el mercado. Las bombas al garete que mataban inocentes y las
amenazas andnimas por teléfono habian llegado a superar a cualquier otro factor
de perturbacion de la vida cotidiana. Sin embargo, la situacion econéomica de
Medellin no fue afectada en términos estadisticos. Afios antes los narcotraficantes
estaban de moda por una aureola fantdstica. Gozaban de una completa
impunidad, e incluso de un cierto prestigio popular, por las obras de caridad que
hacian en las barriadas donde pasaron sus infancias de marginados. Si alguien
hubiera querido ponerlos presos podia mandarlos a buscar con el policia de la
esquina. Pero buena parte de la sociedad colombiana los veia con una curiosidad
y un interés que se parecian demasiado a la complacencia. Politicos, industriales,
comerciantes, periodistas, y aun simples lagartos, asistian a la parranda perpetua
de la hacienda Napoles, cerca de Medellin, donde Pablo Escobar mantenia un
jardin zoologico con jirafas e hipopotamos de carne y hueso llevados desde el
Africa, y en cuyo portal se exhibia como un monumento nacional la avioneta en
que se exporto el primer cargamento de cocaina.

Con la fortuna y la clandestinidad, Escobar quedd duefio del patio y se
convirti6 en una leyenda que lo dominaba todo desde la sombra. Sus
comunicados de estilo ejemplar y cautelas perfectas llegaron a parecerse tanto a
la verdad que se confundian con ella. En la cumbre de su esplendor se erigieron
altares con su retrato y les pusieron veladoras en las comunas de Medellin. Llego
a creerse que hacia milagros. Ningtin colombiano en toda la historia habia tenido



y ejercido un talento como el suyo para condicionar la opinién publica. Ningtn
otro tuvo mayor poder de corrupcién. La condicion mas inquietante y
devastadora de su personalidad era que carecia por completo de la indulgencia
para distinguir entre el bien y el mal.

Ese era el hombre invisible e improbable que Alberto Villamizar se propuso
encontrar a mediados de febrero para que le devolviera a su esposa. Empez6 por
buscar contacto con los tres hermanos Ochoa en la carcel de alta seguridad de
Itagiii. Rafael Pardo —de acuerdo con el presidente— le dio la luz verde, pero le
recordd sus limites: su gestion no era una negociacion en nombre del gobierno
sino una tarea de exploracion. Le dijo que no se podia hacer ningin acuerdo a
cambio de contraprestaciones por parte del gobierno, pero que éste estaba
interesado en la entrega de los Extraditables en el ambito de la politica de
sometimiento. Fue a partir de esa concepcion nueva como se le ocurrié cambiar
también la perspectiva de la gestion, de modo que no se centrara en la liberacion
de los rehenes —como habia sido hasta entonces— sino en la entrega de Pablo
Escobar. La liberacion seria una simple consecuencia.

Asi empezo un segundo secuestro de Maruja y una guerra distinta para
Villamizar. Es probable que Escobar hubiera tenido la intencion de soltarla con
Beatriz, pero la tragedia de Diana Turbay debi6 trastornarle los planes. Aparte de
cargar con la culpa de una muerte que no ordeno, el asesinato de Diana debi6 ser
un desastre para ¢l, porque le quit una pieza de un valor inestimable y acabd de
complicarle la vida. Ademas, la accion de la policia se recrudecié entonces con
tal intensidad que lo obligé a sumergirse hasta el fondo. Muerta Marina, se habia
quedado con Diana, Pacho, Maruja y Beatriz. Si entonces hubiera resuelto
asesinar a uno tal vez hubiera sido Beatriz. Libre Beatriz y muerta Diana, le
quedaban dos: Pacho y Maruja. Quizas ¢l hubiera preferido preservar a Pacho
por su valor de cambio, pero Maruja habia adquirido un precio imprevisto e
incalculable por la persistencia de Villamizar para mantener vivos los contactos
hasta que el gobierno se decidié a hacer un decreto mas explicito. También para
Escobar la tnica tabla de salvacion desde entonces fue la mediacion de
Villamizar, y lo unico que podia garantizarla era la retencion de Maruja. Estaban
condenados el uno al otro.

Villamizar empez6 por visitar a dofia Ny dia Quintero para conocer detalles de
su experiencia. La encontré generosa, resuelta, con un luto sereno. Ella le contd
sus conversaciones con las hermanas Ochoa, con el viejo patriarca, con Fabio en
la carcel. Daba la impresion de haber asimilado la muerte atroz de la hija y no la
recordaba por dolor ni por venganza sino para que fuera Wtil en el logro de la paz.
Con ese espiritu le dio a Villamizar una carta para Pablo Escobar en la que
expresaba su deseo de que la muerte de Diana pudiera servir para que ningun
otro colombiano volviera a sentir el dolor que ella sentia. Empezaba por admitir
que el gobierno no podia detener los allanamientos contra la delincuencia, pero si



podia evitar que se intentara el rescate de los rehenes, pues los familiares sabian,
el gobierno sabia y todo el mundo sabia que si en un allanamiento tropezaban con
los secuestrados se podia producir una tragedia irreparable, como ya habia
sucedido con su hija. « Por eso vengo ante usted —decia la carta— a suplicarle
con el corazon inundado de dolor, de perdon y de bondad, que libere a Maruja y
a Francisco» . Y terminé con una solicitud sorprendente: « Déme a mi la razon de
que usted no queria que Diana muriera» . Meses después, desde la carcel,
Escobar hizo publico su asombro de que Nydia le hubiera escrito aquella carta sin
recriminaciones ni rencores. « Cuanto me duele —escribio Escobar— no haber
tenido el valor para responderle» .

Villamizar se fue a Itagiii para visitar a los tres hermanos Ochoa, con la carta
de Nydia y los poderes no escritos del gobierno. Lo acompaiiaron dos escoltas de
DAS, y la policia de Medellin los reforzo con otros seis. Encontré a los Ochoa
apenas instalados en la carcel de alta seguridad con tres controles escalonados,
lentos y repetitivos, cuy os muros de adobes pelados daban la impresion de una
iglesia sin terminar. Los corredores desiertos, las escaleras angostas con barandas
de tubos amarillos, las alarmas a la vista, terminaban en un pabellén del tercer
piso donde los tres hermanos Ochoa descontaban los afios de sus condenas
fabricando primores de talabarteros: sillas de montar y toda clase de arneses de
caballeria. Alli estaba la familia en pleno: los hijos, los cufiados, las hermanas.
Martha Nieves, la mas activa, y Maria Lia, la esposa de Jorge Luis, hacian los
honores con la hospitalidad ejemplar de los paisas.

La llegada coincidi6 con la hora del almuerzo, que se sirvié en un galpon
abierto al fondo del patio, con carteles de artistas de cine en las paredes, un
equipo profesional de cultura fisica y un meson de comer para doce personas.
Por un acuerdo de seguridad la comida se preparaba en la cercana hacienda de
La Loma, residencia oficial de la familia, y aquel dia fue un muestrario
suculento de la cocina criolla. Mientras comian, como es de rigor en Antioquia,
no se hablo de nada mas que de la comida.

En la sobremesa, con todos los formalismos de un consejo de familia, se
inicio el dialogo. No fue tan facil como pudo suponerse por la armonia del
almuerzo. Lo inici6 Villamizar con su modo lento, calculado, explicativo, que
deja poco margen para las preguntas porque todo parece contestado de
antemano. Hizo el relato minucioso de sus negociaciones con Guido Parra y de
su ruptura violenta, y termin6 con su conviccion de que sélo el contacto directo
con Pablo Escobar podia salvar a Maruja.

—Tratemos de parar esta barbarie —dijo—. Hablemos en lugar de cometer
mas errores. Para empezar, sepan que no hay la mas minima posibilidad de que
intentemos un rescate por la fuerza. Prefiero conversar, saber qué es lo que pasa,
qué es lo que pretenden.

Jorge Luis, el mayor, tomo la voz cantante. Cont6 las penurias de la familia



en la confusion de la guerra sucia, las razones y las dificultades de su entrega, y
la preocupacion insoportable de que la Constituy ente no prohibiera la extradicion.

—Esta ha sido una guerra muy dura para nosotros —dijo—. Usted no se
imagina lo que hemos sufrido, lo que ha sufrido la familia, los amigos. Nos ha
pasado de todo.

Sus datos eran precisos: Martha Nieves, su hermana, secuestrada; Alonso
Cardenas, su cufiado, secuestrado y asesinado en 1986; Jorge Ivan Ochoa, su tio,
secuestrado en 1983 y sus primos Mario Ochoa y Guillermo Ledén Ochoa,
secuestrados y asesinados.

Villamizar, a su turno, trato de mostrarse tan victima de la guerra como ellos,
y hacerles entender que lo que sucediera de alli en adelante iban a pagarlo todos
por igual. « Lo mio ha sido por lo menos igual de duro que lo de ustedes —dijo—.
Los Extraditables intentaron asesinarme en el 86, tuve que irme al otro lado del
mundo y hasta alla me persiguieron, y ahora me secuestran a mi esposa y a mi
hermana» . Sin embargo, no se quejaba, sino que se ponia al nivel de sus
interlocutores.

—Es un abuso —concluy6—, y ya es hora de que empecemos a
entendernos.

Solo ellos hablaban. El resto de la familia escuchaba en un silencio triste de
funeral, mientras las mujeres asediaban al visitante con sus atenciones sin
intervenir en la conversacion.

—Nosotros no podemos hacer nada —dijo Jorge Luis—. Aqui estuvo dofia
Nydia. Entendimos su situacion, pero le dijimos lo mismo. No queremos
problemas.

—Mientras la guerra siga todos ustedes estan en peligro, aun dentro de estas
cuatro paredes blindadas —insisti6 Villamizar—. En cambio, si se acaba ahora
tendran a su papa y a su mama, y a toda su familia intacta. Eso no sucedera
mientras Escobar no se entregue a la justicia y Maruja y Francisco vuelvan
sanos y salvos a sus casas. Pero tengan por seguro que si los matan la pagaran
también ustedes, la pagaran sus familias, todo el mundo.

En las tres horas largas de la entrevista en la carcel cada quien demostro su
dominio para llegar hasta el borde mismo del precipicio. Villamizar aprecio en
Ochoa su realismo paisa. A los Ochoa les impresion6 la manera directa y franca
con que el visitante desmenuzaba los temas. Habian vivido en Cicuta —la tierra
de Villamizar—, conocian mucha gente de alld y se entendian bien con ella. Al
final, los otros dos Ochoa intervinieron, y Martha Nieves descargaba el ambiente
con sus gracejos criollos. Los hombres parecian firmes en su negativa a
intervenir en una guerra de la cual ya se sentian a salvo, pero poco a poco se
hicieron mas reflexivos.

—Estd bien, pues —concluyé Jorge Luis—. Nosotros le mandamos el
mensaje a Pablo y le decimos que usted estuvo aqui. Pero lo que le aconsejo es



que hable con mi papa. Esta en la hacienda de La Loma y le dara mucho gusto
hablar con usted.

De modo que Villamizar fue a la hacienda con la familia en pleno, y sélo con
los dos escoltas que habia llevado de Bogota, pues a los Ochoa les parecio
demasiado visible el aparato de seguridad. Llegaron hasta el portal, y caminaron
a pie como un kilometro hacia la casa por un sendero de arboles frondosos y bien
cuidados. Varios hombres sin armas a la vista les cerraron el paso a los escoltas y
los invitaron a cambiar de rumbo. Hubo un instante de zozobra, pero los de la
casa calmaron a los forasteros con buenas maneras y mejores razones.

—Caminen y coman algo por aqui —les dijeron—, que el doctor tiene que
hablar con don Fabio.

Al final de la arboleda estaba la plazoleta y al fondo la casa grande y en
orden. En la terraza, que dominaba las praderas hasta el horizonte, el viejo
patriarca esperaba la visita. Con ¢l estaba el resto de la familia, todas mujeres y
casi todas de luto por sus muertos en la guerra. Aunque era la hora de la siesta,
habian preparado toda clase de cosas de comer y de beber.

Villamizar se dio cuenta desde el saludo de que don Fabio tenia ya un informe
completo de la conversacion en la carcel. Eso abrevié los preambulos. Villamizar
se limitd a repetir que el recrudecimiento de la guerra podria perjudicar mucho
mas a su familia, numerosa y prospera, que no estaba acusada de homicidio ni
terrorismo. Por lo pronto tres de sus hijos estaban a salvo, pero el porvenir era
impredecible. Asi que nadie deberia estar mas interesado que ellos en el logro de
la paz, y eso no seria posible mientras Escobar no siguiera el ejemplo de sus
hijos.

Don Fabio lo escuché con una atencion placida, aprobando con leves
movimientos de cabeza lo que le parecia acertado. Luego, con frases breves y
contundentes como epitafios, dijo en cinco minutos lo que pensaba. Cualquier
cosa que se hiciera —dijo— se encontraria al final con que faltaba lo mas
importante: hablar con Escobar en persona. « De modo que lo mejor es empezar
por ahi» , dijo. Pensaba que Villamizar era el adecuado para intentarlo, porque
Escobar solo creia en hombres cuya palabra fuera de oro.

—Y usted lo es —concluy 6 don Fabio—. El problema es demostrarselo.

La visita habja empezado en la carcel a las diez de la mafnana y termin6 a las
seis de la tarde en La Loma. Su may or logro fue romper el hielo entre Villamizar
y los Ochoa para el proposito comin —ya acordado con el gobierno— de que
Escobar se entregara a la justicia. Esa certidumbre le dio danimos a Villamizar
para transmitirle sus impresiones al presidente. Pero al llegar a Bogota se
encontré con la mala noticia de que también el presidente estaba sufriendo en
carne propia el dolor de un secuestro.

Asi era: Fortunato Gaviria Trujillo, su primo hermano y amigo mas querido
desde la infancia, habia sido raptado en su finca de Pereira por cuatro



encapuchados con fusiles. El presidente no cancel6 el compromiso de un consejo
regional de gobernadores en la isla de San Andrés, y se fue la tarde del viernes
aun sin confirmar si los secuestradores de su primo eran los Extraditables. El
sabado por la mafana madrugo6 a bucear, y cuando sali6 a flote le contaron que
habian hallado el cadaver de Fortunato con un tiro de fusil en el pecho. Habia
resistido a los secuestradores —que no eran narcotraficantes— y éstos le habian
dado muerte tal vez por accidente.

La primera reaccion del presidente fue cancelar el consejo regional y
regresar de inmediato a Bogotd, pero los médicos se lo impidieron. No era
recomendable volar antes de veinticuatro horas después de permanecer una hora
a sesenta pies de profundidad. Gaviria obedecid, y el pais lo vio en la television
presidiendo el consejo con su cara mas ligubre. Pero a las cuatro de la tarde
pasod por encima del criterio médico, y regresé a Bogotd para organizar los
funerales. Tiempo después, evocando aquel dia como uno de los mas duros de su
vida, dijo con un humor acido:

—Yo era el Ginico colombiano que no tenfa un presidente ante quien quejarse.

Tan pronto como termino el almuerzo con Villamizar en la carcel, Jorge Luis
Ochoa le habia mandado una carta a Escobar para inducir su 4nimo en favor de
Villamizar. Se lo pint6 como un santandereano serio al cual se le podia creer y
hacer confianza. La respuesta de Escobar fue inmediata: « Digale a ese hijo de
puta que ni me hable» . Villamizar se enteré por una llamada telefonica de
Martha Nieves y Maria lia, quienes le pidieron, sin embargo, que volviera a
Medellin para seguir buscando caminos. Esta vezse fue sin escoltas. Tom6 un taxi
en el aeropuerto hasta el Hotel Intercontinental, y unos quince minutos después lo
recogié un chofer de los Ochoa. Era un paisa de unos veinte afios, simpatico y
burlén, que lo observo un largo rato por el espejo retrovisor. Por fin le pregunté:

—¢Esta muy asustado?

Villamizar le sonrid por el espejo.

—Tranquilo, doctor —prosigui6 el muchacho. Y agregé con un buen granito
de ironia—: Con nosotros no le va a pasar nada. jCémo se le ocurre!

La broma le dio a Villamizar la seguridad y la confianza que no perdi6 en
ningun momento durante los viajes que haria después. Nunca supo si lo siguieron,
inclusive en una etapa mas avanzada, pero siempre se sinti6 a la sombra de un
poder sobrenatural.

Al parecer, Escobar no sentia que le debiera nada a Villamizar por el decreto
que le abri6 una puerta segura contra la extradicion. Sin duda, con sus cuentas
milimétricas de tahur duro, consideraba que el favor estaba pagado con la
liberacion de Beatriz, pero que la deuda historica seguia intacta. Sin embargo, los
Ochoa pensaban que Villamizar debia insistir.

Asi que paso por alto los insultos, y se propuso seguir adelante. Los Ochoa lo
apoy aron.



Volvio dos o tres veces y establecieron juntos una estrategia de accion. Jorge
Luis le escribié otra carta a Escobar, en la cual le planteaba que las garantias
para su entrega estaban dadas, y que se le respetaria la vida y no seria
extraditado por ninguna causa. Pero Escobar no respondié. Entonces decidieron
que el mismo Villamizar le explicara por escrito a Escobar su situacién y su
propuesta.

La carta fue escrita el 4 de marzo en la celda de los Ochoa, con la asesoria de
Jorge Luis, quien le decia qué convenia y qué podia ser inoportuno. Villamizar
empezd por reconocer que el respeto de los derechos humanos era fundamental
para lograr la paz. « Hay un hecho, sin embargo, que no puede desconocerse: las
personas que violan los derechos humanos no tienen mejor excusa para seguir
haciéndolo que sefialar esas mismas violaciones por parte de otros» . Lo cual
obstaculizaba las acciones de ambos lados, y lo que ¢l mismo habia logrado en
ese sentido en sus meses de lucha por la liberacion de la esposa. La familia
Villamizar era victima de una violencia empecinada, en la cual no tenia ninguna
responsabilidad: el atentado contra él, el asesinato de su concuiiado Luis Carlos
Galan, y el secuestro de su esposa y su hermana. « Mi cufiada Gloria Pachon de
Galan y Yo —agregaba— no comprendemos ni podemos aceptar tantas
agresiones injustificadas e inexplicables» . Al contrario: la liberacion de Maruja
y los otros periodistas era indispensable para recorrer el camino hacia la
verdadera pazen Colombia.

La respuesta de Escobar, dos semanas después, empezaba con un latigazo:
« Distinguido doctor, me da muchisima pena, pero no puedo complacerlo» .
Enseguida llamaba la atencion sobre la noticia de que algunos constituy entes del
sector oficial, con la anuencia de las familias de los secuestrados, propondrian no
abordar el tema de la extradicion si éstos no salian libres. Escobar lo consideraba
inapropiado pues los secuestros no podian considerarse como una presion a los
constituy entes porque eran anteriores a su eleccion. En todo caso, se permitio
hacer sobre el tema una advertencia sobrecogedora: « Recuerde, doctor
Villamizar, que la extradicion ha cobrado muchas victimas, y sumarle dos nuevas
no alterard mucho el proceso ni la lucha que se ha venido desarrollando» .

Fue una advertencia lateral, pues Escobar no habia vuelto a mencionar la
extradicion como argumento de guerra después del decreto que la dejoé sin piso
para quien se entregara y se habia centrado en el tema de la violacion de los
derechos humanos por las fuerzas especiales que lo combatian. Era su tactica
maestra: ganar terreno con victorias parciales, y proseguir la guerra con otros
motivos que podia multiplicar hasta el infinito sin necesidad de entregarse.

En su carta, en efecto, se mostraba comprensivo en el sentido de que la
guerra de Villamizar era la misma que ¢l hacia para proteger a su familia, pero
insistia y persistia una vez mas en que el Cuerpo Elite habia matado a unos
cuatrocientos muchachos de las comunas de Medellin y nadie lo habia castigado.



Esas acciones, decia, justificaban los secuestros de los periodistas como
instrumentos de presion para que fueran sancionados los policias responsables. Se
mostraba también sorprendido de que ningin funcionario publico hubiera
intentado un contacto directo con ¢l en relacién con los secuestros. En todo caso,
concluia, las llamadas y stplicas para que se liberara a los rehenes serian inttiles,
porque lo que estaba en juego era la vida de las familias y los socios de los
Extraditables. Y terminaba: « Si el gobierno no interviene y no escucha nuestros
planteamientos, procederemos a ejecutar a Maruja y a Francisco, de eso no le
quepa ninguna duda» . La carta demostraba que Escobar buscaba contactos con
funcionarios publicos. Su entrega no estaba descartada, pero iba a costar mas
cara de lo que podia pensarse y estaba dispuesto a cobrarla sin descuentos
sentimentales. Villamizar lo comprendid, y esa misma semana visitd al
presidente de la republica y lo puso al comente. El presidente se limité a tomar
atenta nota.

Villamizar visitd también por esos dias al procurador general tratando de
encontrar una manera diferente de actuar dentro de la nueva situacion. Fue una
visita muy fructifera. El procurador le anuncié que a fines de esa semana
publicaria un informe sobre la muerte de Diana Turbay, en el cual
responsabilizaba a la policia por actuar sin 6rdenes y sin prudencia, y abria pliego
de cargos contra tres oficiales del Cuerpo Elite. Le revelé también que habia
investigado a once agentes acusados por Escobar con nombre propio, y habia
abierto pliego de cargos contra ellos.

Cumplio, El presidente de la republica recibio el 3 de abril un estudio
evaluativo de la Procuraduria General de la Nacion sobre los hechos en que
habia muerto Diana Turbay. El operativo —dice el estudio— habia empezado a
gestarse el 23 de enero cuando los servicios de inteligencia de la policia de
Medellin recibieron llamadas anénimas de caracter genérico sobre la presencia
de hombres armados en la parte alta del municipio de Copacabana. La actividad
se centraba —segln las llamadas— en la region de Sabaneta, y sobre todo en las
fincas Villa del Rosario, La Bola y Alto de la Cruz Por lo menos en una de las
llamadas se dio a entender que alli tenian a los periodistas secuestrados, y que
inclusive podia estar el Doctor. Es decir: Pablo Escobar. Este dato se mencion6 en
el analisis que sirvio de base para los operativos del dia siguiente, pero no se
menciond la probabilidad de que estuvieran los periodistas secuestrados. El
mayor general Miguel Gémez Padilla, director de fe Policia Nacional, declard
haber sido informado el 24 de enero en la tarde de que al dia siguiente iba a
realizarse un operativo de verificacion, busqueda y registro, «y la posible
captura de Pablo Escobar y un grupo de narcotraficantes» . Pero, al parecer,
tampoco se menciond entonces la posibilidad de encontrar a los dos ultimos
rehenes, Diana Turbay y Richard Becerra.

El operativo se inicio a las once de la mafiana del 25 de enero, cuando salio



de la Escuela Carlos Holguin de Medellin el capitan Jairo Salcedo Garcia con
siete oficiales, cinco suboficiales y cuarenta agentes. Una hora después sali6 el
capitan Eduardo Martinez Solanilla con dos oficiales, dos suboficiales y sesenta y
un agentes. El estudio sefialaba que en el oficio correspondiente no habia sido
registrada la salida del capitin Helmer Ezequiel Torres Vela, que fue el
encargado del operativo en la finca de La Bola, donde en realidad estaban Diana
y Richard. Pero en su exposicion posterior ante la Procuraduria Nacional, el
propio capitan confirm¢6 que habia salido a las once de la mafiana con seis
oficiales, cinco suboficiales y cuarenta agentes. Para toda la operacion se
destinaron cuatro helicopteros artillados.

Los allanamientos de la Villa del Rosario y Alto de la Cruz se cumplieron sin
contratiempos. Hacia la una de la tarde se emprendio el operativo en La Bola. El
subteniente Ivan Diaz Alvarez contd que estaba descendiendo de la planicie en
que lo habia dejado el helicoptero, cuando oy 6 detonaciones en la falda de la
montafia. Corriendo en esa direccion, alcanzo a ver unos nueve o diez hombres
con fusiles y subametralladoras que huian en estampida:

«Nos quedamos alli unos minutos para ver de donde salia el ataque —declard
el subteniente— cuando escuchamos muy abajo a una persona que pedia
auxilio» . El subteniente dijo que se habia apresurado hacia abajo y se habia
encontrado con un hombre que le gritd: « Por favor, ayademe» . El subteniente le
grito a su vez « Alto, jquién es usted? . Elhombre le contestd que era Richard, el
periodista, y que necesitaba auxilio porque alli estaba herida Diana Turbay. El
suboficial contd que en ese momento, sin explicar por qué, le salio la frase:
«(Donde esta Pablo? . Richard le contestd: « Yo no sé. Pero por favor,
ayudeme» . Entonces el militar se le acercé con todas las seguridades, y
aparecieron en el lugar otros hombres de su grupo. El subteniente concluy 6:
«Para nosotros fue una sorpresa encontrar alli a los periodistas puesto que el
objetivo de nosotros no era ése» .

El relato de este encuentro coincide casi punto por punto con el que Richard
Becerra hizo a la Procuraduria. Mas tarde, éste amplié su declaracion en el
sentido de que habia visto al hombre que les disparaba a ¢l y a Diana, y que
estaba de pie, con las dos manos hacia adelante y hacia el lado izquierdo, y a una
distancia promedio de unos quince metros.

« Cuando acabaron de sonar los disparos —concluy 6 Richard— ya yo me
habia tirado al suelo» .

En relacion con el tnico proyectil que le causo6 la Muerte a Diana, la prueba
técnica demostré que habia entrado por la region iliaca izquierda y seguido hacia
arriba y hacia la derecha. Las caracteristicas de los dafios micrologicos
demostraron que fue un proyectil de alta velocidad, entre dos mil y tres mil pies
por segundo, o sea unas tres veces mas que la velocidad del sonido. No pudo ser
recuperado, pues se fragmento en tres partes, lo que disminuy 6 su peso y alterd



su forma, y quedé reducido a una fraccion irregular que continué su tray ectoria
con destrozos de naturaleza esencialmente mortal. Fue casi de seguro un
proyectil de calibre 5.56, quizas disparado por un fusil de condiciones técnicas
similares, si no iguales, a un AUG austriaco hallado en el lugar de los hechos, que
no era de uso reglamentario de la policia. Como una anotacion al margen, el
informe de la necropsia sefiald: « La esperanza de vida de Diana se calculaba en
quince afios mas» . El hecho mas intrigante del operativo fue la presencia de un
civil esposado que viajo en el mismo helicoptero en que se transporté a Diana
herida hasta Medellin. Dos agentes de la policia coincidieron en que era un
hombre de apariencia campesina, de unos treinta y cinco a cuarenta afios, tez
morena, pelo corto, algo robusto, de un metro setenta mas o menos, que aquel dia
llevaba una gorra de tela. Dijeron que lo habian detenido en el curso del
operativo, y estaban tratando de que se identificara cuando empezaron los tiros,
de modo que tuvieron que esposarlo y llevarlo consigo hasta los helicopteros. Uno
de los agentes agrego que lo habia dejado en manos de su subteniente, que éste lo
interrogd en presencia de ellos y lo dejo en libertad cerca del sitio donde lo
habian encontrado. « El sefior no tenia nada que ver —dijeron— puesto que los
disparos sonaron abajo y el seflor estaba arriba con nosotros» . Estas versiones
descartaban que el civil hubiera estado a bordo del helicoptero, pero la tripulacion
de la nave confirmo¢ lo contrario. Otras declaraciones fueron mas especificas. El
cabo primero Luis Carlos Rios Ramirez, técnico artillero del helicoptero, no
dudaba de que el hombre iba a bordo, y habia sido devuelto ese mismo dia a la
zona de operaciones.

El misterio continuaba el 26 de enero, cuando aparecio el cadaver de un
llamado Jos¢ Humberto Vazquez Muifioz en el municipio de Girardota, cerca de
Medellin. Habia sido muerto por tres tiros de 9mm en el térax y dos en la cabeza.
En los archivos de los servicios de inteligencia estaba resenado con graves
antecedentes como miembro del cartel de Medellin. Los investigadores
marcaron su fotografia con un numero cinco, la mezclaron con otras de
delincuentes reconocidos, y las mostraron juntas a los que estuvieron cautivos
con Diana Turbay. Hero Buss dijo: « No reconozco a ninguno, pero creo que la
persona que aparece en la foto nimero cinco tiene cierto parecido con un sicario
que yo vi dias después del secuestro» . Azucena Liévano declaré también que el
hombre de la foto nimero cinco, pero sin bigote, se parecia a uno que hacia
turnos de noche en la casa en que estaban Diana y ella en los primeros dias del
secuestro. Richard Becerra también reconocié al nimero cinco como uno que
iba esposado en el helicoptero, pero aclaré: « Se me parece por la forma de la
cara pero no estoy seguro» . Orlando Acevedo también lo reconocié. Por tltimo,
la esposa de Vazquez Muiioz reconocio el cadaver, y dijo en declaracion jurada
que el dia 25 de enero de 1991 a las ocho de la mafiana su marido habia salido de
la casa a buscar un taxi, cuando lo agarraron en la calle dos motorizados vestidos



de policia y dos vestidos de civil y lo metieron en un carro. El alcanzé a llamarla
con un grito: « Ana Lucia» . Pero ya se lo habian llevado. Esta declaracion, sin
embargo, no pudo tornarse en cuenta, porque no hubo mas testigos del secuestro.

«En conclusion —dijo el informe—, y teniendo en cuenta las pruebas
aportadas, es dable afirmar que antes de realizar el operativo de la finca La Bola
algunos miembros de la policia nacional encargados del operativo tenian
conocimiento por el sefior Vazquez Muiioz, civil a quien tenian en su poder, que
unos periodistas se encontraban cautivos en esos lugares, y muy seguramente,
luego de los acontecimientos, le dieron muerte» . Otras dos muertes inexplicables
en el lugar de los hechos fueron también comprobadas. La oficina de
Investigaciones Especiales, en consecuencia, concluyd que no existian motivos
para afirmar que el general Gomez Padilla, ni otros de los altos directivos de la
Policia Nacional estaban enterados. Que el arma que causo las lesiones de Diana
no fue accionada por ninguno de los miembros del cuerpo especial de la Policia
Nacional de Medellin. Que miembros del grupo de las operaciones de La Bola
debian responder por las muertes de tres personas cuyos cuerpos fueron
encontrados alli. Que contra el juez 93 de Instruccion Penal Militar, doctor Diego
Rafael de Jestis Coley Nieto, y su secretaria, se abriera formal investigacion
disciplinaria por irregularidades de tipo sustancial y procedimental, asi como
contra los peritos del DAS en Bogota.

Publicado ese informe, Villamizar se sinti6 en un piso mas firme para
escribirle a Escobar una segunda carta. Se la mando, como siempre, a través de
los Ochoa, y con otra carta para Maruja, que le rogaba hacer llegar. Aprovechd
la ocasion para darle a Escobar una explicacion escolar de los tres poderes del
Estado: ejecutivo, legislativo y jurisdiccional, y hacerle entender qué dificil era
para el presidente, dentro de esos mecanismos constitucionales y legales,
manejar cuerpos tan numerosos y complejos como las Fuerzas Armadas. Sin
embargo, le dio la razon a Escobar en sus denuncias sobre las violaciones de los
derechos humanos por la fuerza publica, y por su insistencia de pedir garantias
para ¢l, su familia y su gente cuando se entregaran. « Yo comparto su criterio —
le dijo— de que la lucha que usted y yo libramos tiene la misma esencia: salvar
las vidas de nuestros familiares y las nuestras, y conseguir la paz» . Con base en
esos dos objetivos, le propuso adoptar una estrategia conjunta.

Escobar le contestd dias después con el orgullo herido por la leccion de
derecho publico. « Yo sé que el pais estd dividido en Presidente, Congreso,
Policias, Ejército —escribio—. Pero también sé¢ que el presidente es el que
manda» . El resto de la carta eran cuatro hojas reiterativas sobre las actuaciones
de la policia, que solo agregaban datos pero no argumentos a las anteriores. Nego
que los Extraditables hubieran ejecutado a Diana Turbay, o que hubieran
intentado hacerlo, porque en ese caso no habrian tenido que sacarla de la casa
donde estaba secuestrada ni la hubieran vestido de negro para que los



helicopteros la confundieran con una campesina. « Muerta no vale como rehén» ,
escribid. Al final, sin pasos intermedios ni formulas de cortesia se despidié con
una frase inusitada: « No se preocupe por (haber hecho) sus declaraciones a la
prensa pidiendo que me extraditen. S¢ que todo saldra bien y que no me guardara
rencores porque la lucha en defensa de su familia no tiene objetivos diferentes a
la que yo llevo en defensa de la mia» . Villamizar relacion6 aquella frase con una
anterior de Escobar, en la que dijo sentirse avergonzado de tener a Maruja en
rehenes si la pelea no era con ella sino con el marido. Villamizar se lo habia dicho
ya de otro modo: « ;Como es que si estamos peleando los dos a la que tienen es a
mimujer? ,y le propuso en consecuencia que lo cambiara a ¢l por Maruja para
negociar en persona. Escobar no acepto.

Para entonces Villamizar habia estado mas de veinte veces en la celda de los
Ochoa. Disfrutaba de las joyas de la cocina local que las mujeres de La Loma
les llevaban con todas las precauciones contra cualquier atentado. Fue un proceso
de conocimiento reciproco, de confianza mutua, en el cual dedicaban las
mejores horas a desentrafiar en cada frase y en cada gesto las segundas
intenciones de Escobar. Villamizar regresaba a Bogota casi siempre en el ltimo
avion del puente aéreo. Su hijo Andrés lo esperaba en el aeropuerto, y muchas
veces tuvo que acompafarlo con agua mineral mientras ¢l se liberaba de sus
tensiones con lentos tragos solitarios. Habia cumplido su promesa de no asistir a
ningtin acto de la ida publica, ni ver amigos: nada. Cuando la presion aumentaba,
salia a la terraza y pasaba horas mirando en la direccion en que suponia que
estaba Maruja, y durante horas le mandaba mensajes mentales, hasta que lo
vencia el suefio. A las seis de la mafiana estaba otra vez en pie y listo para
empezar. Cuando recibian respuesta a una carta, o algo mas de interés, Martha
Nieves o Maria Lia llamaban por teléfono, y les bastaba una frase:

—Doctor: mafiana a las diez.

Mientras no hubiera llamadas dedicaba tiempo y trabajo a Colombia los
Reclama, la campafa de television con base en los datos que Beatriz les habia
dado sobre las condiciones del encierro. Era una idea de Nora Sanin, directora de
la Asociacion Nacional de Medios (Asomedios) y puesta en marcha por Maria
del Rosario Ortiz—gran amiga de Maruja y sobrina de Hernando Santos—, en
equipo con su marido publicista, con Gloria de Galany con el resto de la familia:
Monica, Alexandra, Juana, y sus hermanos. Se trataba de un desfile diario de
estrellas del cine, el teatro, la television, el futbol, la ciencia, la politica, que
pedian en un mismo mensaje la liberacion de los secuestrados y el respeto a los
derechos humanos. Desde su primera emision suscitd un movimiento arrasador
de opinion publica. Alexandra andaba con un camardgrafo cazando luminarias
de un extremo al otro del pais. En los tres meses que durd la campana desfilaron
unas cincuenta personalidades. Pero Escobar no se inmuté. Cuando el
clavecinista Rafael Puyana dijo que era capaz de pedirle de rodillas la liberacion



de los secuestrados, Escobar le contestd: « Pueden venir de rodillas treinta
millones de colombianos, y no los suelto» . Sin embargo, en una carta a
Villamizar hizo un elogio del programa porque no sélo luchaba por la libertad de
los rehenes sino también por el respeto a los derechos humanos. La facilidad con
que las hijas de Maruja y sus invitados desfilaban por las pantallas de television
inquietaban a Maria Victoria, la esposa de Pacho Santos, por su insuperable
timidez escénica. Los microfonos imprevistos que le salian al paso, la luz
impudica de los reflectores, el ojo inquisitorial de las camaras y las mismas
preguntas de siempre a la espera de las mismas respuestas, le causaban unas
nauseas de panico que a duras penas lograba reprimir. El dia de su cumpleafios
hicieron una nota de television en la cual Hernado Santos habld con una fluidez
profesional, y luego la tom¢ a ella del brazo: « Pase usted» . Casi siempre logro
escapar, pero algunas veces tuvo que enfrentarlo, y no solo creia morir en el
intento sino que al verse y escucharse en la pantalla se sentia ridicula e imbécil.
Su reaccién contra aquella servidumbre social fue entonces la contraria. Hizo un
curso de microempresas y otro de periodismo. Se volvié libre y fiestera por
decision propia. Aceptd invitaciones que antes detestaba, asistia a conferencias y
conciertos, se vistio con ropas alegres, trasnochaba hasta muy tarde, hasta que
derroto su imagen de viuda compadecida. Hernando y sus mejores amigos la
entendieron, la apoyaron, la ayudaron a salirse con la suya. Pero no tardo en
sufrir las sanciones sociales. Supo que muchos de quienes la celebraban de frente
la criticaban a sus espaldas. Le llegaban ramos de rosas sin tarjetas, cajas de
chocolates sin nombres, declaraciones de amor sin remitentes. Ella gozo con la
ilusion de que fueran del marido, que quizas habia logrado abrirse un camino
secreto hasta ella desde su soledad. Pero el remitente no tardé en identificarse
por teléfono: era un maniitico. Una mujer, también por teléfono, se le declaré
sin rodeos: « Estoy enamorada de usted» .

En aquellos meses de libertad creativa Mariavé encontré por azar una vidente
amiga que habia prefigurado el destino tragico de Diana Turbay. Se asusto con la
sola idea de que le hiciera algiin prondstico siniestro, pero la vidente la tranquilizo.
A principios de febrero volvié a encontrarla, y le dijo al oido de pasada, sin que le
hubieran preguntado nada y sin esperar ningin comentario: « Pacho esta vivo» .
Lo dijo con tal seguridad, que Mariavé lo crey 6 como si lo hubiera visto con sus
0j0s.

La verdad en febrero parecia ser que Escobar no tenia confianza en los
decretos, aun cuando decia que si. La desconfianza era en ¢l una condicion vital,
y solia repetir que gracias a eso estaba vivo. No delegaba nada esencial. Era su
propio jefe militar, su propio jefe de seguridad, de inteligencia y de
contrainteligencia, un estratega imprevisible y un desinformador sin igual. En
circunstancias extremas cambiaba todos los dias su guardia personal de ocho
hombres. Conocia toda clase de tecnologias de comunicaciones, de intervencion



de lineas, de rastreo de sefiales. Tenia empleados que pasaban el dia
intercambiando dialogos de locos por sus teléfonos para que los escuchas se
embrollaran en manglares de disparates y no pudieran distinguirlos de los
mensajes reales. Cuando la policia divulgé dos nimeros de teléfono para que se
dieran informes sobre su paradero, contrato colegios de nifios para que se
anticiparan a los delatores y mantuvieran las lineas ocupadas las veinticuatro
horas. Su astucia para no dejar pruebas de sus actos era inagotable. No
consultaba con nadie, y daba estrategias legales a sus abogados, que no hacian
mas que ponerles piso juridico.

Su negativa de recibir a Villamizar obedecia al temor de que tuviera
escondido debajo de la piel un dispositivo electronico que permitiera rastrearlo.
Se trataba en realidad de un mintsculo transmisor de radio con una pila
microscopica cuya sefial puede ser captada a larga distancia por un receptor
especial —un radiogoniometro— que permite establecer por computacion el
lugar aproximado de la sefial. Escobar confiaba tanto en el grado de sofisticacion
de este ingenio, que no le parecia fantastico que alguien llevara el receptor
instalado debajo de la piel. El gonidémetro sirve también para determinar las
coordenadas de una emision de radio, o un teléfono movil o de linea. Por eso
Escobar los usaba lo menos posible, y si lo hacia preferia que fuera desde
vehiculos en marcha. Usaba estafetas con notas escritas. Si tenia que ver a
alguien no lo citaba donde ¢él estaba sino que iba é1 adonde estaba el otro. Cuando
terminaba la reunion se movia por rumbos imprevistos. O se iba al otro extremo
de la tecnologia: en un microbus con placas e insignias falsas de servicio publico
que se sometia a las rutas reglamentarias pero no hacia caso de las paradas
porque siempre llevaban el cupo completo con las escoltas del duefio. Una de las
diversiones de Escobar, por cierto, era ir de vezen cuando como conductor.

La posibilidad de que la Asamblea Constituy ente acabara de pronunciarse en
favor de la no extradicion y el indulto, se hizo mas probable en febrero. Escobar
lo sabia y concentré mas fuerzas en esa direccion que en el gobierno. Gaviria, en
realidad, debid resultarle mas duro de lo que suponia. Todo lo relacionado con los
decretos de sometimiento a la justicia estaba al dia en la Direccion de Instruccion
Criminal, y el ministro de Justicia permanecia alerta para atender cualquier
emergencia juridica. Villamizar, por su parte, actuaba no sélo por su cuenta sino
también por su riesgo, pero su estrecha colaboracion con Rafael Pardo le
mantenia abierto al gobierno un canal directo que no lo comprometia, y en
cambio le servia para avanzar sin negociar. Escobar debi6 entender entonces que
Gavina no designaria nunca un delegado oficial para conversar con ¢l —que era
su suefio dorado— y se aferré a la esperanza de que la Constituy ente lo indultara,
ya fuera como traficante arrepentido, o a la sombra de algin grupo armado.

No era un calculo loco. Antes de la instalacion de la Constituyente, los
partidos politicos habian acordado una agenda de temas cerrados, y el gobierno



logro con razones juridicas que la extradicion no fuera incluida en la lista, porque
la necesitaba como instrumento de presion en la politica de sometimiento. Pero
cuando la Corte Suprema de Justicia tom6 la decision espectacular de que la
Constituyente podia tratar cualquier tema sin limitacion alguna, el de la
extradicion resurgié de los escombros. El indulto no se menciond, pero también
era posible: todo cabia en el infinito.

El presidente Gavina no era de los que abandonaban un terna por otro. En seis
meses habia impuesto a sus colaboradores un sistema de comunicacion personal
con notas escritas en papelitos casuales con frases breves que lo resumian todo. A
veces mandaba solo el nombre de la persona a quien iba dirigido, se lo entregaba
al que estuviera mas cerca, y el destinatario sabia lo que debia hacer. Este
método, ademas, tenia para sus asesores la virtud terrorifica de que no hacia
distincion entre las horas de trabajo y las de descanso. Gaviria no la concebia,
pues descansaba con la misma disciplina con que trabajaba, y seguia mandando
papelitos mientras estaba en un coctel o tan pronto como emergia de la pesca
submarina. « Jugar tenis con él era como un consejo de ministros» , dijo uno de
sus consejeros. Podia hacer siestas profundas de cinco a diezminutos aun sentado
en el escritorio, y despertaba como nuevo mientras sus colaboradores se caian de
suefio. El método, por azaroso que pareciera, tenia la virtud de disparar la accion
con mas apremio y energia que los memorandos formales.

El sistema fue de gran utilidad cuando el presidente trato de parar el golpe de
la Corte Suprema contra la extradicion, con el argumento de que era un tema de
ley y no de Constitucion. El ministro de Gobierno, Humberto de la Calle logro
convencer de entrada a la mayorfa. Pero las cosas que interesan a la gente
terminan por imponerse a las que interesan a los gobiernos, y la gente tenia bien
identificada la extradicion como uno de los factores de perturbacion social vy,
sobre todo, del terrorismo salvaje. Asi que al cabo de muchas vueltas y revueltas
terminé incluida en el temario de la Comision de Derechos. En medio de todo, los
Ochoa persistian en el temor de que Escobar, acorralado por sus propios
demonios, decidiera inmolarse en una catastrofe de tamafio apocaliptico. Fue un
temor profético. A principios de marzo, Villamizar recibio de ellos un mensaje
apremiante: « Véngase enseguida para acad porque van a pasar cosas muy
gravesy . Habian recibido una carta de Pablo Escobar con la amenaza de
reventar cincuenta toneladas de dinamita en el recinto historico de Cartagena de
Indias si no eran sancionados los policias que asolaban las comunas de Medellin:
cien kilos por cada muchacho muerto fuera de combate. Los Extraditables habian
considerado a Cartagena como un santuario intocable hasta el 28 de setiembre de
1989, cuando una carga de dinamita sacudio los cimientos y pulverizo cristales
del Hotel Hilton, y mat6 a dos médicos de un congreso que sesionaba en otro
piso. A partir de entonces quedo claro que tampoco aquel patrimonio de la
humanidad estaba a salvo de la guerra. La nueva amenaza no permitia un



instante de vacilacion. El presidente Gaviria la conoci6 por Villamizar pocos dias
antes de cumplirse el plazo. « Ahora no estamos peleando por Maruja sino por
salvar a Cartagena», le dijo Villamizar, para facilitarle un argumento. La
respuesta del presidente fue que le agradecia la informaciéon y que el gobierno
tomaria las medidas para impedir el desastre, pero que de ningiin modo cederia
al chantaje. Asi que Villamizar viajé a Medellin una vez mas, y con la ayuda de
los Ochoa logro disuadir a Escobar. No fue facil. Dias antes del plazo, Escobar
garantizd en un papel apresurado que a los periodistas cautivos no les pasaria
nada por el momento, y aplazo la detonacion de bombas en ciudades grandes.
Pero también fue terminante: si después de abril continuaban los operativos de la
policia en Medellin, no quedaria piedra sobre piedra de la muy antigua y noble
ciudad de Cartagena de Indias.



Sola en el cuarto, Maruja tom6 conciencia de que estaba en manos de los
hombres que quizds habian matado a Marina y a Beatriz, y se negaban a
devolverle el radio y el televisor para que no se enterara. Paso de la solicitud
encarecida a la exigencia colérica, se enfrent6 a gritos con los guardianes para
que la oyeran hasta los vecinos, no volvié a caminar y amenazo con no volver a
comer. El mayordomo y los guardianes, sorprendidos por una situacion
impensable, no supieron qué hacer. Susurraban en concilidbulos inutiles, salian a
llamar por teléfono y regresaban atin mas indecisos. Trataban de tranquilizar a
Maruja con promesas ilusorias o intimidarla con amenazas, pero no consiguieron
quebrantar su voluntad de no comer.

Nunca se habia sentido mas duefia de si. Era claro que sus guardianes tenian
instrucciones de no maltratarla, y se jugé la carta de que la necesitaban viva a
toda costa. Fue un célculo certero: tres dias después de la liberacion de Beatriz,
muy temprano, la puerta se abrié sin ningun anuncio, y entré el mayordomo con
el radio y el televisor. « Usted se va a enterar ahora de una cosa», le dijo a
Maruja. Y enseguida, sin dramatismo, le solt6 la noticia:

—Dofia Marina Montoya estd muerta.

Al contrario de lo que ella misma hubiera esperado, Maruja lo oy 6 como si lo
hubiera sabido desde siempre. Lo asombroso para ella habria sido que Marina
estuviera viva. Sin embargo, cuando la verdad le llegé al corazon se dio cuenta de
cuanto la queria y cuanto habria dado porque no fuera cierta.

—ijAsesinos! —le dijo al mayordomo—. Eso es lo que son todos ustedes:
jasesinos!

En ese instante aparecio el Doctor en la puerta, y quiso calmar a Maruja con
la noticia de que Beatriz estaba feliz en su casa, pero ella no lo creeria mientras
no la viera con sus ojos en la television o la oyera por la radio. En cambio el
recién llegado le parecié como mandado a hacer para un desahogo.

—Usted no habia vuelto por aqui —le dijo—. Y lo comprendo: debe estar
muy avergonzado de lo que hizo con Marina.

El necesit6 un instante para reponerse de la sorpresa.

—¢Qué pasd? —lo instigo Maruja—. ;Estaba condenada a muerte?

El explico entonces que se trataba de vengar una traicion doble. « Lo de usted
es distinto» , dijo. Y repitio lo que ya habia dicho antes: « Es politico» . Maruja lo
escucho con la rara fascinacion que infunde la idea de la muerte a los que sienten
que van a morir.

—Almenos digame como fue —dijo—. ;Marina se dio cuenta?

—Le juro que no —dijo él.

—ijPero como no! —persistio Maruja—. {Como no iba a darse cuenta!



—Le dijeron que la iban a llevar a otra finca —dijo ¢l con la ansiedad de que
se lo creyera—. Le dijeron que se bajara del carro, y ella siguié caminando
adelante y le dispararon por detras de la cabeza. No pudo darse cuenta de nada.

La imagen de Marina caminando a tientas con la capucha al revés hacia una
finca imaginaria iba a perseguir a Maruja muchas noches de insomnios. Mas que
a la muerte misma, le temia a la lucidez del momento final. Lo unico que le
infundi6 algln consuelo fue la caja de pastillas somniferas que habia ahorrado
como perlas preciosas, para tragarse un puilado antes que dejarse arrastrar por
las buenas al matadero.

En las noticias del mediodia vio por fin a Beatriz, rodeada de su gente y en un
apartamento lleno de flores que reconoci6 al instante a pesar de los cambios: era
el suyo. Sin embargo, la alegria de verla se estroped con el disgusto de la nueva
decoracion. La biblioteca nueva le pareci bien hecha y en el lugar en que ella la
queria, pero los colores de las paredes y las alfombras eran insoportables, y el
caballo de la dinastia Tang estaba atravesado donde mas estorbaba. Indiferente a
su situacion empezo a regafiar al marido y a los hijos como si pudieran oirla en la
pantalla. « jQué brutos! —grito—. {Es todo al revés de lo que yo habia dicho!» .
Los deseos de salir libre se redujeron por un instante a las ansias de cantarles la
tabla por lo mal que lo habian hecho.

En esa tormenta de sensaciones y sentimientos encontrados, los dias se le
habian hecho invivibles y las noches, interminables. La impresionaba dormir en
la cama de Marina, cubierta con su manta, atormentada por su olor, y cuando
empezaba a dormirse ofa en las tinieblas, junto a ella en la misma cama, sus
susurros de abeja. Una noche no fue una alucinacion sino un prodigio de la vida
real. Marina la agarré del brazo con su mano de viva, tibia y tierna, y le soplo al
oido con su voz natural: « Maruja» .

No lo consideré una alucinacion porque en Yakarta habia vivido otra
experiencia fantdstica. En una feria de antigiiedades habia comprado la escultura
de un hermoso mancebo de tamafio natural, con un pie apoyado sobre la cabeza
de un nino vencido. Tenia una aureola como los santos catolicos, pero ésta era de
laton, y d estilo y los materiales hacian pensar en un afiadido de pacotilla. Solo
tiempo después de tenerla en el mejor lugar de la casa se enteré de que era el
Dios de la Muerte.

Maruja sofid una noche que trataba de arrancarle la aureola a la estatua
porque le parecia muy fea, pero no lo logro. Estaba soldada al bronce. Desperté
muy molesta por el mal recuerdo, corrio a ver la estatua en el salon de la casa, y
encontré al dios descoronado y la aureola tirada en el piso como si fuera el final
de su suefio. Maruja —que es racionalista y agnostica—, se conformo con la idea
de que era ella misma, en un episodio irrecordable de sonambulismo, quien le
habia quitado la aureola al Dios de la Muerte.

Al principio del cautiverio se habia sostenido por la rabia que le causaba la




sumision de Marina. Mas tarde fue la compasion por su amargo destino y los
deseos de darle alientos para vivir. La sostuvo el deber de fingir una fuerza que no
tenfa cuando Beatriz empezaba a perder el control, y la necesidad de mantener
su propio equilibrio cuando la adversidad las abrumaba. Alguien tenia que asumir
el mando para no hundirse, y habia sido ella, en un espacio lagubre y pestilente
de tres metros por dos y medio, durmiendo en el suelo, comiendo sobras de
cocina y sin la certidumbre de estar viva en el minuto siguiente. Pero cuando no
quedd nadie més en el cuarto ya no tenia por qué fingir: estaba sola ante si
misma La certidumbre de que Beatriz habia informado a su familia sobre el
modo como podian dirigirse a ella por radio y television la mantuvo alerta. En
efecto, Villamizar aparecid varias veces con sus voces de aliento, y sus hijos la
consolaron con su imaginacion y su gracia. De pronto, sin ningun anuncio, se
rompid el contacto durante dos semanas. Entonces la embargd una sensacion de
olvido. Se derrumbé. No volvié a caminar. Permanecié acostada de cara a la
pared, ajena a todo, comiendo y bebiendo apenas para no morir. Volvio a sentir
los mismos dolores de diciembre, los mismos calambres y punzadas en las
piernas que habian hecho necesaria la visita del médico. Pero esta vez no se
quejo siquiera.

Los guardianes, enredados en sus conflictos personales y discrepancias
internas, se desentendieron de ella. La comida se enfriaba en el plato y tanto el
mayordomo como su mujer parecian no enterarse de nada. Los dias se hicieron
mas largos y aridos. Tanto, que hasta afioraba a veces los momentos peores de
los primeros dias. Perdio el interés por la vida. Llor6. Una mafiana al despertar se
dio cuenta horrorizada de que su brazo derecho se alzaba por si solo.

El relevo de la guardia de febrero fue providencial. En vez de la pandilla de
Barrabis mandaron cuatro muchachos nuevos, serios, disciplinados y
conversadores. Tenian buenos modales y una facilidad de expresion que fueron
un alivio para Maruja. De entrada la invitaron a jugar nintendo y otras
diversiones de television. El juego los acerco. Ella noto desde el principio que
tenian un lenguaje comun, y eso les facilito una comunicacion. Sin duda habian
sido instruidos para vencer su resistencia y levantarle la moral con un trato
distinto, pues empezaron a convencerla de que siguiera con la orden médica de
caminar en el patio, de que pensara en su esposo, en sus hijos, y en no defraudar
la esperanza que éstos tenian de verla pronto y en buen estado.

El ambiente fue propicio para los desahogos. Consciente de que también ellos
eran prisioneros y tal vez necesitaban de ella, Maruja les contaba sus
experiencias con tres hijos varones que ya habian pasado por la adolescencia.
Les conto episodios significativos de su crianza y educacion, de sus costumbres y
sus gustos. También los guardianes, ya mas confiados, le hablaron de sus vidas.

Todos eran bachilleres y uno de ellos habia hecho por lo menos un semestre
de universidad. Al contrario de los anteriores, decian pertenecer a familias de



clase media, pero de una u otra manera estaban marcados por la cultura de las
comunas de Medellin. El mayor de ellos, de veinticuatro afios, a quien llamaban
la Hormiga, era alto y apuesto, y de indole reservada. Habia interrumpido sus
estudios universitarios cuando sus padres murieron en un accidente de transito y
no habia encontrado mas salida que el sicariato. Otro, a quien llamaban Tiburon,
contaba divertido que habia aprobado la mitad del bachillerato amenazando a sus
profesores con un revolver de juguete. Al mas alegre del equipo, y de todos los
que pasaron por alli, lo llamaban el Trompo y lo parecia, en efecto. Era muy
gordo, de piernas cortas y fragiles, y su aficion por el baile llegaba a extremos de
locura. Alguna vez puso en la grabadora una cinta de salsa después del desayuno,
y la bail6 sin interrupcion y con impetu frenético hasta el final de su turno. El
mas formal, hijo de una maestra de escuela, era lector de literatura y de
periodicos, y estaba bien informado de la actualidad del pais. Solo tenia una
explicacion para estar en aquella vida: « Porque es muy chévere» .

Sin embargo, tal como Maruja lo vislumbré desde el principio, no fueron
insensibles al trato humano. Lo cual, a su vez, no sélo le dio a ella nuevos dnimos
para vivir, sino la astucia para ganar ventajas que tal vez los mismos guardianes
no tenian previstas.

—No se crean que voy a hacer pendejadas con ustedes —les dijo—. Estén
seguros de que no haré nada de lo que esta prohibido, porque sé que esto va a
terminar pronto y bien. Entonces no tiene sentido que me constrian tanto.

Con una autonomia que no tuvo ninguno de los guardianes anteriores —ni
siquiera sus jefes—, los nuevos se atrevieron a relajar el régimen carcelario
mucho mas de lo que la misma Maruja esperaba. La dejaron moverse por el
cuarto, hablar con la voz menos forzada, ir al bafio sin un horario fijo. El nuevo
trato le devolvio los animos para dedicarse al cuidado de si misma, gracias a la
experiencia de Yakarta. Sacé buen provecho de unas lecciones de gimnasia que
hizo para ella una maestra en el programa de Alexandra, y cuyo titulo parecia
llevar nombre propio: ejercicios en espacios reducidos. Era tal su entusiasmo,
que uno de los guardianes le preguntd con un gesto de sospecha: « (No sera que
ese programa tiene algin mensaje para usted? . Trabajo le cost6 a Maruja
convencerlo de que no. Por esos dias la emociond también la aparicion
sorpresiva de Colombia los Reclama, que no sélo le parecid bien concebido y
bien hecho, sino también el mas adecuado para sostener en alto la moral de los
dos ultimos rehenes. Se sinti6 mejor comunicada y mas identificada con los
suyos. Pensaba que ella hubiera hecho lo mismo como campafia, como
medicina, como golpe de opinion, hasta el punto de que lleg6 a acertar en las
apuestas que hacia con los guardianes sobre quién iba a aparecer en la pantalla al
dia siguiente. Una vez apostd a que saldria Vicky Hernandez, la gran actriz, su
gran amiga, y gand. Un premio mejor, en todo caso, fue que el solo hecho de ver
a Vicky y de escuchar su mensaje le provoco uno de los pocos instantes felices



del cautiverio.

También las caminatas del patio empezaron a dar frutos. El pastor aleman,
alegre de verla otra vez, tratd de meterse por debajo del porton para retozar con
Maruja, pero ella lo calmé con sus mimos por temor de despertar los recelos de
los guardianes. Marina le habia dicho que el porton daba a un potrero apacible de
corderos y gallinas. Maruja lo comprobo con una rapida mirada bajo la claridad
lunar. Sin embargo, también se dio cuenta entonces de que un hombre armado
con una escopeta montaba guardia por fuera de la cerca. La ilusion de escapar
con la complicidad del perro quedé cancelada.

El 20 de febrero —cuando la vida parecia haber recobrado su ritmo— se
enteraron por radio de que en un potrero de Medellin habian encontrado el
cadaver del doctor Conrado Prisco Lopera, primo de los jefes de la banda, quien
habia desaparecido dos dias antes. Su primo Edgar de Jesus Botero Prisco fue
asesinado a los cuatro dias. Ninguno de los dos tenia antecedentes penales. El
doctor Prisco Lopera era el que habia atendido a Juan Vitta con su nombre y a
cara descubierta, y Maruja se preguntaba si no seria el mismo enmascarado que
la habia examinado dias antes.

Al igual que la muerte de los hermanos Priscos en enero, éstas causaron una
gran impresion entre los guardianes y aumentaron el nerviosismo del
mayordomo y su familia. La idea de que el cartel cobraria sus muertes con la
vida de un secuestrado, como ocurrié con Marina Montoya, pas6 por el cuarto
como una sombra fatidica. EIl mayordomo entré al dia siguiente sin ningin
motivo y a una hora inusual.

—No es por preocuparla —le dijo a Maruja—, pero hay una cosa muy
grave: una mariposa esta parada desde anoche en la puerta del patio.

Maruja, incrédula de lo invisible, no entendi6 lo que queria decirle. El
mayordomo se lo explico con un tremendismo calculado.

—Es que cuando mataron a los otros Priscos sucedio lo mismo —dijo—: una
mariposa negra estuvo pegada tres dias en la puerta del bafio.

Maruja recordd los oscuros presentimientos de Marina, pero se hizo la
desentendida.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunto.

—No sé¢ —dijo el mayordomo—, pero debe ser de muy mal agiiero porque
entonces fue que mataron a dofia Marina.

—¢La de ahora es negra o carmelita? —le preguntéo Maruja.

—Carmelita —dijo el may ordomo.

—Entonces es buena —dijo Maruja—. Las de mal agiiero son las negras.

El proposito de asustarla no se cumplio. Maruja conocia a su marido, su modo
de pensar y proceder, y no creia que anduviera tan extraviado como para
quitarle el suefio a una mariposa. Sabia, sobre todo, que ni ¢l ni Beatriz dejarian
escapar ningun dato util para un intento de rescate armado. Sin embargo,



acostumbrada a interpretar sus altibajos intimos como un reflejo del mundo
exterior, no descartd que cinco muertes de una misma familia en un mes
tuvieran terribles consecuencias para los dos Gltimos secuestrados. El rumor de
que la Asamblea Constituy ente tenia dudas sobre la extradicion, por el contrario,
debid aliviar a los Extraditables. El 28 de febrero, en una visita Oficial a los
Estados Unidos el presidente Gaviria se declaré partidario decidido de
mantenerla a toda costa, pero no causé alarma: la no extradicion era ya un
sentimiento nacional muy arraigado que no necesitaba de sobornos ni
intimidaciones para imponerse. Maruja seguia aquellos acontecimientos con
atencion, dentro de una rutina que parecia ser un mismo dia repetido. De pronto,
mientras jugaban dominé con los guardianes, el Trompo cerré el juego y recogio
las fichas por ultima vez

—Mafiana nos vamos —dijo.

Maruja no quiso creerlo, pero el hijo de la maestra se lo confirmo.

—En serio —dijo—. Maiiana viene el grupo de Barrabas.

Este fue el principio de lo que Maruja habia de recordar como su marzo
negro. Asi como los guardianes que se iban parecian instruidos para aliviar la
condena, los que llegaron estaban sin duda entrenados para volverla insoportable.
Irrumpieron como un temblor de tierra. El Monje, largo, escudlido, y mas
sombrio y ensimismado que la ultima vez Los otros, los de siempre, como si
nunca se hubieran ido. Barrabas los dirigia con infulas de matén de cine,
impartiendo 6rdenes militares para encontrar el escondrijo de algo que no existia,
o fingiendo buscarlo para amedrentar a su victima. Voltearon el cuarto al revés
con técnicas brutales. Desbarataron la cama, destriparon el colchon y lo
rellenaron tan mal que costaba trabajo seguir durmiendo en un lecho de nudos.

La vida cotidiana regreso al viejo estilo de mantener las armas listas para
disparar si las ordenes no se cumplian de inmediato. Barrabas no le hablaba a
Maruja sin apuntarle a la cabeza con la ametralladora. Ella, como siempre, lo
planté con la amenaza de acusarlo con sus jefes.

—No es verdad que me voy a morir s6lo porque a usted se b fue una bala —
le dijo—. Estése quieto o me quejo.

Esa vezno le sirvio el recurso. Parecia claro, sin embargo, que el desorden no
era intimidatorio ni calculado, sino que el sistema mismo estaba carcomido
desde, dentro por una desmoralizacion de fondo. Hasta los pleitos entre el
mayordomo y Damaris, frecuentes y de colores folcloricos, se volvieron
temibles. El llegaba de la calle a cualquier hora —si llegaba— casi siempre
embrutecido por la borrachera, y tenia que enfrentarse a las andanadas obscenas
de la mujer. Los alaridos de ambos, y el llanto de las nifias despertadas a
cualquier hora, alborotaban la casa. Los guardianes se burlaban de ellos con
imitaciones teatrales que magnificaban el escandalo. Resultaba inconcebible que
en medio de la barahtiinda no hubiera acudido nadie aunque fuera por curiosidad.



El mayordomo y su mujer se desahogaban por separado con Maruja.
Damaris, a causa de unos celos justificados que no le daban un instante de paz.
El, tratando de ingeniarse una manera de calmar a la mujer sin renunciar a sus
perrerias. Pero los buenos oficios de Maruja no perduraban mas alld de la
siguiente escapada del mayordomo. En uno de los tantos pleitos, Damaris le
cruzo la cara al marido con unos arafiazos de gata, cuyas cicatrices tardaron en
desaparecer. El le dio una trompada que la saco por la ventana. No la mato de
milagro, porque ella alcanzd a agarrarse a ultima hora y quedo colgada del
balcon del patio. Fue el final. Damaris hizo maletas y se fue con las nifias para
Medellin. La casa quedo en manos del may ordomo solo, que a veces no aparecia
hasta el anochecer cargado de yogur y bolsas de papas fritas. Muy de vez en
cuando llevo un pollo. Cansados de esperar, los guardianes saqueaban la cocina.
De regreso al cuarto le llevaban a Maruja alguna galleta sobrante con salchichas
crudas. El aburrimiento los volvié mas susceptibles y peligrosos. Despotricaban
contra sus padres, contra la policia, contra la sociedad entera. Contaban sus
crimenes inttiles y sus sacrilegios deliberados para probarse la inexistencia de
Dios, y llegaron a extremos dementes en los relatos de sus proezas sexuales. Uno
de ellos hacia descripciones de las aberraciones a que sometié a una de sus
amantes en venganza de sus burlas y humillaciones. Resentidos y sin control,
terminaron por drogarse con marihuana y bazuco, hasta un punto en que no era
posible respirar en la humareda del cuarto. Oian la radio a reventar, entraban y
salian con portazos, brincaban, cantaban, bailaban, hacian cabriolas en el patio.
Uno de ellos parecia un saltimbanqui profesional en un circo perdulario. Maruja
los amenazaba con que los escandalos iban a llamar la atencion de la policia.

—iQue venga y que nos mate! —gritaron a coro.

Maruja se sinti6 en sus limites, sobre todo por el enloquecido Barrabas, que se
complacia en despertarla con el cafion de la ametralladora en la sien. El cabello
comenz0 a caérsele. La almohada llena de hebras sueltas la deprimia desde que
abria los ojos al amanecer. Sabia que cada uno de los guardianes era distinto,
pero tenian t debilidad comtn de la inseguridad y la desconfianza reciproca.
Maruja se las exacerbaba con su propio temor. « ;Cémo pueden vivir asi? —les
preguntaba de pronto—. ;En qué creen ustedes? , « (Tienen algin sentido de la
amistad® . Antes de que pudieran reaccionar los tenia arrinconados: « ;La
palabra empenada significa algo para ustedes? . No contestaban, pero las
respuestas que se daban a si mismos debian ser inquietantes, porque en lugar de
rebelarse se humillaban ante Maruja. Solo Barrabas se le enfrento. « jOligarcas
de mierda! —le grité en una ocasion—. jEs que se creian que iban a mandar
siempre? j Ya no, carajo: se acabo la vaina!» . Maruja, que tanto le habia temido,
le sali6 al paso con la misma furia.

—Ustedes matan a sus amigos, sus amigos los matan a ustedes, todos
terminaran matandose los unos a los otros —le grito—. ;(Quién los entiende?



Traiganme a alguien que me explique qué clase de bestias son ustedes.

Desesperado tal vez por no poder matarla, Barrabas golpe6 la pared con un
pufietazo que le lastim¢ los huesos de la mufieca. Dio un grito salvaje y rompi6 a
llorar de noria. Maruja no se dejo ablandar por la compasion. El mayordomo
pasé la tarde tratando de apaciguarla e hizo un esfuerzo initil por mejorar la
cena.

Maruja se preguntaba como era posible que con semejante desmadre
siguieran creyendo que tenian algun sentido los didlogos en susurro, la reclusion
en el cuarto, el racionamiento del radio y la television por motivos de seguridad.
Aburrida de tanta demencia se sublevo contra las leyes inservibles del cautiverio,
habl6 con voz natural, iba al bafio cuando se le antojaba. En cambio, el temor a
una agresion se hizo mas intenso, sobre todo cuando el mayordomo la dejaba
sola con la pareja de turno. El drama culminé una mafana en que un guardian
sin méscara irrumpié en el bafio cuando ella estaba jabonandose bajo la ducha.
Maruja alcanzé a cubrirse con la toalla y lanzo un grito de terror que debi6 oirse
en todo el sector. El hombre permanecié petrificado, con una pavorosa cara de
muerto y el alma en un hilo por temor a las reacciones del vecindario. Pero no
acudi6 nadie, no se oy 6 un suspiro. El guardian sali6 caminando hacia atras, en
puntillas, y con la cara de muerto més pavorosa atin por el rencor.

El mayordomo reaparecié cuando menos lo esperaban con una mujer
distinta que se tomo el poder de la casa. Pero en vez de controlar el desorden
ambos contribuyeron a aumentarlo. La mujer lo secundaba en sus borracheras
de arrabal que solian terminar con trompadas y botellazos. Las horas de las
comidas se volvieron improbables. Los domingos se iban de farra y dejaban a
Maruja y a los guardianes sin nada que comer hasta el dia siguiente. Una
madrugada, mientras Maruja caminaba sola en el patio, se fueron los cuatro
guardianes a saquear la cocina, y dejaron las ametralladoras en el cuarto. Un
pensamiento la estremecid. Lo sabored mientras conversaba con el perro, lo
acariciaba, le hablaba en susurros, y el animal regocijado le lamia las manos con
gruiidos de complicidad. El grito de Barrabas la sac6 de sus suefios.

Fue el final de una ilusion. Cambiaron el perro por otro con catadura de
carnicero. Prohibieron las caminatas, y Maruja fue sometida a un régimen de
vigilancia perpetua. Lo que mas temid entonces fue que la amarraran en la cama
con una cadena forrada en plastico que Barrabas enrollaba y desenrollaba como
una camandula de hierro. Maruja se adelantd a cualquier proposito.

—Si yo hubiera querido irme de aqui ya me habria ido hace tiempo —dijo—.
Me he quedado sola varias veces, y sino me he fugado es porque no he querido.

Alguien debi6 de llevar las quejas porque el mayordomo entrd una mafiana
con una humildad sospechosa, y dio toda clase de excusas. Que se moria de la
vergiienza, que los muchachos iban a portarse bien en adelante, que ya habia
mandado por su esposa, que ya volvia. Asi fue: volvié la misma Damaris de



siempre, con las dos nifias, con las minifaldas de gaitero escocés y las lentejas
aborrecidas. Con la misma actitud llegaron al dia siguiente dos jefes
enmascarados que sacaron a empellones a los cuatro guardianes e impusieron el
orden. « No volveran més nunca» , dijo uno de los jefes con una determinacion
espeluznante.

Dicho y hecho.

Esa misma tarde mandaron el equipo de los bachilleres, y fue como un
regreso magico a la pazde febrero: el tiempo pausado, las revistas de variedades,
la musica de Guns n' Roses, y las peliculas de Mel Gibson con pistoleros a sueldo
curtidos en los desenfrenos del corazon.

A Maruja la conmovia que los matones adolescentes las ofan y las veian con
la misma devocién que sus hijos.

A fines de marzo, sin ningun anuncio, aparecieron dos desconocidos que se
habian puesto las capuchas prestadas por los guardianes para no hablar a cara
descubierta. Uno de ellos, sin saludar apenas, empezo a medir el piso con una
cinta métrica de sastre, mientras el otro trataba de congraciarse con Maruja.

—Encantado de conocerla, sefiora —le dijo—. Venimos a alfombrar el
cuarto.

—iAlfombrar el cuarto! —gritd6 Maruja, ciega de rabia—. jVayanse al
carajo! Lo que yo quiero es largarme de aqui. j Ahora mismo!

En todo caso, lo mas escandaloso no era la alfombra, sino lo que ella podia
significar: un aplazamiento indefinido de su liberacion. Uno de los guardianes
diria después que la interpretacion que hizo Maruja habia sido equivocada, pues
tal vez significaba que ella se iba pronto y renovaban el cuarto para otros rehenes
mejor considerados. Pero Maruja estaba segura de que una alfombra en aquel
momento sélo podia entenderse como un afio mas de su vida.

También Pacho Santos tenia que ingeniarselas para mantener ocupados a sus
guardianes, pues cuando se aburrian de jugar a las barajas, de ver diez veces
seguidas la misma pelicula, de contar sus hazafias de machos, se ponian a dar
vueltas en el cuarto como leones enjaulados. Por los agujeros de la capucha se
les veian los ojos enrojecidos. Lo tnico que podian hacer entonces era tomarse
unos dias de descanso. Es decir: embrutecerse de alcohol y de droga en una
semana de parrandas encadenadas, y regresar peor. La droga estaba prohibida y
castigada con severidad, y no solo durante el servicio, pero los adictos
encontraban siempre la manera de burlar la vigilancia de sus superiores. La de
rutina era la marihuana, pero en tiempos dificiles se recetaban unas olimpiadas
de bazuco que hacian temer cualquier descalabro. Uno de los guardianes,
después de una noche de brujas en la calle, irrumpi6 en el cuarto y desperto a
Pacho con un alarido. El vio la méscara de diablo casi pegada a su cara, vio unos
ojos sangrientos, unas cerdas erizadas que le salian por las orejas, y sinti6 el tufo
de azufre de los infiernos. Era uno de sus guardianes que queria terminar la fiesta



con ¢l. « Usted no sabe lo bandido que soy yo», le dijo mientras se bebian un
aguardiente doble a las seis de la mafiana. En las dos horas siguientes le conto su
vida sin que se lo hubiera pedido, sélo por un impetu irrefrenable de la
conciencia. Al final se quedé fundido de la borrachera, y si Pacho no se fugé
entonces fue porque a tltima hora le faltaron los animos.

La lectura mas alentadora que tuvo en su encierro fueron las notas privadas
que El Tiempo publicaba solo para ¢él sin disimulos ni reservas en sus paginas
editoriales, por iniciativa de Maria Victoria. Una de ellas estuvo acompafiada por
un retrato reciente de sus hijos, y ¢l les escribio en caliente una carta llena de
esas verdades tremendas que les parecen ridiculas a quienes no las sufren:
« Estoy aqui sentado en este cuarto, encadenado a una cama, con los ojos llenos
de lagrimas» . A partir de entonces escribio a su esposa y sus hijos una serie de
cartas del corazon que nunca pudo enviar.

Pacho habia perdido toda esperanza después de la muerte de Marina y Diana,
cuando la posibilidad de la fuga le salio al paso sin que la hubiera buscado. Ya no
le cabia duda de que estaba en uno de los barrios proximos a la avenida Boyaca,
al occidente de la ciudad. Los conocia bien, pues solia desviarse por alli para ir
del periddico a su casa en las horas de mucho trafico, y ése era el rumbo que
llevaba la noche del secuestro. La mayoria de sus edificaciones debian ser
conjuntos residenciales en serie, con la misma casa muchas veces repetida: un
porton en el garaje, un jardin minusculo, un segundo piso con vista hacia la calle,
y todas las ventanas protegidas por rejas de hierro pintadas de blanco. Més aun:
en una semana logré precisar la distancia de la pizzeria, y que la fabrica no era
otra que la cerveceria de Bavaria. Un detalle desorientador era el gallo loco que
al principio cantaba a cualquier hora, y con el paso de los meses cantaba al
mismo tiempo en distintos lugares: a veces remoto a las tres de la tarde, a veces
junto a su ventana a las dos de la madrugada. Mas desorientador habria sido si le
hubieran dicho que también Maruja y Beatriz lo escuchaban en un sector muy
distante.

Al final del corredor, a la derecha de su cuarto, podia saltar por una ventana
que daba a un patiecito cerrado, y después escalar la tapia cubierta de
enredaderas junto a un arbol de buenas ramas. Ignoraba qué habia detras de la
tapia, pero siendo una casa de esquina tenia que ser una calle. Y casi con
seguridad, la calle donde estaban la tienda de viveres, la farmacia y un taller de
autom6viles. Este, sin embargo, era quizis un factor negativo, porque podia ser
una pantalla de los secuestradores. En efecto, Pacho oy 6 una vez por ese lado
una discusion sobre futbol con dos voces que eran sin duda de guardianes suy os.
En todo caso, la salida por la tapia seria facil, pero el resto era impredecible. De
modo que la mejor alternativa era el bafio, con la ventaja indispensable de ser el
unico lugar donde le permitian ir sin las cadenas.

Tenia claro que la evasion debia ser a pleno dia, pues nunca iba al bafio



después de acostarse —aun si permanecia despierto frente a la television o
escribiendo en la cama— y la excepcion podia delatarlo. Ademas, los comercios
cerraban temprano, los vecinos se recogian después de los noticieros de las siete
y a las diez no habia un alma en el contorno. Aun en las noches de viernes, que
en Bogota son fragorosas, solo se percibia el resuello lento de la fabrica de
cerveza o el alarido instantineo de una ambulancia desbocada en la avenida
Boyaca. Ademas, de noche no seria facil encontrar un refugio inmediato en las
calles desiertas, y las puertas de tiendas y hogares estarian cerradas con aldabas
y cerrojos superpuestos contra los riesgos de la noche.

Sin embargo, la oportunidad se presentd el 6 de marzo —mas calva que
nunca— y fue de noche. Uno de los guardianes habia llevado una botella de
aguardiente y lo invitd a un trago, mientras veian un programa sobre Julio
Iglesias en la television. Pacho bebié poco y solo por complacerlo. El guardian
habia entrado de turno esa tarde, venia con los tragos adelantados y cayoé
redondo antes de terminar la botella, y sin encadenar a Pacho. Este, muerto de
suefio, no vio la oportunidad que le cafa del cielo. Siempre que quisiera ir de
noche al baflo debia acompafarlo su guardian de turno, pero prefirié no perturbar
su borrachera feliz. Salio al corredor oscuro con toda inocencia —tal como
estaba, descalzo y en calzoncillos— y pasoé sin respirar frente al cuarto donde
dormian los otros guardianes. Uno roncaba como un rastrillo. Pacho no habia
tomado conciencia hasta entonces de que se estaba fugando sin saberlo, y de que
lo mas dificil habia pasado. Una rafaga de nausea le subio del estomago, le helo
la lengua y le desboco el corazon. « No era el miedo de fugarme sino el de no
atreverme» , dirfa mas tarde. Entré al bafio en tinieblas y ajusto la puerta con una
determinacion sin regreso. Otro guardian, todavia medio dormido, empujé la
puerta y le alumbro la cara con una linterna. Ambos se quedaron atonitos.

—¢Qué haces? —pregunto el guardian.

Pacho le contestoé con voz firme: —Cagando.

No se le ocurrié nada mas. El guardian movio la cabeza sin saber qué pensar.

—Okey —dijo al fin—. Buen provecho.

Permanecié en la puerta alumbrandolo con el haz de la linterna, sin
pestafiear, hasta que Pacho termind lo suy o como si fuera cierto.

En el curso de la semana, vencido por la depresion del fracaso, resolvio
fugarse de una manera radical e irremediable. « Saco la cuchilla de la maquinita
de afeitar, me corto las venas, y amanezco muerto» , se dijo. El dia siguiente, el
padre Alfonso Llanos Escobar publico en El Tiempo su columna semanal,
dirigida a Pacho Santos, en la cual le ordenaba en el nombre de Dios que no se le
ocurriera suicidarse. El articulo llevaba tres semanas en el escritorio de
Hernando Santos, que dudaba entre publicarlo o no —sin tener claro por qué—y
el dia anterior lo decidi6 a ultima hora y también sin saber por qué. Todavia, cada
vez que lo cuenta, Pacho vuelve a vivir el estupor de aquel dia.



Un jefe segundon que visito a Maruja a principios de abril le prometié mediar
para que su marido le mandara una carta que ella necesitaba como una medicina
del alma y del cuerpo. La respuesta fue increible: « No hay problemay . El
hombre se fue como a las siete de la noche. Hacia las doce y media, después de
la caminata por el patio, el mayordomo dio unos golpes urgentes en la puerta
atrancada por dentro, y le entregé la carta. No era ninguna de las emisarias que
Villamizar le habia mandado con Guido Parra sino la que le mando con Jorge
Luis Ochoa, y a la cual habia puesto Gloria Pachén de Galan una posdata
consoladora. Al dorso del mismo papel, Pablo Escobar habia escrito una nota de
su pufio y letra: « Yo sé que esto ha sido terrible para usted y para su familia,
pero mi familia y yo también hemos sufrido muchisimo. Pero no se preocupe,
yo le prometo que a usted no le va a pasar nada, pase lo que pase» . Y terminaba
con una confidencia marginal que a Maruja le parecio inverosimil: « No le haga
caso a mis comunicados de prensa que sélo son para presionar» . La carta del
esposo, en cambio, la desalenté por su pesimismo. Le decia que las cosas iban
bien, pero que tuviera paciencia, porque la espera podia ser todavia mas larga.
Seguro de que seria leida antes de entregarla, Villamizar habia terminado con una
frase que en ese caso era mas para Escobar que para Maruja: « Ofrece tu
sacrificio por la paz de Colombia» . Ella se enfureci6. Habia captado muchas
veces los recados mentales que Villamizar le mandaba desde su terraza, y le
contestaba con toda el alma: « Siquerne de aqui, que ya no sé ni quién soy
después de tantos meses de no mirarme en un espejo» .

Con aquella carta tuvo un motivo mas para contestarle de su pufio y letra que
qué paciencia ni que paciencia carajo, con tanta como habia tenido y padecido
en las noches de horror en que la despertaba de pronto el pasmo de la muerte.
Ignoraba que era una carta antigua, escrita entre el fracaso con Guido Parra y
las primeras entrevistas con los Ochoa, cuando atin no se vislumbraba ni una luz
de esperanza. No podia esperarse que fuera una carta optimista, como lo hubiera
sido en esos dias en que ya parecia definido el camino de su liberacion.

Por fortuna, el malentendido sirvié para que Maruja tomara conciencia de
que su rabia podia no ser tanto por la carta como por un rencor mas antiguo e
inconsciente contra el esposo: jpor qué Alberto habia permitido que soltaran sola
a Beatriz si era ¢l quien manejaba el proceso? En diecinueve afios de vida comin
no habia tenido tiempo, ni motivo ni valor para hacerse una pregunta como ésa, y
la respuesta que se dio a si misma la volvio consciente de la verdad: habia
resistido el secuestro porque sabia con seguridad absoluta que su esposo dedicaba
cada instante de su vida a tratar de liberarla, y que lo hacia sin reposo y aun sin
esperanzas por la seguridad absoluta de que ella lo sabia. Era —aunque ni él ni
ella lo supieran— un pacto de amor.

Se habian conocido diecinueve afios antes en una reunién de trabajo cuando
ambos eran publicistas juveniles. « Alberto me gustd de una» , dice Maruja. ;Por



qué? Ella no lo piensa dos veces: « Por su aire de desamparo» . Era la respuesta
menos pensada. A primera vista, Villamizar parecia un ejemplar tipico del
universitario inconforme de la época, con el cabello hasta los hombros, la barba
de anteayer y una sola camisa que lavaba cuando llovia. « A veces me bafiaba» ,
dice hoy muerto de risa. A segunda vista era parrandero, acostadizo y de genio
atravesado. Pero Maruja lo vio de una vez a tercera vista, como un hombre que
podia perder la cabeza por una mujer bella, y mas si era inteligente y sensible, y
mas atn si tenia de sobra lo Gnico que hacia falta para acabar de criarlo: una
mano de hierro y un corazon de alcachofa.

Preguntado qué le habia gustado de ella, Villamizar contesta con un gruiiido.
Tal vez porque Maruja, aparte de sus gracias visibles, no tenia las mejores
credenciales para enamorarse de ella. Estaba en la flor de sus treinta afios, se
habia casado por la Iglesia catolica a los diecinueve, y tenia cinco hijos de su
esposo —tres mujeres y dos hombres—, que habian nacido con intervalos de
quince meses. « Se lo conté todo de una —dice Maruja para que supiera que
estaba metiéndose en terreno minadoy . El la 0y 6 con otro grufiido, y en vez de
invitarla a almorzar le pidi6 a un amigo comun que los invitara a los dos. Al dia
siguiente la invitd ¢l con el mismo amigo, al tercer dia la invitd a ella sola, y al
cuarto dia se vieron los dos sin almorzar. Asi siguieron encontrandose todos los
dias con las mejores intenciones. Cuando se le pregunta a Villamizar si estaba
enamorado o solo queria acostarse con ella, dice en santandereano puro: « No
joda, era de lo mas serio» . Tal vez no se imaginaba ¢1 mismo hasta qué punto lo
era.

Maruja tenia un matrimonio sin sobresaltos, sin un si ni un no, perfecto, pero
quizas le hacia falta el gramo de inspiracion y de riesgo que ella necesitaba para
sentirse viva. Liberaba su tiempo para Villamizar con pretextos de oficina.
Inventaba mas trabajo del que tenia, inclusive los sabados desde las doce del dia
hasta las diez de la noche. Los domingos y feriados improvisaban fiestas
juveniles, conferencias de arte, cineclubes de media noche, cualquier cosa, solo
por estar juntos. El no tenia problemas: era soltero y a la orden, vivia a su aire y
comia a la carta, y con tantas novias de sabado que era como no tener ninguna.
Solo le faltaba la tesis final para ser médico cirujano como su padre, pero los
tiempos eran mas propicios para vivir fe vida que para curar enfermos. El amor
empezaba a salirse de los boleros, se acabaron las esquelas perfumadas que
habian durado cuatro siglos, las serenatas lloradas, los monogramas en los
paiiuelos, el lenguaje de las flores, los cines desiertos a las tres de la tarde, y el
mundo entero andaba como envalentonado contra la muerte por la demencia
feliz de los Beatles.

Al aflo de conocerse se fueron a vivir juntos con los hijos de Maruja en un
apartamento de cien metros cuadrados. « Era un desastre» , dice Maruja. Con
razon: vivian en medio de unas peloteras de todos contra todos, de estropicios de



platos rotos, de celos y suspicacias para nifios y adultos. « A veces lo odiaba a
muerte» , dice Maruja. « Y yo a ella», dice Villamizar. « Pero solo por cinco
minutos» , rie Maruja. En octubre de 1971 se casaron en Urefia, Venezuela, y fue
como agregar un pecado mds a su vida, porque el divorcio no existia y muy
pocos creian en la legalidad del matrimonio civil. A los cuatro afios nacié Andrés,
hijo tnico de los dos. Los sobresaltos continuaban pero les dolian menos: la vida
se habia encargado de ensefiarles que la felicidad del amor no se hizo para
dormirse en ella sino para joderse juntos.

Maruja era hija de Alvaro Pachén de la Torre, un periodista estrella de los
cuarenta, que habia muerto con dos colegas notables en un accidente de transito
histérico en el gremio. Huérfana también de madre, ella y su hermana Gloria
habian aprendido a defenderse solas desde muy jovenes. Maruja habia sido
dibujante y pintora a los veinte afios, publicista precoz, directora y guionista de
radio y television, jefe de relaciones publicas o publicidad de empresas may ores,
y siempre periodista. Su talento artistico y su caracter impulsivo se imponian de
entrada, con la ayuda de un don de mando bien escondido tras el remanso de sus
ojos gitanos. A Villamizar, por su lado, se le olvidé la medicina, se corto el pelo,
tir6 a la basura la camisa unica, se puso corbata, y se hizo experto en ventas
masivas de todo lo que le dieran a vender. Pero no cambid su modo de ser.
Maruja reconoce que fue €¢I, mas que los golpes de la vida, quien la curé del
formalismo y las inhibiciones de su medio social.

Trabajaban cada uno por su lado y con éxito mientras los hijos crecian en la
es cuela. Maruja volvia a casa a las seis de la tarde para ocuparse de ellos.
Escarmentada por su propia educacion estricta y convencional, quiso ser una
madre distinta que no asistia a las reuniones de padres en el colegio ni ayudaba a
hacer las tareas. Las hijas se quejaban: « Queremos una mama como las otrasy .
Pero Maruja los saco a pulso por el lado contrario, con la independencia y la
formacion para hacer lo que les diera la gana. Lo curioso es que a todos les dio la
gana de ser lo que ella hubiera querido que fueran. Monica es hoy pintora
egresada de la Academia de Bellas Artes de Roma, y una disefiadora grafica.
Alexandra es periodista y programadora y directora de television. Juana es
guionista y directora de television y cine. Nicolas es compositor de misica para
cine y television. Patricio es sicologo profesional. Andrés, estudiante de
economia, picado por el alacran de la politica gracias al mal ejemplo de su
padre, fue elegido por votacion popular, a los veintiun afios, edil de la alcaldia
menor de Chapinero, en el norte de Bogota.

La complicidad de Luis Carlos Galan y Gloria Pachén desde que eran novios
fue decisiva para una carrera politica que ni Alberto ni Maruja habian
vislumbrado. Galan, a sus treinta y siete afios, entré en la recta final para la
presidencia de la republica por el Nuevo Liberalismo. Su esposa Gloria, también
periodista, y Maruja, ya veterana en promocion y publicidad, concibieron y




dirigieron estrategias de imagen para seis campafias electorales. La experiencia
de Villamizar en ventas masivas le habia dado un conocimiento logistico de
Bogota que muy pocos politicos tenian. Los tres en equipo hicieron en un mes
frenético la primera campana electoral del Nuevo Liberalismo en la capital, y
barrieron a electoreros curtidos. En las elecciones de 1982 Villamizar se inscribié
en el sexto renglon de una lista que no esperaba elegir mas de cinco
representantes para la Camara, y eligié nueve. Por desgracia, aquella victoria
fue el preludio de una nueva vida que habia de conducir a Alberto y a Maruja —
ocho afios después— a la tremenda prueba de amor del secuestro. Unos diez dias
después de la carta, el jefe grande al que llamaban el Doctor —ya reconocido
como el gran gerente del secuestro—, visito a Maruja sin anunciarse. Después de
verlo en la primera casa adonde la llevaron la noche de la captura, habia vuelto
unas tres veces antes de la muerte de Marina. Mantenia con ésta largas
conversaciones en susurros, solo explicables por una confianza muy antigua. Su
relacion con Maruja habia sido siempre la peor. Para cualquier intervencion de
ella, por simple que mera, tenia una réplica altanera y un tono brutal.

«Usted no tiene nada que decir aqui» . Cuando estaban todavia las tres
rehenes ella quiso hacerle un reclamo por las condiciones miserables del cuarto a
las que atribuia su tos pertinazy sus dolores erraticos.

—Yo he pasado noches peores en sitios mil veces peores que éste —Ile
contestd ¢l con rabia—. ;Qué se creen ustedes?

Sus visitas eran anuncios de grandes acontecimientos, buenos o malos, pero
siempre decisivos. Esta vez sin embargo, alentada por la carta de Escobar,
Maruja tuvo animos para enfrentarlo.

La comunicacién fue inmediata y de una fluidez sorprendente. Ella empezo
por preguntarle sin resentimientos qué queria Escobar, como iba la negociacion,
qué posibilidades habia de que se entregara pronto. El le explicé sin reticencias
que nada serfa facil sin las garantias suficientes para la seguridad de Pablo
Escobar y la de su familia y su gente. Maruja le preguntd por Guido Parra, cuya
gestion la habia ilusionado y cuya desaparicion subita la intrigaba.

—Es que no se porté muy bien —le dijo ¢l sin dramatismo—. Ya esta afuera.

Aquello podia interpretarse de tres modos: o habia perdido su poder, o en
realidad se habia ido del pais —como se public6— o lo habian matado. El se
escapo con la respuesta de que en realidad no lo sabia.

En parte por una curiosidad irresistible, y en parte por ganarse su confianza,
Maruja preguntd también quién habia escrito una carta que los Extraditables
habian dirigido en esos dias al embajador de los Estados Unidos sobre la
extradicion y el trafico de drogas. No solo le habia llamado la atencion por la
fuerza de sus argumentos sino por la buena redaccion. El Doctor no lo sabia a
ciencia cierta, pero le constaba que Escobar escribia ¢l mismo sus cartas,
repensando y repitiendo borradores hasta que lograba decir lo que queria sin



equivocos ni contradicciones. Al final de la charla de casi dos horas, el Doctor
volvié a abordar el tema de la entrega. Maruja se dio cuenta de que estaba mas
interesado de lo que pareci6 al principio y que no sélo pensaba en la suerte de
Escobar sino también en la propia. Ella, por su parte, tenia un criterio bien
formado de las controversias y la evolucion de los decretos, conocia las
menudencias de la politica de sometimiento y las tendencias de la Asamblea
Constituy ente sobre la extradicion y el indulto.

—Si Escobar no piensa quedarse por lo menos catorce anos en la carcel —
dijo— no creo que el gobierno vaya aceptarle la entrega.

El aprecio tanto la opinién, que tuvo una idea insolita: « jPor qué no le escribe
una carta al Patrén® . Y enseguida, ante el desconcierto de Maruja, insistio.

—En serio, escribale eso —le dijo—. Puede servir de mucho.

Dicho y hecho. Le llevo papel y lapiz, y espero sin prisa, pasedandose de un
extremo al otro del cuarto. Maruja se fumo6 media cajetilla de cigarrillos desde la
primera letra hasta la Gltima mientras escribia, sentada en la cama y con el papel
apoyado en una tabla. En términos sencillos le dio las gracias a Escobar por la
seguridad que fe habian infundido sus palabras. Le dijo que no tenia sentimientos
de venganza contra ¢l ni contra los que estaban a cargo de su secuestro, y a todos
les agradecié la forma digna con que la habian tratado. Esperaba que Escobar
pudiera acogerse a los decretos del gobierno para que lograra un buen futuro
para ¢l y para sus hijos en su pais. Por dltimo, con la misma férmula que
Villamizar le habia sugerido en su carta, ofreci6é su sacrificio por la paz de
Colombia. El Doctor esperaba algo mas concreto sobre las condiciones de la
entrega, pero Maruja lo convencio de que el efecto seria el mismo sin incurrir en
detalles que pudieran parecer impertinentes o que fueran mal interpretados. Tuvo
razon: la carta fue distribuida a la prensa por Pablo Escobar, que en ese momento
la tenia a su alcance por el interés de la rendicion.

Maruja le escribié a Villamizar en el mismo correo una carta muy distinta de
la que habia concebido bajo los efectos de la rabia, y asi logré que él
reapareciera en la television después de muchas semanas de silencio. Esa noche,
bajo los efectos del somnifero arrasador, sofid que Escobar bajaba de un
helicoptero protegiéndose con ella de una rafaga de balas como en una version
futurista de las peliculas de vaqueros.

Al final de la visita, el Doctor habia dado instrucciones a la gente de la casa
para que se esmeraran en el trato a Maruja. El mayordomo y Damaris estaban
tan contentos con las nuevas ordenes, que a veces se excedieron en sus
complacencias. Antes de despedirse, el Doctor habia decidido cambiar la
guardia. Maruja le pidi6 que no. Los jovenes bachilleres, que cumplian el turno
de abril, habian sido un alivio después de los desmanes de marzo, y seguian
manteniendo con ella una relacion pacifica. Maruja se habia ganado la
confianza. Le comentaban lo que oian al mayordomo y su mujer y la ponian al



comente de contrariedades internas que antes eran secretos de Estado. Llegaron
a prometerle —y Maruja lo crey6— que si alguien intentaba algo contra ella
serian los primeros en impedirlo. Le demostraban sus afectos con golosinas que
se robaban en la cocina, y le regalaron una lata de aceite de oliva para disimular
el sabor abominable de las lentejas.

Lo tnico dificil era la inquietud religiosa que los atormentaba y que ella no
podia satisfacer por su incredulidad congénita y su ignorancia en materias de fe.
Muchas veces corrid el riesgo de estropear la armonia del cuarto. « A ver como
es la vaina —les preguntaba—. ;Si es pecado matar por qué matan ustedes? .
Los desafiaba: « Tantos rosarios a las seis de la tarde, tantas veladoras, tantas
vainas con el Divino Niflo, y si yo tratara de escaparme no pensarian en ¢él para
matarme a tiros» . Los debates llegaron a ser tan virulentos que uno de ellos gritd
espantado:

—iUstedes atea!

Ella gritd que si. Nunca pensé causar semejante estupor. Consciente de que su
radicalismo ocioso podia costarle caro, se inventd una teoria cosmica del mundo
y de la vida que les permitia discutir sin altercados. De modo que la idea de
reemplazarlos por otros desconocidos no era recomendable. Pero el Doctor le
explico:

—Es para resolverle esta vaina de las ametralladoras.

Maruja entendio lo que queria decir cuando llegaron los del nuevo turno. Eran
unos lavapisos desarmados que limpiaban y trapeaban todo el dia, hasta el
extremo de que estorbaban mas que la basura y el mal estado de antes. Pero la
tos de Maruja desaparecio poco a poco, y el nuevo orden le permitié asomarse a
la television con una tranquilidad y una concentraciéon que eran convenientes
para su salud y su equilibrio.

La incrédula Maruja no le prestaba la menor atencion a El Minuto de Dios, un
raro programa de sesenta segundos en el cual el sacerdote budista de ochenta y
dos afios, Rafael Garcia Herreros, hacia una reflexion mas social que religiosa, y
muchas veces criptica. En cambio Pacho Santos, que es un catélico ferviente y
practicante, se interesaba en el mensaje que tenia muy Poco en comun con el de
los politicos profesionales. El padre era una de las caras mas conocidas del pais
desde enero de 1955, cuando se inicio el programa en el canal 7 de la Televisora
Nacional. Antes habia sido una voz conocida en una emisora de Cartagena desde
1950, en una de Cali desde enero del 52, en Medellin desde setiembre del 54 y en
Bogota desde diciembre de ese mismo afio. En la television empezo casi al
mismo tiempo de la inauguracion del sistema. Se distinguia por su estilo directo y
a veces brutal, y hablaba con sus ojos de aguila fijos en el espectador. Todos los
anos, desde 1961, habia organizado el Banquete del Millon, al cual asistian
personas muy conocidas —o que querian serlo— y pagaban un millon de pesos
por una taza de consomé y un pan servidos por una reina de la belleza, para




recolectar fondos destinados a la obra social que llevaba el mismo nombre del
programa. La invitacion mas estruendosa fue la que hizo en 1968 con una carta
personal a Brigitte Bardot. La aceptacion inmediata de la actriz provoco el
escandalo de la mojigateria local, que amenazo con sabotear el banquete. El
padre se mantuvo en su decision. Un incendio mas que oportuno en los estudios
de Boulogne, en Paris, y la explicacion fantastica de que no habia lugar en los
aviones, fueron los dos pretextos con que se sorte6 el gran ridiculo nacional.

Los guardianes de Pacho Santos eran espectadores asiduos de El Minuto de
Dios, pero ellos si se interesaban por su contenido religioso mas que por el social.
Crefan a ciegas, como la mayoria de las familias de los tugurios de Antioquia,
que el padre era un santo. El tono era siempre crispado y el contenido —a veces
— incomprensible. Pero el programa del 18 de abril —dirigido sin duda pero sin
nombre propio a Pablo Escobar— fue indescifrable. Me han dicho que quiere
entregarse. Me han dicho que quisiera hablar conmigo —dijo el padre Garcia
Herreros mirando directo a fe camara—. jOh, mar! jOh, mar de Covefias a las
cinco de la tarde cuando el sol esta cayendo! ;Qué debo hacer? Me dicen que él
esta cansado de su vida y con su bregar, y no puedo contarle a nadie mi secreto.
Sin embargo, me estd ahogando interiormente. Dime jOh, mar!: ;Podré hacerlo?
(Deberé hacerlo? Tt que sabes toda la historia de Colombia, ti que viste a los
indios que adoraban en esta playa, ti que oiste el rumor de la historia: ;deberé
hacerlo? ;(Me rechazaran si lo hago? ;(Me rechazaran en Colombia? Si lo hago: ;se
formara una balacera cuando yo vaya con ellos? ;Caeré con ellos en esta
aventura?

Maruja también lo oyo6, pero le pareci6é menos raro que a muchos
colombianos, porque siempre habia pensado que al padre le gustaba divagar
hasta extraviarse en las galaxias. Lo veia mas bien como un aperitivo ineludible
del noticiero de las siete. Aquella noche le llamo la atencion porque todo lo que
tuviera que ver con Pablo Escobar tenia que ver también con ella. Quedd
perpleja e intrigada, y muy inquieta con la incertidumbre de lo que pudiera
haber en el fondo de aquel galimatias providencial. Pacho, en cambio, seguro de
que el padre lo sacaria de aquel purgatorio, se abrazo de alegria con su guardian.
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El mensaje del padre Garcia Herreros abrié una brecha en el callejon sin salida.
A Alberto Villamizar le parecio un milagro, pues en aquellos dias habia estado
repasando nombres de posibles mediadores que fueran mas confiables para
Escobar por su imagen y sus antecedentes. También Rafael Pardo tuvo noticia
del programa y lo inquieto la idea de que hubiera alguna filtracion en su oficina.
De todos modos, tanto a ¢l como a Villamizar les parecié que el padre Garcia
Herreros podia ser el mediador apropiado para la entrega de Escobar.

A fines de marzo, en efecto, las cartas de ida y vuelta no tenian nada mas que
decir. Peor: era evidente que Escobar estaba usando a Villamizar como
instrumento para mandar recados al gobierno sin dar nada a cambio. Su ultima
carta era ya una lista de quejas interminables. Que la tregua no estaba rota pero
habia dado libertad a su gente para que se defendiera de los cuerpos de
seguridad, que éstos estaban incluidos en la lista de los grandes atentados, que si
no habia soluciones réapidas iban a incrementar los ataques sin discriminaciones
contra la policia y la poblacion civil. Se quejaba de que el procurador sélo
hubiera destituido a dos oficiales, si los acusados por los Extraditables eran veinte.
Cuando Villamizar se encontraba sin salida lo discutia con Jorge Luis Ochoa, pero
cuando habia algo mas delicado éste mismo lo mandaba a la finca de su padre en
busca de buenos consejos. El viejo le servia a Villamizar medio vaso del whisky
sagrado. « Tomeselo todo —le decia— que yo no sé como aguanta usted esta
tragedia tan macha» . Asi estaban las cosas a principios de abril, cuando
Villamizar volvié a La Loma y le hizo a don Fabio un relato pormenorizado de sus
desencuentros con Escobar. Don Fabio compartio su desencanto.

—Ya no vamos a carajear mas con cartas —decidio—. Si seguimos con eso
va a pasar un siglo. Lo mejor es que usted mismo se entreviste con Escobar y
pacten las condiciones que quieran.

El mismo don Fabio mand6 la propuesta. Le hizo saber a Escobar que
Villamizar estaba dispuesto a dejarse llevar con todos los riesgos dentro del baul
de un automvil. Pero Escobar no acepto. « Yo tal vez hablo con Villamizar, pero
no ahora», contestd. Tal vez temeroso todavia del dispositivo electronico de
seguimiento que podia llevar escondido en cualquier parte, inclusive bajo la
corona de oro de una muela.

Mientras tanto seguia insistiendo en que se sancionara a los policias, y en las
acusaciones a Maza Marquez de estar aliado con los paramilitares y el cartel de
Cali para matar a su gente. Esta acusacion, y la de haber matado a Luis Carlos
Galan, eran dos obsesiones encarnizadas de Escobar contra el general Maza
Marquez Este contestaba siempre en piblico o en privado que por el momento
no hacia la guerra contra el cartel de Cali porque su prioridad era el terrorismo



de los narcotraficantes y no el narcotrafico. Escobar, por su parte, habia escrito
en una carta a Villamizar, sin que viniera a cuento: « Digale a dofia Gloria que a
su marido lo maté Maza, de eso no le quepa la menor duda» . Ante la reiteracion
constante de esa acusacion, la respuesta ce Maza fue siempre la misma: « El que
mas sabe que no es cierto es el mismo Escobar» .

Desesperado con aquella guerra sangrienta y estéril que derrotaba cualquier
iniciativa de la inteligencia, Villamizar intento un ultimo esfuerzo por conseguir
que el gobierno hiciera una tregua para negociar. No fue posible. Rafael Pardo le
habia hecho ver desde el principio que mientras las familias de los secuestrados
chocaban con la determinacion del gobierno de no hacer la minima concesion,
los enemigos de la politica de sometimiento acusaban al gobierno de estar
entregando el pais a los traficantes.

Villamizar —acompanado en esa ocasion por su cufada, dofia Gloria de
Galan— visitd también al general Gomez Padilla, director general de la Policia.
Ella le pidi6 al general una tregua de un mes para intentar un contacto personal
con Escobar.

—Nos morimos de la pena, seflora —le dijo el general—, pero no podemos
parar los operativos contra este criminal. Usted estd actuando bajo su riesgo, y lo
unico que podemos hacer es desearle buena suerte.

Fue todo lo que consiguieron ante el hermetismo de la policia para impedir las
filtraciones inexplicables que le habian permitido a Escobar burlar los cercos
mejor tendidos. Pero dofia Gloria no se fue con las manos vacias, pues un oficial
le dijo al despedirse que a Maruja la tenian en algin lugar del departamento de
Narifio, en la frontera con el Ecuador. Ella sabia por Beatriz que estaba en
Bogota, de modo que el despiste de la policia le disip6 el temor de una operacion
de rescate.

Las especulaciones de prensa sobre las condiciones de la entrega de Escobar
habian alcanzado por aquellos dias proporciones de escandalo internacional. Las
negativas de la policia, las explicaciones de todos los estamentos del gobierno, y
aun del presidente en persona, no acabaron de convencer a muchos de que no
habia negociaciones y componendas secretas para la entrega.

El general Maza Marquez creia que era cierto. Mas atn: estuvo siempre
convencido —y se lo dijo a todo el que quiso oirlo— que su destitucion seria una
de las condiciones capitales de Escobar para su entrega. El presidente Gaviria
parecia disgustado desde antes con algunas declaraciones de rueda libre que
Maza Marquez hacia a la prensa y por rumores nunca confirmados de que
algunas filtraciones obligadas eran obra suya. Pero en aquel momento —después
de tantos afios en su cargo, con una popularidad inmensa por su mano dura contra
la delincuencia y su inefable devocion por el Divino Nifio— no era probable que
tomara la determinacion de destituirlo en frio. Maza tenia que ser consciente de
su poder, pero también debia saber que el presidente terminaria por ejercer el



suyo, y lo unico que habia pedido —mediante mensajes de amigos comunes—
era que le avisaran con bastante tiempo para poner a salvo a su familia.

El Ginico funcionario autorizado para mantener contactos con los abogados de
Pablo Escobar —y siempre con constancia escrita— era el director de
Instruccion Criminal, Carlos Alberto Mejia. A ¢l le correspondié por ley acordar
los detalles operativos de la entrega y las condiciones de seguridad y de vida
dentro de la carcel.

El ministro Giraldo Angel en persona reviso las opciones posibles. Le habia
interesado el pabellon de alta seguridad de Itagiii desde que se entregd Fabio
Ochoa, en noviembre del afio anterior, pero los abogados de Escobar lo objetaron
por ser un blanco facil para carro-bombas. También le parecio aceptable la idea
de convertir en carcel blindada un convento del Poblado —cerca del edificio
residencial donde Escobar habia escapado a la explosion de doscientos kilos de
dinamita que atribuy6 al cartel de Cali— pero las monjas propietarias no
quisieron venderlo. Habia propuesto reforzar la carcel de Medellin, pero se opuso
el Consejo Municipal en pleno. Alberto Villamizar, temeroso de que la entrega se
frustrara por falta de carcel, intercedido con razones de peso en favor de la
propuesta que Escobar habia hecho en octubre del afio anterior: el Centro
Municipal para Drogadictos El Claret, a doce kilometros del parque principal de
Envigado, en una finca conocida como La Catedral del Valle, que estaba inscrita
a nombre de un testaferro de Escobar. El gobierno estudiaba la posibilidad de
tomar el centro en arriendo y acondicionarlo como carcel, consciente como era
de que Escobar no se entregaria s no solucionaba el problema de su propia
seguridad. Sus abogados exigian que las guardias fueran de antioquenos y que la
seguridad externa corriera a cargo de cualquier cuerpo armado menos de la
policia, por temor a represalias por los agentes asesinados en Medellin.

El alcalde de Envigado, responsable de la obra definitiva, tom¢ nota del
informe del gobierno, y emprendio la dotacion de la carcel, que deberia entregar
al Ministerio de Justicia conforme al contrato de arrendamiento firmado entre los
dos. La construccion basica era de una simplicidad escolar, con pisos de
cemento, techos de teja y puertas metalicas pintadas de verde. El area
administrativa en lo que fue la antigua casa de la finca estaba compuesta por tres
pequefios salones, la cocina, un patio empedrado y la celda de castigo. Tenia un
dormitorio colectivo de cuatrocientos metros cuadrados, y otro salén amplio para
biblioteca y sala de estudios, y seis celdas individuales con bafio privado. En el
centro habia un espacio comunal de unos seiscientos metros cuadrados, con
cuatro duchas, un vestidor y seis sanitarios. El acondicionamiento habia
empezado en febrero, con setenta obreros de planta que dormian por turnos unas
pocas horas al dia. La topografia dificil, el pésimo estado de la via de acceso y el
fuerte invierno obligaron a prescindir de volquetas y camiones, y tuvieron que
transportar gran parte del mobiliario a lomo de mula. Los primeros fueron dos



calentadores de agua para cincuenta litros cada uno, los catres cuartelarios y
unas dos docenas de pequefios butacos de tubos pintados de amarillo. Veinte
materas con plantas ornamentales —araucarias aureles y palmas arecas—
completaron el decorado interior. Como el antiguo reclusorio no contaba con
redes para teléfono, la comunicacion de la cércel se haria al principio por el
sistema de radio. El costo final de la obra fue de ciento veinte millones de pesos
que pagd el municipio de Envigado. En los célculos iniciales se habia previsto
para ocho meses, pero cuando entrd en escena el padre Garcia Herreros se
apresuraron los trabajos a marchas forzadas.

Otro obstaculo para la rendicion habia sido el desmonte del ejército privado
de Escobar. Este, al parecer, no consideraba la carcel como un instrumento de la
ley sino como un santuario contra sus enemigos y aun contra la misma justicia
ordinaria, pero no lograba la unanimidad para que su tropa se entregara con él.
Su argumento era que no podia ponerse a buen recaudo con su familia y dejar a
sus complices a merced del Cuerpo Elite. « Yo no me mando soloy , dijo en una
carta. Pero ésta era para muchos una verdad a medias, pues también es probable
que quisiera tener consigo y completo su equipo de trabajo para seguir
manejando sus negocios desde la carcel. De todos modos, el gobierno preferia
encerrarlos juntos con Escobar. Eran cerca de cien bandas que no estaban en pie
de guerra permanente, pero servian como reservistas de primera linea, faciles de
reunir y armar en pocas horas. Se trataba de conseguir que Escobar desarmara y
se llevara consigo a la carcel a sus quince o veinte capitanes intrépidos.

En las pocas entrevistas personales que tuvo Villamizar con el presidente
Gaviria, la posicion de éste fue siempre facilitarle sus diligencias privadas para
liberar a los secuestrados. Villamizar no cree que el gobierno hiciera
negociaciones distintas de las que le autorizd a €1, y éstas estaban previstas en la
politica de sometimiento. El ex presidente Turbay y Hernando Santos —aunque
nunca lo manifestaron y sin desconocer las dificultades institucionales del
gobierno— esperaban sin duda un minimo de flexibilidad del presidente. Las
mismas negativas de éste a cambiar los plazos establecidos en los decretos frente
a la insistencia, la stplica y los reclamos de Ny dia, seguiran siendo una espina en
el corazon de las familias que lo reclamaban. Y el hecho de que si los hubiera
cambiado tres dias después de la muerte de Diana es algo que la familia de ésta
no entendera nunca. Por desgracia —habia dicho el presidente en privado— el
cambio de fecha a esas alturas no hubiera impedido la muerte de Diana tal como
clla ocurrié.

Escobar no se conformé nunca con un solo canal, ni dejo un minuto de tratar
de negociar con Dios y con el diablo, con toda clase de armas, legales o ilegales.
No porque se fiara mas de otros que de unos, sino porque nunca confié en
ninguno. Aun cuando ya tenia asegurado lo que esperaba de Villamizar, seguia
acariciando el suefio del indulto politico, surgido en 1989, cuando los narcos



mayores y muchos de sus secuaces consiguieron carnés de militantes del M-19
para acomodarse en las listas de guerrilleros amnistiados. El comandante Carlos
Pizarro les cerrd el paso con requisitos imposibles. Dos afios después, Escobar
buscaba un segundo aire a través de la Asamblea Constituy ente, varios de cuy os
miembros fueron presionados por distintos medios, desde ofertas de dinero en
rama hasta intimidaciones graves.

Pero también los enemigos de Escobar se atravesaron en sus propositos. Ese
fue el origen de un llamado narcovideo, que causé un escandalo tan ruidoso
como estéril. Se suponia filmado con una cdmara oculta en el cuarto de un hotel,
en el momento en que un miembro de la Asamblea Constituy ente recibia dinero
en efectivo de un supuesto abogado de Escobar. El constituyente habia sido
elegido en las listas del M-19, pertenecia en realidad al grupo de paramilitares al
servicio del cartel de Cali en su guerra contra el cartel de Medellin, y su crédito
no alcanzo para convencer a nadie. Meses después, un jefe de milicias privadas
que se desmovilizo ante la justicia contd que su gente habia hecho aquella burda
telenovela para usarla como prueba de que Escobar estaba sobornando
constituyentes y que, por consiguiente, el indulto o la no extradicion estarian
viciados.

Entre los muchos frentes que trataba de abrir, Escobar intenté negociar la
liberacion de Pacho Santos a espaldas de Villamizar, cuando las gestiones de éste
estaban a punto de culminar. A través de un sacerdote amigo le mandé un
mensaje a Hernando Santos a fines de abril, para que se entrevistara con uno de
sus abogados en la iglesia de Usaquén. Se trataba —decia el mensaje— de una
gestion de suma importancia para la liberacion de Pacho. Hernando no solo
conocia al sacerdote, sino que lo consideraba como un santo vivo, de modo que
concurrio6 a la cita solo y puntual a las ocho de la noche del dia sefalado. En la
penumbra de la iglesia, el abogado apenas visible le advirtio que no tenia nada
que ver con los carteles, pero que Pablo Escobar habia sido el padrino de su
carrera y no podia negarle aquel favor. Su mision se limitaba a entregarle dos
textos: un informe de Amnistia Internacional contra la policia de Medellin, y el
original de una nota con infulas de editorial sobre los atropellos del Cuerpo Elite.

—Yo he venido aqui pensando solo en la vida de su hijo —dijo el abogado—.
Si estos articulos se publican mafiana, al dia siguiente Francisco estara libre.

Hernando ley 6 el editorial inédito con sentido politico. Eran los hechos tantas
veces denunciados por Escobar, pero con pormenores espeluznantes imposibles
de demostrar. Estaba escrito con seriedad y malicia sutil. El autor, segun el
abogado, era el mismo Escobar. En todo caso, parecia su estilo.

El documento de Amnistia Internacional estaba ya publicado en otros
periddicos y Hernando Santos no tenia inconveniente en repetirlo. En cambio, el
editorial era demasiado grave para publicarlo sin pruebas. « Que me las mande y
lo publicamos enseguida aun si no sueltan a Pacho» , dijo Hernando. No habia



mas que hablar. El abogado, consciente de que su mision habia terminado, quiso
aprovechar la ocasion para preguntarle a Hernando cuanto le habia cobrado
Guido Parra por su mediacion.

—Ni un centavo —contestd Hernando—. Nunca se hablé de plata.

—Digame la verdad —dijo el abogado—, porque Escobar controla las
cuentas, lo controla todo, y le hace falta ese dato.

Hernando repitio la negativa, y la cita termino con una despedida formal.

Tal vez la Ginica persona convencida por aquellos dias de que las cosas estaban
a punto de llegar a término fue el astrélogo colombiano Mauricio Puerta —
observador atento de la vida nacional a través de las estrellas— quien habia
llegado a conclusiones sorprendentes sobre la carta astral de Pablo Escobar.

Habia nacido en Medellin el 1 de diciembre de 1949 a las 11.50 a.m.

Por consiguiente era un Sagitario con ascendente Piscis, y con la peor de las
conjunciones:

Marte junto con Saturno en Virgo. Sus tendencias eran: autoritarismo cruel,
despotismo, ambicién insaciable, rebeldia, turbulencia, insubordinacion, anarquia,
indisciplina, ataques a la autoridad. Y un desenlace terminante: muerte subita.

Desde el 30 de marzo de 1991 tenia a Saturno en cinco grados para los tres
afios siguientes, y solo le quedaban tres alternativas para definir su destino: el
hospital, el cementerio o la carcel. Una cuarta opcion —el convento— no parecia
verosimil en su caso. De todos modos la época era mas favorable para acordar
los términos de una negociacion que para cerrar un trato definitivo. Es decir: su
mejor opcion era la entrega condicionada que le proponia el gobierno.

«Muy inquieto debe estar Escobar para que se interese tanto por su carta
astral» , dijo un periodista. Pues tan pronto como tuvo noticia de Mauricio Puerta
quiso conocer su anélisis hasta en sus minimos detalles. Sin embargo, dos
enviados de Escobar no llegaron a su destino, y uno desaparecio para siempre.
Puerta organizo entonces en Medellin un seminario muy publicitado para ponerse
al alcance de Escobar, pero una serie de inconvenientes extrafios impidio el
encuentro. Puerta los interpretd como un recurso de proteccion de los astros para
que nada interfiriera un destino que era ya inexorable.

También la esposa de Pacho Santos tuvo la revelacion sobrenatural de una
vidente que habia prefigurado la muerte de Diana con una claridad asombrosa, y
le habia dicho a dia con igual seguridad que Pacho estaba vivo. En abril volvid a
encontrarla en un sitio piblico, y le dijo de paso al oido:

—Te felicito. Ya veo la llegada.

Estos eran los tnicos indicios alentadores cuando el padre Garcia Herreros
transmitio su mensaje criptico a Pablo Escobar. Como llegé a esa determinacion
providencial, y qué tenia que ver con ella el mar de Covenas, es algo que aun
sigue intrigando al pais. Sin embargo, la manera como se le ocurrio es todavia
mas intrigante. El viernes 12 de abril de 1991 habia visitado al doctor Manuel




Patarroyo —feliz inventor de la vacuna contra la malaria— para pedirle que
instalara en El Minuto de Dios un puesto médico para la deteccion precoz del
SIDA. Lo acompaié —ademas de un joven sacerdote de su comunidad— un
antioqueflo de todo el maiz, grande amigo suyo, que lo asesoraba en sus asuntos
terrenales. Por decision propia, este benefactor que ha pedido no ser mencionado
con su nombre, no sélo habia construido y donado la capilla personal del padre
Garcia Herreros sino que tributaba diezmos voluntarios para su obra social. En el
automovil que los llevaba al Instituto de Inmunologia del doctor Patarroy o, sintio
una especie de inspiracion apremiante.

—Oigame una cosa, padre —le dijo—. ¢Por qué no se mete usted en esa
vaina para ayudar a que Pablo Escobar se entregue?

Lo dijo sin preambulos y sin ningiin motivo consciente. « Fue un mensaje de
alla arriba» , contaria después, como se refiere siempre a Dios, con un respeto de
siervo y una confianza de compadre. El sacerdote lo recibié como un flechazo en
el corazon. Se puso livido. El doctor Patarroyo, que no lo conocia, se sintio
impresionado por la energia que irradiaban sus ojos y su sentido del negocio,
pero su acompaiiante lo vio distinto. « El padre estaba como flotando —ha dicho
—. Durante la visita no penso en nada mas que en lo que yo le habia dicho,y a la
salida lo vi tan acelerado que me asusté» . Asi que se lo llevo a descansar el fin
de semana en una casa de vacaciones en Coveiias, un balneario popular del
Caribe donde recalan miles de turistas y termina un oleoducto con doscientos
cincuenta mil barriles diarios de petroleo crudo.

El padre no tuvo un instante de sosiego. Apenas si dormia, se levantaba en
mitad de las comidas, hacia largas caminatas por la playa a cualquier hora del
dia o de la noche. « Oh, mar de Covefias —gritaba contra el fragor de las olas—.
(Podré hacerlo? ;Deberé hacerlo? T que todo lo sabes: ;no moriremos en el
intento? . Al cabo de las caminatas atormentadas entraba en la casa con un
dominio pleno de su animo, como si hubiera recibido de veras las respuestas del
mar, y discutia con su anfitrion hasta los minimos detalles del proyecto. El
martes, cuando regresaron a Bogota, tenia una vision de conjunto que le devolvio
la serenidad. El miércoles reinicio la rutina: se levanto a las seis, se ducho, se
puso el vestido negro con el cuello clerical y encima la ruana blanca infaltable, y
puso al dia los asuntos atrasados con la ayuda de Paulina Garzon, su secretaria
indispensable durante media vida. Esa noche hizo el programa sobre un tema
distinto que no tenia nada que ver con la obsesion que lo embargaba. El jueves en
la mafana, tal como se lo habia prometido, el doctor Patarroyo le hizo llegar una
respuesta optimista a su solicitud. El padre no almorzo. A las siete menos diez
minutos llego a los estudios de Inravision, de donde se transmitia su programa, e
improviso frente a las camaras el mensaje directo a Escobar. Fueron sesenta
segundos que cambiaron la poca vida que le quedaba. De regreso a casa lo
recibieron con un canasto de mensajes telefonicos de todo el pais, y una



avalancha de periodistas que a partir de aquella noche no iban a perderlo de vista
hasta que cumpliera su proposito de llevar de la mano a Pablo Escobar hasta la
carcel.

El proceso final empezaba, pero los pronosticos eran inciertos, porque la
opinion publica estaba dividida entre las muchedumbres que creian que el buen
sacerdote era un santo y los incrédulos convencidos de que era medio loco. La
verdad es que su vida demostraba muchas cosas menos que lo fuera. Habia
cumplido ochenta y dos afios en enero, iba a cumplir en agosto cincuenta y dos
de ser sacerdote, y era de lejos el tnico colombiano influy ente que nunca sofié
con ser presidente de la republica. Su cabeza nevada y su ruana de lana blanca
sobre la sotana complementaban una de las imagenes mas respetables del pais.
Cometio versos que publico en un libro a los diecinueve afos, y otros mas,
también de juventud, con el seudénimo de Senescens. Obtuvo un premio olvidado
con un libro de cuentos, y cuarenta y seis condecoraciones por su obra social. En
las buenas y en las malas tuvo siempre los pies bien plantados sobre la tierra,
hacia vida social de laico, contaba y se dejaba contar chistes de cualquier color,
y a la hora de la verdad le salia lo que siempre fue debajo de su ruana sabanera:
un santandereano de hueso colorado.

Vivia con una austeridad monastica en la casa cural de la parroquia de San
Juan de Eudes, en un cuarto cribado de goteras que se negaba a reparar. Dormia
en una cama de tablas sin colchon y sin almohada y con el sobrecama hecho de
retazos de colores en figura de casitas, que le habian bordado unas monjas de la
caridad. No acept una almohada de plumas que alguna vez le ofrecieron porque
le parecia contrario a la ley de Dios. No cambiaba de zapatos mientras no le
regalaran un par nuevo, ni reemplazaba su ropa y su eterna ruana blanca
mientras no le regalaran otras. Comia poco, pero tenia buen gusto en la mesa y
sabia apreciar la buena comida y los vinos de clase, pero no se dejaba invitar a
restaurantes de lujo por temor de que creyeran que pagaba ¢l. En uno de ellos
vio una dama de alcurnia con un diamante del tamafio de una almendra en el
anillo.

—~Con una sortija como ¢ésa —Ile dijo de frente— yo haria unas ciento veinte
casitas para los pobres.

La dama, aturdida por la frase, no supo qué contestar, pero al dia siguiente le
mando6 el anillo con una nota cordial. No alcanzo para las ciento veinte casas, por
supuesto, pero el padre las construy 6 de todos modos.

Paulina Garzon de Bermidez era natural de Chipatd, Santander del Sur, y
habia llegado a Bogotd con su madre en 1961 a la edad de quince afios, y con una
recomendacion de mecandgrafa experta. Lo era, en efecto, pero en cambio no
sabia hablar por teléfono y sus listas del mercado eran indescifrables por sus
horrores de ortografia, pero aprendi6 a hacer bien ambas cosas para que el padre
la empleara. A los veinticinco afios se caso y tuvo un hijo —Alfonso—, y una



hija —Maria Constanza—, que hoy son ingenieros de sistema. Paulina se las
arreglo para seguir trabajando con el padre, quien le soltaba poco a poco
derechos y deberes hasta que se le volvié tan indispensable que viajaban juntos
dentro y fuera del pais, pero siempre en compaiiia de otro sacerdote. « Para
evitar rumores» , explica Paulina. Terminé por acompaifiarlo a todas partes,
aunque solo fuera para ponerle y quitarle los lentes de contacto como nunca pudo
hacerlo él mismo.

En sus ultimos afios el padre perdia audicion por el oido derecho, se volvio
irritable, y se exasperaba con los huecos de su memoria. Poco a poco habia ido
descartando las oraciones cldsicas, e improvisaba las suyas en voz alta con una
inspiracion de iluminado. Su fama de lunatico crecia al mismo tiempo que la
creencia popular de que tenia el poder sobrenatural de hablar con las aguas y de
gobernar su curso y su conducta. Su actitud comprensiva en el caso de Pablo
Escobar hizo recordar una frase suya sobre el regreso del general Gustavo Rojas
Pinilla, en agosto de 1957, para ser juzgado por el Congreso: « Cuando un hombre
se entrega a la ley, aunque fuera culpable, merece un profundo respeto» . Casi al
final de su vida, en un Banquete del Millén cuya organizaciéon habia sido muy
problematica, un amigo le preguntd qué iba a hacer después, y ¢l le dio una
respuesta de diecinueve afios: « Quiero tenderme en un potrero a mirar las
estrellasy .

Al dia siguiente del mensaje radial —sin anuncio ni tramites previos—, el
padre Garcia Herreros se presentd en la carcel de Itagiii, para preguntarles a los
hermanos Ochoa como podia ser 1til en la entrega de Escobar. A los Ochoa les
dejo6 la impresion de que era un santo, con un solo inconveniente para tomar en
cuenta: por mas de cuarenta afios habia estado en comunicacion con la audiencia
a través de su prédica diaria, y no concebia una gestion que no empezara por
contarselo a la opinion publica.

Pero lo definitivo para ellos fue que a don Fabio le parecio un mediador
providencial.

Primero, porque Escobar no tendria con ¢l las reticencias que le impedian
recibir a Villamizar. Y segundo, porque su imagen divinizada podia convencer a
la tripulacion de Escobar para la entrega de todos.

Dos dias después, el padre Garcia Herreros reveld en rueda de prensa que
estaba en contacto con los responsables del cautiverio de los periodistas, y
expreso su optimismo por su pronta liberacion.

Villamizar no vacilé un segundo para ir a buscarlo en El Minuto de Dios. Lo
acompaifié en su segunda visita a la carcel de Itagiii, y el mismo dia se inicio el
proceso, dispendioso y confidencial, que habia de culminar con la entrega.
Empezo con una carta que el padre dicté en la celda de los Ochoa, y que Maria
Lia copio en la maquina de escribir. La improvisé de pie frente a ella, en el
mismo talante, el mismo tono apostolico y el mismo acento santandereano de sus



homilias de un minuto. Lo invité a que buscaran juntos el camino para pacificar a
Colombia. Le anunci6 su esperanza de que el gobierno lo nombrara garante
«para que se respeten tus derechos y los de tu familia y amigos» . Pero le
advirtié que no pidiera cosas que el gobierno no pudiera concederle. Antes de
terminar con « mis saludos carifiosos» , le dijo lo que en realidad era el proposito
practico de la carta: « Si crees que podemos encontrarnos en alguna parte segura
para los dos, dimelo» .

Escobar contesto tres dias después, de su puilo y letra. Aceptaba entregarse
como un sacrificio para la paz Dejaba claro que no aspiraba al indulto ni pedia
sancion penal sino disciplinaria contra los policias que asolaban las comunas, pero
no renunciaba a su determinacion de responder con represalias drasticas. Estaba
dispuesto a confesar algin delito, aunque sabia de seguro que ningun juez
colombiano o extranjero tenia pruebas suficientes para condenarlo, y confiaba
en que sus adversarios fueran sometidos al mismo régimen. Sin embargo, contra
lo que el padre esperaba con ansiedad, no hacia ninguna referencia a su
propuesta de reunirse con él.

El padre le habia prometido a Villamizar que controlaria sus impetus
informativos, y al principio lo cumplié en parte, pero su espiritu de aventura casi
infantil era superior a sus fuerzas. La expectativa que se cre6 fue tal, y tan
grande la movilizacion de la prensa, que desde entonces no dio un paso sin una
cauda de reporteros y equipos moviles de television y radio que lo perseguia
hasta la puerta de su casa.

Después de cinco meses de trabajar en absoluto secreto bajo el hermetismo
casi sacramental de Rafael Pardo, Villamizar pensaba que la facilidad verbal del
padre Garcia Herreros mantenia en un riesgo perpetuo el conjunto de la
operacion. Entonces solicitd y obtuvo la ayuda de la gente mas cercana al padre
—con Paulina en primera linea— y pudo adelantar los preparativos de algunas
acciones sin tener que informarlo a ¢l por anticipado.

El 13 de mayo recibi6 un mensaje de Escobar en el cual le pedia que llevara
al padre a La Loma y lo tuviera alli por el tiempo que fuera necesario. Advirtio
que lo mismo podian ser tres dias que tres meses, pues tenia que hacer una
revision personal y minuciosa de cada paso de la operacion. Existia inclusive la
posibilidad de que a wltima hora se anulara por cualquier duda de seguridad. El
padre, por fortuna, estaba siempre en disponibilidad plena para un asunto que le
quitaba el suefio. El 14 de mayo a las cinco de la mafana, Villamizar toco a la
puerta de su casa, y lo encontré trabajando en su estudio como si fuera pleno dia.

—~Camine, padre —le dijo—, nos vamos para Medellin.

Las Ochoa tenian todo dispuesto en La Loma para entretener al padre por el
tiempo que fuera necesario. Don Fabio no estaba, pero las mujeres de la casa se
encargarian de todo. No fue facil distraer al padre, porque ¢l se daba cuenta de
que un viaje tan imprevisto y rapido no podia ser sino por algo muy serio.



El desayuno fue trancado y largo y el padre comid bien. Como a las diez de
la mafana, tratando de no dramatizar demasiado, Martha Nieves le revelo que
Escobar iba a recibirlo de un momento a otro. El se sobresalto, se puso feliz, pero
no supo qué hacer, hasta que Villamizar lo puso en la realidad.

—Es mejor que lo sepa desde ahora, padre —le advirtio—. Tal vez tenga que
irse solo con el chofer, y no se sabe para donde ni por cuanto tiempo.

El padre palidecio. Apenas si podia sostener el rosario entre los dedos,
mientras se paseaba de un lado a otro, rezando en voz ata sus oraciones
inventadas. Cada vez que pasaba por las ventanas miraba hacia el camino,
dividido entre el terror de que apareciera el carro que venia por ¢l, y las ansias
de que no llegara. Quiso hablar por teléfono, pero ¢l mismo tomo conciencia del
peligro. « Por fortuna no se necesita de teléfonos para hablar con Dios» , dijo. No
quiso sentarse a la mesa durante el almuerzo, que fue tardio y mas apetitoso atin
que el desayuno. En el cuarto preparado para ¢l habia una cama con marquesina
de pasamaneria como la de un obispo. Las mujeres trataron de convencerlo de
que descansara un poco, y él pareci6 aceptar. Pero no durmié. Leia con inquietud
Breve Historia del Tiempo, de Stephen Hawking, un libro de moda en el cual se
trataba de demostrar por calculo matematico que Dios no existe. Hacia las cuatro
de la tarde aparecio en la sala donde Villamizar dormitaba.

—Alberto —le dijo—, mejor regresemos a Bogota.

Cost6 trabajo disuadirlo, pero las mujeres lo consiguieron con su encanto y su
tacto. Al atardecer tuvo otra recaida, pero ya no habia escapatoria. El mismo fue
consciente de los riesgos graves de viajar de noche. A la hora de acostarse pidio
ayuda para quitarse los lentes de contacto, pues quien se los quitaba y se los ponia
era Paulina, y no sabia hacerlo solo. Villamizar no durmio, porque no descartaba
la posibilidad de que Escobar considerara que eran mas seguras para la cita las
sombras de la noche.

El padre no logr6 dormir ni un minuto. El desayuno, a las ocho de la mafana,
fue todavia mas tentador que el de la vispera, pero el padre no se sento siquiera a
la mesa. Seguia desesperado con los lentes de contacto y nadie habia podido
ayudarlo, hasta que la administradora de la hacienda consiguio ponérselos con
grandes esfuerzos. A diferencia del primer dia no parecia nervioso ni andaba
acezante de un lado para otro, sino que se sentd con la vista fija en el camino por
donde debia llegar el automovil. Asi permanecio hasta que lo derroto la
impaciencia y se levanto de un salto.

—Yo me voy —dijo—, esta vaina es una mamadera de gallo.

Lograron convencerlo de que esperara hasta después del almuerzo. La
promesa le devolvié el 4nimo. Comid bien, converso, fue tan divertido como en
sus mejores tiempos, y al final anuncié que iba a dormir la siesta.

—Pero les advierto —dijo con un indice amenazante—. No mas me despierto
de la siesta, y me voy.



Martha Nieves hizo unas llamadas telefonicas con la esperanza de obtener
alguna informacion lateral que les sirviera para retener al padre cuando
despertara. No fue posible. Un poco antes de las tres estaban todos dormitando en
la sala, cuando los despabilo el ruido de un motor. Alli estaba el automovil.
Villamizar se levanto de un salto, dio un toquecito convencional en el dormitorio
del padre, y empu;jo la puerta.

—Padre —dijo—. Vinieron por usted.

El padre despertdé a medias y se levantd como pudo. Villamizar se sintid
conmovido hasta el alma, pues le parecio un pajarito desplumado, con el pellejo
colgante en los huesos y sacudido por escalofrios de terror. Pero se sobrepuso al
instante, se persigno, se crecio, y se volvio resuelto y enorme. « Arrodillese, mijo
—1Ie ordeno a Villamizar—. Recemos juntos» . Cuando se incorporo era otro.

—Vamos a ver qué es lo que pasa con Pablo —dijo.

Aunque Villamizar queria acompafarlo no lo intentd siquiera porque ya
estaba acordado que no, pero se permitié hablar aparte con el chofer.

—Usted tiene que responder por el padre —le dijo—. Es una persona
demasiado importante.

Cuidado con lo que van a hacer con ¢1. Dése cuenta de la responsabilidad que
tienen encima.

El chofer lo miré como si Villamizar fuera un imbécil, y le dijo:

—¢Usted cree que si yo me monto con un santo nos puede pasar algo?

Sacé una gorra de béisbol y le dijo al padre que se la pusiera para que no lo
reconocieran por el cabello blanco. El padre se la puso. Villamizar no dejaba de
pensar que Medellin estaba militarizada. Le preocupaba que pararan al padre y
se dafara el encuentro. O que quedara atrapado entre los fuegos cruzados de los
sicarios y la policia.

Lo sentaron adelante con el chofer. Mientras todos veian alejarse el carro, el
padre se quitd la gorra y la tir6 por la ventana. « No se preocupe, mijo —le grito
a Villamizar—, que yo domino las aguas». Un trueno retumb6 en la vasta
campifia y el cielo se desplomd en un aguacero biblico.

La tnica version conocida de la visita del padre Garcia Herreros a Pablo
Escobar fue la que dio ¢l mismo de regreso a La Loma. Cont6 que la casa donde
lo recibiera era grande y lujosa, con una piscina olimpica y diversas
instalaciones deportivas. En el camino tuvieron que cambiar de automovil tres
veces por motivos de seguridad, pero no los detuvieron en los muchos retenes de
la policia por el aguacero recio que no cedio un instante. Otros retenes, segiin le
conto el chofer, eran del servicio de seguridad de los Extraditables. Viajaron mas
de tres horas, aunque lo mas probable es que lo hubieran llevado a una de las
residencias urbanas de Pablo Escobar en Medellin, y que el chofer hubiera dado
muchas vueltas para que el padre creyera que iban muy lejos de La Loma.

Cont6 que lo recibieron en el jardin unos veinte hombres con las armas a la



vista, a los cuales regafio por su mala vida y sus reticencias para entregarse.
Pablo Escobar en persona lo esperd en la terraza, vestido con un conjunto de
algodon blanco de andar por casa, y una barba muy negra y larga. El miedo
confesado por el padre desde que llegé a La Loma, y luego en la incertidumbre
del viaje, se disip6 al verlo.

—Pablo —le dijo—, vengo a que arreglemos esta vaina.

Escobar le correspondid con igual cordialidad y con un gran respeto. Se
sentaron en dos de los sillones de cretona floreada de la sala, frente a frente, y
con el animo dispuesto para una larga charla de viejos amigos. El padre se tomé
un whisky que acabé de calmarlo, mientras Escobar se bebid un jugo de frutas
sorbo a sorbo y con todo su tiempo. Pero la duracién prevista de la visita se
redujo a tres cuartos de hora por la impaciencia natural del padre y el estilo oral
de Escobar, tan conciso y cortante como el de sus cartas.

Preocupado por las lagunas mentales del padre, Villamizar lo habia instruido
para que tomara notas de la conversacion. Asi lo hizo, pero al parecer fue mas
lejos. Con el pretexto de su mala memoria, le pedia a Escobar que escribiera de
su pufio y letra sus propuestas esenciales, y una vez escritas se las hacia cambiar
o tachar con el argumento de que eran imposibles de cumplir. Fue asi como
Escobar minimiz6 el tema obsesivo de la destitucion de los policias acusados por
¢l de toda clase de desmanes, y se concentrd en la seguridad del lugar de
reclusion.

El padre conté que le habia preguntado a Escobar si era el autor de los
atentados contra cuatro candidatos presidenciales. El le contest6 en diagonal que
le atribuian crimenes que no habia cometido. Le asegurd que no habia podido
impedir el del profesor Low Mutra, cometido el 30 de abril pasado en una calle
de Bogota, porque era una orden dada desde mucho antes y no hubo modo de
cambiarla. En cuanto a la liberacion de Maruja y Pacho eludio decir algo que
pudiera comprometerlo como autor, pero dijo que los Extraditables los
mantenian en condiciones normales y con buena salud, y serian liberados tan
pronto como se acordaran los términos de la entrega. En particular sobre Pacho,
dijo con seriedad: « Ese esta feliz con su secuestron . Por ultimo reconocié la
buena fe del presidente Gaviria y expreso su complacencia de llegar a un
acuerdo. Ese papel, escrito a veces por el padre, y la mayor parte corregida y
mejor explicada por Escobar de su pufo y letra, fue la primera propuesta formal
de la entrega.

El padre se habia levantado para despedirse cuando se le cayo6 una de las
lentillas de contacto. Trato de ponérsela, Escobar lo ayudo, solicitaron auxilios de
los empleados, pero fue inutil. El padre estaba desesperado. « No hay nada que
hacer —dijo—. La tnica que puede es Paulinay .

Para su sorpresa, Escobar sabia muy bien quién era ella, y sabia donde
estaba en aquel momento.



—No se preocupe, padre —dijo—. Si quiere la mandamos a traer.

Pero el padre no soportaba mas la ansiedad de regresar y prefirié irse sin los
lentes. Antes de los adioses, Escobar le pidi6 la bendicion para una medallita de
oro que llevaba al cuello. El padre lo hizo en el jardin asediado por los escoltas.

—Padre —le dijeron ellos—, usted no se puede ir sin darnos la bendicion.

Se arrodillaron. Don Fabio Ochoa habia dicho que la mediaciéon del padre
Garcia Herrero, seria decisiva para la rendicion de la gente de Escobar. Este
debia pensar lo mismo, y tal vez por eso se arrodilld con ellos para dar el buen
cjemplo. El padre los bendijo a todos y les solto una admonicion para que
volvieran a la vida legal y ayudaran al imperio de la paz. No demor6 mas de seis
horas. Apareci6 en La Loma como a las ocho y media de la noche, ya bajo las
estrellas radiantes, y descendi6 del carro con un salto de escolar de quince afios.

—Tranquilo, mijo —le dijo a Villamizar—, aqui no hay problema, los acabo
de arrodillar a todos.

No fue facil ponerlo en orden. Cay 6 en un estado de excitacion alarmante, y
no valieron paliativos ni los cocimientos sedantes de las Ochoa. Seguia lloviendo,
pero ¢él queria volar enseguida a Bogota, divulgar la noticia, hablar con el
presidente de la repiblica para cerrar alli mismo el acuerdo y proclamar la paz.
Lograron que durmiera unas horas, pero desde la madrugada estuvo dando
vueltas por la casa apagada, hablando solo, rezando en voz alta sus oraciones
inspiradas, hasta que el suefio lo derrumbo al amanecer.

Cuando llegaron a Bogotd, a las once de la mafana del 15 de mayo, la noticia
tronaba en la radio. Villamizar encontré a su hijo Andrés en el aeropuerto y lo
abraz emocionado. « Tranquilo, hijo —le dijo—. Su mama esta fuera en tres
dias» .

Rafael Pardo fue menos facil de convencer cuando Villamizar se lo dijo por
teléfono.

—Me alegro de veras, Alberto —le dijo—. Pero no se ilusione demasiado.

Por primera vez desde el secuestro asistio Villamizar a una fiesta de amigos,
y nadie entendié que estuviera tan contento con algo que al fin y al cabo no era
sino una promesa vaga como tantas otras de Pablo Escobar. A esas horas el padre
Garcia Herreros habia dado la vuelta completa a todos los noticieros del pais —
vistos, oidos y escritos—. Pidio ser tolerante con Escobar. « Sino lo defraudamos,
¢l se vuelve el gran constructor de la paz», decia. Y agregaba sin citar a
Rousseau: « Los hombres en su intimidad son buenos todos, aunque algunas
circunstancias los vuelven malignos» . Y en medio de una marafia de micréfonos
apelotonados, dijo sin mas reservas:

—Escobar es un hombre bueno.

El diario El Tiempo inform¢ el viernes 17 que el padre era portador de una
carta personal que entregaria el lunes proximo al presidente Gaviria. En realidad,
se referia a las notas que Escobar y ¢l habian tomado a cuatro manos durante la



entrevista. En la tarde, los Extraditables expidieron un comunicado dominical que
corrié el riesgo de pasar inadvertido en la turbulencia de las noticias: « Hemos
ordenado la liberacién de Francisco Santos y Maruja Pachén» . No decian
cuando. Sin embargo, la radio lo dio por hecho y los periodistas alborotados
empezaron a montar guardia en las casas de los rehenes.

Era el final: Villamizar recibio un mensaje de Escobar en el cual le decia que
no soltaria a Maruja Pachon y a Francisco Santos ese dia sino el siguiente —lunes
20 de mayo— a las siete de knoche. Pero el martes a las nueve de la mafiana
Villamizar deberia estar otra vez en Medellin para la entrega de Escobar.



1

Maruja oy 6 el comunicado de los Extraditables el domingo 19 de mayo a las
siete de la noche. No decia ni hora ni fecha de la liberacion, y por el modo de
proceder los Extraditables lo mismo podia ser cinco minutos después que dentro
de dos meses. El mayordomo y su mujer irrumpieron en el cuarto dispuestos
para la fiesta.

—Ya esto se acabé —gritaron—. Hay que celebrarlo.

Trabajo le costd a Maruja convencerlos de que esperaran la orden oficial por
boca de algin emisario directo de Pablo Escobar. La noticia no la sorprendio,
pues en las Gltimas semanas habia recibido sefiales inconfundibles de que las
cosas iban mejor de como las supuso cuando le llegaron con la promesa
descorazonadora de alfombrar el cuarto. En las emisiones recientes de Colombia
los Reclama aparecian cada vez mas amigos y actores populares. Con el
optimismo renovado, Maruja seguia las telenovelas con tanta atencion, que crey 6
descubrir mensajes cifrados hasta en las lagrimas de glicerina de los amores
imposibles. Las noticias del padre Garcia Herreros, cada dia mas espectaculares,
hicieron evidente que lo increible iba a suceder.

Maruja quiso ponerse la ropa con que habia llegado, previendo una liberacion
intempestiva que la hiciera aparecer frente a las camaras con la triste sudadera
de secuestrada. Pero la falta de nuevas noticias en la radio, y la desilusion del
mayordomo, que esperaba la orden oficial antes de dormirse, la pusieron en
guardia contra el ridiculo, aunque solo fuera ante si misma. Se tomé una dosis
alta de somniferos y no despertd hasta el dia siguiente, lunes, con la impresion
pavorosa de no saber quién era ni donde estaba.

A Villamizar no lo habia inquietado ninguna duda, pues el comunicado de
Escobar era inequivoco. Se lo transmitié a los periodistas, pero no le hicieron
caso. Como a las nueve, una emisora de radio anunci6 con grandes aspavientos
que la sefiora Maruja Pachon de Villamizar acababa de ser liberada en el barrio
del Salitre. Los periodistas salieron en estampida, pero Villamizar no se inmuto.

—Nunca la soltaran en un lugar tan apartado para que le pase cualquier vaina
—dijo—. Sera mafana con seguridad y en un lugar seguro.

Un reportero le cerro el paso con el micréfono.

—Lo que sorprende —le dijo— es la confianza que usted le tiene a esa gente.

—Es palabra de guerra —dijo Villamizar.

Los periodistas de mas confianza se quedaron en los corredores del
apartamento —y algunos en el bar— hasta que Villamizar los invito a salir para
cerrar la casa. Otros hicieron campamentos en camionetas y automoviles frente
al edificio, y alli pasaron la noche. Villamizar desperto6 el lunes con los noticieros
de las seis de la mafana, como de costumbre, y se quedé en la cama hasta las



once. Trato de ocupar el teléfono lo menos posible, pero las llamadas de
periodistas y amigos no le dieron tregua. La noticia del dia seguia siendo la
espera de los secuestrados.

El padre Garcia Herreros habia visitado a Mariavé el miércoles 15 de mayo
para darle la noticia confidencial de que su esposo seria liberado el domingo
siguiente. No ha sido posible saber como la obtuvo setenta y dos horas antes del
primer comunicado de los Extraditables sobre las liberaciones, pero la familia
Santos lo dio por hecho. Para celebrarlo hicieron fotos del padre con Mariavé y
los nifos, y la publicaron el sibado en El Tiempo con la esperanza de que Pacho
la entendiera como un mensaje personal. Asi fue: tan pronto como abrié el
periodico en su celda de cautivo, Pacho tuvo la revelacién nitida de que las
gestiones del padre habian culminado. Pasé el dia inquieto a la espera del
milagro, deslizando trampas inocentes en la conversacion con los guardianes para
ver si se les escapaba alguna indiscrecion, pero no consiguié nada. La radio y la
television, que no le daban tregua al tema desde hacia varias semanas, lo pasaron
por alto aquel sabado. El domingo empezo igual. A Pacho le parecié que los
guardianes estaban raros y ansiosos por la mafiana, pero en el curso del dia
volvieron poco a poco a la rutina dominical: almuerzo especial con pizza,
peliculas y programas enlatados de television, un poco de barajas, un poco de
fatbol. De pronto, cuando ya nadie lo esperaba, el noticiero Cripton abrié con la
primicia de que los Extraditables anunciaban la liberacion de los dos ultimos
secuestrados. Pacho dio un salto con un grito de triunfo, y se abrazo a su guardian
de turno. « Crei que me iba a dar un infarto» , ha dicho. Pero el guardian lo
recibi6 con un estoicismo sospechoso.

—Esperemos a que llegue la confirmacion —dijo.

Hicieron una barrida rapida por los otros noticieros de radio y television, y el
comunicado estaba en todos. Uno de ellos transmitia desde la sala de redaccion
de El Tiempo, y Pacho volvio a sentir después de nueve meses el piso firme de la
vida libre: el ambiente mas bien desolado del turno dominical, las caras de
siempre en sus cubiculos de cristal, su propio sitio de trabajo. Después de repetir
una vez mas el anuncio de la liberacién inminente, el enviado especial del
noticiero blandié el micréfono —como un barquillo de helado—, lo arrimé a la
boca de un redactor deportivo, y le pregunto:

—¢Coémo le parece la noticia?

Pacho no pudo reprimir un reflejo de redactor jefe.

—iQué pregunta tan idiotal —dijo—. ;O esperaba que dijeran que me
dejaran un mes mas?

La radio, como siempre, era menos rigurosa, pero también mas emotiva.
Unos y otros se estaban concentrando en la casa de Hernando Santos, desde
donde transmitian declaraciones de todo el que encontraban a su paso. Esto
aumento el nerviosismo de Pacho, pues no le parecié descabellado pensar que lo



soltaran esa misma noche. « Asi empezaron las veintis¢is horas mas largas de mi
vida —ha dicho—. Cada segundo era como una hora» .

La prensa estaba en todas partes. Las camaras de television iban de la casa de
Pacho a la de su padre, ambas desbordadas desde la noche del domingo por
parientes, amigos, simples curiosos y periodistas de todo el mundo. Mariavé y
Hernando Santos no recuerdan cuantas veces fueron de una casa a otra segun los
rumbos imprevistos que tomaban las noticias, hasta el punto de que Pacho
termind por no saber a ciencia cierta cual era la casa de quién en la television. Lo
peor era que en cada casa volvian a hacerles a ambos las mismas Preguntas, y la
jornada se hizo insoportable. Era tal el desorden, que Hernando Santos no logrd
abrirse paso entre la muchedumbre embotellada en su propia casa, y tuvo que
colarse por el garaje.

Los guardianes que no estaban de turno acudieron a felicitarlo. Estaban tan
alegres con la noticia, que Pacho se olvido de que eran sus carceleros, y la
reunidn se convirtid en una fiesta de compadres de una misma generacion. En
aquel momento se dio cuenta de que su proposito de rehabilitar a sus guardianes
quedaba frustrado por su libertad. Eran muchachos de la provincia antioquefia
que emigraban a Medellin, se encontraban perdidos en las comunas y mataban y
se hacian matar sin escripulos. Por lo general procedian de familias rotas donde
la figura del papa era muy negativa, y muy fuerte la de la madre. Estaban
acostumbrados a trabajar por un ingreso muy alto y no tenian el sentido del
dinero. Cuando por fin logré dormir, Pacho tuvo el suefio terrorifico de que era
libre y feliz, pero de pronto abrio los ojos y vio el mismo techo de siempre. El
resto de la noche lo paso atormentado por el gallo loco —mas loco y cercano que
nunca— y sin saber a ciencia cierta donde estaba la realidad.

A las seis de la mafana —lunes— la radio confirmé la noticia sin ninguna
pista sobre fe hora de la posible liberacion. Al cabo de incontables repeticiones
del boletin original, se anunci6 que el padre Garcia Herreros daria una
conferencia de prensa a las doce del dia, después de una entrevista con el
presidente Gaviria: « Ay, Dios mio —se dijo Pacho—. Ojala este hombre que
tanto ha hecho por nosotros no la vaya a embarrar a tltima hora» . Ala una de la
tarde le avisaron que seria liberado, pero no Supo nada mas hasta después de las
cinco, cuando uno de los jefes enmascarados le avisé sin emocion que —de
acuerdo con el sentido publicitario de Escobar— Maruja saldria a tiempo para el
noticiero de las sicte y ¢l para el noticiero de las nueve y media.

La mafiana de Maruja habia sido mas entretenida. Un jefe de segunda entrd
en el cuarto como a las nueve y le preciso que la liberacion iba a ser en la tarde.
Le cont6 ademas algunos pormenores de las gestiones del padre Garcia
Herreros, tal vez con el proposito de hacerse perdonar una injusticia que habia
cometido en una visita reciente cuando Maruja le pregunto si su suerte estaba en
manos del padre Garcia Herreros. El hombre le habia contestado con un punto de



burla.

—No se preocupe, usted estd mucho mas segura.

Maruja se dio cuenta de que ¢l habia interpretado mal la pregunta, y se
apresuro a aclararle que siempre tuvo un gran respeto por el padre. Es cierto que
al principio no ponia atencion a sus prédicas de television, a veces confusas e
inescrutables, pero desde el primer mensaje a Escobar comprendi6 que tenia que
ver con su vida, y lo vio con mucha atencion noche tras noche. Habia seguido el
hilo de sus gestiones, sus visitas a Medellin, el progreso de sus conversaciones con
Escobar, y no dudaba de que estaba en el camino recto. El sarcasmo del jefe, sin
embargo, le habia hecho temer que tal vez el padre no tuviera tanto crédito con
los Extraditables como se podria suponer por sus conversaciones piblicas con los
periodistas. La confirmacion de que pronto seria liberada por sus gestiones le
aumento la alegria. Al cabo de una conversacion breve sobre el impacto de las
liberaciones en el pais, ella le pregunto por el anillo que le habian quitado en la
primera casa la noche del secuestro.

—Usted tranquila —dijo él—. Todas sus cosas estan seguras.

—Es que estoy preocupada —dijo— porque el anillo no me lo quitaron aqui
sino en la primera casa en que estuvimos, y al tipo que se quedo con ¢l no lo
volvimos a ver. (No fue usted?

—Yo no —dijo el hombre—. Pero ya le dije que esté tranquila, porque sus
prendas estan ahi. Yo las he visto.

La mujer del mayordomo se ofrecié para comprarle a Maruja cualquier
cosa que le hiciera falta. Maruja le encargo pestaiita, lapiz de labios y de cejasy
un par de medias para reemplazar las que se le habian roto la noche del
secuestro. Mas tarde entr6 el marido preocupado por la falta de nuevas noticias
de la liberacion, y temia que hubieran cambiado de planes a altima hora como
ocurria a menudo. Maruja, en cambio, estaba tranquila. Se ban6 y se puso la
misma ropa que llevaba la noche del secuestro, salvo la chaqueta color crema
que se pondria para salir.

Durante todo el dia las emisoras de radio sostuvieron el interés con
especulaciones sobre la espera de los secuestrados, entrevistas con sus familias,
rumores sin confirmar que al minuto siguiente eran superados por otros mas
ruidosos. Pero nada en firme. Maruja oy ¢ las voces de hijos y amigos con un
jubilo prematuro amenazado por la incertidumbre. Volvid a ver su casa
redecorada, y al marido departiendo a gusto entre escuadrones de periodistas
aburridos de esperarla. Tuvo tiempo para observar mejor los detalles de
decoracion que le habian chocado la primera vez y se le mejor6 el humor. Los
guardianes hadan pausas en la limpieza frenética para escuchar y ver los
noticieros, y trataban de darle alientos, pero lo conseguian menos a medida que
avanzaba la tarde.

El presidente Gaviria habia despertado sin despertador a las cinco de la



mafiana de su lunes nimero cuarenta y uno en la presidencia. Se levantaba sin
encender la luz para no despertar a Ana Milena —que a veces se acostaba mas
tarde que él— y ya afeitado, bafiado y vestido para la oficina se sentaba en una
sillita de llevar y traer que mantenia fuera del dormitorio, en un corredor helado
y sombrio, para oir las noticias sin despertar a nadie. Las de radio las escuchaba
en un receptor de bolsillo que se ponia en el oido a volumen muy bajo. Los
periodicos los repasaba con una mirada rapida desde los titulares hasta los
anuncios, e iba recortando sin tijeras las cosas de interés para tratarlas después,
segun el caso, con sus secretarios, consejeros y ministros. En una ocasion fue una
noticia sobre algo que debia hacerse y no se habia hecho, y le mando el recorte
al ministro respectivo con una sola linea escrita de prisa en el margen: « ;Cuando
demonios va el ministerio a resolver este lio? . La solucion fue instantdnea.

La tnica noticia del dia era la inminencia de las liberaciones, y dentro de ella,
una audiencia con el padre Garcia Herreros para escuchar su informe de la
entrevista con Escobar. El presidente reorganizo su jornada para estar disponible
en cualquier momento. Canceld algunas audiencias aplazables, y acomodo otras.
La primera fue una reunion con los consejeros presidenciales, que ¢él inicid con
su frase escolar:

—Bueno, vamos a terminar esta tarea.

Varios de los consejeros acababan de regresar de Caracas, donde el viernes
anterior habian sostenido una charla con el reticente general Maza Marquez, en la
que el consejero de Prensa, Mauricio Vargas, habia expresado su preocupacion
de que nadie, ni dentro ni fuera del gobierno, tenia una idea clara de para donde
iba en realidad Pablo Escobar. Maza estaba seguro de que no se entregaria, pues
s6lo confiaba en el indulto de la Constituyente. Vargas le replico con una
pregunta: ;de qué le servia el indulto a un hombre sentenciado a muerte por sus
enemigos propios y por el cartel de Cali? « Puede que lo ayude, pero no es
precisamente la solucion completa» , concluyd. Lo que Escobar necesitaba de
urgencia era una carcel segura para ély su gente bajo la proteccion del Estado.

El tema lo plantearon los consejeros ante el temor de que el padre Garcia
Herreros llegara a la audiencia de las doce con una exigencia inaceptable de
ultima hora, sin la cual Escobar no se entregara ni soltara a los periodistas. Para
el gobierno seria un fiasco dificil de reparar. Gabriel Silva, el consejero de
Asuntos Internacionales, hizo dos recomendaciones de proteccion: la primera,
que el presidente no estuviera solo en la audiencia, y la segunda, que se sacara un
comunicado lo mas completo posible tan pronto como terminara la reunion para
evitar especulaciones. Rafael Pardo, que habia volado a Nueva York el dia
anterior, estuvo de acuerdo por teléfono.

El presidente recibié al padre Garcia Herreros en audiencia especial a las
doce del dia. De un lado estaba el padre con dos sacerdotes de su comunidad, y
Alberto Villamizar con su hijo Andrés. Del otro, el presidente con el secretario



privado, Miguel Silva, y con Mauricio Vargas. Los servicios informativos de
palacio tomaron fotos y videos para darselos a la prensa si las cosas salian bien.
Sino salian bien, al menos no le quedarian a la prensa los testimonios del fracaso.

El padre, muy consciente de la importancia del momento, le conté al
presidente los pormenores de la reunion con Escobar. No tenia la menor duda de
que iba a entregarse y a liberar a los rehenes, y respaldo sus palabras con las
notas escritas a cuatro manos. El tnico elemento condicionante era que la carcel
fuera la de Envigado y no la de Itagiii, por razones de seguridad argumentadas
por el propio Escobar.

El presidente ley 6 los apuntes y se los devolvio al padre. Le llam¢ la atencion
que Escobar no prometia liberar a los secuestrados sino que se comprometia a
gestionarlo ante los Extraditables. Villamizar le explicé que era una de las tantas
precauciones de Escobar: nunca admiti6 que tuviera a los secuestrados para que
no sirviera como prueba en contra suya.

El padre pregunté qué debia hacer si Escobar le pedia que lo acompafiara
para entregarse. El presidente estuvo de acuerdo en que fuera. Ante dudas sobre
la seguridad de la operacion, planteadas por el padre, el presidente le respondio
que nadie podia garantizar mejor que Escobar la seguridad de su propio
operativo. Por ultimo, el presidente le sefiald al padre —y los acompanantes de
éste b apoyaron— que era importante reducir al minimo las declaraciones
publicas, no fuera que todo se dafiara por una palabra inoportuna. El padre estuvo
de acuerdo y alcanzo a hacer una velada oferta final: « Yo he querido con esto
prestar un servicio y quedo a sus ordenes si me necesitan para al o mas, como
buscar la paz con ese otro sefior cura» . Fue claro para todos que se referia al
cura espafiol Manuel Pérez comandante del Ejército Nacional de Liberacion. La
reunién termind a los veinte minutos, y no hubo comunicado oficial. Fiel a su
promesa, el padre Garcia Herreros dio un ejemplo de sobriedad en sus
declaraciones a la prensa.

Maruja vio la conferencia de prensa del padre y no encontré nada nuevo. Los
noticieros de television volvieron a mostrar a los periodistas de guardia en las
casas de los secuestrados, que bien podian haber sido las mismas imagenes del
dia anterior. También Maruja repitio la jornada de ayer minuto a minuto, y le
sobro tiempo para ver las telenovelas de la tarde. Damaris, reanimada por d
anuncio oficial, le habia concedido la gracia de ordenar el mena del almuerzo,
como los condenados a muerte en la vispera de la ejecucion. Maruja dijo sin
intencion de burla que queria cualquier cosa que no fueran lentejas. Al final se
les enredo el tiempo, Damaris no pudo ir de compras, y solo hubo lentejas con
lentejas para el almuerzo de despedida.

Pacho, por su parte, se puso la ropa que llevaba el dia del secuestro —que le
quedaba estrecha por el aumento de peso del sedentarismo y la mala comida—,
y se sento a oir las noticias y a flamar, encendiendo un cigarrillo con la colilla del



otro. Oy 6 toda clase de versiones sobre su liberacion. Oy 0 las rectificaciones, las
mentiras puras y simples de sus colegas atolondrados por la tension de la espera.
Oy 6 que lo habian descubierto comiendo de incdgnito en un restaurante, y era un
hermano suyo.

Reley o las notas editoriales, los comentarios, las informaciones que habia
escrito sobre la actualidad para no olvidar el oficio, pensando que las publicaria al
salir como un testimonio del cautiverio. Eran mas de cien. Levé una a sus
guardianes, escrita en diciembre, cuando la clase politica tradicional comenzo a
despotricar contra la legitimidad de la Asamblea Constituy ente. Pacho la fustigd
con una energia y un sentido de independencia que sin duda eran producto de las
reflexiones del cautiverio. « Todos sabemos como se obtienen votos en Colombia
y como muchos de los parlamentarios salieron elegidos» , decia en una nota.
Decia que la compra de votos era rampante en todo el pais, y especialmente en
la costa; que las rifas de electrodomésticos a cambio de favores electorales
estaban al orden del dia, y que muchos de los elegidos lo lograban por otros vicios
politicos, como el cobro de comisiones sobre los sueldos publicos y los auxilios
parlamentarios. Por eso —decia— los elegidos eran siempre los mismos con las
mismas que « ante la posibilidad de perder sus privilegios, ahora lloran a gritos» .
Y concluia casi contra si mismo: « La imparcialidad de los medios —e incluyo a
El Tiempo— por la que tanto se luché y que se estaba abriendo paso, se ha
esfumado» .

Sin embargo, la mas sorprendente de sus notas fue la que escribi6 sobre las
reacciones de la clase politica contra el M-19 cuando éste obtuvo una votacion de
mas del diez por ciento para la Asamblea Constituy ente. « La agresividad politica
contra el M-19 —escribio—, su restriccion (por no decir discriminacion) en los
medios de comunicacién, muestra qué tan lejos estamos de la tolerancia y
cuanto nos falta para modernizar lo mas importante: la mente» . Decia que la
clase politica habia celebrado la participacion electoral de los antiguos
guerrilleros solo por parecer democratica, pero cuando la votacion supero el diez
por ciento se desatd en denuestos en su contra. Y concluy 6 al estilo de su abuelo,
Enrique Santos Montejo (Caliban), el columnista mas leido en la historia del
periodismo nacional: «Un sector muy especifico y tradicional de los
colombianos maté el tigre y se asusto con el cuero» . Nada podia ser mas
sorprendente en alguien que se habia destacado desde la escuela primaria como
un espécimen precoz de la derecha romantica.

Las rompié todas, menos tres que decidid conservar por razones que ¢l
mismo no ha logrado explicarse. También conservo el borrador de los mensajes
a su familia y al presidente de la reptblica, y el de su testamento. Hubiera
querido llevarse la cadena con que lo amarraban a la cama con la ilusion de que
el escultor Bernardo Salcedo hiciera con ella una escultura, pero no se lo
permitieron por temor de que tuviera huellas identificables. Maruja, en cambio,



no quiso conservar ningun recuerdo de aquel pasado atroz que se proponia borrar
de su vida. Pero como a las seis de la tarde, cuando la puerta empezo a abrirse
desde fuera, se dio cuenta de hasta qué punto aquellos seis meses de amargura
iban a condicionar su vida. Desde la muerte de Marina y la salida de Beatriz,
aquélla era la hora de las liberaciones o las ejecuciones: igual en ambos casos.
Espero6 con el alma en un hilo la féormula siniestra del ritual: « Ya nos vamos,
alistese» . Era el Doctor, acompafiado por el segundon que habia estado la
vispera. Ambos parecian apurados por la hora.

—iYa, ya! —inst6 el Doctor a Maruja—. jCorrale!

Habia prefigurado tantas veces aquel instante, que se sintié dominada por una
rara necesidad de ganar tiempo, y pregunté por su anillo.

—Se lo mandé con su cuilada —dijo el segundon.

—No es cierto —contestd Maruja con toda calma—. Usted me dijo que lo
habia visto después.

Mas que el anillo, lo que le interesaba entonces era poner al otro en evidencia
frente a su superior. Pero éste se hizo el desentendido, bajo la presion del tiempo.
El mayordomo y su mujer le llevaron a Maruja el talego con los objetos
personales y los regalos que le habian dado los distintos guardianes a lo largo del
cautiverio: tarjetas de Navidad, la sudadera, la toalla, revistas y algun libro. Los
muchachos mansos que la habian atendido en los ultimos dias no tenian nada mas
para darle que medallas y estampas de santos, y le suplicaban que rezara por
cllos, que se acordara de ellos, que hiciera algo para sacarlos de la mala vida.

—Todo lo que quieran —les dijo Maruja—. Si alguna vez me necesitan,
busquenme, y yo los ayudo.

El Doctor no quiso ser menos: « ;(Qué le puedo dar yo de recuerdo? , se dijo,
esculcdndose los bolsillos. Sacé una cépsula de 9 milimetros, y se la dio a
Maruja.

—Tome —Ile dijo, mas en serio que en broma—. La bala que no le metimos.

No fue facil rescatar a Maruja de los abrazos del mayordomo y de Damaris,
que se levanto la mascara hasta la nariz para besarla y pedirle que no la olvidara.
Maruja sinti6 una emocion sincera. Era, a fin de cuentas, el final de los dias mas
largos y atroces de su vida, y el minuto mas feliz.

Le pusieron una capucha que debia ser la mas sucia y pestilente que
encontraron. Se la pusieron al revés, con los agujeros de los ojos en la nuca, y no
pudo eludir el recuerdo de que asi se la habian puesto a Marina para matarla. La
llevaron arrastrando los pies en las tinieblas hasta un automovil tan confortable
como el que usaron para el secuestro, y la sentaron en el mismo lugar, en la
misma posicion, y con las mismas precauciones: la cabeza apoyada en las
rodillas de un hombre para que no la vieran desde fuera. Le advirtieron que habia
varios retenes de policia, y que si los paraban en alguno Maruja debia quitarse la
capucha y portarse bien.



Ala una de la tarde Villamizar habia almorzado con su hijo Andrés. A las dos
y media se acosto para la siesta, y completo el suefio atrasado hasta las cinco y
media. A las seis acababa de salir de la ducha y empezaba a vestirse para
esperar a la esposa cuando sono el teléfono. Descolgé la extension de la mesa de
noche y solo alcanzo a decir: « (Haber? . Una voz anonima lo interrumpio:
«Llegara unos minutos después de las siete. Ya estan saliendo» . Colgé. Fue un
anuncio imprevisto que Villamizar agradecio. Llamo al portero para asegurarse
de que su automovil estaba en el jardin y el chofer dispuesto. Se vistio de oscuro
con corbata de rombos claros para recibir a la esposa. Quedd mas esbelto que
nunca pues habia bajado cuatro kilos en seis meses. A las siete de la noche
aparecio en la sala para charlar con los periodistas mientras llegaba Maruja. Alli
estaban los cuatro hijos de ella, y Andrés, el de ambos. Sélo faltaba Nicolas, el
misico de la familia que llegaria de Nueva York dentro de unas horas. Villamizar
se sentd en el sillon mas cercano del teléfono.

Maruja estaba entonces a unos cinco minutos de ser libre. Al contrario de la
noche del secuestro, el viaje hacia la libertad fue rapido y sin tropiezos. Al
principio habian ido por un sendero destapado con vueltas y revueltas nada
recomendables para un automévil de lujo. Maruja vislumbré por las
conversaciones que ademas del hombre a su lado iba otro junto al chofer. No le
parecié que uno de ellos fuera el Doctor. Al cabo de un cuarto de hora la
obligaron a acostarse en el piso y se detuvieron unos cinco minutos, pero ella no
supo por qué. Luego salieron a una avenida grande y ruidosa con el trafico
espeso de las siete, y tomaron sin contratiempo una segunda avenida. De pronto,
cuando no habian transcurrido mas de tres cuartos de hora en total, el auto movil
freno en seco. El hombre junto al chofer le dio a Maruja una orden desesperada:

—Ya, béajese, rapido.

El que iba junto a ella trato de sacarla del automovil. Maruja resistio.

—No veo nada —grito.

Quiso quitarse la venda, pero una mano brutal se lo impidio. « Espere cinco
minutos antes de quitarsela» , le gritd. La bajo del automovil con un empellon.
Maruja sinti6 el vértigo del vacio, el horror, y creyo6 que la habian tirado a un
abismo. El suelo firme le devolvio el aliento. Mientras esperaba a que el carro se
alejara, sintid que estaba en una calle de poco transito. Con toda precaucion se
quitd la venda, vio las casas entre los arboles con las primeras ventanas
iluminadas, y entonces conocio la verdad de ser libre. Eran las siete y
veintinueve y habian pasado ciento noventa y tres dias desde la noche en que la
secuestraron.

Un automovil solitario se acercé por la avenida, dio una vuelta completa y
estaciono en la acera contraria, justo frente a Maruja. Ella penso, como Beatriz
en su momento, que una casualidad asi no era posible. Aquel carro tenia que ser
enviado por los secuestradores para garantizar el final del rescate. Maruja se



acerco a la ventanilla del conductor.

—Por favor —le dijo—, soy Maruja Pachon. Acaban de liberarme.

Solo deseaba que la ayudaran a conseguir un taxi. Pero el hombre dio un
grito. Minutos antes, escuchando en la radio las noticias de las liberaciones
inminentes, se habia dicho: « (Qué tal que me encontrara con Francisco Santos
buscando un carro? . Maruja estaba ansiosa de ver a los suyos, pero se dejo
llevar hasta la casa de enfrente para hablar por teléfono.

La dueha de la casa, los niflos, todos la abrazaban a gritos cuando la
reconocieron. Maruja se sentia anestesiada, y cuanto ocurria a su alrededor le
parecia un engafio mas de los secuestradores. El hombre que la habia recogido se
llamaba Manuel Caro, y era yerno del duefio de la casa, Augusto Borrero, cuya
esposa era una antigua activista del Nuevo Liberalismo que habia trabajado con
Maruja en la campafa electoral de Luis Carlos Galan. Pero Maruja veia la vida
desde fuera, como en una pantalla de cine. Pidié un aguardiente —nunca supo
por qué— y se lo tom¢ de un golpe. Entonces llam¢ por teléfono a su casa, pero
no recordaba bien el nimero y se equivocé en dos intentos. Una voz de mujer
contesto al instante: « ;Quién es™ . Maruja la reconocié y dijo sin dramatismo:

—Alexandra, hija. Alexandra grito:

—iMama! ;Dénde estas?

Alberto Villamizar habia saltado del sillon cuando son6 el timbre, pero no
alcanzo a ganarle de mano a Alexandra, que por casualidad pasaba cerca del
teléfono. Maruja habia empezado a dictarle la direccion, pero ella no tenia a la
mano lapiz ni papel. Villamizar le quitd la bocina, y saludo a Maruja con una
naturalidad pasmosa:

—Qu¢ hubo, nene. ;Como esta?

Maruja le contest6 con tono igual.

—Muy bien, mi amor, no hay problema.

El si tenia papel y lapiz preparados para aquel momento. Anot6 la direccion
mientras Maruja se la dictaba, pero sinti6 que algo no estaba claro y pidid que
pasaran a alguien de la familia. La esposa de Borrero le hizo las precisiones que
faltaban.

—Mil gracias —dijo Villamizar—. Es cerca. Voy enseguida.

Se le olvido colgar, pues el férreo dominio de si mismo que habia mantenido
en los largos meses de tension se le disparé de pronto. Bajo las escaleras del
edificio con saltos de dos en dos y atraveso corriendo el vestibulo, perseguido por
la avalancha de periodistas cargados con su parafernalia de guerra. Otros en
sentido contrario estuvieron a punto de atropellarlo en el portal.

—Soltaron a Maruja —les grito a todos—. Vamos.

Entr6 en el automévil con un portazo tan violento que el chofer adormilado se
asustd. « Vamos por la sefiora» , dijo Villamizar. Le dio la direccién: diagonal 107
n°®27-73. « Es una casa blanca en la paralela occidental de la autopista» , preciso.



Pero la dijo con una prisa embrollada, y el chofer arrancé mal. Villamizar le
corrigid el rumbo con un descontrol extrafio a su caracter.

—Fijese bien lo que hace —gritd— que tenemos que llegar en cinco minutos.
iY sise llega a perder lo capo!

El chofer que habia padecido junto a ¢l los tremendos dramas del secuestro,
no se alteré. Villamizar recobro el aliento y lo dirigié por los caminos mas cortos
y faciles, pues habia visualizado la ruta a medida que le explicaban la direccion
en el teléfono, para estar seguro de no perderse. Era la peor hora del transito pero
no el peor dia.

Andrés habia arrancado detras de su padre, junto con el primo Gabriel,
siguiendo la caravana de los periodistas que se abria paso en el transito con
alarmas falsas y trucos de ambulancias. A pesar de ser un conductor experto, se
enredo en el transito. Se quedd. En cambio Villamizar llegd en un tiempo
olimpico de quince minutos. No tuvo que identificar la casa, pues algunos de los
periodistas que estaban en su apartamento se disputaban ya con el duefio para
que los dejara entrar. Villamizar se abri6 paso por entre el tumulto. No tuvo
tiempo de saludar a nadie, pues la duefia de casa lo reconocié y le sefialo las
escaleras.

—Por ahi —le dijo.

Maruja estaba en el dormitorio principal, a donde la habian llevado para que
se arreglara mientras llegaba el marido. Al entrar, se habia dado de bruces con
un ser desconocido y grotesco: ella misma en el espejo. Se vio hinchada y fofa,
con los parpados abotargados por la nefritis, y la piel verdosa y marchita por seis
meses de penumbra.

Villamizar subié en dos trancos, abrio la primera puerta que encontr6, y era la
de los niflos, con mufecas y bicicletas. Entonces abrié la puerta de enfrente, y
vio a Maruja sentada en la cama con la chaqueta de cuadros que llevaba cuando
salio de su casa el dia del secuestro, y recién maquillada para él. « Entr6 como
un trueno» , kdicho Maruja. Ella le salt6 al cuello, y se dieron un abrazo intenso,
largo y mudo. Los saco del éxtasis el estruendo de los periodistas que lograron
romper la resistencia del duefio y entraron en tropel a la casa. Maruja se asusto.
Villamizar sonrié divertido.

—Son tus colegas —le dijo.

Maruja se consternd. « Tenia seis meses de no verme en el espejo» , dijo.
Sonri6 a su imagen y no era ella. Se irguio, se estir¢ el cabello en la nuca con el
cintillo, se recompuso como pudo tratando de que la mujer del espejo se
pareciera a la imagen que ella tenia de si misma seis meses antes. No lo
consiguio.

—Estoy horrenda —dijo, y le mostr6 al marido los dedos deformados por la
hinchazon—. No me habia dado cuenta porque me quitaron los anillos.

—Estés perfecta —le dijo Villamizar.



Le abrazo por el hombro y la llevo a la sala.

Los periodistas los asaltaron con camaras, luces y microfonos. Maruja quedd
encandilada.

«Tranquilos, muchachos —les dijo—. En el apartamento hablaremos
mejory .

Fueron sus primeras palabras.

Los noticieros de las siete de la noche no dijeron nada, pero el presidente
Gaviria se enterdé minutos después por un monitoreo de radio que Maruja Pachon
habia sido liberada.

Arranco hacia su casa con Mauricio Vargas, pero dejaron listo el comunicado
oficial ce la liberacion de Francisco Santos que debia ocurrir de un momento a
otro. Mauricio Vargas lo habia leido en voz alta frente a las grabadoras de los
periodistas, con la condicién de que no lo transmitieran mientras no se diera la
noticia oficial.

A esa hora Maruja estaba viajando hacia su casa. Poco antes de que llegara
surgié un rumor de que Pacho Santos habia sido liberado, y los periodistas
soltaron el perro amarrado del comunicado oficial leido por Mauricio, que salio
en estampida con ladridos de jubilo por todas las emisoras.

El presidente y Mauricio lo oyeron en el carro y celebraron la idea de
haberlo grabado. Pero cinco minutos después la noticia fue rectificada.

—iMauricio —exclamo6 Gaviria—, qué desastre!

Sin embargo, lo inico que podian hacer entonces era confiar en que la noticia
sucediera como ya estaba dada. Mientras tanto, ante la imposibilidad de quedarse
en el apartamento de Villamizar por la muchedumbre que estaba dentro,
permanecieron en el de Azeneth Veldzquez un piso mas arriba, para esperar la
verdadera liberacion de Pacho después de tres liberaciones falsas.

Pacho Santos habia oido la noticia de la liberacion de Maruja, la prematura
de la suya y la pifia del gobierno. En ese instante entr6 en el cuarto el hombre
que le habia hablado en la mafana, y lo llevo del brazo y sin venda hasta la
planta baja. Alli se dio cuenta de que la casa estaba vacia, y uno de sus escoltas
le inform¢é muerto de risa que se habian llevado los muebles en un camion de
mudanza para no pagar el Gltimo mes de alquiler. Se despidieron todos con
grandes abrazos, y le agradecieron a Pacho lo mucho que habian aprendido de
¢l. La réplica de Pacho fue sincera:

—Yo también aprendi mucho de ustedes.

En el garaje le entregaron un libro para que se tapara la cara fingiendo que
lefa y le cantaron las advertencias. Si tropezaban con la policia debia tirarse del
carro para que ellos pudieran escapar. Y la mas importante: no debia decir que
habia estado en Bogota sino a tres de horas de distancia por una carretera
escabrosa. Por una razon tremenda: ellos sabian que Pacho era bastante
perspicaz para haberse formado una idea de la direccion de la casa, y no debia



revelarla porque los guardianes habian convivido con el vecindario sin
precaucion alguna durante los largos dias del secuestro.

—Si usted lo cuenta —concluy 6 el responsable de la liberacion— nos toca
matar a todos los vecinos para que no nos reconozcan después.

Frente a la caseta de policia de la avenida Boyaca con la calle 80 el carro se
apagd. Se resistio dos veces, tres, cuatro, y a la quinta prendio. Todos sudaron
frio. Dos cuadras mas alla le quitaron el libro al secuestrado, y lo soltaron en la
esquina con tres billetes de a dos mil pesos para el taxi. Cogio el primero que
paso, con un chofer joven y simpatico que no quiso cobrarle y se abrié camino a
bocinazos y gritos de jibilo por entre la muchedumbre que esperaba en la puerta
de su casa. Para los periodistas amarillos fue una desilusion: esperaban a un
hombre macilento y derrotado después de doscientos cuarenta y tres dias de
encierro, y se encontraron con un Pacho Santos rejuvenecido por dentro y por
fuera, y mas gordo, mas atolondrado y con mas ansias de vivir que nunca. « Lo
devolvieron igualito», declar6 su primo Enrique Santos Calderén. Otro,
contagiado por el humor jubiloso de la familia, dijo: « Le faltaron unos seis
meses masy» .

Maruja estaba ya en su casa. Habia llegado con Alberto, perseguida por las
unidades moviles que los rebasaban, los precedian, transmitiendo en directo a
través de los nudos del transito. Los conductores que seguian por radio la
peripecia los reconocian al pasar y los saludaban con redobles de bocinas, hasta
que la ovacion se generalizo a lo largo de la ruta. Andrés Villamizar habia querido
regresar a casa cuando perdio el rumbo de su padre, pero habia manejado con
tanta rudeza que el motor del carro se desprendid y se rompio la barra. Lo dejo
al cuidado de los agentes de guardia en la caseta mas cercana, y par6 el primer
automovil que pasé: un BMW gris oscuro, manejado por un ejecutivo simpatico
que iba oyendo las noticias. Andrés le dijo quién era, por qué estaba en apuros y
le pidio que lo acercara hasta donde pudiera.

—Stibase —le dijo—, pero le advierto que si es mentira lo que dice le va a ir
muy mal.

En la esquina de la carrera séptima con la calle 80 lo alcanzo una amiga en
un viejo Renault. Andrés siguio col, ella, pero el carro se les quedo sin aliento en
la cuesta de la Circunvalar. Andrés se trepd como pudo en el ultimo jeep blanco
de Radio Cadena Nacional.

La cuesta que conducia a la casa estaba bloqueada por los automoéviles y la
muchedumbre de vecinos que se echaban a la calle. Maruja y Villamizar
decidieron entonces abandonar el automé6vil para caminar los cien metros que les
faltaban, y descendieron sin advertirlo en el sitio mismo donde la habian
secuestrado. La primera cara que reconocid Maruja entre la muchedumbre
enardecida fue la de Maria del Rosario, creadora y directora de Colombia los
Reclama, que por primera vez desde su fundacioén no transmitio esa noche por



falta de tema. Enseguida vio a Andrés, que habia saltado como pudo de la
camioneta y trataba de llegar hasta su casa en el momento en que un oficial de la
policia, alto y apuesto, ordené cerrar la calle. Andrés, por inspiracion pura, lo
mir6 a los ojos y dijo con voz firme:

—Soy Andrés.

El oficial no sabia nada de ¢él, pero lo dej6 pasar. Maruja lo reconocié cuando
corria hacia ella y se abrazaron en medio de los aplausos. Fue necesaria la ayuda
de los patrulleros para abrirles paso. Maruja, Alberto y Andrés emprendieron el
ascenso de la cuesta con el corazon oprimido, y la emocion los derrotd. Por
primera vez se les saltaron las lagrimas que los tres se habian propuesto reprimir.
No era para menos: hasta donde alcanzaba la vista, la otra muchedumbre de los
buenos vecinos habia desplegado banderas en las ventanas de los edificios mas
altos, y saludaban con una primavera de pafiuelos blancos y una ovacion
inmensa la jubilosa aventura del regreso a casa.



Epilogo

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, como estaba acordado, Villamizar
desembarc6 en Medellin sin haber dormido una hora completa. Habia sido una
parranda de resurreccion. A las cuatro de la madrugada, cuando lograron
quedarse solos en el apartamento, Maruja y ¢l estaban tan excitados por la
jornada que permanecieron en la sala intercambiando recuerdos atrasados hasta
el amanecer. En la hacienda de La Loma lo recibieron con el banquete de
siempre, pero ahora bautizado con la champafia de la liberacion. Fue un recreo
breve, sin embargo, porque entonces era Pablo Escobar quien tenia mas prisa,
escondido en algun lugar del mundo sin el escudo de los rehenes. Su nuevo
emisario era un hombre muy alto, locuaz, rubio puro y de largos bigotes dorados,
al que llamaban el Mono, y contaba con plenos poderes para las negociaciones
de la entrega. Por disposicion del presidente César Gaviria, todo el proceso de
debate juridico con los abogados de Escobar se habia llevado a cabo a través del
doctor Carlos Eduardo Mejia, y con conocimiento del ministro de Justicia. Para
fe entrega fisica, Mejia actuaria de acuerdo con Rafael Pardo, por el lado del
gobierno, y por el otro lado actuarian Jorge Luis Ochoa, el Mono y el mismo
Escobar desde las sombras. Villamizar seguia siendo un intermediario activo con
el gobierno, y el padre Garcia Herreros, que era un garante moral para Escobar,
se mantendria disponible para los tropiezos de may or urgencia.

La prisa de Escobar para que Villamizar estuviera en Medellin al dia siguiente
de la liberacion de Maruja habia hecho pensar que la entrega seria inmediata,
pero pronto se vio que no, pues para ¢l faltaban todavia algunos tramites de
distraccion. La may or preocupacion de todos, y de Villamizar més que de nadie,
era que a Escobar no le pasara nada antes de la entrega. No era para menos:
Villamizar sabia que Escobar, o sus sobrevivientes, le habrian hecho pagar con el
pellejo la minima sospecha de que hubiera faltado a su palabra. El hielo lo
rompi6 el mismo Escobar cuando lo llam¢ por teléfono a La Loma y lo saludo
sin preludios:

—Doctor Villa, jesta contento?

Villamizar no lo habia visto ni oido nunca, y lo impresioné la absoluta
tranquilidad de la voz sin el minimo rastro de su aureola mitica. « Le agradezco
que haya venido —prosiguid Escobar sin esperar la respuesta, con su condicion
terrestre bien sustentada por su aspera diccion de los tugurios—. Usted es un
hombre de palabra y no me podia fallar» . Y enseguida entr6 en materia:

—Empecemos a arreglar como es que voy a entregarme.

En realidad, Escobar sabia ya como iba a entregarse pero tal vez queria
hacer un repaso completo con un hombre en el cual tenia depositada entonces
toda su confianza. Sus abogados y el director de Instruccion Criminal, a veces de



manera directa y a veces por intermedio de la directora regional, pero siempre
en coordinacion con el ministro de Justicia, habian discutido todos y cada uno de
los detalles de la entrega. Aclarados los temas juridicos derivados de las distintas
interpretaciones que cada quien hacia de los decretos presidenciales, los temas se
habian reducido a tres: la carcel, el personal de la carcel y el papel de la policia
y elejéreito.

La carcel —en el antiguo Centro de Rehabilitacion de Drogadictos de
Envigado— estaba a punto de terminarse. Villamizar y el Mono la visitaron a
peticion de Escobar al dia siguiente de la liberacion de Maruja y Pacho Santos. El
aspecto era mas bien deprimente, por los escombros arrinconados y los estragos
de las lluvias intensas de aquel afio. Las instalaciones técnicas de seguridad
estaban resueltas. Habia una doble cerca de dos metros con ochenta de altura,
con quince hileras de alambre electrificado a cinco mil voltios y siete garitas de
vigilancia, ademas de otras dos en la guardia de ingreso. Estos dos dispositivos
serian reforzados atin mas tanto para impedir que Escobar se fugara como para
impedir que lo mataran.

El tnico punto critico que encontré Villamizar fue un bafio enchapado en
baldosines italianos en la habitacion prevista para Escobar, y recomendd
cambiarlo —y fue cambiado— por una decoracién mas sobria. La conclusion de
su informe fue maés sobria alin: « Me parecio una carcel muy céarcel». En
efecto, el esplendor folclorico que terminaria por escandalizar al pais y a medio
mundo, y por comprometer el prestigio del gobierno, fue impuesto después desde
dentro con una operacion inconcebible de soborno e intimidacion. Escobar le
pidio a Villamizar el nimero de un teléfono limpio en Bogota para acordar entre
ellos los detalles de la entrega fisica, y ¢l le dio el de su vecina de arriba, Azeneth
Veldzquez. Le parecié que ninguno podia ser mds seguro que ése, al cual
llamaban a cualquier hora escritores y artistas lo bastante lunaticos como para
sacar de quicio al mas bragado. La férmula era sencilla e inocua: alguna voz
anodnima llamaba a la casa de Villamizar y le decia: « Dentro de quince minutos,
doctor» . Villainizar subia sin prisa al apartamento de Azeneth, y a los quince
minutos llamaba Pablo Escobar en persona. En una ocasion Villamizar se atraso
en el ascensor, y Azeneth contestd al teléfono. La voz de un paisa crudo le
pregunté por el doctor Villamizar.

—No vive aqui —dijo Azeneth.

—No se preocupe —le dijo el paisa con la voz sonriente—. Ya va subiendo.

El que hablaba era Pablo Escobar en vivo y en directo, pero Azeneth solo lo
sabra si se le ocurre leer este libro. Pues Villamizar quiso decirselo aquel dia por
una lealtad elemental, y ella —que no traga entero— se tap0 los oidos.

—Yo no quiero saber nada de nada —le dijo—. Haga lo que le dé la gana en
mi casa, pero a mino me cuente.

Para entonces Villamizar habia hecho mas de un viaje semanal a Medellin.




Desde el Hotel Intercontinental llamaba a Maria Lia, y ella le mandaba un
automovil para llevarlo a La Loma. En uno de los primeros viajes habia ido con
Maruja para dar las gracias a los Ochoa por su ayuda. Al almuerzo sali el tema
del anillo de esmeraldas y diamantes minimos que no le habian devuelto la noche
de la liberacion. Villamizar les habia hablado de eso también a los Ochoa, y éstos
le mandaron un mensaje a Escobar, pero no habia contestado. E1 Mono, que
estaba presente, sugirio la posibilidad de regalarle uno nuevo, pero Villamizar le
aclaré que Maruja no afioraba el anillo por su precio sino por su valor afectivo. El
Mono prometié llevarle el problema a Escobar.

La primera llamada de éste a la casa de Azeneth fue a proposito de un El
Minuto de Dios en el cual el padre Garcia Herreros lo acusé de porndgrafo
impenitente, y lo conmin6 a volver al camino de Dios. Nadie entendié tamafia
voltereta. Escobar pensaba que si el padre se habia vuelto contra ¢l debio haber
sido por un motivo de mucha monta, y condiciono la entrega a una explicacion
inmediata y piblica. Lo peor para ¢l era que su tropa habia aceptado entregarse
por la fe que tenian en la palabra del padre. Villamizar lo llevé a La Loma, y
desde alli le dio el padre a Escobar toda clase de aclaraciones por teléfono. De
acuerdo con ellas, en la grabacion del programa se habia cometido un error de
edicion que le hizo decir lo que no habia dicho. Escobar grabo la conversacion, se
la hizo oir a su tropa y conjurd la crisis.

Pero aun faltaba mas. El gobierno insistio en las patrullas mixtas entre el
Ejército y la guardia nacional en el exterior de la carcel, en talar el bosque
aledafio para que sirviera como campo de tiro, y en su prerrogativa para
nombrar los guardias dentro de un comité tripartito del gobierno central, el
municipio de Envigado y la Procuraduria, por tratarse de una carcel municipal y
nacional. Escobar se opuso a la cercania de los guardias porque sus enemigos
podian asesinarlo en la carcel. Se opuso al patrullaje mixto, porque —segun sus
abogados— en el interior de las carceles no podia haber fuerza publica, de
acuerdo con el Derecho de Prisiones. Se opuso a la tala del bosque aledafio,
primero porque hacia posible el descenso de helicopteros, y segundo porque
suponia que un campo de tiro era un poligono que utilizaria como blanco a los
presos, hasta que lo convencieron de que, en términos militares, un campo de tiro
no es mas que un terreno con una buena vision de contorno. Y ésa era por cierto
la ventaja del Centro de Drogadictos —tanto para el gobierno como para los
presos—, pues desde cualquier punto de la casa se tenia una vision completa del
valle y la montafia para otear con tiempo el peligro. Por dltimo el director
nacional de Instruccion Criminal quiso levantar a ultima hora un muro blindado
alrededor de la carcel, ademas de la cerca de alambre de puas. Escobar se
enfurecio.

Eljueves 30 de mayo El Espectador publico una noticia —atribuida a fuentes
oficiales que le merecian entero crédito— sobre las supuestas condiciones que



Escobar habia puesto para su entrega en una reunion celebrada por sus abogados
con voceros del gobierno. Entre esas condiciones —segin la noticia— la mas
espectacular era el exilio del general Maza Marquez y la destitucion de los
generales Miguel Gomez Padilla, comandante de la Policia Nacional, y Octavio
Vargas Silva, comandante de la Direccion de Investigacion Judicial de la Policia
(Dijin).

El presidente Gaviria cito en su despacho al general Maza Marquez para
aclarar el origen de la noticia, que personas allegadas al gobierno le atribuian a
¢l. La entrevista dur6 media hora, y conociéndolos a ambos es imposible
imaginar cudl de los dos fue el mas imperturbable. El general, con su suave y
lenta voz baritonal, hizo una relacion detallada de sus indagaciones sobre el caso.
El presidente lo escuchd en silencio absoluto. Veinte minutos después se
despidieron. Al dia siguiente, el general le envié al presidente una carta oficial de
seis pliegos con la repeticion minuciosa de lo que le habia dicho para que quedara
como constancia historica.

De acuerdo con las investigaciones —decia la carta—, el origen de la noticia
era Martha Nieves Ochoa, quien la habia contado dias antes y con caracter
exclusivo a redactores judiciales de El Tiempo —sus depositarios exclusivos—,
que no entendian como habia sido publicada primero por El Espectador. Expreso
que era un ferviente partidario de la entrega de Pablo Escobar. Reiter6 su lealtad
a sus principios, obligaciones y deberes, y concluy6: « Por razones que usted
conoce, sefior presidente, muchas personas y entidades insisten en buscar mi
desestabilizacion profesional, tal vez con animo de colocarme en una situacion de
riesgo que les permita con facilidad consumar sus objetivos en mi contra» .
Martha Nieves Ochoa nego ser la fuente de la noticia, y no volvio a hablarse del
asunto. Sin embargo, tres meses después —cuando ya Escobar estaba en la
carcel—, el secretario general de la presidencia, Fabio Villegas, llam¢ al general
Maza a su despacho por encargo del presidente, lo invito al Salon Azul, y
caminando de un extremo al otro como en un paseo dominical le comunico la
decision presidencial de su retiro. Maza salié convencido de que aquélla habia
sido la prueba del compromiso con Escobar que el gobierno habia desmentido, y
asi lo dijo: « Fui negociado» .

Desde antes de eso, en todo caso, Escobar le habia hecho saber al general
Maza que la guerra entre ellos habia terminado, que se olvidaba de todo y se
entregaba en serio: paraba los atentados, desmantelaba la banda y entregaba la
dinamita. Como prueba le mand6 una lista de escondrijos donde encontraron
setecientos kilos. Mas tarde, desde la carcel, seguiria revelando a la brigada de
Medellin una serie de caletas con un total de dos toneladas. Pero Maza no le
crey 6 nunca.

Impaciente por la demora de la entrega, el gobierno nombré como director
de la carcel a un boyacense —Luis Jorge Pataquiva Silva— y no a un



antioquefio, asi como a veinte guardias nacionales de distintos departamentos, Y
no antioquefios. « De todos modos —dijo Villamizar— si lo que quieren es
sobornar lo mismo da antioquefio que de cualquier parte» . Escobar, fatigado ¢l
mismo de tantas vueltas, apenas lo discutié. Al fin se acordo que fuera el ejército
y no la policia el que cubriera el ingreso, y que se tomaran medidas de
excepcion para quitarle a Escobar el temor de que lo envenenaran con la comida
de la carcel. La Direccion Nacional de Prisiones, por otra parte, adopté el mismo
régimen de visitas de los hermanos Ochoa Vazquez en el pabellon de maxima
seguridad de Itagiii. La hora limite para levantarse era las sicte de la mafiana y la
hora limite para ser recluido y puesto bajo llave y candado en la celda eran las
ocho de la noche. Escobar y sus compafieros podian recibir visitas de mujeres
cada domingo, de ocho de la mafana a dos de la tarde; de hombres, los sabados,
y de menores, en el primer y el tercer domingo de cada mes. En la madrugada
del 9 de junio, efectivos del batallon de policia militar de Medellin relevaron al
grupo de caballeria que vigilaba el contorno, iniciaron el montaje de un
impresionante dispositivo de seguridad, desalojaron de las montafas aledafias a
personas ajenas al sector, y asumieron el control total de la tierra y el cielo. No
habia mas pretextos. Villamizar le hizo saber a Escobar —con toda sinceridad—
que le agradecia la liberacion de Maruja, pero no estaba dispuesto a correr mas
riesgos solo porque ¢l no acababa de entregarse. Y se lo mand6 a decir en serio:
«De aqui en adelante yo no respondo» . Escobar decidio en dos dias, con la
ultima condicion de que también el procurador general lo acompafiara en la
entrega.

Un tropiezo insélito de ultima hora pudo haber provocado un nuevo
aplazamiento: Escobar no tenia un instrumento oficial de identidad para probar
que era ¢l y no otro el que se entregaba. Uno de sus abogados planted el
problema al gobierno y solicitd en consecuencia una cédula de ciudadania para
Escobar, sin tomar en cuenta que éste, buscado por toda la fuerza publica,
deberia ir en persona a la correspondiente oficina del Registro Civil. La solucion
de emergencia fue que se identificara con la huella digital y el nimero de una
cédula que habia usado en un viejo oficio notarial, y declarara al mismo tiempo
que no podia mostrarla porque se le habia extraviado.

El Mono desperto a Villamizar a las doce de la noche del 18 de junio para que
subiera a atender una llamada de emergencia. Era muy tarde, pero el
apartamento de Azeneth parecia un infierno feliz, con el acordedn de Higidio
Cuadrado y su combo de vallenatos. Villamizar tuvo que abrirse camino a
codazos por entre la fronda frenética de la mas alta chismografia cultural.
Azeneth, en su estilo tipico, le cerré el paso.

—Ya sé quién es la que lo llama —le dijo—. Y cuidese, porque si se descuida
lo van a capar.

Lo dejo en el dormitorio en el momento en que son6 el teléfono. En medio



del estruendo que estremecia la casa Villamizar alcanzo a oir apenas lo esencial:

—Listo, véngase para Medellin mafiana temprano.

A las siete de la mafiana, Rafael Pardo puso un avion de la Aeronautica Civil
a disposicion de la comitiva oficial que asistiria a la entrega. Villamizar, ttmeroso
de una filtracion prematura, se presento en la casa del padre Garcia Herreros a
las cinco de la mafana. Lo encontré en el oratorio, con la ruana inconsutil sobre
la sotana, cuando acababa de decir la misa.

—Bueno, padre, camine —le dijo—. Nos vamos para Medellin porque
Escobar se va a entregar.

En el avion —ademas de ellos— viajaron Fernando Garcia Herreros, un
sobrino del padre que actuaba como su asistente ocasional; Jaime Vazquez, de la
Consejeria de Informacion; el doctor Carlos Gustavo Arrieta, procurador general
de la republica y el doctor Jaime Cérdoba Trivifio, procurador delegado para los
Derechos Humanos. En el aeropuerto Olaya Herrera, en pleno centro de
Medellin, los esperaban Maria Lia y Martha Nieves Ochoa. La comitiva oficial
fue llevada a la gobernacion. Villamizar y el padre se fueron al apartamento de
Maria Lia para desayunar mientras se cumplian los ultimos tramites de la
entrega. Alli supo que Escobar ya iba en camino, a veces en carro y a veces
haciendo rodeos a pie, para eludir los frecuentes retenes de la policia. Era
experto en esos azares. El padre tenia otra vez los nervios de punta. Se le cay6 un
lente de contacto, lo pisd, y se exasperé a tal grado que Martha Nieves tuvo que
llevarlo a la optica San Ignacio, donde le resolvieron el problema con unas gafas
normales. La ciudad estaba plagada de retenes rigurosos, y los detuvieron en casi
todos, pero no para requisarlos, sino para agradecerle al padre lo que hacia por la
felicidad de Medellin. Pues en aquella ciudad donde todo era posible, la noticia
mas secreta del mundo era ya de dominio publico.

El Mono llego al apartamento de Maria Lia a las dos y media de la tarde,
vestido como para un paseo campestre, con una chaquetita de tierra caliente y
zapatos blandos.

—Listo —le dijo a Villamizar—. Nos vamos para la gobernacion. Vayase
usted por su lado y yo llego por otro.

Se fue solo en su carro. Villamizar, el padre Garcia Fierreros y Martha
Nieves se fueron en el de Maria Lia. Frente a la gobernacion se bajaron los dos
hombres. Las mujeres permanecieron esperando fuera. El Mono no era ya el
técnico frio y eficaz, sino que trataba de esconderse dentro de si mismo. Se puso
unas gafas oscuras y una gorra de golfista, y se mantuvo siempre en segundo
plano detras de Villamizar. Alguien que lo vio entrar con el padre se apresurd a
llamar por teléfono a Rafael Pardo para decirle que Escobar —muy rubio, muy
alto y elegante— acababa de entregarse en la gobernacion.

Cuando se preparaban para salir, le avisaron al Mono por radioteléfono que
un avioén se dirigia al espacio aéreo de la ciudad. Era una ambulancia militar con



varios soldados heridos en un encuentro con las guerrillas ce Uraba. El temor de
que se hiciera demasiado tarde inquietaba a las autoridades, porque los
helicopteros no podrian volar al filo del atardecer, y aplazar la entrega para el dia
siguiente podia ser funesto. Villamizar llam¢ entonces a Rafael Pardo, y éste hizo
desviar el vuelo de los heridos y reiterd la orden terminante de mantener el cielo
despejado. Mientras esperaba el desenlace, escribio en su diario personal: « Niun
pajaro vuela hoy sobre Medelliny .

El primer helicoptero —un Bell 206 para seis pasajeros— despego de la
azotea de la gobernacion poco desPués de las tres con el Procurador General y
Jaime Vazquez; Fernando Garcia Herreros y el periodista de radio Luis Alirio
Calle, cuya enorme popularidad era una garantia mas para la tranquilidad de
Pablo Escobar. Un oficial de seguridad le indicaria al piloto el rumbo directo de la
carcel.

El segundo helicoptero —un Bell 412 para doce pasajeros— despegé diez
minutos después cuando el Mono recibi6 la orden por radioteléfono. Villamizar se
embarcé con ély con el padre. No bien despegaban cuando oy eron por radio la
noticia de que la posicion del gobierno habia sido derrotada en la Asamblea
Nacional Constituyente, donde acababa de aprobarse la no extradicion de
nacionales por cincuenta y un votos a favor, trece en contra y cinco
abstenciones, en una primera instancia que seria ratificada mas tarde. Aunque no
habia indicios de que fuera un acto concertado, era casi infantil no pensar que
Escobar lo conocia de antemano y habia esperado hasta aquel ultimo minuto
para entregarse. Los pilotos siguieron las indicaciones del Mono para recoger a
Pablo Escobar y llevarlo a la carcel. Fue un vuelo muy breve, y a tan baja
altura, que las instrucciones parecian para un automovil: tomen la Octava, sigan
por ahi, ahora a la derecha, mas, mas, hasta el parque, eso es. Detrds de una
arboleda surgi6 de pronto una mansion espléndida entre flores tropicales de
colores intensos, con un campo de fatbol perfecto como una enorme mesa de
billar en medio del trafico fluido de El Poblado.

—Aterrice ahi —indic6 el Mono—. No apague los motores.

S6lo cuando estuvieron a la altura de la casa descubrio Villamizar que
alrededor del campo esperaban no menos de treinta hombres con las armas en
ristre. Cuando el helicoptero se poso en el prado intacto, se desprendieron del
grupo unos quince escoltas que caminaron ansiosos hacia el helicoptero alrededor
de un hombre qué no podia pasar inadvertido. Tenia el cabello largo hasta los
hombros, una barba muy negra, espesa y aspera, que le llegaba hasta el pecho, y
la piel parda y curtida por un sol de pAramo. Era rechoncho, con zapatos de tenis
y una chaquetilla azul claro de algodon ordinario, y se movia con una andadura
facil y una tranquilidad escalofriante. Villamizar lo reconocié a primera vista s6lo
porque era distinto de todos los hombres que habia visto en su vida.

Después de despedirse de sus escoltas mas proximos con abrazos fuertes y



rapidos, Escobar indico a dos de ellos que embarcaran por el otro lado del
helicoptero. Eran el Mugre y Otto, dos de los mas cercanos. Luego subid él sin
cuidarse de las aspas a media marcha. El primero a quien saludd antes de
sentarse fue a Villamizar. Le tendié la mano tibia y bien cuidada y le pregunt6 sin
una alteracion minima en la voz:

—¢Como estd, doctor Villamizar?

—Coémo le va, Pablo —le contesto él.

Escobar se volvio luego hacia el padre Garcia Herreros con una sonrisa
amable y le dio las gracias por todo. Se sento junto a sus dos escoltas, y solo
entonces parecid caer en la cuenta de que el Mono estaba alli. Tal vez habia
previsto que se limitaria a darle las instrucciones a Villamizar sin subir en el
helicoptero.

—Usted si —le dijo Escobar—, metido hasta el final en esta vaina.

Nadie supo si fue un reconocimiento O un regafio, pero el tono fue mas bien
cordial. El Mono, tan perdido como todos, movio la cabeza y sonrio.

—iAy, patrén!

Villamizar pensd entonces, como en una revelacion, que Escobar era un
hombre mucho mas peligroso de lo que se creia, porque su tranquilidad y su
dominio tenian algo de sobrenatural. E1 Mono traté de cerrar la puerta de su lado,
pero no supo como, y tuvo que cerrarla el copiloto. En la emocion del instante
nadie se habia acordado de dar o6rdenes. El piloto, tenso en los comandos,
pregunto:

—(Arrancamos?

A Escobar se le solto entonces el tnico indicio de la ansiedad reprimida.

—Claro —se apresur¢ a ordenar—. jApurele! jApurele!

Cuando el helicoptero se desprendio del pasto le pregunté a Villamizar: « Todo
bien, ¢no, doctor? . Villamizar, sin volverse a mirarlo, le contesté con su verdad:
«Todo perfecto» . Nada mas, porque el vuelo habia terminado. El helicoptero
vol6 un tramo final a ras de los arboles y se posé en el campo de futbol de la
carcel —pedregoso y con las porterias rotas— junto al primer helicoptero que
habia llegado un cuarto de hora antes. Todo el viaje desde la gobernacion no durd
quince minutos.

Los dos siguientes, sin embargo, fueron los mas intensos. Escobar traté de
bajar primero desde que la puerta se abrio, y se encontré rodeado por la guardia
del penal: un medio centenar de hombres con uniformes azules, tensos y un poco
atolondrados, que lo encafionaron con armas largas. Escobar se sorprendio,
perdio el control por un instante, y lanzo un grito cargado de una autoridad
temible:

—iBajen las armas, carajo!

Cuando el jefe de la guardia dio la misma orden, ya la de Escobar estaba
cumplida. Escobar y sus acompafiantes caminaron los doscientos metros hasta la



casa, donde los esperaban las autoridades de la carcel, los miembros de la
delegacion oficial y el primer grupo de secuaces de Escobar que habian llegado
por tierra para entregarse con ¢l. Alli estaban también la esposa de Escobar, y su
madre, muy pélida y a punto de llorar. El le dio al pasar un toquecito carifioso en
el hombro, y le dijo: « Tranquila, vieja» . El director de la carcel salio a su
encuentro con la mano extendida.

—Sefior Escobar —se present6—. Soy Luis Jorge Pataquiva.

Escobar le estrechd la mano. Luego se levantd el pantalon de la pierna
izquierda y desenfundo la pistola que llevaba en un arnés amarrado en el tobillo.
Una joya magnifica: Sig Sauer 9, con el monograma de oro incrustado en la
cacha de nacar. Escobar no le quité el cargador, sino que sac6 las balas una por
una y las tir6 en el suelo.

Fue un gesto algo teatral que parecia ensayado, y surtio su efecto como una
muestra de confianza al carcelero may or cuy o nombramiento le habia quitado el
suefio. Al dia siguiente se publicé que al entregar la pistola Escobar le habia dicho
a Pataquiva: « Por la paz de Colombia» . Ningun testigo lo recuerda, y Villamizar
mucho menos, deslumbrado como estaba por la belleza del arma.

Escobar saludo a todos. El procurador delegado le retuvo la mano mientras le
decia: «Estoy aqui, sefior Escobar, para mirar que sus derechos sean
respetados» . Escobar le dio las gracias con una deferencia especial. Por ultimo
tom6 del brazo a Villamizar.

—Camine, doctor —Ile dijo—. Usted y yo tenemos mucho que conversar.

Lo llevo hasta el extremo de la galeria exterior, y alli charlaron por unos diez
minutos recostados en la baranda y de espaldas a todos. Escobar empezo por dar
las gracias formales. Luego, con su calma pasmosa, lamento los sufrimientos que
le habia causado a Villamizar y a su familia, pero le pidio entender que aquélla
habia sido una guerra muy dura para ambas partes. Villamizar no desperdicio la
ocasion de resolver tres grandes incognitas de su vida: por qué habian matado a
Luis Carlos Galan, por qué Escobar habia tratado de matarlo a él, y por qué habia
secuestrado a Maruja y a Beatriz. Escobar rechazo toda culpa sobre el primer
crimen. « Lo que pasa es que al doctor Galan lo queria matar todo el mundo» ,
dijo. Admitié que habia estado presente en las discusiones en que se decidié el
atentado, pero negd que hubiera intervenido o tuviera algo que ver con los
hechos. « En eso intervino muchisima gente —dijo—. Yo inclusive me opuse
porque sabia lo que se venia si lo mataban, pero si ésa era la decision yo no podia
oponerme. Le ruego que se lo diga asi a dofia Gloria» .

En cuanto a la segunda inquietud, fue explicito en que un grupo de
congresistas amigos lo habian convencido de que Villamizar era un colega
incontrolable y empecinado que habia que frenar de cualquier modo antes de
que hiciera aprobar la extradicién. « Ademas —dijo— en esa guerra en que
estibamos a uno lo mataban hasta por chismes. Pero ahora que lo conozco,



doctor Villamizar, bendita la hora en que no le paso nada» .

Sobre el secuestro de Maruja dio una explicacion simplista. « Yo estaba
secuestrando gente para conseguir algo y no lo conseguia, nadie conversaba,
nadie hacia caso, asi que me fui por dofia Maruja a ver si lograba cualquier
cosa» . No tuvo mas argumentos, sino que derivo a un largo comentario sobre la
forma en que fue conociendo a Villamizar en el curso de las negociaciones, hasta
convencerse de que era un hombre serio y valiente, cuya palabra de oro
comprometia su gratitud eterna. « Yo s¢é que usted y yo no podemos ser
amigos» , le dijo. Pero Villamizar podia estar seguro de que ni a ¢l ni a nadie de
su familia volveria a pasarle nada de alli en adelante.

—Yo estaré aqui quién sabe hasta cuindo —dijo—, pero todavia tengo
muchos amigos, de modo que si alguno de los suy os se siente inseguro, si alguien
se va a meter con ustedes, mandemelo a decir y nada mas. Usted me cumplié y
yo le cumplo, muchas gracias. Es palabra de honor.

Antes de despedirse, Escobar le pidi6 a Villamizar el ultimo favor de
tranquilizar a su madre y a su esposa, que estaban al borde de la conmocion.
Villamizar lo hizo sin muchas ilusiones, pues ambas estaban convencidas de que
aquel ceremonial era una trampa siniestra del gobierno para asesinar a Escobar
dentro de la carcel. Por Gltimo entré en el despacho del director y marcé de
memoria el nimero 284 33 00 del palacio presidencial, para que localizaran a
Rafael Pardo donde se encontrara.

Estaba en la oficina del consejero de Prensa, Mauricio Vargas, quien contestd
al teléfono y le paso la bocina sin comentarios. Pardo reconocio la voz grave y
calmada, pero esta vez con un halo radiante.

—Doctor Pardo —dijo Villamizar—, aqui le tengo a Escobar en la carcel.

Pardo —quizas por primera vez en su vida— recibi6 la noticia sin pasarla por
el filtro de la duda.

—iQué maravilla! —dijo.

Hizo un comentario rapido que Mauricio Vargas no tratd siquiera de
interpretar, colgd el teléfono, y entré sin tocar en la oficina del presidente.
Vargas, que es un periodista de nacimiento las veinticuatro horas del dia,
sospecho por la prisa y la demora de Pardo que debia tratarse de algo grande. No
tuvo nervios para esperar mas de cinco minutos. Entré en la oficina del
presidente sin anunciarse, y lo encontr¢ riéndose a carcajadas de algo que Pardo
acababa de decirle. Entonces lo supo. Mauricio pensé con alegria en el tropel de
periodistas que de un momento a otro irrumpirian en su oficina, y miré el reloj.
Eran las cuatro y media de la tarde. Dos meses después, Rafael Pardo seria el
primer civil nombrado ministro de la Defensa, después de cincuenta afios de
ministros militares.

Pablo Emilio Escobar Gaviria habia cumplido cuarenta y un afios en
diciembre. De acuerdo con el examen médico de rigor al ingresar en la carcel,



su estado de salud era el de « un hombre joven en condiciones normales fisicas y
mentales» . La Gnica observacion extrafia fue una congestion en la mucosa nasal
y algo como la cicatrizde una cirugia plastica en la nariz pero élla explico como
una lesion juvenil durante un partido de fatbol. El acta de entrega voluntaria la
firmaron el director nacional y la directora regional de Instruccion Criminal, y el
procurador delegado para los Derechos Humanos. Escobar respaldo su firma con
la huella digital del pulgar y el nimero de su cédula extraviada: 8.345.766 de
Envigado. El secretario, Carlos Alberto Bravo, dejo una constancia al final del
documento: « Una vez firmo el acta, el sefior Pablo Emilio Escobar solicitd que
firmara la presente el doctor Alberto Villamizar Cardenas, quien firma» .
Villamizar firm6 aunque nunca le dijeron a titulo de qué.

Terminada la diligencia, Pablo Escobar se despidié de todos y entrd en la
celda donde iba a vivir tan ocupado como siempre en sus asuntos y negocios, y
ademas con el poder del Estado al servicio de su sosiego doméstico y su
seguridad. Desde el dia siguiente, sin embargo, la carcel muy carcel de que
habia hablado Villamizar empezo a transformarse en una hacienda de cinco
estrellas con toda clase de lujos, instalaciones de recreo y facilidades para la
parranda y el delito, construidos con materiales de primera clase que eran
llevados poco a poco en un doble fondo adaptado en el baul de una camioneta de
abastecimiento. Doscientos noventa y nueve dias después, enterado el gobierno
del escandalo, decidi6 cambiar de carcel a Escobar sin anuncio previo. Tan
inverosimil como el hecho de que el gobierno hubiera necesitado un afio para
enterarse, fue que Escobar soborno con un plato de comida a un sargento y a dos
soldados muertos de susto, y escapd caminando con sus escoltas a través de los
bosques vecinos, en las barbas de los funcionarios y de la tropa responsable de la
mudanza.

Fue su sentencia de muerte. Segun declaré mas tarde, la accion del gobierno
habia sido tan extrafia e intempestiva, que no pensd que en verdad fueran a
transferirlo sino a matarlo o a entregarselo a los Estados Unidos. Cuando se dio
cuenta de las desproporciones de su error emprendié dos campafas paralelas
para que el gobierno volviera a hacerle el favor de encarcelarlo: la mas grande
ofensiva de terrorismo dinamitero de la historia del pais y la oferta de rendicion
sin condiciones de ninguna clase. El gobierno no se dio nunca por enterado de sus
propuestas, el pais no sucumbié al terror de los carrobombas y la ofensiva de la
policia alcanzo proporciones insostenibles.

El mundo habia cambiado para Escobar. Quienes hubieran podido ayudarlo
de nuevo para salvar la vida no tenian ganas ni argumentos. El padre Garcia
Herreros muri6 el 24 de noviembre de 1992 por una insuficiencia renal
complicada, y Paulina —sin empleo y sin ahorros— se refugié en un otofio
tranquilo, con sus hijos Y sus buenos recuerdos, hasta el punto de que hoy nadie
(la razon de ella en El Minuto de Dios. Alberto Villamizar, nombrado embajador



en Holanda, recibio varios recados de Escobar, pero ya era demasiado tarde
para todo. La inmensa fortuna, calculada en tres mil millones de dolares, se fue
en gran parte por los sumideros de la guerra o se desbaraté en la desbandada del
cartel. Su familia no encontraba un lugar en el mundo donde dormir sin
pesadillas. Convertido en la mas grande pieza de caza de nuestra historia, Escobar
no podia permanecer mas de seis horas en un mismo lugar, e iba dejando en su
fuga enloquecida un reguero de muertos inocentes, y a sus propios escoltas
asesinados, rendidos a la justicia o pasados a las huestes del enemigo. Sus
servicios de seguridad, y aun su propio instinto casi animal de supervivencia
perdieron los talentos de otros dias.

El 2 de diciembre de 1993 —un dia después de cumplir cuarenta y cuatro
afos— no resistio la tentacion de hablar por teléfono con su hijo Juan Pablo, que
acababa de regresar a Bogota rechazado por Alemania, junto con su madre y su
hermana menor. Juan Pablo, ya mas alerta que ¢l, le advirtié a los dos minutos
que no siguiera hablando porque la policia iba a localizar el origen de la llamada.
Escobar —cuya devocion familiar era proverbial— no le hizo caso. Ya en ese
momento los servicios de rastreo habian logrado establecer el sitio exacto del
barrio Los Olivos de Medellin, donde estaba hablando. A las tres y cuarto de la
tarde, un grupo especial nada ostensible de veintitrés policias vestidos de civil
acordonaron el sector, se tomaron k casa y estaban forzando la puerta del
segundo piso. Escobar lo sinti6. « Te dejo —le dijo a su hijo en el teléfono—
porque aqui estd pasando algo raro» . Fueron sus ultimas palabras.

La noche de la entrega la pasé Villamizar en los bailaderos mas alegres y
peligrosos de la ciudad, bebiendo aguardiente de machos con los guardaespaldas
de Escobar. E1 Mono, ahogado hasta el gorro, le contaba a quien lo oyera que el
doctor Villamizar era la inica persona a la que el patron le habia dado disculpas.
A las dos de la madrugada se puso de pie sin preambulos y se despidio con un
saludo de la mano.

—Hasta siempre, doctor Villamizar —dijjo—. Ahora tengo que
desaparecerme, y posiblemente no volveremos a vernos nunca. Fue un placer
conocerlo.

Alamanecer dejaron a Villamizar embebido como una esponja en la casa de
La Loma. Por la tarde, en el avion de vuelta, no habia otro tema de conversacion
que la entrega de Pablo Escobar. Villamizar era aquel dia uno de los hombres
mas notables del pais, pero nadie lo reconocio entre la muchedumbre de los
aeropuertos. Los periodicos habian sefialado sin fotografias su presencia en la
carcel, pero el tamafio de su protagonismo real y decisivo en todo el proceso de
la entrega parecia destinado a la penumbra de las glorias secretas. De regreso a
casa aquella tarde se dio cuenta de que la vida cotidiana retomaba su hilo. Andrés
estudiaba en el cuarto. Maruja libraba en silencio la dura guerra con sus
fantasmas para volver a ser la misma. El caballo de la dinastia Tang habia vuelto



a su lugar, entre sus primorosas reliquias de Indonesia y sus antigiiedades de
medio mundo, encabritado sobre la mesa sagrada en que ella lo queria y en el
rincon donde sofiaba verlo durante las noches interminables del secuestro. Habia
vuelto a sus oficinas de Focine en el mismo automovil en que la habian
secuestrado —borradas ya las cicatrices de las balas en los cristales— y otro
chofer nuevo y agradecido ocupaba el asiento del muerto. Antes de dos afios
seria nombrada ministra de Educacion.

Villamizar, sin empleo ni ganas de tenerlo, con un regusto acido de la politica,
prefirio descansar por un tiempo a su manera, reparando las pequefias averias
domésticas, bebiéndose el ocio sorbo a sorbo con viejos compinches, haciendo el
mercado con su propia mano para gozar y hacer gozar a sus amigos de las
delicias de la cocina popular. Era un estado de animo propicio para leer en las
tardes y dejarse crecer la barba. Un domingo durante el almuerzo, cuando ya las
brumas de la nostalgia empezaban a enrarecer el pasado, alguien llam¢ a la
puerta. Pensaron que Andrés habia vuelto a olvidar las llaves. Como era el dia
libre del servicio, Villamizar abri6. Un hombre joven de chaqueta deportiva le
entregd un paquetito envuelto en papel de regalo y atado con una cinta dorada, y
desaparecio por la escalera sin decirle una palabra ni darle tiempo de preguntar
nada. Villamizar pens6 que podia ser una bomba. En un instante lo estremecio la
nausea del secuestro, pero deshizo el lazo y desenvolvié el paquetito con la punta
de los dedos, lejos del comedor donde Maruja lo esperaba. Era un estuche de piel
artificial, y dentro del estuche, en su nido de raso, estaba el anillo que le habian
quitado a Maruja la noche del secuestro. Le faltaba una chispa de diamante, pero
era el mismo.

Ella no podia creerlo. Se lo puso, y se dio cuenta de que estaba recobrando la
salud a toda prisa, pues ya le venia bien al dedo.

—iQué barbaridad! —suspir6 ilusionada—. Todo esto ha sido como para
escribir un libro.



i

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, escritor colombiano, es uno de los grandes
novelistas del siglo XX, renovador de la literatura en espafiol y figura clave en el
auge del llamado realismo magico. Su importancia como narrador se vio
reconocida a nivel mundial en 1982, afio en el que le fue otorgado el Premio
Nobel de Literatura.

Criado en el pueblo de Aracataca, Garcia Marquez tuvo una infancia
marcada por la influencia de su abuelo materno, coronel del ejército y de fuertes
convicciones liberales, hasta que en 1936 se instalo con sus padres en Sincelejo
aunque poco después comenzaria sus estudios en Barranquilla.

Aunque ya habia publicado algunos textos, no es hasta que comienza sus
estudios de derecho en Bogotd que comienza su verdadera pasion por la
literatura. Tras el cierre de la Universidad por los grandes disturbios de 1948,
Garcia Marquez se mudé a Cartagena y abandona los estudios para trabajar
como periodista en varios medios, como E! Universal o El Heraldo.

Casado en 1958 con Mercedes Bacha, Garcia Marquez comienza un periplo
de viajes como corresponsal que lo llevara de Barranquilla a Nueva York y
finalmente a México. La afinidad del escritor con la Revolucion Cubana y su
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados Unidos y en otros
paises de América Latina. De esta época son sus obras El coronel no tiene quien
le escriba o La mala hora.

Es en 1967 cuando Gabriel Garcia Marquez publicé una de sus novelas mas
conocidas, Cien arios de soledad, obra que ha vendido millones de copias en todo



el mundo y que ha sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se
sucedieron en los afos siguientes —Romulo Gallegos, el Neustdat— y recibio el
aplauso de la critica internacional.

A partir de Cien ajios de soledad, Garcia Marquez desarrollé una importante
carrera literaria con obras como Relato de un ndaufrago o El otoiio del patriarca,
al mismo tiempo que publicaba numerosos ensay os, impregnados de sus ideas
politicas.

En 1981 se consagra definitivamente con Crénica de una muerte anunciada,
novela que inclina a su favor la balanza del Premio Nobel de 1982. Con
posterioridad llegarian otras obras maestras como E/ olor de la guayaba o El
amor en los tiempos del colera.

De sus tltimas obras decir que Memoria de mis putas tristes levanté no poca
polémica por el tratamiento de la prostitucion y que en 2010 publicé una
antologia completa de sus conferencias mas interesantes, bajo el titulo de ¥ no
vengo a decir un discurso.

Varias de las obras de Garcia Marquez han sido llevadas al cine, aunque
ninguna con tanto éxito como sus equivalentes literarios. Quizd habria que
destacar las adaptaciones de El coronel no tiene quien le escriba o El amor en
tiempos del colera.

La obra de Gabriel Garcia Marquez se considera fundamental para entender
la literatura en espaiiol del siglo XX y su influencia se ha extendido a varias
generaciones de escritores rompiendo las barreras propias del idioma.
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