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NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE 

I 

Littérature de décadence!—Paroles vides que nous entendons 
souvent tomber, avec la sonorité d'un bâillement emphatique, de la 
bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes 
saintes de l'Esthétique classique. À chaque fois que l'irréfutable 
oracle retentit, on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus 
amusant que l'Iliade. Il est évidemment question d'un poëme ou d'un 
roman dont toutes les parties sont habilement disposées pour la 
surprise, dont le style est magnifiquement orné, où toutes les 
ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une main 
impeccable. Lorsque j'entends ronfler l'anathème,—qui, pour le dire 
en passant, tombe généralement sur quelque poëte préféré,—je suis 
toujours saisi de l'envie de répondre: Me prenez-vous pour un 
barbare comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir 
aussi tristement que vous faites? Des comparaisons grotesques 
s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble que deux femmes me 
sont présentées: l'une, matrone rustique, répugnante de santé et de 
vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu'à la simple 
nature; l'autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le 
souvenir, unissant à son charme profond et originel toute 
l'éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et 
reine d'elle-même,—une voix parlant comme un instrument bien 
accordé, et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler que 
ce qu'ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et cependant il 
y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à 
l'honneur classique.—Mais, pour laisser de côté les paraboles, je 
crois qu'il m'est permis de demander à ces hommes sages qu'ils 
comprennent bien toute la vanité, toute l'inutilité de leur sagesse. Le 
mot littérature de décadence implique qu'il y a une échelle de 
littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce 
terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de 
providentiel, comme un décret inéluctable; et il est tout à fait injuste 
de nous reprocher d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis 
comprendre dans la parole académique, c'est qu'il est honteux 
d'obéir à cette loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de 
nous réjouir dans notre destinée.—Ce soleil qui, il y a quelques 
heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche, va 



bientôt inonder l'horizon occidental de couleurs variées. Dans les 
jeux de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des 
délices nouvelles; ils y découvriront des colonnades éblouissantes, 
des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur 
triste, la volupté du regret, toutes les magies du rêve, tous les 
souvenirs de l'opium. Et le coucher du soleil leur apparaîtra en effet 
comme la merveilleuse allégorie d'une âme chargée de vie, qui 
descend derrière l'horizon avec une magnifique provision de 
pensées et de rêves. 

Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que, dans 
le mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se 
présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d'écoliers. Et alors 
leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le cas,—
phénomène qui se multipliera peut-être avec des variantes,—où une 
nation commence par la décadence, et débute par où les autres 
finissent. 

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures 
nouvelles se fassent, il s'y produira très-certainement des accidents 
spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de l'école. Jeune et 
vieille à la fois, l'Amérique bavarde et radote avec une volubilité 
étonnante. Qui pourrait compter ses poëtes? Ils sont innombrables. 
Ses bas-bleus? Ils encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle 
possède des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler sans 
cesse l'artiste à la beauté antique, pour questionner un poëte ou un 
romancier sur la moralité de son but et la qualité de ses intentions. Il 
y a là-bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne 
savent pas l'orthographe; une activité puérile, inutile; des 
compilateurs à foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et 
des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, 
dans ce monde épris des perfectionnements matériels,—scandale 
d'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des peuples 
fainéants,—dans cette société avide d'étonnements, amoureuse de la 
vie, mais surtout d'une vie pleine d'excitations, un homme a paru 
qui a été grand, non-seulement par sa subtilité métaphysique, par la 
beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de 
son analyse, mais grand aussi et non moins grand 
comme caricature.—Il faut que je m'explique avec quelque soin; car 
récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar 
Poe et pour infirmer la sincérité de mon admiration, du 



mot jongleur que j'avais moi-même appliqué au noble poëte presque 
comme un éloge. 

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé 
dans les rêves. Étouffé qu'il était par l'atmosphère américaine, il a 
écrit en tête d'Eureka: «J'offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans 
les rêves comme dans les seules réalités!» Il fut donc une admirable 
protestation; il la fut et il la fit à sa manière, in his own way. L'auteur 
qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lâche à torrents son mépris 
et son dégoût sur la démocratie, le progrès et la civilisation, cet 
auteur est le même qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la 
badauderie des siens, a le plus énergiquement posé la souveraineté 
humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les plus 
flatteurs pour l'orgueil de l'homme moderne. Pris sous ce jour, Poe 
m'apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son maître. Enfin, 
pour affirmer ma pensée d'une manière encore plus nette, Poe fut 
toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais 
encore comme farceur. 

 

II 

Car il ne fut jamais dupe!—Je ne crois pas que le Virginien qui a 
tranquillement écrit, en plein débordement démocratique: «Le 
peuple n'a rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait 
jamais été une victime de la sagesse moderne,—et: «Le nez d'une 
populace, c'est son imagination; c'est par ce nez qu'on pourra 
toujours facilement la conduire»,—et cent autres passages, où la 
raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante et 
hautaine.—Les Swedenborgiens le félicitent de sa Révélation 
magnétique, semblables à ces naïfs illuminés qui jadis surveillaient 
dans l'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs mystères; ils 
le remercient pour les grandes vérités qu'il vient de proclamer,—car 
ils ont découvert (ô vérificateurs de ce qui ne peut pas être vérifié!) 
que tout ce qu'il a énoncé est absolument vrai;—bien que d'abord, 
avouent ces braves gens, ils aient eu le soupçon que ce pouvait bien 
être une simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n'en a 
jamais douté.—Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute aux 
yeux, tout en feuilletant pour la centième fois ses 
amusants Marginalia, qui sont comme la chambre secrète de son 



esprit: «L'énorme multiplication des livres dans toutes les branches 
de connaissances est l'un des plus grands fléaux de cet âge! Car elle 
est un des plus sérieux obstacles à l'acquisition de toute 
connaissance positive.» Aristocrate de nature plus encore que de 
naissance, le Virginien, l'homme du Sud, le Byron égaré dans un 
mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philosophique, 
et, soit qu'il définisse le nez de la populace, soit qu'il raille les 
fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste 
ce que fut et ce que sera toujours le vrai poëte,—une vérité habillée 
d'une manière bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas être 
coudoyé par la foule, et qui court à l'extrême orient quand le feu 
d'artifice se tire au couchant. 

Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur, 
produit d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une nation plus 
infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clairement, a 
imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'Homme. Il 
y a dans l'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie 
moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette force 
innommée, sans ce penchant primordial, une foule d'actions 
humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont 
d'attrait que parce qu' elles sont mauvaises, dangereuses; elles 
possèdent l'attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, 
est la Perversité naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et à la 
fois homicide et suicide, assassin et bourreau;—car, ajoute-t-il, avec 
une subtilité remarquablement satanique, l'impossibilité de trouver 
un motif raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et 
périlleuses pourrait nous conduire à les considérer comme le 
résultat des suggestions du Diable, si l'expérience et l'histoire ne 
nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent l'établissement de 
l'ordre et le châtiment des coquins;—après s'être servi des mêmes 
coquins comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, 
dans mon esprit comme un sous-entendu aussi perfide 
qu'inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que de 
la grande vérité oubliée,—la perversité primordiale de l'homme,—et 
ce n'est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques 
épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays d'où on ne les 
attendait pas. Il est agréable que quelques explosions de vieille 
vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de 
l'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur 



toutes les variations possibles de ton: «Je suis né bon, et vous aussi, 
et nous tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant 
d'oublier, ces égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés 
marqués pour le mal! 

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois,—
douloureuse nécessité des milieux,—les ajustait si bien? Quel mépris 
pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours où il 
était, pour ainsi dire, illuminé! Ce poëte, de qui plusieurs fictions 
semblent faites à plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence 
de l'homme, a voulu quelquefois se purger lui-même. Le jour où il 
écrivait: «Toute certitude est dans les rêves», il refoulait son propre 
américanisme dans la région des choses inférieures; d'autres fois, 
rentrant dans la vraie voie des poëtes, obéissant sans doute à 
l'inéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il poussait les 
ardents soupirs de l'ange tombé qui se souvient des Cieux; il envoyait 
ses regrets vers l'Âge d'or et l'Éden perdu; il pleurait toute cette 
magnificence de la Nature se recroquevillant devant la chaude haleine 
des fourneaux; enfin, il jetait ces admirables pages: Colloque entre 
Monos et Una, qui eussent charmé et troublé l'impeccable De 
Maistre. 

C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-ci 
n'avait pas encore un nom, où ce nom du moins n'était pas tout à 
fait vulgarisé: «Le monde est infesté actuellement par une nouvelle 
secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme 
formant une secte, et qui conséquemment n'ont pas adopté de nom. 
Ce sont les Croyants à toute vieillerie (comme qui dirait: prédicateurs 
en vieux). Le Grand Prêtre dans l'Est est Charles Fourier,—dans 
l'Ouest, Horace Greely; et grands prêtres ils sont à bon escient. Le 
seul lien commun parmi la secte est la Crédulité;—appelons cela 
Démence, et n'en parlons plus. Demandez à l'un d'eux pourquoi il 
croit ceci ou cela; et, s'il est consciencieux (les ignorants le sont 
généralement), il vous fera une réponse analogue à celle que fit 
Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi il croyait à la Bible. «J'y 
crois, dit-il, d'abord parce que je suis évêque d'Autun, et en second 
lieu parce que je n'y entends absolument rien.» Ce que ces philosophes-
là appellent argument est une manière à eux de nier ce qui est et 
d'expliquer ce qui n'est pas.» 



Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas 
non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de 
quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait vraiment, à 
voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger comme d'un 
embarras public, comme d'un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de 
ce rire méprisant du poëte qui ne grossit jamais la grappe des 
badauds, s'il était tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur 
cette phrase mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires 
absurdités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant 
perfidement dans un journal plus que grave: Le progrès incessant de la 
science a permis tout récemment de retrouver le secret perdu et si 
longtemps cherché de... (feu grégeois, trempe du cuivre, n'importe 
quoi disparu), dont les applications les plus réussies remontent à une 
époque barbare et très-ancienne!—Voilà une phrase qui peut s'appeler 
une véritable trouvaille, une éclatante découverte, même dans un 
siècle de progrès incessants; mais je crois que la momie Allamistakeo 
n'aurait pas manqué de demander, avec le ton doux et discret de la 
supériorité, si c'était aussi grâce au progrès incessant,—à la loi fatale, 
irrésistible, du progrès,—que ce fameux secret avait été perdu.—
Aussi bien, pour laisser là le ton de la farce, en un sujet qui contient 
autant de larmes que de rire, n'est-ce pas une chose véritablement 
stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations, toute l'humanité 
bientôt, dire à ses sages, à ses sorciers: je vous aimerai et je vous 
ferai grands, si vous me persuadez que nous progressons sans le 
vouloir, inévitablement,—en dormant; débarrassez-nous de la 
responsabilité, voilez pour nous l'humiliation des comparaisons, 
sophistiquez l'histoire, et vous pourrez vous appeler les sages des 
sages?—N'est-ce pas un sujet d'étonnement que cette idée si simple 
n'éclate pas dans tous les cerveaux: que le Progrès (en tant que 
progrès il y ait) perfectionne la douleur à la proportion qu'il raffine 
la volupté, et que, si l'épiderme des peuples va se délicatisant, ils ne 
poursuivent évidemment qu'une Italiam fugientem, une conquête à 
chaque minute perdue, un progrès toujours négateur de lui-même? 

Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un 
fond de perversité et de mensonge,—météores des marécages,—qui 
poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éternel, comme 
Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obscures, comme Jean-
Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte tient 
lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison contre l'Animal dépravé, 



cela est incontestable; mais l'animal dépravé a le droit de lui 
reprocher d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que des 
monstres, et toute la question est de s'entendre sur le mot sauvages. 
Nul philosophe n'osera proposer pour modèles ces malheureuses 
hordes pourries, victimes des éléments, pâture des bêtes, aussi 
incapables de fabriquer des armes que de concevoir l'idée d'un 
pouvoir spirituel et suprême. Mais si l'on veut comparer l'homme 
moderne, l'homme civilisé, avec l'homme sauvage, ou plutôt une 
nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-à-dire privée 
de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent l'individu 
d'héroïsme, qui ne voit que tout l'honneur est pour le sauvage? Par 
sa nature, par nécessité même, il est encyclopédique, tandis que 
l'homme civilisé se trouve confiné dans les régions infiniment 
petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la philosophie du 
progrès pour se consoler de son abdication et de sa déchéance; 
cependant que l'homme sauvage, époux redouté et respecté, 
guerrier contraint à la bravoure personnelle, poëte aux heures 
mélancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé et les 
ancêtres, rase de plus près la lisière de l'idéal. Quelle lacune oserons-
nous lui reprocher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que 
dis-je? Il a le dandy, suprême incarnation de l'idée du beau 
transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et règle les 
manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet 
témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps 
désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles 
assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces oreillesqui 
entendraient l'herbe qui pousse? Et la sauvagesse, à l'âme simple et 
enfantine, animal obéissant et câlin, se donnant tout entier et 
sachant qu'il n'est que la moitié d'une destinée, la déclarerons-nous 
inférieure à la dame américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur 
du Moniteur de l'Épicerie) a cru faire l'éloge en disant qu'elle était 
l'idéal de la femme entretenue? Cette même femme dont les mœurs 
trop positives ont inspiré à Edgar Poe,—lui si galant, si respectueux 
de la beauté,—les tristes lignes suivantes: «Ces immenses bourses, 
semblables au concombre géant, qui sont à la mode parmi nos 
belles, n'ont pas, comme on le croit, une origine parisienne; elles 
sont parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris, où 
une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse 
d'une Américaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour 
qu'elle y puisse enfermer tout son argent,—plus toute son âme!»—



Quant à la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi 
légèrement que l'a fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je 
préfère de beaucoup le culte de Teutatès à celui de Mammon; et le 
prêtre qui offre au cruel extorqueur d'hosties humaines des victimes 
qui meurenthonorablement, des victimes qui veulent mourir, me 
paraît un être tout à fait doux et humain, comparé au financier qui 
n'immole les populations qu'à son intérêt propre. De loin en loin, ces 
choses sont encore entrevues, et j'ai trouvé une fois dans un article 
de M. Barbey d'Aurevilly une exclamation de tristesse 
philosophique qui résume tout ce que je voulais dire à ce sujet: 
«Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt 
vous ne mériterez même plus d'être idolâtres!» 

Un pareil milieu,—je l'ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le 
répéter,—n'est guère fait pour les poëtes. Ce qu'un esprit français, 
supposez le plus démocratique, entend par un État, ne trouverait 
pas de place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du 
vieux monde, un État politique a un centre de mouvement qui est 
son cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de 
longues annales poétiques et militaires, une aristocratie, à qui la 
pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre 
paradoxal; mais Cela! cette cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce 
sans-nom, ce monstre sans tête, ce déporté derrière l'Océan, un 
État!—je le veux bien, si un vaste cabaret, où le consommateur afflue 
et traite d'affaires sur des tables souillées, au tintamarre des vilains 
propos, peut être assimilé à un salon, à ce que nous appelions jadis 
un salon, république de l'esprit présidée par la beauté! 

Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement à 
la fois, l'état d'homme de lettres sans s'exposer à la diffamation, à la 
calomnie des impuissants, à l'envie des riches,—cette envie qui est 
leur châtiment!—aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais 
ce qui est difficile dans une monarchie tempérée ou dans une 
république régulière, devient presque impraticable dans une espèce 
de capharnaüm, où chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la 
police au profit de ses vices—ou de ses vertus, c'est tout un,—où un 
poëte, un romancier d'un pays à esclaves est un écrivain détestable 
aux yeux d'un critique abolitionniste,—où l'on ne sait quel est le 
plus grand scandale,—le débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité 
de l'hypocrisie biblique. Brûler des nègres enchaînés, coupables 
d'avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de l'honneur, jouer 



du revolver dans un parterre de théâtre, établir la polygamie dans 
les paradis de l'Ouest, que les Sauvages (ce terme a l'air d'une 
injustice) n'avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies, 
afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de la 
liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont 
quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations 
morales du noble pays de Franklin, l'inventeur de la morale de 
comptoir, le héros d'un siècle voué à la matière. Il est bon d'appeler 
sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalité, en un temps où 
l'américanomanie est devenue presque une passion de bon ton, à ce 
point qu'un archevêque a pu nous promettre sans rire que la 
Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal 
transatlantique! 

 

III 

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs 
littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a réagi 
aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc 
pas nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant 
sa puissance singulière comme poëte et comme conteur, aient 
toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays où 
l'idée d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée de beauté, prime et 
domine toutes choses, le parfait critique sera le plus honorable, c'est-
à-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront le plus 
des tendances et des désirs de son public,—celui qui, confondant les 
facultés et les genres de production, assignera à toutes un but 
unique,—celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de 
perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d'autant 
moins soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie; il sera 
d'autant moins choqué des imperfections et même des fautes dans 
l'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de l'esprit 
en Intellect pur, Goûtet Sens moral, appliquait la critique suivant que 
l'objet de son analyse appartenait à l'une de ces trois divisions. Il 
était avant tout sensible à la perfection du plan et à la correction de 
l'exécution; démontant les œuvres littéraires comme des pièces 
mécaniques défectueuses (pour le but qu'elles voulaient atteindre), 
notant soigneusement les vices de fabrication; et quand il passait au 



détail de l'œuvre, à son expression plastique, au style en un mot, 
épluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs 
grammaticales et toute cette masse de scories, qui, chez les écrivains 
non artistes, souillent les meilleures intentions et déforment les 
conceptions les plus nobles. 

Pour lui, l'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il 
entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le 
commun des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie; elle n'est 
pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un 
homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une 
faculté quasi divine qui perçoit tout d'abord, en dehors des 
méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, 
les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions 
qu'il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins 
quand on a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un savant sans 
imagination n'apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au 
moins comme un savant incomplet. 

Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir les 
plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus 
riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais les 
plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne 
particulièrement, c'est la Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes 
proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à 
l'intensité de l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout d'une 
haleine, laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une 
lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le 
soin des intérêts mondains. L'unité d'impression, la totalitéd'effet est 
un avantage immense qui peut donner à ce genre de composition 
une supériorité tout à fait particulière, à ce point qu'une nouvelle 
trop courte (c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une 
nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est habile, n'accommodera pas ses 
pensées aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un 
effet à produire, inventera les incidents, combinera les événements 
les plus propres à amener l'effet voulu. Si la première phrase n'est 
pas écrite en vue de préparer cette impression finale, l'œuvre est 
manquée dès le début. Dans la composition tout entière il ne doit 
pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, 
directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité. 



Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur 
le poëme. Le rythme est nécessaire au développement de l'idée de 
beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poëme. Or, les 
artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce 
développement minutieux de pensées et d'expressions qui a pour 
objet la vérité. Car la vérité peut être souvent le but de la nouvelle, et 
le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d'une 
nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre de composition qui n'est 
pas situé à une aussi grande élévation que la poésie pure, peut 
fournir des produits plus variés et plus facilement appréciables pour 
le commun des lecteurs. De plus, l'auteur d'une nouvelle a à sa 
disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton 
raisonneur, le sarcastique, l'humoristique, que répudie la poésie, et 
qui sont comme des dissonances, des outrages à l'idée de beauté 
pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui poursuit dans une 
nouvelle un simple but de beauté ne travaille qu'à son grand 
désavantage, privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le rythme. 
Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été faits, 
souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar 
Poe lui-même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et des 
efforts qui ne servent qu'à démontrer la force des vrais moyens 
adaptés aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire 
que chez quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces 
tentations héroïques vinssent d'un désespoir. 

 

IV 

«Genus irritabile vatum! Que les poëtes (nous servant du mot dans 
son acception la plus large et comme comprenant tous les artistes) 
soient une race irritable, cela est bien entendu; mais le pourquoi ne 
me semble pas aussi généralement compris. Un artiste n'est un 
artiste que grâce à son sens exquis du Beau,—sens qui lui procure 
des jouissances enivrantes, mais qui en même temps implique, 
enferme un sens également exquis de toute difformité et de toute 
disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite à un poëte qui est 
vraiment un poëte, l'exaspère à un degré qui apparaît, à un 
jugement ordinaire, en complète disproportion avec l'injustice 
commise. Les poëtes voient l'injustice, jamais là où elle n'existe pas, 



mais fort souvent là où des yeux non poétiques n'en voient pas du 
tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a pas de rapport avec 
le tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une 
clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et à l'injuste. Cette 
clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire de la vive 
perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du 
Beau. Mais il y a une chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est 
pas (au jugement du commun) irritabilis, n'est pas poëte du tout.» 

Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et 
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe 
la portait dans les affaires littéraires, et l'extrême importance qu'il 
attachait aux choses de la poésie l'induisait souvent en un ton où, au 
jugement des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J'ai déjà 
remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait à 
combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui circulaient 
autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse française. Il ne 
sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-
unes de ses plus importantes opinions relatives à la composition 
poétique. Le parallélisme de l'erreur en rendra l'application tout à 
fait facile. 

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au 
poëte naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la science, au travail et 
à l'analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non érudits. 
Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour 
soumettre à sa volonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour 
rappeler à son gré ces sensations exquises, ces appétitions 
spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux qu'on 
pourrait vraiment les considérer comme des grâces extérieures à 
l'homme et comme des visitations; mais aussi il a soumis 
l'inspiration à la méthode, à l'analyse la plus sévère. Le choix des 
moyens! il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence savante 
sur l'appropriation du moyen à l'effet, sur l'usage de la rime, sur le 
perfectionnement du refrain, sur l'adaptation du rythme au 
sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir l'intangible 
n'est pas poëte; que celui-là seul est poëte, qui est le maître de sa 
mémoire, le souverain des mots, le registre de ses propres 
sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour le 
dénouement! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin d'un 



plan, et la construction, l'armature pour ainsi dire, est la plus 
importante garantie de la vie mystérieuse des œuvres de l'esprit. 

Je recours naturellement à l'article intitulé: The Poetic Principle, et 
j'y trouve, dès le commencement, une vigoureuse protestation 
contre ce qu'on pourrait appeler, en matière de poésie, l'hérésie de la 
longueur ou de la dimension,—la valeur absurde attribuée aux gros 
poëmes. «Un long poëme n'existe pas; ce qu'on entend par un long 
poëme est une parfaite contradiction de termes.» En effet, un poëme 
ne mérite son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enlève l'âme, et la 
valeur positive d'un poëme est en raison de cette excitation, de 
cet enlèvement de l'âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes les 
excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans 
lequel l'âme du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne 
durera certainement pas autant que la lecture de tel poëme qui 
dépasse la ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est 
capable. 

Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage de 
cette dimension ne peut être considéré comme poétique qu'en tant 
qu'on sacrifie la condition vitale de toute œuvre d'art, l'Unité;—je ne 
veux pas parler de l'unité dans la conception, mais de l'unité dans 
l'impression, de la totalité de l'effet, comme je l'ai déjà dit quand j'ai 
eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le poëme épique nous 
apparaît donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est 
possible que les anciens âges aient produit des séries de poëmes 
lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poëmes 
épiques; mais toute intention épique résulte évidemment d'un sens 
imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et 
il est même fort douteux qu'un long poëme ait jamais pu être 
vraiment populaire dans toute la force du terme. 

Il faut ajouter qu'un poëme trop court, celui qui ne fournit pas 
un pabulum suffisant à l'excitation créée, celui qui n'est pas égal à 
l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque 
brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la mémoire ne 
le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légèrement et 
trop à la hâte, n'a pas eu le temps d'imposer son image à la cire. 

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à la lourdeur 
et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des chances 
de durée plus grandes,—une erreur qui a la vie plus dure,—je veux 



parler de l'hérésie de l'enseignement, laquelle comprend comme 
corollaires inévitables l'hérésie de la passion, de la véritéet de 
la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un 
enseignement quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la conscience, 
tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce 
soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont spécialement 
patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller 
jusqu'à Boston pour rencontrer l'hérésie en question. Ici même elle 
nous assiège, et tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. 
La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interroger 
son âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but 
qu'elle-même; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poëme ne 
sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poëme, 
que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un 
poëme. 

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs,—
qu'on me comprenne bien,—que son résultat final ne soit pas 
d'élever l'homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires; ce 
serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poëte a poursuivi 
un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas 
imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne 
peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s'assimiler à la 
science ou à la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a 
qu'Elle-même. Les modes de démonstration de vérité sont autres et 
sont ailleurs. La Vérité n'a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui 
fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson enlèverait à la 
Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, 
l'humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la 
Muse; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur poétique. 

L'intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le 
Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu 
a d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n'est séparé du 
Sens moral que par une si légère différence qu'Aristote n'a pas hésité 
à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. 
Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle du 
vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au 
juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais, comme 
outrage à l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus 
particulièrement certains esprits poétiques; et je ne crois pas qu'il 



soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau 
moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie 
universels. 

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait 
considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une 
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà, 
et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre 
immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à 
traversla musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière 
le tombeau; et quand un poëme exquis amène les larmes au bord 
des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de jouissance, 
elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une 
postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui 
voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un 
paradis révélé. 

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, 
l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation 
de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de l'âme,—
enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est l'ivresse 
du cœur, et de la vérité qui est la pâture de la raison. Car la passion 
est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant, 
discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familière et trop 
violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses 
Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions 
surnaturelles de la poésie. 

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent 
d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre 
moins attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé à aiguiser sans 
cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont 
lu le singulier poëme intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés si 
j'analysais l'article où notre poëte a ingénument en apparence, mais 
avec une légère impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement 
expliqué le mode de construction qu'il a employé, l'adaptation du 
rythme, le choix d'un refrain,—le plus bref possible et le plus 
susceptible d'applications variées, et en même temps le plus 
représentatif de mélancolie et de désespoir, orné d'une rime la plus 
sonore de toutes (nevermore, jamais plus),—le choix d'un oiseau 
capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau,—le corbeau,—



marqué dans l'imagination populaire d'un caractère funeste et 
fatal,—le choix du ton le plus poétique de tous, le ton 
mélancolique,—du sentiment le plus poétique, l'amour pour une 
morte, etc.—«Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poëme 
dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et contraire 
à l'idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une chambre 
magnifiquement et poétiquement meublée.» Le lecteur surprendra 
dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptômes curieux de ce 
goût immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles 
formes singulières, pour les milieux ornés et les somptuosités 
orientales. 

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère 
impertinence. Les partisans de l'inspiration quand même ne 
manqueraient pas d'y trouver un blasphème et une profanation; 
mais je crois que c'est pour eux que l'article a été spécialement écrit. 
Autant certains écrivains affectent l'abandon, visant au chef-d'œuvre 
les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et attendant 
que les caractères jetés au plafond retombent en poëme sur le 
parquet, autant Edgar Poe,—l'un des hommes les plus inspirés que 
je connaisse,—a mis d'affectation à cacher la spontanéité, à simuler 
le sang-froid et la délibération. «Je crois pouvoir me vanter—dit-il 
avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de mauvais goût,—
qu'aucun point de ma composition n'a été abandonné au hasard, et 
que l'œuvre entière a marché pas à pas vers son but avec la précision 
et la logique rigoureuse d'un problème mathématique.» Il n'y a, dis-
je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l'inspiration et les 
fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il 
n'y a pas de minuties en matière d'art. 

À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une 
importance extrême à la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du 
plaisir mathématique et musical que l'esprit tire de la rime, il a 
apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se 
rapportant au métier poétique. De même qu'il avait démontré que le 
refrain est susceptible d'applications infiniment variées, il a aussi 
cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet 
élément inattendu, l'étrangeté, qui est comme le condiment 
indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des 
répétitions du même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de 
phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l'idée 



fixe,—du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs 
manières différentes,—du refrain-variante qui joue l'indolence et la 
distraction,—des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de 
rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de 
précision et d'intention, les surprises du vers léonin. 

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être 
vérifiée que par l'application; et une traduction de poésies aussi 
voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut 
être qu'un rêve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le 
regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais 
exclusivement, à ce genre de travail qu'il considérait comme le plus 
noble. Mais sa poésie est toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas 
l'effusion ardente de Byron, ce n'est pas la mélancolie molle, 
harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d'ailleurs, 
soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C'est quelque 
chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mystérieux et de 
parfait comme le cristal. Je n'ai pas besoin, je présume, d'ajouter que 
les critiques américains ont souvent dénigré cette poésie; tout 
récemment je trouvais dans un dictionnaire de biographies 
américaines un article où elle était décrétée d'étrangeté, où on 
avouait qu'il était à craindre que cette muse à la toilette savante ne 
fît école dans le glorieux pays de la morale utile, et où enfin on 
regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses talents à l'expression des 
vérités morales au lieu de les dépenser à la recherche d'un idéal 
bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est 
vrai, mais sensuelle. 

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les 
mauvais critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous les 
pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un de 
ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre 
ceux de nos poëtes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos 
préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie pure me 
comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique, 
Victor Hugo serait moins admiré s'il était parfait, et qu'il n'a pu se 
faire pardonner tout son génie lyrique qu'en introduisant de force et 
brutalement dans sa poésie ce qu'Edgar Poe considérait comme 
l'hérésie moderne capitale,—l'enseignement. 

C. B. 



LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ 

Dans l'examen des facultés et des penchants,—des mobiles 
primordiaux de l'âme humaine,—les phrénologistes ont oublié de 
faire une part à une tendance qui, bien qu'existant visiblement 
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également 
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite 
infatuation de notre raison, nous l'avons tous omise. Nous avons 
permis que son existence échappât à notre vue, uniquement par 
manque de croyance, de foi,—que ce soit la foi dans la Révélation ou 
la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais venue, simplement 
à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas senti le besoin 
de constater cette impulsion,—cette tendance. Nous ne pouvions 
pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion 
de ce primum mobile, et, quand même elle se serait introduite de 
force en nous, nous n'aurions jamais pu comprendre quel rôle il 
jouait dans l'économie des choses humaines, temporelles ou 
éternelles. Il est impossible de nier que la phrénologie et une bonne 
partie des sciences métaphysiques ont été brassées a priori. L'homme 
de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l'homme de 
l'intelligence et de l'observation, prétend concevoir les desseins de 
Dieu,—lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine 
satisfaction les intentions de Jéhovah, d'après ces dites intentions, il 
a bâti ses innombrables et capricieux systèmes. En matière de 
phrénologie, par exemple, nous avons d'abord établi, assez 
naturellement d'ailleurs, qu'il était dans les desseins de la Divinité 
que l'homme mangeât. Puis nous avons assigné à l'homme un 
organe d'alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu 
contraint l'homme à manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant 
décidé que c'était la volonté de Dieu que l'homme continuât son 
espèce, nous avons découvert tout de suite un organe d'amativité. Et 
ainsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la causalité, de la 
constructivité,—bref, tout organe représentant un penchant, un 
sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et dans cet 
emménagement des principes de l'action humaine, des 
Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n'ont fait 
que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et 
établissant chaque chose d'après la destinée préconçue de l'homme 
et prenant pour base les intentions de son Créateur. 



Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification 
(puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les actes que l'homme 
accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occasionnellement, 
toujours occasionnellement, plutôt que sur l'hypothèse que c'est la 
Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas 
comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, comment donc le 
comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent 
ces œuvres à la Vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses 
créatures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes 
inconditionnels et dans ses phases de création? 

L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre 
comme principe primitif et inné de l'action humaine un je ne sais 
quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d'un terme 
plus caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un 
mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous 
agissons sans but intelligible; ou, si cela apparaît comme une 
contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition 
jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison 
que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de 
raison plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. 
Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient 
absolument irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine 
pour moi que cette proposition: la certitude du péché ou de l'erreur 
inclus dans un acte quelconque est souvent l'unique force invincible 
qui nous pousse, et seule nous pousse à son accomplissement. Et 
cette tendance accablante à faire le mal pour l'amour du mal 
n'admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments 
ultérieurs. C'est un mouvement radical, primitif,—élémentaire. On 
dira, je m'y attends, que, si nous persistons dans certains actes parce 
que nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre conduite 
n'est qu'une modification de celle qui dérive ordinairement de 
la combativité phrénologique. Mais un simple coup d'œil suffira pour 
découvrir la fausseté de cette idée. La combativité phrénologique a 
pour cause d'existence la nécessité de la défense personnelle. Elle est 
notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe regarde notre bien-
être; et ainsi, en même temps qu'elle se développe, nous sentons 
s'exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir 
du bien-être devrait être simultanément excité avec tout principe qui 
ne serait qu'une modification de la combativité; mais, dans le cas de 



ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-seulement le désir du 
bien-être n'est pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment 
singulièrement contradictoire. 

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après 
tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Quiconque 
consultera loyalement et interrogera soigneusement son âme, 
n'osera pas nier l'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est 
pas moins caractérisé qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme, 
par exemple, qui à un certain moment n'ait été dévoré d'un ardent 
désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui 
parle sait bien qu'il déplaît; il a la meilleure intention de plaire; il est 
habituellement bref, précis et clair; le langage le plus laconique et le 
plus lumineux s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec 
peine qu'il se contraint lui-même à lui refuser le passage, il redoute 
et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse. 
Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et 
parenthèses il pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée 
suffit. Le mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en 
désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se 
satisfait,—au profond regret et à la mortification du parleur, et au 
mépris de toutes les conséquences. 

Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut accomplir 
rapidement. Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus 
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d'une 
trompette l'action et l'énergie immédiates. Nous brûlons, nous 
sommes consumés de l'impatience de nous mettre à l'ouvrage; 
l'avant-goût d'un glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il 
faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd'hui,—et 
cependant nous la renvoyons à demain;—et pourquoi? Il n'y a pas 
d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est pervers;—
servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et 
en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre devoir; 
mais avec ce surcroît d'anxiété arrive aussi un désir ardent, 
anonyme, de différer encore,—désir positivement terrible, parce que 
sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de 
force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action, cette heure est à nous. 
Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agite en nous,—de la 
bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance et l'ombre. 
Mais, si la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui l'emporte,—



nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le glas de 
notre bonheur. C'est en même temps pour l'ombre qui nous a si 
longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq 
victorieuse des fantômes. Elle s'envole,—elle disparaît,—nous 
sommes libres. La vieille énergie revient. Nous 
travaillerons maintenant. Hélas! il est trop tard. 

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans 
l'abîme,—nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier 
mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous 
restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se 
confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. 
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme 
la vapeur de la bouteille d'où s'élevait le génie des Mille et une Nuits. 
Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s'élève, de plus en 
plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie, 
qu'aucun démon des fables; et cependant ce n'est qu'une pensée, 
mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle même de 
nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. C'est 
simplement cette idée: Quelles seraient nos sensations durant le 
parcours d'une chute faite d'une telle hauteur? Et cette chute,—cet 
anéantissement foudroyant,—par la simple raison qu'ils impliquent 
la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de 
toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se 
soient jamais présentées à notre imagination,—par cette simple 
raison, nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre 
jugement nous éloigne violemment du bord, à cause de cela même, 
nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n'est pas dans la 
nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle d'un 
homme qui, frissonnant sur l'arête d'un précipice, rêve de s'y jeter. 
Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est être 
inévitablement perdu; car la réflexion nous commande de nous en 
abstenir, et c'est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons 
pas. S'il n'y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous 
sommes incapables d'un soudain effort pour nous rejeter loin de 
l'abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis. 

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons 
qu'elles résultent uniquement de l'esprit deperversité. Nous les 
perpétrons simplement à cause que nous sentons que nous ne le 
devrions pas. En deçà ou au delà, il n'y a pas de principe intelligible; 



et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une 
instigation directe de l'Archidémon, s'il n'était pas reconnu que 
parfois elle sert à l'accomplissement du bien. 

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque 
sorte à votre question,—pour vous expliquer pourquoi je suis ici,—
pour avoir à vous montrer un semblant de cause quelconque qui 
motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que j'habite. 
Si je n'avais pas été si prolixe, ou vous ne m'auriez pas du tout 
compris, ou, comme la foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant 
vous percevrez facilement que je suis une des victimes 
innombrables du Démon de la Perversité. 

Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une 
plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, 
je méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce 
que l'accomplissement de chacun impliquait une chance de 
révélation. À la longue, lisant un jour quelques mémoires français, je 
trouvai l'histoire d'une maladie presque mortelle qui arriva à 
madame Pilau, par le fait d'une chandelle accidentellement 
empoisonnée. L'idée frappa soudainement mon imagination. Je 
savais que ma victime avait l'habitude de lire dans son lit. Je savais 
aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n'ai pas besoin 
de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses 
faciles à l'aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa 
chambre à coucher, une bougie de ma composition à celle que j'y 
trouvai. Le matin, on trouva l'homme mort dans son lit, et le verdict 
du coroner fut: Mort par la visitation de Dieu. 

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs 
années. L'idée d'une révélation n'entra pas une seule fois dans ma 
cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-même 
anéantis. Je n'avais pas laissé l'ombre d'un fil qui pût servir à me 
convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait 
concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s'élevait dans 
mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant 
une longue période de temps, je m'accoutumai à me délecter dans ce 
sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices 
purement matériels résultant de mon crime. Mais à la longue arriva 
une époque à partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, 
par une gradation presque imperceptible, en une pensée qui me 



harassait. Elle me harassait parce qu'elle me hantait. À peine 
pouvais-je m'en délivrer pour un instant. C'est une chose tout à fait 
ordinaire que d'avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire 
obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d'une chanson 
vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d'opéra. Et la 
torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même 
ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je me 
surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase à 
voix basse: Je suis sauvé! 

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à 
murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un 
accès de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle: Je suis 
sauvé,—je suis sauvé;—oui,—pourvu que je ne sois pas assez sot pour 
confesser moi-même mon cas! 

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de 
glace filtrer jusqu'à mon cœur. J'avais acquis quelque expérience de 
ces accès de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la 
singulière nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je 
n'avais su résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette 
suggestion fortuite, venant de moi-même,—que je pourrais bien être 
assez sot pour confesser le meurtre dont je m'étais rendu 
coupable,—me confrontait comme l'ombre même de celui que j'ai 
assassiné,—et m'appelait vers la mort. 

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je 
marchai vigoureusement,—plus vite,—toujours plus vite;—à la 
longue je courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma 
force. Chaque flot successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle 
terreur; car, hélas! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans 
ma situation, c'était me perdre. J'accélérai encore ma course. Je 
bondissais comme un fou à travers les rues encombrées de monde. 
À la longue, la populace prit l'alarme et courut après moi. Je 
sentis alors la consommation de ma destinée. Si j'avais pu m'arracher 
la langue, je l'eusse fait;—mais une voix rude résonna dans mes 
oreilles,—une main plus rude encore m'empoigna par l'épaule. Je 
me retournai, j'ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment, 
j'éprouvai toutes les angoisses de la suffocation; je devins aveugle, 
sourd, ivre; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa 



dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné 
s'élança de mon âme. 

On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distinctement, mais avec 
une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je 
craignais d'être interrompu avant d'avoir achevé les phrases brèves, 
mais grosses d'importance, qui me livraient au bourreau et à l'enfer. 

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction 
de la justice, je tombai terrassé, évanoui. 

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaînes, 
et suis ici! Demain, je serai libre!—mais où? 

 

  



LE CHAT NOIR 

Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière histoire 
que je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance. 
Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un cas où mes sens 
eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis 
pas fou,—et très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, 
et aujourd'hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein 
immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement 
et sans commentaires, une série de simples événements 
domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements m'ont 
terrifié,—m'ont torturé,—m'ont anéanti.—Cependant, je n'essaierai 
pas de les élucider. Pour moi, ils ne m'ont guère présenté que de 
l'horreur;—à beaucoup de personnes ils paraîtront moins terribles 
que baroques. Plus tard peut-être il se trouvera une intelligence qui 
réduira mon fantôme à l'état de lieu commun,—quelque intelligence 
plus calme, plus logique, et beaucoup moins excitable que la 
mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte avec 
terreur qu'une succession ordinaire de causes et d'effets très-
naturels. 

Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de mon 
caractère. Ma tendresse de cœur était même si remarquable qu'elle 
avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulièrement 
fou des animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une 
grande variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec 
eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les 
caressais. Cette particularité de mon caractère s'accrut avec ma 
croissance, et, quand je devins homme, j'en fis une de mes 
principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une affection 
à un chien fidèle et sagace, je n'ai pas besoin d'expliquer la nature ou 
l'intensité des jouissances qu'on peut en tirer. Il y a dans l'amour 
désintéressé d'une bête, dans ce sacrifice d'elle-même, quelque chose 
qui va directement au cœur de celui qui a eu fréquemment 
l'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze 
de l'homme naturel. 

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma 
femme une disposition sympathique à la mienne. Observant mon 
goût pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de 
me procurer ceux de l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des 



oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe 
et un chat. 

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, 
entièrement noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son 
intelligence, ma femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de 
superstition, faisait de fréquentes allusions à l'ancienne croyance 
populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcières 
déguisées. Ce n'est pas qu'elle fût toujours sérieuse sur ce point,—et, 
si je mentionne la chose, c'est simplement parce que cela me revient, 
en ce moment même, à la mémoire. 

Pluton,—c'était le nom du chat,—était mon préféré, mon 
camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison 
partout où j'allais. Ce n'était même pas sans peine que je parvenais à 
l'empêcher de me suivre dans les rues. 

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles 
l'ensemble de mon caractère et de mon tempérament,—par 
l'opération du Démon Intempérance, je rougis de le confesser,—
subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour 
plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des 
autres. Je me permis d'employer un langage brutal à l'égard de ma 
femme. À la longue, je lui infligeai même des violences personnelles. 
Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir le changement 
de mon caractère. Non-seulement je les négligeais, mais je les 
maltraitais. Quant à Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une 
considération suffisante qui m'empêchait de le malmener, tandis 
que je n'éprouvais aucun scrupule à maltraiter les lapins, le singe et 
même le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans 
mon chemin. Mais mon mal m'envahissait de plus en plus,—car 
quel mal est comparable à l'Alcool!—et à la longue Pluton lui-même, 
qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement devenait 
quelque peu maussade,—Pluton lui-même commença à connaître 
les effets de mon méchant caractère. 

Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un de 
mes repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat 
évitait ma présence. Je le saisis;—mais lui, effrayé de ma violence, il 
me fit à la main une légère blessure avec les dents. Une fureur de 
démon s'empara soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon 
âme originelle sembla tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une 



méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre 
de mon être. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris; je 
saisis la pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de 
ses yeux de son orbite! Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant 
cette damnable atrocité! 

Quand la raison me revint avec le matin,—quand j'eus cuvé les 
vapeurs de ma débauche nocturne,—j'éprouvai un sentiment moitié 
d'horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m'étais rendu 
coupable; mais c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment, 
et l'âme n'en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excès, 
et bientôt je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action. 

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu 
présentait, il est vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut plus 
souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son 
habitude; mais, comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une 
extrême terreur à mon approche. Il me restait assez de mon ancien 
cœur pour me sentir d'abord affligé de cette évidente antipathie de 
la part d'une créature qui jadis m'avait tant aimé. Mais ce sentiment 
fit bientôt place à l'irritation. Et alors apparut, comme pour ma 
chute finale et irrévocable, l'esprit de PERVERSITÉ. De cet esprit la 
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr que mon 
âme existe, je crois que la perversité est une des primitives 
impulsions du cœur humain,—une des indivisibles premières 
facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractère de 
l'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant une action 
sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir ne pas la 
commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré 
l'excellence de notre jugement, à violer ce qui est la Loi, simplement 
parce que nous comprenons que c'est la Loi? Cet esprit de perversité, 
dis-je, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, 
insondable de l'âme de se torturer elle-même,—de violenter sa propre 
nature,—de faire le mal pour l'amour du mal seul,—qui me poussait 
à continuer, et finalement consommer le supplice que j'avais infligé 
à la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud 
coulant autour de son cou, et je le pendis à la branche d'un arbre;—
je le pendis avec des larmes plein mes yeux,—avec le plus amer 
remords dans le cœur;—je le pendis, parce que je savais qu'il m'avait 
aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de 
colère;—je le pendis, parce que je savais qu'en faisant ainsi je 



commettais un péché,—un péché mortel qui compromettait mon 
âme immortelle, au point de la placer,—si une telle chose était 
possible,—même au delà de la miséricorde infinie du Dieu Très-
Miséricordieux et Très-Terrible. 

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, 
je fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit 
étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une 
grande difficulté que nous échappâmes à l'incendie,—ma femme, un 
domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune 
fut engloutie, et je m'abandonnai dès lors au désespoir. 

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre 
l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je 
rends compte d'une chaîne de faits,—et je ne veux pas négliger un 
seul anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les 
murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule 
exception se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à 
peu près au milieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le 
chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à 
l'action du feu,—fait que j'attribuai à ce qu'elle avait été récemment 
remise à neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, 
et plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion 
particulière avec une minutieuse et vive attention. Les mots: 
Étrange! singulier! et autres semblables expressions, excitèrent ma 
curiosité. Je m'approchai, et je vis, semblable à un bas-relief sculpté 
sur la surface blanche, la figure d'un gigantesque chat. L'image était 
rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une 
corde autour du cou de l'animal. 

Tout d'abord, en voyant cette apparition,—car je ne pouvais guère 
considérer cela que comme une apparition,—mon étonnement et ma 
terreur furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le 
chat, je m'en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la 
maison. Aux cris d'alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi 
par la foule, et l'animal avait dû être détaché de l'arbre par 
quelqu'un, et jeté dans ma chambre à travers une fenêtre ouverte. 
Cela avait été fait, sans doute, dans le but de m'arracher au sommeil. 
La chute des autres murailles avait comprimé la victime de ma 
cruauté dans la substance du plâtre fraîchement étendu; la chaux de 



ce mur, combinée avec les flammes et l'ammoniaque du cadavre, 
avait ainsi opéré l'image telle que je la voyais. 

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait 
ma conscience, relativement au fait surprenant que je viens de 
raconter, il n'en fit pas moins sur mon imagination une impression 
profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du 
fantôme du chat; et durant cette période un demi-sentiment revint 
dans mon âme, qui paraissait être, mais qui n'était pas le remords. 
J'allai jusqu'à déplorer la perte de l'animal, et à chercher autour de 
moi, dans les bouges méprisables que maintenant je fréquentais 
habituellement, un autre favori de la même espèce et d'une figure à 
peu près semblable pour le suppléer. 

Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire 
plus qu'infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un 
objet noir, reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin 
ou de rhum qui composaient le principal ameublement de la salle. 
Depuis quelques minutes je regardais fixement le haut de ce 
tonneau, et ce qui me surprenait maintenant c'était de n'avoir pas 
encore aperçu l'objet situé dessus. Je m'en approchai, et je le touchai 
avec ma main. C'était un chat noir,—un très-gros chat,—au moins 
aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un 
point. Pluton n'avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci 
portait une éclaboussure large et blanche, mais d'une forme 
indécise, qui couvrait presque toute la région de la poitrine. 

À peine l'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna 
fortement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon 
attention. C'était donc là la vraie créature dont j'étais en quête. 
J'offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter; mais cet 
homme ne le revendiqua pas,—ne le connaissait pas—, ne l'avait 
jamais vu auparavant. 

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner 
chez moi, l'animal se montra disposé à m'accompagner. Je lui permis 
de le faire; me baissant de temps à autre, et le caressant en marchant. 
Quand il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme chez lui, et 
devint tout de suite le grand ami de ma femme. 

Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie 
contre lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré; 



mais,—je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,—son 
évidente tendresse pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait. 
Par de lents degrés, ces sentiments de dégoût et d'ennui s'élevèrent 
jusqu'à l'amertume de la haine. J'évitais la créature; une certaine 
sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté 
m'empêchèrent de la maltraiter. Pendant quelques semaines, je 
m'abstins de battre le chat ou de le malmener violemment, mais 
graduellement,—insensiblement,—j'en vins à le considérer avec une 
indicible horreur, et à fuir silencieusement son odieuse présence, 
comme le souffle d'une peste. 

Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal fut la 
découverte que je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que, 
comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette 
circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma femme, 
qui, comme je l'ai déjà dit, possédait à un haut degré cette tendresse 
de sentiment qui jadis avait été mon trait caractéristique et la source 
fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs. 

Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître en 
raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une 
opiniâtreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur. 
Chaque fois que je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il 
sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je 
me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait 
presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës 
dans mes habits, grimpait de cette manière jusqu'à ma poitrine. 
Dans ces moments-là, quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, 
j'en étais empêché, en partie par le souvenir de mon premier crime, 
mais principalement,—je dois le confesser tout de suite,—par une 
véritable terreur de la bête. 

Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal 
physique,—et cependant je serais fort en peine de la définir 
autrement. Je suis presque honteux d'avouer,—oui, même dans cette 
cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d'avouer que la terreur 
et l'horreur que m'inspirait l'animal avaient été accrues par une des 
plus parfaites chimères qu'il fût possible de concevoir. Ma femme 
avait appelé mon attention plus d'une fois sur le caractère de la 
tache blanche dont j'ai parlé, et qui constituait l'unique différence 
visible entre l'étrange bête et celle que j'avais tuée. Le lecteur se 



rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était 
primitivement indéfinie dans sa forme; mais, lentement, par 
degrés,—par des degrés imperceptibles, et que ma raison s'efforça 
longtemps de considérer comme imaginaires,—elle avait à la longue 
pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était maintenant 
l'image d'un objet que je frémis de nommer,—et c'était là surtout ce 
qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et 
m'aurait poussé à m'en délivrer, si je l'avais osé;—c'était maintenant, 
dis-je, l'image d'une hideuse,—d'une sinistre chose,—l'image du 
GIBET!—oh! lugubre et terrible machine! machine d'Horreur et de 
Crime,—d'Agonie et de Mort! 

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la misère 
possible de l'Humanité. Une bête brute,—dont j'avais avec mépris 
détruit le frère,—une bête brute engendrer pour moi,—pour moi, 
homme façonné à l'image du Dieu Très-Haut,—une si grande et si 
intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du 
repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me laissait 
pas seul un moment; et, pendant la nuit, à chaque instant, quand je 
sortais de mes rêves pleins d'une intraduisible angoisse, c'était pour 
sentir la tiède haleine de la chose sur mon visage, et son immense 
poids,—incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant à 
secouer,—éternellement posé sur mon cœur! 

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en 
moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules 
intimes,—les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les 
pensées. La tristesse de mon humeur habituelle s'accrut jusqu'à la 
haine de toutes choses et de toute humanité; cependant ma femme, 
qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon souffre-douleur 
ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, fréquentes et 
indomptables éruptions d'une furie à laquelle je m'abandonnai dès 
lors aveuglément. 

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique 
dans la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait 
d'habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de l'escalier, et, 
m'ayant presque culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la 
folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui 
jusque-là avait retenu ma main, j'adressai à l'animal un coup qui eût 
été mortel, s'il avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut 



arrêté par la main de ma femme. Cette intervention m'aiguillonna 
jusqu'à une rage plus que démoniaque; je débarrassai mon bras de 
son étreinte et lui enfonçai ma hache dans le crâne. Elle tomba morte 
sur la place, sans pousser un gémissement. 

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et très-
délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne 
pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit de 
nuit, sans courir le danger d'être observé par les voisins. Plusieurs 
projets traversèrent mon esprit. Un moment j'eus l'idée de couper le 
cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis, je 
résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai à 
le jeter dans le puits de la cour,—puis à l'emballer dans une caisse 
comme marchandise, avec les formes usitées, et à charger un 
commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je 
m'arrêtai à un expédient que je considérai comme le meilleur de 
tous. Je me déterminai à le murer dans la cave,—comme les moines 
du moyen âge muraient, dit-on, leurs victimes. 

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs 
étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits 
dans toute leur étendue d'un gros plâtre que l'humidité de 
l'atmosphère avait empêché de durcir. De plus, dans l'un des murs, 
il y avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou espèce 
d'âtre, qui avait été comblée et maçonnée dans le même genre que le 
reste de la cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fût facile de déplacer 
les briques à cet endroit, d'y introduire le corps, et de murer le tout 
de la même manière, de sorte qu'aucun œil n'y pût rien découvrir de 
suspect. 

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l'aide d'une pince, je 
délogeai très-aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué 
le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position 
jusqu'à ce que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maçonnerie 
dans son état primitif. M'étant procuré du mortier, du sable et du 
poil avec toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi qui 
ne pouvait pas être distingué de l'ancien, et j'en recouvris très-
soigneusement le nouveau briquetage. Quand j'eus fini, je vis avec 
satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne présentait pas la 
plus légère trace de dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le 
plus grand soin, j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai 



triomphalement autour de moi, et me dis à moi-même: Ici, au moins, 
ma peine n'aura pas été perdue! 

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la 
cause d'un si grand malheur; car, à la fin, j'avais résolu fermement 
de la mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa 
destinée était claire; mais il paraît que l'artificieux animal avait été 
alarmé par la violence de ma récente colère, et qu'il prenait soin de 
ne pas se montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est 
impossible de décrire ou d'imaginer la profonde, la béate sensation 
de soulagement que l'absence de la détestable créature détermina 
dans mon cœur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce 
fut la première bonne nuit,—depuis son introduction dans la 
maison,—que je dormis solidement et tranquillement; oui, 
je dormis avec le poids de ce meurtre sur l'âme! 

Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon 
bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme 
libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours! 
Je ne le verrais donc plus jamais! Mon bonheur était suprême! La 
criminalité de ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On 
avait bien fait une espèce d'enquête, mais elle s'était satisfaite à bon 
marché. Une perquisition avait même été ordonnée,—mais 
naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité 
à venir comme assurée. 

Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de 
police vint très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau à 
une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans 
l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les 
officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne 
laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la 
troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un 
muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur battait paisiblement, comme 
celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un 
bout à l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais 
çà et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se 
préparait à décamper. La jubilation de mon cœur était trop forte 
pour être réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un 
mot, en manière de triomphe, et de rendre deux fois plus 
convaincue leur conviction de mon innocence. 



—Gentlemen,—dis-je à la fin,—comme leur troupe remontait 
l'escalier,—je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous 
souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit 
en passant, gentlemen, voilà—voilà une maison singulièrement bien 
bâtie (dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air 
délibéré, je savais à peine ce que je débitais);—je puis dire que c'est 
une maison admirablement bien construite. Ces murs,—est-ce que 
vous partez, gentlemen?—ces murs sont solidement maçonnés! 

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une 
canne que j'avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière 
laquelle se tenait le cadavre de l'épouse de mon cœur. 

Ah! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de 
l'Archidémon!—À peine l'écho de mes coups était-il tombé dans le 
silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe!—une plainte, 
d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant, 
puis, bientôt, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à 
fait anormal et antihumain,—un hurlement,—un glapissement, 
moitié horreur et moitié triomphe,—comme il en peut monter 
seulement de l'Enfer,—affreuse harmonie jaillissant à la fois de la 
gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant dans 
la damnation! 

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je 
chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers 
placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. 
Un instant après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le 
mur. Il tomba tout d'une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et 
souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des 
spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge dilatée et l'œil unique 
flamboyant, était perchée la hideuse bête dont l'astuce m'avait induit 
à l'assassinat, et dont la voix révélatrice m'avait livré au bourreau. 
J'avais muré le monstre dans la tombe! 

 

  



WILLIAM WILSON 

Qu'en dira-t-elle? Que dira 
cette CONSCIENCE 

affreuse, Ce spectre qui marche 
dans mon chemin? 

Chamberlayne.—Pharronida. 

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William 
Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée 
par mon véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet de 
mépris et d'horreur,—une abomination pour ma famille. Est-ce que 
les vents indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines 
régions du globe son incomparable infamie? Oh! de tous les 
proscrits, le proscrit le plus abandonné!—n'es-tu pas mort à ce 
monde à jamais? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations 
dorées?—et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il pas 
éternellement suspendu entre tes espérances et le ciel? 

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer 
aujourd'hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années 
d'ineffable misère et d'irrémissible crime. Cette période récente de 
ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je 
veux simplement déterminer l'origine. C'est là pour le moment mon 
seul but. Les hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais 
moi, toute vertu s'est détachée de moi, en une minute, d'un seul 
coup, comme un manteau. D'une perversité relativement ordinaire, 
j'ai passé, par une enjambée de géant, à des énormités plus 
qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel 
hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort 
approche, et l'ombre qui la devance a jeté une influence 
adoucissante sur mon cœur. Je soupire, en passant à travers la 
sombre vallée, après la sympathie—j'allais dire la pitié—de mes 
semblables. Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte 
l'esclave de circonstances qui défiaient tout contrôle humain. Je 
désirerais qu'ils découvrissent pour moi, dans les détails que je vais 
leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah 
d'erreur. Je voudrais qu'ils accordassent,—ce qu'ils ne peuvent pas 
se refuser à accorder,—que, bien que ce monde ait connu de grandes 
tentations, jamais l'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette façon,—et 
certainement n'a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour 



cela qu'il n'a jamais connu les mêmes souffrances? En vérité, n'ai-je 
pas vécu dans un rêve? Est-ce que je ne meurs pas victime de 
l'horreur et du mystère des plus étranges de toutes les visions 
sublunaires? 

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps 
par un tempérament imaginatif et facilement excitable; et ma 
première enfance prouva que j'avais pleinement hérité du caractère 
de famille. Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina plus 
fortement; il devint, pour mille raisons, une cause d'inquiétude 
sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour moi-même. Je 
devins volontaire, adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie 
des plus indomptables passions. Mes parents, qui étaient d'un esprit 
faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels de même 
nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arrêter les 
tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur côté 
quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent 
complètement, et qui tournèrent pour moi en triomphe complet. À 
partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique; et, à un âge où 
peu d'enfants ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon libre 
arbitre, et devins le maître de toutes mes actions,—excepté de nom. 

Mes premières impressions de la vie d'écolier sont liées à une 
vaste et extravagante maison du style d'Élisabeth, dans un sombre 
village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et 
noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes. 
En vérité, c'était un lieu semblable à un rêve et bien fait pour 
charmer l'esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment 
même je sens en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues 
profondément ombreuses, je respire l'émanation de ses mille taillis, 
et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note 
profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son 
rugissement soudain et morose, la quiétude de l'atmosphère brune 
dans laquelle s'enfonçait et s'endormait le clocher gothique tout 
dentelé. 

Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en 
éprouver maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de 
l'école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis,—
malheur, hélas! qui n'est que trop réel,—on me pardonnera de 
chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans ces puérils 



et divagants détails. D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et 
risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mon imagination une 
importance circonstancielle, à cause de leur intime connexion avec 
les lieux et l'époque où je distingue maintenant les premiers 
avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m'a si 
profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me 
souvenir. 

La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient 
vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d'une couche 
de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne 
d'une prison formait la limite de notre domaine; nos regards 
n'allaient au delà que trois fois par semaine,—une fois chaque 
samedi, dans l'après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres 
d'étude, on nous permettait de faire de courtes promenades en 
commun à travers la campagne voisine, et deux fois le dimanche, 
quand nous allions, avec la régularité des troupes à la parade, 
assister aux offices du soir et du matin dans l'unique église du 
village. Le principal de notre école était pasteur de cette église. Avec 
quel profond sentiment d'admiration et de perplexité avais-je 
coutume de le contempler, de notre banc relégué dans la tribune, 
quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce personnage 
vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si 
bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si 
minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même 
homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des 
vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois 
draconiennes de l'école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la 
monstruosité exclut toute solution! 

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive 
encore, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d'un 
buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de 
crainte elle inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois 
sorties et rentrées périodiques dont j'ai déjà parlé; alors, dans chaque 
craquement de ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de 
mystère,—tout un monde d'observations solennelles, ou de 
méditations plus solennelles encore. 

Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs 
parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour 



de récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et 
rude. Je me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni 
quoi que ce soit d'analogue. Naturellement elle était située derrière 
la maison. Devant la façade s'étendait un petit parterre, planté de 
buis et d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée 
que dans de bien rares occasions, telles que la première arrivée à 
l'école ou le départ définitif, ou peut-être quand un ami, un parent 
nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course 
vers le logis paternel, aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean. 

Mais la maison!—quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait!—Pour 
moi, quel véritable palais d'enchantements! Il n'y avait réellement 
pas de fin à ses détours,—à ses incompréhensibles subdivisions. Il 
était difficile, à n'importe quel moment donné, de dire avec certitude 
si l'on se trouvait au premier ou au second étage. D'une pièce à 
l'autre on était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à 
monter ou à descendre. Puis les subdivisions latérales étaient 
innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur 
elles-mêmes, que nos idées les plus exactes relativement à 
l'ensemble du bâtiment n'étaient pas très-différentes de celles à 
travers lesquelles nous envisageons l'infini. Durant les cinq ans de 
ma résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec précision 
dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était 
assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers. 

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison—et même 
du monde entier; du moins je ne pouvais m'empêcher de la voir 
ainsi. Elle était très-longue, très-étroite et lugubrement basse, avec 
des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, 
d'où émanait la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix 
pieds, représentant le sanctum de notre principal, le révérend 
docteur Bransby, durant les heures d'étude. C'était une solide 
construction, avec une porte massive; plutôt que de l'ouvrir en 
l'absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine 
forte et dure. À deux autres angles étaient deux autres loges 
analogues, objets d'une vénération beaucoup moins grande, il est 
vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable; l'une, la chaire 
du maître d'humanités,—l'autre, du maître d'anglais et de 
mathématiques. Éparpillés à travers la salle, d'innombrables bancs 
et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les 
doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin,—noirs, anciens, 



ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms 
entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'œuvre 
du couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de forme 
originelle qui leur avait été réparti dans les jours très-anciens. À une 
extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau, et à 
l'autre, une horloge d'une dimension prodigieuse. 

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai 
toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de 
ma vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas un monde 
extérieur d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en 
apparence lugubre de l'école abondait en excitations plus intenses 
que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a demandées à la 
volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon 
premier développement intellectuel fut, en grande partie, peu 
ordinaire et même déréglé. En général, les événements de l'existence 
enfantine ne laissent pas sur l'humanité, arrivée à l'âge mûr, une 
impression bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier 
souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines 
fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas ainsi. Il faut que j'aie 
senti dans mon enfance, avec l'énergie d'un homme fait, tout ce que 
je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi 
vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des 
médailles carthaginoises. 

Et cependant, dans le fait,—au point de vue ordinaire du 
monde,—qu'il y avait là peu de choses pour le souvenir! Le réveil 
du matin, l'ordre du coucher, les leçons à apprendre, les récitations, 
les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de 
récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues,—tout 
cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un 
débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un univers 
d'émotions variées et d'excitations des plus passionnées et des plus 
enivrantes. Oh! le bon temps, que ce siècle de fer! 

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt 
de moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, 
tout naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui 
n'étaient guère plus âgés que moi,—sur tous, un seul excepté. C'était 
un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le même nom de 
baptême et le même nom de famille;—circonstance peu remarquable 



en soi,—car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de 
ces appellations vulgaires qui semblent avoir été de temps 
immémorial, par droit de prescription, la propriété commune de la 
foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de William 
Wilson,—nom fictif qui n'est pas très-éloigné du vrai. Mon 
homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l'école, 
composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de 
l'école,—dans les jeux et les disputes de la récréation,—refuser une 
créance aveugle à mes assertions et une soumission complète à ma 
volonté,—en somme, contrarier ma dictature dans tous les cas 
possibles. Si jamais il y eut sur la terre un despotisme suprême et 
sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de génie sur les âmes 
moins énergiques de ses camarades. 

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand 
embarras; d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je 
me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses 
prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais 
m'empêcher de considérer l'égalité qu'il maintenait si facilement vis-
à-vis de moi comme la preuve d'une vraie supériorité,—puisque 
c'était de ma part un effort perpétuel pour n'être pas dominé. 
Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette égalité, n'était vraiment 
reconnue que par moi seul; nos camarades, par un inexplicable 
aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçonner. Et vraiment, 
sa rivalité, sa résistance, et particulièrement son impertinente et 
hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au 
delà d'une intention privée. Il paraissait également dépourvu de 
l'ambition qui me poussait à dominer et de l'énergie passionnée qui 
m'en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, 
dirigé uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de 
m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y eût des cas où je ne pouvais 
m'empêcher de remarquer avec un sentiment confus 
d'ébahissement, d'humiliation et de colère, qu'il mêlait à ses 
outrages, à ses impertinences et à ses contradictions, de certains airs 
d'affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus 
déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si 
étrange conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite 
suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la 
protection. 



Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, 
joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de notre 
entrée simultanée à l'école, répandit parmi nos condisciples des 
classes supérieures l'opinion que nous étions frères. Habituellement 
ils ne s'enquièrent pas avec beaucoup d'exactitude des affaires des 
plus jeunes. J'ai déjà dit, ou j'aurais dû dire, que Wilson n'était pas, 
même au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais 
assurément, si nous avions été frères, nous aurions été jumeaux; car, 
après avoir quitté la maison du docteur Bransby, j'ai appris par 
hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813,—et c'est là 
une coïncidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui 
de ma naissance. 

Il peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que 
me causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de 
contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous 
avions, à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans 
laquelle, m'accordant publiquement la palme de la victoire, il 
s'efforçait en quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui 
l'avait méritée; cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et de 
la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des 
termes de stricte convenance, pendant qu'il y avait des points assez 
nombreux de conformité dans nos caractères pour éveiller en moi 
un sentiment que notre situation respective empêchait seule peut-
être de mûrir en amitié. Il m'est difficile, en vérité, de définir ou 
même de décrire mes vrais sentiments à son égard; ils formaient un 
amalgame bigarré et hétérogène,—une animosité pétulante qui 
n'était pas encore de la haine, de l'estime, encore plus de respect, 
beaucoup de crainte et une immense et inquiète curiosité. Il est 
superflu d'ajouter, pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions 
les plus inséparables des camarades. 

Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos relations qui 
coulèrent toutes mes attaques contre lui—et, franches ou 
dissimulées, elles étaient nombreuses,—dans le moule de l'ironie et 
de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes 
blessures?), plutôt qu'en une hostilité plus sérieuse et plus 
déterminée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas 
régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans étaient 
le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait dans 
son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de 



calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, 
ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument au 
ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et 
c'était dans un détail physique, qui, venant peut-être d'une infirmité 
constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins 
acharné à ses fins que je ne l'étais;—mon rival avait une faiblesse 
dans l'appareil vocal qui l'empêchait de jamais élever la voix au-
dessus d'un chuchotement très-bas. Je ne manquais pas de tirer de cette 
imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir. 

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait 
particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure. 
Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une 
chose aussi minime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai 
jamais pu résoudre; mais une fois qu'il l'eut découvert, il pratiqua 
opiniâtrement cette torture. Je m'étais toujours senti de l'aversion 
pour mon malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon 
prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes étaient un 
poison pour mes oreilles; et quand, le jour même de mon arrivée, un 
second William Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulus de 
porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du nom parce qu'un 
étranger le portait,—un étranger qui serait cause que je l'entendrais 
prononcer deux fois plus souvent,—qui serait constamment en ma 
présence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses 
de collège, seraient souvent et inévitablement, en raison de cette 
détestable coïncidence, confondues avec les miennes. 

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif à 
chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière toute 
ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais 
pas encore découvert ce très-remarquable fait de parité dans notre 
âge; mais je voyais que nous étions de la même taille, et je 
m'apercevais que nous avions même une singulière ressemblance 
dans notre physionomie générale et dans nos traits. J'étais également 
exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui avait 
généralement crédit dans les classes supérieures.—En un mot, rien 
ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec 
le plus grand soin tout symptôme de ce trouble) qu'une allusion 
quelconque à une similitude entre nous, relative à l'esprit, à la 
personne, ou à la naissance; mais vraiment je n'avais aucune raison 
de croire que cette similitude (à l'exception du fait de la parenté, et 



de tout ce que savait voir Wilson lui-même) eût jamais été un sujet 
de commentaires ou même remarquée par nos camarades de classe. 
Que lui, il l'observât sous toutes ses faces, et avec autant d'attention 
que moi-même, cela était clair; mais qu'il eût pu découvrir dans de 
pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne peux 
l'attribuer, comme je l'ai déjà dit, qu'à sa pénétration plus 
qu'ordinaire. 

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-
même,—gestes et paroles,—et il jouait admirablement son rôle. Mon 
costume était chose facile à copier; ma démarche et mon allure 
générale, il se les était appropriées sans difficulté; en dépit de son 
défaut constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. 
Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était 
identique, et sa voix, pourvu qu'il parlât bas, devenait le parfait écho de la 
mienne. 

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler 
proprement une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai pas 
de le dire. Je n'avais qu'une consolation,—c'était que l'imitation, à ce 
qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que j'avais 
simplement à endurer les sourires mystérieux et étrangement 
sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon 
cœur l'effet voulu, il semblait s'épanouir en secret sur la piqûre qu'il 
m'avait infligée et se montrer singulièrement dédaigneux des 
applaudissements publics que le succès de son ingéniosité lui aurait 
si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas 
son dessein, n'en voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne 
partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois 
d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur 
graduée de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutôt 
devais-je ma sécurité à l'air de maîtrise que prenait si bien le copiste, 
qui dédaignait la lettre,—tout ce que les esprits obtus peuvent saisir 
dans une peinture,—et ne donnait que le parfait esprit de l'original 
pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin 
personnel. 

J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il 
avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse 
intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent 
le caractère déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné 



ouvertement, mais suggéré,—insinué. Je le recevais avec une 
répugnance qui prenait de la force à mesure que je prenais de l'âge. 
Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette 
stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un seul cas où 
les suggestions de mon rival aient participé à ce caractère d'erreur et 
de folie, si naturel dans son âge, généralement dénué de maturité et 
d'expérience;—que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence 
mondaine, était beaucoup plus fin que le mien; et que je serais 
aujourd'hui un homme meilleur et conséquemment plus heureux, si 
j'avais rejeté moins souvent les conseils inclus dans ces 
chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors qu'une haine 
si cordiale et un mépris si amer. 

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse 
surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je 
considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les 
premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de 
lui auraient facilement tourné en amitié; mais pendant les derniers 
mois de mon séjour à l'école, quoique l'importunité de ses façons 
habituelles fût sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une 
proportion presque semblable, avaient incliné vers la haine positive. 
Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors 
il m'évita, ou affecta de m'éviter. 

Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne mémoire, que, 
dans une altercation violente que j'eus avec lui, où il avait perdu de 
sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller 
presque étranger à sa nature, je découvris ou m'imaginai découvrir 
dans son accent, dans son air, dans sa physionomie générale, 
quelque chose qui d'abord me fit tressaillir, puis m'intéressa 
profondément, en apportant à mon esprit des visions obscures de 
ma première enfance,—des souvenirs étranges, confus, pressés, d'un 
temps où ma mémoire n'était pas encore née. Je ne saurais mieux 
définir la sensation qui m'oppressait qu'en disant qu'il m'était 
difficile de me débarrasser de l'idée que j'avais déjà connu l'être 
placé devant moi, à une époque très-ancienne,—dans un passé 
même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit aussi 
rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note que pour 
marquer le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier 
homonyme. 



La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, 
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre 
elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. Il y 
avait néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un 
bâtiment aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et 
de recoins,—les rognures et les bouts de la construction; et 
l'ingéniosité économique du docteur Bransby les avait également 
transformés en dortoirs; mais, comme ce n'étaient que de simples 
cabinets, ils ne pouvaient servir qu'à un seul individu. Une de ces 
petites chambres était occupée par Wilson. 

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l'école, et 
immédiatement après l'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que 
tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, 
et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un labyrinthe 
d'étroits passages, de ma chambre à coucher vers celle de mon rival. 
J'avais longuement machiné à ses dépens une de ces méchantes 
charges, une de ces malices dans lesquelles j'avais si complètement 
échoué jusqu'alors. J'avais l'idée de mettre dès lors mon plan à 
exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la 
méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'à son cabinet, j'entrai 
sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte avec un abat-jour 
dessus. J'avançai d'un pas, et j'écoutai le bruit de sa respiration 
paisible. Certain qu'il était bien endormi, je retournai à la porte, je 
pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du lit. Les rideaux 
étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour l'exécution 
de mon projet; mais une lumière vive tomba en plein sur le 
dormeur, et en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa 
physionomie. Je regardai;—et un engourdissement, une sensation 
de glace pénétrèrent instantanément tout mon être. Mon cœur 
palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon âme fut prise d'une 
horreur intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement,—
j'abaissai la lampe encore plus près de sa face. Étaient-ce,—étaient-ce 
bien là les traits de William Wilson? Je voyais bien que c'étaient les 
siens, mais je tremblais, comme pris d'un accès de fièvre, en 
m'imaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y avait-il donc en eux 
qui pût me confondre à ce point? Je le contemplais,—et ma cervelle 
tournait sous l'action de mille pensées incohérentes. Il ne 
m'apparaissait pas ainsi,—non, certes, il ne m'apparaissait pas tel, 
aux heures actives où il était éveillé. Le même nom! les mêmes 



traits! entrés le même jour à l'école! Et puis, cette hargneuse et 
inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon 
costume et de mes manières! Était-ce, en vérité, dans les limites du 
possible humain, que ce que je voyais maintenant fût le simple résultat 
de cette habitude d'imitation sarcastique? Frappé d'effroi, pris de 
frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, 
et quittai une bonne fois l'enceinte de cette vieille école pour n'y 
jamais revenir. 

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents 
dans la pure fainéantise, je fus placé au collège d'Eton. Ce court 
intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des 
événements de l'école Bransby, ou au moins pour opérer un 
changement notable dans la nature des sentiments que ces souvenirs 
m'inspiraient. La réalité, le côté tragique du drame, n'existait plus. Je 
trouvais maintenant quelques motifs pour douter du témoignage de 
mes sens, et je me rappelais rarement l'aventure sans admirer 
jusqu'où peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la force 
prodigieuse d'imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que 
je menais à Eton n'était guère de nature à diminuer cette espèce de 
scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plongeai immédiatement 
et sans réflexion balaya tout, excepté l'écume de mes heures passées, 
absorba d'un seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne 
laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de mon 
existence précédente. 

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes 
misérables dérèglements,—dérèglements qui défiaient toute loi et 
éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans 
profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice enracinées, 
et avaient accru d'une manière presque anormale mon 
développement physique. Un jour, après une semaine entière de 
dissipation abrutissante, j'invitai une société d'étudiants des plus 
dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous réunîmes 
à une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se 
prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement, 
et d'autres séductions plus dangereuses peut-être n'avaient pas été 
négligées; si bien que, comme l'aube pâlissait le ciel à l'orient, notre 
délire et nos extravagances étaient à leur apogée. Furieusement 
enflammé par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais à porter un 
toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement 



distraite par une porte qu'on entrebâilla vivement et par la voix 
précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait l'air 
fort pressée demandait à me parler dans le vestibule. 

Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me 
causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, 
et en quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette 
salle basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait 
d'autre lumière que celle de l'aube, excessivement faible, qui se 
glissait à travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je 
distinguai la personne d'un jeune homme, de ma taille à peu près, et 
vêtu d'une robe de chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle 
mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur 
me permit de voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les 
distinguer. À peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me 
saisissant par le bras avec un geste impératif d'impatience, me 
chuchota à l'oreille ces mots: William Wilson! 

En une seconde je fus dégrisé. 

Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremblement 
nerveux de son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumière, 
quelque chose qui me remplit d'un complet étonnement; mais ce 
n'était pas là ce qui m'avait si violemment ému. C'était l'importance, 
la solennité d'admonition contenue dans cette parole singulière, 
basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la clef de ces 
quelques syllabes, simples, familières, et toutefois 
mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs 
accumulés des jours passés, s'abattre sur mon âme, comme une 
décharge de pile voltaïque. Avant que j'eusse pu recouvrer mes 
sens, il avait disparu. 

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif sur 
mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt 
s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me 
livrai à l'investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé 
d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas de me 
dissimuler l'identité du singulier individu qui s'immisçait si 
opiniâtrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils 
officieux. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson?—Et d'où venait-
il?—Et quel était son but? Sur aucun de ces points je ne pus me 
satisfaire;—je constatai seulement, relativement à lui, qu'un accident 



soudain dans sa famille lui avait fait quitter l'école du docteur 
Bransby dans l'après-midi du jour où je m'étais enfui. Mais après un 
certain temps, je cessai d'y rêver, et mon attention fut tout absorbée 
par un départ projeté pour Oxford. Là, j'en vins bientôt,—la vanité 
prodigue de mes parents me permettant de mener un train coûteux 
et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur,—à 
rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus 
riches comtés de la Grande-Bretagne. 

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec 
une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je 
foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait 
absurde de m'appesantir sur le détail de mes extravagances. Il 
suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipations, et que, 
donnant un nom à une multitude de folies nouvelles, j'ajoutai un 
copieux appendice au long catalogue des vices qui régnaient alors 
dans l'université la plus dissolue de l'Europe. 

Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de 
gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices 
les plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette 
science misérable, que je la pratiquasse habituellement comme 
moyen d'accroître mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de 
mes camarades dont l'esprit était le plus faible. Et cependant tel était 
le fait. Et l'énormité même de cet attentat contre tous les sentiments 
de dignité et d'honneur était évidemment la principale, sinon la 
seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades les 
plus dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair témoignage de ses 
sens, plutôt que de soupçonner d'une pareille conduite le joyeux, le 
franc, le généreux William Wilson,—le plus noble et le plus libéral 
compagnon d'Oxford,—celui dont les folies, disaient ses parasites, 
n'étaient que les folies d'une jeunesse et d'une imagination sans 
frein,—dont les erreurs n'étaient que d'inimitables caprices,—les 
vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance? 

J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand 
arriva à l'université un jeune homme de fraîche noblesse,—un 
nommé Glendinning,—riche, disait la voix publique, comme 
Hérodès Atticus, et à qui sa richesse n'avait pas coûté plus de peine. 
Je découvris bien vite qu'il était d'une intelligence faible, et 
naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes 



talents. Je l'engageai fréquemment à jouer, et m'appliquai, avec la 
ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des sommes 
considérables, pour l'enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin 
mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui,—dans 
l'intention bien arrêtée d'en finir,—chez un de nos camarades, M. 
Preston, également lié avec nous deux, mais qui,—je dois lui rendre 
cette justice,—n'avait pas le moindre soupçon de mon dessein. Pour 
donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais eu soin d'inviter 
une société de huit ou dix personnes, et je m'étais particulièrement 
appliqué à ce que l'introduction des cartes parût tout à fait 
accidentelle, et n'eût lieu que sur la proposition de la dupe que 
j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai 
aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille 
occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez sots 
pour en être les victimes. 

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, 
quand j'opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon 
unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l'écarté. Les autres 
personnes de la société, intéressées par les proportions grandioses 
de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de 
nous. Notre parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la 
première partie de la soirée à boire richement, mêlait, donnait et 
jouait d'une manière étrangement nerveuse, dans laquelle son 
ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu'elle 
n'expliquait pas entièrement. En très-peu de temps il était devenu 
mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une longue 
rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froidement prévu,—il 
proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec une 
heureuse affectation de résistance, et seulement après que mon refus 
réitéré l'eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon 
consentement l'apparence d'une pique, finalement je m'exécutai. Le 
résultat fut ce qu'il devait être: la proie s'était complètement 
empêtrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé 
sa dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint 
fleuri que lui prêtait le vin; mais alors, je m'aperçus avec étonnement 
qu'elle était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis: avec 
étonnement; car j'avais pris sur Glendinning de soigneuses 
informations; on me l'avait représenté comme immensément riche, 
et les sommes qu'il avait perdues jusqu'ici, quoique réellement 



fortes, ne pouvaient pas,—je le supposais du moins,—le tracasser 
très-sérieusement, encore moins l'affecter d'une manière aussi 
violente. L'idée qui se présenta le plus naturellement à mon esprit 
fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il venait de boire; et dans le 
but de sauvegarder mon caractère aux yeux de mes camarades, 
plutôt que par un motif de désintéressement, j'allais insister 
péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots 
prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une 
exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet 
désespoir, me firent comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, 
dans des conditions qui avaient fait de lui un objet de pitié pour 
tous, et l'auraient protégé même contre les mauvais offices d'un 
démon. 

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me 
serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait 
jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse; et il régna un 
silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en 
dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards brûlants de 
mépris et de reproche que m'adressaient les moins endurcis de la 
société. J'avouerai même que mon cœur se trouva momentanément 
déchargé d'un intolérable poids d'angoisse par la soudaine et 
extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte 
de la chambre s'ouvrirent tout grands, d'un seul coup, avec une 
impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies 
s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière mourante 
me permit d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit,—un homme 
de ma taille à peu près, et étroitement enveloppé d'un manteau. 
Cependant les ténèbres étaient maintenant complètes, et nous 
pouvions seulement sentir qu'il se tenait au milieu de nous. Avant 
qu'aucun de nous fût revenu de l'excessif étonnement où nous avait 
tous jetés cette violence, nous entendîmes la voix de l'intrus: 

—Gentlemen,—dit-il,—d'une voix très-basse, mais distincte, d'une 
voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os,—gentlemen, je ne 
cherche pas à excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant ainsi, 
je ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes sans doute pas au fait 
du vrai caractère de la personne qui a gagné cette nuit une somme 
énorme à l'écarté à lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un 
moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces très-importants 
renseignements. Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la 



doublure du parement de sa manche gauche et les quelques petits 
paquets que l'on trouvera dans les poches passablement vastes de sa 
robe de chambre brodée. 

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait 
entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit 
tout d'un coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je décrire, 
décrirai-je mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les 
horreurs du damné? J'avais certainement peu de temps pour la 
réflexion. Plusieurs bras m'empoignèrent rudement, et on se procura 
immédiatement de la lumière. Une perquisition suivit. Dans la 
doublure de ma manche on trouva toutes les figures essentielles de 
l'écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain 
nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont nous 
nous servions dans nos réunions, à l'exception que les miennes 
étaient de celles qu'on appelle, proprement,arrondies, les honneurs 
étant très-légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses 
cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce à cette 
disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur 
du paquet, coupe invariablement de manière à donner un honneur à 
son adversaire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne 
donnera jamais à sa victime rien qu'elle puisse marquer à son 
avantage. 

Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté que le silence 
méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte. 

—Monsieur Wilson,—dit notre hôte, en se baissant pour ramasser 
sous ses pieds un magnifique manteau doublé d'une fourrure 
précieuse,—monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était froid, 
et en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vêtement du 
matin un manteau que j'ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je 
présume,—ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement avec un 
sourire amer,—qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles 
preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. 
J'espère que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford,—en 
tout cas, de sortir à l'instant de chez moi. 

Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable que j'eusse 
châtié ce langage insultant par une violence personnelle immédiate, 
si toute mon attention n'avait pas été en ce moment arrêtée par un 
fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté 



était d'une fourrure supérieure,—d'une rareté et d'un prix 
extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était une coupe de 
fantaisie, de mon invention; car dans ces matières frivoles j'étais 
difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu'à l'absurde. 
Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ramassé par 
terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement 
voisin de la terreur que je m'aperçus que j'avais déjà le mien sur 
mon bras, où je l'avais sans doute placé sans y penser, et que celui 
qu'il me présentait en était l'exacte contrefaçon dans tous ses plus 
minutieux détails. L'être singulier qui m'avait si désastreusement 
dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d'un manteau; et 
aucun des individus présents, excepté moi, n'en avait apporté avec 
lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je pris celui que m'offrait 
Preston; je le plaçai, sans qu'on y prît garde, sur le mien; je sortis de 
la chambre avec un défi et une menace dans le regard; et le matin 
même, avant le point du jour, je m'enfuis précipitamment d'Oxford 
vers le continent, dans une vraie agonie d'horreur et de honte. 

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante, 
et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors 
que de commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j'eus 
une preuve nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à 
mes affaires. Les années s'écoulèrent, et je n'eus point de répit. 
Misérable!—À Rome, avec quelle importune obséquiosité, avec 
quelle tendresse de spectre il s'interposa entre moi et mon 
ambition!—Et à Vienne!—et à Berlin!—et à Moscou! Où donc ne 
trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du fond de mon 
cœur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant son 
impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu'au bout 
du monde j'ai fui, j'ai fui en vain. 

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je 
répétais mes questions: Qui est-il?—D'où vient-il?—Et quel est son 
dessein?—Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais alors 
avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits 
caractéristiques de son insolente surveillance. Mais là encore, je ne 
trouvais pas grand-chose qui pût servir de base à une conjecture. 
C'était vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux 
où il avait récemment traversé mon chemin, il ne l'eût jamais fait 
que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s'ils 
avaient réussi, n'auraient abouti qu'à une amère déconvenue. 



Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour une autorité si 
impérieusement usurpée! Pauvre indemnité pour ces droits naturels 
de libre arbitre si opiniâtrement, si insolemment déniés! 

J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un 
fort long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec 
une dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique à la 
mienne, s'était toujours arrangé, à chaque fois qu'il posait son 
intervention dans ma volonté, de manière que je ne pusse voir les 
traits de sa face. Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un pareil 
mystère était le comble de l'affectation et de la sottise. Pouvait-il 
avoir supposé un instant que dans mon donneur d'avis à Eton,—
dans le destructeur de mon honneur à Oxford,—dans celui qui avait 
contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à Paris, mon 
amour passionné à Naples, en Égypte ce qu'il appelait à tort ma 
cupidité,—que dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais 
génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années de 
collège,—l'homonyme, le camarade, le rival,—le rival exécré et 
redouté de la maison Bransby?—Impossible!—Mais laissez-moi 
courir à la terrible scène finale du drame. 

Jusqu'alors, je m'étais soumis lâchement à son impérieuse 
domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je m'étais 
accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, 
l'omniprésence et l'omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne 
sais quelle sensation de terreur que m'inspiraient certains autres 
traits de sa nature et certains privilèges, avait créé en moi l'idée de 
mon entière faiblesse et de mon impuissance, et m'avaient conseillé 
une soumission sans réserve, quoique pleine d'amertume et de 
répugnance, à son arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers 
temps, je m'étais entièrement adonné au vin, et son influence 
exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en 
plus impatient de tout contrôle. Je commençai à murmurer,—à 
hésiter,—à résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui 
m'induisit à croire que l'opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en 
raison de ma propre fermeté? Il est possible; mais, en tout cas, je 
commençais à sentir l'inspiration d'une espérance ardente, et je finis 
par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et désespérée 
résolution de m'affranchir de cet esclavage. 



C'était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais à un bal masqué 
dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait abus du vin 
encore plus que de coutume, et l'atmosphère étouffante des salons 
encombrés m'irritait insupportablement. La difficulté de me frayer 
un passage à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon 
humeur; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel 
indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et 
extravagant Di Broglio. Avec une confiance passablement 
imprudente, elle m'avait confié le secret du costume qu'elle devait 
porter; et comme je venais de l'apercevoir au loin, j'avais hâte 
d'arriver jusqu'à elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa 
doucement sur mon épaule,—et puis cet inoubliable, ce profond, ce 
maudit chuchotement dans mon oreille! 

Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui 
qui m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il 
portait, comme je m'y attendais, un costume absolument semblable 
au mien: un manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille 
une ceinture cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de 
soie noire recouvrait entièrement sa face. 

—Misérable!—m'écriai-je d'une voix enrouée par la rage, et 
chaque syllabe qui m'échappait était comme un aliment pour le feu 
de ma colère,—misérable! imposteur! scélérat maudit! tu ne me 
suivras plus à la piste,—tu ne me harcèleras pas jusqu'à la mort! 
Suis-moi, ou je t'embroche sur place! 

Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite 
antichambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi. 

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler 
contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de 
dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger soupir, il tira 
silencieusement son épée et se mit en garde. 

Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus 
ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras 
l'énergie et la puissance d'une multitude. En quelques secondes, je 
l'acculai par la force du poignet contre la boiserie, et là, le tenant à 
ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, 
mon épée dans la poitrine avec une férocité de brute. 



En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. Je me 
hâtai de prévenir une invasion importune, et je retournai 
immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue 
humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette horreur 
qui s'emparèrent de moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le 
court instant pendant lequel je m'étais détourné avait suffi pour 
produire, en apparence, un changement matériel dans les 
dispositions locales à l'autre bout de la chambre. Une vaste glace,—
dans mon trouble, cela m'apparut d'abord ainsi,—se dressait là où je 
n'en avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais frappé de 
terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et 
barbouillée de sang, s'avança à ma rencontre d'un pas faible et 
vacillant. 

C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était pas. 
C'était mon adversaire,—c'était Wilson qui se tenait devant moi 
dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, 
là où il les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement,—pas une ligne 
dans toute sa figure si caractérisée et si singulière,—qui ne 
fût mien,—qui ne fût mienne;—c'était l'absolu dans l'identité! 

C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles 
maintenant! si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui 
parlais quand il me dit: 

—Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi,—
mort au Monde, au Ciel et à l'Espérance! En moi tu existais,—et vois dans 
ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement 
assassiné toi-même! 

 

  



L’HOMME DES FOULES 

Ce grand malheur de 
ne pouvoir être seul! 

La Bruyère. 

On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: Es loesst sich 
nicht lesen,—il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent 
pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les 
mains des spectres qui les confessent, et les regardant pitoyablement 
dans les yeux;—des hommes meurent avec le désespoir dans le 
cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l'horreur des 
mystères qui ne veulent pasêtre révélés. Quelquefois, hélas! la 
conscience humaine supporte un fardeau d'une si lourde horreur 
qu'elle ne peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi l'essence 
du crime reste inexpliquée. 

Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis 
devant la grande fenêtre cintrée du café D..., à Londres. Pendant 
quelques mois j'avais été malade; mais j'étais alors convalescent, et, 
la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses 
dispositions qui sont précisément le contraire de l'ennui,—
dispositions où l'appétence morale est merveilleusement aiguisée, 
quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l'άχγϋξ 
η πριν επήεν,—où l'esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement 
sa puissance journalière que la raison ardente et naïve de Leibnitz 
l'emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer 
seulement, c'était une jouissance, et je tirais un plaisir positif même 
de plusieurs sources très-plausibles de peine. Chaque chose 
m'inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la 
bouche, un journal sur mes genoux, je m'étais amusé, pendant la 
plus grande partie de l'après-midi, tantôt à regarder attentivement 
les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à 
regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée. 

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été 
pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la 
foule s'accrut de minute en minute; et, quand tous les réverbères 
furent allumés, deux courants de population s'écoulaient, épais et 
continus, devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans une 
situation semblable à celle où je me trouvais en ce moment 



particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes humaines 
me remplissait d'une délicieuse émotion toute nouvelle. À la longue, 
je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans 
l'hôtel, et m'absorbai dans la contemplation de la scène du dehors. 

Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et 
généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne 
les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, 
je descendis au détail, et j'examinai avec un intérêt minutieux les 
innombrables variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de 
visage et d'expression physionomique. 

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien 
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu'à se 
frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et 
roulaient les yeux vivement; quand ils étaient bousculés par 
quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme 
d'impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. 
D'autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans 
leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-
mêmes et gesticulaient, comme s'ils se sentaient seuls par le fait 
même de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils 
étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de 
marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient, 
avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur 
faisaient obstacle. S'ils étaient poussés, ils saluaient abondamment 
les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion.—Dans ces deux 
vastes classes d'hommes, au delà de ce que je viens de noter, il n'y 
avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à 
cet ordre qui est exactement défini par le terme: décent. C'étaient 
indubitablement des gentilshommes, des marchands, des attorneys, 
des fournisseurs, des agioteurs,—les eupatrides et l'ordinaire banal 
de la société,—hommes de loisir et hommes activement engagés 
dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre 
responsabilité. Ils n'excitèrent pas chez moi une très-grande 
attention. 

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux 
divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons 
à esbrouffe,—jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes 
brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant 



de côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières qu'on 
pourrait définir genre calicot, faute d'un meilleur mot, le genre de ces 
individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait été la 
perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils 
portaient les grâces de rebut de la gentry;—et cela, je crois, implique 
la meilleure définition de cette classe. 

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou 
des steady old fellows, il était impossible de s'y méprendre. On les 
reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d'une 
tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs 
larges souliers d'apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. 
Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et l'oreille droite, 
accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait contracté un 
singulier tic d'écartement. J'observai qu'ils ôtaient ou remettaient 
toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu'ils portaient des 
montres avec de courtes chaînes d'or d'un modèle solide et ancien. 
Leur affectation, c'était la respectabilité,—si toutefois il peut y avoir 
une affectation aussi honorable. 

Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante 
que je reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de 
la haute pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiai 
très-curieusement cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de 
comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen 
par les gentlemen eux-mêmes. L'exagération de leurs manchettes, 
avec un air de franchise excessive, devait les trahir du premier coup. 

Les joueurs de profession,—et j'en découvris un grand nombre,—
étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les 
espèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de 
gobelets, au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de 
cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu'à la toilette cléricale, si 
scrupuleusement simple que rien n'était moins propre à éveiller le 
soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et 
basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l'œil, par la 
compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres 
traits qui me les faisaient toujours deviner:—un ton bas et réservé 
dans la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du pouce 
à s'étendre jusqu'à faire angle droit avec les doigts.—Très-souvent, 
en compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques hommes qui 



différaient un peu par leurs habitudes; cependant c'étaient toujours 
des oiseaux de même plumage. On peut les définir: des gentlemen 
qui vivent de leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en 
deux bataillons,—le genre dandy et le genre militaire. Dans la 
première classe, les caractères principaux sont longs cheveux et 
sourires; et dans la seconde, longues redingotes et froncements de 
sourcils. 

En descendant l'échelle de ce qu'on appelle gentility, je trouvai des 
sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des 
colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des 
physionomies dont le reste n'était qu'abjecte humilité; de hardis 
mendiants de profession bousculant des pauvres d'un meilleur titre, 
que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour 
implorer la charité; des invalides tout faibles et pareils à des spectres 
sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui clopinaient et 
vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage avec des 
yeux pleins de prières, comme en quête de quelque consolation 
fortuite, de quelque espérance perdue; de modestes jeunes filles qui 
revenaient d'un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient 
plus éplorées qu'indignées devant les œillades des drôles dont elles 
ne pouvaient même pas éviter le contact direct; des prostituées de 
toute sorte et de tout âge,—l'incontestable beauté dans la primeur de 
sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface était 
de marbre de Paros, et l'intérieur rempli d'ordures,—la lépreuse en 
haillons, dégoûtante et absolument déchue,—la vieille sorcière, 
ridée, peinte, plâtrée, chargée de bijouterie, faisant un dernier effort 
vers la jeunesse,—la pure enfant à la forme non mûre, mais déjà 
façonnée par une longue camaraderie aux épouvantables 
coquetteries de son commerce, et brûlant de l'ambition dévorante 
d'être rangée au niveau de ses aînées dans le vice; des ivrognes 
innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, 
désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes,—ceux-là avec 
leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement 
vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et 
sincères,—d'autres vêtus d'étoffes qui jadis avaient été bonnes, et 
qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,—des 
hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que 
nature, mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les 
yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas 



à travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les 
objets qui se trouvaient à leur portée; et puis des pâtissiers, des 
commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des 
joueurs d'orgue, des montreurs de singes, des marchands de 
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans 
déguenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine,—
et tous pleins d'une activité bruyante et désordonnée qui affligeait 
l'oreille par ses discordances et apportait à l'œil une sensation 
douloureuse. 

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt de la scène 
s'approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le caractère 
général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s'effaçant 
avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, 
et les plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à mesure 
que l'heure plus avancée tirait chaque espèce d'infamie de sa 
tanière), mais les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils 
luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et 
jetaient sur toutes choses une lumière étincelante et agitée. Tout était 
noir, mais éclatant—comme cette ébène à laquelle on a comparé le 
style de Tertullien. 

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les 
figures des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde 
de lumière fuyait devant la fenêtre m'empêchât de jeter plus d'un 
coup d'œil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à 
ma singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce 
bref intervalle d'un coup d'œil l'histoire de longues années. 

Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule, 
quand soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux 
homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans),—une 
physionomie qui tout d'abord arrêta et absorba toute mon attention, 
en raison de l'absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors je 
n'avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à un 
degré très-éloigné. Je me rappelle bien que ma première pensée, en 
le voyant, fut que Retzch, s'il l'avait contemplé, l'aurait grandement 
préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d'incarner le démon. 
Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup 
d'œil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui 
m'était communiqué, je sentis s'élever confusément et 



paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de 
circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de 
méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d'allégresse, 
d'excessive terreur, d'intense et suprême désespoir. Je me sentis 
singulièrement éveillé, saisi, fasciné.—Quelle étrange histoire, me 
dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine!—Il me vint alors un 
désir ardent de ne pas perdre l'homme de vue,—d'en savoir plus 
long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon 
chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à travers 
la foule dans la direction que je lui avais vu prendre; car il avait déjà 
disparu. Avec un peu de difficulté je parvins enfin à le découvrir, je 
m'approchai de lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes 
précautions, de manière à ne pas attirer son attention. 

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était 
de petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses habits 
étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de temps à autre 
dans le feu éclatant d'un candélabre, je m'aperçus que son linge, 
quoique sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne m'ont pas 
abusé, à travers une déchirure du manteau, évidemment acheté 
d'occasion, dont il était soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur 
d'un diamant et d'un poignard. Ces observations surexcitèrent ma 
curiosité, et je résolus de suivre l'inconnu partout où il lui plairait 
d'aller. 

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et 
épais s'abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde 
et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la 
foule, qui fut agitée tout entière d'un nouveau mouvement, et se 
déroba sous un monde de parapluies. L'ondulation, le coudoiement, 
le brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne 
m'inquiétai pas beaucoup de la pluie,—j'avais encore dans le sang 
une vieille fièvre aux aguets, pour qui l'humidité était une 
dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et 
je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son 
chemin avec difficulté à travers la grande artère, et je marchais 
presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il 
ne tournait jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas 
attention à moi. Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien 
que remplie de monde, n'était pas aussi encombrée que la principale 
qu'il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son 



allure. Il marcha plus lentement, avec moins de décision que tout à 
l'heure,—avec plus d'hésitation. Il traversa et retraversa la rue 
fréquemment, sans but apparent; et la foule était si épaisse, qu'à 
chaque nouveau mouvement j'étais obligé de le suivre de très-près. 
C'était une rue étroite et longue, et la promenade qu'il y fit dura près 
d'une heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit 
graduellement à la quantité de gens qu'on voit ordinairement à 
Broadway, près du parc, vers midi,—tant est grande la différence 
entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus 
populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment 
éclairée et débordante de vie. La premièremanière de l'inconnu 
reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent 
étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous 
ceux qui l'enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans 
interruption. Je m'aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le 
tour de la place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus 
étonné de lui voir recommencer la même promenade plusieurs 
fois;—une fois, comme il tournait avec un mouvement brusque, je 
faillis être découvert. 

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle 
nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu'au 
commencement. La pluie tombait dru, l'air devenait froid, et chacun 
rentrait chez soi. Avec un geste d'impatience, l'homme errant passa 
dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long de 
celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une agilité que je 
n'aurais jamais soupçonnée dans un être aussi vieux,—une agilité 
telle que j'eus beaucoup de peine à le suivre. En quelques minutes, 
nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar. L'inconnu 
avait l'air parfaitement au courant des localités, et il reprit une fois 
encore son allure primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but, 
parmi la foule des acheteurs et des vendeurs. 

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans 
cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre 
de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques 
en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre 
bruit. Il ne s'aperçut pas un seul instant qu'il était épié. Il entrait 
successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne 
disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, 
vide. J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je 



pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant d'avoir satisfait en 
quelque façon ma curiosité à son égard. 

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le 
monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant 
un volet, coudoya le vieux homme, et à l'instant même je vis un 
violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, 
regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une 
incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, 
jusqu'à ce que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d'où 
nous étions partis,—la rue de l'Hôtel D... Cependant elle n'avait plus 
le même aspect. Elle était toujours brillante de gaz; mais la pluie 
tombait furieusement, et l'on n'apercevait que de rares passants. 
L'inconnu pâlit. Il fit quelques pas d'un air morne dans l'avenue 
naguère populeuse; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la 
direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de 
chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. 
On était au moment de le fermer, et le public s'écoulait par les 
portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour 
respirer, et se jeter parmi la foule; mais il me sembla que l'angoisse 
profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa tête 
tomba de nouveau sur sa poitrine; il apparut tel que je l'avais vu la 
première fois. Je remarquai qu'il se dirigeait maintenant du même 
côté que la plus grande partie du public,—mais, en somme, il m'était 
impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination. 

Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses 
premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit 
de très-près un groupe de dix ou douze tapageurs; peu à peu, un à 
un, le nombre s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent 
ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. 
L'inconnu fit une pause, et pendant un moment parut se perdre 
dans ses réflexions; puis, avec une agitation très-marquée, il enfila 
rapidement une route qui nous conduisit à l'extrémité de la ville, 
dans des régions bien différentes de celles que nous avions 
traversées jusqu'à présent. C'était le quartier le plus malsain de 
Londres, où chaque chose porte l'affreuse empreinte de la plus 
déplorable pauvreté et du vice incurable. À la lueur accidentelle 
d'un sombre réverbère, on apercevait des maisons de bois, hautes, 
antiques, vermoulues, menaçant ruine, et dans de si nombreuses et 
si capricieuses directions qu'à peine pouvait-on deviner au milieu 



d'elles l'apparence d'un passage. Les pavés étaient éparpillés à 
l'aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une 
horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute 
l'atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme nous 
avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et 
par degrés; et enfin de vastes bandes d'hommes, les plus infâmes 
parmi la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes çà et là. Le 
vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une 
lampe qui est près de son agonie. Une fois encore il s'élança en avant 
d'un pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin; une 
lumière flamboyante éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes 
devant un des énormes temples suburbains de l'Intempérance,—un 
des palais du démon Gin. 

C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables 
ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse 
porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un 
passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à 
arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il 
n'y avait pas longtemps qu'il se livrait à cet exercice, quand un 
grand mouvement dans les portes témoigna que l'hôte allait les 
fermer en raison de l'heure. Ce que j'observai sur la physionomie du 
singulier être que j'épiais si opiniâtrement fut quelque chose de plus 
intense que le désespoir. Cependant il n'hésita pas dans sa carrière, 
mais, avec une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au 
cœur du puissant Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je 
le suivais avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une 
recherche dans laquelle j'éprouvais un intérêt qui m'absorbait tout 
entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, 
et quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous 
commercial de la populeuse cité, la rue de l'Hôtel D..., celle-ci 
présentait un aspect d'activité et de mouvement humains presque 
égal à ce que j'avais vu dans la soirée précédente. Et là encore, au 
milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistai 
dans ma poursuite de l'inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et 
venait, et de la journée entière il ne sortit pas du tourbillon de cette 
rue. Et comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais 
brisé jusqu'à la mort, et, m'arrêtant tout droit devant l'homme 
errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à 



moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à 
le poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation. 

—Ce vieux homme,—me dis-je à la longue,—est le type et le génie 
du crime profond. Il refuse d'être seul. Il est l'homme des foules. Il 
serait vain de le suivre; car je n'apprendrai rien de plus de lui ni de 
ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que 
le Hortulus animae, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes 
de Dieu que es loesst sich nicht lesen,—qu'il ne se laisse pas lire. 

 

  



LE COEUR RÉVÉLATEUR 

Vrai!—je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux,—je l'ai 
toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La 
maladie a aiguisé mes sens,—elle ne les a pas détruits,—elle ne les a 
pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe très-
fin. J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu bien 
des choses de l'enfer. Comment donc suis-je fou? Attention! Et 
observez avec quelle santé,—avec quel calme je puis vous raconter 
toute l'histoire. 

Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans 
ma cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. 
D'objet, il n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le 
vieux bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait 
jamais insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était 
son œil! oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait à celui d'un 
vautour,—un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que 
cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et ainsi, lentement,—
par degrés,—je me mis en tête d'arracher la vie du vieillard, et par ce 
moyen de me délivrer de l'œil à tout jamais. 

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent 
rien de rien. Mais si vous m'aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle 
sagesse je procédai!—avec quelle précaution—avec quelle 
prévoyance,—avec quelle dissimulation je me mis à l'œuvre! Je ne 
fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine 
entière qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je 
tournais le loquet de sa porte, et je l'ouvrais,—oh! si doucement! Et 
alors, quand je l'avais sûrement entrebâillée pour ma tête, 
j'introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne 
laissant filtrer aucune lumière; puis je passais la tête. Oh! vous 
auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma tête! Je la mouvais 
lentement,—très, très-lentement,—de manière à ne pas troubler le 
sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire 
toute ma tête à travers l'ouverture, assez avant pour le voir couché 
sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent?—Et alors, quand 
ma tête était bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec 
précaution,—oh! avec quelle précaution, avec quelle précaution!—
car la charnière criait.—Je l'ouvrais juste pour qu'un filet 
imperceptible de lumière tombât sur l'œil de vautour. Et cela, je l'ai 



fait pendant sept longues nuits,—chaque nuit juste à minuit;—mais 
je trouvai toujours l'œil fermé;—et ainsi il me fut impossible 
d'accomplir l'œuvre; car ce n'était pas le vieux homme qui me 
vexait, mais son mauvais œil. Et, chaque matin, quand le jour 
paraissait, j'entrais hardiment dans sa chambre, je lui parlais 
courageusement, l'appelant par son nom d'un ton cordial et 
m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il 
eût été un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné que, 
chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant son sommeil. 

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la 
porte. La petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait 
ma main. Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute l'étendue de 
mes facultés,—de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes 
sensations de triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant la porte, petit à 
petit, et qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées 
secrètes! À cette idée, je lâchai un petit rire; et peut-être l'entendit-il, 
car il remua soudainement sur son lit comme s'il se réveillait. 
Maintenant, vous croyez peut-être que je me retirai,—mais non. Sa 
chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient 
épaisses,—car les volets étaient soigneusement fermés, de crainte 
des voleurs,—et, sachant qu'il ne pouvait pas voir l'entrebâillement 
de la porte, je continuai à la pousser davantage, toujours davantage. 

J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne, 
quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux 
homme se dressa sur son lit, criant:—Qui est là? 

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure 
entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne 
l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux 
écoutes;—juste comme j'avais fait pendant des nuits entières, 
écoutant les horloges-de-mort dans le mur. 

Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus 
que c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un 
gémissement de douleur ou de chagrin;—oh! non,—c'était le bruit 
sourd et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi. Je 
connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que 
le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant 
avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je 
le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux homme, et 



j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le cœur. Je savais qu'il 
était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s'était 
retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il 
avait tâché de se persuader qu'elles étaient sans cause, mais il n'avait 
pas pu. Il s'était dit à lui-même:—Ce n'est rien, que le vent dans la 
cheminée;—ce n'est qu'une souris qui traverse le parquet;—ou: c'est 
simplement un grillon qui a poussé son cri.—Oui, il s'est efforcé de 
se fortifier avec ces hypothèses; mais tout cela a été vain. Tout a été 
vain, parce que la Mort qui s'approchait avait passé devant lui avec 
sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et 
c'était l'influence funèbre de l'ombre inaperçue qui lui faisait 
sentir,—quoiqu'il ne vît et n'entendît rien,—qui lui faisait sentir la 
présence de ma tête dans la chambre. 

Quand j'eus attendu un long temps très-patiemment, sans 
l'entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la 
lanterne,—mais si peu, si peu que rien. Je l'ouvris donc,—si 
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer,—jusqu'à 
ce qu'enfin un seul rayon pâle, comme un fil d'araignée, s'élançât de 
la fente et s'abattît sur l'œil de vautour. 

Il était ouvert,—tout grand ouvert,—et j'entrai en fureur aussitôt 
que je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,—tout entier 
d'un bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle 
dans mes os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la 
personne du vieillard; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct, 
précisément sur la place maudite. 

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour 
de la folie n'est qu'une hyperacuité des sens?—Maintenant, je vous 
le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable 
à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le 
reconnus bien aussi. C'était le battement du cœur du vieux. Il accrut 
ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage du 
soldat. 

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à 
peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à maintenir le 
rayon droit sur l'œil. En même temps, la charge infernale du cœur 
battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque 
instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devaitêtre 
extrême! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque 



minute!—Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais nerveux; je 
le suis en effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi le 
silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en 
moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me 
contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus 
fort, toujours plus fort! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà 
qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi:—le bruit pouvait être 
entendu par un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un 
grand hurlement j'ouvris brusquement la lanterne et m'élançai dans 
la chambre. Il ne poussa qu'un cri,—un seul. En un instant, je le 
précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant 
du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée. 
Mais pendant quelques minutes, le cœur battit avec un son voilé. 
Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne pouvait l'entendre à 
travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le 
lit, et j'examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma 
main sur le cœur, et l'y maintins plusieurs minutes. Aucune 
pulsation. Il était roide mort. Son œil désormais ne me tourmenterait 
plus. 

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'évanouira quand 
je vous décrirai les sages précautions que j'employai pour dissimuler 
le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en 
silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes. 

Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je 
déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si 
habilement, si adroitement, qu'aucun œil humain—pas même le 
sien!—n'aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait 
rien à laver,—pas une souillure,—pas une tache de sang. J'avais été 
trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé,—ha! ha! 

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,—il faisait 
toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre sonnait 
l'heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec 
un cœur léger,—car qu'avais-je à craindre maintenant? Trois hommes 
entrèrent qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme 
officiers de police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la 
nuit; cela avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup: une 
dénonciation avait été transmise au bureau de police, et ces 
messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux. 



Je souris,—car qu'avais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à 
ces gentlemen.—Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avais poussé dans un 
rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je 
promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, 
à bien chercher. À la fin, je les conduisis dans sachambre. Je leur 
montrai ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans 
l'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des sièges dans la 
chambre, et les priai de s'y reposer de leur fatigue, tandis que moi-
même, avec la folle audace d'un triomphe parfait, j'installai ma 
propre chaise sur l'endroit même qui recouvrait le corps de la 
victime. 

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient 
convaincus. Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assirent, et ils 
causèrent de choses familières auxquelles je répondis gaiement. 
Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je 
souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que 
les oreilles me tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours 
ils causaient. Le tintement devint plus distinct;—il persista et devint 
encore plus distinct; je bavardai plus abondamment pour me 
débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon et prit un caractère 
tout à fait décidé,—tant qu'à la fin je découvris que le bruit n'était 
pas dans mes oreilles. 

Sans doute je devins alors très-pâle;—mais je bavardais encore 
plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait 
toujours,—et que pouvais-je faire? C'était un bruit sourd, étouffé, 
fréquent, ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre enveloppée dans 
du coton. Je respirai laborieusement,—les officiels n'entendaient pas 
encore. Je causai plus vite,—avec plus de véhémence; mais le bruit 
croissait incessamment.—Je me levai, et je disputai sur des 
niaiseries, dans un diapason très-élevé et avec une violente 
gesticulation; mais le bruit montait, montait toujours.—Pourquoi 
ne voulaient-ils pas s'en aller?—J'arpentai çà et là le plancher 
lourdement et à grands pas, comme exaspéré par les observations de 
mes contradicteurs;—mais le bruit croissait régulièrement. Ô Dieu! 
que pouvais-je faire? J'écumais,—je battais la campagne—je jurais! 
j'agitais la chaise sur laquelle j'étais assis, et je la faisais crier sur le 
parquet; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il 
devenait plus fort,—plus fort!—toujours plus fort! Et toujours les 
hommes causaient, plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu'ils 



n'entendissent pas? Dieu tout-puissant!—Non, non! Ils enten-
daient!—ils soupçonnaient!—ils savaient,—ils se faisaient un 
amusement de mon effroi!—je le crus, et je le crois encore. Mais 
n'importe quoi était plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais 
pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu'il 
fallait crier ou mourir!—et maintenant encore, l'entendez-vous?—
écoutez! plus haut!—plus haut!—toujours plus haut!—toujours plus 
haut! 

Misérables!—m'écriai-je,—ne dissimulez pas plus longtemps! 
J'avoue la chose!—arrachez ces planches! c'est là! c'est là!—, c'est le 
battement de son affreux cœur! 

 

  



BÉRÉNICE 

Dicebant mihi sodales, si 
sepulchrum amicoe 

visitarem, curas meas 
aliquaritulum fore levatas. 

EBN ZAIAT. 

Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. 
Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont 
aussi variées,—aussi distinctes, et toutefois aussi intimement 
fondues. Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel! Comment 
d'un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe 
d'alliance et de paix une similitude de la douleur? Mais comme, en 
éthique, le mal est la conséquence du bien, de même, dans la réalité, 
c'est de la joie qu'est né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur 
passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que les agonies 
qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été. 

J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la 
supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de 
sensations plutôt que de faits. 

Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai. 
Il n'y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d'années 
que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps 
on appelait notre famille une race de visionnaires; et le fait est que 
dans plusieurs détails frappants,—dans le caractère de notre maison 
seigneuriale,—dans les fresques du grand salon,—dans les 
tapisseries des chambres à coucher,—dans les ciselures des piliers 
de la salle d'armes,—mais plus spécialement dans la galerie des 
vieux tableaux,—dans la physionomie de la bibliothèque,—et enfin 
dans la nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque,—
il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance. 

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette 
salle et à ses volumes,—dont je ne dirai plus rien. C'est là que 
mourut ma mère. C'est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de 
dire que je n'ai pas vécu auparavant,—que l'âme n'a pas une 
existence antérieure. Vous le niez?—ne disputons pas sur cette 
matière. Je suis convaincu et ne cherche point à convaincre. Il y a 
d'ailleurs une ressouvenance de formes aériennes,—d'yeux 



intellectuels et parlants,—de sons mélodieux mais mélancoliques; 
une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une sorte de mémoire 
semblable à une ombre,—vague, variable, indéfinie, vacillante; et de 
cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que 
luira le soleil de ma raison. 

C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu 
de la longue nuit qui semblait être, mais qui n'était pas la non-
existence, pour tomber tout d'un coup dans un pays féerique,—dans 
un palais de fantaisie,—dans les étranges domaines de la pensée et 
de l'érudition monastiques,—il n'est pas singulier que j'aie 
contemplé autour de moi avec un œil effrayé et ardent,—que j'aie 
dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse en 
rêveries; mais ce qui est singulier,—les années ayant marché, et le 
midi de ma virilité m'ayant trouvé vivant encore dans le manoir de 
mes ancêtres,—ce qui est étrange, c'est cette stagnation qui tomba 
sur les sources de ma vie,—c'est cette complète interversion qui 
s'opéra dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les 
réalités du monde m'affectaient comme des visions, et seulement 
comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes 
devenaient en revanche, non la pâture de mon existence de tous les 
jours, mais positivement mon unique et entière existence elle-même. 

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble 
dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment,—moi, 
maladif et enseveli dans ma mélancolie,—elle, agile, gracieuse et 
débordante d'énergie; à elle, le vagabondage sur la colline,—à moi, 
les études du cloître; moi, vivant dans mon propre cœur, et me 
dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la plus pénible 
méditation,—elle, errant insoucieuse à travers la vie, sans penser 
aux ombres de son chemin, ou à la fuite silencieuse des heures au 
noir plumage. Bérénice!—J'invoque son nom,—Bérénice!—et des 
ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille souvenirs 
tumultueux! Ah! son image est là vivante devant moi, comme dans 
les premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh, magnifique et 
pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages 
d'Arnheim! Oh! naïade parmi ses fontaines! Et puis,—et puis tout 
est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un 
mal,—un mal fatal s'abattit sur sa constitution comme le simoun; et 
même pendant que je la contemplais, l'esprit de métamorphose 
passait sur elle et l'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son 



caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, 
perturbant même son identité! Hélas! le destructeur venait et s'en 
allait;—mais la victime,—la vraie Bérénice,—qu'est-elle devenue? Je 
ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus 
comme Bérénice. 

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et 
principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l'être 
physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus 
affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d'épilepsie qui souvent se 
terminait en catalepsie,—catalepsie ressemblant parfaitement à la 
mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d'une manière tout 
à fait brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal,—car 
on m'a dit que je ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom,—mon 
propre mal grandissait rapidement, et, ses symptômes s'aggravant 
par un usage immodéré de l'opium, il prit finalement le caractère 
d'une monomanie d'une forme nouvelle et extraordinaire. D'heure 
en heure, de minute en minute, il gagnait de l'énergie, et à la longue 
il usurpa sur moi la plus singulière et la plus incompréhensible 
domination. Cette monomanie, s'il faut que je me serve de ce terme, 
consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l'esprit que la 
langue philosophique comprend dans le mot: facultés d'attention. Il 
est plus que probable que je ne suis pas compris; mais je crains, en 
vérité, qu'il ne me soit absolument impossible de donner au 
commun des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité 
d'intérêt avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative,—pour 
éviter la langue technique,—s'appliquait et se plongeait dans la 
contemplation des objets les plus vulgaires du monde. 

Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée à 
quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre,—
rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une 
ombre bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le 
plancher,—m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite 
d'une lampe ou les braises du foyer,—rêver des jours entiers sur le 
parfum d'une fleur,—répéter, d'une manière monotone, quelque 
mot vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de 
présenter à l'esprit une idée quelconque,—perdre tout sentiment de 
mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu 
obstinément prolongé,—telles étaient quelques-unes des plus 
communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés 



mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans 
exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute 
analyse. 

Encore, je veux être bien compris. L'anormale, intense et morbide 
attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d'une 
nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie 
commun à toute l'humanité, et auquel se livrent surtout les 
personnes d'une imagination ardente. Non-seulement elle n'était 
pas, comme on pourrait le supposer d'abord, un terme excessif et 
une exagération de ce penchant, mais encore elle en était 
originairement et essentiellement distincte. Dans l'un de ces cas, le 
rêveur, l'homme imaginatif, étant intéressé par un objet 
généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à travers 
une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien 
qu'à la fin d'une de ces songeries souvent remplies de voluptéil trouve 
l'incitamentum, ou cause première de ses réflexions, entièrement 
évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de départ 
était invariablement frivole, quoique revêtant, à travers le milieu de 
ma vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction. Je 
faisais peu de déductions,—si toutefois j'en faisais; et dans ce cas 
elles retournaient opiniâtrement à l'objet principe comme à un 
centre. Les méditations n'étaient jamaisagréables; et, à la fin de la 
rêverie, la cause première, bien loin d'être hors de vue, avait atteint 
cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de 
mon mal. En un mot, la faculté de l'esprit plus particulièrement 
excitée en moi était, comme je l'ai dit, la faculté de l'attention, tandis 
que, chez le rêveur ordinaire, c'est celle de la méditation. 

Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas positivement à 
irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par 
leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques 
du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du 
noble italien Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; 
le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité de Dieu, et le De Carne 
Christi, de Tertullien, de qui l'inintelligible pensée:—Mortuus est Dei 
Filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est 
quia impossibile est,—absorba exclusivement tout mon temps, 
pendant plusieurs semaines d'une laborieuse et infructueuse 
investigation. 



On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des 
choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec 
cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait 
immuablement à toutes les attaques des hommes et à la fureur plus 
terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher 
de la fleur nommée asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra 
tout simple et hors de doute que la terrible altération produite dans 
la condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie dût me 
fournir maint sujet d'exercer cette intense et anormale méditation 
dont j'ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh bien! il n'en était 
absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son 
malheur me causait, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa 
belle et douce vie me touchait profondément le cœur; je méditais 
fréquemment et amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes 
par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se 
produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de l'idiosyncrasie 
de mon mal, et étaient telles qu'elles se seraient offertes dans des 
circonstances analogues à la masse ordinaire des hommes. Quant à 
ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle se faisait une pâture 
des changements moins importants, mais plus saisissants, qui se 
manifestaient dans le système physique de Bérénice,—dans la 
singulière et effrayante distorsion de son identité personnelle. 

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très-
sûrement je ne l'avais jamais aimée. Dans l'étrange anomalie de mon 
existence, les sentiments ne me sont jamais venus du cœur, et mes 
passions sonttoujours venues de l'esprit. À travers les blancheurs du 
crépuscule,—à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt,—et la 
nuit dans le silence de ma bibliothèque,—elle avait traversé mes 
yeux, et je l'avais vue,—non comme la Bérénice vivante et 
respirante, mais comme la Bérénice d'un songe; non comme un être 
de la terre, un être charnel, mais comme l'abstraction d'un tel être; 
non comme une chose à admirer, mais à analyser; non comme un 
objet d'amour, mais comme le thème d'une méditation aussi 
abstruse qu'irrégulière. Et maintenant,—maintenant je frissonnais en 
sa présence, je pâlissais à son approche; cependant, tout en me 
lamentant amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je 
me rappelai qu'elle m'avait longtemps aimé, et dans un mauvais 
moment je lui parlai de mariage. 



Enfin l'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une 
après-midi d'hiver,—dans une de ces journées intempestivement 
chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle 
Halcyone,—je m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la 
bibliothèque. Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant 
moi. 

Fut-ce mon imagination surexcitée,—ou l'influence brumeuse de 
l'atmosphère,—ou le crépuscule incertain de la chambre,—ou le 
vêtement obscur qui enveloppait sa taille,—qui lui prêta ce contour 
si tremblant et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle 
grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien 
au monde, je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace 
parcourut mon corps; une sensation d'insupportable angoisse 
m'oppressait; une dévorante curiosité pénétrait mon âme; et, me 
renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et 
sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas! son 
amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l'être primitif 
n'avait survécu et ne s'était réfugié dans un seul contour. À la fin, 
mes regards tombèrent ardemment sur sa figure. 

Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide; et les 
cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et 
ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles, 
actuellement d'un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait 
cruellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie. Les 
yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et 
involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour 
contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles s'ouvrirent, 
et dans un sourire singulièrement significatif les dents de la nouvelle 
Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les 
eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort! 

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que 
ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de 
mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l'avait pas 
quittée et n'en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface,—
pas une nuance dans leur émail,—pas une pointe sur leurs arêtes 
que ce passager sourire n'ait suffi à imprimer dans ma mémoire! Je 
les vis même alors plus distinctement que je ne les avais vues tout à 
l'heure.—Les dents!—les dents!—Elles étaient là,—et puis là,—et 



partout,—visibles, palpables devant moi; longues, étroites et 
excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, 
affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva 
la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son 
irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du 
monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents. 
J'éprouvais à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, 
tous les intérêts divers furent absorbés dans cette unique 
contemplation. Elles—elles seules,—étaient présentes à l'œil de mon 
esprit, et leur individualité exclusive devint l'essence de ma vie 
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans 
tous les sens. J'étudiais leur caractère. J'observais leurs marques 
particulières. Je méditais sur leur conformation. Je réfléchissais à 
l'altération de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon 
imagination une faculté de sensation et de sentiment, et même, sans 
le secours des lèvres, une puissance d'expression morale. On a fort 
bien dit de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, 
et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient 
des idées. Des idées!—ah! voilà la pensée absurde qui m'a perdu! Des 
idées!—ah! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement! Je sentais 
que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma 
raison. 

Et le soir descendit ainsi sur moi,—et les ténèbres vinrent, 
s'installèrent, et puis s'en allèrent,—et un jour nouveau parut,—et 
les brumes d'une seconde nuit s'amoncelèrent autour de moi,—et 
toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire,—toujours 
assis, toujours enseveli dans ma méditation,—et toujours 
lefantôme des dents maintenait son influence terrible, au point 
qu'avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à 
travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin, 
au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d'horreur et 
d'épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix 
désolées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou 
de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, je 
trouvai dans l'antichambre une domestique tout en larmes, qui me 
dit que Bérénice n'existait plus! Elle avait été prise d'épilepsie dans 
la matinée; et maintenant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa 
future habitante, et tous les préparatifs de l'ensevelissement étaient 
terminés. 



Le cœur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai 
avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La 
chambre était vaste et très-sombre, et à chaque pas je me heurtais 
contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un 
domestique, étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il 
à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice. 

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps?—Je ne vis 
remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été bien 
faite, et l'écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. 
Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment d'oppression, je 
me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies 
des courtines; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur 
mes épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m'enfermèrent 
dans la plus étroite communion avec la défunte. 

Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l'air 
particulier de la bière me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur 
délétère s'exhalait déjà du cadavre. J'aurais donné des mondes pour 
échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour 
respirer une fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais 
plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et 
j'avais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide 
étendu tout de son long dans la bière ouverte. 

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le 
doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l'enfermait? 
Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux 
pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau 
autour des mâchoires; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué. 
Les lèvres livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers 
leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, 
terribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je 
m'arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je 
m'élançai comme un maniaque hors de cette chambre de mystère, 
d'horreur et de mort. 

Je me retrouvai dans la bibliothèque; j'étais assis, j'étais seul. Il me 
semblait que je sortais d'un rêve confus et agité. Je m'aperçus qu'il 
était minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice 
fût enterrée après le coucher du soleil; mais je n'ai pas gardé une 
intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant 



ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine 
d'horreur,—horreur d'autant plus horrible qu'elle était plus 
vague,—d'une terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. 
C'était comme une page effrayante du registre de mon existence, 
écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, hideux et 
inintelligibles. Je m'efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps 
à autre, cependant, semblable à l'âme d'un son envolé, un cri grêle et 
perçant,—une voix de femme,—semblait tinter dans mes oreilles. 
J'avais accompli quelque chose;—mais qu'était-ce donc? Je 
m'adressais à moi-même la question à haute voix, et les échos de la 
chambre me chuchotaient en manière de réponse:—Qu'était-ce donc? 

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une 
petite boîte d'ébène. Ce n'était pas une boîte d'un style remarquable, 
et je l'avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin 
de la famille; mais comment était-elle venue là, sur ma table, et 
pourquoi frissonnai-je en la regardant? C'étaient là des choses qui ne 
valaient pas la peine d'y prendre garde; mais mes yeux tombèrent à 
la fin sur les pages ouvertes d'un livre, et sur une phrase soulignée. 
C'étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poëte Ebn 
Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas.—D'où vient donc qu'en les lisant mes 
cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans 
mes veines? 

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle 
comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe 
du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me parla 
d'une voix très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?—
J'entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me 
semble, qu'un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit,—que 
tous les domestiques s'étaient réunis,—qu'on avait cherché dans la 
direction du son,—et enfin sa voix basse devint distincte à faire 
frémir quand il me parla d'une violation de sépulture,—d'un corps 
défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore,—palpitant 
encore,—encore vivant! 

Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de 
sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main; elle 
portait des stigmates d'ongles humains. Il dirigea mon attention vers 
un objet placé contre le mur. Je le regardai quelques minutes: c'était 



une bêche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte 
d'ébène. Mais je n'eus pas la force de l'ouvrir; et, dans mon 
tremblement, elle m'échappa des mains, tomba lourdement et se 
brisa en morceaux; et il s'en échappa, roulant avec un vacarme de 
ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux 
trente-deux petites choses blanches, semblables à de l'ivoire, qui 
s'éparpillèrent çà et là sur le plancher. 

 

  



LA CHUTE DE LA MAISON USHER 

Son cœur est un luth 
suspendu; Sitôt qu'on le 

touche, il résonne. 
DE BÉRANGER. 

Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre 
et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais 
traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement 
lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me 
trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment 
cela se fit,—mais, au premier coup d'œil que je jetai sur le bâtiment, 
un sentiment d'insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis 
insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempérée par une 
parcelle de ce sentiment dont l'essence poétique fait presque une 
volupté, et dont l'âme est généralement saisie en face des images 
naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je 
regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu'à voir la maison et 
la perspective caractéristique de ce domaine,—les murs qui avaient 
froid,—les fenêtres semblables à des yeux distraits,—quelques 
bouquets de joncs vigoureux,—quelques troncs d'arbres blancs et 
dépéris,—j'éprouvais cet entier affaissement d'âme qui, parmi les 
sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu'à l'arrière-
rêverie du mangeur d'opium,—à son navrant retour à la vie 
journalière,—à l'horrible et lente retraite du voile. C'était une glace 
au cœur, un abattement, un malaise,—une irrémédiable tristesse de 
pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouvait raviver ni 
pousser au grand. Qu'était donc,—je m'arrêtai pour y penser,—
qu'était donc ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi en contemplant 
la Maison Usher? C'était un mystère tout à fait insoluble, et je ne 
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s'amoncelaient 
sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans 
cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des combinaisons 
d'objets naturels très-simples qui ont la puissance de nous affecter 
de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans des 
considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, 
qu'une simple différence dans l'arrangement des matériaux de la 
décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour 
annihiler peut-être cette puissance d'impression douloureuse; et, 



agissant d'après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord 
escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait 
devant le bâtiment; et je regardai—mais avec un frisson plus 
pénétrant encore que la première fois—les images répercutées et 
renversées des joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinistres, et des 
fenêtres semblables à des yeux sans pensée. 

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me 
proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son 
propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un de mes bons camarades 
d'enfance; mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis notre 
dernière entrevue. Une lettre cependant m'était parvenue 
récemment dans une partie lointaine du pays,—une lettre de lui,—
dont la tournure follement pressante n'admettait pas d'autre 
réponse que ma présence même. L'écriture portait la trace d'une 
agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait d'une maladie 
physique aiguë,—d'une affection mentale qui l'oppressait,—et d'un 
ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement 
son seul ami,—espérant trouver dans la joie de ma société quelque 
soulagement à son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses et 
bien d'autres encore étaient dites,—c'était cette ouverture d'un cœur 
suppliant, qui ne me permettaient pas l'hésitation; en conséquence, 
j'obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une 
invitation des plus singulières. 

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, 
en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. 
Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je 
savais toutefois qu'il appartenait à une famille très-ancienne qui 
s'était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité 
particulière de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, à 
travers les âges, dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et 
s'était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d'une charité 
aussi large que discrète, ainsi que par un amour passionné pour les 
difficultés plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, 
toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J'avais 
appris aussi ce fait très-remarquable que la souche de la race 
d'Usher, si glorieusement ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à 
aucune époque, poussé de branche durable; en d'autres termes, que 
la famille entière ne s'était perpétuée qu'en ligne directe, à quelques 
exceptions près, très-insignifiantes et très-passagères. C'était cette 



absence,—pensai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le 
caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en 
réfléchissant à l'influence que dans une longue suite de siècles l'un 
pouvait avoir exercée sur l'autre,—c'était peut-être cette absence de 
branche collatérale et de transmission constante de père en fils du 
patrimoine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié les 
deux, que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre 
et équivoque appellation deMaison Usher,—appellation usitée parmi 
les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et 
l'habitation de famille. 

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile,—
c'est-à-dire d'avoir regardé dans l'étang,—avait été de rendre plus 
profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois pas 
douter que la conscience de ma superstition croissante—pourquoi 
ne la définirais-je pas ainsi?—n'ait principalement contribué à 
accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi 
paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce 
fut peut-être l'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant 
l'image dans l'étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une 
étrange idée me poussa dans l'esprit,—une idée si ridicule, en vérité, 
que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive 
des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si bien 
travaillé, que je croyais réellement qu'autour de l'habitation et du 
domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi 
qu'aux environs les plus proches,—une atmosphère qui n'avait pas 
d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des 
murailles grisâtres et de l'étang silencieux,—une vapeur mystérieuse 
et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur 
plombée. 

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et 
j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du bâtiment. Son 
caractère dominant semblait être celui d'une excessive antiquité. La 
décoloration produite par les siècles était grande. De menues 
fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à 
partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout 
cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie 
de la maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût une 
contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes 
ses parties et l'état particulier des pierres émiettées, qui me 



rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles 
boiseries qu'on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave 
oubliée, loin du souffle de l'air extérieur. À part cet indice d'un vaste 
délabrement, l'édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-
être l'œil d'un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure 
à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route 
en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes 
de l'étang. 

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte 
chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon 
cheval, et j'entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un 
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint 
passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des 
choses que je rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne 
sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j'ai déjà parlé. 
Les objets qui m'entouraient—les sculptures des plafonds, les 
sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébène des parquets et les 
fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par 
ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon 
enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues,—et, 
quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui 
m'étaient familières, j'admirais quelles pensées insolites ces images 
ordinaires évoquaient en moi. Sur l'un des escaliers, je rencontrai le 
médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu'il me sembla, portait 
une expression mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me 
croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une 
porte et m'introduisit en présence de son maître. 

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-
haute; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir 
plancher de chêne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre. 
De faibles rayons d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à 
travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts 
les principaux objets environnants; l'œil néanmoins s'efforçait en 
vain d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les 
enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres 
draperies tapissaient les murs. L'ameublement général était 
extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et 
d'instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait 
pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je 



respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, 
profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout. 

À mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché 
tout de son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui 
ressemblait fort,—telle fut, du moins, ma première pensée,—à une 
cordialité emphatique,—à l'effort d'un homme du monde ennuyé, 
qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d'œil jeté sur sa 
physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous 
assîmes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le 
contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d'effroi. À 
coup sûr, jamais homme n'avait aussi terriblement changé, et en 
aussi peu de temps, que Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine 
que je pouvais consentir à admettre l'identité de l'homme placé en 
face de moi avec le compagnon de mes premières années. Le 
caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un 
teint cadavéreux,—un œil large, liquide et lumineux au delà de 
toute comparaison,—des lèvres un peu minces et très-pâles, mais 
d'une courbe merveilleusement belle,—un nez d'un moule 
hébraïque, très-délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde 
rarement avec une pareille forme,—un menton d'un modèle 
charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque 
d'énergie morale,—des cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus 
qu'arachnéennes,—tous ces traits, auxquels il faut ajouter un 
développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu'il 
n'était pas facile d'oublier. Mais actuellement, dans la simple 
exagération du caractère de cette figure et de l'expression qu'elle 
présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je 
doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale 
de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de l'œil me saisissaient 
particulièrement et m'épouvantaient. Puis il avait laissé croître 
indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet 
étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait autour de 
sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans 
leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité. 

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,—d'une 
inconsistance dans les manières de mon ami,—et je découvris 
bientôt que cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que 
puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle,—une excessive 
agitation nerveuse. Je m'attendais bien à quelque chose dans ce 



genre, et j'y avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi 
par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des 
conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de 
son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. 
Sa voix passait rapidement d'une indécision tremblante,—quand les 
esprits vitaux semblaient entièrement absents,—à cette espèce de 
brièveté énergique,—à cette énonciation abrupte, solide, pausée et 
sonnant le creux,—à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé 
et modulé, qu'on peut observer chez le parfait ivrogne ou 
l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes de leur plus 
intense excitation. 

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent 
désir de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il 
s'étendit assez longuement et s'expliqua à sa manière sur le caractère 
de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal 
constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un 
remède,—une simple affection nerveuse,—ajouta-t-il 
immédiatement,—dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se 
manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-
unes, pendant qu'il me les décrivait, m'intéressèrent et me 
confondirent; il se peut cependant que les termes et le ton de son 
débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité 
morbide des sens; les aliments les plus simples étaient pour lui les 
seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que 
certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une 
lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n'y avait que 
quelques sons particuliers, c'est-à-dire ceux des instruments à 
cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur. 

Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout à 
fait anormale.—Je mourrai,—dit-il,—il fautque je meure de cette 
déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je 
périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais 
dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d'un incident 
quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette 
intolérable agitation de mon âme. Je n'ai vraiment pas horreur du 
danger, excepté dans son effet positif,—la terreur. Dans cet état 
d'énervation,—état pitoyable,—je sens que tôt ou tard le moment 
viendra où la vie et la raison m'abandonneront à la fois, dans 
quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme,—LA PEUR! 



J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des 
demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa 
situation morale. Il était dominé par certaines impressions 
superstitieuses relatives au manoir qu'il habitait, et d'où il n'avait 
pas osé sortir depuis plusieurs années,—relatives à une influence 
dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux 
pour être rapportés ici,—une influence que quelques particularités 
dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire 
avaient, par l'usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son 
esprit,—un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de 
l'étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé 
sur le moral de son existence. 

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part 
de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée 
à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive,—à la maladie 
cruelle et déjà ancienne,—enfin, à la mort évidemment prochaine 
d'une sœur tendrement aimée,—sa seule société depuis de longues 
années,—sa dernière et sa seule parente sur la terre.—Sa mort,—dit-
il avec une amertume que je n'oublierai jamais,—me laissera,—moi, 
le frêle et le désespéré,—dernier de l'antique race des Usher.—
Pendant qu'il parlait, lady Madeline,—c'est ainsi qu'elle se 
nommait,—passa lentement dans une partie reculée de la chambre, 
et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec 
un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur; mais il me 
sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une 
sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux suivaient 
ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur 
elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la 
physionomie de son frère;—mais il avait plongé sa face dans ses 
mains, et je pus voir seulement qu'une pâleur plus qu'ordinaire 
s'était répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une 
pluie de larmes passionnées. 

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de 
ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa 
personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d'un 
caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics très-
singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de la 
maladie et ne s'était pas encore résignée à se mettre au lit; mais, sur 
la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait—comme son 



frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation,—à la 
puissance écrasante du fléau, et j'appris que le coup d'œil que j'avais 
jeté sur elle serait probablement le dernier,—que je ne verrais plus la 
dame, vivante du moins. 

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé 
ni par Usher ni par moi; et durant cette période je m'épuisai en 
efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et 
nous lûmes ensemble; ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses 
étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à 
mesure qu'une intimité de plus en plus étroite m'ouvrait plus 
familièrement les profondeurs de son âme, je reconnaissais plus 
amèrement la vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, 
d'où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, 
déversait sur tous les objets de l'univers physique et moral une 
irradiation incessante de ténèbres. 

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que 
j'ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j'essaierais 
vainement de définir le caractère exact des études ou des 
occupations dans lesquelles il m'entraînait ou me montrait le 
chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur 
toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres 
improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre 
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine 
paraphrase singulière,—une perversion de l'air, déjà fort étrange, de 
la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa 
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague 
qui me donnait le frisson, un frisson d'autant plus pénétrant que je 
frissonnais sans savoir pourquoi,—quant à ces peintures, si vivantes 
pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes yeux,—j'essaierais 
vainement d'en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans 
le compas de la parole écrite. Par l'absolue simplicité, par la nudité 
de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l'attention. Si jamais mortel 
peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du 
moins,—dans les circonstances qui m'entouraient,—il s'élevait, des 
pures abstractions que l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa 
toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti l'ombre 
dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes 
sans doute, mais encore trop concrètes. 



Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où 
l'esprit d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut 
être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit 
tableau représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain 
immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, 
sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails 
accessoires de la composition servaient à faire comprendre que cette 
galerie se trouvait à une profondeur excessive au-dessous de la 
surface de la terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense 
parcours; on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle 
de lumière; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de 
l'un à l'autre bout et baignait le tout d'une splendeur fantastique et 
incompréhensible. 

J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait 
pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains 
effets des instruments à cordes. C'étaient peut-être les étroites 
limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui 
avaient, en grande partie, imposé à ses compositions leur caractère 
fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, 
on ne pouvait s'en rendre compte de la même manière. Il fallait 
évidemment qu'elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes 
aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies,—car il 
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et 
rimées,—le résultat de cet intense recueillement et de cette 
concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je 
l'ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation 
artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les 
paroles. Peut-être m'impressionna-t-elle plus fortement, quand il me 
la montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de 
l'œuvre, je découvris pour la première fois qu'Usher avait pleine 
conscience de son état,—qu'il sentait que sa sublime raison 
chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais 
hanté, étaient, à très-peu de chose près, tels que je les cite: 

I 

Dans la plus verte de nos vallées, 
Par les bons anges habitée, 
Autrefois un beau et majestueux palais, 
—Un rayonnant palais—dressait son front. 



C'était dans le domaine du monarque Pensée, 
C'était là qu'il s'élevait! 
Jamais Séraphin ne déploya son aile 
Sur un édifice à moitié aussi beau. 

II 

Des bannières blondes, superbes, dorées, 
À son dôme flottaient et ondulaient; 
(C'était,—tout cela, c'était dans le vieux, 
Dans le très-vieux temps,) 
Et, à chaque douce brise qui se jouait 
Dans ces suaves journées, 
Le long des remparts chevelus et pâles, 
S'échappait un parfum ailé. 

III 

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée, 
À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient 
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 
Au commandement d'un luth bien accordé, 
Tout autour d'un trône, où, siégeant 
—Un vrai Porphyrogénète, celui-là!— 
Dans un apparat digne de sa gloire, 
Apparaissait le maître du royaume. 

IV 

Et tout étincelante de nacre et de rubis 
Était la porte du beau palais, 
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots, 
Et pétillait incessamment 
Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction 
Était simplement de chanter, 
Avec des accents d'une exquise beauté, 
L'esprit et la sagesse de leur roi. 

V 

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil, 
Ont assailli la haute autorité du monarque. 
—Ah! pleurons! car jamais l'aube d'un lendemain 
Ne brillera sur lui, le désolé!— 



Et, tout autour de sa demeure, la gloire 
Qui s'empourprait et florissait 
N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux 
Des vieux âges défunts. 

VI 

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée, 
À travers les fenêtres rougeâtres, voient 
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement 
Aux sons d'une musique discordante; 
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre, 
À travers la porte pâle, 
Une hideuse multitude se rue éternellement, 
Qui va éclatant de rire,—ne pouvant plus sourire. 

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette 
ballade nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se 
manifesta une opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de 
sa nouveauté,—car d'autres hommes ont pensé de même,—qu'à 
cause de l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, 
dans sa forme générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité 
de tous les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, 
l'idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, 
dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les 
mots me manquent pour exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, 
tout l'abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait—
comme je l'ai déjà donné à entendre—aux pierres grises du manoir 
de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce 
qu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction,—
par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les 
fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui 
s'élevaient à l'entour,—mais surtout par l'immutabilité de cet 
arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de 
l'étang. La preuve,—la preuve de cette sensitivité se faisait voir—
disait-il, et je l'écoutais alors avec inquiétude,—dans la condensation 
graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d'une 
atmosphère qui leur était propre. Le résultat,—ajoutait-il,—se 
déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui 
depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa 
famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant,—tel qu'il 



était. De pareilles opinions n'ont pas besoin de commentaires, et je 
n'en ferai pas. 

Nos livres,—les livres qui depuis des années constituaient une 
grande partie de l'existence spirituelle du malade,—étaient, comme 
on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de 
visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que 
le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset; le Belphégor, de 
Machiavel; les Merveilles du Ciel et de l'enfer, de Swedenborg; 
le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg; la Chiromancie, 
de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et de De La Chambre; le Voyage 
dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses 
volumes favoris était une petite édition in-octavo duDirectorium 
inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait des 
passages dans Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres 
africains et des Ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des 
heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d'un 
in-quarto gothique excessivement rare et curieux,—le manuel d'une 
église oubliée,—les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae 
Maguntinae. 

Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à 
son influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir, 
m'ayant informé brusquement que lady Madeline n'existait plus, il 
annonça l'intention de conserver le corps pendant une quinzaine—
en attendant l'enterrement définitif—dans un des nombreux 
caveaux situés sous les gros murs du château. La raison humaine 
qu'il donnait de cette singulière manière d'agir était une de ces 
raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme 
frère—me disait-il,—il avait pris cette résolution en considération du 
caractère insolite de la maladie de la défunte, d'une certaine 
curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science, 
et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. 
J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de 
l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée 
au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce que je regardais 
comme une précaution bien innocente, sans doute, mais 
certainement fort naturelle. 

À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs 
de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, 



à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans 
lequel nous le déposâmes,—et qui était resté fermé depuis si 
longtemps, que nos torches, à moitié étouffées dans cette 
atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère d'examiner les 
lieux,—était petit, humide, et n'offrait aucune voie à la lumière du 
jour; il était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous de 
cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il 
avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, l'horrible 
office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la 
poudre ou toute autre matière facilement inflammable; car une 
partie du sol et toutes les parois d'un long vestibule que nous 
traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues de 
cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des mêmes 
précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il 
rendait un son singulièrement aigu et discordant. 

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux 
dans cette région d'horreur; nous tournâmes un peu de côté le 
couvercle de la bière qui n'était pas encore vissé, et nous regardâmes 
la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le frère et la 
sœur fixa tout d'abord mon attention; et Usher, devinant peut-être 
mes pensées, murmura quelques paroles qui m'apprirent que la 
défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d'une nature 
presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards, 
néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte,—car nous 
ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au 
tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, 
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un 
caractère strictement cataleptique, l'ironie d'une faible coloration sur 
le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et 
languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous 
vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous 
reprîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements 
supérieurs, qui n'étaient guère moins mélancoliques. 

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus 
amer, il s'opéra un changement visible dans les symptômes de la 
maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient 
disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il 
errait de chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. 
La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être 



encore plus spectrale;—mais la propriété lumineuse de son œil avait 
entièrement disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre qu'il 
prenait autrefois à l'occasion; et un tremblement qu'on eût dit causé 
par une extrême terreur caractérisait habituellement sa 
prononciation. Il m'arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que 
son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant 
secret et qu'il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le 
révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure simplement aux 
bizarreries inexplicables de la folie; car je le voyais regardant dans le 
vide pendant de longues heures, dans l'attitude de la plus profonde 
attention, comme s'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas 
s'étonner que son état m'effrayât,—qu'il m'infectât même. Je sentais 
se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, l'étrange 
influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses. 

Ce fut particulièrement une nuit,—la septième ou la huitième 
depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau,—fort 
tard, avant de me mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de 
ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma 
couche;—les heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je 
m'efforçai de raisonner l'agitation nerveuse qui me dominait. 
J'essayai de me persuader que je devais ce que j'éprouvais, en partie, 
sinon absolument, à l'influence prestigieuse du mélancolique 
ameublement de la chambre,—des sombres draperies déchirées, qui, 
tourmentées par le souffle d'un orage naissant, vacillaient çà et là 
sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement 
autour des ornements du lit. 

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra 
graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse sans motif, 
un vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon cœur. Je respirai 
violemment, je fis un effort, je parvins à le secouer; et, me soulevant 
sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l'épaisse 
obscurité de la chambre, je prêtai l'oreille—je ne saurais dire 
pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une force instinctive,—à 
certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d'où, et qui 
m'arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la 
tempête. Dominé par une sensation intense d'horreur, inexplicable 
et intolérable, je mis mes habits à la hâte,—car je sentais que je ne 
pourrais pas dormir de la nuit,—et je m'efforçai, en marchant çà et là 



à grands pas dans la chambre, de sortir de l'état déplorable dans 
lequel j'étais tombé. 

J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un 
escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c'était le 
pas d'Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et 
entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme 
d'habitude, d'une pâleur cadavéreuse,—mais il y avait en outre dans 
ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée,—et dans toutes ses 
manières une espèce d'hystérie évidemment contenue. Son air 
m'épouvanta:—mais tout était préférable à la solitude que j'avais 
endurée si longtemps, et j'accueillis sa présence comme un 
soulagement. 

—Et vous n'avez pas vu cela?—dit-il brusquement, après quelques 
minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard 
fixe,—vous n'avez donc pas vu cela?—Mais attendez! vous le 
verrez!—Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa 
lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à 
la tempête. 

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était 
vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et 
étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était 
probablement concentré dans notre voisinage; car il y avait des 
changements fréquents et violents dans la direction du vent, et 
l'excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils 
pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait 
pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l'un 
contre l'autre de tous les points de l'horizon, au lieu de se perdre 
dans l'espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir 
ce phénomène; pourtant nous n'apercevions pas un brin de lune ni 
d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces 
inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que 
tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, 
réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une exhalaison gazeuse qui 
pesait sur la maison et l'enveloppait dans un linceul presque 
lumineux et distinctement visible. 

—Vous ne devez pas voir cela!—Vous ne contemplerez pas cela!—
dis-je en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une douce 
violence de la fenêtre vers un fauteuil.—Ces spectacles qui vous 



mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et 
fort ordinaires,—ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des 
miasmes fétides de l'étang. Fermons cette fenêtre;—l'air est glacé et 
dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. 
Je lirai, et vous écouterez;—et nous passerons ainsi cette terrible nuit 
ensemble. 

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist, 
de sir Launcelot Canning; mais je l'avais décoré du titre de livre 
favori d'Usher par plaisanterie;—triste plaisanterie, car, en vérité, 
dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pâture 
pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que 
j'eusse immédiatement sous la main; et je me berçais du vague 
espoir que l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque trouverait 
du soulagement (car l'histoire des maladies mentales est pleine 
d'anomalies de ce genre) dans l'exagération même des folies que 
j'allais lui lire. À en juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec 
lequel il écoutait ou feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais 
pu me féliciter du succès de ma ruse. 

J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le 
héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans la 
demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force. 
Ici, on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi: 

«Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui 
maintenant était aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il 
avait bu, n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec 
l'ermite, qui avait, en vérité, l'esprit tourné à l'obstination et à la 
malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et craignant l'explosion 
de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups 
fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la porte, à sa 
main gantée de fer; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit 
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le 
bruit du bois sec et sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté 
d'un bout à l'autre de la forêt.» 

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il 
m'avait semblé,—mais je conclus bien vite à une illusion de mon 
imagination,—il m'avait semblé que d'une partie très-reculée du 
manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu'on eût dit, 
à cause de son exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de 



craquement et d'arrachement si précieusement décrit par sir 
Launcelot. Évidemment, c'était la coïncidence seule qui avait arrêté 
mon attention; car, parmi le claquement des châssis des fenêtres et 
tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son en lui-
même n'avait rien vraiment qui pût m'intriguer ou me troubler. Je 
continuai le récit: 

«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut 
grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du 
malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une 
apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se 
tenait en sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était 
d'argent; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant, 
avec cette légende gravée dessus: 

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur; 
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier. 

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui 
tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement 
si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé 
de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit 
terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.» 

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un 
sentiment de violent étonnement,—car il n'y avait pas lieu de douter 
que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était 
impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais 
âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant,—l'exacte 
contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et 
tel que mon imagination se l'était déjà figuré. 

Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et 
très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, 
parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur 
extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter 
d'exciter par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de 
mon camarade. Je n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les 
bruits en question, quoique bien certainement une étrange altération 
se fût depuis ces dernières minutes manifestée dans son maintien. 
De sa position primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu 
tourné son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers 



la porte de la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits 
d'ensemble, quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres tremblaient 
comme si elles murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa tête 
était tombée sur sa poitrine;—cependant, je savais qu'il n'était pas 
endormi;—l'œil que j'entrevoyais de profil était béant et fixe. 
D'ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette 
idée,—car il se balançait d'un côté à l'autre avec un mouvement très-
doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, 
et repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi: 

«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible 
furie du dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que 
l'enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de 
devant son chemin et s'avança courageusement, sur le pavé d'argent 
du château, vers l'endroit du mur où pendait le bouclier, lequel, en 
vérité, n'attendit pas qu'il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses 
pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible 
retentissement.» 

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que,—
comme si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce 
moment même, sur un plancher d'argent,—j'en entendis l'écho 
distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. 
J'étais complètement énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher 
n'avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai 
vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués 
droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une 
rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un 
violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla 
sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait bas, très-bas,—un murmure 
précipité et inarticulé,—comme s'il n'avait pas conscience de ma 
présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai 
l'horrible signification de ses paroles: 

—Vous n'entendez pas?—Moi, j'entends, et j'ai entendu pendant 
longtemps,—longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des 
heures, bien des jours, j'ai entendu,—mais je n'osais pas—oh! pitié 
pour moi, misérable infortuné que je suis! je n'osais pas,—je n'osais 
pas parler! Nous l'avons mise vivante dans la tombe! Ne vous ai-je pas 
dit que mes sens étaient très-fins? Je vous dis maintenant que j'ai 
entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. 



Je les ai entendus,—il y a déjà bien des jours, bien des jours,—mais 
je n'osais pas,—je n'osais pas parler! Et maintenant,—cette nuit,—
Ethelred,—ha! ha!—la porte de l'ermite enfoncée, et le râle du 
dragon et le retentissement du bouclier!—Dites plutôt le bris de sa 
bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse 
lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas ici 
tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma 
précipitation? N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce que 
je ne distingue pas l'horrible et lourd battement de son cœur! 
Insensé! Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces 
syllabes, comme si dans cet effort suprême il rendait son âme:—
Insensé! je vous dis qu'elle est maintenant derrière la porte! 

À l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole eût 
acquis la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques 
panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs 
lourdes mâchoires d'ébène. C'était l'œuvre d'un furieux coup de 
vent;—mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de 
lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang 
sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les 
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle 
resta tremblante et vacillante sur le seuil;—puis, avec un cri plaintif 
et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa 
violente et définitive agonie, elle l'entraîna à terre,—cadavre 
maintenant et victime de ses terreurs anticipées. 

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La 
tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la 
vieille avenue. Tout d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la 
route, et je me retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si 
singulière, car je n'avais derrière moi que le vaste château avec 
toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui 
se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement à travers 
cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l'ai dit, 
parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. 
Pendant que je regardais, cette fissure s'élargit rapidement;—il 
survint une reprise de vent, un tourbillon furieux;—le disque entier 
de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je 
vis les puissantes murailles s'écrouler en deux.—Il se fit un bruit 
prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes,—



et l'étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement 
et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher. 

 

  



LE PUITS ET LE PENDULE 

Impia tortorum longos hic turba 
furores, Sanguinis innocui non 
satiata, aluit. Sospite nunc patria, 
fracto nunc funeris antro, Mors 
ubi dira fuit vita salusque patent. 

Quatrain composé pour les 
portes d'un marché qui devait 
s'élever sur l'emplacement du 
club des Jacobins, à Paris. 

J'étais brisé,—brisé jusqu'à la mort par cette longue agonie; et, 
quand enfin ils me délièrent et qu'il me fut permis de m'asseoir, je 
sentis que mes sens m'abandonnaient. La sentence,—la terrible 
sentence de mort,—fut la dernière phrase distinctement accentuée 
qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son des voix des inquisiteurs 
me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d'un rêve. Ce 
bruit apportait dans mon âme l'idée d'une rotation,—peut-être parce 
que dans mon imagination je l'associais avec une roue de moulin. 
Mais cela ne dura que fort peu de temps; car tout d'un coup je 
n'entendis plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis 
mais avec quelle terrible exagération! Je voyais les lèvres des juges 
en robe noire. Elles m'apparaissaient blanches,—plus blanches que 
la feuille sur laquelle je trace ces mots,—et minces jusqu'au 
grotesque; amincies par l'intensité de leur expression de dureté,—
d'immuable résolution,—de rigoureux mépris de la douleur 
humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi représentait le 
Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se tordre en une 
phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon nom; et je 
frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis 
aussi, pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et 
presque imperceptible ondulation des draperies noires qui 
revêtaient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept 
grands flambeaux qui étaient posés sur la table. D'abord, ils 
revêtirent l'aspect de la Charité, et m'apparurent comme des anges 
blancs et sveltes qui devaient me sauver; mais alors, et tout d'un 
coup, une nausée mortelle envahit mon âme, et je sentis chaque fibre 
de mon être frémir comme si j'avais touché le fil d'une pile 
voltaïque; et les formes angéliques devenaient des spectres 



insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais bien qu'il n'y 
avait aucun secours à espérer d'eux. Et alors se glissa dans mon 
imagination comme une riche note musicale, l'idée du repos 
délicieux qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et 
furtivement, et il me semble qu'il me fallut un long temps pour en 
avoir une appréciation complète; mais, au moment même où mon 
esprit commençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les 
figures des juges s'évanouirent comme par magie; les grands 
flambeaux se réduisirent à néant; leurs flammes s'éteignirent 
entièrement; le noir des ténèbres survint: toutes sensations parurent 
s'engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de l'âme dans 
l'Hadès. Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité. 

J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu 
toute conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le définir, 
ni même de le décrire; mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus 
profond sommeil,—non! Dans le délire,—non! Dans 
l'évanouissement,—non! Dans la mort,—non! Même dans le 
tombeau tout n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas 
d'immortalité pour l'homme. En nous éveillant du plus profond 
sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque rêve. 
Cependant, une seconde après,—tant était frêle peut-être ce tissu,—
nous ne nous souvenons pas d'avoir rêvé. Dans le retour de 
l'évanouissement à la vie, il y a deux degrés: le premier, c'est le 
sentiment de l'existence morale ou spirituelle; le second, le 
sentiment de l'existence physique. Il semble probable que, si, en 
arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les impressions 
du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du 
gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins 
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les 
impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas 
à l'appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle, 
n'apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant que nous 
nous émerveillons d'où elles peuvent sortir? Celui-là qui ne s'est 
jamais évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des 
visages bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est pas 
lui qui contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques 
visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui 
médite sur le parfum de quelque fleur inconnue,—ce n'est pas lui 



dont le cerveau s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui 
jusqu'alors n'avait jamais arrêté son attention. 

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique 
application à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent 
dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais 
que je réussissais; il y a eu de courts instants, de très-courts instants 
où j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque 
postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter qu'à cet état où la 
conscience paraît annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, 
très-indistinctement, de grandes figures qui m'enlevaient, et 
silencieusement me transportaient en bas,—et encore en bas,—
toujours plus bas,—jusqu'au moment où un vertige horrible 
m'oppressa à la simple idée de l'infini dans la descente. Elles me 
rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que j'éprouvais au 
cœur, en raison même du calme surnaturel de ce cœur. Puis vient le 
sentiment d'une immobilité soudaine dans tous les êtres 
environnants; comme si ceux qui me portaient,—un cortège de 
spectres!—avaient dépassé dans leur descente les limites de 
l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini ennui de leur 
besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur et 
d'humidité; et puis tout n'est plus que folie,—la folie d'une mémoire 
qui s'agite dans l'abominable. 

Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement,—
le mouvement tumultueux du cœur, et dans mes oreilles le bruit de 
ses battements. Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de 
nouveau, le son, le mouvement et le toucher,—comme une sensation 
vibrante pénétrant mon être. Puis, la simple conscience de mon 
existence, sans pensée,—situation qui dura longtemps. Puis, très-
soudainement, la pensée, et une terreur frissonnante, et un ardent 
effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber 
dans l'insensibilité. Puis brusque renaissance de l'âme et tentative 
réussie de mouvement. Et alors le souvenir complet du procès, des 
draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon 
évanouissement. Quant à tout ce qui suivit, l'oubli le plus complet; 
ce n'est que plus tard et par l'application la plus énergique que je 
suis parvenu à me le rappeler vaguement. 

Jusque-là, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais 
couché sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba 



lourdement sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai reposer 
ainsi pendant quelques minutes, m'évertuant à deviner où je 
pouvais être et ce que j'étais devenu. J'étais impatient de me servir de 
mes yeux, mais je n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'œil sur 
les objets environnants. Ce n'était pas que je craignisse de regarder 
des choses horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien voir. 
À la longue, avec une folle angoisse de cœur, j'ouvris vivement les 
yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur 
de l'éternelle nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me 
semblait que l'intensité des ténèbres m'oppressait et me suffoquait. 
L'atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisiblement 
couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les 
procédés de l'Inquisition, et, partant de là, je m'appliquai à en 
déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me 
semblait que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de 
temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul instant que je fusse 
réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions 
littéraires, est tout à fait incompatible avec l'existence réelle;—mais 
où étais-je, et dans quel état? Les condamnés à mort, je le savais, 
mouraient ordinairement dans les auto-da-fé. Une solennité de ce 
genre avait été célébrée le soir même du jour de mon jugement. 
Avais-je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain 
sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois? Je vis tout 
d'abord que cela ne pouvait pas être. Le contingent des victimes 
avait été mis immédiatement en réquisition; de plus, mon premier 
cachot, comme toutes les cellules des condamnés à Tolède, était 
pavé de pierres, et la lumière n'en était pas tout à fait exclue. 

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon 
cœur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans 
mon insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d'un seul coup 
sur mes pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. 
J'étendis follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous 
les sens. Je ne sentais rien; cependant, je tremblais de faire un pas, 
j'avais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La sueur 
jaillissait de tous mes pores et s'arrêtait en grosses gouttes froides 
sur mon front. L'agonie de l'incertitude devint à la longue 
intolérable, et je m'avançai avec précaution, étendant les bras et 
dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans l'espérance de 
surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, 



mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me 
parut évident que la plus affreuse des destinées n'était pas celle 
qu'on m'avait réservée. 

Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précaution, mille 
vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se 
presser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots 
d'étranges choses,—je les avais toujours considérées comme des 
fables,—mais cependant si étranges et si effrayantes, qu'on ne les 
pouvait répéter qu'à voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce 
monde souterrain de ténèbres,—ou quelle destinée, plus terrible 
encore peut-être, m'attendait? Que le résultat fût la mort, et une 
mort d'une amertume choisie, je connaissais trop bien le caractère de 
mes juges pour en douter; le mode et l'heure étaient tout ce qui 
m'occupait et me tourmentait. 

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide. 
C'était un mur, qui semblait construit en pierres,—très-lisse, humide 
et froid. Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance 
que m'avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération 
néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la dimension de 
mon cachot; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d'où 
j'étais parti sans m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement 
uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma 
poche quand on m'avait conduit au tribunal; mais il avait disparu, 
mes vêtements ayant été changés contre une robe de serge grossière. 
J'avais eu l'idée d'enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de 
la maçonnerie, afin de bien constater mon point de départ. La 
difficulté cependant était bien vulgaire; mais d'abord, dans le 
désordre de ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai 
une partie de l'ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau par terre, 
dans toute sa longueur et à angle droit contre le mur. En suivant 
mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais pas 
manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du moins, 
je le croyais; mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de mon 
cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. J'allai 
en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. 
Mon extrême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil me 
surprit bientôt dans cet état. 



En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un 
pain et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette 
circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps 
après, je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup 
de peine j'arrivai au lambeau de serge. Au moment où je tombai, 
j'avais déjà compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma 
promenade, j'en comptai encore quarante-huit,—quand je rencontrai 
mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas; et, en supposant 
que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait 
cinquante yards de circuit. J'avais toutefois rencontré beaucoup 
d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait guère moyen de conjecturer 
la forme du caveau; car je ne pouvais m'empêcher de supposer que 
c'était un caveau. 

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches,—à 
coup sûr, pas d'espoir; mais une vague curiosité me poussa à les 
continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie 
circonscrite. D'abord, j'avançai avec une extrême précaution; car le 
sol, quoique paraissant fait d'une matière dure, était traître et gluant. 
À la longue cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec 
assurance, m'appliquant à traverser en ligne aussi droite que 
possible. Je m'étais ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand 
le reste de l'ourlet déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambes. 
Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage. 

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite 
une circonstance passablement surprenante, qui cependant, 
quelques secondes après, et comme j'étais encore étendu, fixa mon 
attention. Voici: mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes 
lèvres et la partie supérieure de ma tête, quoique paraissant situées à 
une moindre élévation que le menton, ne touchaient à rien. En 
même temps, il me sembla que mon front était baigné d'une vapeur 
visqueuse et qu'une odeur particulière de vieux champignons 
montait vers mes narines. J'étendis le bras, et je frissonnai en 
découvrant que j'étais tombé sur le bord même d'un puits circulaire, 
dont je n'avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer l'étendue. 
En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis à 
déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans l'abîme. 
Pendant quelques secondes, je prêtai l'oreille à ses ricochets; il 
battait dans sa chute les parois du gouffre; à la fin, il fit dans l'eau un 
lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au même instant, un 



bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d'une porte presque 
aussitôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumière 
traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait presque en même 
temps. 

Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me 
félicitai de l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, et 
le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait 
ce même caractère que j'avais regardé comme fabuleux et absurde 
dans les contes qui se faisaient sur l'Inquisition. Les victimes de sa 
tyrannie n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus 
cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables 
tortures morales. J'avais été réservé pour cette dernière. Mes nerfs 
étaient détendus par une longue souffrance, au point que je 
tremblais au son de ma propre voix, et j'étais devenu à tous égards 
un excellent sujet pour l'espèce de torture qui m'attendait. 

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons 
vers le mur,—résolu à m'y laisser mourir plutôt que d'affronter 
l'horreur des puits, que mon imagination multipliait maintenant 
dans les ténèbres de mon cachot. Dans une autre situation d'esprit, 
j'aurais eu le courage d'en finir avec mes misères, d'un seul coup, 
par un plongeon dans l'un de ces abîmes; mais maintenant j'étais le 
plus parfait des lâches. Et puis il m'était impossible d'oublier ce que 
j'avais lu au sujet de ces puits,—que l'extinction soudaine de la vie 
était une possibilité soigneusement exclue par l'infernal génie qui en 
avait conçu le plan. 

L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues 
heures; mais à la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je 
trouvai à côté de moi, comme la première fois, un pain et une cruche 
d'eau. Une soif brûlante me consumait, et je vidai la cruche tout d'un 
trait. Il faut que cette eau ait été droguée,—car à peine l'eus-je bue 
que je m'assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur 
moi,—un sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps 
dura-t-il, je n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les 
objets autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière, 
sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je pouvais 
voir l'étendue et l'aspect de la prison. 

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne 
pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant 



quelques minutes cette découverte fut pour moi un immense 
trouble; trouble bien puéril, en vérité,—car, au milieu des 
circonstances terribles qui m'entouraient, que pouvait-il y avoir de 
moins important que les dimensions de ma prison? Mais mon âme 
mettait un intérêt bizarre dans des niaiseries, et je m'appliquai 
fortement à me rendre compte de l'erreur que j'avais commise dans 
mes mesures. À la fin, la vérité m'apparut comme un éclair. Dans 
ma première tentative d'exploration, j'avais compté cinquante-deux 
pas, jusqu'au moment où je tombai; je devais être alors à un pas ou 
deux du morceau de serge; dans le fait, j'avais presque accompli le 
circuit du caveau. Je m'endormis alors,—et, en m'éveillant, il faut 
que je sois retourné sur mes pas,—créant ainsi un circuit presque 
double du circuit réel. La confusion de mon cerveau m'avait 
empêché de remarquer que j'avais commencé mon tour avec le mur 
à ma gauche, et que je finissais avec le mur à ma droite. 

Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'enceinte. En 
tâtant ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais 
déduit l'idée d'une grande irrégularité; tant est puissant l'effet d'une 
totale obscurité sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un 
sommeil! Ces angles étaient simplement produits par quelques 
légères dépressions ou retraits à des intervalles inégaux. La forme 
générale de la prison était un carré. Ce que j'avais pris pour de la 
maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre métal, en 
plaques énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient les 
dépressions. La surface entière de cette construction métallique était 
grossièrement barbouillée de tous les emblèmes hideux et répulsifs 
auxquels la superstition sépulcrale des moines a donné naissance. 
Des figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes de 
squelettes, et d'autres images d'une horreur plus réelle souillaient 
les murs dans toute leur étendue. J'observai que les contours de ces 
monstruosités étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs 
étaient flétries et altérées, comme par l'effet d'une atmosphère 
humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au centre 
bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel j'avais échappé; mais il 
n'y en avait qu'un seul dans le cachot. 

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,—car ma 
situation physique avait singulièrement changé pendant mon 
sommeil. J'étais maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur 
une espèce de charpente de bois très-basse. J'y étais solidement 



attaché avec une longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle 
s'enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps, 
ne laissant de liberté qu'à ma tête et à mon bras gauche; mais encore 
me fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me procurer la 
nourriture contenue dans un plat de terre posé à côté de moi sur le 
sol. Je m'aperçus avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis: 
avec terreur, car j'étais dévoré d'une intolérable soif. Il me sembla 
qu'il entrait dans le plan de mes bourreaux d'exaspérer cette soif,—
car la nourriture contenue dans le plat était une viande cruellement 
assaisonnée. 

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était à une 
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il 
ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, 
une figure des plus singulières fixa toute mon attention. C'était la 
figure peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf 
qu'au lieu d'une faux il tenait un objet qu'au premier coup d'œil je 
pris pour l'image peinte d'un énorme pendule, comme on en voit 
dans les horloges antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de 
cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus 
d'attention. Comme je l'observais directement, les yeux en l'air,—car 
elle était placée juste au-dessus de moi,—je crus la voir remuer. Un 
instant après, mon idée fut confirmée. Son balancement était court, 
et naturellement très-lent. Je l'épiai pendant quelques minutes, non 
sans une certaine défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué à 
la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes 
yeux vers les autres objets de la cellule. 

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis 
quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le 
puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant, 
comme je les regardais, ils montèrent par troupes, en toute hâte, 
avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me 
fallait beaucoup d'efforts et d'attention pour les en écarter. 

Il pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être même une 
heure,—car je ne pouvais mesurer le temps que très-
imparfaitement,—quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de 
moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du 
pendule s'était accru presque d'un yard; sa vélocité, conséquence 
naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla 



principalement fut l'idée qu'il était visiblement descendu. J'observai 
alors,—avec quel effroi, il est inutile de le dire,—que son extrémité 
inférieure était formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant 
environ un pied de long d'une corne à l'autre; les cornes dirigées en 
haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d'un 
rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, 
s'épanouissant, à partir du fil, en une forme large et solide. Il était 
ajusté à une lourde verge de cuivre, et le tout sifflait en se balançant 
à travers l'espace. 

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été 
préparé par l'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits 
était devinée par les agents de l'Inquisition,—le puits, dont les 
horreurs avaient été réservées à un hérétique aussi téméraire que 
moi,—le puits, figure de l'enfer, et considéré par l'opinion comme 
l'Ultima Thule de tous leurs châtiments! J'avais évité le plongeon par 
le plus fortuit des accidents, et je savais que l'art de faire du supplice 
un piège et une surprise formait une branche importante de tout ce 
fantastique système d'exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma 
chute dans l'abîme, il n'entrait pas dans le plan démoniaque de m'y 
précipiter; j'étais donc voué—et cette fois sans alternative possible,—
à une destruction différente et plus douce.—Plus douce! J'ai presque 
souri dans mon agonie en pensant à la singulière application que je 
faisais d'un pareil mot. 

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus 
que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes 
de l'acier? Pouce par pouce,—ligne par ligne,—il opérait une 
descente graduée et seulement appréciable à des intervalles qui me 
paraissaient des siècles,—et toujours il descendait,—toujours plus 
bas,—toujours plus bas! Il s'écoula des jours, il se peut que plusieurs 
jours se soient écoulés, avant qu'il vînt se balancer assez près de moi 
pour m'éventer avec son souffle âcre. L'odeur de l'acier aiguisé 
s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel,—je le fatiguai de ma 
prière,—de faire descendre l'acier plus rapidement. Je devins fou, 
frénétique, et je m'efforçai de me soulever, d'aller à la rencontre de 
ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans 
un grand calme,—et je restai étendu, souriant à cette mort 
étincelante, comme un enfant à quelque précieux joujou. 



Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; intervalle 
très-court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule 
fût descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait 
bien que ce temps eût été long,—car je savais qu'il y avait des 
démons qui avaient pris note de mon évanouissement, et qui 
pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant à moi, 
j'éprouvai un malaise et une faiblesse—oh! inexprimables,—comme 
par suite d'une longue inanition. Même au milieu des angoisses 
présentes, la nature humaine implorait sa nourriture. Avec un effort 
pénible, j'étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me le 
permettaient, et je m'emparai d'un petit reste que les rats avaient 
bien voulu me laisser. Comme j'en portais une partie à mes lèvres, 
une pensée informe de joie,—d'espérance,—traversa mon esprit. 
Cependant, qu'y avait-il de commun entre moi et l'espérance? 
C'était, dis-je, une pensée informe;—l'homme en a souvent de 
semblables qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était une 
pensée de joie,—d'espérance; mais je sentis aussi qu'elle était morte 
en naissant. Vainement je m'efforçai de la parfaire,—de la rattraper. 
Ma longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires 
de mon esprit. J'étais un imbécile,—un idiot. 

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit 
avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour 
traverser la région du cœur. Il éraillerait la serge de ma robe,—puis 
il reviendrait et répéterait son opération,—encore,—et encore. 
Malgré l'effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque 
chose comme trente pieds, peut-être plus), et la sifflante énergie de 
sa descente, qui aurait suffi pour couper même ces murailles de fer, 
en somme tout ce qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, c'était 
d'érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas 
aller plus loin que cette réflexion. Je m'appesantis là-dessus avec une 
attention opiniâtre, comme si, par cette insistance, je pouvais 
arrêter là la descente de l'acier. Je m'appliquai à méditer sur le son 
que produirait le croissant en passant à travers mon vêtement,—sur 
la sensation particulière et pénétrante que le frottement de la toile 
produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu'à ce 
que mes dents fussent agacées. 

Plus bas,—plus bas encore,—il glissait toujours plus bas. Je 
prenais un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas 
avec sa vitesse latérale. À droite,—à gauche,—et puis il fuyait loin, 



loin, et puis il revenait,—avec le glapissement d'un esprit damné!—
jusqu'à mon cœur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et je hurlais 
alternativement, selon que l'une ou l'autre idée prenait le dessus. 

Plus bas,—invariablement, impitoyablement plus bas! Il vibrait à 
trois pouces de ma poitrine! Je m'efforçai violemment—
furieusement,—de délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement 
depuis le coude jusqu'à la main. Je pouvais faire jouer ma main 
depuis le plat situé à côté de moi jusqu'à ma bouche, avec un grand 
effort,—et rien de plus. Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus du 
coude, j'aurais saisi le pendule, et j'aurais essayé de l'arrêter. J'aurais 
aussi bien essayé d'arrêter une avalanche! 

Toujours plus bas!—incessamment,—inévitablement plus bas! Je 
respirais douloureusement, et je m'agitais à chaque vibration. Je me 
rapetissais convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le 
suivaient dans sa volée ascendante et descendante, avec l'ardeur du 
désespoir le plus insensé; ils se refermaient spasmodiquement au 
moment de la descente, quoique la mort eût été un soulagement,—
oh! quel indicible soulagement! Et cependant je tremblais dans tous 
mes nerfs, quand je pensais qu'il suffirait que la machine descendît 
d'un cran pour précipiter sur ma poitrine, cette hache aiguisée, 
étincelante. C'était l'espérance qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et 
tout mon être se replier. C'était l'espérance,—l'espérance qui 
triomphe même sur le chevalet,—qui chuchote à l'oreille des 
condamnés à mort, même dans les cachots de l'Inquisition. 

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en 
contact immédiat avec mon vêtement,—et avec cette observation 
entra dans mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour 
la première fois depuis bien des heures,—depuis bien des jours 
peut-être, je pensai. Il me vint à l'esprit que le bandage, ou sangle, 
qui m'enveloppait était d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien 
continu. La première morsure du rasoir, du croissant, dans une 
partie quelconque de la sangle, devait la détacher suffisamment 
pour permettre à ma main gauche de la dérouler tout autour de moi. 
Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité de l'acier. Et 
le résultat de la plus légère secousse, mortel! Était-il vraisemblable, 
d'ailleurs, que les mignons du bourreau n'eussent pas prévu et paré 
cette possibilité? Était-il probable que le bandage traversât ma 
poitrine dans le parcours du pendule? Tremblant de me voir frustré 



de ma faible espérance, vraisemblablement ma dernière, je haussai 
suffisamment ma tête pour voir distinctement ma poitrine. La 
sangle enveloppait étroitement mes membres et mon corps dans 
tous les sens,—excepté dans le chemin du croissant homicide. 

À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position première, 
que je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais 
mieux définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance 
dont j'ai déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement 
dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture à mes lèvres 
brûlantes. L'idée tout entière était maintenant présente;—faible, à 
peine viable, à peine définie,—mais enfin complète. Je me mis 
immédiatement, avec l'énergie du désespoir, à en tenter l'exécution. 

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur 
lequel j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient 
tumultueux, hardis, voraces,—leurs yeux rouges dardés sur moi, 
comme s'ils n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi 
leur proie.—À quelle nourriture,—pensai-je,—ont ils été accoutumés 
dans ce puits? 

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes 
efforts pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait 
contracté une habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat; 
et, à la longue, l'uniformité machinale du mouvement lui avait 
enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait 
souvent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la 
viande huileuse et épicée qui restait encore, je frottai fortement le 
bandage partout où je pus l'atteindre; puis, retirant ma main du sol, 
je restai immobile et sans respirer. 

D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du 
changement,—de la cessation du mouvement. Ils prirent l'alarme et 
tournèrent le dos; plusieurs regagnèrent le puits; mais cela ne dura 
qu'un moment. Je n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. 
Observant que je restais sans mouvement, un ou deux des plus 
hardis grimpèrent sur le châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut 
le signal d'une invasion générale. Des troupes fraîches se 
précipitèrent hors du puits. Ils s'accrochèrent au bois,—ils 
l'escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon corps. Le 
mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le moins du 
monde. Ils évitaient son passage et travaillaient activement sur le 



bandage huilé. Ils se pressaient,—ils fourmillaient et s'amoncelaient 
incessamment sur moi; ils se tortillaient sur ma gorge; leurs lèvres 
froides cherchaient les miennes; j'étais à moitié suffoqué par leur 
poids multiplié; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le monde, 
soulevait ma poitrine et glaçait mon cœur comme un pesant 
vomissement. Encore une minute, et je sentais que l'horrible 
opération serait finie. Je sentais positivement le relâchement du 
bandage; je savais qu'il devait être déjà coupé en plus d'un endroit. 
Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m'étais pas 
trompé dans mes calculs,—je n'avais pas souffert en vain. À la 
longue, je sentis que j'étais libre. La sangle pendait en lambeaux 
autour de mon corps; mais le mouvement du pendule attaquait déjà 
ma poitrine; il avait fendu la serge de ma robe; il avait coupé la 
chemise de dessous; il fit encore deux oscillations,—et une sensation 
de douleur aiguë traversa tous mes nerfs. Mais l'instant du salut 
était arrivé. À un geste de ma main, mes libérateurs s'enfuirent 
tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et résolu,—
prudent et oblique,—lentement et en m'aplatissant,—je me glissai 
hors de l'étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le 
moment du moins, j'étais libre. 

Libre!—et dans la griffe de l'Inquisition! J'étais à peine sorti de 
mon grabat d'horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le pavé de 
la prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que je 
la vis attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une 
leçon qui me mit le désespoir dans le cœur. Tous mes mouvements 
étaient indubitablement épiés. Libre!—je n'avais échappé à la mort 
sous une espèce d'agonie que pour être livré à quelque chose de pire 
que la mort sous quelque autre espèce. À cette pensée, je roulai mes 
yeux convulsivement sur les parois de fer qui m'enveloppaient. 
Quelque chose de singulier—un changement que d'abord je ne pus 
apprécier distinctement—se produisit dans la chambre,—c'était 
évident. Durant quelques minutes d'une distraction pleine de rêves 
et de frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes 
conjectures. Pendant ce temps, je m'aperçus pour la première fois de 
l'origine de la lumière sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle 
provenait d'une fissure large à peu près d'un demi-pouce, qui 
s'étendait tout autour de la prison à la base des murs, qui 
paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés du sol. Je 



tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette 
ouverture. 

Comme je me relevais découragé, le mystère de l'altération de la 
chambre se dévoila tout d'un coup à mon intelligence. J'avais 
observé que, bien que les contours des figures murales fussent 
suffisamment distincts, les couleurs semblaient altérées et indécises. 
Ces couleurs venaient de prendre et prenaient à chaque instant un 
éclat saisissant et très-intense, qui donnait à ces images fantastiques 
et diaboliques un aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides 
que les miens. Des yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinistre, 
étaient dardés sur moi de mille endroits, où primitivement je n'en 
soupçonnais aucun, et brillaient de l'éclat lugubre d'un feu que je 
voulais absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire. 

Imaginaire!—Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes 
narines la vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante se répandit 
dans la prison! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant 
dans les yeux dardés sur mon agonie! Une teinte plus riche de rouge 
s'étalait sur ces horribles peintures de sang! J'étais haletant! Je 
respirais avec effort! Il n'y avait pas à douter du dessein de mes 
bourreaux,—oh! les plus impitoyables, oh! les plus démoniaques des 
hommes! Je reculai loin du métal ardent vers le centre du cachot. En 
face de cette destruction par le feu, l'idée de la fraîcheur du puits 
surprit mon âme comme un baume. Je me précipitai vers ses bords 
mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L'éclat de la voûte 
enflammée illuminait ses plus secrètes cavités. Toutefois, pendant 
un instant d'égarement, mon esprit se refusa à comprendre la 
signification de ce que je voyais. À la fin, cela entra dans mon 
âme,—de force, victorieusement; cela s'imprima en feu sur ma 
raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler!—Oh! 
horreur—Oh! toutes les horreurs, excepté celle-là!—Avec un cri, je 
me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes 
mains, je pleurai amèrement. 

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les 
yeux, frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second 
changement avait eu lieu dans la cellule,—et maintenant ce 
changement était évidemment dans la forme. Comme la première 
fois, ce fut d'abord en vain que je cherchai à apprécier ou à 
comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps 



dans le doute. La vengeance de l'Inquisition marchait grand train, 
déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas à jouer plus 
longtemps avec le Roi des Épouvantements. La chambre avait été 
carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles de fer étaient 
maintenant aigus,—deux conséquemment obtus. Le terrible 
contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un 
gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme 
en celle d'un losange. Mais la transformation ne s'arrêta pas là. Je ne 
désirais pas, je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. J'aurais appliqué les 
murs rouges contre ma poitrine, comme un vêtement d'éternelle 
paix.—La mort,—me dis-je,—n'importe quelle mort, excepté celle du 
puits!—Insensé! comment n'avais-je pas compris qu'il fallait le puits, 
que ce puits seul était la raison du fer brûlant qui m'assiégeait? 
Pouvais-je résister à son ardeur? Et, même en le supposant, pouvais-
je me roidir contre sa pression? Et maintenant, le losange 
s'aplatissait, s'aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le 
temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus 
grande largeur, coïncidait juste avec le gouffre béant. J'essayai de 
reculer,—mais les murs, en se resserrant, me pressaient 
irrésistiblement. Enfin, il vint un moment où mon corps brûlé et 
contorsionné trouvait à peine sa place, où il y avait à peine place 
pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais 
l'agonie de mon âme s'exhala dans un grand et long cri suprême de 
désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord,—je détournai les 
yeux... 

Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines! Une 
explosion, un ouragan de trompettes! Un puissant rugissement 
comme celui d'un millier de tonnerres! Les murs de feu reculèrent 
précipitamment! Un bras étendu saisit le mien comme je tombais, 
défaillant, dans l'abîme. C'était le bras du général Lasalle. L'armée 
française était entrée à Tolède. L'Inquisition était dans les mains de 
ses ennemis... 

 

  



HOP-FROG 

Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et qui fût plus 
porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces. 
Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien 
raconter, c'était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C'est 
pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par leurs 
talents de farceurs. Ils étaient tous taillés d'après le patron royal,—
vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la 
bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou qu'il y ait 
dans la graisse quelque chose qui prédispose à la farce, c'est une 
question que je n'ai jamais pu décider; mais il est certain qu'un 
farceur maigre peut s'appeler rara avis in terris. 

Quant aux raffinements, ou ombres de l'esprit, comme il les 
appelait lui-même, le roi s'en souciait médiocrement. Il avait une 
admiration spéciale pour la largeur dans la facétie, et il la digérait 
même enlongueur, pour l'amour d'elle. Les délicatesses l'ennuyaient. 
Il aurait préféré le Gargantua de Rabelais au Zadigde Voltaire, et par-
dessus tout les bouffonneries en action accommodaient son goût, 
bien mieux encore que les plaisanteries en paroles. 

À l'époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession 
n'étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes des 
grandes puissances continentales gardaient encore leurs fous; c'étaient 
des malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui 
devaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots 
subtils, en échange des miettes qui tombaient de la table royale. 

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il sentait le 
besoin de quelque chose dans le sens de la folie,—ne fût-ce que pour 
contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui 
servaient de ministres,—pour ne pas parler de lui. 

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas 
seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait 
qu'il était en même temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, les 
nains étaient à la cour aussi communs que les fous; et plusieurs 
monarques auraient trouvé difficile de passer leur temps,—le temps 
est plus long à la cour que partout ailleurs,—sans un bouffon pour 
les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme je l'ai déjà 
remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur 



cent, sont gras, ronds et massifs,—de sorte que c'était pour notre roi 
une ample source d'orgueil de posséder dans Hop-Frog—c'était le 
nom du fou,—un triple trésor en une seule personne. 

Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont l'avaient 
baptisé ses parrains, mais qu'il lui avait été conféré par l'assentiment 
unanime des sept ministres, en raison de son impuissance à marcher 
comme les autres hommes. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se 
mouvoir qu'avec une sorte d'allure interjectionnelle,—quelque chose 
entre le saut et le tortillement,—une espèce de mouvement qui était 
pour le roi une récréation perpétuelle et, naturellement, une 
jouissance; car, nonobstant la proéminence de sa panse et une 
bouffissure constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de 
toute sa cour pour un fort bel homme. 

Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, ne 
pût se mouvoir que très-laborieusement dans un chemin ou sur un 
parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait 
doué ses bras, comme pour compenser l'imperfection de ses 
membres inférieurs, le rendait apte à accomplir maints traits d'une 
étonnante dextérité, quand il s'agissait d'arbres, de cordes, ou de 
quoi que ce soit où l'on pût grimper. Dans ces exercices-là, il avait 
plutôt l'air d'un écureuil ou d'un petit singe que d'une grenouille. 

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était 
originaire. Il venait sans doute de quelque région barbare, dont 
personne n'avait entendu parler,—à une vaste distance de la cour de 
notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu moins naine que lui,—
mais admirablement bien proportionnée et excellente danseuse,—
avaient été enlevés à leurs foyers respectifs, dans des provinces 
limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses généraux 
chéris de la victoire. 

Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant à ce 
qu'une étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. En 
réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien 
qu'il se mît en grands frais de bouffonnerie, n'était nullement 
populaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands services; mais 
elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté—de naine,—elle 
était universellement admirée et choyée; elle possédait donc 
beaucoup d'influence et ne manquait jamais d'en user, en toute 
occasion, au profit de son cher Hop-Frog. 



Dans une grande occasion solennelle,—je ne sais plus laquelle,—le 
roi résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois qu'une 
mascarade ou toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les 
talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr mis en 
réquisition. Hop-Frog, particulièrement, était si inventif en matière 
de décorations, de types nouveaux, et de travestissements pour les 
bals masqués, qu'il semblait que rien ne pût se faire sans son 
assistance. 

La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splendide avait 
été disposée, sous l'œil de Tripetta, avec toute l'ingéniosité possible 
pour donner de l'éclat à une mascarade. Toute la cour était dans la 
fièvre de l'attente. Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le 
pense bien, avait fait son choix en cette matière. Beaucoup de 
personnes avaient déterminé les rôles qu'elles adopteraient, une 
semaine ou même un mois d'avance; et, en somme, il n'y avait 
incertitude ni indécision nulle part,—excepté chez le roi et ses sept 
ministres. Pourquoi hésitaient-ils? je ne saurais le dire,—à moins 
que ce ne fût encore une manière de farce. Plus vraisemblablement, 
il leur était difficile d'attraper leur idée, à cause qu'ils étaient si gros! 
Quoi qu'il en soit, le temps fuyait et, comme dernière ressource, ils 
envoyèrent chercher Tripetta et Hop-Frog. 

Quand les deux petits amis obéirent à l'ordre du roi, ils le 
trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept membres de son 
conseil privé; mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur. 
Il savait que Hop-Frog craignait le vin; car cette boisson excitait le 
pauvre boiteux jusqu'à la folie; et la folie n'est pas une manière de 
sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et 
prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et,—suivant l'expression 
royale,—à être gai. 

—Viens ici, Hop-Frog,—dit-il, comme le bouffon et son amie 
entraient dans la chambre;—avale-moi cette rasade à la santé de vos 
amis absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton 
imaginative. Nous avons besoin de types,—de caractères, mon 
brave!—de quelque chose de nouveau—d'extraordinaire. Nous 
sommes fatigués de cette éternelle monotonie. Allons, bois!—le vin 
allumera ton génie! 

Hop-Frog s'efforça, comme d'habitude, de répondre par un bon 
mot aux avances du roi; mais l'effort fut trop grand. C'était 



justement le jour de naissance du pauvre nain, et l'ordre de boire à 
ses amis absents fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges 
gouttes amères tombèrent dans la coupe pendant qu'il la recevait 
humblement de la main de son tyran. 

—Ha! ha! ha!—rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe 
avec répugnance,—vois ce que peut faire un verre de bon vin! Eh! 
tes yeux brillent déjà! 

Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu'ils ne 
brillaient, car l'effet du vin sur son excitable cervelle était aussi 
puissant qu'instantané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la table, 
et promena sur l'assistance un regard fixe et presque fou. Ils 
semblaient tous s'amuser prodigieusement du succès de 
la farceroyale. 

—Et maintenant, à l'ouvrage!—dit le premier ministre, un très-
gros homme. 

—Oui,—dit le roi;—allons! Hop-Frog, prête-nous ton assistance. 
Des types, mon beau garçon! des caractères! nous avons besoin 
de caractère!—nous en avons tous besoin!—ha! ha! ha! 

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous 
sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et 
d'un rire distrait. 

—Allons! allons!—dit le roi impatienté,—est-ce que tu ne trouves 
rien? 

—Je tâche de trouver quelque chose de nouveau,—répéta le nain 
d'un air perdu; car il était tout à fait égaré par le vin. 

—Tu tâches!—cria le tyran, férocement.—Qu'entends-tu par ce 
mot? Ah! je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. 
Tiens! avale ça!—et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute 
pleine au boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé. 

—Bois, te dis-je!—cria le monstre,—ou par les démons!... 

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans 
souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s'avança 
jusqu'au siège du monarque, et, s'agenouillant devant lui, elle le 
supplia d'épargner son ami. 



Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment 
stupéfait d'une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que 
faire,—ni comment exprimer son indignation d'une manière 
suffisante. À la fin, sans prononcer une syllabe, il la repoussa 
violemment loin de lui, et lui jeta à la face le contenu de la coupe 
pleine jusqu'aux bords. 

La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas 
même soupirer, elle reprit sa place au pied de la table. 

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant 
lequel on aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence 
fut interrompu par une espèce de grincement sourd, mais rauque et 
prolongé, qui sembla jaillir tout d'un coup de tous les coins de la 
chambre. 

—Pourquoi,—pourquoi,—pourquoi faites-vous ce bruit?—
demanda le roi, se retournant avec fureur vers le nain. 

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et, 
regardant fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s'écria 
simplement: 

—Moi,—moi? Comment pourrait-ce être moi? 

—Le son m'a semblé venir du dehors,—observa l'un des 
courtisans;—j'imagine que c'est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise 
son bec aux barreaux de sa cage. 

—C'est vrai,—répliqua le monarque, comme très-soulagé par cette 
idée;—mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que c'était 
le grincement des dents de ce misérable. 

Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop 
déterminé pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et 
déploya une large, puissante et épouvantable rangée de dents. Bien 
mieux, il déclara qu'il était tout disposé à boire autant de vin qu'on 
voudrait. Le monarque s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une 
nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, entra tout de suite, et 
avec chaleur, dans le plan de la mascarade. 

—Je ne puis expliquer,—observa-t-il fort tranquillement, et 
comme s'il n'avait jamais goûté de vin de sa vie,—comment s'est 
faite cette association d'idées; mais juste après que Votre Majesté eut 



frappé la petite et lui eut jeté le vin à la face,—juste après que Votre 
Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier 
bruit derrière la fenêtre, il m'est revenu à l'esprit un merveilleux 
divertissement;—c'est un des jeux de mon pays, et nous 
l'introduisons souvent dans nos mascarades; mais ici il sera 
absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une société 
de huit personnes, et... 

—Eh! nous sommes huit!—s'écria le roi, riant de sa subtile 
découverte;—huit, juste!—moi et mes sept ministres. Voyons! quel 
est ce divertissement? 

—Nous appelons cela,—dit le boiteux,—les Huit Orangs-Outangs 
Enchaînés, et c'est vraiment un jeu charmant, quand il est bien 
exécuté. 

—Nous l'exécuterons,—dit le roi, en se redressant et abaissant les 
paupières. 

—La beauté du jeu,—continua Hop-Frog,—consiste dans l'effroi 
qu'il cause parmi les femmes. 

—Excellent!—rugirent en chœur le monarque et son ministère. 

—C'est moi qui vous habillerai en orangs-outangs,—continua le 
nain;—fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si 
frappante que tous les masques vous prendront pour de véritables 
bêtes,—et, naturellement, ils seront aussi terrifiés qu'étonnés. 

—Oh! c'est ravissant!—s'écria le roi.—Hop-Frog! nous ferons de 
toi un homme! 

—Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre par leur 
tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos gardiens. 
Votre Majesté ne peut se figurer l'effet produit, dans un bal masqué, 
par huit orangs-outangs enchaînés, que la plupart des assistants 
prennent pour de véritables bêtes, se précipitant avec des cris 
sauvages à travers une foule d'hommes et de femmes coquettement 
et somptueusement vêtus. Le contraste n'a pas son pareil. 

—Cela sera!—dit le roi; et le conseil se leva en toute hâte,—car il se 
faisait tard,—pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog. 

Sa manière d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était très-
simple, mais très-suffisante pour son dessein. À l'époque où se passe 



cette histoire, on voyait rarement des animaux de cette espèce dans 
les différentes parties du monde civilisé; et, comme les imitations 
faites par le nain étaient suffisamment bestiales et plus que 
suffisamment hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressemblance. 

Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises 
et des caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. À 
cet endroit de l'opération, quelqu'un de la bande suggéra l'idée de 
plumes; mais elle fut tout d'abord rejetée par le nain, qui 
convainquit bien vite les huit personnages, par une démonstration 
oculaire, que le poil d'un animal tel que l'orang-outang était bien 
plus fidèlement représenté par du lin. En conséquence, on en étala 
une couche épaisse par-dessus la couche de goudron. On se procura 
alors une longue chaîne. D'abord on la passa autour de la taille du 
roi, et l'on s'y assujettit; puis, autour d'un autre individu de la bande, 
et on l'y assujettit également; puis, successivement autour de chacun 
et de la même manière. Quand tout cet arrangement de chaîne fut 
achevé, en s'écartant l'un de l'autre aussi loin que possible, ils 
formèrent un cercle; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit 
passer le reste de la chaîne à travers le cercle, en deux diamètres, à 
angles droits, d'après la méthode adoptée aujourd'hui par les 
chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d'autres 
grosses espèces. 

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une 
pièce circulaire, très-élevée, et recevant la lumière du soleil par une 
fenêtre unique, au plafond. La nuit (c'était le temps où cette salle 
trouvait sa destination spéciale), elle était principalement éclairée 
par un vaste lustre, suspendu par une chaîne au centre du châssis, et 
qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contrepoids ordinaire; 
mais pour ne pas nuire à l'élégance, ce dernier passait en dehors de 
la coupole et par-dessus le toit. 

La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance de 
Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement été 
guidée par le calme jugement de son ami le nain. C'était d'après son 
conseil que pour cette occasion le lustre avait été enlevé. 
L'écoulement de la cire, qu'il eût été impossible d'empêcher dans 
une atmosphère aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage aux 
riches toilettes des invités, qui, vu l'encombrement de la salle, 
n'auraient pas pu tous éviter le centre, c'est-à-dire la région du 



lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés dans différentes 
parties de la salle, hors de l'espace rempli par la foule; et un 
flambeau, d'où s'échappait un parfum agréable, fut placé dans la 
main droite de chacune des cariatides qui s'élevaient contre le mur, 
au nombre de cinquante ou soixante en tout. 

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent 
patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût complètement 
remplie de masques, c'est-à-dire jusqu'à minuit. Mais l'horloge avait 
à peine cessé de sonner, qu'ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils 
roulèrent tous en masse,—car, empêchés comme ils étaient dans 
leurs chaînes, quelques-uns tombèrent et tous trébuchèrent en 
entrant. 

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie 
le cœur du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des invités fut 
grand, qui supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de 
véritables bêtes d'une certaine espèce, sinon précisément des orangs-
outangs. Plusieurs femmes s'évanouirent de frayeur; et, si le roi 
n'avait pas pris la précaution d'interdire toutes les armes, lui et sa 
bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut 
une déroute générale vers les portes; mais le roi avait donné l'ordre 
qu'on les fermât aussitôt après son entrée, et, d'après le conseil du 
nain, les clefs avaient été remises entre ses mains. 

Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque masque 
ne pensait qu'à son propre salut,—car, en somme, dans cette 
panique et cette cohue, il y avait un danger réel,—on aurait pu voir 
la chaîne qui servait à suspendre le lustre, et qui avait été également 
retirée, descendre, descendre jusqu'à ce que son extrémité recourbée 
en crochet fût arrivée à trois pieds du sol. 

Peu d'instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à travers la 
salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au centre et en 
contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu'ils étaient dans cette 
position, le nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les 
engageant à prendre garde à la commotion, se saisit de leur chaîne à 
l'intersection des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de 
la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d'ordinaire à suspendre le 
lustre; et en un instant, retirée comme par un agent invisible, la 
chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute 



portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous ensemble, 
les uns contre les autres, et face à face. 

Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de leur 
alarme; et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour une 
plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent un immense éclat 
de rire, en voyant la position des singes. 

—Gardez-les moi!—cria alors Hop-Frog; et sa voix perçante se 
faisait entendre à travers le tumulte,—gardez-les-moi, je crois que je 
les connais, moi. Si je peux seulement les bien voir, moi, je vous dirai 
tout de suite qui ils sont. 

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la foule, 
il manœuvra de manière à atteindre le mur; puis, arrachant un 
flambeau à l'une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers 
le centre de la salle,—bondit avec l'agilité d'un singe sur la tête du 
roi,—et grimpa de quelques pieds après la chaîne,—abaissant la 
torche pour examiner le groupe des orangs-outangs, et criant 
toujours:—Je découvrirai bien vite qui ils sont! 

Et alors, pendant que toute l'assemblée,—y compris les singes,—se 
tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu; 
la chaîne remonta vivement de trente pieds environ,—tirant avec 
elle les orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant 
suspendus en l'air entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, 
cramponné à la chaîne, était remonté avec elle et gardait toujours sa 
position relativement aux huit masques, rabattant toujours sa torche 
vers eux, comme s'il s'efforçait de découvrir qui ils pouvaient être. 

Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il 
en résulta un silence profond, d'une minute environ. Mais il fut 
interrompu par un bruit sourd, une espèce de grincement rauque, 
comme celui qui avait déjà attiré l'attention du roi et de ses 
conseillers, quand celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, 
dans le cas présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'où partait le 
bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces crocs, 
comme s'il les broyait dans l'écume de sa bouche, et dardait des 
yeux étincelant d'une rage folle vers le roi et ses sept compagnons, 
dont les figures étaient tournées vers lui. 

—Ah! ah!—dit enfin le nain furibond,—ah! ah! je commence à voir 
qui sont ces gens-là maintenant! 



Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près, il approcha le 
flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se 
fondit instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins 
d'une demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient 
furieusement, au milieu des cris d'une multitude qui les contemplait 
d'en bas, frappée d'horreur, et impuissante à leur porter le plus léger 
secours. 

À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de 
violence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa 
chaîne, hors de leur atteinte, et, pendant qu'il accomplissait cette 
manœuvre, la foule retomba, pour un instant encore, dans le silence. 
Le nain saisit l'occasion, et prit de nouveau la parole: 

—Maintenant,—dit-il,—je vois distinctement de quelle espèce sont 
ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un 
roi qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et 
ses sept conseillers qui l'encouragent dans son atrocité. Quant à moi, 
je suis simplement Hop-Frog le bouffon,—et ceci est ma dernière 
bouffonnerie! 

Grâce à l'extrême combustibilité du chanvre et du goudron auquel 
il était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que l'œuvre 
de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur 
leurs chaînes.—masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le 
boiteux lança sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le plafond, 
et disparut à travers le châssis. 

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait 
servi de complice à son ami dans cette vengeance incendiaire, et 
qu'ils s'enfuirent ensemble vers leur pays; car on ne les a jamais 
revus. 

 

  



LA BARRIQUE D’AMONTILLADO 

J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de 
Fortunato; mais, quand il en vint à l'insulte, je jurai de me venger. 
Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme, vous ne 
supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. À la longue, je 
devais être vengé; c'était un point définitivement arrêté;—mais la 
perfection même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je 
devais non-seulement punir, mais punir impunément. Une injure 
n'est pas redressée quand le châtiment atteint le redresseur; elle n'est 
pas non plus redressée quand le vengeur n'a pas soin de se faire 
connaître à celui qui a commis l'injure. 

Il faut qu'on sache que je n'avais donné à Fortunato aucune raison 
de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes 
actions. Je continuai, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il 
ne devinait pas que mon sourire désormais ne traduisait que la 
pensée de son immolation. 

Il avait un côté faible,—ce Fortunato,—bien qu'il fût à tous autres 
égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire 
d'être connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit de 
connaisseur; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté, 
accommodé au temps et à l'occasion; c'est un charlatanisme pour 
agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures 
et de pierres précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, était 
un charlatan;—mais en matière de vieux vins il était sincère. À cet 
égard, je ne différais pas essentiellement de lui; j'étais moi-même 
très-entendu dans les crus italiens, et j'en achetais considérablement 
toutes les fois que je le pouvais. 

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai 
mon ami. Il m'accosta avec une très-chaude cordialité, car il avait 
beaucoup bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vêtement 
collant et mi-parti, et sa tête était surmontée d'un bonnet conique 
avec des sonnettes. J'étais si heureux de le voir que je crus que je ne 
finirais jamais de lui pétrir la main. Je lui dis: 

—Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos.—Quelle 
excellente mine vous avez aujourd'hui!—Mais j'ai reçu une pipe 
d'amontillado, ou du moins d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai 
des doutes. 



—Comment?—dit-il,—de l'amontillado? Une pipe? Pas 
possible!—Et au milieu du carnaval! 

—J'ai des doutes,—répliquai-je,—et j'ai été assez bête pour payer 
le prix total de l'amontillado sans vous consulter. On n'a pas pu 
vous trouver, et je tremblais de manquer une occasion. 

—De l'amontillado! 

—J'ai des doutes. 

—De l'amontillado! 

—Et je veux les tirer au clair. 

—De l'amontillado! 

—Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. 
Si quelqu'un a le sens critique, c'est lui. Il me dira... 

—Luchesi est incapable de distinguer l'amontillado du xérès. 

—Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût est 
égal au vôtre. 

—Venez, allons! 

—Où? 

—À vos caves. 

—Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que 
vous êtes invité. Luchesi... 

—Je ne suis pas invité;—partons! 

—Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invitation, mais c'est 
le cruel froid dont je m'aperçois que vous souffrez. Les caves sont 
insupportablement humides; elles sont tapissées de nitre. 

—N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien. De 
l'amontillado! On vous en a imposé.—Et quant à Luchesi, il est 
incapable de distinguer le xérès de l'amontillado. 

En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un 
masque de soie noire, et, m'enveloppant soigneusement d'un 
manteau, je me laissai traîner par lui jusqu'à mon palais. 



Il n'y avait pas de domestiques à la maison; ils s'étaient cachés 
pour faire ripaille en l'honneur de la saison. Je leur avais dit que je 
ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné l'ordre formel 
de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, 
pour qu'ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu'au dernier, 
aussitôt que j'aurais tourné le dos. 

Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à Fortunato, et je 
le dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, 
jusqu'au vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui 
un long et tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de 
prendre bien garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et 
nous nous trouvâmes ensemble sur le sol humide des catacombes 
des Montrésors. 

La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son 
bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées. 

—La pipe d'amontillado?—dit-il. 

—C'est plus loin,—dis-je;—mais observez cette broderie blanche 
qui étincelle sur les murs de ce caveau. 

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux 
globes vitreux qui distillaient les larmes de l'ivresse. 

—Le nitre?—demanda-t-il à la fin. 

—Le nitre,—répliquai-je.—Depuis combien de temps avez-vous 
attrapé cette toux? 

—Euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh! euh! euh!—euh!!! 

Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques 
minutes. 

—Ce n'est rien,—dit-il enfin. 

—Venez,—dis-je avec fermeté,—allons-nous-en; votre santé est 
précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé; vous êtes 
heureux, comme je le fus autrefois; vous êtes un homme qui 
laisserait un vide. Pour moi, ce n'est pas la même chose. Allons-
nous-en; vous vous rendrez malade. D'ailleurs, il y a Luchesi... 

—Assez,—dit-il;—la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne 
mourrai pas d'un rhume. 



—C'est vrai,—c'est vrai,—répliquai-je,—et en vérité je n'avais pas 
l'intention de vous alarmer inutilement;—mais vous devriez 
prendre des précautions. Un coup de ce médoc vous défendra 
contre l'humidité. 

Ici j'enlevai une bouteille à une longue rangée de ses compagnes 
qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot. 

—Buvez,—dis-je, en lui présentant le vin. 

Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de l'œil. 
Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots sonnèrent), et 
dit: 

—Je bois aux défunts qui reposent autour de nous! 

—Et moi, à votre longue vie! 

Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route. 

—Ces caveaux,—dit-il,—sont très-vastes. 

—Les Montrésors,—répliquai-je,—étaient une grande et 
nombreuse famille. 

—J'ai oublié vos armes. 

—Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un serpent 
rampant dont les dents s'enfoncent dans le talon. 

—Et la devise? 

—Nemo me impune lacessit. 

—Fort beau!—dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les 
sonnettes tintaient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous 
étions arrivés à travers des murailles d'ossements empilés, 
entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières 
profondeurs des catacombes. Je m'arrêtai de nouveau, et cette fois je 
pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du coude. 

—Le nitre!—dis-je;—voyez, cela augmente. Il pend comme de la 
mousse le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les 
gouttes d'humidité filtrent à travers les ossements. Venez, partons, 
avant qu'il soit trop tard. Votre toux... 



—Ce n'est rien,—dit-il,—continuons. Mais, d'abord, encore un 
coup de médoc. 

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida 
d'un trait. Ses yeux brillèrent d'un feu ardent. Il se mit à rire, et jeta 
la bouteille en l'air avec un geste que je ne pus pas comprendre. 

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,—un 
mouvement grotesque. 

—Vous ne comprenez pas?—dit-il. 

—Non,—répliquai-je. 

—Alors vous n'êtes pas de la loge. 

—Comment? 

—Vous n'êtes pas maçon. 

—Si! si!—dis-je,—si! si! 

—Vous? impossible! vous maçon? 

—Oui, maçon,—répondis-je. 

—Un signe!—dit-il. 

—Voici,—répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de 
mon manteau. 

—Vous voulez rire,—s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.—
Mais allons à l'amontillado. 

—Soit,—dis-je, en replaçant l'outil sous ma roquelaure, et lui 
offrant de nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous 
continuâmes notre route à la recherche de l'amontillado. Nous 
passâmes sous une rangée d'arceaux fort bas; nous descendîmes; 
nous fîmes quelques pas, et, descendant encore, nous arrivâmes à 
une crypte profonde, où l'impureté de l'air faisait rougir plutôt que 
briller nos flambeaux. 

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins 
spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains, 
empilés dans les caves au-dessus de nous, à la manière des grandes 
catacombes de Paris. Trois côtés de cette seconde crypte étaient 
encore décorés de cette façon. Du quatrième les os avaient été 



arrachés et gisaient confusément sur le sol, formant en un point un 
rempart d'une certaine hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu par le 
déplacement des os, nous apercevions encore une autre niche, 
profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six ou 
sept. Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage spécial, 
mais formait simplement l'intervalle entre deux des piliers énormes 
qui supportaient la voûte des catacombes, et s'appuyait à l'un des 
murs de granit massif qui délimitaient l'ensemble. 

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s'efforça 
de scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne nous 
permettait pas d'en apercevoir l'extrémité. 

—Avancez,—dis-je,—c'est là qu'est l'amontillado. Quant à 
Luchesi... 

—C'est un être ignare!—interrompit mon ami, prenant les devants 
et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En 
un instant, il avait atteint l'extrémité de la niche, et, trouvant sa 
marche arrêtée par le roc, il s'arrêta stupidement ébahi. Un moment 
après, je l'avais enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux 
crampons de fer, à la distance d'environ deux pieds l'un de l'autre, 
dans le sens horizontal. À l'un des deux était suspendue une courte 
chaîne, à l'autre un cadenas. Ayant jeté la chaîne autour de sa taille, 
l'assujettir fut une besogne de quelques secondes. Il était trop étonné 
pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de la 
niche. 

—Passez votre main sur le mur,—dis-je;—vous ne pouvez pas ne 
pas sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-moi 
vous supplier une fois encore de vous en aller.—Non?—Alors, il faut 
positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous 
les petits soins qui sont en mon pouvoir. 

—L'amontillado!—s'écria mon ami, qui n'était pas encore revenu 
de son étonnement. 

—C'est vrai,—répliquai-je,—l'amontillado. 

Tout en prononçant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements dont 
j'ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une bonne 
quantité de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et à l'aide 
de ma truelle, je commençai activement à murer l'entrée de la niche. 



J'avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que je 
découvris que l'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. 
Le premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui 
sortit du fond de la niche. Ce n'était pas le cri d'un homme ivre! Puis il 
y eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la 
troisième, puis la quatrième; et alors j'entendis les furieuses 
vibrations de la chaîne. Le bruit dura quelques minutes, pendant 
lesquelles, pour m'en délecter plus à l'aise, j'interrompis ma besogne 
et m'accroupis sur les ossements. À la fin, quand le tapage s'apaisa, 
je repris ma truelle, et j'achevai sans interruption la cinquième, la 
sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la 
hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les 
flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles 
rayons sur le personnage inclus. 

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion 
du gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire 
violemment en arrière. Pendant un instant j'hésitai,—je tremblai. Je 
tirai mon épée, et je commençai à fourrager à travers la niche; mais 
un instant de réflexion suffit à me tranquilliser. Je posai la main sur 
la maçonnerie massive du caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me 
rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de mon homme. Je 
leur fis écho et accompagnement,—je les surpassai en volume et en 
force. Voilà comme je fis, et le braillard se tint tranquille. 

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'avais complété ma 
huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J'avais achevé une 
partie de la onzième et dernière; il ne restait plus qu'une seule pierre 
à ajuster et à plâtrer. Je la remuai avec effort; je la plaçai à peu près 
dans la position voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire 
étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la tête. À ce rire succéda 
une voix triste que je reconnus difficilement pour celle du noble 
Fortunato. 

La voix disait: 

—Ha! ha! ha!—Hé! hé!—Une très-bonne plaisanterie, en vérité!—
une excellente farce! Nous en rirons de bon cœur au palais,—hé! 
hé!—de notre bon vin!—hé! hé! hé! 

—De l'amontillado!—dis-je. 



—Hé! hé!—hé! hé!—oui, de l'amontillado. Mais ne se fait-il pas 
tard? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et 
les autres? Allons-nous-en. 

—Oui,—dis-je,—allons-nous-en. 

—Pour l'amour de Dieu, Montrésor! 

—Oui,—dis-je,—pour l'amour de Dieu! 

Mais à ces mots point de réponse; je tendis l'oreille en vain. Je 
m'impatientai. J'appelai très-haut: 

—Fortunato! 

Pas de réponse. J'appelai de nouveau: 

—Fortunato! 

Rien.—J'introduisis une torche à travers l'ouverture qui restait et 
la laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique 
qu'un cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au cœur,—sans doute 
par suite de l'humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à 
ma besogne. Je fis un effort, et j'ajustai la dernière pierre; je la 
recouvris de mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis 
l'ancien rempart d'ossements. Depuis un demi-siècle aucun mortel 
ne les a dérangés. In pace requiescat! 

 

  



LE MASQUE DE LA MORT ROUGE 

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. 
Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang,—
la rougeur et la hideur du sang. C'étaient des douleurs aiguës, un 
vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la 
dissolution de l'être. Des taches pourpres sur le corps, et 
spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de 
l'humanité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie. 
L'invasion, le progrès, le résultat de la maladie, tout cela était 
l'affaire d'une demi-heure. 

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. 
Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un 
millier d'amis vigoureux et allègres de cœur, choisis parmi les 
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite 
profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C'était un vaste et 
magnifique bâtiment, une création du prince, d'un goût excentrique 
et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une 
ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois 
entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder 
les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions 
soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux 
frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée. Grâce 
à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la 
contagion. Le monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En 
attendant, c'était folie de s'affliger ou de penser. Le prince avait 
pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y 
avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le 
beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait 
toutes ces belles choses et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge. 

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et 
pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le 
prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué de la plus 
insolite magnificence. 

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-
moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept,—une 
enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons 
forment de longues perspectives en ligne droite, quand les battants 



des portes sont rabattus sur les murs de chaque côté, de sorte que le 
regard s'enfonce jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort 
différent, comme on pouvait s'y attendre de la part du duc et de son 
goût très-vif pour le bizarre. Les salles étaient si irrégulièrement 
disposées, que l'œil n'en pouvait guère embrasser plus d'une à la 
fois. Au bout d'un espace de vingt à trente yards, il y avait un 
brusque détour, et à chaque coude un nouvel aspect. À droite et à 
gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenêtre 
gothique donnait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de 
l'appartement. Chaque fenêtre était faite de verres coloriés en 
harmonie avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur 
laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité orientale, par 
exemple, était tendue de bleu,—et les fenêtres étaient d'un bleu 
profond. La seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, et les 
carreaux étaient pourpres. La troisième, entièrement verte, et vertes 
les fenêtres. La quatrième, décorée d'orange, était éclairée par une 
fenêtre orangée,—la cinquième, blanche,—la sixième, violette. 

La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de 
velours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et 
retombaient en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de 
même couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur des 
fenêtres ne correspondait pas à la décoration. Les carreaux étaient 
écarlates,—d'une couleur intense de sang. 

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d'or 
éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne 
voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune 
lumière de cette sorte dans cette longue suite de pièces. Mais, dans 
les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de chaque 
fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui 
projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur et illuminait la 
salle d'une manière éblouissante. Ainsi se produisaient une 
multitude d'aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la 
chambre de l'ouest, la chambre noire, la lumière du brasier qui 
ruisselait sur les tentures noires à travers les carreaux sanglants était 
épouvantablement sinistre, et donnait aux physionomies des 
imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, que bien 
peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans son 
enceinte magique. 



C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de l'ouest, 
une gigantesque horloge d'ébène. Son pendule se balançait avec un 
tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille des minutes avait 
fait le circuit du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait des 
poumons d'airain de la machine un son clair, éclatant, profond et 
excessivement musical, mais d'une note si particulière et d'une 
énergie telle, que d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre 
étaient contraints d'interrompre un instant leurs accords pour 
écouter la musique de l'heure; les valseurs alors cessaient forcément 
leurs évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la 
joyeuse compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que 
les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis 
passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation 
ou une rêverie délirante. Mais, quand l'écho s'était tout à fait 
évanoui, une légère hilarité circulait par toute l'assemblée; les 
musiciens s'entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur 
folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine 
sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion; et puis, après la 
fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents 
secondes de l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la 
fatale horloge, et c'était le même trouble, le même frisson, les mêmes 
rêveries. 

Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie. 
Le goût du duc était tout particulier. Il avait un œil sûr à l'endroit 
des couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la mode. Ses 
plans étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient 
d'une splendeur barbare. Il y a des gens qui l'auraient jugé fou. Ses 
courtisans sentaient bien qu'il ne l'était pas. Mais il fallait l'entendre, 
le voir, le toucher, pour être sûr qu'il ne l'était pas. 

Il avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en grande partie 
à la décoration mobilière des sept salons, et c'était son goût 
personnel qui avait commandé le style des travestissements. À coup 
sûr, c'étaient des conceptions grotesques. C'était éblouissant, 
étincelant; il y avait du piquant et du fantastique,—beaucoup de ce 
qu'on a vu dans Hernani. Il y avait des figures vraiment arabesques, 
absurdement équipées, incongrûment bâties; des fantaisies 
monstrueuses comme la folie; il y avait du beau, du licencieux, du 
bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et du dégoûtant à 
foison. Bref, c'était comme une multitude de rêves qui se pavanaient 



çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient en tous 
sens, prenant la couleur des chambres; et l'on eût dit qu'ils 
exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs étranges de 
l'orchestre étaient l'écho de leurs pas. 

Et, de temps en temps, on entend sonner l'horloge d'ébène de la 
salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s'arrête, tout se tait, 
excepté la voix de l'horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans 
leurs postures. Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent,—ils 
n'ont duré qu'un instant,—et à peine ont-ils fui, qu'une hilarité 
légère et mal contenue circule partout. Et la musique s'enfle de 
nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent çà et là plus 
joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fenêtres à travers 
lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais, dans la 
chambre qui est là-bas tout à l'ouest, aucun masque n'ose 
maintenant s'aventurer; car la nuit avance, et une lumière plus 
rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des 
draperies funèbres est effrayante; et à l'étourdi qui met le pied sur le 
tapis funèbre l'horloge d'ébène envoie un carillon plus lourd, plus 
solennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des 
masques tourbillonnant dans l'insouciance lointaine des autres 
salles. 

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le cœur de 
la vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours 
lorsque s'éleva enfin le son de minuit de l'horloge. Alors, comme je 
l'ai dit, la musique s'arrêta; le tournoiement des valseurs fut 
suspendu; il se fit partout, comme naguère, une anxieuse 
immobilité. Mais le timbre de l'horloge avait cette fois douze coups à 
sonner; aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit glissée dans 
les méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule festoyante. 
Et ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs personnes parmi 
cette foule, avant que les derniers échos du dernier coup fussent 
noyés dans le silence, avaient eu le temps de s'apercevoir de la 
présence d'un masque qui jusque-là n'avait aucunement attiré 
l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s'étant répandue en un 
chuchotement à la ronde, il s'éleva de toute l'assemblée un 
bourdonnement, un murmure significatif d'étonnement et de 
désapprobation,—puis, finalement, de terreur, d'horreur et de 
dégoût. 



Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai décrite, il fallait sans 
doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle 
sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, à 
peu près illimitée; mais le personnage en question avait dépassé 
l'extravagance d'un Hérode, et franchi les bornes—cependant 
complaisantes—du décorum imposé par le prince. Il y a dans les 
cœurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher 
sans émotion. Même chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie et 
la mort sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne 
peut pas jouer. Toute l'assemblée parut alors sentir profondément le 
mauvais goût et l'inconvenance de la conduite et du costume de 
l'étranger. Le personnage était grand et décharné, et enveloppé d'un 
suaire de la tête aux pieds. Le masque qui cachait le visage 
représentait si bien la physionomie d'un cadavre raidi, que l'analyse 
la plus minutieuse aurait difficilement découvert d'artifice. Et 
cependant, tous ces fous auraient peut-être supporté, sinon 
approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu'à 
adopter le type de la Mort Rouge. Son vêtement était barbouillé de 
sang,—et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient 
aspergés de l'épouvantable écarlate. 

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de 
spectre,—qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique, comme 
pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à travers les 
danseurs,—on le vit d'abord convulsé par un violent frisson de 
terreur ou de dégoût; mais, une seconde après, son front 
s'empourpra de rage. 

—Qui ose,—demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans 
debout près de lui,—qui ose nous insulter par cette ironie 
blasphématoires? Emparez-vous de lui, et démasquez-le,—que nous 
sachions qui nous aurons à pendre aux créneaux, au lever du soleil! 

C'était dans la chambre de l'est ou chambre bleue que se trouvait 
le prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent 
fortement et clairement à travers les sept salons,—car le prince était 
un homme impérieux et robuste, et la musique s'était tue à un signe 
de sa main. 

C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un 
groupe de pâles courtisans à ses côtés. D'abord, pendant qu'il 
parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant dans 



la direction de l'intrus, qui fut un instant presque à leur portée, et 
qui maintenant, d'un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de 
plus en plus du prince. Mais, par suite d'une certaine terreur 
indéfinissable que l'audace insensée du masque avait inspirée à 
toute la société, il ne se trouva personne pour lui mettre la main 
dessus; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa à deux pas 
de la personne du prince; et pendant que l'immense assemblée, 
comme obéissant à un seul mouvement, reculait du centre de la salle 
vers les murs, il continua sa route sans interruption, de ce même pas 
solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord caractérisé, de la chambre 
bleue à la chambre pourpre,—de la chambre pourpre à la chambre 
verte,—de la verte à l'orange,—de celle-ci à la blanche,—et de celle-
là à la violette, avant qu'on eût fait un mouvement décisif pour 
l'arrêter. 

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage 
et la honte de sa lâcheté d'une minute, s'élança précipitamment à 
travers les six chambres, où nul ne le suivit; car une terreur mortelle 
s'était emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et 
s'était approché impétueusement à une distance de trois ou quatre 
pieds du fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à 
l'extrémité de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face 
à celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit,—et le poignard glissa 
avec un éclair sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait 
mort une seconde après. 

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de 
masques se précipita à la fois dans la chambre noire; et, saisissant 
l'inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile 
dans l'ombre de l'horloge d'ébène, ils se sentirent suffoqués par une 
terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et le masque 
cadavéreux, qu'ils avaient empoignés avec une si violente énergie, 
ne logeait aucune forme palpable. 

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était venue 
comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un 
dans les salles de l'orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun 
mourut dans la posture désespérée de sa chute. 

Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle du dernier de ces 
êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, 



et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes choses leur empire 
illimité. 

 

  



LE ROI PESTE 

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE 

Les dieux souffrent et autorisent 
fort bien chez les rois les choses 

qui leur font horreur dans les 
chemins de la canaille. 

BUCKHURST, Ferrex et 
Porrex. 

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre, sous le 
règne chevaleresque d'Édouard III, deux matelots appartenant à 
l'équipage du Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le service 
entre l'Écluse (Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l'ancre dans 
cette rivière, furent très-émerveillés de se trouver assis dans la salle 
d'une taverne de la paroisse Saint-André, à Londres,—laquelle 
taverne portait pour enseigne la portraiture du Joyeux Loup de mer. 

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de 
plafond, et ressemblant d'ailleurs à tous les cabarets de cette époque, 
était néanmoins, dans l'opinion des groupes grotesques de buveurs 
disséminés çà et là, suffisamment bien appropriée à sa destination. 

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus 
intéressant, sinon le plus remarquable. 

Celui qui paraissait être l'aîné, et que son compagnon appelait du 
nom caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus 
grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une 
courbure habituelle des épaules semblait la conséquence nécessaire 
d'une aussi prodigieuse stature.—Son superflu en hauteur était 
néanmoins plus que compensé par des déficits à d'autres égards. Il 
était excessivement maigre, et il aurait pu, comme l'affirmaient ses 
camarades, remplacer, quand il était ivre, une flamme de tête de 
mât, et à jeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces 
plaisanteries et d'autres analogues n'avaient jamais produit aucun 
effet sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses 
pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant, 
sa mâchoire inférieure déprimée et ses énormes yeux blancs 
protubérants, l'expression de sa physionomie, quoique empreinte 
d'une espèce d'indifférence bourrue pour toutes choses, n'en était 



pas moins solennelle et sérieuse, au delà de toute imitation et de 
toute description. 

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure, 
l'inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes 
arquées et trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et ses 
bras singulièrement courts et épais, terminés par des poings plus 
qu'ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses côtés comme les 
ailerons d'une tortue de mer. De petits yeux, d'une couleur non 
précise, scintillaient, profondément enfoncés dans sa tête. Son nez 
restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde, 
pleine et pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait 
complaisamment sur l'inférieure, encore plus grosse, avec un air de 
satisfaction personnelle, augmenté par l'habitude qu'avait le 
propriétaire desdites lèvres de les lécher de temps à autre. Il 
regardait évidemment son grand camarade de bord avec un 
sentiment moitié d'ébahissement, moitié de raillerie; et parfois, 
quand il le contemplait en face, il avait l'air du soleil empourpré, 
contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-Nevis. 

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes 
tavernes du voisinage pendant les premières heures de la nuit 
avaient été variées et pleines d'événements. Mais les fonds, même 
les plus vastes, ne sont pas éternels, et c'était avec des poches vides 
que nos amis s'étaient aventurés dans le cabaret en question. 

Au moment précis où commence proprement cette histoire, Legs 
et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux 
coudes appuyés sur la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et 
les joues entre les mains. À l'abri d'un vaste flacon de humming-
stuff non payé, ils lorgnaient les mots sinistres: Pas de craie,—qui non 
sans étonnement et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la 
porte en caractères de craie,—cette impudente craie qui osait se 
déclarer absente! Non que la faculté de déchiffrer les caractères 
écrits,—faculté considérée parmi le peuple de ce temps comme un 
peu moins cabalistique que l'art de les tracer,—eût pu, en stricte 
justice, être imputée aux deux disciples de la mer; mais il y avait, 
pour dire la vérité, un certain tortillement dans la tournure des 
lettres,—et dans l'ensemble je ne sais quelle indescriptible 
embardée,—qui présageaient, dans l'opinion des deux marins, une 
sacrée secousse et un sale temps, et qui les décidèrent tout d'un 



coup, suivant le langage métaphorique de Legs, à veiller aux 
pompes, à serrer toute la toile et à fuir devant le vent. 

En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale, et 
solidement agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur 
élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la 
cheminée, la prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s'effectua 
heureusement, et, une demi-heure après minuit, nos deux héros 
avaient paré au grain et filaient rondement à travers une ruelle 
sombre dans la direction de l'escalier Saint-André, chaudement 
poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup de mer. 

Bien des années avant et après l'époque où se passe cette 
dramatique histoire, toute l'Angleterre, mais plus particulièrement 
la métropole, retentissait périodiquement du cri sinistre:—la Peste! 
La Cité était en grande partie dépeuplée,—et, dans ces horribles 
quartiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces passages 
noirs, étroits et immondes, que le démon de la peste avait choisis, 
supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on ne pouvait 
rencontrer, se pavanant à l'aise, que l'effroi, la terreur et la 
superstition. 

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était 
défendu à toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans 
leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni 
les énormes barrières élevées à l'entrée des rues, ni la perspective de 
cette hideuse mort, qui, presque à coup sûr, engloutissait le 
misérable qu'aucun péril ne pouvait détourner de l'aventure, 
n'empêchaient pas les habitations démeublées et inhabitées d'être 
dépouillées, par la main d'une rapine nocturne, du fer, du cuivre, 
des plombages, enfin de tout article pouvant devenir l'objet d'un 
lucre quelconque. 

Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l'ouverture 
annuelle des barrières, que les serrures, les verrous et les caves 
secrètes n'avaient protégé que médiocrement ces amples provisions 
de vins et liqueurs, que, vu les risques et les embarras du 
déplacement, plusieurs des nombreux marchands ayant boutique 
dans le voisinage s'étaient résignés, durant la période de l'exil, à 
confier à une aussi insuffisante garantie. 



Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens 
attribuaient ces faits à l'action des mains humaines. Les esprits et les 
gobelins de la peste, les démons de la fièvre, tels étaient pour le 
populaire les vrais suppôts de malheur; et il se débitait sans cesse là-
dessus des contes à glacer le sang, si bien que toute la masse des 
bâtiments condamnés fut à la longue enveloppée de terreur comme 
d'un suaire, et que le voleur lui-même, souvent épouvantés par 
l'horreur superstitieuse qu'avaient créée ses propres déprédations, 
laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténèbres, au silence, à 
la peste et à la mort. 

Ce fut par l'une des redoutables barrières dont il a été parlé, et qui 
indiquait que la région située au delà était condamnée, que Legs et 
le digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une ruelle, 
trouvèrent leur course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être 
question de revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de temps à 
perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur 
leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la charpente 
grossièrement façonnée n'était qu'un jeu; et, exaspérés par la double 
excitation de la course et des liqueurs, ils sautèrent résolument de 
l'autre côté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des 
hurlements, s'égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et 
malsaines. 

S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens moral, 
leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur 
situation. L'air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et 
vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés 
gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient 
les rues. Les miasmes les plus fétides et les plus délétères régnaient 
partout;—et grâce à cette pâle lumière qui, même à minuit, émane 
toujours d'une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu 
discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans les 
habitations sans fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne 
arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son exploit. 

Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obstacles 
de cette nature d'arrêter la course de deux hommes, qui, 
naturellement braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jusqu'aux bords 
de courage et de humming-stuff, auraient intrépidement roulé, aussi 
droit que l'aurait permis leur état, dans la gueule même de la Mort. 



En avant,—toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant retentir 
les échos de ce désert solennel de cris semblables au terrible 
hurlement de guerre des Indiens; et avec lui toujours, roulait le 
trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade plus agile, 
et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier dans la 
musique vocale par des mugissements de basse tirés des 
profondeurs de ses poumons stentoriens. 

Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À chaque 
pas ou à chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus 
infecte, les chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses 
pierres et des poutres tombant de temps en temps des toits délabrés 
rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et funestes, de la 
prodigieuse hauteur des maisons environnantes; et, quand il leur 
fallait faire un effort énergique pour se pratiquer un passage à 
travers les fréquents monceaux de gravats, il n'était pas rare que leur 
main tombât sur un squelette, ou s'empêtrât dans les chairs 
décomposées. 

Tout à coup les marins trébuchèrent contre l'entrée d'un vaste 
bâtiment d'apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume jaillit 
du gosier de l'exaspéré Legs, et il y fut répondu de l'intérieur par 
une explosion rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques, 
presque des éclats de rire. Sans s'effrayer de ces sons, qui, par leur 
nature, dans des poitrines moins irréparablement incendiées, et 
s'abattirent au milieu des choses avec une volée d'imprécations. 

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin d'un 
entrepreneur des pompes funèbres; mais une trappe ouverte, dans 
un coin du plancher près de la porte, donnait sur une enfilade de 
caves, dont les profondeurs, comme le proclama un son de 
bouteilles qui se brisent, étaient bien approvisionnées de leur 
contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle une table était 
dressée,—au milieu de la table, un gigantesque bol plein de punch, à 
ce qu'il semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs, 
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute 
forme et de toute espèce, étaient éparpillées à profusion sur la table. 
Tout autour, sur des tréteaux funèbres siégeait une société de six 
personnes. Je vais essayer de vous les décrire une à une. 

En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses 
compagnons, était assis un personnage qui semblait être le président 



de la fête. C'était un être décharné, d'une grande taille, et Legs fut 
stupéfié de se trouver en face d'un plus maigre que lui. Sa figure 
était aussi jaune que du safran;—mais aucun trait, à l'exception d'un 
seul, n'était assez marqué pour mériter une description particulière. 
Ce trait unique consistait dans un front si anormalement et si 
hideusement haut qu'on eût dit un bonnet ou une couronne de chair 
ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche grimaçante était plissée par 
une expression d'affabilité spectrale, et ses yeux, comme les yeux de 
toutes les personnes attablées, brillaient du singulier vernis que font 
les fumées de l'ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête 
d'un manteau de velours de soie noire, richement brodé, qui flottait 
négligemment autour de sa taille à la manière d'une cape espagnole. 
Sa tête était abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu'il 
balançait de-ci de-là avec un air d'afféterie consommée; et dans sa 
main droite il tenait un grand fémur humain, avec lequel il venait de 
frapper, à ce qu'il semblait, un des membres de la compagnie pour 
lui commander une chanson. 

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont la 
physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi 
grande que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci 
n'avait aucun droit de se plaindre d'une maigreur anormale. Elle en 
était évidemment au dernier période de l'hydropisie, et sa tournure 
ressemblait beaucoup à celle de l'énorme pièce de bière d'Octobre qui 
se dressait, défoncée par le haut, juste à côté d'elle, dans un coin de 
la chambre. Sa figure était singulièrement ronde, rouge et pleine; et 
la même particularité, ou plutôt l'absence de particularité que j'ai 
déjà mentionnée dans le cas du président, marquait sa 
physionomie,—c'est-à-dire qu'un seul trait de sa face méritait une 
caractérisation spéciale; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit 
tout de suite que la même remarque pouvait s'appliquer à toutes les 
personnes de la société, chacune semblait avoir accaparé pour elle 
seule un morceau de physionomie. Dans la dame en question, ce 
morceau, c'était la bouche:—une bouche qui commençait à l'oreille 
droite, et courait jusqu'à la gauche en dessinant un abîme 
terrifique,—ses très-courts pendants d'oreilles trempant à chaque 
instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts 
pour garder cette bouche fermée et se donnait un air de dignité; sa 
toilette consistait en un suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui 



montait jusque sous le menton, avec une collerette plissée en 
mousseline de batiste. 

À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle semblait 
patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le 
tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses lèvres et 
dans la légère tache hectique plaquée sur son teint d'ailleurs plombé, 
des symptômes évidents d'une phtisie effrénée. Un air de haute 
distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa personne; elle 
portait d'une manière gracieuse et tout à fait dégagée un vaste et 
beau linceul en très-fin linon des Indes; ses cheveux tombaient en 
boucles sur son cou; un doux sourire se jouait sur sa bouche; mais 
son nez, extrêmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux, 
pendait beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure; et cette trompe, 
malgré la façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et la 
mouvait à droite et à gauche avec sa langue, donnait à sa 
physionomie une expression tant soit peu équivoque. 

De l'autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis un 
vieux petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues 
reposaient sur ses épaules comme deux énormes outres de vin 
d'Oporto. Avec ses bras croisés et l'une de ses jambes entourée de 
bandages et reposant sur la table, il semblait se regarder comme 
ayant droit à quelque considération. Il tirait évidemment beaucoup 
d'orgueil de chaque pouce de son enveloppe personnelle, mais 
prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux par son surtout de 
couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n'avait pas dû lui coûter 
peu d'argent, et qu'il était de nature à lui aller parfaitement bien;—il 
était fait d'une de ces housses de soie curieusement brodées, 
appartenant à ces glorieux écussons qu'on suspend, en Angleterre et 
ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus des maisons des 
grandes familles absentes. 

À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec des 
grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était secoué 
d'une manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait 
les affres de l'ivresse. Ses mâchoires, fraîchement rasées, étaient 
étroitement serrées dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés 
de la même manière par les poignets, ne lui permettaient pas de se 
servir lui-même trop librement des liqueurs de la table; précaution 
rendue nécessaire, dans l'opinion de Legs, par le caractère 



singulièrement abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire 
d'oreilles prodigieuses, qu'il était sans doute impossible d'enfermer, 
surgissaient dans l'espace, et étaient de temps en temps comme 
piquées d'un spasme au son de chaque bouchon qu'on faisait sauter. 

Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui 
avait l'air singulièrement raide, et qui, étant affligé de paralysie, 
devait se sentir, pour parler sérieusement, fort peu à l'aise dans ses 
très-incommodes vêtements. Il était habillé (habillement peut-être 
unique dans son genre), d'une belle bière d'acajou toute neuve. Le 
haut du couvercle portait sur le crâne de l'homme comme un armet, 
et l'enveloppait comme un capuchon, donnant à toute la face une 
physionomie d'un intérêt indescriptible. Des emmanchures avaient 
été pratiquées des deux côtés, autant pour la commodité que pour 
l'élégance, mais cette toilette toutefois empêchait le malheureux qui 
en était paré de se tenir droit sur son siège, comme ses camarades; 
et, comme il était déposé contre son tréteau, et incliné suivant un 
angle de quarante-cinq degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête 
roulaient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes 
blanchâtres, comme dans un absolu étonnement de leur propre 
énormité. 

Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont il se 
servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un 
squelette humain, au moyen d'une corde nouée autour d'une des 
jambes et fixée à un anneau du plafond. L'autre jambe, qui n'était 
pas retenue par un lien semblable, jaillissait du corps à angle droit, 
faisant danser et pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante, 
chaque fois qu'une bouffée de vent se frayait un passage dans la 
salle. Le crâne de l'affreuse chose contenait une certaine quantité de 
charbon enflammé qui jetait sur toute la scène une lueur vacillante 
mais vive; et les bières et tout le matériel d'un entrepreneur de 
sépultures, empilés à une grande hauteur autour de la chambre et 
contre les fenêtres, empêchaient tout rayon de lumière de se glisser 
dans la rue. 

À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore 
plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec 
tout le décorum qu'on aurait eu le droit d'attendre d'eux. Legs, 
s'appuyant contre le mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber 
sa mâchoire inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya 



ses vastes yeux dans toute leur étendue; pendant que Hugh 
Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de niveau avec la 
table, et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un rire 
immodéré et intempestif, c'est-à-dire en un long, bruyant, 
étourdissant rugissement. 

Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si 
prodigieusement grossière, le grand président sourit très-
gracieusement à nos intrus,—leur fit, avec sa tête de plumes noires, 
un signe plein de dignité,—et, se levant, prit chacun par un bras, et 
le conduisit vers un siège que les autres personnes de la compagnie 
venaient d'installer à son intention. Legs ne fit pas à tout cela la plus 
légère résistance, et s'assit où on le conduisit, pendant que le galant 
Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table, porta son 
installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au linceul, 
s'abattit à côté d'elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin 
rouge, l'avala en l'honneur d'une plus intime connaissance. Mais, à 
cette présomption, le raide gentleman à la bière parut 
singulièrement exaspéré; et cela aurait pu donner lieu à de sérieuses 
conséquences, si le président n'avait pas, en frappant sur la table 
avec son spectre, ramené l'attention de tous les assistants au 
discours suivant: 

—L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir... 

—Tiens bon là!—interrompit Legs, avec un air de grand sérieux,—
tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous 
êtes tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales 
démons, et avalant le bon petit tord-boyaux de notre honnête 
camarade, Will Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions 
arrimées pour l'hiver! 

À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute 
l'étrange société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra 
rapidement une foule de cris diaboliques, semblables à ceux qui 
avaient d'abord attiré l'attention des matelots. Le président, 
néanmoins, fut le premier à recouvrer son sang-froid, et, à la longue, 
se tournant vers Legs avec une grande dignité, il reprit: 

—C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute 
curiosité raisonnable de la part d'hôtes aussi illustres, bien qu'ils 



n'aient pas été invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet 
empire, et que je règne ici sans partage, sous ce titre: le Roi Peste Ier. 

«Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être la 
boutique de Will Wimble, l'entrepreneur de pompes funèbres,—un 
homme que nous ne connaissons pas, et, dont l'appellation 
plébéienne n'avait jamais, avant cette nuit, écorché nos oreilles 
royales,—cette salle, dis-je, est la Salle du Trône de notre Palais, 
consacrée aux conseils de notre royaume et à d'autres destinations 
d'un ordre sacré et supérieur. 

«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre 
Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que vous 
contemplez sont tous de notre famille, et portent la marque de 
l'origine royale dans leurs noms respectifs: Sa Grâce l'Archiduc Pest-
Ifère, Sa Grâce le Duc Pest-Ilentiel, Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, et 
Son Altesse Sérénissime l'Archiduchesse Ana-Peste. 

«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux 
affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de 
répondre qu'elles concernent notre intérêt royal et privé, et, ne 
concernant que lui, n'ont absolument d'importance que pour nous-
mêmes. Mais, en considération de ces égards que vous pourriez 
revendiquer en votre qualité d'hôtes et d'étrangers, nous daignerons 
encore vous expliquer que nous sommes ici cette nuit,—préparés 
par de profondes recherches et de soigneuses investigations,—pour 
examiner, analyser et déterminer péremptoirement l'esprit 
indéfinissable, les incompréhensibles qualités de la nature de ces 
inestimables trésors de la bouche, vins, ales et liqueurs de cette 
excellente métropole; pour, en agissant ainsi, non-seulement 
atteindre notre but, mais aussi augmenter la véritable prospérité de 
ce souverain qui n'est pas de ce monde, qui règne sur nous tous, 
dont les domaines sont sans limites, et dont le nom est: La Mort! 

—Dont le nom est Davy Jones!—s'écria Tarpaulin, servant à la 
dame à côté de lui un plein crâne de liqueur, et s'en versant un 
second à lui-même. 

—Profane coquin!—dit le président, tournant alors son attention 
vers le digne Hugh,—profane et exécrable drôle! Nous avons dit 
qu'en considération de ces droits que nous ne nous sentons 
nullement enclin à violer, même dans ta sale personne, nous 



condescendions à répondre à tes grossières et intempestives 
questions? Néanmoins nous croyons que, vu votre profane intrusion 
dans nos conseils, il est de notre devoir de vous condamner, toi et 
ton compagnon, chacun à un gallon de black-strap,—que vous boirez 
à la prospérité de notre royaume,—d'un seul trait,—et à genoux;—
aussitôt après, vous serez libres l'un et l'autre de continuer votre 
route, ou de rester et de partager les privilèges de notre table, selon 
votre goût personnel et respectif. 

—Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua Legs, à 
qui les grands airs et la dignité du Roi Peste Ier avaient évidemment 
inspiré quelques sentiments de respect, et qui s'était levé et appuyé 
contre la table pendant que celui-ci parlait;—ce serait, s'il plaît à 
Votre Majesté, une chose d'une absolue impossibilité d'arrimer dans 
ma cale le quart seulement de cette liqueur dont vient de parler 
Votre Majesté. Pour ne rien dire de toutes les marchandises que 
nous avons chargées à notre bord dans la matinée en matière de lest, 
et sans mentionner les diverses ales et liqueurs que nous avons 
embarquées ce soir dans différents ports, j'ai, pour le moment, une 
forte cargaison de humming-stuff, prise et dûment payée à l'enseigne 
du Joyeux Loup de mer. Votre Majesté voudra donc bien être assez 
gracieuse pour prendre la bonne volonté pour le fait; car je ne puis 
ni ne veux en aucune façon avaler une goutte de plus, encore moins 
une goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au salut de black-
strap. 

—Amarre ça!—interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la 
longueur du speech de son camarade que de la nature de son 
refus.—Amarre ça, matelot d'eau douce!—Lâcheras-tu bientôt le 
crachoir, que je dis, Legs! Ma coque est encore légère, bien que toi, je 
le confesse, tu me paraisses un peu trop chargé par le haut; et quand 
à ta part de cargaison, eh bien! plutôt que de faire lever un grain, je 
trouverai pour elle de la place à mon bord, mais... 

—Cet arrangement,—interrompit le président,—est en complet 
désaccord avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de 
sa nature est médique, incommutable et sans appel. Les conditions 
que nous avons imposées seront remplies à la lettre, et cela sans une 
minute d'hésitation,—faute de quoi nous décrétons que vous serez 
attachés ensemble par le cou et les talons, et dûment noyés comme 
rebelles dans la pièce de bière d'Octobre que voilà! 



—Voilà une sentence! Quelle sentence!—Équitable, judicieuse 
sentence!—Un glorieux décret!—Une très-digne, très-irréprochable 
et très-sainte condamnation!—crièrent à la fois tous les membres de 
la famille Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides; le 
vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet; la dame au 
linceul de linon fit onduler son nez à droite et à gauche; le 
gentleman au caleçon convulsa ses oreilles; la dame au suaire ouvrit 
la gueule comme un poisson à l'agonie; et l'homme à la bière 
d'acajou parut encore plus raide et roula ses yeux vers le plafond. 

—Hou! hou!—fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans prendre 
garde à l'agitation générale.—Hou! hou! hou!—Hou! hou! hou!—je 
disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour 
quant à la question de deux ou trois gallons de black-strap de plus ou 
de moins, c'était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme 
moi, quand il n'était pas trop chargé,—mais quand il s'agit de boire 
à la santé du Diable (que Dieu puisse absoudre) et de me mettre à 
genoux devant la vilaine Majesté que voilà, aussi bien que je me 
connais pour un pêcheur, n'être pas autre que Tim Hurlygurly le 
paillasse!—oh! pour cela, c'est une tout autre affaire, et qui dépasse 
absolument mes moyens et mon intelligence. 

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au 
nom de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs 
sièges. 

—Trahison!—hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier. 

—Trahison!—dit le petit homme à la goutte. 

—Trahison!—glapit l'archiduchesse Ana-Peste. 

—Trahison!—marmotta le gentleman aux mâchoires attachées. 

—Trahison!—grogna l'homme à la bière. 

—Trahison! trahison!—cria Sa Majesté, la femme à la gueule; et, 
saisissant par la partie postérieure de ses culottes l'infortuné 
Tarpaulin, qui commençait justement à remplir pour lui-même un 
crâne de liqueur, elle le souleva vivement en l'air et le fit tomber 
sans cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale 
favorite. Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme une 
pomme dans un bol de toddy il disparut finalement dans le 



tourbillon d'écume que ses efforts avaient naturellement soulevé 
dans le liquide déjà fort mousseux par sa nature. 

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la 
déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la 
trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui 
avec un juron, et courut vers le centre de la salle. Là, arrachant le 
squelette suspendu au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant 
d'énergie et de bon vouloir qu'il réussit, en même temps que les 
derniers rayons de lumière s'éteignaient dans la salle, à briser la 
cervelle du petit homme à la goutte. Se précipitant alors de toute sa 
force sur le fatal tonneau plein d'ale d'Octobre et de Hugh Tarpaulin, 
il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-même. Il en jaillit un 
déluge de liqueur si furieux, si impétueux,—si envahissant,—que la 
chambre fut inondée d'un mur à l'autre,—la table renversée avec 
tout ce qu'elle portait,—les tréteaux jetés sens dessus dessous,—le 
baquet de punch dans la cheminée,—et les dames dans des attaques 
de nerfs. Des piles d'articles funèbres se débattaient çà et là. Les 
pots, les cruches, les grosses bouteilles habillées de jonc se 
confondaient dans une affreuse mêlée, et les flacons d'osier se 
heurtaient désespérément contre les gourdes cuirassées de corde. 
L'homme aux affres fut noyé sur place,—le petit gentleman 
paralytique naviguait au large dans sa bière,—et le victorieux Legs, 
saisissant par la taille la grosse dame au suaire, se précipita avec elle 
dans la rue, et mit le cap tout droit dans la direction duFree-and-
Easy, prenant bien le vent, et remorquant le redoutable Tarpaulin, 
qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et soufflait derrière 
lui en compagnie de l'Archiduchesse Ana-Peste. 

 

  



LE DIABLE DANS LE BEFFROI 

Quelle heure est-il? 
Vieille locution. 

Chacun sait d'une manière vague que le plus bel endroit du 
monde est—ou était, hélas!—le bourg hollandais de 
Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est à quelque distance de 
toutes les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire 
extraordinaire, il n'y a peut-être qu'un petit nombre de mes lecteurs 
qui lui aient rendu visite. Pour l'agrément de ceux qui n'ont pu le 
faire, je juge donc à propos d'entrer dans quelques détails à son 
sujet. Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire que, si je me propose 
de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu tout 
récemment sur son territoire, c'est avec l'espoir de conquérir à ses 
habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent 
ne doutera que le devoir que je m'impose ne soit exécuté avec tout 
ce que j'y peux mettre d'habileté, avec cette impartialité rigoureuse, 
cette scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse 
collaboration des autorités qui doivent toujours distinguer celui qui 
aspire au titre d'historien. 

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je 
suis autorisé à affirmer positivement que le bourg de 
Vondervotteimittiss a toujours existé dès son origine précisément 
dans la même condition où on le voit encore aujourd'hui. Mais, 
quant à la date de cette origine, il m'est pénible de n'en pouvoir 
parler qu'avec cetteprécision indéfinie dont les mathématiciens sont 
quelquefois obligés de s'accommoder dans certaines formules 
algébriques. La date, il m'est permis de m'exprimer ainsi eu égard à 
sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre qu'une quantité 
déterminable quelconque. 

Relativement à l'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me 
confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude 
d'opinions sur ce point délicat,—quelques-unes très-subtiles, 
quelques-unes très-érudites, quelques-unes suffisamment 
inverses,—je n'en trouve aucune qui puisse être considérée comme 
satisfaisante. Peut-être l'idée de Grogswigg—qui coïncide presque 
avec celle de Kroutaplenttey,—doit-elle êtreprudemment préférée. 
Elle est ainsi conçue:—Vondervotteimittiss,—Vonder, lege Donder,—



Votteimittiss, quasi und Bleitziz,—Bleitziz obsoletum pro Blitzen. Cette 
étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par 
quelques traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au 
sommet du clocher de la Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie 
pas de me compromettre dans une thèse d'une pareille importance, 
et je prierai le lecteur, curieux d'informations, d'en référer 
aux Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz. Voyez 
aussi Blunder-buzzard, De Derivationibus, de la page 27 à la page 
5010, in-folio, édition gothique, caractères rouges et noirs, avec 
réclames et sans signatures;—consultez aussi dans cet ouvrage les 
notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec les sous-
commentaires de Gruntundguzzell. 

Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de 
Vondervotteimittiss et l'étymologie de son nom, on ne peut douter, 
comme je l'ai déjà dit, qu'il n'ait toujours existé tel que nous le 
voyons présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne se 
rappelle pas la plus légère différence dans l'aspect d'une partie 
quelconque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion d'une telle 
possibilité y serait considérée comme une insulte. Le village est situé 
dans une vallée parfaitement circulaire, dont la circonférence est 
d'un quart de mille à peu près, et complètement environnée par de 
jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés de franchir 
les sommets. Ils donnent d'ailleurs une excellente raison de leur 
conduite, c'est qu'ils ne croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de 
l'autre côté. 

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée 
dans toute son étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu de 
soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les 
collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la 
plaine, qui est juste à soixante yards de la porte de face de chaque 
habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une 
allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les 
constructions elles-mêmes sont si parfaitement semblables, qu'il est 
impossible de distinguer l'une de l'autre. À cause de son extrême 
antiquité, le style de l'architecture est quelque peu bizarre; mais, 
pour cette raison même, il n'est que plus remarquablement 
pittoresque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au feu, 
rouges, avec des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à un 
échiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont tournés du 



côté de la façade, et il y a des corniches, aussi grosses que le reste de 
la maison, aux rebords des toits et aux portes principales. Les 
fenêtres sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux et 
force châssis. Le toit est recouvert d'une multitude de tuiles à 
oreillettes roulées. La charpente est partout d'une couleur sombre, 
très-ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins; car, de 
temps immémorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss 
n'ont jamais su tailler plus de deux objets,—une horloge et un chou. 
Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent avec une 
singulière ingéniosité, partout où ils trouvent une place pour le 
ciseau. 

Les habitations se ressemblent autant à l'intérieur qu'au dehors, et 
l'ameublement est façonné d'après un seul modèle. Le sol est pavé 
de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des 
pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et 
hautes, et n'ont pas seulement des horloges et des choux sculptés 
sur la face de leurs chambranles, mais elles supportent au milieu de 
la tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec 
deux pots à fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à 
chaque bout en manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque 
chou et l'horloge, il y a encore un petit magot chinois à grosse panse 
avec un grand trou au milieu, à travers lequel apparaît le cadran 
d'une montre. 

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et 
contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme 
marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne 
femme de la maison surveille incessamment. C'est une grosse et 
vieille petite dame, aux yeux bleus et à la face rouge, qui porte un 
immense bonnet, semblable à un pain de sucre, agrémenté de 
rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine orangée, 
très-ample par derrière et très-courte de taille—et fort courte en 
vérité sous d'autres rapports, car elle ne descend pas à mi-jambe. 
Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais 
elles sont revêtues d'une belle paire de bas verts. Ses souliers—de 
cuir rose,—sont attachés par un nœud de rubans jaunes épanouis et 
fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une lourde 
petite montre hollandaise; de la droite, elle manie une grande cuiller 
pour la choucroute et le porc. À côté d'elle se tient un gros chat 



moucheté, qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à 
répétition, que les garçons lui ont ainsi attachée en manière de farce. 

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et 
veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des 
chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent 
presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges 
drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles d'argent, et de 
longues vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi 
une pipe à la bouche, et une petite montre ventrue dans la main 
droite. Une bouffée de fumée, un coup d'œil à la montre—un coup 
d'œil à la montre, une bouffée de fumée,—ils vont ainsi. Le 
cochon—qui est corpulent et fainéant—s'occupe tantôt à glaner les 
feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantôt à ruer contre la 
montre dorée que ces petits polissons ont aussitôt attachée à la 
queue de ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que le 
chat. 

Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à 
fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est 
installé le vieux propriétaire de la maison lui-même. C'est un vieux 
petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un 
vaste menton double. Sa tenue ressemble à celle des petits 
garçons,—et je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Toute la 
différence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que les leurs, 
et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a une montre, mais 
il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la vérité, il a quelque 
chose de plus important à faire qu'une montre à surveiller,—et, ce 
que c'est, je vais l'expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou 
gauche, la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses 
yeux résolument braqué sur un certain objet fort intéressant au 
centre de la plaine. 

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les 
membres du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds, très-
adipeux, très-intelligents, avec des yeux gros comme des saucières 
et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus 
longs et des boucles de souliers beaucoup plus grosses que les 
vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le 
bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté 
ces trois importantes décisions: 



I 

C'est un crime de changer le bon vieux train des choses. 

II 

Il n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss. 

III 

Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux. 

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le 
clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial l'orgueil et la 
merveille du village,—la grande horloge du bourg de 
Vondervotteimittiss. Et c'est là l'objet vers lequel sont tournés les 
yeux des vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils à fond de 
cuir. 

La grande horloge a sept cadrans—un sur chacun des sept pans 
du clocher,—de sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de tous les 
quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et 
noires. Au beffroi est attaché un homme dont l'unique fonction est 
d'en avoir soin; mais cette fonction est la plus parfaite des 
sinécures,—car, de mémoire d'homme, l'horloge de 
Vondervotteimittiss n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'à ces 
derniers jours, la simple supposition d'une pareille chose était 
considérée comme une hérésie. Depuis l'époque la plus ancienne 
dont fassent mention les archives, les heures avaient été 
régulièrement sonnées par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était 
de même pour toutes les autres horloges et montres du bourg. 
Jamais il n'y eut pareil endroit pour bien marquer l'heure, et en 
mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de dire: Midi! 
tous les obéissants serviteurs ouvraient simultanément leurs gosiers 
et répondaient comme un même écho. Bref, les bons bourgeois 
raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de leurs 
horloges. 

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou 
moins grande vénération; et, comme l'homme du beffroi de 
Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le plus 
parfaitement respecté de tous les mortels. Il est le principal 
dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes le considèrent avec 
un sentiment de révérence. La queue de son habit est beaucoup plus 



longue,—sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son estomac 
sont beaucoup plus gros que ceux d'aucun autre vieux monsieur du 
village; et, quant à son menton, il n'est pas seulement double, il est 
triple. 

J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle 
grande pitié qu'un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour 
un cruel changement! 

C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus 
sages habitants, que rien de bon ne peut venir d'au delà des collines, et 
vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque 
chose de prophétique. Il était midi moins cinq,—avant-hier,—quand 
apparut un objet d'un aspect bizarre au sommet de la crête—du côté 
de l'est. Un tel événement devait attirer l'attention universelle, et 
chaque vieux petit monsieur assis dans son fauteuil à fond de cuir 
tourna l'un de ses yeux, avec l'ébahissement de l'effroi, sur le 
phénomène, gardant toujours l'autre œil fixé sur l'horloge du 
clocher. 

Il était midi moins trois minutes, quand on s'aperçut que le 
singulier objet en question était un jeune homme tout petit, et qui 
avait l'air étranger. Il descendait la colline avec une très-grande 
rapidité, de sorte que chacun put bientôt le voir tout à son aise. 
C'était bien le plus précieux petit personnage qui se fût jamais fait 
voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir de tabac, un 
long nez crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et 
une magnifique rangée de dents qu'il semblait jaloux de montrer en 
ricanant d'une oreille à l'autre. Ajoutez à cela des favoris et des 
moustaches; il n'y avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait 
la tête nue, et sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec 
des papillotes. Sa toilette se composait d'un habit noir collant 
terminé en queue d'hirondelle, laissant pendiller par l'une de ses 
poches un long bout de mouchoir blanc,—de culottes de casimir 
noir, de bas noirs et d'escarpins qui ressemblaient à des moitiés de 
souliers, avec d'énormes bouffettes de ruban de satin noir pour 
cordons. Sous l'un de ses bras, il portait un vaste claque, et sous 
l'autre, un violon presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main 
gauche était une tabatière en or, où il puisait incessamment du tabac 
de l'air le plus glorieux du monde, pendant qu'il cabriolait en 
descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. 



Bonté divine!—c'était là un spectacle pour les honnêtes bourgeois de 
Vondervotteimittiss! 

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, 
un audacieux et sinistre caractère dans la physionomie; et, pendant 
qu'il galopait tout droit vers le village, l'aspect bizarrement tronqué 
de ses escarpins suffit pour éveiller maints soupçons; et plus d'un 
bourgeois qui le contempla ce jour-là aurait donné quelque chose 
pour jeter un coup d'œil sous le mouchoir de batiste blanche qui 
pendait d'une façon si irritante de la poche de son habit à queue 
d'hirondelle. Mais ce qui occasionna principalement une juste 
indignation fut que ce misérable freluquet, tout en brodant tantôt un 
fandango, tantôt une pirouette, n'était nullement réglé dans sa danse, 
et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu'on appelle aller en 
mesure. 

Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps 
d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant 
midi, le gueux s'élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces 
braves gens, fit ici un chassé, là un balancé; puis, après une pirouette 
et un pas de zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le beffroi de la 
Maison de Ville, où le gardien de l'horloge stupéfait fumait dans une 
attitude de dignité et d'effroi. Mais le petit garnement l'empoigna 
tout d'abord par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son 
gros claque sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et la 
bouche; puis, levant son gros violon le battit avec, si longtemps et si 
vigoureusement que,—vu que le gardien était si ballonné, et le 
violon si vaste et si creux,—vous auriez juré que tout un régiment de 
grosses caisses battait le rantamplan du diable dans le beffroi de 
clocher de Vondervotteimittiss. 

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque 
révoltante aurait pu pousser les habitants, n'était ce fait très-
important qu'il manquait une demi-seconde pour qu'il fût midi. La 
cloche allait sonner, et c'était une affaire d'absolue et supérieure 
nécessité que chacun eût l'œil à sa montre. Il était évident toutefois 
que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait à 
la cloche et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle 
commençait à sonner, personne n'avait le temps de surveiller les 
manœuvres du traître, car chacun était tout oreilles pour compter les 
coups. 



—Un!—dit la cloche. 

—Hine!—répliqua chaque vieux petit monsieur de 
Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil à fond de cuir.—Hine!—
dit sa montre; hine!—dit la montre de sa phâme, et—hine!—dirent les 
montres des garçons et les petits joujoux dorés pendus aux queues 
du chat et du cochon. 

—Deux!—continua la grosse cloche; et 

—Teusse!—répétèrent tous les échos mécaniques. 

—Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!—dit la cloche. 

—Droisse! gâdre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse!—
répondirent les autres. 

—Onze!—dit la grosse. 

—Honsse!—approuva tout le petit personnel de l'horlogerie 
inférieure. 

—Douze!—dit la cloche. 

—Tousse!—répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant 
tomber leurs voix en cadence. 

—Et il aître miti, tonc!—dirent tous les vieux petits messieurs, 
rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas 
encore fini avec eux. 

—TREIZE!—dit-elle. 

—Tarteifle!—anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant 
pâles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes 
droites de dessus leurs genoux gauches. 

—Tarteifle!—gémirent-ils,—Draisse! Draisse!! 

—Mein Gott, il aître draisse heires!!! 

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s'ensuivit? Tout 
Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un lamentable tumulte. 

—Qu'arrife-d'-il tonc à mon phandre?—glapirent tous les petits 
garçons,—ch'ai vaim tébouis hine heire. 



—Qu'arrife-d'-il tonc à mes joux?—crièrent toutes les phâmes;—ils 
toiffent aître en pouillie tébouis hine heire! 

—Qu'arrife-d'-il tonc à mon bibe?—jurèrent tous les vieux petits 
messieurs,—donnerre et églairs! il toit aître édeint tébouis hine 
heire! 

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s'enfonçant dans 
leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que toute la 
vallée fut immédiatement encombrée d'un impénétrable nuage. 

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il 
semblait que le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout ce 
qui avait forme d'horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se 
prenaient à danser comme si elles étaient ensorcelées, pendant que 
celles qui étaient sur les cheminées pouvaient à peine se contenir 
dans leur fureur, et s'acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de: 
Draisse!—Draisse!—Draisse!—et dans un tel trémoussement et 
remuement de leurs balanciers, que c'était réellement épouvantable 
à voir.—Mais—pire que tout,—les chats et les cochons ne pouvaient 
plus endurer l'inconduite des petites montres à répétition attachées 
à leurs queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la 
place,—égratignant et farfouillant,—criant et hurlant,—affreux 
sabbat de miaulements et de grognements!—et s'élançant à la figure 
des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus 
épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu'il soit 
possible à une personne raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit 
vaurien installé dans le clocher faisait évidemment tout son possible 
pour rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps à 
autre apercevoir le scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, 
dans le beffroi, assis sur l'homme du beffroi, qui gisait à plat sur le 
dos. Dans ses dents, l'infâme tenait la corde de la cloche, qu'il 
secouait incessamment, de droite et de gauche, avec sa tête, faisant 
un tel vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y 
penser. Sur ses genoux reposait l'énorme violon qu'il raclait, sans 
accord ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement 
semblant—l'infâme paillasse!—de jouer l'air de Judy O'Flannagan et 
Paddy O'Rafferty! 

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai la 
place, et maintenant je fais un appel à tous les amants de l'heure 
exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et 



restaurons l'ancien ordre de choses à Vondervotteimittiss en 
précipitant ce petit drôle du clocher. 

 

  



LIONNERIE 

Tout le populaire se dressa 
Sur ses dix doigts de pied 

dans un étrange 
ébahissement. 

L'ÉVÊQUE HALL.—
Satires. 

Je suis,—c'est-à-dire j'étais un grand homme; mais je ne suis ni 
l'auteur du Junius, ni l'homme au masque de fer; car mon nom est, je 
crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de Fum-
Fudge. 

La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez à deux 
mains. Ma mère vit cela et m'appela un génie;—mon père pleura de 
joie et me fit cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais à fond 
avant de porter des culottes. 

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et je 
compris bientôt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez 
suffisamment marquant, peut, en se laissant conduire par lui, 
arriver à la dignité de Lion. Mais mon attention ne se confina pas 
dans les pures théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, 
et j'avalai une demi-douzaine de petits verres. 

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un jour 
si je voulais le suivre dans son cabinet. 

—Mon fils,—dit-il quand nous fûmes assis,—quel est le but 
principal de votre existence? 

—Mon père,—répondis-je,—c'est l'étude de la nosologie. 

—Et qu'est-ce que la nosologie, Robert? 

—Monsieur,—dis-je,—c'est la Science des Nez. 

—Et pouvez-vous me dire,—demanda-t-il,—quel est le sens du 
mot nez? 

—Un nez, mon père,—répliquai-je en baissant le ton,—a été défini 
diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est 
maintenant midi, ou peu s'en faut,—nous avons donc le temps, d'ici 
à minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc:—Le nez, 



suivant Bartholinus, est cette protubérance,—cette bosse,—cette 
excroissance,—cette... 

—Cela va bien, Robert,—interrompit le bon vieux gentleman.—Je 
suis foudroyé par l'immensité de vos connaissances,—positivement 
je le suis,—oui, sur mon âme! (Ici, il ferma les yeux et posa la main 
sur son cœur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre 
éducation peut être considérée maintenant comme achevée,—il est 
grandement temps que vous vous poussiez dans le monde,—et vous 
n'avez rien de mieux à faire que de suivre simplement votre nez. 
Ainsi—ainsi... (alors, il me conduisit à coups de pied tout le long des 
escaliers jusqu'à la porte), ainsi sortez de chez moi, et que Dieu vous 
assiste! 

Comme je sentais en moi l'afflatus divin, je considérai cet accident 
presque comme un bonheur. Je jugeai que l'avis paternel était bon. 
Je résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d'abord deux ou trois 
fois, et j'écrivis incontinent une brochure sur la nosologie. 

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous. 

—Étonnant génie!—dit le Quarterly. 

—Admirable physiologiste!—dit le Westminster. 

—Habile gaillard!—dit le Foreign. 

—Bel écrivain!—dit l'Edinburgh. 

—Profond penseur!—dit le Dublin. 

—Grand homme!—dit Bentley. 

—Âme divine!—dit Fraser. 

—Un des nôtres!—dit Blackwood. 

—Qui peut-il être?—dit mistress Bas-Bleu. 

—Que peut-il être?—dit la grosse miss Bas-Bleu. 

—Où peut-il être?—dit la petite miss Bas-Bleu. 

Mais je n'accordai aucune attention à toute cette populace,—j'allai 
tout droit à l'atelier d'un artiste. 



La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le 
marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le comte de 
Choses-et-d'Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son 
Altesse Royale deNoli-me-Tangere se penchait sur le dos de son 
fauteuil. 

Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez. 

—Oh! très-beau!—soupira Sa Grâce. 

—Oh! au secours!—bégaya le marquis. 

—Oh! choquant!—murmura le comte. 

—Oh! abominable!—grogna Son Altesse Royale. 

—Combien en voulez-vous?—demanda l'artiste. 

—De son nez?—s'écria Sa Grâce. 

—Mille livres,—dis-je, en m'asseyant. 

—Mille livres?—demanda l'artiste, d'un air rêveur. 

—Mille livres,—dis-je. 

—C'est très-beau!—dit-il, en extase. 

—C'est mille livres,—dis-je. 

—Le garantissez-vous?—demanda-t-il, en tournant le nez vers le 
jour. 

—Je le garantis,—dis-je en le mouchant vigoureusement. 

—Est-ce bien un original?—demanda-t-il, en le touchant avec 
respect. 

—Hein?—dis-je, en le tortillant de côté. 

—Il n'en a pas été fait de copie?—demanda-t-il, en l'étudiant au 
microscope. 

—Jamais!—dis-je, en le redressant. 

—Admirable!—s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de la 
manœuvre. 

—Mille livres,—dis-je. 



—Mille livres?—dit-il. 

—Précisément,—dis-je. 

—Mille livres?—dit-il. 

—Juste,—dis-je. 

—Vous les aurez,—dit-il;—quel morceau capital! 

Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je 
louai un appartement dans Jermyn street, et j'adressai à Sa Majesté la 
quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma Nosologie, avec un portrait 
de la trompe. 

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita à dîner. 

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton. 

Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin, 
Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus. 

Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot, 
Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l'Ambitious Student in Ill 
Health. 

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient 
philosophes, et que tous les philosophes étaient fous. 

Il y avait Æsthéticus Ethix. Il parla de feu, d'unité et d'atomes; 
d'âme double et préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelligence 
primitive et d'homoeomérie. 

Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius; sur 
l'hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le 
Consubstantialisme; sur Homoousios et Homoiousios. 

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue à 
l'écarlate, de choux-fleurs à la sauce veloutée, de veau à la Sainte-
Ménehould, de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées 
d'orange en mosaïque. 

Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le 
markbrünnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le 
richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le 
médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne, sur 
le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la tête à l'endroit du clos-



vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès de 
l'amontillado. 

Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabuë, 
Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des ténèbres du Caravage, de 
la suavité de l'Albane, du coloris du Titien, des vastes commères de 
Rubens et des polissonneries de Jean Steen. 

Il y avait le recteur de l'université de Fum-Fudge. Il émit cette 
opinion que la lune s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte, 
Diane à Rome, et Artémis en Grèce. 

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empêcher de 
croire que les anges étaient des chevaux, des coqs et des taureaux; 
qu'il existait dans le sixième ciel quelqu'un qui avait soixante et dix 
mille têtes, et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel 
ornée d'un nombre incalculable de cornes vertes. 

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient devenus 
les quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle, les cinquante-
quatre oraisons d'Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de 
Lysias, les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitième 
livre des sections coniques d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes 
de Pindare et les quarante-cinq tragédies d'Homère le Jeune. 

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur 
les feux souterrains et les couches tertiaires; sur les aériformes, les 
fluidiformes et les solidiformes; sur le quartz et la marne; sur le 
schiste et le schorl; sur le gypse et le trapp; sur le talc et le calcaire; 
sur la blende et la horn-blende; sur le mica-schiste et le poudingue; 
sur le cyanite et le lépidolithe; sur l'hæmatite et la trémolite; sur 
l'antimoine et la calcédoine, sur le manganèse et sur tout ce qu'il 
vous plaira. 

Il y avait MOI. Je parlai de moi,—de moi, de moi, et de moi;—de 
nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai 
de moi. 

—Heureux homme! homme miraculeux!—dit le Prince. 

—Superbe!—dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa Grâce 
de Dieu-me-Bénisse me fit une visite. 



—Viendrez-vous à Almack, mignonne créature?—dit-elle, en me 
donnant une petite tape sous le menton. 

—Oui, sur mon honneur!—dis-je. 

—Avec tout votre nez, sans exception?—demanda-t-elle. 

—Aussi vrai que je vis,—répliquai-je. 

—Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous 
viendrez? 

—Chère duchesse, de tout mon cœur! 

—Qui vous parle de votre cœur!—mais avec votre nez, avec tout 
votre nez, n'est-ce pas? 

—Pas un brin de moins, mon amour,—dis-je.—Je le tortillai donc 
une ou deux fois, et je me rendis à Almack. 

Les salons étaient pleins à étouffer. 

—Il arrive!—dit quelqu'un sur l'escalier. 

—Il arrive!—dit un autre un peu plus haut. 

—Il arrive!—dit un autre encore un peu plus haut. 

—Il est arrivé!—s'écria la duchesse;—il est arrivé, le petit 
amour!—Et, s'emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle 
me baisa trois fois sur le nez. 

Une sensation marquée parcourut immédiatement l'assemblée. 

—Diavolo!—cria le comte de Capricornutti. 

—Dios guarda!—murmura don Stiletto. 

—Mille tonnerres!—jura le prince de Grenouille. 

—Mille tiaples!—grogna l'électeur de Bluddennuff. 

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai 
brusquement vers Bluddennuff. 

—Monsieur!—lui dis-je,—vous êtes un babouin. 

—Monsieur!—répliqua-t-il après une pause,—Donnerre et églairs! 



Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos cartes. 
À Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez,—et puis je 
me présentai chez mes amis. 

—Bête!—dit le premier. 

—Sot!—dit le second. 

—Butor!—dit le troisième. 

—Âne!—dit le quatrième. 

—Benêt!—dit le cinquième. 

—Nigaud!—dit le sixième. 

—Sortez!—dit le septième. 

Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon père. 

—Mon père,—lui demandai-je,—quel est le but principal de mon 
existence? 

—Mon fils,—répliqua-t-il,—c'est toujours l'étude de la nosologie; 
mais, en frappant l'électeur au nez, vous avez dépassé votre but. 
Vous avez un fort beau nez, c'est vrai; mais Bluddennuff n'en a plus. 
Vous êtes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde 
que, dans Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est proportionnée à la 
dimension de sa trompe;—mais, bonté divine! il n'y a pas de rivalité 
possible avec un lion qui n'en a pas du tout. 

 

  



QUATRE BÊTES EN UNE 

L'HOMME-CAMÉLÉOPARD 

Chacun a ses vertus. 
Crébillon.—Xerxès. 

Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le Gog 
du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus 
naturellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d'ailleurs, le caractère 
du monarque syrien n'a vraiment aucun besoin d'enjolivures 
supplémentaires. Son avènement au trône, ou plutôt son usurpation 
de la souveraineté, cent soixante et onze ans avant la venue du 
Christ; sa tentative pour piller le temple de Diane à Éphèse; son 
implacable inimitié contre les Juifs; la violation du saint des saints, 
et sa mort misérable à Taba, après un règne tumultueux de onze ans, 
sont des circonstances d'une nature saillante, et qui ont dû 
généralement attirer l'attention des historiens de son temps, plus 
que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques exploits qu'il 
faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de sa réputation. 

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an du monde 
trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés 
dans le plus fantastique des habitacles humains, dans la 
remarquable cité d'Antioche. Il est certain qu'il y avait en Syrie et 
dans d'autres contrées seize villes de ce nom, sans compter celle 
dont nous avons spécialement à nous occuper. Mais la nôtre est celle 
qu'on appelait Antiochia Épidaphné, à cause qu'elle était tout 
proche du petit village de Daphné, où s'élevait un temple consacré à 
cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose soit controversée) par 
Séleucus Nicator, le premier roi du pays après Alexandre le Grand, 
en mémoire de son père Antiochus, et devint immédiatement la 
capitale de la monarchie syrienne. Dans les temps prospères de 
l'empire romain, elle était la résidence ordinaire du préfet des 
provinces orientales; et plusieurs empereurs de la cité-reine (parmi 
lesquels peuvent être mentionnés spécialement Vérus et Valens), y 
passèrent la plus grande partie de leur vie. Mais je m'aperçois que 
nous sommes arrivés à la ville. Montons sur cette plate-forme, et 
jetons nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin. 



—Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage 
accidenté d'innombrables cascades à travers le chaos des montagnes, 
et enfin à travers le chaos des constructions? 

—C'est l'Oronte, et c'est la seule eau qu'on aperçoive, à l'exception 
de la Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir jusqu'à 
douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la 
Méditerranée; mais, permettez-moi de vous le dire, très-peu de gens 
ont joui du coup d'œil d'Antioche;—très-peu de ceux-là, veux-je 
dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même temps le bénéfice 
d'une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer, et portez toute 
votre attention sur cette masse de maisons qui s'étend à nos pieds. 
Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an du monde trois mil 
huit cent trente. Si c'était plus tard,—si c'était, par exemple en l'an de 
Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous serions privés de 
cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, Antioche est—
c'est-à-dire Antioche sera dans un lamentable état de délabrement. 
D'ici là, Antioche aura été complètement détruite à trois époques 
différentes par trois tremblements de terre successifs. À vrai dire, le 
peu qui restera de sa première condition se trouvera dans un tel état 
de désolation et de ruine, que le patriarche aura transporté alors sa 
résidence à Damas. C'est bien. Je vois que vous suivez mon conseil 
et que vous mettez votre temps à profit pour inspecter les lieux, 
pour 

...rassasier vos yeux 
Des souvenirs et des objets fameux 
Qui font la grande gloire de cette cité. 

Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne 
fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l'aspect 
d'Épidaphné ne justifie-t-il pas cette épithète de fantastique que je lui 
ai donnée? 

—Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant à la nature qu'à 
l'art. 

—Très-juste. 

—Il y a une quantité prodigieuse d'imposants palais. 

—En effet. 



—Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent 
soutenir la comparaison avec les plus célèbres de l'antiquité. 

—Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de 
huttes de bousillage et d'abominables baraques. Il nous faut bien 
constater une merveilleuse abondance d'ordures dans tous les 
ruisseaux; et, n'était la toute-puissante fumée de l'encens idolâtre, à 
coup sûr nous trouverions une intolérable puanteur. Vîtes-vous 
jamais des rues si insupportablement étroites, ou des maisons si 
miraculeusement hautes? Quelle noirceur leurs ombres jettent sur le 
sol! Il est heureux que les lampes suspendues dans ces interminables 
colonnades restent allumées toute la journée; autrement nous 
aurions ici les ténèbres de l'Égypte au temps de sa désolation. 

—C'est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier 
bâtiment, là-bas? Regardez! il domine tous les autres et s'étend au 
loin à l'est de celui que je crois être le palais du roi! 

—C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le 
nom d'Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empereur romain 
instituera ce culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. 
J'ose vous affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous 
plairait fort. Vous n'avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le 
Soleil n'est pas là,—du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette 
déité se trouve dans l'intérieur du bâtiment situé là-bas. Elle est 
adorée sous la forme d'un large pilier de pierre, dont le sommet se 
termine en un cône ou pyramide, par quoi est signifié le pyr, le Feu. 

—Écoutez!—regardez!—Quels peuvent être ces ridicules êtres, à 
moitié nus, à faces peintes, qui s'adressent à la canaille avec force 
gestes et vociférations? 

—Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques; 
d'autres appartiennent plus particulièrement à la race des 
philosophes. La plupart, toutefois,—spécialement ceux qui 
travaillent la populace à coups de bâton,—sont les principaux 
courtisans du palais, qui exécutent, comme c'est leur devoir, 
quelque excellente drôlerie de l'invention du Roi. 

—Mais voilà du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bêtes féroces! 
Quel terrible spectacle!—quelle dangereuse singularité! 



—Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde 
dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine 
d'observer, marche tranquillement derrière son maître. Quelques-
uns, sans doute, sont menés avec une corde autour du cou, mais ce 
sont principalement les espèces plus petites ou plus timides. Le lion, 
le tigre et le léopard sont entièrement libres. Ils ont été formés à leur 
présente profession sans aucune difficulté, et suivent leurs 
propriétaires respectifs en manière de valets de chambre. Il est vrai 
qu'il y a des cas où la Nature revendique son empire usurpé;—mais 
un héraut d'armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des 
circonstances beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans 
Épidaphné. 

—Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? À coup sûr, voilà 
un grand bruit, même pour Antioche! Cela dénote quelque incident 
d'un intérêt inusité. 

—Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau 
spectacle,—quelque exhibition de gladiateurs à l'Hippodrome,—ou 
peut-être le massacre des prisonniers Scythes,—ou l'incendie de son 
nouveau palais,—ou la démolition de quelque temple superbe,—ou 
bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme 
augmente. Des éclats d'hilarité montent vers le ciel. L'air est déchiré 
par les instruments à vent et par la clameur d'un million de gosiers. 
Descendons, pour l'amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par 
ici,—prenez garde! Nous sommes ici dans la rue principale, qu'on 
appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce 
côté, et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se répand à 
travers l'avenue d'Héraclides, qui part directement du palais;—ainsi 
le Roi fait très-probablement partie de la bande. Oui,—j'entends les 
cris du héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse 
phraséologie de l'Orient. Nous aurons le coup d'œil de sa personne 
quand il passera devant le temple d'Ashimah. Mettons-nous à l'abri 
dans le vestibule du sanctuaire; il sera ici tout à l'heure. Pendant ce 
temps-là considérons cette figure. Qu'est-ce? Oh! c'est le dieu 
Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce n'est ni un agneau, ni 
un bouc, ni un satyre; il n'a guère plus de ressemblance avec le Pan 
des Arcadiens. Et cependant tous ces caractères ont été,—pardon!—
seront attribués par les érudits des siècles futurs à l'Ashimah des 
Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c'est. Qu'est-ce? 



—Dieu me pardonne! c'est un singe! 

—Oui, vraiment!—un babouin,—mais pas le moins du monde une 
déité. Son nom est une dérivation du grecSimia;—quels terribles sots 
que les antiquaires! Mais voyez!—voyez là-bas courir ce petit 
polisson en guenilles. Où va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il 
dit que le Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume des 
grands jours; qu'il vient, à l'instant même, de mettre à mort, de sa 
propre main, mille prisonniers israélites enchaînés! Pour cet exploit, 
le petit misérable le porte aux nues! Attention! voici venir une 
troupe de gens tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne 
latin sur la vaillance du roi, et le chantent en marchant: 

Mille, mille, mille, 
Mille, mille, mille 
Decollavimus, unus homo! 
Mille, mille, mille, mille decollavimus! 
Mille, mille, mille! 
Vivat qui mille, mille occidit! 
Tantum vini habet nemo 
Quantum sanguinis effudit. 

Ce qui peut être ainsi paraphrasé: 

Mille, mille, mille, 
Mille, mille, mille, 
Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille! 
Mille, mille, mille, mille, 
Chantons mille à jamais! 
Hurrah!—Chantons 
Longue vie à notre Roi, 
Qui a abattu mille hommes si joliment! 
Hurrah!—Crions à tue-tête 
Qu'il nous a donné une plus copieuse 
Vendange de sang 
Que tout le vin que peut fournir la Syrie! 

—Entendez-vous cette fanfare de trompettes? 

—Oui,—le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admiration 
et lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement! Il 
arrive!—il arrive!—le voilà! 



—Qui?—où?—le Roi!—Je ne le vois pas;—je vous jure que je ne 
l'aperçois pas. 

—Il faut que vous soyez aveugle. 

—C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule 
tumultueuse d'idiots et de fous qui s'empressent de se prosterner 
devant un gigantesque caméléopard, et qui s'évertuent à déposer un 
baiser sur le sabot de l'animal. Voyez! la bête vient justement de 
cogner rudement quelqu'un de la populace,—ah! encore un autre,—
et un autre,—et un autre. En vérité, je ne puis m'empêcher d'admirer 
l'animal pour l'excellent usage qu'il fait de ses pieds. 

—Populace, en vérité!—mais ce sont les nobles et libres citoyens 
d'Épidaphné! La bête, avez-vous dit? prenez bien garde! si quelqu'un 
vous entendait. Ne voyez-vous pas que l'animal a une face 
d'homme? Mais, mon cher monsieur, ce caméléopard n'est autre 
qu'Antiochus Épiphanes,—Antiochus l'Illustre, Roi de Syrie, et le 
plus puissant de tous les autocrates de l'Orient! Il est vrai qu'on le 
décore quelquefois du nom d'Antiochus Épimanes,—Antiochus le 
Fou,—mais c'est à cause que tout le monde n'est pas capable 
d'apprécier ses mérites. Il est bien certain que, pour le moment, il est 
enfermé dans la peau d'une bête, et qu'il fait de son mieux pour 
jouer le rôle d'un caméléopard; mais c'est à dessein de mieux 
soutenir sa dignité comme Roi. D'ailleurs le monarque est d'une 
stature gigantesque, et l'habit, conséquemment, ne lui va pas mal et 
n'est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n'était 
une circonstance solennelle, il ne s'en serait pas revêtu. Ainsi, voici 
un cas,—convenez-en,—le massacre d'un millier de Juifs! Avec 
quelle prodigieuse dignité le monarque se promène sur ses quatre 
pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses deux 
principales concubines, Elliné et Argélaïs; et tout son extérieur serait 
excessivement prévenant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui 
lui sortiront certainement de la tête, et la couleur étrange de sa face, 
qui est devenue quelque chose d'innommable par suite de la 
quantité de vin qu'il a engloutie. Suivons-le à l'Hippodrome, où il se 
dirige, et écoutons le chant de triomphe qu'il commence à entonner 
lui-même: 

Qui est roi, si ce n'est Épiphanes? 
Dites,—le savez-vous? 
Qui est roi, si ce n'est Épiphanes? 



Bravo!—bravo! 
Il n'y a pas d'autre roi qu'Épiphanes, 
Non,—pas d'autre! 
Ainsi jetez à bas les temples 
Et éteignez le soleil! 

Bien et bravement chanté! La populace le salue Prince des 
Poëtes et Gloire de l'Orient, puis Délices de l'Univers, enfin le 
plus Étonnant des Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-d'œuvre, 
et—entendez-vous?—il le recommence. Quand il arrivera à 
l'Hippodrome, il recevra la couronne poétique, comme avant-goût 
de sa victoire aux prochains Jeux Olympiques. 

—Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derrière nous? 

—Derrière nous, avez-vous dit?—Oh! oh!—je comprends. Mon 
ami, il est heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en 
lieu sûr, et le plus vite possible. Ici!—réfugions-nous sous l'arche de 
cet aqueduc, et je vous expliquerai l'origine de cette agitation. Cela a 
mal tourné, comme je l'avais pressenti. Le singulier aspect de ce 
caméléopard avec sa tête d'homme, a, il faut croire, choqué les idées 
de logique et d'harmonie acceptées par les animaux sauvages 
domestiques dans la ville. Il en est résulté une émeute; et, comme il 
arrive toujours en pareil cas, tous les efforts humains pour réprimer 
le mouvement seront impuissants. Quelques Syriens ont déjà été 
dévorés; mais les patriotes à quatre pattes semblent être d'un accord 
unanime pour manger le caméléopard. Le Prince des Poëtes s'est donc 
dressé sur ses pattes de derrière, car il s'agit de sa vie. Ses courtisans 
l'ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi un si excellent 
exemple. Délices de l'Univers, tu es dans une triste passe! Gloire de 
l'Orient, tu es en danger d'être croqué! Ainsi, ne regarde pas si 
piteusement ta queue; elle traînera indubitablement dans la crotte; à 
cela il n'y a pas de remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et ne 
t'occupe pas de son inévitable déshonneur; mais prends courage, 
joue vigoureusement des jambes, et file vers l'Hippodrome! 
Souviens-toi que tu es Antiochus Épiphanes, Antiochus l'Illustre! et 
aussi le Prince des Poëtes, la Gloire de l'Orient, les Délices de 
l'Univers et le plus Étonnant des Caméléopards! Juste ciel! quelle 
puissance de vélocité tu déploies! La caution des jambes, la 
meilleure, tu la possèdes, celle-là! Cours, Prince!—Bravo! 
Épiphanes!—Tu vas bien, Caméléopard!—Glorieux Antiochus! Il 



court!—il bondit!—il vole! Comme un trait détaché par une 
catapulte il se rapproche de l'Hippodrome! Il bondit!—il crie!—il y 
est!—C'est heureux; car, ô Gloire de l'Orient, si tu avais mis une 
demi-seconde de plus à atteindre les portes de l'Amphithéâtre, il n'y 
aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours qui n'eût grignoté 
sur ta carcasse.—Allons-nous-en,—partons,—car nos oreilles 
modernes sont trop délicates pour supporter l'immense vacarme qui 
va commencer en l'honneur de la délivrance du Roi!—Écoutez! il a 
déjà commencé—Voyez!—toute la ville est sens dessus dessous. 

—Voilà certainement la plus pompeuse cité de l'Orient! Quel 
fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de tous les rangs et de tous 
les âges! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle variété de 
costumes! quelle Babel de langues! quels cris de bêtes! quel 
tintamarre d'instruments! quel tas de philosophes! 

—Venez, sauvons-nous! 

—Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans 
l'Hippodrome; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie! 

—Cela?—oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Épidaphné étant, 
comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la 
bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, 
ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent qu'ils ne 
font que leur devoir en déposant sur son front (en surcroît du laurier 
poétique) une nouvelle couronne, prix de la course à pied,—
couronne qu'il faudra bien qu'il obtienne aux fêtes de la prochaine 
Olympiade, et que naturellement ils lui décernent aujourd'hui par 
avance. 

 

  



PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE 

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes 
nerfs. J'avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au 
lieu de passer la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me 
vint donc à l'esprit que je n'avais rien de plus sage à faire que de 
souper d'une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit. 

Un léger souper, naturellement. J'adore les rôties au fromage. En 
manger plus d'une livre à la fois, cela peut n'être pas toujours 
raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection matérielle 
au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la 
différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut-être jusqu'à 
quatre. Ma femme tient pour cinq;—mais évidemment elle a 
confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je 
suis disposé à l'admettre; mais, au point de vue concret, il se 
rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans l'assaisonnement 
duquel la rôtie au fromage est une chose à éviter. 

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit 
avec la sereine espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au 
moins, je plaçai ma tête sur l'oreiller, et grâce à une excellente 
conscience, je tombai immédiatement dans un profond sommeil. 

Mais quand les espérances de l'homme furent-elles remplies? Je 
n'avais peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une 
furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d'impatients 
coups de marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et 
comme je me frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le 
nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait: 

«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que 
vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une 
opiniâtre diplomatie, j'ai arraché l'assentiment des directeurs du City 
Museum pour l'examen de ma momie,—vous savez de laquelle je 
veux parler. J'ai la permission de la démailloter, et même de l'ouvrir, 
si je le juge à propos. Quelques amis seulement, seront présents;—
vous en êtes, cela va sans dire. La momie est présentement chez moi, 
et nous commencerons à la dérouler à onze heures de la nuit. 

Tout à vous, 

«Ponnonner.» 



Avant d'arriver à la signature, je m'aperçus que j'étais aussi éveillé 
qu'un homme peut désirer de l'être. Je sautai de mon lit dans un état 
de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main; je 
m'habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai 
de toute ma vitesse vers la maison du docteur. 

Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m'avait attendu 
avec beaucoup d'impatience; la momie était étendue sur la table à 
manger, et, au moment où j'entrai, l'examen était commencé. 

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a 
quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de 
Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe près d'Éleithias, dans 
les montagnes de la Libye, à une distance considérable au-dessus de 
Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique moins 
magnifiques que les sépultures de Thèbes, sont d'un plus haut 
intérêt, en ce qu'ils offrent de plus nombreusesillustrations de la vie 
privée des Égyptiens. La salle d'où avait été tiré notre échantillon 
passait pour très-riche en documents de cette nature;—les murs 
étaient complètement recouverts de peintures à fresque et de bas-
reliefs; des statues, des vases et une mosaïque d'un dessin très-riche 
témoignaient de la puissante fortune des défunts. 

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le 
même état où le capitaine Sabretash l'avait trouvée, c'est-à-dire 
qu'on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée 
ainsi exposée à la curiosité publique, quant à l'extérieur seulement. 
Nous avions donc la momie complète à notre disposition, et ceux 
qui savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos 
contrées sans être saccagées jugeront que nous avions de fortes 
raisons de nous féliciter de notre bonne fortune. 

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, 
longue d'environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d'une 
profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue,—mais pas en 
forme de bière. Nous supposâmes d'abord que la matière était du 
bois de sycomore; mais en l'entamant nous reconnûmes que c'était 
du carton, ou plus proprement, une pâte dure faite de papyrus. Elle 
était grossièrement décorée de peintures représentant des scènes 
funèbres et divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un 
semis de caractères hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui 
signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon 



était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient 
simplement phonétiques et composaient le mot Allamistakeo. 

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans 
l'endommager; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en 
trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d'une 
dimension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure, 
mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L'intervalle 
entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu'à un certain 
point détérioré les couleurs de la boîte intérieure. 

Après avoir ouvert celle-ci,—ce que nous fîmes très-aisément,—
nous arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne 
différant en rien de la seconde, si ce n'est par la matière, qui était du 
cèdre et exhalait l'odeur fortement aromatique qui caractérise ce 
bois. Entre la seconde et la troisième caisse, il n'y avait pas 
d'intervalle,—celle-ci s'adaptant exactement à celle-là. 

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, 
et nous l'enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé 
comme d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais, 
au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de 
papyrus, et revêtue d'une couche de plâtre grossièrement peinte et 
dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux divers 
devoirs supposés de l'âme et à sa présentation à différentes 
divinités, puis de nombreuses figures humaines identiques,—sans 
doute des portraits des personnes embaumées. De la tête aux pieds 
s'étendait une inscription columnaire, ou verticale, enhiéroglyphes 
phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et les 
noms et les titres de ses parents. 

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un 
collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et 
disposés de manière à figurer des images de divinités, l'image du 
Scarabée, et d'autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la 
plus mince, était cerclée d'un collier ou ceinture semblable. 

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement 
conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était 
rougeâtre; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux 
paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu'il semblait, avaient été 
enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et 



simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop 
prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés. 

De la couleur rougeâtre de l'épiderme, M. Gliddon inféra que 
l'embaumement avait été pratiqué uniquement par l'asphalte; mais, 
ayant gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu 
les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un 
parfum de camphre et d'autres gommes aromatiques. 

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions 
habituelles par où on extrait les entrailles; mais, à notre grande 
surprise, nous n'en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la 
société ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies 
entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le 
nez; les intestins, par une incision dans le flanc; le corps était alors 
rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis 
commençait, à proprement parler, l'opération de l'embaumement. 

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le 
docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je 
fis remarquer qu'il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on 
s'accorda à renvoyer l'examen interne à la nuit suivante; et nous 
étions au moment de nous séparer, quand quelqu'un lança l'idée 
d'une ou deux expériences avec la pile de Volta. 

L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de trois 
ou quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du moins 
suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau 
projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf bons 
dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le 
cabinet du docteur, et nous y transportâmes l'Égyptien. 

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre 
à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être d'une rigidité 
moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, 
comme nous nous y attendions bien, ne donna aucun indice de 
susceptibilité galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce 
premier essai nous parut décisif; et, tout en riant de bon cœur de 
notre propre absurdité, nous nous souhaitions réciproquement une 
bonne nuit, quand mes yeux, tombant par hasard sur ceux de la 
momie, y restèrent immédiatement cloués d'étonnement. De fait, le 
premier coup d'œil m'avait suffi pour m'assurer que les globes, que 



nous avions tous supposé être de verre, et qui primitivement se 
distinguaient par une certaine fixité singulière, étaient maintenant si 
bien recouverts par les paupières, qu'une petite portion de la tunica 
albuginea restait seule visible. 

Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint 
immédiatement évident pour tout le monde. 

Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomène, parce que le 
mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. 
Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de Brown Stout, 
je me sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes de la 
société, elle ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur naïve 
terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à faire pitié. M. 
Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier, s'était rendu 
invisible. Je présume que M. Silk Buckingham n'aura pas l'audace de 
nier qu'il ne se soit fourré à quatre pattes sous la table. 

Après le premier choc de l'étonnement, nous résolûmes, cela va 
sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos 
opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. 
Nous fîmes une incision au-dessus de la région de l'os sesamoideum 
pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du 
muscleabductor. Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau 
le fluide aux nerfs mis à nu,—quand, avec un mouvement plus vif 
que la vie elle-même, la momie retira son genou droit comme pour 
le rapprocher le plus possible de l'abdomen, puis, redressant le 
membre avec une force inconcevable, allongea au docteur 
Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman, 
comme le projectile d'une catapulte, et de l'envoyer dans la rue à 
travers une fenêtre. 

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris 
mutilés de l'infortuné; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer 
sur l'escalier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant 
de la plus vive ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la 
nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zèle. 

Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une 
incision profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y jetant 
des mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil 
métallique. 



Moralement et physiquement,—métaphoriquement et littérale-
ment,—l'effet fut électrique. D'abord le cadavre ouvrit les yeux et les 
cligna très-rapidement pendant quelques minutes, comme M. 
Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troisième lieu, il se 
dressa sur son séant; en quatrième lieu, il mit son poing sous le nez 
du docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et 
Buckingham, il leur adressa dans l'égyptien le plus pur, le discours 
suivant: 

—Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que 
mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien de 
mieux à attendre; c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de 
rien. J'ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur 
Gliddon,—et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce 
point qu'on pourrait croire que vous êtes né sur nos terres,—vous, 
dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez l'égyptien 
aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle,—vous 
que je m'étais accoutumé à regarder comme le plus ferme ami des 
momies,—j'attendais de vous une conduite plus courtoise. Que dois-
je penser de votre impassible neutralité quand je suis traité aussi 
brutalement? Que dois-je supposer, quand vous permettez à Pierre 
et à Paul de me dépouiller de mes bières et de mes vêtements sous 
cet affreux climat de glace? À quel point de vue, pour en finir, dois-
je considérer votre fait d'aider et d'encourager ce misérable petit 
drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez? 

On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un 
pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé 
vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes 
attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L'une de 
ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces trois 
lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus légitimes. Et, 
sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit que nous 
n'en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison doit-elle être 
cherchée dans l'esprit de ce siècle, qui procède entièrement par la loi 
des contraires, considérée aujourd'hui comme solution de toutes les 
antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-être, après 
tout, était-ce seulement l'air excessivement naturel et familier de la 
momie qui enlevait à ses paroles toute puissance terrifique. Quoi 
qu'il en soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la société ne 



trahit d'effroi bien caractérisé et ne parut croire qu'il ne se fût passé 
quelque chose de particulièrement irrégulier. 

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je 
me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing de 
l'Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches 
de sa culotte, regarda la momie d'un air bourru, et devint 
excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redressait 
le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la tête et mit son pouce 
droit dans le coin gauche de sa bouche. 

L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant 
quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement: 

—Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-
vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez-vous 
bien ôter votre pouce de votre bouche! 

Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce 
droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation, 
inséra son pouce gauche dans le coin droit de l'ouverture susdite. 

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se 
tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton 
péremptoire d'expliquer en gros ce que nous voulions tous. 

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n'était l'absence 
de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries américaines, c'eût 
été pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en 
langue originale son excellent speech. 

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la 
conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en 
égyptien primitif,—MM. Gliddon et Buckingham servant 
d'interprètes pour moi et les autres personnes de la société qui 
n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle 
de la momie avec une grâce et une abondance inimitables; mais je ne 
pouvais pas m'empêcher de remarquer que les deux voyageurs,—
sans doute à cause de l'introduction d'images entièrement 
modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles pour l'étranger,—
étaient quelquefois réduits à employer des formes sensibles pour 
traduire à cet esprit d'un autre âge un sens particulier. Il y eut un 
moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire 



comprendre à l'Égyptien le mot: la Politique, s'avisa heureusement de 
dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur 
au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal, la 
jambe gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en avant, le 
poing fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte 
sous un angle de 90 degrés. 

De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui traduire 
l'idée absolument moderne de Whig(perruque), si, à une suggestion 
du docteur Ponnonner, il n'était devenu très-pâle et n'avait consenti 
à ôter la sienne. 

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât 
principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait 
tirer du démaillotement et du déboyautement des momies; moyen 
subtil de nous justifier de tous les dérangements que nous avions pu 
lui causer, à elle en particulier, momie nommée Allamistakeo; il 
conclut en insinuant—car ce ne fut qu'une insinuation—que, 
puisque toutes ces petites questions étaient maintenant éclaircies, on 
pouvait aussi bien procéder à l'examen projeté. Ici, le docteur 
Ponnonner apprêta ses instruments. 

Relativement aux dernières suggestions de l'orateur, il paraît 
qu'Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature 
desquels je n'ai pas été clairement renseigné; mais il se montra 
satisfait de notre justification et, descendant de la table, donna à 
toute la compagnie des poignées de main à la ronde. 

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes 
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait 
éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous 
bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un pouce carré de 
taffetas noir sur le bout du nez. 

On remarqua alors que le comte—tel était, à ce qu'il paraît, le titre 
d'Allamistakeo—éprouvait quelques légers frissons,—à cause du 
climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa garde-
robe, et revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de 
Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds, une 
chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à revers, un paletot-
sac blanc, une canne à bec de corbin, un chapeau sans bords, des 
bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur paille, un 



lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La différence 
de taille entre le comte et le docteur,—la proportion était comme 
deux à un,—fut cause que nous eûmes quelque peu de mal à ajuster 
ces habillements à la personne de l'Égyptien; mais, quand tout fut 
arrangé, au moins pouvait-il dire qu'il était bien mis. M. Gliddon lui 
donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du 
feu; pendant ce temps-là, le docteur sonnait et demandait le vin et 
les cigares. 

La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, 
une grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier 
d'Allamistakeo resté vivant. 

—J'aurais pensé,—dit M. Buckingham,—qu'il y avait déjà beau 
temps que vous étiez mort. 

—Comment!—répliqua le comte très-étonné,—je n'ai guère plus 
de sept cents ans! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait pas le 
moins du monde quand il est mort. 

Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par 
lesquels on découvrit que l'antiquité de la momie avait été très-
grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et 
quelques mois qu'elle avait été déposée dans les catacombes 
d'Éleithias. 

—Mais ma remarque,—reprit M. Buckingham,—n'avait pas trait à 
votre âge à l'époque de votre ensevelissement (je ne demande pas 
mieux que d'accorder que vous êtes encore un jeune homme), et 
j'entendais parler de l'immensité de temps pendant lequel, d'après 
votre propre explication, vous êtes resté confit dans l'asphalte. 

—Dans quoi?—dit le comte. 

—Dans l'asphalte,—persista M. Buckingham. 

—Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez 
dire;—en effet, cela pourrait réussir,—mais, de mon temps, nous 
n'employions guère autre chose que le bichlorure de mercure. 

—Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible de 
comprendre,—dit le docteur Ponnonner—, c'est comment il se fait 
qu'étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, 



vous soyez aujourd'hui parfaitement vivant, et avec un air de santé 
admirable. 

—Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites—répliqua le 
comte,—il est plus que probable que mort je serais resté; car je 
m'aperçois que vous en êtes encore à l'enfance du galvanisme, et 
que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le 
vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que 
j'étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que 
j'étais mort, ou que je devais être mort; c'est pourquoi ils 
m'embaumèrent tout de suite.—Je présume que vous connaissez le 
principe capital de l'embaumement? 

—Mais pas le moins du monde. 

—Ah! je conçois;—déplorable condition de l'ignorance! Je ne puis 
donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet; mais il est 
indispensable que je vous explique qu'en Égypte embaumer, à 
proprement parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions 
animales soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son 
sens le plus large, comme impliquant l'être moral et vital aussi bien 
que l'être physique. Je répète que le premier principe de 
l'embaumement consistait, chez nous, à arrêter immédiatement et à 
tenir perpétuellement en suspens toutes les fonctions animales 
soumises au procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état que se 
trouvât l'individu à l'époque de l'embaumement, il restait dans cet 
état. Maintenant, comme j'ai le bonheur d'être du sang du Scarabée, 
je fus embaumé vivant, tel que vous me voyez présentement. 

—Le sang du Scarabée!—s'écria le docteur Ponnonner. 

—Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes d'une famille 
patricienne très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du 
Scarabée, c'est simplement être de la famille dont le Scarabée est 
l'emblème. Je parle figurativement. 

—Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence 
actuelle? 

—Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant 
d'embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle; la 
race des Scarabées seule n'était pas sujette à cette coutume. Si donc 
je n'avais pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux et de 



ma cervelle, et sans ces deux viscères, vivre n'est pas chose 
commode. 

—Je comprends cela,—dit M. Buckingham, et je présume que 
toutes les momies qui nous parviennententières sont de la race des 
Scarabées. 

—Sans aucun doute. 

—Je croyais,—dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée 
était un des Dieux Égyptiens. 

—Un des quoi Égyptiens?—s'écria la momie, sautant sur ses pieds. 

—Un des Dieux,—répéta le voyageur. 

—Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre 
parler de la sorte,—dit le comte en se rasseyant.—Aucune nation sur 
la face de la terre n'a jamais reconnu plus d'un Dieu. Le Scarabée, 
l'Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour 
d'autres nations) les symboles, les intermédiaires par lesquels nous 
offrions le culte au Créateur, trop auguste pour être approché 
directement. 

Ici, il se fit une pause. À la longue, l'entretien fut repris par le 
docteur Ponnonner. 

—Il n'est donc pas improbable, d'après vos explications,—dit-il,—
qu'il puisse exister, dans les catacombes qui sont près du Nil, 
d'autres momies de la race du Scarabée dans de semblables 
conditions de vitalité? 

—Cela ne peut pas faire l'objet d'une question,—répliqua le 
comte;—tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés 
vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi 
embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs 
testamentaires et sont encore dans leurs tombes. 

—Seriez-vous assez bon,—dis-je,—pour expliquer ce que vous 
entendez par embaumés ainsi à dessein? 

—Avec le plus grand plaisir,—répliqua la momie, après m'avoir 
considéré à loisir à travers son lorgnon; car c'était la première fois 
que je me hasardais à lui adresser directement une question. 



—Avec le plus grand plaisir,—dit-elle.—La durée ordinaire de la 
vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu 
d'hommes mouraient, sauf par suite d'accidents très-extraordinaires, 
avant l'âge de six cents; très-peu vivaient plus de dix siècles; mais 
huit siècles étaient considérés comme le terme naturel. Après la 
découverte du principe de l'embaumement, tel que je vous l'ai 
expliqué, il vint à l'esprit de nos philosophes qu'on pourrait 
satisfaire une louable curiosité, et en même temps servir 
considérablement les intérêts de la science, en morcelant la durée 
moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes. Relativement 
à la science historique, l'expérience a démontré qu'il y avait quelque 
chose à faire dans ce sens, quelque chose d'indispensable. Un 
historien, par exemple, ayant atteint l'âge de cinq cents ans, écrivait 
un livre avec le plus grand soin; puis il se faisait soigneusement 
embaumer, laissant commission à ses exécuteurs testamentaires pro 
tempore de le ressusciter après un certain laps de temps,—mettons 
cinq ou six cents ans. Rentrant dans la vie à l'expiration de cette 
époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage converti en 
une espèce de cahier de notes accumulées au hasard,—c'est-à-dire 
en une sorte d'arène littéraire ouverte aux conjectures 
contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries personnelles de 
toutes les bandes de commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces 
énigmes qui passaient sous le nom d'annotations ou corrections, 
avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que 
l'auteur était réduit à fureter partout dans ce fouillis avec une 
lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce 
pauvre livre ne valait jamais les peines que l'auteur avait prises pour 
le ravoir. Après l'avoir récrit d'un bout à l'autre, il restait encore une 
besogne pour l'historien, un devoir impérieux: c'était de corriger, 
d'après sa science et son expérience personnelles, les traditions du 
jour concernant l'époque dans laquelle il avait primitivement vécu. 
Or, ce procédé de recomposition et de rectification personnelle, 
poursuivi de temps à autre par différents sages, avait pour résultat 
d'empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable. 

—Je vous demande pardon,—dit alors le docteur Ponnonner,—
posant doucement sa main sur le bras de l'Égyptien, je vous 
demande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous 
interrompre pour un moment? 

—Parfaitement, monsieur,—répliqua le comte en s'écartant un peu. 



—Je désirais simplement vous faire une question,—dit le 
docteur.—Vous avez parlé de corrections personnelles de l'auteur 
relativement aux traditions qui concernaient son époque. En 
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité se 
trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire? 

—On trouva généralement que ce grimoire,—pour me servir de 
votre excellente définition, monsieur,—était exactement au pair avec 
les faits rapportés dans l'histoire elle-même non récrite,—c'est-à-dire 
qu'on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de l'un 
ou de l'autre qui ne fût absolument et radicalement faux. 

—Mais, puisqu'il est parfaitement clair,—reprit le docteur,—que 
cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je 
tiens pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions, 
étaient suffisamment explicites sur un sujet d'un intérêt universel, la 
Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement 
dix siècles auparavant, ou peu s'en faut. 

—Monsieur!—fit le comte Allamistakeo. 

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'après mainte 
explication additionnelle qu'il parvint à se faire comprendre de 
l'étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation: 

—Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement 
nouvelles pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu personne 
qui eût été frappé d'une si singulière idée, que l'univers (ou ce 
monde, si vous l'aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. 
Je me rappelle qu'une fois, mais rien qu'une fois, un homme de 
grande science me parla d'une tradition vague concernant la race 
humaine; et cet homme se servait comme vous du mot Adam, ou 
terre rouge. Mais il l'employait dans un sens générique, comme 
ayant trait à la germination spontanée par le limon,—juste comme 
un millier d'animalcules,—à la germination spontanée, dis-je, de 
cinq vastes hordes d'hommes, poussant simultanément dans cinq 
parties distinctes du globe presque égales entre elles. 

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux 
personnes se touchèrent le front avec un air très-significatif. M. Silk 
Buckingham, jetant un léger coup d'œil d'abord sur l'occiput, puis 
sur le sinciput d'Allamistakeo, prit ainsi la parole: 



—La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique 
fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie 
par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au 
développement général et à l'accumulation des connaissances. Je 
présume donc que nous devons attribuer l'infériorité marquée des 
anciens Égyptiens dans toutes les parties de la science, quand on les 
compare avec les modernes et plus spécialement avec les Yankees, 
uniquement à l'épaisseur plus considérable du crâne égyptien. 

—Je confesse de nouveau,—répliqua le comte avec une parfaite 
urbanité,—que je suis quelque peu en peine de vous comprendre; 
dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous 
parler? 

Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations 
de la phrénologie et les merveilles du magnétisme animal. 

Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit à raconter 
quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les 
prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en 
Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu'on en avait presque 
perdu le souvenir,—et que les procédés de Mesmer étaient des tours 
misérables en comparaison des miracles positifs opérés par les 
savants de Thèbes, qui créaient des poux et une foule d'autres êtres 
semblables. 

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de 
calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et 
m'affirma que oui. 

Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais à lui faire 
d'autres questions relativement à leurs connaissances 
astronomiques, quand quelqu'un de la société, qui n'avait pas 
encore ouvert la bouche, me souffla à l'oreille que, si j'avais besoin 
de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un 
certain monsieur Ptolémée aussi bien qu'un nommé Plutarque, à 
l'article De facie lunae. 

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et 
lenticulaires, et généralement sur la fabrication du verre; mais je 
n'avais pas encore fini mes questions que le camarade silencieux me 
poussait doucement par le coude, et me priait, pour l'amour de 
Dieu, de jeter un coup d'œil sur Diodore de Sicile. Quant au comte, 



il me demanda simplement, en manière de réplique, si, nous autres 
modernes, nous possédions des microscopes qui nous permissent de 
graver des onyx avec la perfection des Égyptiens. Pendant que je 
cherchais la réponse à faire à cette question, le petit docteur 
Ponnonner s'aventura dans une voie très-extraordinaire. 

—Voyez notre architecture!—s'écria-t-il,—à la grande indignation 
des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu'au bleu, mais sans réussir 
à le faire taire. 

—Allez voir,—criait-il avec enthousiasme,—la fontaine du Jeu de 
boule à New York! ou, si c'est une trop écrasante contemplation, 
regardez un instant le Capitole à Washington, D. C.! 

Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler 
minutieusement les proportions du bâtiment en question. Il 
expliqua que le portique seul n'était pas orné de moins de vingt-
quatre colonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à dix pieds de 
distance l'une de l'autre. 

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le 
moment la dimension précise d'aucune des principales 
constructions de la cité d'Aznac, dont les fondations plongeaient 
dans la nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore debout, à 
l'époque de son enterrement, dans une vaste plaine de sable à l'ouest 
de Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos de portiques, qu'il y 
en avait un, appliqué à un palais secondaire, dans une espèce de 
faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-quatre colonnes 
de trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes de vingt-
cinq pieds l'une de l'autre. On arrivait du Nil à ce portique par une 
avenue de deux milles de long, formée par des sphinx, des statues, 
des obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le 
palais lui-même, autant qu'il pouvait se rappeler, avait, dans un sens 
seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept 
milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés en dedans et en 
dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait 
pas affirmer qu'on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante ou 
soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était pas démontré 
que deux ou trois cents n'eussent pas pu y être empilés sans trop 
d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite bâtisse, 
après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte 
conscience, se refuser à reconnaître le style ingénieux, la 



magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle 
que le docteur l'avait décrite. Rien de semblable, il était forcé de 
l'avouer, n'avait jamais été vu en Égypte ni ailleurs. 

Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer. 

—Rien de particulier,—dit-il.—Ils sont un peu faibles, assez mal 
conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas être 
comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et 
directes, sur lesquelles les Égyptiens transportaient des temples 
entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut. 

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que 
nous savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda 
comment nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les 
linteaux du plus petit palais de Carnac. 

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui 
demandai s'il avait quelque idée des puits artésiens; mais il releva 
simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un 
clignement d'yeux très-prononcé, et me disait à voix basse que les 
ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l'eau dans la 
Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment. 

Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez, et me 
demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si 
vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été 
entièrement exécutées avec des outils de cuivre. 

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire 
une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un 
exemplaire d'un ouvrage qui s'appelle le Dial, et nous en lûmes un 
chapitre ou deux sur un sujet qui n'est pas très-clair mais que les 
gens de Boston définissent: le Grand Mouvement ou Progrès. 

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands 
mouvements étaient choses terriblement communes, et que, quant 
au progrès, il fut à une certaine époque une vraie calamité, mais ne 
progressa jamais. 

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'importance de la 
Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire 
comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous 



jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était ad libitum, et 
où il n'y avait pas de roi. 

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut 
réellement s'amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu'il s'était 
passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à 
fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un 
coup d'être libres, et de donner ainsi un magnifique exemple au 
reste de l'humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la 
plus ingénieuse constitution qu'il est possible d'imaginer. Pendant 
quelque temps, tout alla le mieux du monde; seulement, il y avait là 
des habitudes de blague qui étaient quelque chose de prodigieux. La 
chose néanmoins finit ainsi: les treize États, avec quelque chose 
comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent dans le plus odieux 
et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais ouï parler sur 
la face du globe. 

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur. 

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se 
nommait: La Canaille. 

Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplorai 
l'ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur. 

Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne 
répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un 
violent coup de coude dans les côtes,—me dit que je m'étais 
suffisamment compromis pour une fois,—et me demanda si j'étais 
réellement assez innocent pour ignorer que la machine à vapeur 
moderne descendait de l'invention de Héro en passant par Salomon 
de Caus. 

Nous étions pour lors en grand danger d'être battus; mais notre 
bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant rallié, accourut à 
notre secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait 
sérieusement rivaliser avec les modernes dans l'article de la toilette, 
si important et si compliqué. 

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son 
pantalon; puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il 
l'examina curieusement pendant quelques minutes. À la fin, il la 
laissa retomber, et sa bouche s'étendit graduellement d'une oreille à 



l'autre; mais je ne me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en 
manière de réplique. 

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, 
s'approchant de la momie d'un air plein de dignité, la pria de dire 
avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyptiens 
avaient compris, à une époque quelconque, la fabrication soit des 
pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth. 

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,—mais 
bien inutilement. Cette réponse n'arrivait pas. L'Égyptien rougit et 
baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais défaite ne 
fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas 
endurer le spectacle de l'humiliation de la pauvre momie. Je pris 
mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris congé. 

En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre heures 
passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix 
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour 
l'instruction de ma famille et de l'humanité. Quant à la première, je 
ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est que cette 
vie et généralement tout le dix-neuvième siècle me donnent des 
nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre, je suis 
anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C'est pourquoi, 
une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et je 
me fais embaumer pour une couple de siècles. 

 

  



PUISSANCE DE LA PAROLE 

OINOS.—Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un esprit fraîchement 
revêtu d'immortalité. 

AGATHOS.—Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à 
demander pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intuition, 
pas même ici. Quant à la sagesse, demande avec confiance aux anges 
qu'elle te soit accordée! 

OINOS.—Mais, pendant cette dernière existence, j'avais rêvé que 
j'arriverais d'un seul coup à la connaissance de toutes choses, et du 
même coup au bonheur absolu. 

AGATHOS.—Ah! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur, 
mais dans l'acquisition de la science! Savoir pour toujours, c'est 
l'éternelle béatitude; mais tout savoir, ce serait une damnation de 
démon. 

OINOS.—Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses? 

AGATHOS.—Et c'est la chose unique (puisqu'il est le Très-Heureux) 
qui doit LUI rester inconnue à LUI-même. 

OINOS.—Mais, puisque chaque minute augmente notre 
connaissance, n'est-il pas inévitable que toutes choses nous soient 
connues à la fin? 

AGATHOS.—Plonge ton regard dans les lointains de l'abîme! Que 
ton œil s'efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d'étoiles, 
pendant que nous glissons lentement à travers,—encore,—et 
encore,—et toujours! La vision spirituelle elle-même n'est-elle pas 
absolument arrêtée par les murs d'or circulaires de l'univers,—ces 
murs faits de myriades de corps brillants qui se fondent en une 
incommensurable unité? 

OINOS.—Je perçois clairement que l'infini de la matière n'est pas 
un rêve. 

AGATHOS.—Il n'y a pas de rêves dans le Ciel;—mais il nous est 
révélé ici que l'unique destination de cet infini de matière est de 
fournir des sources infinies, où l'âme puisse soulager cette soif 
de connaître qui est en elle,—inextinguible à jamais, puisque 
l'éteindre serait pour l'âme l'anéantissement de soi-même. 



Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens! 
nous laisserons à gauche l'éclatante harmonie des Pléiades, et nous 
irons nous abattre loin de la foule dans les prairies étoilées, au delà 
d'Orion, où, au lieu de pensées, de violettes et de pensées sauvages, 
nous trouverons des couches de soleils triples et de soleils tricolores. 

OINOS.—Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers 
l'espace, instruis-moi!—Parle-moi dans le ton familier de la terre! Je 
n'ai pas compris ce que tu me donnais tout à l'heure à entendre, sur 
les modes et les procédés de Création,—de ce que nous nommions 
Création, dans le temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que le 
Créateur n'est pas Dieu? 

AGATHOS.—Je veux dire que la Divinité ne crée pas. 

OINOS.—Explique-toi! 

AGATHOS.—Au commencement seulement, elle a créé. Les 
créatures,—ce qui apparaît comme créé,—qui maintenant, d'un bout 
de l'univers à l'autre, émergent infatigablement à l'existence, ne 
peuvent être considérées que comme des résultats médiats ou 
indirects, et non comme directs ou immédiats, de la Divine 
Puissance Créatrice. 

OINOS.—Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été 
considérée comme hérétique au suprême degré. 

AGATHOS.—Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement 
admise comme une vérité. 

OINOS.—Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que 
certaines opérations de l'être que nous appelons Nature, ou lois 
naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance à ce 
qui porte l'apparence complète de création. Peu de temps avant la 
finale destruction de la terre, il se fit, je m'en souviens, un grand 
nombre d'expériences réussies que quelques philosophes, avec une 
emphase puérile, désignèrent sous le nom de créations 
d'animalcules. 

AGATHOS.—Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que des 
exemples de création secondaire,—de la seule espèce de création qui 
ait jamais eu lieu depuis que la parole première a proféré la 
première loi. 



OINOS.—Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de l'abîme du 
non-être et font à chaque minute explosion dans les cieux,—ces 
astres, Agathos, ne sont-ils pas l'œuvre immédiate de la main du 
Maître? 

AGATHOS.—Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener pas à pas en 
face de la conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement que, 
comme aucune pensée ne peut se perdre, de même il n'est pas une 
seule action qui n'ait un résultat infime. En agitant nos mains, quand 
nous étions habitants de cette terre, nous causions une vibration 
dans l'atmosphère ambiante. Cette vibration s'étendait indéfiniment, 
jusqu'à tant qu'elle se fût communiquée à chaque molécule de 
l'atmosphère terrestre, qui, à partir de ce moment et pour toujours, 
était mise en mouvement par cette seule action de la main. Les 
mathématiciens de notre planète ont bien connu ce fait. Les effets 
particuliers créés dans le fluide par des impulsions particulières 
furent de leur part l'objet d'un calcul exact,—en sorte qu'il devint 
facile de déterminer dans quelle période précise une impulsion 
d'une portée donnée pourrait faire le tour du globe et influencer,—
pour toujours,—chaque atome de l'atmosphère ambiante. Par un 
calcul rétrograde, ils déterminèrent sans peine,—étant donné un 
effet dans des conditions connues,—la valeur de l'impulsion 
originale. Alors, des mathématiciens,—qui virent que les résultats 
d'une impulsion donnée étaient absolument sans fin,—qui virent 
qu'une partie de ces résultats pouvait être rigoureusement suivie 
dans l'espace et dans le temps au moyen de l'analyse algébrique,—
qui comprirent aussi la facilité du calcul rétrograde,—ces hommes, 
dis-je, comprirent du même coup que cette espèce d'analyse 
contenait, elle aussi, une puissance de progrès indéfini,—qu'il 
n'existait pas de bornes concevables à sa marche progressive et à son 
applicabilité, excepté celles de l'esprit même qui l'avait poussée ou 
appliquée. Mais, arrivés à ce point, nos mathématiciens s'arrêtèrent. 

OINOS.—Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin? 

AGATHOS.—Parce qu'il y avait au delà quelques considérations 
d'un profond intérêt. De ce qu'ils savaient ils pouvaient inférer 
qu'un être d'une intelligence infinie,—un être à qui l'absolu de 
l'analyse algébrique serait dévoilé,—n'éprouverait aucune difficulté 
à suivre tout mouvement imprimé à l'air,—et transmis par l'air à 
l'éther,—jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et même 



dans une époque infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable que 
chaque mouvement de cette nature imprimé à l'air doit à la fin agir 
sur chaque être individuel compris dans les limites de l'univers;—et 
l'être doué d'une intelligence infinie,—l'être que nous avons 
imaginé,—pourrait suivre les ondulations lointaines du 
mouvement,—les suivre, au delà et toujours au delà, dans leurs 
influences sur toutes les particules de la matière,—au delà et 
toujours au delà, dans les modifications qu'elles imposent aux 
vieilles formes,—ou, en d'autres termes, dans les créations 
neuves qu'elles enfantent—jusqu'à ce qu'il les vît se brisant enfin, et 
désormais inefficaces, contre le trône de la Divinité. Et non-
seulement un tel être pourrait faire cela, mais si, à une époque 
quelconque, un résultat donné lui était présenté,—si une de ces 
innombrables comètes, par exemple, était soumise à son examen,—il 
pourrait, sans aucune peine, déterminer par l'analyse rétrograde à 
quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette puissance 
d'analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue perfection—
cette faculté de rapporter danstoutes les époques tous les effets 
à toutes les causes—est évidemment la prérogative de la Divinité 
seule;—mais cette puissance est exercée, à tous les degrés de 
l'échelle au-dessous de l'absolue perfection, par la population 
entière des intelligences angéliques. 

OINOS.—Mais tu parles simplement des mouvements imprimés à 
l'air. 

AGATHOS.—En parlant de l'air, ma pensée n'embrassait que le 
monde terrestre; mais la proposition généralisée comprend les 
impulsions créées dans l'éther,—qui, pénétrant, et seul pénétrant 
tout l'espace se trouve être ainsi le grand médium de création. 

OINOS.—Donc, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit, est 
créateur? 

AGATHOS.—Cela ne peut pas ne pas être; mais une vraie 
philosophie nous a dès longtemps appris que la source de tout 
mouvement est la pensée,—et que la source de toute pensée est... 

OINOS.—Dieu. 

AGATHOS.—Je l'ai parlé, Oinos—comme je devais parler à un 
enfant de cette belle Terre qui a péri récemment—des mouvements 
produits dans l'atmosphère de la Terre... 



OINOS.—Oui, cher Agathos. 

AGATHOS.—Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas sentit ton 
esprit traversé par quelque pensée relative à la puissance matérielle 
des paroles? Chaque parole n'est-elle pas un mouvement créé dans 
l'air? 

OINOS.—Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?—et pourquoi, oh! 
pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-
dessus de cette belle étoile,—la plus verdoyante et cependant la plus 
terrible de toutes celles que nous avons rencontrées dans notre vol? 
Ses brillantes fleurs semblent un rêve féerique,—mais ses volcans 
farouches rappellent les passions d'un cœur tumultueux. 

AGATHOS.—Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont rêves et passions! 
Cette étrange étoile,—il y a de cela trois siècles,—c'est moi qui, les 
mains crispées et les yeux ruisselants,—aux pieds de ma bien-
aimée,—l'ai proférée à la vie avec quelques phrases passionnées. Ses 
brillantes fleurs sont les plus chers de tous les rêves non réalisés, et 
ses volcans forcenés sont les passions du plus tumultueux et du plus 
insulté des cœurs! 

 

  



COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA 

Choses futures. 
Sophocle—

Antigone. 

UNA.—Ressuscité? 

MONOS.—Oui, très-belle et très-adorée Una, ressuscité. Tel était le 
mot sur le sens mystique duquel j'avais si longtemps médité, 
repoussant les explications de la prêtraille jusqu'à tant que la mort 
elle-même vînt résoudre l'énigme pour moi. 

UNA.—La Mort! 

MONOS.—Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce 
Una! J'observe aussi une vacillation dans ta démarche,—une joyeuse 
inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la 
majestueuse nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c'était de la Mort 
que je parlais. Et comme ce mot résonne singulièrement ici, ce mot 
qui jadis portait l'angoisse dans tous les cœurs,—jetait une tache sur 
tous les plaisirs! 

UNA.—Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyait à tous les festins! Que 
de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa 
nature! Comme il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le 
bonheur humain, lui disant: «Jusque-là, et pas plus loin!» Cet ardent 
amour mutuel, mon Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme 
vainement nous nous étions flattés, nous sentant si heureux sitôt 
qu'il prit naissance, de voir notre bonheur grandir de sa force! Hélas! 
il grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos cœurs la 
terreur de l'heure fatale qui accourait pour nous séparer à jamais! 
Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine 
nous eût été une miséricorde. 

MONOS.—Ne parle pas ici de ces peines, chère Una,—mienne 
maintenant, mienne pour toujours! 

UNA.—Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la 
joie du présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, 
des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les 
incidents de ton voyage à travers l'Ombre et la noire Vallée. 



MONOS.—Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain 
quelque chose à son Monos? Je raconterai tout minutieusement;—
mais à quel point doit commencer le récit mystérieux? 

UNA.—À quel point? 

MONOS.—Oui, à quel point? 

UNA.—Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous deux 
le penchant de l'homme à définir l'indéfinissable. Je ne dirai donc 
pas: Commence au point où cesse la vie,—mais: Commence à ce 
triste, triste moment où, la fièvre t'ayant quitté, tu tombas dans une 
torpeur sans souffle et sans mouvement, et où je fermai tes 
paupières pâlies avec les doigts passionnés de l'amour. 

MONOS.—Un mot d'abord, mon Una, relativement à la condition 
générale de l'homme à cette époque. Tu te rappelles qu'un ou deux 
sages parmi nos ancêtres,—sages en fait, quoique non pas dans 
l'estime du monde,—avaient osé douter de la propriété du 
mot Progrès, appliqué à la marche de notre civilisation. Chacun des 
cinq ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, à un certain 
moment, s'élever quelque vigoureuse intelligence luttant bravement 
pour ces principes dont l'évidence illumine maintenant notre raison, 
insolente affranchie remise à son rang,—principes qui auraient dû 
apprendre à notre race à se laisser guider par les lois naturelles 
plutôt qu'à les vouloir contrôler. À de longs intervalles 
apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui tout progrès 
dans les sciences pratiques n'était qu'un recul dans l'ordre de la 
véritable utilité. Parfois l'esprit poétique,—cette faculté, la plus 
sublime de toutes, nous savons cela maintenant,—puisque des 
vérités de la plus haute importance ne pouvaient nous être révélées 
que par cette Analogie, dont l'éloquence, irrécusable pour 
l'imagination, ne dit rien à la raison infirme et solitaire,—parfois, 
dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur une philosophie 
tâtonnière et entendit dans la parabole mystique de l'arbre de la 
science et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un 
avertissement clair, à savoir que la science n'était pas bonne pour 
l'homme pendant la minorité de son âme. Et ces hommes,—les 
poëtes,—vivant et mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes 
pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient 
dignes, les poëtes reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets 
vers ces anciens jours où nos besoins étaient aussi simples que 



pénétrantes nos jouissances,—où le mot gaieté était inconnu, tant 
l'accent du bonheur était solennel et profond!—jours saints, 
augustes et bénis, où les rivières azurées coulaient à pleins bords 
entre des collines intactes et s'enfonçaient au loin dans les solitudes 
des forêts primitives, odorantes, inviolées. 

Cependant ces nobles exceptions à l'absurdité générale ne 
servirent qu'à la fortifier par l'opposition. Hélas! nous étions 
descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand 
mouvement,—tel était l'argot du temps,—marchait; perturbation 
morbide, morale et physique. L'art,—les arts, veux-je dire, furent 
élevés au rang suprême, et, une fois installés sur le trône, ils jetèrent 
des chaînes sur l'intelligence qui les avait élevés au pouvoir. 
L'homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître la majesté de la 
Nature, chanta niaisement victoire à l'occasion de ses conquêtes 
toujours croissantes sur les éléments de cette même Nature. Aussi 
bien, pendant qu'il se pavanait et faisait le Dieu, une imbécillité 
enfantine s'abattait sur lui. Comme on pouvait le prévoir depuis 
l'origine de la maladie, il fut bientôt infecté de systèmes et 
d'abstractions; il s'empêtra dans des généralités. Entre autres idées 
bizarres, celle de l'égalité universelle avait gagné du terrain; et à la 
face de l'Analogie et de Dieu,—en dépit de la voix haute et salutaire 
des lois de gradation qui pénètrent si vivement toutes choses sur la 
Terre et dans le Ciel,—des efforts insensés furent faits pour établir 
une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal 
premier: la Science. L'homme ne pouvait pas en même temps 
devenir savant et se soumettre. Cependant d'innombrables cités 
s'élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se 
recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau 
visage de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque 
dégoûtante maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le 
sentiment, même assoupi, du forcé et du cherché trop loin aurait dû 
nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu'en pervertissant notre goût, 
ou plutôt en négligeant de le cultiver dans les écoles, nous avions 
follement parachevé notre propre destruction. Car, en vérité, c'était 
dans cette crise que le goût seul,—cette faculté qui, marquant le 
milieu entre l'intelligence pure et le sens moral, n'a jamais pu être 
méprisée impunément,—c'était alors que le goût seul pouvait nous 
ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas! 
pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon! Hélas! 



compréhensive Mousikê, qu'il regardait à juste titre comme une 
éducation suffisante pour l'âme! Hélas! où étiez-vous? C'était quand 
vous aviez tous les deux disparu dans l'oubli et le mépris universels 
qu'on avait le plus désespérément besoin de vous! 

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a 
dit,—avec quelle vérité!—que tout raisonnement se réduit à céder au 
sentiment; et il n'eût pas été impossible, si l'époque l'avait permis, 
que le sentiment du naturel eût repris son vieil ascendant sur la 
brutale raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas 
être. Prématurément amenée par des orgies de science, la 
décrépitude du monde approchait. C'est ce que ne voyait pas la 
masse de l'humanité, ou ce que, vivant goulûment, quoique sans 
bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de 
la Terre m'avaient appris à attendre la ruine la plus complète 
comme prix de la plus haute civilisation. J'avais puisé dans la 
comparaison de la Chine, simple et robuste, avec l'Assyrie 
architecte, avec l'Égypte astrologue, avec la Nubie plus subtile 
encore, mère turbulente de tous les arts, la prescience de notre 
Destinée. Dans l'histoire de ces contrées j'avais trouvé un rayon de 
l'Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois dernières étaient 
des maladies locales de la Terre, et la ruine de chacune a été 
l'application du remède local; mais, pour le monde infecté en grand, 
je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or, l'homme 
ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu'il lui 
fallait renaître. 

Et c'était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous plongions 
journellement notre esprit dans les rêves. C'était alors que nous 
discourions, à l'heure du crépuscule, sur les jours à venir,—quand 
l'épiderme de la Terre cicatrisé par l'Industrie, ayant subi cette 
purification qui seule pouvait effacer ses abominations 
rectangulaires, serait habillé à neuf avec les verdures, les collines et 
les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation 
convenable pour l'homme,—pour l'homme, purgé par la Mort,—
pour l'homme dont l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un 
poison dans la science,—pour l'homme racheté, régénéré, béatifié, 
désormais immortel, et cependant encore revêtu de matière. 

UNA.—Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos; 
mais l'époque du feu destructeur n'était pas aussi proche que nous 



nous l'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous 
permettait certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils 
moururent individuellement. Toi-même, vaincu par la maladie, tu 
as passé par la tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi; 
et, bien que nos sens assoupis n'aient pas été torturés par 
l'impatience et n'aient pas souffert de la longueur du siècle qui s'est 
écoulé depuis et dont la révolution finale nous a rendus l'un à 
l'autre, cependant, cher Monos, cela a fait encore un siècle. 

MONOS.—Dis plutôt un point dans le vague infini. 
Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je 
mourus. Le cœur fatigué d'angoisses qui tiraient leur origine du 
désordre et de la décadence générale, je succombai à la cruelle 
fièvre. Après un petit nombre de jours de souffrance, après maints 
jours pleins de délire, de rêves et d'extases dont tu prenais 
l'expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais que 
de mon impuissance à te détromper,—après quelques jours je fus, 
comme tu l'as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans 
mouvement, et ceux qui m'entouraient dirent que c'était la Mort. 

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de 
sentiment; il ne me paraissait pas très-différent de l'extrême 
quiétude de quelqu'un qui, ayant dormi longtemps et 
profondément, immobile, prostré dans l'accablement de l'ardent 
solstice, commence à rentrer lentement dans la conscience de lui-
même; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de l'insuffisance de 
son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement extérieur. 

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait cessé 
de battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était sans 
efficacité. Mes sens jouissaient d'une activité insolite, quoique 
l'exerçant d'une manière irrégulière et usurpant réciproquement 
leurs fonctions au hasard. Le goût et l'odorat se mêlaient dans une 
confusion inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens anormal 
et intense. L'eau de rose, dont ta tendresse avait humecté mes lèvres 
au moment suprême, me donnait de douces idées de fleurs,—fleurs 
fantastiques infiniment plus belles qu'aucune de celles de la vieille 
Terre, et dont nous voyons aujourd'hui fleurir les modèles autour de 
nous. Les paupières, transparentes et exsangues, ne faisaient pas 
absolument obstacle à la vision. Comme la volition était suspendue, 
les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites,—mais tous les 



objets situés dans la portée de l'hémisphère visuel étaient perçus 
plus ou moins distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine 
externe, ou dans le coin de l'œil, produisant un effet plus vif que 
ceux qui frappaient la surface interne ou l'attaquaient de face. 
Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal que je 
l'appréciais seulement comme un son,—un son doux ou discordant, 
suivant que les objets qui se présentaient à mon côté étaient 
lumineux ou revêtus d'ombre,—arrondis ou d'une forme anguleuse. 
En même temps l'ouïe, quoique surexcitée, n'avait rien d'irrégulier 
dans son action, et elle appréciait les sons réels avec une précision 
non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi une 
modification plus singulière. Il ne recevait ses impressions que 
lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en résultait toujours 
un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la pression de tes 
doigts, si doux sur mes paupières, ne fut d'abord perçue que par 
l'organe de la vision; mais, à la longue, et longtemps après qu'ils se 
furent retirés, ils remplirent tout mon être d'un délice sensuel 
inappréciable. Je dis: d'un délice sensuel. Toutes mes perceptions 
étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les 
sens au cerveau passif, l'intelligence morte, inhabile à les mettre en 
œuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un 
peu de douleur et beaucoup de volupté; mais de peine ou de plaisir 
moraux, pas l'ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans 
mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient 
appréciés par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique; 
mais c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus: ils 
n'apportaient à la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur 
donnaient naissance; pendant que la large et incessante pluie de 
larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants 
témoignait d'un cœur brisé, pénétrait simplement d'extase chaque 
fibre de mon être. Et en vérité, c'était bien là la Mort, dont les 
témoins parlaient à voix basse et révérencieusement,—et toi, ma 
douce Una, d'une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris. 

On m'habilla pour la bière,—trois ou quatre figures sombres qui 
voletaient çà et là d'une manière affairée. Quand elles traversaient la 
ligne directe de ma vision, elles m'affectaient comme formes: mais 
quand elles passaient à mon côté, leurs images se traduisaient dans 
mon cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres 
de terreur, d'horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe 



blanche, ondoyante, dans quelque direction que ce fût, tu t'agitais 
toujours musicalement autour de moi. 

Le jour baissait; et, comme la lumière allait s'évanouissant, je fus 
pris d'un vague malaise,—d'une anxiété semblable à celle d'un 
homme qui dort quand des sons réels et tristes tombent 
incessamment dans son oreille,—des sons de cloche lointains, 
solennels, à des intervalles longs mais égaux, et se mariant à des 
rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde 
désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, et 
elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez semblable à 
l'écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui, 
commençant dès le crépuscule, s'était accru avec les ténèbres. 
Soudainement des lumières furent apportées dans la chambre et 
aussitôt cet écho prolongé s'interrompit, se transforma en explosions 
fréquentes, inégales, du même son, mais moins lugubre et moins 
distinct. L'écrasante oppression était en grande partie allégée; et je 
sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe,—car il y en avait 
plusieurs,—un chant d'une monotonie mélodieuse couler 
incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère 
Una, du lit sur lequel j'étais étendu, tu t'assis gracieusement à mon 
côté, soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et les appuyant sur 
mon front,—quelque chose s'éleva dans mon sein, quelque chose de 
tremblant, de confondu avec les sensations purement physiques 
engendrées par les circonstances, quelque chose d'analogue à la 
sensibilité elle-même,—un sentiment qui appréciait à moitié ton 
ardent amour et ta douleur, et leur répondait à moitié; mais cela ne 
prenait pas racine dans le cœur paralysé; cela semblait plutôt une 
ombre qu'une réalité; cela s'évanouit promptement, d'abord dans 
une extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel 
comme auparavant. 

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'élever 
en moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son 
action un étrange délice,—un délice toujours physique toutefois, 
l'intelligence n'y prenant aucune part. Le mouvement dans l'être 
animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun 
nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais il me semblait que 
dans mon cerveau était né ce quelque chose dont aucuns mots ne 
peuvent traduire à une intelligence purement humaine une 
conception même confuse. Permets-moi de définir cela: vibration du 



pendule mental. C'était la personnification morale de l'idée humaine 
abstraite du Temps. C'est par l'absolue égalisation de ce 
mouvement,—ou de quelque autre analogue,—que les cycles des 
globes célestes ont été réglés. C'est ainsi que je mesurai les 
irrégularités de la pendule de la cheminée et des montres des 
personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes oreilles de leurs 
sonorités. Les plus légères déviations de la mesure juste—et ces 
déviations étaient obsédantes,—m'affectaient exactement comme 
parmi les vivants les violations de la vérité abstraite affectaient mon 
sens moral. Quoiqu'il n'y eût pas dans la chambre deux 
mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, 
je n'éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement dans 
mon esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce 
sentiment de la durée, vif, parfait, existant par lui-même, 
indépendamment d'une série quelconque de faits (mode d'existence 
inintelligible peut-être pour l'homme),—cette idée,—ce sixième sens, 
surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de 
l'âme intemporelle sur le seuil de l'Éternité. 

Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les 
autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m'avaient déposé dans 
la bière. Les lampes brûlaient en vacillant; cela se traduisait en moi 
par le tremblement des chants monotones. Mais tout à coup ces 
chants diminuèrent de netteté et de volume. Finalement, ils 
cessèrent. Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes 
n'affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de l'oppression 
des Ténèbres. Une sourde commotion, comme celle de l'électricité, 
pénétra mon corps et fut suivie d'une disparition totale de l'idée du 
toucher. Tout ce qui restait de ce que l'homme appelle sens se fondit 
dans la seule conscience de l'entité et dans l'unique et immuable 
sentiment de la durée. Le corps périssable avait été enfin frappé par 
la main de l'irrémédiable Destruction. 

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu; car la 
conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de 
ses fonctions par une intuition léthargique. J'appréciais l'affreux 
changement qui commençait à s'opérer dans la chair; et, comme 
l'homme qui rêve a quelquefois conscience de la présence corporelle 
d'une personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce Una, je 
sentais toujours sourdement que tu étais assise près de moi. De 
même aussi, quand vint la douzième heure du second jour, je n'étais 



pas tout à fait inconscient des mouvements qui suivirent; tu 
t'éloignas de moi; on m'enferma dans la bière; on me déposa dans le 
corbillard; on me porta au tombeau; on m'y descendit; on amoncela 
pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la 
pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver. 

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se 
déroulèrent les jours, et les semaines, et les mois; et l'âme guettait 
scrupuleusement chaque seconde qui s'envolait, et sans effort 
enregistrait sa fuite,—sans effort et sans objet. 

Une année s'écoula. La conscience de l'être était devenue 
graduellement plus confuse, et celle de localitéavait en grande partie 
usurpé sa place. L'idée d'entité s'était noyée dans l'idée de lieu. 
L'étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait 
maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive souvent 
à l'homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les 
seules figurations de la Mort), à la longue, comme il arrivait sur la 
terre à l'homme profondément endormi, quand un éclair de lumière 
le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à moitié roulé 
dans ses rêves,—de même pour moi, dans l'étroit embrassement 
de l'Ombre, vint cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir de 
me faire tressaillir,—la lumière de l'Amourimmortel! Des hommes 
vinrent travailler au tombeau qui m'enfermait dans sa nuit. Ils 
enlevèrent la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la 
bière d'Una. 

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse 
s'était éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui dans 
l'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est 
retournée à la poussière. Le ver n'avait plus rien à manger. Le 
sentiment de l'être avait à la longue entièrement disparu, et à sa 
place,—à la place de toutes choses,—régnaient suprêmes et éternels 
autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n'était pas,—pour ce qui 
n'avait pas de forme,—pour ce qui n'avait pas de pensée,—pour ce 
qui n'avait pas de sentiment,—pour ce qui était sans âme et ne 
possédait plus un atome de matière,—pour tout ce néant et toute 
cette immortalité, le tombeau était encore un habitacle,—les heures 
corrosives, une société. 

 



CONVERSATION D’EIROS AVEC CHARMIRON 

Je t'apporterai le feu. 
Euripide.—
Andromaque. 

EIROS.—Pourquoi m'appelles-tu Eiros? 

CHARMION.—Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier 
aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion. 

EIROS.—Ce n'est vraiment pas un rêve! 

CHARMION.—De rêves, il n'y en a plus pour nous;—mais 
renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l'air 
de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de l'ombre a déjà 
disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours à 
donner à la stupeur sont passés pour toi; et demain je veux moi-
même t'introduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta 
nouvelle existence. 

EIROS.—Vraiment,—je n'éprouve aucune stupeur,—aucune. 
L'étrange vertige et la terrible nuit m'ont quittée, et je n'entends plus 
ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil à la voix des grandes eaux. 
Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la pénétrante 
perception du nouveau. 

CHARMION.—Peu de jours suffiront à chasser tout cela;—mais je te 
comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix 
années terrestres que j'ai éprouvé ce que tu éprouves,—et pourtant 
ce souvenir ne m'a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière 
épreuve subie, la seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel. 

EIROS.—Dans le Ciel? 

CHARMION.—Dans le ciel. 

EIROS.—Oh! Dieu!—aie pitié de moi, Charmion!—Je suis écrasée 
sous la majesté de toutes choses,—de l'inconnu maintenant révélé,—
de l'Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et 
certain. 

CHARMION.—Ne t'attaque pas pour le moment à de pareilles 
pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille 
trouvera un allégement à son agitation dans l'exercice du simple 



souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi,—regarde en 
arrière. Je brûle d'impatience d'entendre les détails de ce prodigieux 
événement qui t'a jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de 
choses familières, dans le vieux langage familier de ce monde qui a 
si épouvantablement péri. 

EIROS.—Épouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité, 
n'est point un rêve. 

CHARMION.—Il n'y a plus de rêves.—Fus-je bien pleurée, mon 
Eiros? 

EIROS.—Pleurée, Charmion?—Oh! profondément. Jusqu'à la 
dernière de nos heures, un nuage d'intense mélancolie et de 
dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille. 

CHARMION.—Et cette heure dernière,—parle m'en. Rappelle-toi 
qu'en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, 
sortant des rangs de l'humanité, j'entrai par la Tombe dans le 
domaine de la Nuit,—à cette époque, si j'ai bonne mémoire, nul ne 
pressentait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais j'étais, il est 
vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du temps. 

EIROS.—Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument 
inattendue; mais des accidents analogues avaient été depuis 
longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin 
de te dire, mon amie, que, même quand tu nous quittas, les hommes 
s'accordaient à interpréter, comme ayant trait seulement au globe de 
la terre, les passages des Très-Saintes Écritures qui parlent de la 
destruction finale de toutes choses par le feu? Mais, relativement à 
l'agent immédiat de la ruine, la pensée humaine était en défaut 
depuis l'époque où la science astronomique avait dépouillé les 
comètes de leur effrayant caractère incendiaire. La très-médiocre 
densité de ces corps avait été bien démontrée. On les avait observés 
dans leur passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n'avaient 
causé aucune altération sensible dans les masses ni dans les orbites 
de ces planètes secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces 
voyageurs comme de vaporeuses créations d'une inconcevable 
ténuité, incapables d'endommager notre globe massif, même dans le 
cas d'un contact. D'ailleurs ce contact n'était redouté en aucune 
façon; car les éléments de toutes les comètes étaient exactement 
connus. Que nous dussions chercher parmi elles l'agent igné de la 



destruction prophétisée, cela était depuis de longues années 
considéré comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les 
imaginations bizarres, avaient dans ces derniers jours, 
singulièrement régné parmi l'humanité; et, quoiqu'une crainte 
véritable ne pût avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les 
astronomes annoncèrent une nouvelle comète, cette annonce fut 
généralement reçue avec je ne sais quelle agitation et quelle 
méfiance. 

»Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement calculés, 
et tous les observateurs reconnurent d'un même accord que sa route, 
à son périhélie, devait l'amener à une proximité presque immédiate 
de la terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d'une réputation 
secondaire, qui soutinrent résolument qu'un contact était inévitable. 
Il m'est difficile de te bien peindre l'effet de cette communication sur 
le monde. Pendant quelques jours, on se refusa à croire à une 
assertion que l'intelligence humaine, depuis longtemps appliquée à 
des considérations mondaines, ne pouvait saisir d'aucune manière. 
Mais la vérité d'un fait d'une importance vitale fait bientôt son 
chemin dans les esprits même les plus épais. Finalement, tous les 
hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils 
attendirent la comète. D'abord, son approche ne fut pas 
sensiblement rapide; son aspect n'eut pas un caractère bien inusité. 
Elle était d'un rouge sombre et avait une queue peu appréciable. 
Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas d'accroissement 
sensible dans son diamètre apparent; seulement sa couleur varia 
légèrement. Cependant les affaires ordinaires furent négligées, et 
tous les intérêts, absorbés par une discussion immense qui s'ouvrit 
entre les savants relativement à la nature des comètes. Les hommes 
le plus grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes facultés 
vers ces hautes considérations. Les savants employèrent alors toute 
leur intelligence,—toute leur âme,—non point à alléger la crainte, 
non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils cherchèrent la 
vérité, rien que la vérité,—ils s'épuisèrent à la chercher! Ils 
appelèrent à grands cris la science parfaite! La vérité se leva dans la 
pureté de sa force et de son excessive majesté, et les sages 
s'inclinèrent et adorèrent. 

»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants 
pût résulter du contact redouté, c'était une opinion qui perdait 
journellement du terrain parmi les sages; et les sages avaient cette 



fois plein pouvoir pour gouverner la raison et l'imagination de la 
foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la comète était 
beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et le passage 
inoffensif d'une semblable visiteuse à travers les satellites de Jupiter 
fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu 
à diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle enflammé par la 
peur, insistèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent au 
peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n'avaient pas 
encore donné l'exemple. La destruction finale de la terre devait 
s'opérer par le feu,—c'est ce qu'ils avancèrent avec une verve qui 
imposait partout la conviction; mais les comètes n'étaient pas d'une 
nature ignée,—et c'était là une vérité que tous les hommes 
possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu'à un certain point, 
de l'appréhension de la grande catastrophe prédite. Il est à 
remarquer que les préjugés populaires et les vulgaires erreurs 
relatives aux pestes et aux guerres,—erreurs qui reprenaient leur 
empire à chaque nouvelle comète,—furent cette fois choses 
inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait 
d'un seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible 
intelligence avait puisé de l'énergie dans l'excès de l'intérêt actuel. 

»Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du 
contact, ce fut là le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants 
parlaient de légères perturbations géologiques, d'altérations 
probables dans les climats et conséquemment dans la végétation, de 
la possibilité d'influences magnétiques et électriques. Beaucoup 
d'entre eux soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se 
produirait,—d'aucune façon. Pendant que ces discussions allaient 
leur train, l'objet lui-même s'avançait progressivement, élargissant 
visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À son approche, 
l'Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent 
suspendues. 

»Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment 
général; ce fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui 
surpassait celle d'aucune apparition dont on eût gardé le souvenir. 
Le monde alors, privé de cette espérance traînante, que les 
astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du 
malheur. La terreur avait perdu son caractère chimérique. Les cœurs 
des plus braves parmi notre race battaient violemment dans les 
poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces premières 



épreuves dans des sensations plus intolérables encore. Nous ne 
pouvions désormais appliquer au météore étranger aucunes 
notions ordinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Il nous 
oppressait par la terrible nouveauté de l'émotion. Nous le voyions, 
non pas comme un phénomène astronomique dans les cieux, mais 
comme un cauchemar sur nos cœurs et une ombre sur nos cerveaux. 
Il avait pris, avec une inconcevable rapidité, l'aspect d'un 
gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu à tous les 
horizons. 

»Encore un jour,—et les hommes respirèrent avec une plus grande 
liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l'influence de la 
comète; et nous vivions cependant. Nous jouissions même d'une 
élasticité de membres et d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive 
ténuité de l'objet de notre terreur était apparente; car tous les corps 
célestes se laissaient voir distinctement à travers. En même temps, 
notre végétation était sensiblement altérée, et cette circonstance 
prédite augmenta notre foi dans la prévoyance des sages. Un luxe 
extraordinaire de feuillage, entièrement inconnu jusqu'alors, fit 
explosion sur tous les végétaux. 

» Un jour encore se passa,—et le fléau n'était pas absolument sur 
nous. Il était maintenant évident que son noyau devait nous 
atteindre le premier. Une étrange altération s'était emparée de tous 
les hommes; et la première sensation de douleur fut le terrible signal 
de la lamentation et de l'horreur générales. Cette première sensation 
de douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine 
et des poumons et dans une insupportable sécheresse de la peau. Il 
était impossible de nier que notre atmosphère ne fût radicalement 
affectée; la composition de cette atmosphère et les modifications 
auxquelles elle pouvait être soumise furent dès lors les points de la 
discussion. Le résultat de l'examen lança un frisson électrique de 
terreur, de la plus intense terreur, à travers le cœur universel de 
l'homme. 

» On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait était 
ainsi composé: sur cent parties, vingt et une d'oxygène et soixante-
dix-neuf d'azote. L'oxygène, principe de la combustion et véhicule 
de la chaleur, était absolument nécessaire à l'entretien de la vie 
animale, et représentait l'agent le plus puissant et le plus énergique 
de la nature. L'azote, au contraire, était impropre à entretenir la vie, 



ou combustion animale. D'un excès anormal d'oxygène devait 
résulter, cela avait été vérifié, une élévation des esprits vitaux 
semblable à celle que nous avions déjà subie. C'était l'idée continuée, 
poussée à l'extrême; qui avait créé la terreur. Quel devait être le 
résultat d'une totale extraction de l'azote? Une combustion irrésistible, 
dévorante, toute-puissante, immédiate;—l'entier accomplissement, 
dans tous leurs moindres et terribles détails, des flamboyantes et 
terrifiantes prophéties du Saint Livre. 

» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée 
de l'humanité? Cette ténuité de matière dans la comète, qui nous 
avait d'abord inspiré l'espérance, faisait maintenant toute 
l'amertume de notre désespoir. Dans sa nature impalpable et 
gazeuse, nous percevions clairement la consommation de la 
Destinée. Cependant, un jour encore s'écoula,—emportant avec lui 
la dernière ombre de l'Espérance. Nous haletions dans la rapide 
modification de l'air. Le sang rouge bondissait tumultueusement 
dans ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara de tous les 
hommes; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils tremblaient 
et jetaient de grands cris. Mais le noyau de l'exterminateur était 
maintenant sur nous;—même ici, dans le Ciel, je n'en parle qu'en 
frissonnant. Je serai brève,—brève comme la catastrophe. Pendant 
un moment, ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui 
visitait et pénétrait toutes choses. Puis,—prosternons-nous, 
Charmion, devant l'excessive majesté du Dieu grand!—puis ce fut 
un son, éclatant, pénétrant, comme si c'était LUI qui l'eût crié par sa 
bouche; et toute la masse d'éther environnante, au sein de laquelle 
nous vivions, éclata d'un seul coup en une espèce de flamme 
intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévorante n'ont pas 
de nom, même parmi les Anges dans le haut Ciel de la science pure. 
Ainsi finirent toutes choses.» 

 

  



OMBRE 

En vérité, quoique je 
marche à travers de la 

vallée de l'Ombre... 
Psaumesde DAVID (XXIII) 

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants; mais moi 
qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres. 
Car, en vérité, d'étranges choses arriveront, bien des choses secrètes 
seront révélées, et bien des siècles passeront avant que ces notes 
soient vues par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne 
croiront pas, les autres douteront, et bien peu d'entre eux trouveront 
matière à méditation dans les caractères que je grave sur ces 
tablettes avec un stylus de fer. 

L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus 
intenses que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur la terre. 
Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous 
côtés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s'étaient 
largement déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans 
les étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de 
malheur; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident que 
nous touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-
quatorzième année, où, à l'entrée du Bélier, la planète Jupiter fait sa 
conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne. L'esprit 
particulier des cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait sa 
puissance non-seulement sur le globe physique de la terre, mais 
aussi sur les âmes, les pensées et les méditations de l'humanité. 

Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans une 
sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons d'un 
vin pourpre de Chios. Et notre chambre n'avait pas d'autre entrée 
qu'une haute porte d'airain; et la porte avait été façonnée par 
l'artisan Corinnos, et elle était d'une rare main d'œuvre, et fermait 
en dedans. Pareillement, de noires draperies, protégeant cette 
chambre mélancolique, nous épargnaient l'aspect de la lune, des 
étoiles lugubres et des rues dépeuplées;—mais le pressentiment et le 
souvenir du Fléau n'avaient pas pu être exclus aussi facilement. Il y 
avait autour de nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis 
rendre distinctement compte,—des choses matérielles et 



spirituelles,—une pesanteur dans l'atmosphère,—une sensation 
d'étouffement, une angoisse,—et, par-dessus tout, ce terrible mode 
de l'existence que subissent les gens nerveux, quand les sens sont 
cruellement vivants et éveillés, et les facultés de l'esprit assoupies et 
mornes. Un poids mortel nous écrasait. Il s'étendait sur nos 
membres,—sur l'ameublement de la salle,—sur les verres dans 
lesquels nous buvions; et toutes choses semblaient opprimées et 
prostrées dans cet accablement,—tout, excepté les flammes des sept 
lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S'allongeant en minces 
filets de lumière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et 
immobiles; et, dans la table ronde d'ébène autour de laquelle nous 
étions assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des 
convives contemplait la pâleur de sa propre figure et l'éclair inquiet 
des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos 
rires, et nous étions gais à notre façon,—une façon hystérique; et 
nous chantions les chansons d'Anacréon,—qui ne sont que folie; et 
nous buvions largement,—quoique la pourpre du vin nous rappelât 
la pourpre du sang. Car il y avait dans la chambre un huitième 
personnage,—le jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et 
enseveli, il était le génie et le démon de la scène. Hélas! il n'avait 
point sa part de notre divertissement, sauf que sa figure, convulsée 
par le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'à 
moitié le feu de la peste, semblaient prendre à notre joie autant 
d'intérêt que les morts sont capables d'en prendre à la joie de ceux 
qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux 
du défunt fixés sur moi, cependant je m'efforçais de ne pas 
comprendre l'amertume de leur expression, et, regardant 
opiniâtrement dans les profondeurs du miroir d'ébène, je chantais 
d'une voix haute et sonore les chansons du poëte de Téos. Mais 
graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi 
les noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et 
s'évanouirent. Et voilà que du fond de ces draperies noires où allait 
mourir le bruit de la chanson s'éleva une ombre, sombre, 
indéfinie,—une ombre semblable à celle que la lune, quand elle est 
basse dans le ciel, peut dessiner d'après le corps d'un homme; mais 
ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu, ni d'aucun être 
connu. Et frissonnant un instant parmi les draperies, elle resta enfin, 
visible et droite, sur la surface de la porte d'airain. Mais l'ombre était 
vague, sans forme, indéfinie; ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni 
d'un Dieu,—ni d'un Dieu de Grèce, mi d'un Dieu de Chaldée, ni 



d'aucun Dieu égyptien. Et l'ombre reposait sur la grande porte de 
bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne 
prononçait pas une parole, mais elle se fixait de plus en plus, et elle 
resta immobile. Et la porte sur laquelle l'ombre reposait était, si je 
m'en souviens bien, tout contre les pieds du jeune Zoïlus enseveli. 
Mais nous, les sept compagnons, ayant vu l'ombre, comme elle 
sortait des draperies, nous n'osions pas la contempler fixement; mais 
nous baissions les yeux, et nous regardions toujours dans les 
profondeurs du miroir d'ébène. Et, à la longue, moi, Oinos, je me 
hasardai à prononcer quelques mots à voix basse, et je demandai à 
l'ombre sa demeure et son nom. Et l'ombre répondit: 

—Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacombes de 
Ptolémaïs, et tout près de ces sombres plaines infernales qui 
enserrent l'impur canal de Charon! 

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d'horreur sur nos 
sièges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; car le 
timbre de la voix de l'ombre n'était pas le timbre d'un seul individu, 
mais d'une multitude d'êtres; et cette voix, variant ses inflexions de 
syllabe en syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant 
les accents connus et familiers de mille et mille amis disparus! 

 

  



SILENCE 

La crête des montagnes 
sommeille; la vallée, le rocher 

et la caverne sont muets. 
ALCMAN. 

Écoute-moi,—dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête.—La 
contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords 
de la rivière Zaïre. Et là, il n'y a ni repos ni silence. 

Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et malsaine; et 
elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous 
l'œil rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. 
De chaque côté de cette rivière au lit vaseux s'étend, à une distance 
de plusieurs milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils 
soupirent l'un vers l'autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel 
leurs longs cous de spectres, et hochent de côté et d'autre leurs têtes 
sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure confus qui ressemble à 
celui d'un torrent souterrain. Et ils soupirent l'un vers l'autre. 

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une 
haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des 
Hébrides, les petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et 
cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres 
primitifs vacillent éternellement de côté et d'autre avec un fracas 
puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte à goutte, une 
éternelle rosée. Et à leurs pieds d'étranges fleurs vénéneuses se 
tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un frou-frou 
retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers l'ouest, 
jusqu'à ce qu'ils roulent en cataracte derrière la muraille enflammée 
de l'horizon. Cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et sur les 
bords de la rivière Zaïre, il n'y a ni calme ni silence. 

C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était de 
la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me tenais 
dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait 
sur ma tête,—et les nénuphars soupiraient l'un vers l'autre dans la 
solennité de leur désolation. 

Et tout d'un coup, la lune se leva à travers la trame légère du 
brouillard funèbre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux 



tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de 
la rivière, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, 
sinistre et très-haut,—et le rocher était grisâtre. Sur son front de 
pierre étaient gravés des caractères; et je m'avançai à travers le 
marécage de nénuphars, jusqu'à ce que je fusse tout près du rivage, 
afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas les 
déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, quand la lune brilla 
d'un rouge plus vif; et je me retournai et je regardai de nouveau vers 
le rocher et les caractères;—et ces caractères étaient: DÉSOLATION. 

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme; 
et je me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les actions de 
l'homme. Et l'homme était d'une forme grande et majestueuse, et, 
des épaules jusqu'aux pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne 
Rome. Et le contour de sa personne était indistinct,—mais ses traits 
étaient les traits d'une divinité; car, malgré le manteau de la nuit, et 
du brouillard, et de la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de 
sa face. Et son front était haut et pensif, et son œil était effaré par le 
souci; et dans les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de 
la fatigue, du dégoût de l'humanité, et une grande aspiration vers la 
solitude. 

Et l'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et 
promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux 
toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il regarda, plus haut, 
le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et j'étais blotti à l'abri 
des nénuphars, et j'observais les actions de l'homme. Et l'homme 
tremblait dans la solitude;—cependant, la nuit avançait, et il restait 
assis sur le rocher. 

Et l'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la 
lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les 
pâles légions de nénuphars. Et l'homme écoutait les soupirs des 
nénuphars et le murmure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma 
cachette, et j'épiais les actions de l'homme. Et l'homme tremblait 
dans la solitude;—cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le 
rocher. 

Alors je m'enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, 
et je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j'appelai les 
hippopotames qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les 
hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths 



jusqu'au pied du rocher, et rugirent hautement et effroyablement 
sous la lune. J'étais toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais 
les actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude.—
cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher. 

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et une 
effrayante tempête s'amassa dans le ciel, où naguère il n'y avait pas 
un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête,—et la 
pluie battait la tête de l'homme,—et les flots de la rivière 
débordaient,—et la rivière torturée jaillissait en écume,—et les 
nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt s'émiettait au vent,—et 
le tonnerre roulait,—et l'éclair tombait,—et le roc vacillait sur ses 
fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma cachette pour épier les 
actions de l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude;—
cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher. 

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la 
rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, 
et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, 
et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire péniblement sa route 
dans le ciel,—et le tonnerre expira,—et l'éclair ne jaillit plus,—et les 
nuages pendirent immobiles,—et les eaux redescendirent dans leur 
fit et y restèrent,—et les arbres cessèrent de se balancer,—les 
nénuphars ne soupirèrent plus,—et il ne s'éleva plus de leur foule le 
moindre murmure, ni l'ombre d'un son dans tout le vaste désert 
sans limites. Et je regardai les caractères du rocher et ils étaient 
changés;—et maintenant ils formaient le mot: SILENCE. 

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l'homme, et sa figure était 
pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se 
dressa sur le rocher, et tendit l'oreille. Mais il n'y avait pas de voix 
dans tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur le 
rocher étaient: SILENCE. Et l'homme frissonna, et il fit volte-face, et 
il s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis pas. 

—Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages,—dans 
les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, 
dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la 
puissante Mer,—et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre 
et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les 
paroles qui ont été dites par les Sybilles; et de saintes, saintes choses 
ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui tremblaient 



autour de Dodone;—mais comme il est vrai qu'Allah est vivant, je 
tiens cette fable que m'a contée le Démon, quand il s'assit à côté de 
moi dans l'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes! Et 
quand le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la 
profondeur de la tombe, et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le 
Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, 
qui demeure dans la tombe pour l'éternité, en sortit, et il se coucha 
aux pieds du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux. 

 

  



L’ÎLE DE LA FÉE 

Nullus enim locus 
sine genio est. 

SERVIUS. 

La musique,—dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos 
traducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme en dérision de 
leur esprit,—la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-même; 
tous les autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d'entendre 
des sons agréables avec la puissance de les créer. Pas plus qu'aucun 
autre talent, la musique n'est capable de donner une complète 
jouissance, s'il n'y a pas une seconde personne pour en apprécier 
l'exécution. Et cette puissance de produire des effets dont on jouisse 
pleinement dans la solitude ne lui est pas particulière; elle est 
commune à tous les autres talents. L'idée que le conteur n'a pas pu 
concevoir clairement, ou qu'il a sacrifiée dans son expression à 
l'amour national du trait, est sans doute l'idée très-soutenable que la 
musique du style le plus élevé est la plus complètement sentie 
quand nous sommes absolument seuls. La proposition, sous cette 
forme, sera admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre 
pour l'amour de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est 
un plaisir toujours à la portée de l'humanité déchue,—et c'est peut-
être l'unique,—qui doit même plus que la musique à la sensation 
accessoire de l'isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé dans la 
contemplation d'une scène de la nature. En vérité l'homme qui veut 
contempler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler 
cette gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la présence, non 
pas de la vie humaine seulement, mais de la vie sous toute autre 
forme que celle des êtres verdoyants qui croissent sur le sol et qui 
sont sans voix, est un opprobre pour le paysage; elle est en guerre 
avec le génie de la scène. Oui vraiment, j'aime à contempler les 
sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient 
silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils 
anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent 
tout d'en haut.—J'aime à contempler ces choses pour ce qu'elles 
sont: les membres gigantesques d'un vaste tout, animé et sensitif,—
un tout dont la forme (celle de la sphère) est la plus parfaite et la 
plus compréhensive de toutes les formes; dont la route se fait de 
compagnie avec d'autres planètes; dont la très-douce servante est la 
lune; dont le seigneur médiatisé est le soleil; dont la vie est l'éternité; 



dont la pensée est celle d'un Dieu; dont la jouissance est 
connaissance; dont les destinées se perdent dans l'immensité; pour 
qui nous sommes une notion correspondante à la notion que nous 
avons des animalcules qui infestent le cerveau,—un être que nous 
regardons conséquemment comme inanimé et purement matériel,—
appréciation très-semblable à celle que ces animalcules doivent faire 
de nous. 

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment 
de tout point,—nonobstant la cafarderie de la plus ignorante 
prêtraille,—que l'espace, et conséquemment le volume, est une 
importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles 
dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés à 
l'évolution, sans conflit, du plus grand nombre de corps possible. 
Les formes de ces corps sont exactement choisies pour contenir sous 
une surface donnée la plus grande quantité possible de matière;—et 
les surfaces elles-mêmes sont disposées de façon à recevoir une 
population plus nombreuse que ne l'auraient pu les mêmes surfaces 
disposées autrement. Et, de ce que l'espace est infini, on ne peut tirer 
aucun argument contre cette idée: que le volume a une valeur aux 
yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir un infini 
de matière. Et puisque nous voyons clairement que douer la matière 
de vitalité est un principe,—et même, autant que nous en pouvons 
juger, le principe capital dans les opérations de la Divinité,—est-il 
logique de le supposer confiné dans l'ordre de la petitesse, où il se 
révèle journellement à nous, et de l'exclure des régions du 
grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans des cercles et 
toujours sans fin,—évoluant tous cependant autour d'un centre 
unique infiniment distant, qui est la Divinité,—ne pouvons-nous pas 
supposer, analogiquement et de la même manière, la vie dans la vie, 
la moindre dans la plus grande, et toutes dans l'Esprit divin? Bref, 
nous errons follement par fatuité, en nous figurant que l'homme, 
dans ses destinées temporelles ou futures, est d'une plus grande 
importance dans l'univers que ce vaste limon de la vallée qu'il cultive 
et qu'il méprise, et à laquelle il refuse une âme par la raison peu 
profonde qu'il ne la voit pas fonctionner. 

Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné à mes 
méditations parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de 
l'océan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas 
d'appeler fantastique. Mes promenades vagabondes au milieu de 



tableaux de ce genre ont été nombreuses, singulièrement curieuses, 
souvent solitaires; et l'intérêt avec lequel j'ai erré à travers plus d'une 
vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel de maint lac limpide, 
a été un intérêt grandement accru par la pensée que j'errais seul, que 
je contemplaisseul. Quel est le Français bavard qui, faisant allusion à 
l'ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit: La solitude est une belle 
chose, mais il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle 
chose? Comme épigramme, c'est parfait; mais, il faut! Cette nécessité 
est une chose qui n'existe pas. 

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort 
lointaine,—montagnes compliquées par des montagnes, méandres 
de rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants,—que je tombai 
sur certain petit ruisseau avec une île. J'y arrivai soudainement dans 
un mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les 
branches d'un arbuste odorant qui m'était inconnu, de manière à 
m'assoupir en contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais le 
bien voir que de cette façon,—tant il portait le caractère d'une vision. 

De tous côtés,—excepté à l'ouest, où le soleil allait bientôt 
plonger,—s'élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite 
rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait 
soudainement à la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa 
prison; mais on eût dit qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure 
profonde des arbres;—et du côté opposé (cela m'apparaissait ainsi, 
couché comme je l'étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée, 
sans intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et 
pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel. 

À peu près au centre de l'étroite perspective qu'embrassait mon 
regard visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement 
verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau. 

La rive et son image étaient si bien fondues 
Que le tout semblait suspendu dans l'air. 

L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était presque 
impossible de deviner à quel endroit du talus d'émeraude 
commençait son domaine de cristal. 

Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'œil les 
deux extrémités, est et ouest, de l'îlot; et j'observai dans leurs aspects 
une différence singulièrement marquée. L'ouest était tout un 



radieux harem de beautés de jardin. Il s'embrasait et rougissait sous 
l'œil oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. 
Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé d'asphodèles. 
Les arbres étaient souples, gais, droits,—brillants, sveltes et 
gracieux,—orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce 
polie, luisante et versicolore. On eût dit qu'un sentiment profond de 
vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent 
aucune brise, tout cependant semblait agité par d'innombrables 
papillons qu'on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et 
leurs zigzags, pour des tulipes ailées. 

L'autre côté, le côté est de l'île, était submergé dans l'ombre la plus 
noire. Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, 
enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur noirâtre, 
lugubres de forme et d'attitude,—se tordant en spectres moroses et 
solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de mort 
prématurée. Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses 
brins baissaient languissamment leurs pointes. Là s'élevaient 
éparpillés plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas 
très-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui n'en étaient 
pas; quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le 
romarin. L'ombre des arbres tombait pesamment sur l'eau et 
semblait s'y ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de 
l'élément. Je m'imaginais que chaque ombre, à mesure que le soleil 
descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait à regret du tronc 
qui lui avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau, 
pendant que d'autres ombres naissaient à chaque instant des arbres, 
prenant la place de leurs aînées défuntes. 

Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination, 
l'excita fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries.—Si 
jamais île fut enchantée,—me disais-je,—celle-ci l'est, bien sûr. C'est 
le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la 
destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs! 
Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que l'humanité? 
Ou plutôt leur mort n'est-elle pas une espèce de dépérissement 
mélancolique? Rendent-elles à Dieu leur existence petit à petit, 
épuisant lentement leur substance jusqu'à la mort, comme ces arbres 
rendent leurs ombres l'une après l'autre? Ce que l'arbre qui s'épuise 
est à l'eau qui en boit l'ombre et devient plus noire de la proie qu'elle 



avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même chose à 
la Mort qui l'engloutit? 

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil 
descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient 
tout autour de l'île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et 
blanches écailles, détachées des troncs des sycomores,—écailles 
qu'une imagination vive aurait pu, grâce à leurs positions variées 
sur l'eau, convertir en tels objets qu'il lui aurait plu,—pendant que je 
rêvais ainsi, il me sembla que la figure d'une de ces mêmes Fées 
dont j'avais rêvé, se détachant de la partie lumineuse et occidentale 
de l'île, s'avançait lentement vers les ténèbres.—Elle se tenait droite 
sur un canot singulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme 
d'aviron. Tant qu'elle fut sous l'influence des beaux rayons attardés, 
son attitude parut traduire la joie;—mais le chagrin altéra sa 
physionomie quand elle passa dans la région de l'ombre. Lentement 
elle glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l'île, et rentra dans la 
région de la lumière. 

—La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée,—continuai-
je, toujours rêvant,—est le cycle d'une brève année de sa vie. Elle a 
traversé son hiver et son été. Elle s'est rapprochée de la Mort d'une 
année; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans l'obscurité, son 
ombre se détachait d'elle et était engloutie par l'eau sombre, rendant 
sa noirceur encore plus noire. 

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans son 
attitude il y avait plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique 
allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers l'obscurité,—
qui s'approfondissait à chaque minute,—et de nouveau son ombre 
se détachant tomba dans l'ébène liquide et fut absorbée par les 
ténèbres.—Et plusieurs fois encore elle fit le circuit de l'île,—
pendant que le soleil se précipitait vers son lit,—et à chaque fois 
qu'elle émergeait dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans sa 
personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue, et plus 
indistincte; et à chaque fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se 
détachait d'elle un spectre plus obscur qui était submergé par une 
ombre plus noire. Mais à la fin, quand le soleil eut totalement 
disparu, la Fée, maintenant pur fantôme d'elle-même, entra avec son 
bateau, pauvre inconsolable! dans la région du fleuve d'ébène,—et si 



elle en sortit jamais, je ne puis le dire,—car les ténèbres tombèrent 
sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse figure. 

 

  



LE PORTRAIT OVALE 

Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer 
de force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme 
je l'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces bâtiments, 
mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé 
leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la 
réalité que dans l'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute 
apparence, il avait été temporairement et tout récemment 
abandonné. Nous nous installâmes dans une des chambres les plus 
petites et les moins somptueusement meublées. Elle était située dans 
une tour écartée du bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique 
et délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de 
nombreux trophées héraldiques de toute forme, ainsi que d'une 
quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines de 
style, dans de riches cadres d'or d'un goût arabesque. Je pris un 
profond intérêt,—ce fut peut-être mon délire qui commençait qui en 
fut cause,—je pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient 
suspendues non-seulement sur les faces principales des murs, mais 
aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du 
château rendait inévitables; si bien que j'ordonnai à Pedro de fermer 
les lourds volets de la chambre,—puisqu'il faisait déjà nuit,—
d'allumer un grand candélabre à plusieurs branches placé près de 
mon chevet, et d'ouvrir tout grands les rideaux de velours noir 
garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, 
pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler 
alternativement par la contemplation de ces peintures et par la 
lecture d'un petit volume que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en 
contenait l'appréciation et l'analyse. 

Je lus longtemps,—longtemps;—je contemplai religieusement, 
dévotement; les heures s'envolèrent, rapides et glorieuses, et le 
profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, 
étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet 
assoupi, je plaçai l'objet de manière à jeter les rayons en plein sur le 
livre. 

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons 
des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors 
sur une niche de la chambre que l'une des colonnes du lit avait 
jusque-là couverte d'une ombre profonde. J'aperçus dans une vive 



lumière une peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait 
d'une jeune fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la 
peinture un coup d'œil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi,—je 
ne le compris pas bien moi-même tout d'abord. Mais pendant que 
mes paupières restaient closes, j'analysai rapidement la raison qui 
me les faisait fermer ainsi. C'était un mouvement involontaire pour 
gagner du temps et pour penser,—pour m'assurer que ma vue ne 
m'avait pas trompé,—pour calmer et préparer mon esprit à une 
contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques 
instants, je regardai de nouveau la peinture fixement. 

Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais voulu, que je n'y 
visse alors très-nettement; car le premier éclair du flambeau sur 
cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient 
possédés, et m'avait rappelé tout d'un coup à la vie réelle. 

Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille. C'était une 
simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle en 
langage technique, style de vignette, beaucoup de la manière de Sully 
dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts 
des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans 
l'ombre vague mais profonde qui servait de fond à l'ensemble. Le 
cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût 
moresque. Comme œuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus 
admirable que la peinture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne 
fût ni l'exécution de l'œuvre, ni l'immortelle beauté de la 
physionomie, qui m'impressionna si soudainement et si fortement. 
Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant d'un 
demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d'une personne vivante.—
Je vis tout d'abord que les détails du dessin, le style de vignette, et 
l'aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, 
et m'auraient préservé de toute illusion même momentanée. Tout en 
faisant ces réflexions, et très-vivement, je restai, à demi étendu, à 
demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. 
À la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai 
retomber sur le lit. J'avais deviné que le charmede la peinture était 
une expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même, qui 
d'abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait confondu, 
subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je 
replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé 
à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le 



volume qui contenait l'analyse des tableaux et leur histoire. Allant 
droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y lus le vague et 
singulier récit qui suit: 

—«C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et qui n'était pas 
moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l'heure où elle 
vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et 
ayant déjà trouvé une épouse dans son Art; elle, une jeune fille 
d'une très-rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté: 
rien que lumières et sourires, et la folâtrerie d'un jeune faon; aimant 
et chérissant toutes choses; ne haïssant que l'art qui était son rival; 
ne redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments 
fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible 
chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de 
peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, 
et elle s'assit avec douceur pendant de longues semaines dans la 
sombre et haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle 
toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire 
dans son œuvre, qui avançait d'heure en heure et de jour en jour.—
Et c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait 
en rêveries; si bien qu'il ne voulait pas voir que la lumière qui 
tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et 
les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le 
monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et 
toujours sans se plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui 
avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, 
et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais 
qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en 
vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa 
ressemblance, comme d'une puissante merveille et comme d'une 
preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son 
profond amour pour celle qu'il peignait si miraculeusement bien.—
Mais, à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne 
ne fut plus admis dans la tour; car le peintre était devenu fou par 
l'ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, 
même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir 
que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient tiréesdes joues de 
celle qui était assise près de lui. Et quand bien des semaines furent 
passées et qu'il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu'une 
touche sur la bouche et un glacis sur l'œil, l'esprit de la dame palpita 



encore comme la flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la touche 
fut donnée, et alors le glacis fut placé; et pendant un moment le 
peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait travaillé; mais 
une minute après, comme il contemplait encore, il trembla et il 
devint très-pâle, et il fut frappé d'effroi; et criant d'une voix 
éclatante:—En vérité, c'est la Vie elle-même!—il se retourna 
brusquement pour regarder sa bien-aimée;—elle était morte!» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


