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NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE
I

Littérature de décadence! —Paroles vides que nous entendons
souvent tomber, avec la sonorité d'un baillement emphatique, de la
bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes
saintes de 1'Esthétique classique. A chaque fois que l'irréfutable
oracle retentit, on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage plus
amusant que I'Iliade. 11 est évidemment question d'un poéme ou d'un
roman dont toutes les parties sont habilement disposées pour la
surprise, dont le style est magnifiquement orné, ou toutes les
ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une main
impeccable. Lorsque j'entends ronfler I'anatheme, — qui, pour le dire
en passant, tombe généralement sur quelque poéte préféré, —je suis
toujours saisi de l'envie de répondre: Me prenez-vous pour un
barbare comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir
aussi tristement que vous faites? Des comparaisons grotesques
s'agitent alors dans mon cerveau; il me semble que deux femmes me
sont présentées: 1'une, matrone rustique, répugnante de santé et de
vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu'a la simple
nature; 1'autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le
souvenir, unissant a son charme profond et originel toute
I'éloquence de la toilette, maitresse de sa démarche, consciente et
reine d'elle-méme, —une voix parlant comme un instrument bien
accordé, et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler que
ce qu'ils veulent. Mon choix ne saurait étre douteux, et cependant il
y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer a
I'honneur classique. —Mais, pour laisser de co6té les paraboles, je
crois qu'il m'est permis de demander a ces hommes sages qu'ils
comprennent bien toute la vanité, toute l'inutilité de leur sagesse. Le
mot littérature de décadence implique qu'il y a une échelle de
littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce
terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de
providentiel, comme un décret inéluctable; et il est tout a fait injuste
de nous reprocher d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis
comprendre dans la parole académique, c'est qu'il est honteux
d'obéir a cette loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de
nous réjouir dans notre destinée.—Ce soleil qui, il y a quelques
heures, écrasait toutes choses de sa lumiere droite et blanche, va



bientdt inonder I'horizon occidental de couleurs variées. Dans les
jeux de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des
délices nouvelles; ils y découvriront des colonnades éblouissantes,
des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur
triste, la volupté du regret, toutes les magies du réve, tous les
souvenirs de I'opium. Et le coucher du soleil leur apparaitra en effet
comme la merveilleuse allégorie d'une ame chargée de vie, qui
descend derriére l'horizon avec une magnifique provision de
pensées et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que, dans
le mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se
présenter, tout a fait inattendue pour leur sagesse d'écoliers. Et alors
leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le cas, —
phénomeéne qui se multipliera peut-étre avec des variantes, —ou une
nation commence par la décadence, et débute par ou les autres
finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle présent des littératures
nouvelles se fassent, il s'y produira trés-certainement des accidents
spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de I'école. Jeune et
vieille a la fois, I'Amérique bavarde et radote avec une volubilité
étonnante. Qui pourrait compter ses poétes? Ils sont innombrables.
Ses bas-bleus? Ils encombrent les revues. Ses critiques? Croyez qu'elle
possede des pédants qui valent bien les ndtres pour rappeler sans
cesse l'artiste a la beauté antique, pour questionner un poéte ou un
romancier sur la moralité de son but et la qualité de ses intentions. Il
y a la-bas comme ici, mais plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne
savent pas l'orthographe; une activité puérile, inutile; des
compilateurs a foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et
des critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités,
dans ce monde épris des perfectionnements matériels, —scandale
d'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des peuples
fainéants, —dans cette société avide d'étonnements, amoureuse de la
vie, mais surtout d'une vie pleine d'excitations, un homme a paru
qui a été grand, non-seulement par sa subtilité métaphysique, par la
beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de
son analyse, mais grand aussi et non moins grand
comme caricature. —1Il faut que je m'explique avec quelque soin; car
récemment un critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar
Poe et pour infirmer la sincérité de mon admiration, du



mot jongleur que j'avais moi-méme appliqué au noble poéte presque
comme un éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est élancé
dans les réves. Etouffé qu'il était par I'atmospheére américaine, il a
écrit en téte d'Eureka: «J'offre ce livre a ceux qui ont mis leur foi dans
les réves comme dans les seules réalités!» Il fut donc une admirable
protestation; il la fut et il la fit a sa maniere, in his own way. L'auteur
qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lache a torrents son mépris
et son dégott sur la démocratie, le progres et la civilisation, cet
auteur est le méme qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la
badauderie des siens, a le plus énergiquement posé la souveraineté
humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canardsles plus
flatteurs pour l'orgueil de ['homme moderne. Pris sous ce jour, Poe
m'apparait comme un ilote qui veut faire rougir son maitre. Enfin,
pour affirmer ma pensée d'une maniére encore plus nette, Poe fut
toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais
encore comme farceur.

II

Car il ne fut jamais dupe!—Je ne crois pas que le Virginien qui a
tranquillement écrit, en plein débordement démocratique: «Le
peuple n'a rien a faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait
jamais été une victime de la sagesse moderne, —et: «Le nez d'une
populace, c'est son imagination; c'est par ce nez qu'on pourra
toujours facilement la conduire», —et cent autres passages, ou la
raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante et
hautaine.—Les Swedenborgiens le félicitent de sa Révélation
magnétique, semblables a ces naifs illuminés qui jadis surveillaient
dans l'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs mysteres; ils
le remercient pour les grandes vérités qu'il vient de proclamer, —car
ils ont découvert (6 vérificateurs de ce qui ne peut pas étre vérifié!)
que tout ce qu'il a énoncé est absolument vrai; —bien que d'abord,
avouent ces braves gens, ils aient eu le soupcon que ce pouvait bien
étre une simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n'en a
jamais douté. —Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute aux
yeux, tout en feuilletant pour la centiéeme fois ses
amusants Marginalia, qui sont comme la chambre secréte de son



esprit: «L'énorme multiplication des livres dans toutes les branches
de connaissances est I'un des plus grands fléaux de cet age! Car elle
est un des plus sérieux obstacles a Il'acquisition de toute
connaissance positive.» Aristocrate de nature plus encore que de
naissance, le Virginien, 'homme du Sud, le Byron égaré dans un
mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philosophique,
et, soit qu'il définisse le nez de la populace, soit qu'il raille les
fabricateurs de religions, soit qu'il bafoue les bibliothéques, il reste
ce que fut et ce que sera toujours le vrai poéte, —une vérité habillée
d'une maniere bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas étre
coudoyé par la foule, et qui court a I'extréme orient quand le feu
d'artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet auteur,
produit d'un siecle infatué de lui-méme, enfant d'une nation plus
infatuée d'elle-méme qu'aucune autre, a vu clairement, a
imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de I'Homme. Il
y a dans I'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie
moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette force
innommée, sans ce penchant primordial, une foule d'actions
humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n'ont
d'attrait que parce qu'elles sont mauvaises, dangereuses; elles
possedent l'attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible,
est la Perversité naturelle, qui fait que 'homme est sans cesse et a la
fois homicide et suicide, assassin et bourreau; —car, ajoute-t-il, avec
une subtilité remarquablement satanique, I'impossibilité de trouver
un motif raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et
périlleuses pourrait nous conduire a les considérer comme le
résultat des suggestions du Diable, si l'expérience et l'histoire ne
nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent I'établissement de
l'ordre et le chatiment des coquins;—apres s'étre servi des mémes
coquins comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je 'avoue,
dans mon esprit comme un sous-entendu aussi perfide
qu'inévitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que de
la grande vérité oubliée, —la perversité primordiale de 'homme, —et
ce n'est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques
épaves de l'antique sagesse nous revenir d'un pays d'ou on ne les
attendait pas. Il est agréable que quelques explosions de vieille
vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de
I'humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répetent sur



toutes les variations possibles de ton: «Je suis né bon, et vous aussi,
et nous tous, nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant
d'oublier, ces égalitaires a contresens, que nous sommes tous nés
marqués pour le mal!

De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui qui parfois, —
douloureuse nécessité des milieux, —les ajustait si bien? Quel mépris
pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours ou il
était, pour ainsi dire, illuminé! Ce poéte, de qui plusieurs fictions
semblent faites a plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence
de I'homme, a voulu quelquefois se purger lui-méme. Le jour ou il
écrivait: «Toute certitude est dans les réves», il refoulait son propre
américanisme dans la région des choses inférieures; d'autres fois,
rentrant dans la vraie voie des poétes, obéissant sans doute a
l'inéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il poussait les
ardents soupirs de I'ange tombé qui se souvient des Cieux; il envoyait
ses regrets vers I'Age d'or et 'Eden perdu; il pleurait toute cette
magnificence de la Nature se recroquevillant devant la chaude haleine
des fourneaux; enfin, il jetait ces admirables pages: Collogue entre
Monos et Una, qui eussent charmé et troublé l'impeccable De
Maistre.

Clest lui qui a dit, a propos du socialisme, a 1'époque ou celui-ci
n'avait pas encore un nom, ot ce nom du moins n'était pas tout a
fait vulgarisé: «Le monde est infesté actuellement par une nouvelle
secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme
formant une secte, et qui conséquemment n'ont pas adopté de nom.
Ce sont les Croyants a toute vieillerie (comme qui dirait: prédicateurs
en vieux). Le Grand Prétre dans I'Est est Charles Fourier, —dans
I'Ouest, Horace Greely; et grands prétres ils sont a bon escient. Le
seul lien commun parmi la secte est la Crédulité; —appelons cela
Démence, et n'en parlons plus. Demandez a I'un d'eux pourquoi il
croit ceci ou cela; et, s'il est consciencieux (les ignorants le sont
généralement), il vous fera une réponse analogue a celle que fit
Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi il croyait a la Bible. «J'y
crois, dit-il, d'abord parce que je suis évéque d'Autun, et en second
lieu parce que je n'y entends absolument rien.» Ce que ces philosophes-
la appellent argument est une maniére a eux de nier ce qui est et
d'expliquer ce qui n'est pas.»



Le progres, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas
non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de
quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait vraiment, a
voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait a s'en venger comme d'un
embarras public, comme d'un fléau de la rue. Combien ett-il ri, de
ce rire méprisant du poéte qui ne grossit jamais la grappe des
badauds, s'il était tombé, comme cela m'est arrivé récemment, sur
cette phrase mirifique qui fait réver aux bouffonnes et volontaires
absurdités des paillasses, et que jai trouvée se pavanant
perfidement dans un journal plus que grave: Le progres incessant de la
science a permis tout récemment de retrouver le secret perdu et si
longtemps cherché de... (feu grégeois, trempe du cuivre, n'importe
quoi disparu), dont les applications les plus réussies remontent a une
époque barbare et trées-ancienne! —Voila une phrase qui peut s'appeler
une véritable trouvaille, une éclatante découverte, méme dans un
siecle de progres incessants; mais je crois que la momie Allamistakeo
n'aurait pas manqué de demander, avec le ton doux et discret de la
supériorité, si c'était aussi grace au progres incessant,—a la loi fatale,
irrésistible, du progres, —que ce fameux secret avait été perdu.—
Aussi bien, pour laisser la le ton de la farce, en un sujet qui contient
autant de larmes que de rire, n'est-ce pas une chose véritablement
stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations, toute 'humanité
bientdt, dire a ses sages, a ses sorciers: je vous aimerai et je vous
ferai grands, si vous me persuadez que nous progressons sans le
vouloir, inévitablement,—en dormant; débarrassez-nous de la
responsabilité, voilez pour nous l'humiliation des comparaisons,
sophistiquez l'histoire, et vous pourrez vous appeler les sages des
sages? —N'est-ce pas un sujet d'étonnement que cette idée si simple
n'éclate pas dans tous les cerveaux: que le Progrés (en tant que
progrés il y ait) perfectionne la douleur a la proportion qu'il raffine
la volupté, et que, si l'épiderme des peuples va se délicatisant, ils ne
poursuivent évidemment qu'une Italiam fugientem, une conquéte a
chaque minute perdue, un progres toujours négateur de lui-méme?

Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine d'un
fond de perversité et de mensonge, — météores des marécages, —qui
poussent au dédain les dames amoureuses du feu éternel, comme
Edgar Poe, et exasperent les intelligences obscures, comme Jean-
Jacques, a qui une sensibilité blessée et prompte a la révolte tient
lieu de philosophie. Que celui-ci et raison contre I'Animal dépravé,



cela est incontestable; mais l'animal dépravé a le droit de lui
reprocher d'invoquer la simple nature. La nature ne fait que des
monstres, et toute la question est de s'entendre sur le mot sauvages.
Nul philosophe n'osera proposer pour modeles ces malheureuses
hordes pourries, victimes des éléments, pature des bétes, aussi
incapables de fabriquer des armes que de concevoir l'idée d'un
pouvoir spirituel et supréme. Mais si I'on veut comparer I'homme
moderne, I'homme civilisé, avec I'homme sauvage, ou plutdt une
nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-a-dire privée
de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent l'individu
d'héroisme, qui ne voit que tout I'honneur est pour le sauvage? Par
sa nature, par nécessité méme, il est encyclopédique, tandis que
I'homme civilisé se trouve confiné dans les régions infiniment
petites de la spécialité. L'homme civilisé invente la philosophie du
progrés pour se consoler de son abdication et de sa déchéance;
cependant que l'homme sauvage, époux redouté et respecté,
guerrier contraint a la bravoure personnelle, poéte aux heures
mélancoliques ot le soleil déclinant invite a chanter le passé et les
ancétres, rase de plus pres la lisiére de l'idéal. Quelle lacune oserons-
nous lui reprocher? Il a le prétre, il a le sorcier et le médecin. Que
dis-je? Il a le dandy, supréme incarnation de l'idée du beau
transportée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et régle les
manieres. Ses vétements, ses parures, ses armes, son calumet
témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps
désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles
assourdies a ces yeux qui percent la brume, a ces oreillesqui
entendraient 1'herbe qui pousse? Et la sauvagesse, a 1'ame simple et
enfantine, animal obéissant et calin, se donnant tout entier et
sachant qu'il n'est que la moitié d'une destinée, la déclarerons-nous
inférieure a la dame américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur
du Moniteur de I'Epicerie) a cru faire 1'éloge en disant qu'elle était
l'idéal de la femme entretenue? Cette méme femme dont les moeurs
trop positives ont inspiré a Edgar Poe, —lui si galant, si respectueux
de la beauté, —les tristes lignes suivantes: «Ces immenses bourses,
semblables au concombre géant, qui sont a la mode parmi nos
belles, n'ont pas, comme on le croit, une origine parisienne; elles
sont parfaitement indigénes. Pourquoi une pareille mode a Paris, ot
une femme ne serre dans sa bourse que son argent? Mais la bourse
d'une Américaine! Il faut que cette bourse soit assez vaste pour
qu'elle y puisse enfermer tout son argent, —plus toute son ame!» —
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Quant a la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi
légerement que l'a fait Alfred de Musset; j'avoue sans honte que je
préfere de beaucoup le culte de Teutates a celui de Mammon; et le
prétre qui offre au cruel extorqueur d'hosties humaines des victimes
qui meurenthonorablement, des victimes quiveulent mourir, me
parait un étre tout a fait doux et humain, comparé au financier qui
n'immole les populations qu'a son intérét propre. De loin en loin, ces
choses sont encore entrevues, et j'ai trouvé une fois dans un article
de M. Barbey d'Aurevilly une exclamation de tristesse
philosophique qui résume tout ce que je voulais dire a ce sujet:
«Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientot
vous ne mériterez méme plus d'étre idolatres!»

Un pareil milieu, —je I'ai déja dit, je ne puis résister au désir de le
répéter, —n'est guere fait pour les poétes. Ce qu'un esprit francais,
supposez le plus démocratique, entend par un Etat, ne trouverait
pas de place dans un esprit américain. Pour toute intelligence du
vieux monde, un Etat politique a un centre de mouvement qui est
son cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et glorieux, de
longues annales poétiques et militaires, une aristocratie, a qui la
pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre
paradoxal; mais Cela! cette cohue de vendeurs et d'acheteurs, ce
sans-nom, ce monstre sans téte, ce déporté derriere 1'0Océan, un
Etat! — je le veux bien, si un vaste cabaret, ot le consommateur afflue
et traite d'affaires sur des tables souillées, au tintamarre des vilains
propos, peut étre assimilé a un salon, a ce que nous appelions jadis
un salon, république de l'esprit présidée par la beauté!

Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueusement a
la fois, 1'état d'homme de lettres sans s'exposer a la diffamation, a la
calomnie des impuissants, a l'envie des riches, —cette envie qui est
leur chatiment! —aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais
ce qui est difficile dans une monarchie tempérée ou dans une
république réguliére, devient presque impraticable dans une espece
de capharnatim, ot chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la
police au profit de ses vices —ou de ses vertus, c'est tout un, —ou un
poéte, un romancier d'un pays a esclaves est un écrivain détestable
aux yeux d'un critique abolitionniste, —ou 1'on ne sait quel est le
plus grand scandale, —le débraillé du cynisme ou l'imperturbabilité
de l'hypocrisie biblique. Braler des negres enchainés, coupables
d'avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de I'honneur, jouer



du revolver dans un parterre de théatre, établir la polygamie dans
les paradis de I'Ouest, que les Sauvages (ce terme a l'air d'une
injustice) n'avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies,
afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de la
liberté illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont
quelques-uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations
morales du noble pays de Franklin, l'inventeur de la morale de
comptoir, le héros d'un siecle voué a la matiere. Il est bon d'appeler
sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalité, en un temps ot
I'américanomanie est devenue presque une passion de bon ton, a ce
point qu'un archevéque a pu nous promettre sans rire que la
Providence nous appellerait bientét a jouir de cet idéal
transatlantique!

ITI

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs
littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a réagi
aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc
pas nous étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant
sa puissance singuliere comme poéte et comme conteur, aient
toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. Dans un pays ou
l'idée d'utilité, la plus hostile du monde a l'idée de beauté, prime et
domine toutes choses, le parfait critique sera le plus honorable, c'est-
a-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront le plus
des tendances et des désirs de son public, —celui qui, confondant les
facultés et les genres de production, assignera a toutes un but
unique, —celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de
perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra d'autant
moins soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie; il sera
d'autant moins choqué des imperfections et méme des fautes dans
I'exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de l'esprit
en Intellect pur, Gottet Sens moral, appliquait la critique suivant que
'objet de son analyse appartenait a I'une de ces trois divisions. Il
était avant tout sensible a la perfection du plan et a la correction de
I'exécution; démontant les ceuvres littéraires comme des pieces
mécaniques défectueuses (pour le but qu'elles voulaient atteindre),
notant soigneusement les vices de fabrication; et quand il passait au



détail de I'ceuvre, a son expression plastique, au style en un mot,
épluchant, sans omission, les fautes de prosodie, les erreurs
grammaticales et toute cette masse de scories, qui, chez les écrivains
non artistes, souillent les meilleures intentions et déforment les
conceptions les plus nobles.

Pour lui, I'Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il
entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le
commun des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie; elle n'est
pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de concevoir un
homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Imagination est une
faculté quasi divine qui pergoit tout d'abord, en dehors des
méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses,
les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions
qu'il confere a cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins
quand on a bien compris la pensée de l'auteur), qu'un savant sans
imagination n'apparait plus que comme un faux savant, ou tout au
moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires ot I'imagination peut obtenir les
plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus
riches, les plus précieux (ceux-la appartiennent a la poésie), mais les
plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne
particulierement, c'est la Nouvelle. Elle a sur le roman a vastes
proportions cet immense avantage que sa brieveté ajoute a
l'intensité de l'effet. Cette lecture, qui peut étre accomplie tout d'une
haleine, laisse dans l'esprit un souvenir bien plus puissant qu'une
lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des affaires et le
soin des intéréts mondains. L'unité d'impression, la totalitéd'effet est
un avantage immense qui peut donner a ce genre de composition
une supériorité tout a fait particuliere, a ce point qu'une nouvelle
trop courte (c'est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu'une
nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est habile, n'accommodera pas ses
pensées aux incidents, mais, ayant concu délibérément, a loisir, un
effet a produire, inventera les incidents, combinera les événements
les plus propres a amener l'effet voulu. Si la premiere phrase n'est
pas écrite en vue de préparer cette impression finale, I'ceuvre est
manquée des le début. Dans la composition tout entiere il ne doit
pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende,
directement ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité.



Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, méme sur
le poéme. Le rythme est nécessaire au développement de l'idée de
beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poéme. Or, les
artifices du rythme sont un obstacle insurmontable a ce
développement minutieux de pensées et d'expressions qui a pour
objet la vérité. Car la vérité peut étre souvent le but de la nouvelle, et
le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d'une
nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre de composition qui n'est
pas situé a une aussi grande élévation que la poésie pure, peut
fournir des produits plus variés et plus facilement appréciables pour
le commun des lecteurs. De plus, l'auteur d'une nouvelle a a sa
disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton
raisonneur, le sarcastique, I'humoristique, que répudie la poésie, et
qui sont comme des dissonances, des outrages a l'idée de beauté
pure. Et c'est aussi ce qui fait que l'auteur qui poursuit dans une
nouvelle un simple but de beauté ne travaille qu'a son grand
désavantage, privé qu'il est de l'instrument le plus utile, le rythme.
Je sais que dans toutes les littératures des efforts ont été faits,
souvent heureux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar
Poe lui-méme en a fait de trés-beaux. Mais ce sont des luttes et des
efforts qui ne servent qu'a démontrer la force des vrais moyens
adaptés aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire
que chez quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces
tentations héroiques vinssent d'un désespoir.

IV

«Genus irritabile vatum! Que les poétes (nous servant du mot dans
son acception la plus large et comme comprenant tous les artistes)
soient une race irritable, cela est bien entendu; mais le pourquoi ne
me semble pas aussi généralement compris. Un artiste n'est un
artiste que grace a son sens exquis du Beau, —sens qui lui procure
des jouissances enivrantes, mais qui en méme temps implique,
enferme un sens également exquis de toute difformité et de toute
disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite a un poéte qui est
vraiment un poéte, l'exaspére a un degré qui apparait, a un
jugement ordinaire, en complete disproportion avec l'injustice
commise. Les poétes voient 1'injustice, jamais 1a ou elle n'existe pas,



mais fort souvent la ot des yeux non poétiques n'en voient pas du
tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n'a pas de rapport avec
le tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une
clairvoyance plus qu'ordinaire relative au faux et a l'injuste. Cette
clairvoyance n'est pas autre chose qu'un corollaire de la vive
perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du
Beau. Mais il y a une chose bien claire, c'est que 'homme qui n'est
pas (au jugement du commun) irritabilis, n'est pas poéte du tout.»

Ainsi parle le poéte lui-méme, préparant une excellente et
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe
la portait dans les affaires littéraires, et l'extréme importance qu'il
attachait aux choses de la poésie l'induisait souvent en un ton ou, au
jugement des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J'ai déja
remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu'il avait a
combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui circulaient
autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse francaise. Il ne
sera donc pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-
unes de ses plus importantes opinions relatives a la composition
poétique. Le parallélisme de l'erreur en rendra l'application tout a
fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au
poéte naturel, a I'innéité, Poe en faisait une a la science, au travail et
a l'analyse, qui paraitra exorbitante aux orgueilleux non érudits.
Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour
soumettre a sa volonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour
rappeler a son gré ces sensations exquises, ces appétitions
spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux qu'on
pourrait vraiment les considérer comme des graces extérieures a
'homme et comme des visitations; mais aussi il a soumis
l'inspiration a la méthode, a l'analyse la plus sévere. Le choix des
moyens! il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence savante
sur 'appropriation du moyen a l'effet, sur I'usage de la rime, sur le
perfectionnement du refrain, sur l'adaptation du rythme au
sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir l'intangible
n'est pas poéte; que celui-la seul est poéte, qui est le maitre de sa
mémoire, le souverain des mots, le registre de ses propres
sentiments toujours prét a se laisser feuilleter. Tout pour le
dénouement! répete-t-il souvent. Un sonnet lui-méme a besoin d'un



plan, et la construction, l'armature pour ainsi dire, est la plus
importante garantie de la vie mystérieuse des ceuvres de 1'esprit.

Je recours naturellement a l'article intitulé: The Poetic Principle, et
j'y trouve, deés le commencement, une Vigoureuse protestation
contre ce qu'on pourrait appeler, en matiere de poésie, I'hérésie de la
longueur ou de la dimension, —la valeur absurde attribuée aux gros
poémes. «Un long poéme n'existe pas; ce qu'on entend par un long
poéme est une parfaite contradiction de termes.» En effet, un poéme
ne mérite son titre qu'autant qu'il excite, qu'il enleve I'ame, et la
valeur positive d'un poéme est en raison de cette excitation, de
cet enlévement de 1'ame. Mais, par nécessité psychologique, toutes les
excitations sont fugitives et transitoires. Cet état singulier, dans
lequel I'ame du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne
durera certainement pas autant que la lecture de tel poéme qui
dépasse la ténacité d'enthousiasme dont la nature humaine est
capable.

Voila évidemment le poéme épique condamné. Car un ouvrage de
cette dimension ne peut étre considéré comme poétique qu'en tant
qu'on sacrifie la condition vitale de toute ceuvre d'art, 1'Unité; —je ne
veux pas parler de 1'unité dans la conception, mais de l'unité dans
l'impression, de la totalité de l'effet, comme je l'ai déja dit quand j'ai
eu a comparer le roman avec la nouvelle. Le poéme épique nous
apparait donc, esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est
possible que les anciens ages aient produit des séries de poémes
lyriques, reliées postérieurement par les compilateurs en poémes
épiques; mais toute intention épigque résulte évidemment d'un sens
imparfait de l'art. Le temps de ces anomalies artistiques est passé, et
il est méme fort douteux qu'un long poéme ait jamais pu eétre
vraiment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un poéme trop court, celui qui ne fournit pas
un pabulum suffisant a l'excitation créée, celui qui n'est pas égal a
l'appétit naturel du lecteur, est aussi tres-défectueux. Quelque
brillant et intense que soit 1'effet, il n'est pas durable; la mémoire ne
le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop légerement et
trop a la hate, n'a pas eu le temps d'imposer son image a la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a 'hypocrisie, a la lourdeur
et a la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des chances
de durée plus grandes, —une erreur qui a la vie plus dure, —je veux



parler de 1'hérésie de I'enseignement, laquelle comprend comme
corollaires inévitables 1'hérésie de la passion, de lavéritéet de
la morale. Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un
enseignement quelconque, qu'elle doit tant6t fortifier la conscience,
tantot perfectionner les moeurs, tantdt enfin démontrer quoi que ce
soit d'utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont spécialement
patronné cette idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller
jusqu'a Boston pour rencontrer I'hérésie en question. Ici méme elle
nous assiege, et tous les jours elle bat en bréche la véritable poésie.
La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-méme, interroger
son ame, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but
qu'elle-méme; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poéme ne
sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poéme,
que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un
poéme.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mceurs, —
qu'on me comprenne bien,—que son résultat final ne soit pas
d'élever I'homme au-dessus du niveau des intéréts vulgaires; ce
serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poéte a poursuivi
un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas
imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise. La poésie ne
peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s'assimiler a la
science ou a la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a
qu'Elle-méme. Les modes de démonstration de vérité sont autres et
sont ailleurs. La Vérité n'a rien a faire avec les chansons. Tout ce qui
fait le charme, la grace, l'irrésistible d'une chanson enléverait a la
Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible,
I'humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la
Muse; elle est donc absolument l'inverse de 'humeur poétique.

L'intellect pur vise a la Vérité, le Gotit nous montre la Beauté, et le
Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu
a d'intimes connexions avec les deux extrémes, et il n'est séparé du
Sens moral que par une si légere différence qu'Aristote n'a pas hésité
a ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations.
Aussi, ce qui exaspere surtout 'homme de gotit dans le spectacle du
vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au
juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais, comme
outrage a I'harmonie, comme dissonance, il blessera plus
particulierement certains esprits poétiques; et je ne crois pas qu'il



soit scandalisant de considérer toute infraction a la morale, au beau
moral, comme une espece de faute contre le rythme et la prosodie
universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles comme un apergu, comme une
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au dela,
et que révele la vie, est la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C'est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a
traversla musique que l'ame entrevoit les splendeurs situées derriéere
le tombeau; et quand un poéme exquis améne les larmes au bord
des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un exces de jouissance,
elles sont bien plutot le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une
postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui
voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre méme, d'un
paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation
de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de l'ame, —
enthousiasme tout a fait indépendant de la passion qui est l'ivresse
du cceur, et de la vérité qui est la pature de la raison. Car la passion
est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant,
discordant, dans le domaine de la beauté pure, trop familiere et trop
violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses
Meélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions
surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent
d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre
moins attentif aux pratiques d'exécution, I'ont poussé a aiguiser sans
cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont
lu le singulier poéme intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés si
janalysais l'article oul notre poéte a ingénument en apparence, mais
avec une légere impertinence que je ne puis blamer, minutieusement
expliqué le mode de construction qu'il a employé, 1'adaptation du
rythme, le choix d'un refrain,—le plus bref possible et le plus
susceptible d'applications variées, et en méme temps le plus
représentatif de mélancolie et de désespoir, orné d'une rime la plus
sonore de toutes (nevermore, jamais plus),—le choix d'un oiseau
capable d'imiter la voix humaine, mais d'un oiseau, —le corbeau, —



marqué dans l'imagination populaire d'un caractere funeste et
fatal,—le choix du ton le plus poétique de tous, le ton
mélancolique, —du sentiment le plus poétique, I'amour pour une
morte, etc.—«Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poéme
dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et contraire
a l'idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gite une chambre
magnifiquement et poétiquement meublée.» Le lecteur surprendra
dans plusieurs des nouvelles de Poe des symptomes curieux de ce
gott immodéré pour les belles formes, surtout pour les belles
formes singulieres, pour les milieux ornés et les somptuosités
orientales.

Jlai dit que cet article me paraissait entaché d'une légere
impertinence. Les partisans de l'inspiration quand méme ne
manqueraient pas d'y trouver un blasphéme et une profanation;
mais je crois que c'est pour eux que l'article a été spécialement écrit.
Autant certains écrivains affectent I'abandon, visant au chef-d'ceuvre
les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et attendant
que les caracteres jetés au plafond retombent en poéme sur le
parquet, autant Edgar Poe, —I'un des hommes les plus inspirés que
je connaisse, —a mis d'affectation a cacher la spontanéité, a simuler
le sang-froid et la délibération. «Je crois pouvoir me vanter —dit-il
avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de mauvais gott, —
qu'aucun point de ma composition n'a été abandonné au hasard, et
que l'ceuvre entiére a marché pas a pas vers son but avec la précision
et la logique rigoureuse d'un probleme mathématique.» Il n'y a, dis-
je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l'inspiration et les
fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. 1l
n'y a pas de minuties en matiere d'art.

A propos de vers blancs, jajouterai que Poe attachait une
importance extréme a la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du
plaisir mathématique et musical que l'esprit tire de la rime, il a
apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se
rapportant au métier poétique. De méme qu'il avait démontré que le
refrain est susceptible d'applications infiniment variées, il a aussi
cherché a rajeunir, a redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet
élément inattendu, ['étrangeté, qui est comme le condiment
indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heureux des
répétitions du méme vers ou de plusieurs vers, retours obstinés de
phrases qui simulent les obsessions de la mélancolie ou de l'idée



fixe, — du refrain pur et simple, mais amené en situation de plusieurs
manieres différentes, —du refrain-variante qui joue l'indolence et la
distraction, —des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de
rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de
précision et d'intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut étre
vérifiée que par l'application; et une traduction de poésies aussi
voulues, aussi concentrées, peut étre un réve caressant, mais ne peut
étre qu'un réve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois exprimé le
regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent mais
exclusivement, a ce genre de travail qu'il considérait comme le plus
noble. Mais sa poésie est toujours d'un puissant effet. Ce n'est pas
l'effusion ardente de Byron, ce n'est pas la mélancolie molle,
harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait d'ailleurs,
soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C'est quelque
chose de profond et de miroitant comme le réve, de mystérieux et de
parfait comme le cristal. Je n'ai pas besoin, je présume, d'ajouter que
les critiques américains ont souvent dénigré cette poésie; tout
récemment je trouvais dans un dictionnaire de biographies
américaines un article ou elle était décrétée d'étrangeté, ot on
avouait qu'il était a craindre que cette muse a la toilette savante ne
fit école dans le glorieux pays de la morale utile, et out enfin on
regrettait que Poe n'elit pas appliqué ses talents a l'expression des
vérités morales au lieu de les dépenser a la recherche d'un idéal
bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est
vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les
mauvais critiques font aux bons poétes sont les mémes dans tous les
pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d'un de
ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens contre
ceux de nos poétes qui sont le plus amoureux de perfection. Nos
prétérés sont faciles a deviner, et toute ame éprise de poésie pure me
comprendra quand je dirai que, parmi notre race antipoétique,
Victor Hugo serait moins admiré s'il était parfait, et qu'il n'a pu se
faire pardonner tout son génie lyrique qu'en introduisant de force et
brutalement dans sa poésie ce qu'Edgar Poe considérait comme
I'hérésie moderne capitale, —I'enseignement.

C.B.



LE DEMON DE LA PERVERSITE

Dans l'examen des facultés et des penchants,—des mobiles
primordiaux de l'ame humaine, —les phrénologistes ont oublié de
faire une part a une tendance qui, bien qu'existant visiblement
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite
infatuation de notre raison, nous l'avons tous omise. Nous avons
permis que son existence échappat a notre vue, uniquement par
manque de croyance, de foi, —que ce soit la foi dans la Révélation ou
la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais venue, simplement
a cause de sa qualité surérogatoire. Nous n'avons pas senti le besoin
de constater cette impulsion, —cette tendance. Nous ne pouvions
pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion
de ce primum mobile, et, quand méme elle se serait introduite de
force en nous, nous n'aurions jamais pu comprendre quel role il
jouait dans 1'économie des choses humaines, temporelles ou
éternelles. Il est impossible de nier que la phrénologie et une bonne
partie des sciences métaphysiques ont été brassées a priori. L’homme
de la métaphysique ou de la logique, bien plutét que I'homme de
l'intelligence et de l'observation, prétend concevoir les desseins de
Dieu, —lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi a sa pleine
satisfaction les intentions de Jéhovah, d'apres ces dites intentions, il
a bati ses innombrables et capricieux systemes. En matiere de
phrénologie, par exemple, nous avons d'abord établi, assez
naturellement d'ailleurs, qu'il était dans les desseins de la Divinité
que I'homme mangeat. Puis nous avons assigné a l'homme un
organe d'alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu
contraint 'homme a manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant
décidé que c'était la volonté de Dieu que 'homme continuat son
espeéce, nous avons découvert tout de suite un organe d'amativité. Et
ainsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la causalité, de la
constructivité, —bref, tout organe représentant un penchant, un
sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et dans cet
emménagement des principes de l'action humaine, des
Spurzheimistes, a tort ou a raison, en partie ou en totalité, n'ont fait
que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; déduisant et
établissant chaque chose d'apres la destinée précongue de I'homme
et prenant pour base les intentions de son Créateur.



Il etit été plus sage, il etit été plus str de baser notre classification
(puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les actes que 'homme
accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occasionnellement,
toujours occasionnellement, plutdt que sur 1'hypothése que c'est la
Divinité elle-méme qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas
comprendre Dieu dans ses ceuvres visibles, comment donc le
comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent
ces ceuvres a la Vie? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses
créatures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes
inconditionnels et dans ses phases de création?

N

L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie a admettre
comme principe primitif et inné de l'action humaine un je ne sais
quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d'un terme
plus caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un
mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous
agissons sans but intelligible; ou, si cela apparait comme une
contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition
jusqu'a dire que, sous son influence, nous agissons par la raison
que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de
raison plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte.
Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient
absolument irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine
pour moi que cette proposition: la certitude du péché ou de l'erreur
inclus dans un acte quelconque est souvent 1'unique force invincible
qui nous pousse, et seule nous pousse a son accomplissement. Et
cette tendance accablante a faire le mal pour l'amour du mal
n'admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments
ultérieurs. C'est un mouvement radical, primitif, —élémentaire. On
dira, je m'y attends, que, si nous persistons dans certains actes parce
que nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre conduite
n'est qu'une modification de celle qui dérive ordinairement de
la combativité phrénologique. Mais un simple coup d'ceil suffira pour
découvrir la fausseté de cette idée. La combativité phrénologique a
pour cause d'existence la nécessité de la défense personnelle. Elle est
notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe regarde notre bien-
étre; et ainsi, en méme temps qu'elle se développe, nous sentons
s'exalter en nous le désir du bien-étre. Il suivrait de la que le désir
du bien-étre devrait étre simultanément excité avec tout principe qui
ne serait qu'une modification de la combativité; mais, dans le cas de



ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-seulement le désir du
bien-étre n'est pas éveillé, mais encore apparait un sentiment
singulierement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre cceur, trouvera, apres
tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Quiconque
consultera loyalement et interrogera soigneusement son ame,
n'osera pas nier l'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est
pas moins caractérisé qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme,
par exemple, qui a un certain moment n'ait été dévoré d'un ardent
désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui
parle sait bien qu'il déplait; il a la meilleure intention de plaire; il est
habituellement bref, précis et clair; le langage le plus laconique et le
plus lumineux s'agite et se débat sur sa langue; ce n'est qu'avec
peine qu'il se contraint lui-méme a lui refuser le passage, il redoute
et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse.
Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et
parentheses il pourrait engendrer cette colere. Cette simple pensée
suffit. Le mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en
désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se
satisfait, —au profond regret et a la mortification du parleur, et au
mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tadche qu'il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d'une
trompette l'action et 1'énergie immédiates. Nous brtlons, nous
sommes consumés de l'impatience de nous mettre a l'ouvrage;
I'avant-gotit d'un glorieux résultat met toute notre ame en feu. Il
faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd'hui, —et
cependant nous la renvoyons a demain; —et pourquoi? Il n'y a pas
d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est pervers;—
servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et
en méme temps une plus impatiente anxiété de faire notre devoir;
mais avec ce surcroit d'anxiété arrive aussi un désir ardent,
anonyme, de différer encore, — désir positivement terrible, parce que
sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de
force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action, cette heure est a nous.
Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agite en nous, —de la
bataille entre le positif et I'indéfini, entre la substance et 'ombre.
Mais, si la lutte en est venue a ce point, c'est 'ombre qui I'emporte, —



nous nous débattons en vain. L'horloge sonne, et c'est le glas de
notre bonheur. C'est en méme temps pour l'ombre qui nous a si
longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq
victorieuse des fantomes. Elle s'envole,—elle disparait, —nous
sommes libres. La vieille énergie revient. Nous
travaillerons maintenant. Hélas! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans
I'abime, —nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier
mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous
restons. Peu a peu notre malaise, notre Vertige, notre horreur se
confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable.
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme
la vapeur de la bouteille d'ou s'élevait le génie des Mille et une Nuits.
Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s'éleve, de plus en
plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie,
qu'aucun démon des fables; et cependant ce n'est qu'une pensée,
mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle méme de
nos os, et les pénetre des féroces délices de son horreur. C'est
simplement cette idée: Quelles seraient nos sensations durant le
parcours d'une chute faite d'une telle hauteur? Et cette chute, —cet
anéantissement foudroyant, — par la simple raison qu'ils impliquent
la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de
toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se
soient jamais présentées a notre imagination, —par cette simple
raison, nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre
jugement nous éloigne violemment du bord, a cause de cela méme,
nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n'est pas dans la
nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle d'un
homme qui, frissonnant sur l'aréte d'un précipice, réve de s'y jeter.
Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est étre
inévitablement perdu; car la réflexion nous commande de nous en
abstenir, et c'est a cause de cela méme, dis-je, que nous ne le pouvons
pas. S'il n'y a pas la un bras ami pour nous arréter, ou si nous
sommes incapables d'un soudain effort pour nous rejeter loin de
I'abime, nous nous élancons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons
qu'elles résultent uniquement de l'esprit deperversité. Nous les
perpétrons simplement a cause que nous sentons que nous ne le
devrions pas. En decga ou au dela, il n'y a pas de principe intelligible;



et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une
instigation directe de 1'Archidémon, s'il n'était pas reconnu que
parfois elle sert a I'accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque
sorte a votre question, —pour vous expliquer pourquoi je suis ici, —
pour avoir a vous montrer un semblant de cause quelconque qui
motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que j'habite.
Si je n'avais pas été si prolixe, ou vous ne m'auriez pas du tout
compris, ou, comme la foule, vous m'auriez cru fou. Maintenant
vous percevrez facilement que je suis une des victimes
innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une
plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois,
je méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille plans, parce
que l'accomplissement de chacun impliquait une chance de
révélation. A la longue, lisant un jour quelques mémoires francais, je
trouvai l'histoire d'une maladie presque mortelle qui arriva a
madame Pilau, par le fait d'une chandelle accidentellement
empoisonnée. L'idée frappa soudainement mon imagination. Je
savais que ma victime avait I'habitude de lire dans son lit. Je savais
aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n'ai pas besoin
de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses
faciles a l'aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa
chambre a coucher, une bougie de ma composition a celle que j'y
trouvai. Le matin, on trouva I'homme mort dans son lit, et le verdict
du coroner fut: Mort par la visitation de Dieu.

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs
années. L'idée d'une révélation n'entra pas une seule fois dans ma
cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-méme
anéantis. Je n'avais pas laissé l'ombre d'un fil qui ptt servir a me
convaincre ou méme me faire soupgonner du crime. On ne saurait
concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s'élevait dans
mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant
une longue période de temps, je m'accoutumai a me délecter dans ce
sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices
purement matériels résultant de mon crime. Mais a la longue arriva
une époque a partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma,
par une gradation presque imperceptible, en une pensée qui me



harassait. Elle me harassait parce qu'elle me hantait. A peine
pouvais-je m'en délivrer pour un instant. C'est une chose tout a fait
ordinaire que d'avoir les oreilles fatiguées, ou plutot la mémoire
obsédée par une espece de tintouin, par le refrain d'une chanson
vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d'opéra. Et la
torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-méme
ou si l'air d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'a la fin je me
surprenais sans cesse révant a ma sécurité, et répétant cette phrase a
voix basse: Je suis sauvé!

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris moi-méme a
murmurer, presque a haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un
acces de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle: Je suis
SAUvé, — je suis sauveé; —oui, — poUrvu que je ne sois pas assez sot pour
confesser moi-méme mon cas!

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de
glace filtrer jusqu'a mon cceur. J'avais acquis quelque expérience de
ces acces de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la
singuliere nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je
n'avais su résister a ces victorieuses attaques. Et maintenant cette
suggestion fortuite, venant de moi-méme, —que je pourrais bien étre
assez sot pour confesser le meurtre dont je m'étais rendu
coupable, —me confrontait comme l'ombre méme de celui que j'ai
assassiné, — et m'appelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon ame. Je
marchai vigoureusement, —plus vite, —toujours plus vite;—a la
longue je courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma
force. Chaque flot successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle
terreur; car, hélas! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans
ma situation, c'était me perdre. J'accélérai encore ma course. Je
bondissais comme un fou a travers les rues encombrées de monde.
A la longue, la populace prit I'alarme et courut aprés moi. Je
sentis alors la consommation de ma destinée. Si j'avais pu m'arracher
la langue, je l'eusse fait; —mais une voix rude résonna dans mes
oreilles, —une main plus rude encore m'empoigna par l'épaule. Je
me retournai, j'ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment,
j'éprouvai toutes les angoisses de la suffocation; je devins aveugle,
sourd, ivre; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa



dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné
s'élanca de mon ame.

On dit que je parlai, que je m'énongai tres-distinctement, mais avec
une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je
craignais d'étre interrompu avant d'avoir achevé les phrases breves,
mais grosses d'importance, qui me livraient au bourreau et a 1'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction
de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces chaines,
et suis ici! Demain, je serai libre! —mais ou?



LE CHAT NOIR

Relativement a la trés-étrange et pourtant tres-familiére histoire
que je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance.
Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un cas ot mes sens
eux-mémes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis
pas fou, —et trés-certainement je ne réve pas. Mais demain je meurs,
et aujourd'hui je voudrais décharger mon ame. Mon dessein
immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement
et sans commentaires, une série de simples événements
domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements m'ont
terrifié, —m'ont torturé, —m'ont anéanti. —Cependant, je n'essaierai
pas de les élucider. Pour moi, ils ne m'ont guére présenté que de
I'horreur; —a beaucoup de personnes ils paraitront moins terribles
que baroques. Plus tard peut-étre il se trouvera une intelligence qui
réduira mon fantome a 1'état de lieu commun, —quelque intelligence
plus calme, plus logique, et beaucoup moins excitable que la
mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte avec
terreur qu'une succession ordinaire de causes et d'effets tres-
naturels.

Dés mon enfance, j'étais noté pour la docilité et 'humanité de mon
caractére. Ma tendresse de coeur était méme si remarquable qu'elle
avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulierement
fou des animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une
grande variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec
eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les
caressais. Cette particularité de mon caractere s'accrut avec ma
croissance, et, quand je devins homme, j'en fis une de mes
principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une affection
a un chien fidéle et sagace, je n'ai pas besoin d'expliquer la nature ou
l'intensité des jouissances qu'on peut en tirer. Il y a dans l'amour
désintéressé d'une béte, dans ce sacrifice d'elle-méme, quelque chose
qui va directement au coeur de celui qui a eu fréquemment
l'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze
de I'homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma
femme une disposition sympathique a la mienne. Observant mon
gott pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de
me procurer ceux de l'espece la plus agréable. Nous etimes des



oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe
et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau,
entierement noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son
intelligence, ma femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de
superstition, faisait de fréquentes allusions a l'ancienne croyance
populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcieres
déguisées. Ce n'est pas qu'elle fht toujours sérieuse sur ce point, —et,
si je mentionne la chose, c'est simplement parce que cela me revient,
en ce moment méme, a la mémoire.

Pluton, —c'était le nom du chat,—était mon préféré, mon
camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison
partout ou j'allais. Ce n'était méme pas sans peine que je parvenais a
I'empécher de me suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles
I'ensemble de mon caractere et de mon tempérament, —par
l'opération du Démon Intempérance, je rougis de le confesser, —
subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour
plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des
autres. Je me permis d'employer un langage brutal a I'égard de ma
femme. A la longue, je lui infligeai méme des violences personnelles.
Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir le changement
de mon caractere. Non-seulement je les négligeais, mais je les
maltraitais. Quant a Pluton, toutefois, j'avais encore pour lui une
considération suffisante qui m'empéchait de le malmener, tandis
que je n'éprouvais aucun scrupule a maltraiter les lapins, le singe et
méme le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans
mon chemin. Mais mon mal m'envahissait de plus en plus,—car
quel mal est comparable a I'Alcool! —et a la longue Pluton lui-méme,
qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement devenait
quelque peu maussade, —Pluton lui-méme commenca a connaitre
les effets de mon méchant caractere.

Une nuit, comme je rentrais au logis tres-ivre, au sortir d'un de
mes repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat
évitait ma présence. Je le saisis; —mais lui, effrayé de ma violence, il
me fit a la main une légere blessure avec les dents. Une fureur de
démon s'empara soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon
ame originelle sembla tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une



méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre
de mon étre. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris; je
saisis la pauvre béte par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de
ses yeux de son orbite! Je rougis, je brile, je frissonne en écrivant
cette damnable atrocité!

Quand la raison me revint avec le matin, —quand j'eus cuvé les
vapeurs de ma débauche nocturne, —j'éprouvai un sentiment moitié
d'horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m'étais rendu
coupable; mais c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment,
et I'ame n'en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excés,
et bientot je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de I'ceil perdu
présentait, il est vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut plus
souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son
habitude; mais, comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une
extréme terreur a mon approche. Il me restait assez de mon ancien
cceur pour me sentir d'abord affligé de cette évidente antipathie de
la part d'une créature qui jadis m'avait tant aimé. Mais ce sentiment
fit bientot place a l'irritation. Et alors apparut, comme pour ma
chute finale et irrévocable, 1'esprit de PERVERSITE. De cet esprit la
philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi str que mon
ame existe, je crois que la perversité est une des primitives
impulsions du coeur humain,—une des indivisibles premieres
facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractere de
I'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant une action
sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir ne pasla
commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré
l'excellence de notre jugement, a violer ce qui est la Loi, simplement
parce que nous comprenons que c'est la Loi? Cet esprit de perversité,
disje, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent,
insondable de 1'ame de se torturer elle-méme, — de violenter sa propre
nature, — de faire le mal pour l'amour du mal seul, —qui me poussait
a continuer, et finalement consommer le supplice que j'avais infligé
a la béte inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un noeud
coulant autour de son cou, et je le pendis a la branche d'un arbre; —
je le pendis avec des larmes plein mes yeux, —avec le plus amer
remords dans le coeur; —je le pendis, parce que je savais qu'il m'avait
aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de
colere;—je le pendis, parce queje savais qu'en faisant ainsi je



commettais un péché, —un péché mortel qui compromettait mon
ame immortelle, au point de la placer,—si une telle chose était
possible, —méme au dela de la miséricorde infinie du Dieu Tres-
Miséricordieux et Trés-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ot fut commise cette action cruelle,
je fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux de mon lit
étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une
grande difficulté que nous échappames a l'incendie, —ma femme, un
domestique, et moi. La destruction fut complete. Toute ma fortune
fut engloutie, et je m'abandonnai des lors au désespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre
l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je
rends compte d'une chaine de faits, —et je ne veux pas négliger un
seul anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les
murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule
exception se trouva étre une cloison intérieure, peu épaisse, située a
peu pres au milieu de la maison, et contre laquelle s'appuyait le
chevet de mon lit. La maconnerie avait ici, en grande partie, résisté a
l'action du feu, —fait que j'attribuai a ce qu'elle avait été récemment
remise a neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée,
et plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion
particuliere avec une minutieuse et vive attention. Les mots:
Etrange! singulier! et autres semblables expressions, excitérent ma
curiosité. Je m'approchai, et je vis, semblable a un bas-relief sculpté
sur la surface blanche, la figure d'un gigantesque chat. L'image était
rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une
corde autour du cou de I'animal.

Tout d'abord, en voyant cette apparition, —car je ne pouvais guere
considérer cela que comme une apparition, — mon étonnement et ma
terreur furent extrémes. Mais, enfin, la réflexion vint a mon aide. Le
chat, je m'en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent a la
maison. Aux cris d'alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi
par la foule, et I'animal avait dG étre détaché de l'arbre par
quelqu'un, et jeté dans ma chambre a travers une fenétre ouverte.
Cela avait été fait, sans doute, dans le but de m'arracher au sommeil.
La chute des autres murailles avait comprimé la victime de ma
cruauté dans la substance du platre fraichement étendu; la chaux de



ce mur, combinée avec les flammes et I'ammoniaque du cadavre,
avait ainsi opéré I'image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout a fait
ma conscience, relativement au fait surprenant que je viens de
raconter, il n'en fit pas moins sur mon imagination une impression
profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du
fantdome du chat; et durant cette période un demi-sentiment revint
dans mon dme, qui paraissait étre, mais qui n'était pas le remords.
J'allai jusqu'a déplorer la perte de l'animal, et a chercher autour de
moi, dans les bouges méprisables que maintenant je fréquentais
habituellement, un autre favori de la méme espéce et d'une figure a
peu pres semblable pour le suppléer.

N

Une nuit, comme j'étais assis a moitié stupéfié, dans un repaire
plus qu'infAme, mon attention fut soudainement attirée vers un
objet noir, reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin
ou de rhum qui composaient le principal ameublement de la salle.
Depuis quelques minutes je regardais fixement le haut de ce
tonneau, et ce qui me surprenait maintenant c'était de n'avoir pas
encore apercu l'objet situé dessus. Je m'en approchai, et je le touchai
avec ma main. C'était un chat noir, —un tres-gros chat, —au moins
aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un
point. Pluton n'avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci
portait une éclaboussure large et blanche, mais d'une forme
indécise, qui couvrait presque toute la région de la poitrine.

A peine leusje touché qu'il se leva subitement, ronronna
fortement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon
attention. C'était donc la la vraie créature dont j'étais en quéte.
J'offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter; mais cet
homme ne le revendiqua pas,—ne le connaissait pas—, ne l'avait
jamais vu auparavant.

b

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai a retourner
chez moi, I'animal se montra disposé a m'accompagner. Je lui permis
de le faire; me baissant de temps a autre, et le caressant en marchant.
Quand il fut arrivé a la maison, il s'y trouva comme chez lui, et
devint tout de suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientot s'élever en moi une antipathie
contre lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré;



mais, —je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,—son
évidente tendresse pour moi me dégotitait presque et me fatiguait.
Par de lents degrés, ces sentiments de dégott et d'ennui s'élevérent
jusqu'a I'amertume de la haine. J'évitais la créature; une certaine
sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté
m'empécherent de la maltraiter. Pendant quelques semaines, je
m'abstins de battre le chat ou de le malmener violemment, mais
graduellement, —insensiblement, —j'en vins a le considérer avec une
indicible horreur, et a fuir silencieusement son odieuse présence,
comme le souffle d'une peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre l'animal fut la
découverte que je fis le matin, apres l'avoir amené a la maison, que,
comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette
circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher a ma femme,
qui, comme je l'ai déja dit, possédait a un haut degré cette tendresse
de sentiment qui jadis avait été mon trait caractéristique et la source
fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroitre en
raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une
opiniatreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur.
Chaque fois que je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il
sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je
me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait
presque par terre, ou bien, enfongant ses griffes longues et aigués
dans mes habits, grimpait de cette maniére jusqu'a ma poitrine.
Dans ces moments-la, quoique je désirasse le tuer d'un bon coup,
j'len étais empéché, en partie par le souvenir de mon premier crime,
mais principalement, —je dois le confesser tout de suite, —par une
véritable terreur de la béte.

Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal
physique, —et cependant je serais fort en peine de la définir
autrement. Je suis presque honteux d'avouer, —oui, méme dans cette
cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d'avouer que la terreur
et I'horreur que m'inspirait I'animal avaient été accrues par une des
plus parfaites chimeres qu'il fat possible de concevoir. Ma femme
avait appelé mon attention plus d'une fois sur le caractere de la
tache blanche dont j'ai parlé, et qui constituait 1'unique différence
visible entre l'étrange béte et celle que j'avais tuée. Le lecteur se



rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était
primitivement indéfinie dans sa forme; mais, lentement, par
degrés, —par des degrés imperceptibles, et que ma raison s'efforca
longtemps de considérer comme imaginaires, —elle avait a la longue
pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était maintenant
l'image d'un objet que je frémis de nommer, —et c'était la surtout ce
qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégout, et
m'aurait poussé a m'en délivrer, si je ['avais 0sé; —c'était maintenant,
dis-je, I'image d'une hideuse,—d'une sinistre chose,—I'image du
GIBET!—oh! lugubre et terrible machine! machine d'Horreur et de
Crime, —d'Agonie et de Mort!

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au dela de la misere
possible de I'Humanité. Une béte brute, —dont j'avais avec mépris
détruit le frere,—une béte brute engendrer pour moi,—pour moi,
homme faconné a I'image du Dieu Tres-Haut, —une si grande et si
intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude du
repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me laissait
pas seul un moment; et, pendant la nuit, a chaque instant, quand je
sortais de mes réves pleins d'une intraduisible angoisse, c'était pour
sentir la tiede haleine de la chose sur mon visage, et son immense
poids, —incarnation d'un Cauchemar que j'étais impuissant a
secouer, — éternellement posé sur mon cceur!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en
moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules
intimes, —les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les
pensées. La tristesse de mon humeur habituelle s'accrut jusqu'a la
haine de toutes choses et de toute humanité; cependant ma femme,
qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon souffre-douleur
ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, fréquentes et
indomptables éruptions d'une furie a laquelle je m'abandonnai des
lors aveuglément.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique
dans la cave du vieux batiment ot notre pauvreté nous contraignait
d'habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de 1l'escalier, et,
m'ayant presque culbuté la téte la premiere, m'exaspéra jusqu'a la
folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui
jusque-la avait retenu ma main, j'adressai a 1'animal un coup qui efit
été mortel, s'il avait porté comme je le voulais; mais ce coup fut



arrété par la main de ma femme. Cette intervention m'aiguillonna
jusqu'a une rage plus que démoniaque; je débarrassai mon bras de
son étreinte et lui enfoncai ma hache dans le crane. Elle tomba morte
sur la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et tres-
délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne
pouvais pas le faire disparaitre de la maison, soit de jour, soit de
nuit, sans courir le danger d'étre observé par les voisins. Plusieurs
projets traverserent mon esprit. Un moment j'eus 1'idée de couper le
cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis, je
résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensai a
le jeter dans le puits de la cour, —puis a I'emballer dans une caisse
comme marchandise, avec les formes usitées, et a charger un
commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je
m'arrétai a un expédient que je considérai comme le meilleur de
tous. Je me déterminai a le murer dans la cave, —comme les moines
du moyen dge muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs
étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits
dans toute leur étendue d'un gros platre que l'humidité de
I'atmospheére avait empéché de durcir. De plus, dans ['un des murs,
il y avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou espece
d'atre, qui avait été comblée et maconnée dans le méme genre que le
reste de la cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fit facile de déplacer
les briques a cet endroit, d'y introduire le corps, et de murer le tout
de la méme maniere, de sorte qu'aucun ceil n'y ptt rien découvrir de
suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A I'aide d'une pince, je
délogeai trés-aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué
le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position
jusqu'a ce que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la magonnerie
dans son état primitif. M'étant procuré du mortier, du sable et du
poil avec toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi qui
ne pouvait pas étre distingué de l'ancien, et j'en recouvris tres-
soigneusement le nouveau briquetage. Quand j'eus fini, je vis avec
satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne présentait pas la
plus légere trace de dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le
plus grand soin, j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai



triomphalement autour de moi, et me dis a moi-méme: Ici, au moins,
ma peine n'aura pas été perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait été la
cause d'un si grand malheur; car, a la fin, j'avais résolu fermement
de la mettre a mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa
destinée était claire; mais il parait que l'artificieux animal avait été
alarmé par la violence de ma récente colere, et qu'il prenait soin de
ne pas se montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est
impossible de décrire ou d'imaginer la profonde, la béate sensation
de soulagement que l'absence de la détestable créature détermina
dans mon cceur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce
fut la premiere bonne nuit,—depuis son introduction dans la
maison,—que je dormis solidement et tranquillement; oui,
je dormis avec le poids de ce meurtre sur I'ame!

Le second et le troisieme jour s'écoulérent, et cependant mon
bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme
libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours!
Je ne le verrais donc plus jamais! Mon bonheur était supréme! La
criminalité de ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On
avait bien fait une espece d'enquéte, mais elle s'était satisfaite a bon
marché. Une perquisition avait méme été ordonnée, —mais
naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité
a venir comime assurée.

Le quatriéme jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de
police vint trés-inopinément a la maison, et procéda de nouveau a
une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans
I'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les
officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne
laissérent pas un coin, pas un angle inexploré. A la fin, pour la
troisieme ou quatrieme fois, ils descendirent dans la cave. Pas un
muscle en moi ne tressaillit. Mon cceur battait paisiblement, comme
celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un
bout a l'autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais
ca et la avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se
préparait a décamper. La jubilation de mon cceur était trop forte
pour étre réprimée. Je bralais de dire au moins un mot, rien qu'un
mot, en maniere de triomphe, et de rendre deux fois plus
convaincue leur conviction de mon innocence.



—Gentlemen, —dis-je a la fin,—comme leur troupe remontait
l'escalier, —je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupgons. Je vous
souhaite a tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit
en passant, gentlemen, voila —voila une maison singulierement bien
batie (dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air
délibéré, je savais a peine ce que je débitais); —je puis dire que c'est
une maison admirablement bien construite. Ces murs, —est-ce que
vous partez, gentlemen? — ces murs sont solidement magonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une
canne que j'avais a la main juste sur la partie du briquetage derriere
laquelle se tenait le cadavre de I'épouse de mon cceur.

Ah! qu'au moins Dieu me protege et me délivre des griffes de
I'Archidémon! — A peine 1'écho de mes coups était-il tombé dans le
silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe! —une plainte,
d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant,
puis, bientdt, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout a
fait anormal et antihumain,—un hurlement,—un glapissement,
moitié horreur et moitié triomphe, —comme il en peut monter
seulement de 1'Enfer, —affreuse harmonie jaillissant a la fois de la
gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant dans
la damnation!

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je
chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers
placés sur les marches resterent immobiles, stupéfiés par la terreur.
Un instant apres, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le
mur. Il tomba tout d'une piece. Le corps, déja grandement délabré et
souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des
spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge dilatée et I'ceil unique
flamboyant, était perchée la hideuse béte dont I'astuce m'avait induit
a l'assassinat, et dont la voix révélatrice m'avait livré au bourreau.
J'avais muré le monstre dans la tombe!



WILLIAM WILSON

Qu'en dira-t-elle? Que dira
cette CONSCIENCE

affreuse, Ce spectre qui marche
dans mon chemin?
Chamberlayne. — Pharronida.

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William
Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas étre souillée
par mon véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet de
mépris et d'horreur, —une abomination pour ma famille. Est-ce que
les vents indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines
régions du globe son incomparable infamie? Oh! de tous les
proscrits, le proscrit le plus abandonné!—n'es-tu pas mort a ce
monde a jamais? a ses honneurs, a ses fleurs, a ses aspirations
dorées? —et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il pas
éternellement suspendu entre tes espérances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais, enfermer
aujourd'hui dans ces pages le souvenir de mes derniéres années
d'ineffable misere et d'irrémissible crime. Cette période récente de
ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je
veux simplement déterminer 1'origine. C'est la pour le moment mon
seul but. Les hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais
moi, toute vertu s'est détachée de moi, en une minute, d'un seul
coup, comme un manteau. D'une perversité relativement ordinaire,
jai passé, par une enjambée de géant, a des énormités plus
qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel
hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort
approche, et l'ombre qui la devance a jeté une influence
adoucissante sur mon cceur. Je soupire, en passant a travers la
sombre vallée, apres la sympathie —j'allais dire la pitié —de mes
semblables. Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte
l'esclave de circonstances qui défiaient tout contrdle humain. Je
désirerais qu'ils découvrissent pour moi, dans les détails que je vais
leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah
d'erreur. Je voudrais qu'ils accordassent, —ce qu'ils ne peuvent pas
se refuser a accorder, —que, bien que ce monde ait connu de grandes
tentations, jamais I'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette fagon, —et
certainement n'a jamais succombé de cette facon. Est-ce donc pour



cela qu'il n'a jamais connu les mémes souffrances? En vérité, n'ai-je
pas vécu dans un réve? Est-ce que je ne meurs pas victime de
I'horreur et du mysteére des plus étranges de toutes les visions
sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps
par un tempérament imaginatif et facilement excitable; et ma
premiere enfance prouva que j'avais pleinement hérité du caractere
de famille. Quand j'avangai en age, ce caractere se dessina plus
fortement; il devint, pour mille raisons, une cause d'inquiétude
sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour moi-méme. Je
devins volontaire, adonné aux plus sauvages caprices; je fus la proie
des plus indomptables passions. Mes parents, qui étaient d'un esprit
faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels de méme
nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arréter les
tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur coté
quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouérent
complétement, et qui tournérent pour moi en triomphe complet. A
partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique; et, a un age ot
peu d'enfants ont quitté leurs lisiéres, je fus abandonné a mon libre
arbitre, et devins le maitre de toutes mes actions, —excepté de nom.

Mes premiéres impressions de la vie d'écolier sont liées a une
vaste et extravagante maison du style d'Elisabeth, dans un sombre
village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et
noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes.
En vérité, c'était un lieu semblable a un réve et bien fait pour
charmer l'esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment
méme je sens en imagination le frisson rafraichissant de ses avenues
profondément ombreuses, je respire 1'émanation de ses mille taillis,
et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, a la note
profonde et sourde de la cloche, déchirant a chaque heure, de son
rugissement soudain et morose, la quiétude de l'atmosphere brune
dans laquelle s'enfoncait et s'endormait le clocher gothique tout
dentelé.

Je trouve peut-étre autant de plaisir qu'il m'est donné d'en
éprouver maintenant a m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de
l'école et de ses réveries. Plongé dans le malheur comme je le suis, —
malheur, hélas! qui n'est que trop réel,—on me pardonnera de
chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans ces puérils



et divagants détails. D'ailleurs, quoique absolument vulgaires et
risibles en eux-mémes, ils prennent dans mon imagination une
importance circonstancielle, a cause de leur intime connexion avec
les lieux et 1'époque ou je distingue maintenant les premiers
avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m'a si
profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me
souvenir.

La maison, je I'ai dit, était vieille et irréguliere. Les terrains étaient
vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d'une couche
de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne
d'une prison formait la limite de notre domaine; nos regards
n'allaient au dela que trois fois par semaine, —une fois chaque
samedi, dans l'apres-midi, quand, accompagnés de deux maitres
d'étude, on nous permettait de faire de courtes promenades en
commun a travers la campagne voisine, et deux fois le dimanche,
quand nous allions, avec la régularité des troupes a la parade,
assister aux offices du soir et du matin dans l'unique église du
village. Le principal de notre école était pasteur de cette église. Avec
quel profond sentiment d'admiration et de perplexité avais-je
coutume de le contempler, de notre banc relégué dans la tribune,
quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce personnage
vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si
bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si
minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il étre le méme
homme qui, tout a l'heure, avec un visage aigre et dans des
vétements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois
draconiennes de 1'école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la
monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus massive
encore, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d'un
buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de
crainte elle inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois
sorties et rentrées périodiques dont j'ai déja parlé; alors, dans chaque
craquement de ses gonds puissants nous trouvions une plénitude de
mystere,—tout un monde d'observations solennelles, ou de
méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irréguliere et divisé en plusieurs
parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour



de récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable menu et
rude. Je me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni
quoi que ce soit d'analogue. Naturellement elle était située derriere
la maison. Devant la facade s'étendait un petit parterre, planté de
buis et d'autres arbustes, mais nous ne traversions cette oasis sacrée
que dans de bien rares occasions, telles que la premiere arrivée a
'école ou le départ définitif, ou peut-étre quand un ami, un parent
nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course
vers le logis paternel, aux vacances de Noél ou de la Saint-Jean.

Mais la maison! — quelle curieuse vieille batisse cela faisait! — Pour
moi, quel véritable palais d'enchantements! Il n'y avait réellement
pas de fin a ses détours, —a ses incompréhensibles subdivisions. Il
était difficile, a n'importe quel moment donné, de dire avec certitude
si I'on se trouvait au premier ou au second étage. D'une piéce a
l'autre on était toujours stir de trouver trois ou quatre marches a
monter ou a descendre. Puis les subdivisions latérales étaient
innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur
elless-mémes, que nos idées les plus exactes relativement a
l'ensemble du batiment n'étaient pas tres-différentes de celles a
travers lesquelles nous envisageons l'infini. Durant les cinq ans de
ma résidence, je n'ai jamais été capable de déterminer avec précision
dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était
assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison —et méme
du monde entier; du moins je ne pouvais m'empécher de la voir
ainsi. Elle était tres-longue, trés-étroite et lugubrement basse, avec
des fenétres en ogive et un plafond en chéne. Dans un angle éloigné,
d'ott émanait la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix
pieds, représentant le sanctum de notre principal, le révérend
docteur Bransby, durant les heures d'étude. C'était une solide
construction, avec une porte massive; plutdt que de l'ouvrir en
I'absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine
forte et dure. A deux autres angles étaient deux autres loges
analogues, objets d'une vénération beaucoup moins grande, il est
vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable; I'une, la chaire
du maitre d'humanités, —I'autre, du maitre d'anglais et de
mathématiques. Eparpillés a travers la salle, d'innombrables bancs
et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les
doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin, —noirs, anciens,



ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms
entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'ceuvre
du couteau, qu'ils avaient entierement perdu le peu de forme
originelle qui leur avait été réparti dans les jours trés-anciens. A une
extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau, et a
l'autre, une horloge d'une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai
toutefois sans ennui et sans dégofit les années du troisieme lustre de
ma vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas un monde
extérieur d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie en
apparence lugubre de I'école abondait en excitations plus intenses
que toutes celles que ma jeunesse plus mire a demandées a la
volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon
premier développement intellectuel fut, en grande partie, peu
ordinaire et méme déréglé. En général, les événements de 1'existence
enfantine ne laissent pas sur I'humanité, arrivée a 1'dge mur, une
impression bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier
souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines
fantasmagoriques. Pour moi il n'en est pas ainsi. Il faut que j'aie
senti dans mon enfance, avec I'énergie d'un homme fait, tout ce que
je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi
vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des
médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait,—au point de vue ordinaire du
monde, —qu'il y avait 1a peu de choses pour le souvenir! Le réveil
du matin, 'ordre du coucher, les lecons a apprendre, les récitations,
les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de
récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, —tout
cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un
débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un univers
d'émotions variées et d'excitations des plus passionnées et des plus
enivrantes. Oh! le bon temps, que ce siecle de fer!

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientot
de moi un caractére marqué parmi mes camarades, et, peu a peu,
tout naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui
n'étaient guere plus agés que moi, —sur tous, un seul excepté. C'était
un éleve qui, sans aucune parenté avec moi, portait le méme nom de
baptéme et le méme nom de famille; — circonstance peu remarquable



en soi, —car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de
ces appellations vulgaires qui semblent avoir été de temps
immémorial, par droit de prescription, la propriété commune de la
foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de William
Wilson,—nom fictif qui n'est pas tres-éloigné du vrai. Mon
homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de I'école,
composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de
l'école, —dans les jeux et les disputes de la récréation, —refuser une
créance aveugle a mes assertions et une soumission complete a ma
volonté, —en somme, contrarier ma dictature dans tous les cas
possibles. Si jamais il y eut sur la terre un despotisme supréme et
sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de génie sur les ames
moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand
embarras; d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je
me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses
prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais
m'empécher de considérer 1'égalité qu'il maintenait si facilement vis-
a-vis de moi comme la preuve d'une vraie supériorité, —puisque
c'était de ma part un effort perpétuel pour n'étre pas dominé.
Cependant, cette supériorité, ou plutot cette égalité, n'était vraiment
reconnue que par moi seul; nos camarades, par un inexplicable
aveuglement, ne paraissaient méme pas la soupconner. Et vraiment,
sa rivalité, sa résistance, et particulierement son impertinente et
hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au
dela d'une intention privée. Il paraissait également dépourvu de
I'ambition qui me poussait a dominer et de I'énergie passionnée qui
m'en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité,
dirigé uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de
m'étonner, de me mortifier; bien qu'il y etit des cas ot je ne pouvais
m'empécher de remarquer avec un sentiment confus
d'ébahissement, d'humiliation et de colere, qu'il mélait a ses
outrages, a ses impertinences et a ses contradictions, de certains airs
d'affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus
déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si
étrange conduite qu'en la supposant le résultat d'une parfaite
suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la
protection.



Peut-étre était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui,
joint a notre homonymie et au fait purement accidentel de notre
entrée simultanée a 1'école, répandit parmi nos condisciples des
classes supérieures 1'opinion que nous étions freres. Habituellement
ils ne s'enquiérent pas avec beaucoup d'exactitude des affaires des
plus jeunes. J'ai déja dit, ou j'aurais dt dire, que Wilson n'était pas,
méme au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais
assurément, si nous avions été freres, nous aurions été jumeaux; car,
apres avoir quitté la maison du docteur Bransby, j'ai appris par
hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813, —et c'est la
une coincidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui
de ma naissance.

Il peut paraitre étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que
me causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de
contradiction, je ne fusse pas porté a le hair absolument. Nous
avions, a coup str, presque tous les jours une querelle, dans
laquelle, m'accordant publiquement la palme de la victoire, il
s'efforcait en quelque facon de me faire sentir que c'était lui qui
I'avait méritée; cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et de
la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des
termes de stricte convenance, pendant qu'il y avait des points assez
nombreux de conformité dans nos caractéres pour éveiller en moi
un sentiment que notre situation respective empéchait seule peut-
étre de murir en amitié. Il m'est difficile, en vérité, de définir ou
méme de décrire mes vrais sentiments a son égard; ils formaient un
amalgame bigarré et hétérogene, —une animosité pétulante qui
n'était pas encore de la haine, de l'estime, encore plus de respect,
beaucoup de crainte et une immense et inquiete curiosité. Il est
superflu d'ajouter, pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions
les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans doute I'anomalie et I'ambiguité de nos relations qui
coulerent toutes mes attaques contre lui—et, franches ou
dissimulées, elles étaient nombreuses, —dans le moule de l'ironie et
de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes
blessures?), plutdét qu'en une hostilité plus sérieuse et plus
déterminée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas
régulierement un parfait triomphe, méme quand mes plans étaient
le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait dans
son caractere beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de



calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries,
ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument au
ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable, et
c'était dans un détail physique, qui, venant peut-étre d'une infirmité
constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins
acharné a ses fins que je ne l'étais; —mon rival avait une faiblesse
dans l'appareil vocal qui I'empéchait de jamais élever la voix au-
dessus d'un chuchotement trés-bas. Je ne manquais pas de tirer de cette
imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il avait
particulierement un genre de malice qui me troublait outre mesure.
Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une
chose aussi minime pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai
jamais pu résoudre; mais une fois qu'il I'eut découvert, il pratiqua
opinidtrement cette torture. Je m'étais toujours senti de l'aversion
pour mon malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon
prénom, si trivial, sinon tout a fait plébéien. Ces syllabes étaient un
poison pour mes oreilles; et quand, le jour méme de mon arrivée, un
second William Wilson se présenta dans 1'école, je lui en voulus de
porter ce nom, et je me dégotitai doublement du nom parce qu'un
étranger le portait, —un étranger qui serait cause que je l'entendrais
prononcer deux fois plus souvent, —qui serait constamment en ma
présence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses
de college, seraient souvent et inévitablement, en raison de cette
détestable coincidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif a
chaque circonstance qui tendait a mettre en lumiere toute
ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais
pas encore découvert ce tres-remarquable fait de parité dans notre
age; mais je voyais que nous étions de la méme taille, et je
m'apercevais que nous avions méme une singuliére ressemblance
dans notre physionomie générale et dans nos traits. J'étais également
exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui avait
généralement crédit dans les classes supérieures. —En un mot, rien
ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec
le plus grand soin tout symptome de ce trouble) qu'une allusion
quelconque a une similitude entre nous, relative a l'esprit, a la
personne, ou a la naissance; mais vraiment je n'avais aucune raison
de croire que cette similitude (a 'exception du fait de la parenté, et



de tout ce que savait voir Wilson lui-méme) efit jamais été un sujet
de commentaires ou méme remarquée par nos camarades de classe.
Que lui, il 'observat sous toutes ses faces, et avec autant d'attention
que moi-méme, cela était clair; mais qu'il et pu découvrir dans de
pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne peux
l'attribuer, comme je l'ai déja dit, qu'a sa pénétration plus
qu'ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-
méme, — gestes et paroles, —et il jouait admirablement son réle. Mon
costume était chose facile a copier; ma démarche et mon allure
générale, il se les était appropriées sans difficulté; en dépit de son
défaut constitutionnel, ma voix elle-méme ne lui avait pas échappé.
Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la clef était
identique, et sa voix, pourvu qu'il parlat bas, devenait le parfait écho de la

mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler
proprement une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai pas
de le dire. Je n'avais qu'une consolation, —c'était que l'imitation, a ce
qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi seul, et que j'avais
simplement a endurer les sourires mystérieux et étrangement
sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon
coeur l'effet voulu, il semblait s'épanouir en secret sur la piqare qu'il
m'avait infligée et se montrer singulierement dédaigneux des
applaudissements publics que le succes de son ingéniosité lui aurait
si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas
son dessein, n'en voyaient-ils pas la mise en oceuvre, et ne
partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois
d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-étre la lenteur
graduée de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutdt
devais-je ma sécurité a l'air de maitrise que prenait si bien le copiste,
qui dédaignait la lettre, —tout ce que les esprits obtus peuvent saisir
dans une peinture, —et ne donnait que le parfait esprit de 1'original
pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin
personnel.

J'ai déja parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il
avait pris vis-a-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse
intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent
le caractere déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné



ouvertement, mais suggéré, —insinué. Je le recevais avec une
répugnance qui prenait de la force a mesure que je prenais de l'age.
Cependant, a cette époque déja lointaine, je veux lui rendre cette
stricte justice de reconnaitre que je ne me rappelle pas un seul cas ot
les suggestions de mon rival aient participé a ce caractere d'erreur et
de folie, si naturel dans son age, généralement dénué de maturité et
d'expérience; —que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence
mondaine, était beaucoup plus fin que le mien; et que je serais
aujourd'hui un homme meilleur et conséquemment plus heureux, si
javais rejeté moins souvent les conseils inclus dans ces
chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors qu'une haine
si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, a la longue, excessivement rebelle a son odieuse
surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je
considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit que, dans les
premieres années de notre camaraderie, mes sentiments vis-a-vis de
lui auraient facilement tourné en amitié; mais pendant les derniers
mois de mon séjour a l'école, quoique l'importunité de ses fagons
habituelles fit sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une
proportion presque semblable, avaient incliné vers la haine positive.
Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et des lors
il m'évita, ou affecta de m'éviter.

Ce fut a peu prés vers la méme époque, si j'ai bonne mémoire, que,
dans une altercation violente que j'eus avec lui, ou il avait perdu de
sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller
presque étranger a sa nature, je découvris ou m'imaginai découvrir
dans son accent, dans son air, dans sa physionomie générale,
quelque chose qui d'abord me fit tressaillir, puis m'intéressa
profondément, en apportant a mon esprit des visions obscures de
ma premiere enfance, —des souvenirs étranges, confus, pressés, d'un
temps ou ma mémoire n'était pas encore née. Je ne saurais mieux
définir la sensation qui m'oppressait qu'en disant qu'il m'était
difficile de me débarrasser de 1'idée que j'avais déja connu l'étre
placé devant moi, a une époque tres-ancienne, —dans un passé
méme extrémement reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit aussi
rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens note que pour
marquer le jour du dernier entretien que j'eus avec mon singulier
homonyme.



La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions,
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre
elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des éleves. Il y
avait néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un
batiment aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et
de recoins,—les rognures et les bouts de la construction; et
l'ingéniosité économique du docteur Bransby les avait également
transformés en dortoirs; mais, comme ce n'étaient que de simples
cabinets, ils ne pouvaient servir qu'a un seul individu. Une de ces
petites chambres était occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquieme année a l'école, et
immédiatement apres 1'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que
tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit,
et, une lampe a la main, je me glissai, a travers un labyrinthe
d'étroits passages, de ma chambre a coucher vers celle de mon rival.
J'avais longuement machiné a ses dépens une de ces méchantes
charges, une de ces malices dans lesquelles j'avais si completement
échoué jusqu'alors. J'avais 1idée de mettre des lors mon plan a
exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la
méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'a son cabinet, j'entrai
sans faire de bruit, laissant ma lampe a la porte avec un abat-jour
dessus. J'avancai d'un pas, et j'écoutai le bruit de sa respiration
paisible. Certain qu'il était bien endormi, je retournai a la porte, je
pris ma lampe, et je m'approchai de nouveau du lit. Les rideaux
étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement pour I'exécution
de mon projet; mais une lumieére vive tomba en plein sur le
dormeur, et en méme temps mes yeux s'arréterent sur sa
physionomie. Je regardai;—et un engourdissement, une sensation
de glace pénétrerent instantanément tout mon étre. Mon cceur
palpita, mes genoux vacillerent, toute mon ame fut prise d'une
horreur intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, —
j'abaissai la lampe encore plus prés de sa face. Etaient-ce, —étaient-ce
bien la les traits de William Wilson? Je voyais bien que c'étaient les
siens, mais je tremblais, comme pris d'un acces de fievre, en
m'imaginant que ce n'étaient pas les siens. Qu'y avait-il donc en eux
qui pt me confondre a ce point? Je le contemplais, —et ma cervelle
tournait sous Il'action de mille pensées incohérentes. Il ne
m'apparaissait pas ainsi, —non, certes, il ne m'apparaissait pas tel,
aux heures actives ou il était éveillé. Le méme nom! les mémes



traits! entrés le méme jour a 1'école! Et puis, cette hargneuse et
inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon
costume et de mes manieres! Etait-ce, en vérité, dans les limites du
possible humain, que ce que je voyais maintenant ftt le simple résultat
de cette habitude d'imitation sarcastique? Frappé d'effroi, pris de
frisson, j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre,
et quittai une bonne fois l'enceinte de cette vieille école pour n'y
jamais revenir.

Apres un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents
dans la pure fainéantise, je fus placé au college d'Eton. Ce court
intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des
événements de l'école Bransby, ou au moins pour opérer un
changement notable dans la nature des sentiments que ces souvenirs
m'inspiraient. La réalité, le coté tragique du drame, n'existait plus. Je
trouvais maintenant quelques motifs pour douter du témoignage de
mes sens, et je me rappelais rarement l'aventure sans admirer
jusqu'ou peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la force
prodigieuse d'imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que
je menais a Eton n'était guere de nature a diminuer cette espece de
scepticisme. Le tourbillon de folie ot je me plongeai immédiatement
et sans réflexion balaya tout, excepté I'écume de mes heures passées,
absorba d'un seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne
laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de mon
existence précédente.

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes
misérables déreglements, —déreglements qui défiaient toute loi et
éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans
profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice enracinées,
et avaient accru d'une maniere presque anormale mon
développement physique. Un jour, apres une semaine entiére de
dissipation abrutissante, j'invitai une société d'étudiants des plus
dissolus a une orgie secrete dans ma chambre. Nous nous réunimes
a une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se
prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement,
et d'autres séductions plus dangereuses peut-étre n'avaient pas été
négligées; si bien que, comme l'aube palissait le ciel a l'orient, notre
délire et nos extravagances étaient a leur apogée. Furieusement
enflammé par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais a porter un
toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement



distraite par une porte qu'on entrebailla vivement et par la voix
précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait l'air
fort pressée demandait a me parler dans le vestibule.

Singulierement excité par le vin, cette interruption inattendue me
causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant,
et en quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette
salle basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait
d'autre lumiere que celle de l'aube, excessivement faible, qui se
glissait a travers la fenétre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je
distinguai la personne d'un jeune homme, de ma taille a peu prés, et
vétu d'une robe de chambre de casimir blanc, coupée a la nouvelle
mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur
me permit de voir tout cela; mais les traits de la face, je ne pus les
distinguer. A peine fus-je entré qu'il se précipita vers moi, et, me
saisissant par le bras avec un geste impératif d'impatience, me
chuchota a I'oreille ces mots: William Wilson!

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la maniere de l'étranger, dans le tremblement
nerveux de son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumiere,
quelque chose qui me remplit d'un complet étonnement; mais ce
n'était pas la ce qui m'avait si violemment ému. C'était 1'importance,
la solennité d'admonition contenue dans cette parole singuliére,
basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractere, le ton, la clef de ces
quelques syllabes, simples, familieres, et  toutefois
mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs
accumulés des jours passés, s'abattre sur mon dme, comme une
décharge de pile voltaique. Avant que j'eusse pu recouvrer mes
sens, il avait disparu.

Quoique cet événement ett a coup str produit un effet trés-vif sur
mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientot
s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, a la vérité, tantot je me
livrai a l'investigation la plus sérieuse, tantdt je restai enveloppé
d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas de me
dissimuler l'identité du singulier individu qui s'immiscait si
opiniatrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils
officieux. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson? —Et d'ot venait-
iI?—Et quel était son but? Sur aucun de ces points je ne pus me
satisfaire; —je constatai seulement, relativement a lui, qu'un accident



soudain dans sa famille lui avait fait quitter 'école du docteur
Bransby dans l'apres-midi du jour ot je m'étais enfui. Mais apres un
certain temps, je cessai d'y réver, et mon attention fut tout absorbée
par un départ projeté pour Oxford. La, j'en vins bientdt, —la vanité
prodigue de mes parents me permettant de mener un train cotiteux
et de me livrer a mon gré au luxe déja si cher a mon cceur,—a
rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus
riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec
une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je
foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait
absurde de m'appesantir sur le détail de mes extravagances. Il
suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipations, et que,
donnant un nom a une multitude de folies nouvelles, j'ajoutai un
copieux appendice au long catalogue des vices qui régnaient alors
dans l'université la plus dissolue de 1'Europe.

Il paraitra difficile a croire que je fusse tellement déchu du rang de
gentilhomme, que je cherchasse a me familiariser avec les artifices
les plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette
science misérable, que je la pratiquasse habituellement comme
moyen d'accroitre mon revenu, déja énorme, aux dépens de ceux de
mes camarades dont l'esprit était le plus faible. Et cependant tel était
le fait. Et I'énormité méme de cet attentat contre tous les sentiments
de dignité et d'honneur était évidemment la principale, sinon la
seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades les
plus dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair témoignage de ses
sens, plutdt que de soupconner d'une pareille conduite le joyeux, le
franc, le généreux William Wilson, —le plus noble et le plus libéral
compagnon d'Oxford, —celui dont les folies, disaient ses parasites,
n'étaient que les folies d'une jeunesse et d'une imagination sans
frein,—dont les erreurs n'étaient que d'inimitables caprices, —les
vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance?

J'avais déja rempli deux années de cette joyeuse facon, quand
arriva a l'université un jeune homme de fraiche noblesse,—un
nommé Glendinning, —riche, disait la voix publique, comme
Hérodes Atticus, et a qui sa richesse n'avait pas cotté plus de peine.
Je découvris bien vite qu'il était d'une intelligence faible, et
naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes



talents. Je I'engageai fréquemment a jouer, et m'appliquai, avec la
ruse habituelle du joueur, a lui laisser gagner des sommes
considérables, pour l'enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin
mon plan étant bien mfri, je me rencontrai avec lui,—dans
I'intention bien arrétée d'en finir, —chez un de nos camarades, M.
Preston, également 1ié avec nous deux, mais qui, —je dois lui rendre
cette justice, —n'avait pas le moindre soupcon de mon dessein. Pour
donner a tout cela une meilleure couleur, j'avais eu soin d'inviter
une société de huit ou dix personnes, et je m'étais particulierement
appliqué a ce que lintroduction des cartes partGt tout a fait
accidentelle, et n'etit lieu que sur la proposition de la dupe que
javais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai
aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille
occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez sots
pour en étre les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit,
quand j'opérai enfin de maniere a prendre Glendinning pour mon
unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, 1'écarté. Les autres
personnes de la société, intéressées par les proportions grandioses
de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de
nous. Notre parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la
premiere partie de la soirée a boire richement, mélait, donnait et
jouait d'une maniere étrangement nerveuse, dans laquelle son
ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu'elle
n'expliquait pas entierement. En tres-peu de temps il était devenu
mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une longue
rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froidement prévu,—il
proposa de doubler notre enjeu, déja fort extravagant. Avec une
heureuse affectation de résistance, et seulement aprés que mon refus
réitéré l'etit entrainé a des paroles aigres qui donnerent a mon
consentement l'apparence d'une pique, finalement je m'exécutai. Le
résultat fut ce qu'il devait étre: la proie s'était completement
empétrée dans mes filets; en moins d'une heure, il avait quadruplé
sa dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint
fleuri que lui prétait le vin; mais alors, je m'apercus avec étonnement
qu'elle était arrivée a une paleur vraiment terrible. Je dis: avec
étonnement; car j'avais pris sur Glendinning de soigneuses
informations; on me 1'avait représenté comme immensément riche,
et les sommes qu'il avait perdues jusqu'ici, quoique réellement



fortes, ne pouvaient pas,—je le supposais du moins, —le tracasser
trés-sérieusement, encore moins l'affecter d'une manieére aussi
violente. L'idée qui se présenta le plus naturellement & mon esprit
fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il venait de boire; et dans le
but de sauvegarder mon caractére aux yeux de mes camarades,
plutét que par un motif de désintéressement, j'allais insister
péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots
prononcés a coté de moi parmi les personnes présentes, et une
exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet
désespoir, me firent comprendre que j'avais opéré sa ruine totale,
dans des conditions qui avaient fait de lui un objet de pitié pour
tous, et l'auraient protégé méme contre les mauvais offices d'un
démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me
serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait
jeté sur tout le monde un air de géne et de tristesse; et il régna un
silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en
dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards bralants de
mépris et de reproche que m'adressaient les moins endurcis de la
société. J'avouerai méme que mon coeur se trouva momentanément
déchargé d'un intolérable poids d'angoisse par la soudaine et
extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte
de la chambre s'ouvrirent tout grands, d'un seul coup, avec une
impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies
s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumiere mourante
me permit d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit, —un homme
de ma taille a peu pres, et étroitement enveloppé d'un manteau.
Cependant les ténebres étaient maintenant completes, et nous
pouvions seulement sentir qu'il se tenait au milieu de nous. Avant
qu'aucun de nous fat revenu de l'excessif étonnement ot nous avait
tous jetés cette violence, nous entendimes la voix de l'intrus:

—Gentlemen, — dit-il, — d'une voix tres-basse, mais distincte, d'une
voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, — gentlemen, je ne
cherche pas a excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant ainsi,
je ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'étes sans doute pas au fait
du vrai caractére de la personne qui a gagné cette nuit une somme
énorme a l'écarté a lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un
moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces trés-importants
renseignements. Examinez, je vous prie, tout a votre aise, la



doublure du parement de sa manche gauche et les quelques petits
paquets que 1'on trouvera dans les poches passablement vastes de sa
robe de chambre brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait
entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit
tout d'un coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je décrire,
décrirai-je mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les
horreurs du damné? J'avais certainement peu de temps pour la
réflexion. Plusieurs bras m'empoignérent rudement, et on se procura
immédiatement de la lumiere. Une perquisition suivit. Dans la
doublure de ma manche on trouva toutes les figures essentielles de
I'écarté, et dans les poches de ma robe de chambre un certain
nombre de jeux de cartes exactement semblables a ceux dont nous
nous servions dans nos réunions, a l'exception que les miennes
étaient de celles qu'on appelle, proprement,arrondies, les honneurs
étant trés-légérement convexes sur les petits cotés, et les basses
cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grace a cette
disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur
du paquet, coupe invariablement de maniere a donner un honneur a
son adversaire; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne
donnera jamais a sa victime rien qu'elle puisse marquer a son
avantage.

Une tempéte d'indignation m'aurait moins affecté que le silence
méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.

—Monsieur Wilson, —dit notre hote, en se baissant pour ramasser
sous ses pieds un magnifique manteau doublé d'une fourrure
précieuse, —monsieur Wilson, ceci est a vous. (Le temps était froid,
et en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vétement du
matin un manteau que j'Otai en arrivant sur le théatre du jeu.) Je
présume, —ajouta-t-il en regardant les plis du vétement avec un
sourire amer,—qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles
preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez.
J'espére que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford, —en
tout cas, de sortir a l'instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu'a la boue, il est probable que j'eusse
chatié ce langage insultant par une violence personnelle immédiate,
si toute mon attention n'avait pas été en ce moment arrétée par un
fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté



était d'une fourrure supérieure,—d'une rareté et d'un prix
extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était une coupe de
fantaisie, de mon invention; car dans ces matieres frivoles j'étais
difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu'a l'absurde.
Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ramassé par
terre, aupres de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement
voisin de la terreur que je m'apercus que j'avais déja le mien sur
mon bras, ou je l'avais sans doute placé sans y penser, et que celui
qu'il me présentait en était 1'exacte contrefagon dans tous ses plus
minutieux détails. L'étre singulier qui m'avait si désastreusement
dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d'un manteau; et
aucun des individus présents, excepté moi, n'en avait apporté avec
lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je pris celui que m'offrait
Preston; je le placai, sans qu'on y prit garde, sur le mien; je sortis de
la chambre avec un défi et une menace dans le regard; et le matin
méme, avant le point du jour, je m'enfuis précipitamment d'Oxford
vers le continent, dans une vraie agonie d'horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante,
et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors
que de commencer. A peine eus-je mis le pied dans Paris, que j'eus
une preuve nouvelle du détestable intérét que le Wilson prenait a
mes affaires. Les années s'écoulérent, et je n'eus point de répit.
Misérable! —A Rome, avec quelle importune obséquiosité, avec
quelle tendresse de spectre il s'interposa entre moi et mon
ambition! —Et a Vienne!—et a Berlin!—et & Moscou! Ou donc ne
trouvai-je pas quelque amere raison de le maudire du fond de mon
ceeur? Frappé d'une panique, je pris enfin la fuite devant son
impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu'au bout
du monde j'ai fui, j'ai fui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secretement mon ame, je
répétais mes questions: Qui est-il?—D'ou vient-il? —Et quel est son
dessein? —Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais alors
avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits
caractéristiques de son insolente surveillance. Mais la encore, je ne
trouvais pas grand-chose qui ptt servir de base a une conjecture.
C'était vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux
ou il avait récemment traversé mon chemin, il ne l'etit jamais fait
que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s'ils
avaient réussi, n'auraient abouti qu'a une amere déconvenue.



Pauvre justification, en vérité, que celle-la, pour une autorité si
impérieusement usurpée! Pauvre indemnité pour ces droits naturels
de libre arbitre si opinidtrement, si insolemment déniés!

J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un
fort long espace de temps, tout en exercant scrupuleusement et avec
une dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique a la
mienne, s'était toujours arrangé, a chaque fois qu'il posait son
intervention dans ma volonté, de maniere que je ne pusse voir les
traits de sa face. Quoi que ptt étre ce damné Wilson, certes un pareil
mystere était le comble de l'affectation et de la sottise. Pouvait-il
avoir supposé un instant que dans mon donneur d'avis a Eton, —
dans le destructeur de mon honneur a Oxford, —dans celui qui avait
contrecarré mon ambition & Rome, ma vengeance a Paris, mon
amour passionné a Naples, en Egypte ce qu'il appelait a tort ma
cupidité, —que dans cet étre, mon grand ennemi et mon mauvais
génie, je ne reconnaitrais pas le William Wilson de mes années de
college, —'homonyme, le camarade, le rival,—le rival exécré et
redouté de la maison Bransby? —Impossible! —Mais laissez-moi
courir a la terrible scéne finale du drame.

Jusqu'alors, je m'étais soumis lachement a son impérieuse
domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je m'étais
accoutumé a considérer le caractére élevé, la sagesse majestueuse,
I'omniprésence et I'omnipotence apparentes de Wilson, joint a je ne
sais quelle sensation de terreur que m'inspiraient certains autres
traits de sa nature et certains privileges, avait créé en moi l'idée de
mon entiere faiblesse et de mon impuissance, et m'avaient conseillé
une soumission sans réserve, quoique pleine d'amertume et de
répugnance, a son arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers
temps, je m'étais entierement adonné au vin, et son influence
exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en
plus impatient de tout contrdle. Je commencai a murmurer,—a
hésiter, —a résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui
m'induisit a croire que l'opinidtreté de mon bourreau diminuerait en
raison de ma propre fermeté? Il est possible; mais, en tout cas, je
commencais a sentir 1'inspiration d'une espérance ardente, et je finis
par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et désespérée
résolution de m'affranchir de cet esclavage.



C'était a Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais a un bal masqué
dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait abus du vin
encore plus que de coutume, et I'atmosphere étouffante des salons
encombrés m'irritait insupportablement. La difficulté de me frayer
un passage a travers la cohue ne contribua pas peu a exaspérer mon
humeur; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel
indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et
extravagant Di Broglio. Avec wune confiance passablement
imprudente, elle m'avait confié le secret du costume qu'elle devait
porter; et comme je venais de l'apercevoir au loin, j'avais hate
d'arriver jusqu'a elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa
doucement sur mon épaule, —et puis cet inoubliable, ce profond, ce
maudit chuchotement dans mon oreille!

Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui
qui m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il
portait, comme je m'y attendais, un costume absolument semblable
au mien: un manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille
une ceinture cramoisie ou se rattachait une rapiere. Un masque de
soie noire recouvrait entiérement sa face.

—Misérable! —m'écriai-je d'une voix enrouée par la rage, et
chaque syllabe qui m'échappait était comme un aliment pour le feu
de ma colére,—misérable! imposteur! scélérat maudit! tu ne me
suivras plus a la piste,—tu ne me harceleras pas jusqu'a la mort!
Suis-moi, ou je t'embroche sur place!

Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite
antichambre attenante, le trainant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler
contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de
dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger soupir, il tira
silencieusement son épée et se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus
ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras
'énergie et la puissance d'une multitude. En quelques secondes, je
l'acculai par la force du poignet contre la boiserie, et la, le tenant a
ma discrétion, je lui plongeai, a plusieurs reprises et coup sur coup,
mon épée dans la poitrine avec une férocité de brute.



En ce moment, quelqu'un toucha a la serrure de la porte. Je me
hatai de prévenir une invasion importune, et je retournai
immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue
humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette horreur
qui s'emparerent de moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le
court instant pendant lequel je m'étais détourné avait suffi pour
produire, en apparence, un changement matériel dans les
dispositions locales a 1'autre bout de la chambre. Une vaste glace, —
dans mon trouble, cela m'apparut d'abord ainsi, —se dressait la ou je
n'en avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais frappé de
terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pale et
barbouillée de sang, s'avanca a ma rencontre d'un pas faible et
vacillant.

C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était pas.
C'était mon adversaire, —c'était Wilson qui se tenait devant moi
dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet,
la ot il les avait jetés. Pas un fil dans son vétement, —pas une ligne
dans toute sa figure si caractérisée et si singuliere,—qui ne
tat mien, — qui ne fat mienne; — c'était I'absolu dans l'identité!

C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles
maintenant! si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-méme qui
parlais quand il me dit:

—Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, —
mort au Monde, au Ciel et a I'Espérance! En moi tu existais, — et vois dans
ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es radicalement
assassiné toi-méme!



L'HOMME DES FOULES

Ce grand malheur de
ne pouvoir étre seul!
La Bruyere.

On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: Es loesst sich
nicht lesen,—il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent
pas étre dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les
mains des spectres qui les confessent, et les regardant pitoyablement
dans les yeux;—des hommes meurent avec le désespoir dans le
ceeur et des convulsions dans le gosier a cause de l'horreur des
mysteres quine veulent pasétre révélés. Quelquefois, hélas! la
conscience humaine supporte un fardeau d'une si lourde horreur
qu'elle ne peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi l'essence
du crime reste inexpliquée.

Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis
devant la grande fenétre cintrée du café D...,, a Londres. Pendant
quelques mois j'avais été malade; mais j'étais alors convalescent, et,
la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses
dispositions qui sont précisément le contraire de Il'ennui,—
dispositions ou l'appétence morale est merveilleusement aiguisée,
quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, I'ayyig
1 Opw emrjev, —ou l'esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement
sa puissance journaliere que la raison ardente et naive de Leibnitz
l'emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer
seulement, c'était une jouissance, et je tirais un plaisir positif méme
de plusieurs sources tres-plausibles de peine. Chaque chose
m'inspirait un intérét calme, mais plein de curiosité. Un cigare a la
bouche, un journal sur mes genoux, je m'étais amusé, pendant la
plus grande partie de l'apres-midi, tantot a regarder attentivement
les annonces, tantot a observer la société mélée du salon, tantot a
regarder dans la rue a travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales arteres de la ville, et elle avait été
pleine de monde toute la journée. Mais a la tombée de la nuit, la
foule s'accrut de minute en minute; et, quand tous les réverberes
furent allumés, deux courants de population s'écoulaient, épais et
continus, devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans une
situation semblable a celle ou je me trouvais en ce moment



particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de tétes humaines
me remplissait d'une délicieuse émotion toute nouvelle. A la longue,
je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans
I'hotel, et m'absorbai dans la contemplation de la scene du dehors.

Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et
généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne
les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientdt, cependant,
je descendis au détail, et j'examinai avec un intérét minutieux les
innombrables variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de
visage et d'expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu'a se
frayer un chemin a travers la foule. Ils froncaient les sourcils et
roulaient les yeux vivement; quand ils étaient bousculés par
quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptome
d'impatience, mais rajustaient leurs vétements et se dépéchaient.
D'autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans
leurs mouvements, avaient le sang a la figure, se parlaient a eux-
mémes et gesticulaient, comme s'ils se sentaient seuls par le fait
méme de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils
étaient arrétés dans leur marche, ces gens-la cessaient tout a coup de
marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations et attendaient,
avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur
faisaient obstacle. S'ils étaient poussés, ils saluaient abondamment
les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion. —Dans ces deux
vastes classes d'hommes, au dela de ce que je viens de noter, il n'y
avait rien de bien caractéristique. Leurs vétements appartenaient a
cet ordre qui est exactement défini par le terme: décent. C'étaient
indubitablement des gentilshommes, des marchands, des attorneys,
des fournisseurs, des agioteurs, —les eupatrides et l'ordinaire banal
de la société, —hommes de loisir et hommes activement engagés
dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre
responsabilité. Ils n'excitérent pas chez moi une tres-grande
attention.

La race des commis sautait aux yeux, et la je distinguai deux
divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons
a esbrouffe, —jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes
brillantes, les cheveux pommadés et la levre insolente. En mettant



de coté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manieres qu'on
pourrait définir genre calicot, faute d'un meilleur mot, le genre de ces
individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait été la
perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils
portaient les graces de rebut de la gentry; —et cela, je crois, implique
la meilleure définition de cette classe.

Quant a la classe des premiers commis de maisons solides, ou
des steady old fellows, il était impossible de s'y méprendre. On les
reconnaissait a leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d'une
tournure confortable, a leurs cravates et a leurs gilets blancs, a leurs
larges souliers d'apparence solide, avec des bas épais ou des guétres.
IIs avaient tous la téte légerement chauve, et l'oreille droite,
accoutumée des longtemps a tenir la plume, avait contracté un
singulier tic d'écartement. J'observai qu'ils 6taient ou remettaient
toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu'ils portaient des
montres avec de courtes chaines d'or d'un modele solide et ancien.
Leur affectation, c'était la respectabilité, —si toutefois il peut y avoir
une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante
que je reconnus facilement pour appartenir a la race des filous de
la haute pegre dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiai
tres-curieusement cette espece de gentry, et je trouvai difficile de
comprendre comment ils pouvaient étre pris pour des gentlemen
par les gentlemen eux-mémes. L'exagération de leurs manchettes,
avec un air de franchise excessive, devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, —et j'en découvris un grand nombre, —
étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les
especes de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de
gobelets, au gilet de velours, a la cravate de fantaisie, aux chaines de
cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu'a la toilette cléricale, si
scrupuleusement simple que rien n'était moins propre a éveiller le
soupcon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et
basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de I'ceil, par la
compression et la paleur de la levre. Il y avait, en outre, deux autres
traits qui me les faisaient toujours deviner: —un ton bas et réservé
dans la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du pouce
a s'étendre jusqu'a faire angle droit avec les doigts. — Tres-souvent,
en compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques hommes qui



différaient un peu par leurs habitudes; cependant c'étaient toujours
des oiseaux de méme plumage. On peut les définir: des gentlemen
qui vivent de leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en
deux bataillons,—le genre dandy et le genre militaire. Dans la
premiere classe, les caractéres principaux sont longs cheveux et
sourires; et dans la seconde, longues redingotes et froncements de
sourcils.

En descendant I'échelle de ce qu'on appelle gentility, je trouvai des
sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des
colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des
physionomies dont le reste n'était qu'abjecte humilité; de hardis
mendiants de profession bousculant des pauvres d'un meilleur titre,
que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour
implorer la charité; des invalides tout faibles et pareils a des spectres
sur qui la mort avait placé une main stre, et qui clopinaient et
vacillaient a travers la foule, regardant chacun au visage avec des
yeux pleins de prieres, comme en quéte de quelque consolation
fortuite, de quelque espérance perdue; de modestes jeunes filles qui
revenaient d'un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient
plus éplorées qu'indignées devant les ceillades des droles dont elles
ne pouvaient méme pas éviter le contact direct; des prostituées de
toute sorte et de tout dge, —1'incontestable beauté dans la primeur de
sa féminéité, faisant réver de la statue de Lucien dont la surface était
de marbre de Paros, et l'intérieur rempli d'ordures, —la lépreuse en
haillons, dégotitante et absolument déchue,—la vieille sorciere,
ridée, peinte, platrée, chargée de bijouterie, faisant un dernier effort
vers la jeunesse,—la pure enfant a la forme non mfre, mais déja
faconnée par une longue camaraderie aux épouvantables
coquetteries de son commerce, et brilant de 'ambition dévorante
d'étre rangée au niveau de ses ainées dans le vice; des ivrognes
innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants,
désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes, —ceux-la avec
leurs vétements entiers, mais sales, une cranerie légérement
vacillante, de grosses lévres sensuelles, des faces rubicondes et
sinceres, —d'autres vétus d'étoffes qui jadis avaient été bonnes, et
qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées, —des
hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que
nature, mais dont les physionomies étaient terriblement péles, les
yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant a grands pas



a travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les
objets qui se trouvaient a leur portée; et puis des patissiers, des
commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; des
joueurs d'orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient; des artisans
déguenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés a la peine, —
et tous pleins d'une activité bruyante et désordonnée qui affligeait
l'oreille par ses discordances et apportait a l'ceil une sensation
douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérét de la scéne
s'approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le caractere
général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s'effacant
avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population,
et les plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, a mesure
que l'heure plus avancée tirait chaque espece d'infamie de sa
taniere), mais les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils
luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et
jetaient sur toutes choses une lumiere étincelante et agitée. Tout était
noir, mais éclatant —comme cette ébéne a laquelle on a comparé le
style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumiere me forcerent a examiner les
figures des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde
de lumiere fuyait devant la fenétre m'empéchat de jeter plus d'un
coup d'ceil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grace a
ma singuliere disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce
bref intervalle d'un coup d'ceil I'histoire de longues années.

Le front collé a la vitre, j'étais ainsi occupé a examiner la foule,
quand soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux
homme décrépit de soixante-cing a soixante-dix ans),—une
physionomie qui tout d'abord arréta et absorba toute mon attention,
en raison de l'absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors je
n'avais jamais rien vu qui ressemblat a cette expression, méme a un
degré tres-éloigné. Je me rappelle bien que ma premiére pensée, en
le voyant, fut que Retzch, s'il I'avait contemplé, 1'aurait grandement
préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d'incarner le démon.
Comme je tachais, durant le court instant de mon premier coup
d'ceil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui
m'était communiqué, je sentis s'élever confusément et



paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de
circonspection, de Ilésinerie, de cupidité, de sang-froid, de
méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d'allégresse,
d'excessive terreur, d'intense et supréme désespoir. Je me sentis
singulierement éveillé, saisi, fasciné. —Quelle étrange histoire, me
dis-je a moi-méme, est écrite dans cette poitrine! —Il me vint alors un
désir ardent de ne pas perdre 'homme de vue, —d'en savoir plus
long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon
chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai a travers
la foule dans la direction que je lui avais vu prendre; car il avait déja
disparu. Avec un peu de difficulté je parvins enfin a le découvrir, je
m'approchai de lui et le suivis de tres-prés, mais avec de grandes
précautions, de maniere a ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était
de petite taille, trées-maigre et trés-faible en apparence. Ses habits
étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de temps a autre
dans le feu éclatant d'un candélabre, je m'apercus que son linge,
quoique sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne m'ont pas
abusé, a travers une déchirure du manteau, évidemment acheté
d'occasion, dont il était soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur
d'un diamant et d'un poignard. Ces observations surexciterent ma

curiosité, et je résolus de suivre l'inconnu partout ou il lui plairait
d'aller.

Il faisait maintenant tout a fait nuit, et un brouillard humide et
épais s'abattait sur la ville, qui bientot se résolut en une pluie lourde
et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la
foule, qui fut agitée tout entiere d'un nouveau mouvement, et se
déroba sous un monde de parapluies. L'ondulation, le coudoiement,
le brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne
m'inquiétai pas beaucoup de la pluie, —j'avais encore dans le sang
une vieille fievre aux aguets, pour qui l'humidité était une
dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et
je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son
chemin avec difficulté a travers la grande artere, et je marchais
presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il
ne tournait jamais la téte pour regarder derriére lui, il ne fit pas
attention a moi. Bientot il se jeta dans une rue traversiere, qui, bien
que remplie de monde, n'était pas aussi encombrée que la principale
qu'il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son



allure. Il marcha plus lentement, avec moins de décision que tout a
I'heure, —avec plus d'hésitation. Il traversa et retraversa la rue
fréquemment, sans but apparent; et la foule était si épaisse, qu'a
chaque nouveau mouvement j'étais obligé de le suivre de tres-pres.
C'était une rue étroite et longue, et la promenade qu'il y fit dura pres
d'une heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit
graduellement a la quantité de gens qu'on voit ordinairement a
Broadway, pres du parc, vers midi, —tant est grande la différence
entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus
populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment
éclairée et débordante de vie. La premiéremaniere de l'inconnu
reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulérent
étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous
ceux qui l'enveloppaient. Il pressa le pas, réguliérement, sans
interruption. Je m'apercus toutefois avec surprise, quand il eut fait le
tour de la place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus
étonné de lui voir recommencer la méme promenade plusieurs
fois; —une fois, comme il tournait avec un mouvement brusque, je
faillis étre découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, a la fin de laquelle
nous flimes beaucoup moins empéchés par les passants qu'au
commencement. La pluie tombait dru, I'air devenait froid, et chacun
rentrait chez soi. Avec un geste d'impatience, 'homme errant passa
dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long de
celle-ci, un quart de mille a peu pres, il courut avec une agilité que je
n'aurais jamais soupgonnée dans un étre aussi vieux, —une agilité
telle que j'eus beaucoup de peine a le suivre. En quelques minutes,
nous débouchames sur un vaste et tumultueux bazar. L'inconnu
avait l'air parfaitement au courant des localités, et il reprit une fois
encore son allure primitive, se frayant un chemin ¢a et la, sans but,
parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, a peu pres, que nous passames dans
cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre
de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques
en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre
bruit. Il ne s'apercut pas un seul instant qu'il était épié. Il entrait
successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne
disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré,
vide. J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je



pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant d'avoir satisfait en
quelque facon ma curiosité a son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le
monde désertait le bazar en grande hate. Un boutiquier, en fermant
un volet, coudoya le vieux homme, et a l'instant méme je vis un
violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue,
regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une
incroyable vélocité a travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes,
jusqu'a ce que nous aboutimes de nouveau a la grande rue d'ou
nous étions partis, —la rue de I'Hotel D... Cependant elle n'avait plus
le méme aspect. Elle était toujours brillante de gaz; mais la pluie
tombait furieusement, et 1'on n'apercevait que de rares passants.
L'inconnu palit. 11 fit quelques pas d'un air morne dans l'avenue
naguere populeuse; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la
direction de la riviere, et, se plongeant a travers un labyrinthe de
chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théatres.
On était au moment de le fermer, et le public s'écoulait par les
portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour
respirer, et se jeter parmi la foule; mais il me sembla que l'angoisse
profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa téte
tomba de nouveau sur sa poitrine; il apparut tel que je 'avais vu la
premiere fois. Je remarquai qu'il se dirigeait maintenant du méme
coOté que la plus grande partie du public, —mais, en somme, il m'était
impossible de rien comprendre a sa bizarre obstination.

Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son malaise et ses
premieres hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit
de trés-pres un groupe de dix ou douze tapageurs; peu a peu, un a
un, le nombre s'éclaircit et se réduisit a trois individus qui resterent
ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée.
L'inconnu fit une pause, et pendant un moment parut se perdre
dans ses réflexions; puis, avec une agitation tres-marquée, il enfila
rapidement une route qui nous conduisit a l'extrémité de la ville,
dans des régions bien différentes de celles que nous avions
traversées jusqu'a présent. C'était le quartier le plus malsain de
Londres, ou chaque chose porte l'affreuse empreinte de la plus
déplorable pauvreté et du vice incurable. A la lueur accidentelle
d'un sombre réverbere, on apercevait des maisons de bois, hautes,
antiques, vermoulues, menagant ruine, et dans de si nombreuses et
si capricieuses directions qu'a peine pouvait-on deviner au milieu



d'elles l'apparence d'un passage. Les pavés étaient éparpillés a
'aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une
horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute
I'atmosphere regorgeait de désolation. Cependant, comme nous
avancions, les bruits de la vie humaine se raviverent clairement et
par degrés; et enfin de vastes bandes d'hommes, les plus infames
parmi la populace de Londres, se montrérent, oscillantes ¢a et la. Le
vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une
lampe qui est pres de son agonie. Une fois encore il s'élanca en avant
d'un pas élastique. Tout a coup, nous tourndmes un coin; une
lumiere flamboyante éclata a notre vue, et nous nous trouvames
devant un des énormes temples suburbains de 1'Intempérance, —un
des palais du démon Gin.

C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables
ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse
porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un
passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit a
arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il
n'y avait pas longtemps qu'il se livrait a cet exercice, quand un
grand mouvement dans les portes témoigna que l'hote allait les
fermer en raison de l'heure. Ce que j'observai sur la physionomie du
singulier étre que j'épiais si opinidtrement fut quelque chose de plus
intense que le désespoir. Cependant il n'hésita pas dans sa carriere,
mais, avec une énergie folle, il revint tout a coup sur ses pas, au
cceur du puissant Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je
le suivais avec un effroyable étonnement, résolu a ne pas lacher une
recherche dans laquelle j'éprouvais un intérét qui m'absorbait tout
entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course,
et quand nous etGmes une fois encore atteint le rendez-vous
commercial de la populeuse cité, la rue de 1I'Hotel D..., celle-ci
présentait un aspect d'activité et de mouvement humains presque
égal a ce que j'avais vu dans la soirée précédente. Et la encore, au
milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistai
dans ma poursuite de I'inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et
venait, et de la journée entiere il ne sortit pas du tourbillon de cette
rue. Et comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais
brisé jusqu'a la mort, et, m'arrétant tout droit devant I'homme
errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention a



moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renoncant a
le poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation.

— Ce vieux homme, —me dis-je a la longue, —est le type et le génie
du crime profond. Il refuse d'étre seul. Il est ['homme des foules. 11
serait vain de le suivre; car je n'apprendrai rien de plus de lui ni de
ses actions. Le pire cceur du monde est un livre plus rebutant que
le Hortulus animae, et peut-étre est-ce une des grandes miséricordes
de Dieu que es loesst sich nicht lesen, —qu'il ne se laisse pas lire.



LE COEUR REVELATEUR

Vrail —je suis tres-nerveux, épouvantablement nerveux, —je l'ai
toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La
maladie a aiguisé mes sens, —elle ne les a pas détruits, —elle ne les a
pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de l'ouie tres-
fin. J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu bien
des choses de l'enfer. Comment donc suis-je fou? Attention! Et
observez avec quelle santé, —avec quel calme je puis vous raconter
toute l'histoire.

Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans
ma cervelle; mais, une fois concue, elle me hanta nuit et jour.
D'objet, il n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le
vieux bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait
jamais insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était
son ceil! oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait a celui d'un
vautour,—un ceil bleu pale, avec une taie dessus. Chaque fois que
cet ceil tombait sur moi, mon sang se glacait; et ainsi, lentement, —
par degrés, —je me mis en téte d'arracher la vie du vieillard, et par ce
moyen de me délivrer de 1'ceil a tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne savent
rien de rien. Mais si vous m'aviez vu! Si vous aviez vu avec quelle
sagesse je procédail—avec quelle précaution—avec quelle
prévoyance, —avec quelle dissimulation je me mis a I'ceuvre! Je ne
fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine
entiere qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je
tournais le loquet de sa porte, et je 'ouvrais, —oh! si doucement! Et
alors, quand je l'avais strement entrebaillée pour ma téte,
jintroduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne
laissant filtrer aucune lumiére; puis je passais la téte. Oh! vous
auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma téte! Je la mouvais
lentement, —tres, tres-lentement, —de maniere a ne pas troubler le
sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire
toute ma téte a travers l'ouverture, assez avant pour le voir couché
sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent? —Et alors, quand
ma téte était bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec
précaution, —oh! avec quelle précaution, avec quelle précaution!—
car la charniere criait. —Je l'ouvrais juste pour qu'un filet
imperceptible de lumiére tombat sur I'ceil de vautour. Et cela, je l'ai



fait pendant sept longues nuits, —chaque nuit juste a minuit; —mais
je trouvai toujours l'ceil fermé;—et ainsi il me fut impossible
d'accomplir I'ceuvre; car ce n'était pas le vieux homme qui me
vexait, mais son mauvais ceil. Et, chaque matin, quand le jour
paraissait, j'entrais hardiment dans sa chambre, je lui parlais
courageusement, l'appelant par son nom d'un ton cordial et
m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il
etit été un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupconné que,
chaque nuit, juste a minuit, je I'examinais pendant son sommeil.

La huitiéeme nuit, je mis encore plus de précaution a ouvrir la
porte. La petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait
ma main. Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute 1'étendue de
mes facultés,—de ma sagacité. Je pouvais a peine contenir mes
sensations de triomphe. Penser que j'étais la, ouvrant la porte, petit a
petit, et qu'il ne révait méme pas de mes actions ou de mes pensées
secretes! A cette idée, je lachai un petit rire; et peut-étre 1'entendit-il,
car il remua soudainement sur son lit comme s'il se réveillait.
Maintenant, vous croyez peut-étre que je me retirai, —mais non. Sa
chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténébres étaient
épaisses, —car les volets étaient soigneusement fermés, de crainte
des voleurs, —et, sachant qu'il ne pouvait pas voir l'entrebaillement
de la porte, je continuai a la pousser davantage, toujours davantage.

J'avais passé ma téte, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne,
quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux
homme se dressa sur son lit, criant: —Qui est 1a?

Je restai completement immobile et ne dis rien. Pendant une heure
entiere, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne
l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux
écoutes; —juste comme j'avais fait pendant des nuits entiéres,
écoutant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voila que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus
que c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un
gémissement de douleur ou de chagrin; —oh! non, —c'était le bruit
sourd et étouffé qui s'éleve du fond d'une ame surchargée d'effroi. Je
connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, a minuit juste, pendant que
le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant
avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je
le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux homme, et



j'avais pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le cceur. Je savais qu'il
était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s'était
retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. 1l
avait taché de se persuader qu'elles étaient sans cause, mais il n'avait
pas pu. Il s'était dit a lui-méme: — Ce n'est rien, que le vent dans la
cheminée; —ce n'est qu'une souris qui traverse le parquet; —ou: c'est
simplement un grillon qui a poussé son cri. —Oui, il s'est efforcé de
se fortifier avec ces hypotheses; mais tout cela a été vain. Tout a été
vain, parce que la Mort qui s'approchait avait passé devant lui avec
sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et
c'était l'influence funébre de l'ombre inapercue qui lui faisait
sentir, —quoiqu'il ne vit et n'entendit rien, —qui lui faisait sentir la
présence de ma téte dans la chambre.

Quand j'eus attendu un long temps tres-patiemment, sans
l'entendre se recoucher, je me résolus a entrouvrir un peu la
lanterne, —mais si peu, si peu que rien. Je l'ouvris donc,—si
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, —jusqu'a
ce qu'enfin un seul rayon pale, comme un fil d'araignée, s'élancat de
la fente et s'abattit sur I'ceil de vautour.

Il était ouvert, —tout grand ouvert, —et j'entrai en fureur aussitot
que je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, —tout entier
d'un bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glacait la moelle
dans mes os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la
personne du vieillard; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct,
précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour
de la folie n'est qu'une hyperacuité des sens? —Maintenant, je vous
le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint a mes oreilles, semblable
a celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-Id, je le
reconnus bien aussi. C'était le battement du cceur du vieux. Il accrut
ma fureur, comme le battement du tambour exaspere le courage du
soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais a
peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais a maintenir le
rayon droit sur 1'ceil. En méme temps, la charge infernale du coeur
battait plus fort; elle devenait de plus en plus précipitée, et a chaque
instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devaitétre
extréme! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort a chaque



minute! — Me suivez-vous bien? Je vous ai dit que j'étais nerveux; je
le suis en effet. Et maintenant, au plein cceur de la nuit, parmi le
silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en
moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me
contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus
fort, toujours plus fort! Je croyais que le coeur allait crever. Et voila
qu'une nouvelle angoisse s'empara de moi: —le bruit pouvait étre
entendu par un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un
grand hurlement j'ouvris brusquement la lanterne et m'élancai dans
la chambre. Il ne poussa qu'un cri,—un seul. En un instant, je le
précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant
du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne fort avancée.
Mais pendant quelques minutes, le coeur battit avec un son voilé.
Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne pouvait l'entendre a
travers le mur. A la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le
lit, et j'examinai le corps. Ouij, il était roide, roide mort. Je placai ma
main sur le cceur, et l'y maintins plusieurs minutes. Aucune
pulsation. Il était roide mort. Son ceil désormais ne me tourmenterait
plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette croyance s'évanouira quand
je vous décrirai les sages précautions que j'employai pour dissimuler
le cadavre. La nuit avancait, et je travaillai vivement, mais en
silence. Je coupai la téte, puis les bras, puis les jambes.

Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je
déposai le tout entre les voliges. Puis je replacai les feuilles si
habilement, si adroitement, qu'aucun ceil humain—pas méme le
sien! —n'aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait
rien a laver, —pas une souillure, —pas une tache de sang. J'avais été
trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé, —ha! ha!

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, —il faisait
toujours aussi noir qu'a minuit. Pendant que le timbre sonnait
I'heure, on frappa a la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec
un coeur léger, —car qu'avais-je a craindre maintenant? Trois hommes
entrerent qui se présentérent, avec une parfaite suavité, comme
officiers de police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la
nuit; cela avait éveillé le soupcon de quelque mauvais coup: une
dénonciation avait été transmise au bureau de police, et ces
messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux.



Je souris, —car qu'avais-je a craindre? Je souhaitai la bienvenue a
ces gentlemen. —Le cri, dis-je, c'était moi qui 1'avais poussé dans un
réve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je
promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai a chercher,
a bien chercher. A la fin, je les conduisis dans sachambre. Je leur
montrai ses trésors, en parfaite stireté, parfaitement en ordre. Dans
I'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des siéges dans la
chambre, et les priai de s'y reposer de leur fatigue, tandis que moi-
méme, avec la folle audace d'un triomphe parfait, j'installai ma
propre chaise sur l'endroit méme qui recouvrait le corps de la
victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manieres les avaient
convaincus. Je me sentais singulierement a l'aise. Ils s'assirent, et ils
causerent de choses familieres auxquelles je répondis gaiement.
Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pale, et je
souhaitai leur départ. Ma téte me faisait mal, et il me semblait que
les oreilles me tintaient; mais ils restaient toujours assis, et toujours
ils causaient. Le tintement devint plus distinct; —il persista et devint
encore plus distinct; je bavardai plus abondamment pour me
débarrasser de cette sensation; mais elle tint bon et prit un caractere
tout a fait décidé, —tant qu'a la fin je découvris que le bruit n'était
pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors tres-pale; —mais je bavardais encore
plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait
toujours,—et que pouvais-je faire? C'était un bruit sourd, étouffé,
fréquent, ressemblant beaucoup a ce que ferait une montre enveloppée dans
du coton. Je respirai laborieusement, —les officiels n'entendaient pas
encore. Je causai plus vite, —avec plus de véhémence; mais le bruit
croissait incessamment.—Je me levai, et je disputai sur des
niaiseries, dans un diapason trés-élevé et avec une violente
gesticulation; mais le bruit montait, montait toujours. —Pourquoi
ne voulaient-ils pas s'en aller? —J'arpentai ¢a et la le plancher
lourdement et a grands pas, comme exaspéré par les observations de
mes contradicteurs; —mais le bruit croissait régulierement. O Dieu!
que pouvais-je faire? J'écumais, —je battais la campagne —je jurais!
j'agitais la chaise sur laquelle j'étais assis, et je la faisais crier sur le
parquet; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il
devenait plus fort, —plus fort! —toujours plus fort! Et toujours les
hommes causaient, plaisantaient et souriaient. Etait-il possible qu'ils



n'entendissent pas? Dieu tout-puissant!—Non, non! Ils enten-
daient!—ils soupgonnaient!—ils savaient,—ils se faisaient un
amusement de mon effroi!—je le crus, et je le crois encore. Mais
n'importe quoi était plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais
pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu'il
fallait crier ou mourir! —et maintenant encore, 1'entendez-vous? —
écoutez! plus haut!—plus haut! —toujours plus haut!— toujours plus
haut!

Misérables! —m'écriai-je, —ne dissimulez pas plus longtemps!
J'avoue la chose! —arrachez ces planches! c'est la! c'est la!l—, c'est le
battement de son affreux cceur!



BERENICE

Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicoe
visitarem, curas meas
aliquaritulum fore levatas.
EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misére sur terre est multiforme.
Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont
aussi variées,—aussi distinctes, et toutefois aussi intimement
fondues. Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel! Comment
d'un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe
d'alliance et de paix une similitude de la douleur? Mais comme, en
éthique, le mal est la conséquence du bien, de méme, dans la réalité,
c'est de la joie qu'est né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur
passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que les agonies
qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été.

J'ai a raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la
supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de
sensations plutot que de faits.

Mon nom de baptéme est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai.
Il n'y a pas de chateau dans le pays plus chargé de gloire et d'années
que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Des longtemps
on appelait notre famille une race de visionnaires; et le fait est que
dans plusieurs détails frappants, — dans le caractére de notre maison
seigneuriale,—dans les fresques du grand salon,—dans les
tapisseries des chambres a coucher, —dans les ciselures des piliers
de la salle d'armes,—mais plus spécialement dans la galerie des
vieux tableaux, —dans la physionomie de la bibliotheque, —et enfin
dans la nature toute particuliere du contenu de cette bibliotheque, —
il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premieres années est lié intimement a cette
salle et a ses volumes,—dont je ne dirai plus rien. Clest la que
mourut ma mere. C'est la que je suis né. Mais il serait bien oiseux de
dire que je n'ai pas vécu auparavant,—que l'dme n'a pas une
existence antérieure. Vous le niez? —ne disputons pas sur cette
matiere. Je suis convaincu et ne cherche point a convaincre. Il y a
d'ailleurs une ressouvenance de formes aériennes, —d'yeux



intellectuels et parlants, —de sons mélodieux mais mélancoliques;
une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une sorte de mémoire
semblable a une ombre, —vague, variable, indéfinie, vacillante; et de
cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que
luira le soleil de ma raison.

Clest dans cette chambre que je suis né. Emergeant ainsi au milieu
de la longue nuit qui semblait étre, mais qui n'était pas la non-
existence, pour tomber tout d'un coup dans un pays féerique, —dans
un palais de fantaisie, —dans les étranges domaines de la pensée et
de I'érudition monastiques,—il n'est pas singulier que j'aie
contemplé autour de moi avec un ceil effrayé et ardent, —que j'aie
dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse en
réveries; mais ce qui est singulier, —les années ayant marché, et le
midi de ma virilité m'ayant trouvé vivant encore dans le manoir de
mes ancétres,—ce qui est étrange, c'est cette stagnation qui tomba
sur les sources de ma vie,—c'est cette complete interversion qui
s'opéra dans le caractere de mes pensées les plus ordinaires. Les
réalités du monde m'affectaient comme des visions, et seulement
comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes
devenaient en revanche, non la pature de mon existence de tous les
jours, mais positivement mon unique et entiére existence elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandimes ensemble
dans le manoir paternel. Mais nous grandimes différemment, —moi,
maladif et enseveli dans ma mélancolie, —elle, agile, gracieuse et
débordante d'énergie; a elle, le vagabondage sur la colline, —a moi,
les études du cloitre; moi, vivant dans mon propre cceur, et me
dévouant, corps et ame, a la plus intense et a la plus pénible
méditation, —elle, errant insoucieuse a travers la vie, sans penser
aux ombres de son chemin, ou a la fuite silencieuse des heures au
noir plumage. Bérénice!—]'invoque son nom,—Bérénice! —et des
ruines grises de ma mémoire se dressent a ce son mille souvenirs
tumultueux! Ah! son image est la vivante devant moi, comme dans
les premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh, magnifique et
pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages
d'Arnheim! Oh! naiade parmi ses fontaines! Et puis, —et puis tout
est mystere et terreur, une histoire qui ne veut pas étre racontée. Un
mal, —un mal fatal s'abattit sur sa constitution comme le simoun; et
méme pendant que je la contemplais, l'esprit de métamorphose
passait sur elle et 'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son



caractere, et, de la maniere la plus subtile et la plus terrible,
perturbant méme son identité! Hélas! le destructeur venait et s'en
allait; — mais la victime, —la vraie Bérénice, —qu'est-elle devenue? Je
ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus
comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et
principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans 1'étre
physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus
affligeante et la plus opiniatre, une espéce d'épilepsie qui souvent se
terminait en catalepsie, —catalepsie ressemblant parfaitement a la
mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d'une maniere tout
a fait brusque et soudaine. En méme temps, mon propre mal, —car
on m'a dit que je ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom, —mon
propre mal grandissait rapidement, et, ses symptomes s'aggravant
par un usage immodéré de l'opium, il prit finalement le caractere
d'une monomanie d'une forme nouvelle et extraordinaire. D'heure
en heure, de minute en minute, il gagnait de 1'énergie, et a la longue
il usurpa sur moi la plus singuliere et la plus incompréhensible
domination. Cette monomanie, s'il faut que je me serve de ce terme,
consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l'esprit que la
langue philosophique comprend dans le mot: facultés d'attention. I
est plus que probable que je ne suis pas compris; mais je crains, en
vérité, qu'il ne me soit absolument impossible de donner au
commun des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité
d'intérét avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative, — pour
éviter la langue technique,—s'appliquait et se plongeait dans la
contemplation des objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée a
quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre, —
rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une
ombre bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le
plancher, —m'oublier une nuit entiére a surveiller la flamme droite
d'une lampe ou les braises du foyer, —réver des jours entiers sur le
parfum d'une fleur, —répéter, d'une maniere monotone, quelque
mot vulgaire, jusqu'a ce que le son, a force d'étre répété, cessat de
présenter a l'esprit une idée quelconque, —perdre tout sentiment de
mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu
obstinément prolongé, —telles étaient quelques-unes des plus
communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés



mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans
exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute
analyse.

Encore, je veux étre bien compris. L'anormale, intense et morbide
attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mémes est d'une
nature qui ne doit pas étre confondue avec ce penchant a la réverie
commun a toute l'humanité, et auquel se livrent surtout les
personnes d'une imagination ardente. Non-seulement elle n'était
pas, comme on pourrait le supposer d'abord, un terme excessif et
une exagération de ce penchant, mais encore elle en était
originairement et essentiellement distincte. Dans I'un de ces cas, le
réveur, lhomme imaginatif, étant intéressé par wun objet
généralement non frivole, perd peu a peu son objet de vue a travers
une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien
qu'a la fin d'une de ces songeries souvent remplies de voluptéil trouve
l'incitamentum, ou cause premiere de ses réflexions, entierement
évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de départ
était invariablement frivole, quoique revétant, a travers le milieu de
ma vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction. Je
faisais peu de déductions,—si toutefois j'en faisais; et dans ce cas
elles retournaient opiniatrement a l'objet principe comme a un
centre. Les méditations n'étaient jamaisagréables; et, a la fin de la
réverie, la cause premiere, bien loin d'étre hors de vue, avait atteint
cet intérét surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de
mon mal. En un mot, la faculté de l'esprit plus particulierement
excitée en moi était, comme je l'ai dit, la faculté de 'attention, tandis
que, chez le réveur ordinaire, c'est celle de la méditation.

Mes livres, a cette époque, s'ils ne servaient pas positivement a
irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par
leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques
du mal lui-méme. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du
noble italien Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei;
le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité de Dieu, et le De Carne
Christi, de Tertullien, de qui l'inintelligible pensée: — Mortuus est Dei
Filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est
quia impossibile est,—absorba exclusivement tout mon temps,
pendant plusieurs semaines d'une laborieuse et infructueuse
investigation.



On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des
choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec
cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait
immuablement a toutes les attaques des hommes et a la fureur plus
terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher
de la fleur nommeée asphodeéle. A un penseur inattentif il paraitra
tout simple et hors de doute que la terrible altération produite dans
la condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie dat me
fournir maint sujet d'exercer cette intense et anormale méditation
dont j'ai eu quelque peine a expliquer la nature. Eh bien! il n'en était
absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son
malheur me causait, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa
belle et douce vie me touchait profondément le cceur; je méditais
fréquemment et ameérement sur les voies mystérieuses et étonnantes
par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se
produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de l'idiosyncrasie
de mon mal, et étaient telles qu'elles se seraient offertes dans des
circonstances analogues a la masse ordinaire des hommes. Quant a
ma maladie, fidele a son caractere propre, elle se faisait une pature
des changements moins importants, mais plus saisissants, qui se
manifestaient dans le systéme physique de Bérénice,—dans la
singuliere et effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, tres-
strement je ne 'avais jamais aimée. Dans 1'étrange anomalie de mon
existence, les sentiments ne me sont jamais venus du cceur, et mes
passions sonttoujours venues de l'esprit. A travers les blancheurs du
crépuscule, —a midi, parmi les ombres treillissées de la forét, —et la
nuit dans le silence de ma bibliotheque, —elle avait traversé mes
yeux, et je l'avais vue,—non comme la Bérénice vivante et
respirante, mais comme la Bérénice d'un songe; non comme un étre
de la terre, un étre charnel, mais comme l'abstraction d'un tel étre;
non comme une chose a admirer, mais a analyser; non comme un
objet d'amour, mais comme le théme d'une méditation aussi
abstruse qu'irréguliere. Et maintenant, — maintenant je frissonnais en
sa présence, je palissais a son approche; cependant, tout en me
lamentant amerement sur sa déplorable condition de déchéance, je
me rappelai qu'elle m'avait longtemps aimé, et dans un mauvais
moment je lui parlai de mariage.



Enfin I'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une
apres-midi d'hiver,—dans une de ces journées intempestivement
chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle
Halcyone, —je m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la
bibliotheque. Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant
moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, —ou l'influence brumeuse de
I'atmosphere, —ou le crépuscule incertain de la chambre, —ou le
vétement obscur qui enveloppait sa taille, —qui lui préta ce contour
si tremblant et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-étre avait-elle
grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien
au monde, je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace
parcourut mon corps; une sensation d'insupportable angoisse
m'oppressait; une dévorante curiosité pénétrait mon ame; et, me
renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et
sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas! son
amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l'étre primitif
n'avait survécu et ne s'était réfugié dans un seul contour. A la fin,
mes regards tomberent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, tres-pale, et singulierement placide; et les
cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et
ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles,
actuellement d'un blond ardent, dont le caractére fantastique jurait
cruellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie. Les
yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et
involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour
contempler les lévres amincies et recroquevillées. Elles s'ouvrirent,
et dans un sourire singulierement significatif les dents de la nouvelle
Bérénice se révélerent lentement a ma vue. Plat a Dieu que je ne les
eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort!

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que
ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de
mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l'avait pas
quittée et n'en voulait pas sortir. Pas une piqtire sur leur surface, —
pas une nuance dans leur émail, —pas une pointe sur leurs arétes
que ce passager sourire n'ait suffi a imprimer dans ma mémoire! Je
les vis méme alors plus distinctement que je ne les avais vues tout a
I'heure.—Les dents!—les dents!—Elles étaient la,—et puis la,—et



partout, —visibles, palpables devant moi; longues, étroites et
excessivement blanches, avec les levres pales se tordant autour,
affreusement distendues comme elles étaient naguere. Alors arriva
la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son
irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du
monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents.
J'éprouvais a leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets,
tous les intéréts divers furent absorbés dans cette unique
contemplation. Elles —elles seules, — étaient présentes a 1'ceil de mon
esprit, et leur individualité exclusive devint l'essence de ma vie
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans
tous les sens. J'étudiais leur caractere. J'observais leurs marques
particulieres. Je méditais sur leur conformation. Je réfléchissais a
'altération de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon
imagination une faculté de sensation et de sentiment, et méme, sans
le secours des levres, une puissance d'expression morale. On a fort
bien dit de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments,
et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient
des idées. Des idées! —ah! voila la pensée absurde qui m'a perdu! Des
idées! —ah! voila donc pourquoi je les convoitais si follement! Je sentais
que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma
raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi,—et les ténebres vinrent,
s'installerent, et puis s'en allerent,—et un jour nouveau parut, —et
les brumes d'une seconde nuit s'amoncelerent autour de moi, —et
toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire, — toujours
assis, toujours enseveli dans ma méditation,—et toujours
lefantome des dents maintenait son influence terrible, au point
qu'avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait ¢ca et 1a a
travers la lumiere et les ombres changeantes de la chambre. Enfin,
au milieu de mes réves, éclata un grand cri d'horreur et
d'épouvante, auquel succéda, apres une pause, un bruit de voix
désolées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou
de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliotheque, je
trouvai dans l'antichambre une domestique tout en larmes, qui me
dit que Bérénice n'existait plus! Elle avait été prise d'épilepsie dans
la matinée; et maintenant, a la tombée de la nuit, la fosse attendait sa
future habitante, et tous les préparatifs de l'ensevelissement étaient
terminés.



Le cceur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai
avec répugnance vers la chambre a coucher de la défunte. La
chambre était vaste et trés-sombre, et a chaque pas je me heurtais
contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un
domestique, étaient fermés sur la biére, et dans cette biere, ajouta-t-il
a voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps? —Je ne vis
remuer les lévres de personne; cependant la question avait été bien
faite, et 1'écho des dernieres syllabes trainait encore dans la chambre.
Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment d'oppression, je
me trainai a c6té du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies
des courtines; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur
mes épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m'enfermérent
dans la plus étroite communion avec la défunte.

Toute l'atmosphére de la chambre sentait la mort; mais l'air
particulier de la biere me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur
délétere s'exhalait déja du cadavre. J'aurais donné des mondes pour
échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour
respirer une fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais
plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et
jlavais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide
étendu tout de son long dans la biere ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le
doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui I'enfermait?
Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux
pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau
autour des machoires; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué.
Les levres livides se tordaient en une espéce de sourire, et a travers
leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes,
terribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je
m'arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je
m'élancai comme un maniaque hors de cette chambre de mysteére,
d'horreur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliotheque; j'étais assis, j'étais seul. Il me
semblait que je sortais d'un réve confus et agité. Je m'apercus qu'il
était minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice
fat enterrée apres le coucher du soleil; mais je n'ai pas gardé une
intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant



ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine
d'horreur, —horreur d'autant plus horrible qu'elle était plus
vague,—d'une terreur que son ambiguité rendait plus terrible.
C'était comme une page effrayante du registre de mon existence,
écrite tout entiere avec des souvenirs obscurs, hideux et
inintelligibles. Je m'efforcai de les déchiffrer, mais en vain. De temps
a autre, cependant, semblable a I'ame d'un son envolé, un cri gréle et
percant, —une voix de femme,—semblait tinter dans mes oreilles.
Jlavais accompli quelque chose;—mais qu'était-ce donc? Je
m'adressais a moi-méme la question a haute voix, et les échos de la
chambre me chuchotaient en manieére de réponse: — Qu'était-ce donc?

Sur la table, a coté de moi, bralait une lampe, et aupres était une
petite boite d'ébéne. Ce n'était pas une boite d'un style remarquable,
et je I'avais déja vue fréquemment, car elle appartenait au médecin
de la famille; mais comment était-elle venue I, sur ma table, et
pourquoi frissonnai-je en la regardant? C'étaient la des choses qui ne
valaient pas la peine d'y prendre garde; mais mes yeux tombérent a
la fin sur les pages ouvertes d'un livre, et sur une phrase soulignée.
C'étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poéte Ebn
Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliguantulum fore levatas.—D'ou vient donc qu'en les lisant mes
cheveux se dresserent sur ma téte et que mon sang se glaca dans
mes veines?

On frappa un léger coup a la porte de la bibliothéque, et, pale
comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe
du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me parla
d'une voix tres-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?—
J'entendis quelques phrases par-ci par-la. Il me raconta, ce me
semble, qu'un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit, —que
tous les domestiques s'étaient réunis, —qu'on avait cherché dans la
direction du son,—et enfin sa voix basse devint distincte a faire
frémir quand il me parla d'une violation de sépulture, —d'un corps
défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore, — palpitant
encore, — encore vivant!

Il regarda mes vétements; ils étaient grumeleux de boue et de
sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main; elle
portait des stigmates d'ongles humains. Il dirigea mon attention vers
un objet placé contre le mur. Je le regardai quelques minutes: c'était



une béche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boite
d'ébéne. Mais je n'eus pas la force de l'ouvrir; et, dans mon
tremblement, elle m'échappa des mains, tomba lourdement et se
brisa en morceaux; et il s'en échappa, roulant avec un vacarme de
ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux
trente-deux petites choses blanches, semblables a de l'ivoire, qui
s'éparpillérent ca et 1a sur le plancher.



LA CHUTE DE LA MAISON USHER

Son ceceur est un luth
suspendu; Sitot qu'on le
touche, il résonne.

DE BERANGER.

Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre
et muette, ol les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais
traversé seul et a cheval une étendue de pays singuliérement
lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me
trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment
cela se fit, —mais, au premier coup d'ceil que je jetai sur le batiment,
un sentiment d'insupportable tristesse pénétra mon ame. Je dis
insupportable, car cette tristesse n'était nullement tempérée par une
parcelle de ce sentiment dont l'essence poétique fait presque une
volupté, et dont 'ame est généralement saisie en face des images
naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je
regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu'a voir la maison et
la perspective caractéristique de ce domaine, —les murs qui avaient
froid,—les fenétres semblables a des yeux distraits, —quelques
bouquets de joncs vigoureux, —quelques troncs d'arbres blancs et
dépéris, —j'éprouvais cet entier affaissement d'dme qui, parmi les
sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu'a l'arriére-
réverie du mangeur d'opium,—a son navrant retour a la vie
journaliere, —a l'horrible et lente retraite du voile. C'était une glace
au cceur, un abattement, un malaise, — une irrémédiable tristesse de
pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne pouvait raviver ni
pousser au grand. Qu'était donc,—je m'arrétai pour y penser, —
qu'était donc ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi en contemplant
la Maison Usher? C'était un mystere tout a fait insoluble, et je ne
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s'amoncelaient
sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans
cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des combinaisons
d'objets naturels tres-simples qui ont la puissance de nous affecter
de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance git dans des
considérations ou nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je,
qu'une simple différence dans l'arrangement des matériaux de la
décoration, des détails du tableau, suffit pour modifier, pour
annihiler peut-étre cette puissance d'impression douloureuse; et,



agissant d'apres cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord
escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait
devant le batiment; et je regardai—mais avec un frisson plus
pénétrant encore que la premiere fois—les images répercutées et
renversées des joncs grisatres, des troncs d'arbres sinistres, et des
fenétres semblables a des yeux sans pensée.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me
proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son
propriétaire, Roderick Usher, avait été 1'un de mes bons camarades
d'enfance; mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis notre
derniere entrevue. Une lettre cependant m'était parvenue
récemment dans une partie lointaine du pays, —une lettre de lui, —
dont la tournure follement pressante n'admettait pas d'autre
réponse que ma présence méme. L'écriture portait la trace d'une
agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait d'une maladie
physique aigué, —d'une affection mentale qui l'oppressait, —et d'un
ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement
son seul ami, —espérant trouver dans la joie de ma société quelque
soulagement a son mal. C'était le ton dans lequel toutes ces choses et
bien d'autres encore étaient dites, — c'était cette ouverture d'un cceur
suppliant, qui ne me permettaient pas 1'hésitation; en conséquence,
j'obéis immédiatement a ce que je considérais toutefois comme une
invitation des plus singulieres.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes,
en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami.
Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je
savais toutefois qu'il appartenait a une famille trés-ancienne qui
s'était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité
particuliere de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, a
travers les ages, dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et
s'était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d'une charité
aussi large que discréte, ainsi que par un amour passionné pour les
difficultés plutdt peut-étre que pour les beautés orthodoxes,
toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J'avais
appris aussi ce fait tres-remarquable que la souche de la race
d'Usher, si glorieusement ancienne qu'elle fGit, n'avait jamais, a
aucune époque, poussé de branche durable; en d'autres termes, que
la famille entiére ne s'était perpétuée qu'en ligne directe, a quelques
exceptions pres, trés-insignifiantes et tres-passageres. C'était cette



absence, —pensai-je, tout en révant au parfait accord entre le
caractere des lieux et le caractere proverbial de la race, et en
réfléchissant a 1'influence que dans une longue suite de siecles 1'un
pouvait avoir exercée sur l'autre, —c'était peut-étre cette absence de
branche collatérale et de transmission constante de pére en fils du
patrimoine et du nom qui avaient a la longue si bien identifié les
deux, que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre
et équivoque appellation deMaison Usher,—appellation usitée parmi
les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et
'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, —
c'est-a-dire d'avoir regardé dans 1'étang, —avait été de rendre plus
profonde ma premiere et si singuliére impression. Je ne dois pas
douter que la conscience de ma superstition croissante —pourquoi
ne la définirais-je pas ainsi?—n'ait principalement contribué a
accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi
paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce
fut peut-étre 1'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant
l'image dans l'étang, se relevérent vers la maison elle-méme, une
étrange idée me poussa dans l'esprit, — une idée si ridicule, en vérité,
que, si j'en fais mention, c'est seulement pour montrer la force vive
des sensations qui m'oppressaient. Mon imagination avait si bien
travaillé, que je croyais réellement qu'autour de l'habitation et du
domaine planait une atmosphére qui lui était particuliere, ainsi
qu'aux environs les plus proches, —une atmosphére qui n'avait pas
d'affinité avec l'air du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des
murailles grisatres et de I'étang silencieux, — une vapeur mystérieuse
et pestilentielle, a peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur
plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu'un réve, et
jexaminai avec plus d'attention l'aspect réel du batiment. Son
caractére dominant semblait étre celui d'une excessive antiquité. La
décoloration produite par les siecles était grande. De menues
fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, a
partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout
cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie
de la maconnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y ett une
contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes
ses parties et l'état particulier des pierres émiettées, qui me



rappelaient completement la spécieuse intégrité de ces vieilles
boiseries qu'on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave
oubliée, loin du souffle de 1'air extérieur. A part cet indice d'un vaste
délabrement, I'édifice ne donnait aucun symptome de fragilité. Peut-
étre I'ceil d'un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure
a peine visible, qui, partant du toit de la fagade, se frayait une route
en zigzag a travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes
de I'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte
chaussée qui me menait a la maison. Un valet de chambre prit mon
cheval, et j'entrai sous la votte gothique du vestibule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence a travers maint
passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maitre. Bien des
choses que je rencontrai dans cette promenade contribuerent, je ne
sais comment, a renforcer les sensations vagues dont j'ai déja parlé.
Les objets qui m'entouraient—les sculptures des plafonds, les
sombres tapisseries des murs, la noirceur d'ébene des parquets et les
fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par
ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon
enfance avait été accoutumée a des spectacles analogues,—et,
quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui
m'étaient familieres, j'admirais quelles pensées insolites ces images
ordinaires évoquaient en moi. Sur I'un des escaliers, je rencontrai le
médecin de la famille. Sa physionomie, a ce qu'il me sembla, portait
une expression mélée de malignité basse et de perplexité. Il me
croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une
porte et m'introduisit en présence de son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était tres-grande et trés-
haute; les fenétres, longues, étroites, et a une telle distance du noir
plancher de chéne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre.
De faibles rayons d'une lumiere cramoisie se frayaient un chemin a
travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts
les principaux objets environnants; l'ceil néanmoins s'efforgait en
vain d'atteindre les angles lointains de la chambre ou les
enfoncements du plafond arrondi en votte et sculpté. De sombres
draperies tapissaient les murs. L'ameublement général était
extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et
d'instruments de musique gisait éparpillée ca et 14, mais ne suffisait
pas a donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je



respirais une atmosphere de chagrin. Un air de mélancolie apre,
profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché
tout de son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui
ressemblait fort,—telle fut, du moins, ma premiére pensée, —a une
cordialité emphatique, —a l'effort d'un homme du monde ennuyé,
qui obéit a une circonstance. Néanmoins, un coup d'ceil jeté sur sa
physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous
assimes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le
contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d'effroi. A
coup sir, jamais homme n'avait aussi terriblement changg, et en
aussi peu de temps, que Roderick Usher! Ce n'était qu'avec peine
que je pouvais consentir a admettre l'identité de I'"homme placé en
face de moi avec le compagnon de mes premiéres années. Le
caractére de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un
teint cadavéreux,—un ceil large, liquide et lumineux au dela de
toute comparaison, —des levres un peu minces et tres-pales, mais
d'une courbe merveilleusement belle, —un nez d'un moule
hébraique, tres-délicat, mais d'une ampleur de narines qui s'accorde
rarement avec une pareille forme,—un menton d'un modele
charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque
d'énergie morale, — des cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus
qu'arachnéennes, —tous ces traits, auxquels il faut ajouter un
développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu'il
n'était pas facile d'oublier. Mais actuellement, dans la simple
exagération du caractere de cette figure et de l'expression qu'elle
présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je
doutais de 'homme a qui je parlais. La paleur maintenant spectrale
de la peau et I'éclat maintenant miraculeux de I'ceil me saisissaient
particulierement et m'épouvantaient. Puis il avait laissé croitre
indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme cet
étrange tourbillon aranéeux flottait plutot qu'il ne tombait autour de
sa face, je ne pouvais, méme avec de la bonne volonté, trouver dans
leur étonnant style arabesque rien qui rappelat la simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence, —d'une
inconsistance dans les maniéres de mon ami,—et je découvris
bientdt que cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que
puéril, pour maitriser une trépidation habituelle, —une excessive
agitation nerveuse. Je m'attendais bien a quelque chose dans ce



genre, et j'y avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi
par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singuliére conformation physique et de
son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente.
Sa voix passait rapidement d'une indécision tremblante, —quand les
esprits vitaux semblaient entierement absents, —a cette espece de
brieveté énergique, —a cette énonciation abrupte, solide, pausée et
sonnant le creux, —a ce parler guttural et rude, parfaitement balancé
et modulé, qu'on peut observer chez le parfait ivrogne ou
l'incorrigible mangeur d'opium pendant les périodes de leur plus
intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de I'objet de ma visite, de son ardent
désir de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il
s'étendit assez longuement et s'expliqua a sa maniere sur le caractere
de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal
constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un
remede, —une simple affection nerveuse, —ajouta-t-il
immeédiatement, —dont, sans doute, il serait bientot délivré. Elle se
manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-
unes, pendant qu'il me les décrivait, m'intéressérent et me
confondirent; il se peut cependant que les termes et le ton de son
débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité
morbide des sens; les aliments les plus simples étaient pour lui les
seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vétement, que
certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une
lumiere, méme faible, lui torturait les yeux; et il n'y avait que
quelques sons particuliers, c'est-a-dire ceux des instruments a
cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espece de terreur tout a
fait anormale. —Je mourrai, —dit-il, —il fautque je meure de cette
déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je
périrai. Je redoute les événements a venir, non en eux-mémes, mais
dans leurs résultats. Je frissonne a la pensée d'un incident
quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette
intolérable agitation de mon dme. Je n'ai vraiment pas horreur du
danger, excepté dans son effet positif, —la terreur. Dans cet état
d'énervation, —état pitoyable,—je sens que tot ou tard le moment
viendra ou la vie et la raison m'abandonneront a la fois, dans
quelque lutte inégale avec le sinistre fantome, — LA PEUR!



J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des
demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa
situation morale. Il était dominé par certaines impressions
superstitieuses relatives au manoir qu'il habitait, et d'ou il n'avait
pas osé sortir depuis plusieurs années, —relatives a une influence
dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux
pour étre rapportés ici,—une influence que quelques particularités
dans la forme méme et dans la matiére du manoir héréditaire
avaient, par l'usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son
esprit, —un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de
l'étang noiratre ou se mirait tout le batiment, avait a la longue créé
sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part
de la mélancolie singuliere dont il était affligé pouvait étre attribuée
a une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, —a la maladie
cruelle et déja ancienne, —enfin, a la mort évidemment prochaine
d'une sceur tendrement aimée, —sa seule société depuis de longues
années, —sa derniére et sa seule parente sur la terre. —Sa mort, —dit-
il avec une amertume que je n'oublierai jamais, —me laissera, —moi,
le fréle et le désespéré, —dernier de l'antique race des Usher.—
Pendant qu'il parlait, lady Madeline,—c'est ainsi qu'elle se
nommait, — passa lentement dans une partie reculée de la chambre,
et disparut sans avoir pris garde a ma présence. Je la regardai avec
un immense étonnement, ott se mélait quelque terreur; mais il me
sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une
sensation de stupeur m'oppressait, pendant que mes yeux suivaient
ses pas qui s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur
elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la
physionomie de son frere; —mais il avait plongé sa face dans ses
mains, et je pus voir seulement qu'une paleur plus qu'ordinaire
s'était répandue sur les doigts amaigris, a travers lesquels filtrait une
pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de
ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa
personne, et des crises fréquentes, quoique passageres, d'un
caractére presque cataleptique, en étaient les diagnostics tres-
singuliers. Jusque-la, elle avait bravement porté le poids de la
maladie et ne s'était pas encore résignée a se mettre au lit; mais, sur
la fin du soir de mon arrivée au chéteau, elle cédait —comme son



frere me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation, —a la
puissance écrasante du fléau, et j'appris que le coup d'ceil que j'avais
jeté sur elle serait probablement le dernier, —que je ne verrais plus la
dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé
ni par Usher ni par moi; et durant cette période je m'épuisai en
efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignimes et
nous limes ensemble; ou bien j'écoutais, comme dans un réve, ses
étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, a
mesure qu'une intimité de plus en plus étroite m'ouvrait plus
familierement les profondeurs de son ame, je reconnaissais plus
amerement la vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit,
d'ot la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente,
déversait sur tous les objets de l'univers physique et moral une
irradiation incessante de ténebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que
j'ai passées seul avec le maitre de la Maison Usher. Mais j'essaierais
vainement de définir le caractere exact des études ou des
occupations dans lesquelles il m'entrainait ou me montrait le
chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur
toutes choses sa lumiere sulfureuse. Ses longues et funebres
improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine
paraphrase singuliére, —une perversion de l'air, déja fort étrange, de
la derniere valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, a un vague
qui me donnait le frisson, un frisson d'autant plus pénétrant que je
frissonnais sans savoir pourquoi, —quant a ces peintures, si vivantes
pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes yeux, —j'essaierais
vainement d'en extraire un échantillon suffisant, qui ptt tenir dans
le compas de la parole écrite. Par 1'absolue simplicité, par la nudité
de ses dessins, il arrétait, il subjuguait 1'attention. Si jamais mortel
peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du
moins, —dans les circonstances qui m'entouraient, —il s'élevait, des
pures abstractions que l'hypocondriaque s'ingéniait a jeter sur sa
toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais senti I'ombre
dans la contemplation des réveries de Fuseli lui-méme, éclatantes
sans doute, mais encore trop concretes.



Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou
l'esprit d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut
étre esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit
tableau représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain
immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs,
sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails
accessoires de la composition servaient a faire comprendre que cette
galerie se trouvait a une profondeur excessive au-dessous de la
surface de la terre. On n'apercevait aucune issue dans son immense
parcours; on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle
de lumiére; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de
I'un a l'autre bout et baignait le tout d'une splendeur fantastique et
incompréhensible.

J'ai dit un mot de I'état morbide du nerf acoustique qui rendait
pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains
effets des instruments a cordes. C'étaient peut-étre les étroites
limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui
avaient, en grande partie, imposé a ses compositions leur caractere
fantastique. Mais, quant a la brtlante facilité de ses improvisations,
on ne pouvait s'en rendre compte de la méme maniere. Il fallait
évidemment qu'elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes
aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, —car il
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et
rimées, —le résultat de cet intense recueillement et de cette
concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je
l'ai déja dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation
artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les
paroles. Peut-étre m'impressionna-t-elle plus fortement, quand il me
la montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de
I'ceuvre, je découvris pour la premiere fois qu'Usher avait pleine
conscience de son état,—qu'il sentait que sa sublime raison
chancelait sur son trone. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais
hanté, étaient, a trés-peu de chose prés, tels que je les cite:

I

Dans la plus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,

Autrefois un beau et majestueux palais,

— Un rayonnant palais — dressait son front.



C'était dans le domaine du monarque Pensée,
C'était la qu'il s'élevait!

Jamais Séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice a moitié aussi beau.

1

Des bannieres blondes, superbes, dorées,
A son dome flottaient et ondulaient;
(C'était, — tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le tres-vieux temps,)

Et, a chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et piles,
S'échappait un parfum ailé.

I

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,

A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d'un luth bien accorde,
Tout autour d'un trone, ou, siégeant

— Un vrai Porphyrogénete, celui-la! —

Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.

1A%

Et tout étincelante de nacre et de rubis

Etait la porte du beau palais,

Par laquelle coulait a flots, a flots, a flots,

Et pétillait incessamment

Une troupe d'Echos dont I'agréable fonction
Etait simplement de chanter,

Avec des accents d'une exquise beauté,
L'esprit et la sagesse de leur roi.

Vv

Mais des étres de malheur, en robes de deuil,

Ont assailli la haute autorité du monarque.

— Ah! pleurons! car jamais I'aube d'un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé! —



Et, tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s'empourprait et florissait

N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux ages défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

A travers les fenétres rougedtres, voient

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

Aux sons d'une musique discordante;

Pendant que, comme une riviere rapide et lugubre,
A travers la porte pile,

Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette
ballade nous jeterent dans un courant d'idées, au milieu duquel se
manifesta une opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de
sa nouveauté, —car d'autres hommes ont pensé de méme,—qu'a
cause de l'opiniatreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion,
dans sa forme générale, n'était autre que la croyance a la sensitivité
de tous les étres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée,
l'idée avait pris un caractere encore plus audacieux, et empiétait,
dans de certaines conditions, jusque sur le regne inorganique. Les
mots me manquent pour exprimer toute l'étendue, tout le sérieux,
tout ['abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait—
comme je l'ai déja donné a entendre —aux pierres grises du manoir
de ses ancétres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, a ce
qu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé a la construction, —
par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les
fongosités dont elles étaient revétues, et des arbres ruinés qui
s'élevaient a l'entour,—mais surtout par l'immutabilité de cet
arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de
I'étang. La preuve, —la preuve de cette sensitivité se faisait voir —
disait-il, et je I'écoutais alors avec inquiétude, — dans la condensation
graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d'une
atmosphére qui leur était propre. Le résultat, —ajoutait-il, —se
déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui
depuis des siecles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa
famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, — tel qu'il



était. De pareilles opinions n'ont pas besoin de commentaires, et je
n'en ferai pas.

Nos livres,—les livres qui depuis des années constituaient une
grande partie de l'existence spirituelle du malade, —étaient, comme
on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractere de
visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que
le Vert-Vertetla  Chartreuse, de  Gresset; le Belphégor, de
Machiavel; les Merveilles du Ciel et de ['enfer, de Swedenborg;
le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg; la Chiromancie,
de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et de De La Chambre; le Voyage
dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses
volumes favoris était une petite édition in-octavo duDirectorium
inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait des
passages dans Pomponius Méla, a propos des anciens Satyres
africains et des Zgipans, sur lesquels Usher révassait pendant des
heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d'un
in-quarto gothique excessivement rare et curieux, —le manuel d'une
église oubliée, —les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae.

Je songeais malgré moi a 1'étrange rituel contenu dans ce livre et a
son influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir,
m'ayant informé brusquement que lady Madeline n'existait plus, il
annonga l'intention de conserver le corps pendant une quinzaine —
en attendant l'enterrement définitif—dans un des nombreux
caveaux situés sous les gros murs du chateau. La raison humaine
qu'il donnait de cette singuliere maniere d'agir était une de ces
raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme
frere —me disait-il, —il avait pris cette résolution en considération du
caractére insolite de la maladie de la défunte, d'une certaine
curiosité importune et indiscrete de la part des hommes de science,
et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille.
J'lavouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de
l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de mon arrivée
au chateau, je n'eus pas envie de m'opposer a ce que je regardais
comme une précaution bien innocente, sans doute, mais
certainement fort naturelle.

A la priere d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs
de cette sépulture temporaire. Nous mimes le corps dans la biere, et,



a nous deux, nous le portames a son lieu de repos. Le caveau dans
lequel nous le déposames,—et qui était resté fermé depuis si
longtemps, que nos torches, a moitié étouffées dans cette
atmosphere suffocante, ne nous permettaient guere d'examiner les
lieux, — était petit, humide, et n'offrait aucune voie a la lumiere du
jour; il était situé, a une grande profondeur, juste au-dessous de
cette partie du batiment ou se trouvait ma chambre a coucher. 11
avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, I'horrible
office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave a serrer la
poudre ou toute autre matiere facilement inflammable; car une
partie du sol et toutes les parois d'un long vestibule que nous
traversdmes pour y arriver étaient soigneusement revétues de
cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet des meémes
précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il
rendait un son singulierement aigu et discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funébre sur des tréteaux
dans cette région d'horreur; nous tourndmes un peu de coté le
couvercle de la biere qui n'était pas encore vissé, et nous regardames
la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le frere et la
sceur fixa tout d'abord mon attention; et Usher, devinant peut-étre
mes pensées, murmura quelques paroles qui m'apprirent que la
défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d'une nature
presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards,
néanmoins, ne restérent pas longtemps fixés sur la morte, —car nous
ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au
tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un
caractere strictement cataleptique, l'ironie d'une faible coloration sur
le sein et sur la face, et sur la levre ce sourire équivoque et
languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replacames et nous
vissdmes le couvercle, et, apres avoir assujetti la porte de fer, nous
reprimes avec lassitude notre chemin vers les appartements
supérieurs, qui n'étaient guére moins mélancoliques.

Et alors, apres un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus
amer, il s'opéra un changement visible dans les symptomes de la
maladie morale de mon ami. Ses maniéres ordinaires avaient
disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il
errait de chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but.
La paleur de sa physionomie avait revétu une couleur peut-étre



encore plus spectrale; —mais la propriété lumineuse de son ceil avait
entierement disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix apre qu'il
prenait autrefois a 1'occasion; et un tremblement qu'on et dit causé
par une extréme terreur caractérisait habituellement sa
prononciation. Il m'arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que
son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant
secret et qu'il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le
révéler. D'autres fois, j'étais obligé de conclure simplement aux
bizarreries inexplicables de la folie; car je le voyais regardant dans le
vide pendant de longues heures, dans 1'attitude de la plus profonde
attention, comme s'il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas
s'étonner que son état m'effrayat, —qu'il m'infectait méme. Je sentais
se glisser en moi, par une gradation lente mais stre, I'étrange
influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulierement une nuit,—la septieme ou la huitieme
depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, —fort
tard, avant de me mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de
ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma
couche; —les heures, une a une, tombaient, tombaient toujours. Je
m'efforcai de raisonner l'agitation nerveuse qui me dominait.
J'essayai de me persuader que je devais ce que j'éprouvais, en partie,
sinon absolument, a l'influence prestigieuse du mélancolique
ameublement de la chambre, —des sombres draperies déchirées, qui,
tourmentées par le souffle d'un orage naissant, vacillaient ¢a et la
sur les murs, comme par acces, et bruissaient douloureusement
autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra
graduellement tout mon étre; et a la longue une angoisse sans motif,
un vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon coeur. Je respirai
violemment, je fis un effort, je parvins a le secouer; et, me soulevant
sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans I'épaisse
obscurité de la chambre, je prétai l'oreille—je ne saurais dire
pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une force instinctive, —a
certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d'ou, et qui
m'arrivaient a de longs intervalles, a travers les accalmies de la
tempéte. Dominé par une sensation intense d'horreur, inexplicable
et intolérable, je mis mes habits a la hate, —car je sentais que je ne
pourrais pas dormir de la nuit, —et je m'efforcai, en marchant ca et la



a grands pas dans la chambre, de sortir de l'état déplorable dans
lequel j'étais tombé.

J'avais a peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un
escalier voisin arréta mon attention. Je reconnus bientdt que c'était le
pas d'Usher. Une seconde apres, il frappa doucement a ma porte, et
entra, une lampe a la main. Sa physionomie était, comme
d'habitude, d'une paleur cadavéreuse, —mais il y avait en outre dans
ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, —et dans toutes ses
manieres une espéce d'hystérie évidemment contenue. Son air
m'épouvanta: —mais tout était préférable a la solitude que j'avais
endurée si longtemps, et j'accueillis sa présence comme un
soulagement.

—Et vous n'avez pas vu cela? —dit-il brusquement, apres quelques
minutes de silence et apres avoir promené autour de lui un regard
fixe,—vous n'avez donc pas vu cela?—Mais attendez! vous le
verrez! —Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa
lampe, il se précipita vers une des fenétres, et I'ouvrit toute grande a
la tempéte.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était
vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et
étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était
probablement concentré dans notre voisinage; car il y avait des
changements fréquents et violents dans la direction du vent, et
l'excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils
pesaient presque sur les tourelles du chateau, ne nous empéchait
pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient I'un
contre l'autre de tous les points de 'horizon, au lieu de se perdre
dans l'espace. Leur excessive densité ne nous empéchait pas de voir
ce phénomene; pourtant nous n'apercevions pas un brin de lune ni
d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces
inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que
tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon,
réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une exhalaison gazeuse qui
pesait sur la maison et l'enveloppait dans un linceul presque
lumineux et distinctement visible.

— Vous ne devez pas voir cela! — Vous ne contemplerez pas cela! —
dis-je en frissonnant a Usher; et je le ramenai avec une douce
violence de la fenétre vers un fauteuil. —Ces spectacles qui vous



mettent hors de vous sont des phénomenes purement électriques et
fort ordinaires,—ou peut-étre tirent-ils leur funeste origine des
miasmes fétides de I'étang. Fermons cette fenétre; —1'air est glacé et
dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris.
Je lirai, et vous écouterez; — et nous passerons ainsi cette terrible nuit
ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist,
de sir Launcelot Canning; mais je 1'avais décoré du titre de livre
favori d'Usher par plaisanterie; —triste plaisanterie, car, en vérité,
dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pature
pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que
jeusse immédiatement sous la main; et je me bercais du vague
espoir que l'agitation qui tourmentait I'hypocondriaque trouverait
du soulagement (car l'histoire des maladies mentales est pleine
d'anomalies de ce genre) dans l'exagération méme des folies que
j'allais lui lire. A en juger par l'air d'intérét étrangement tendu avec
lequel il écoutait ou feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais
pu me féliciter du succes de ma ruse.

J'étais arrivé a cette partie si connue de l'histoire ot Ethelred, le
héros du livre, ayant en vain cherché a entrer a I'amiable dans la
demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force.
Ici, on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi:

«Et Ethelred, qui était par nature un cceur vaillant, et qui
maintenant était aussi trés-fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il
avait bu, n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec
l'ermite, qui avait, en vérité, 'esprit tourné a l'obstination et a la
malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et craignant l'explosion
de la tempéte, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups
fraya bien vite un chemin, a travers les planches de la porte, a sa
main gantée de fer; et, tirant avec sa main vigoureusement a lui, il fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le
bruit du bois sec et sonnant le creux porta l'alarme et fut répercuté
d'un bout a l'autre de la forét.»

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il
m'avait semblé, —mais je conclus bien vite a une illusion de mon
imagination, —il m'avait semblé que d'une partie tres-reculée du
manoir était venu confusément a mon oreille un bruit qu'on et dit,
a cause de son exacte analogie, 1'écho étouffé, amorti, de ce bruit de



craquement et d'arrachement si précieusement décrit par sir
Launcelot. Evidemment, c'était la coincidence seule qui avait arrété
mon attention; car, parmi le claquement des chassis des fenétres et
tous les bruits confus de la tempéte toujours croissante, le son en lui-
méme n'avait rien vraiment qui pat m'intriguer ou me troubler. Je
continuai le récit:

«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du
malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une
apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se
tenait en sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était
d'argent; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant,
avec cette légende gravée dessus:

Celui-la qui entre ici a été le vainqueur;
Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon, qui
tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement
si épouvantable, si apre et si percant a la fois, qu'Ethelred fut obligé
de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit
terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable.»

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un
sentiment de violent étonnement, —car il n'y avait pas lieu de douter
que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était
impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais
apre, prolongé, singulierement percant et grincant, —I'exacte
contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et
tel que mon imagination se 1'était déja figuré.

Oppressé, comme je 1'étais évidemment lors de cette seconde et
tres-extraordinaire coincidence, par mille sensations contradictoires,
parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur
extrémes, je gardai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter
d'exciter par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de
mon camarade. Je n'étais pas du tout str qu'il et remarqué les
bruits en question, quoique bien certainement une étrange altération
se fat depuis ces dernieres minutes manifestée dans son maintien.
De sa position primitive, juste vis-a-vis de moi, il avait peu a peu
tourné son fauteuil de maniére a se trouver assis la face tournée vers



la porte de la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits
d'ensemble, quoique je m'apercusse bien que ses levres tremblaient
comme si elles murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa téte
était tombée sur sa poitrine; —cependant, je savais qu'il n'était pas
endormi; —1'ceil que j'entrevoyais de profil était béant et fixe.
D'ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette
idée, —car il se balancait d'un c6té a 'autre avec un mouvement tres-
doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela,
et repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi:

«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé a la terrible
furie du dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que
I'enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de
devant son chemin et s'avanca courageusement, sur le pavé d'argent
du chateau, vers l'endroit du mur ou pendait le bouclier, lequel, en
vérité, n'attendit pas qu'il fat arrivé tout aupres, mais tomba a ses
pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible
retentissement.»

A peine ces derniéres syllabes avaient-elles fui mes levres, que, —
comme si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce
moment méme, sur un plancher d'argent,—j'en entendis 1'écho
distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi.
J'étais completement énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher
n'avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai
vers le fauteuil ou il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués
droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une
rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un
violent frisson parcourut tout son étre, un sourire malsain trembla
sur ses levres, et je vis qu'il parlait bas, tres-bas,—un murmure
précipité et inarticulé, —comme s'il n'avait pas conscience de ma
présence. Je me penchai tout a fait contre lui, et enfin je dévorai
I'horrible signification de ses paroles:

—Vous n'entendez pas? —Moi, j'entends, et j'ai entendu pendant
longtemps, —longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des
heures, bien des jours, j'ai entendu, —mais je n'osais pas—oh! pitié
pour moi, misérable infortuné que je suis! je n'osais pas, —je n'osais
pas parler! Nous 1'avons mise vivante dans la tombe! Ne vous ai-je pas
dit que mes sens étaient tres-fins? Je vous dis maintenant que j'ai
entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la biere.



Je les ai entendus, —il y a déja bien des jours, bien des jours, —mais
je n'osais pas,—je n'osais pas parler! Et maintenant, —cette nuit, —
Ethelred, —ha! ha!—la porte de l'ermite enfoncée, et le rale du
dragon et le retentissement du bouclier! —Dites plutot le bris de sa
biere, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse
lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! ot fuir? Ne sera-t-elle pas ici
tout a l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma
précipitation? N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce que
je ne distingue pas l'horrible et lourd battement de son coeur!
Insensé! Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces
syllabes, comme si dans cet effort supréme il rendait son ame: —

Insensé! je vous dis qu'elle est maintenant derriere la porte!

A l'instant méme, comme si I'énergie surhumaine de sa parole efit
acquis la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques
panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs
lourdes machoires d'ébene. C'était I'ceuvre d'un furieux coup de
vent; —mais derriere cette porte se tenait alors la haute figure de
lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang
sur ses vétements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle
resta tremblante et vacillante sur le seuil; — puis, avec un cri plaintif
et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frére, et, dans sa
violente et définitive agonie, elle l'entraina a terre,—cadavre
maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La
tempéte était encore dans toute sa rage quand je franchissais la
vieille avenue. Tout d'un coup, une lumiére étrange se projeta sur la
route, et je me retournai pour voir d'ot pouvait jaillir une lueur si
singuliere, car je n'avais derriere moi que le vaste chateau avec
toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui
se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement a travers
cette fissure a peine visible naguere, qui, comme je l'ai dit,
parcourait en zigzag le batiment depuis le toit jusqu'a la base.
Pendant que je regardais, cette fissure s'élargit rapidement;—il
survint une reprise de vent, un tourbillon furieux; —le disque entier
de la planeéte éclata tout a coup a ma vue. La téte me tourna quand je
vis les puissantes murailles s'écrouler en deux.—Il se fit un bruit
prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, —



et 1'étang profond et croupi placé a mes pieds se referma tristement
et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.



LE PUITS ET LE PENDULE

Impia tortorum longos hic turba
furores, Sanguinis innocui non
satiata, aluit. Sospite nunc patria,
fracto nunc funeris antro, Mors
ubi dira fuit vita salusque patent.

Quatrain composé pour les
portes d'un marché qui devait
s'élever sur l'emplacement du
club des Jacobins, a Paris.

J'étais brisé, —brisé jusqu'a la mort par cette longue agonie; et,
quand enfin ils me délierent et qu'il me fut permis de m'asseoir, je
sentis que mes sens m'abandonnaient. La sentence,—la terrible
sentence de mort, —fut la derniére phrase distinctement accentuée
qui frappa mes oreilles. Apres quoi, le son des voix des inquisiteurs
me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d'un réve. Ce
bruit apportait dans mon dme 1'idée d'une rotation, — peut-étre parce
que dans mon imagination je 1'associais avec une roue de moulin.
Mais cela ne dura que fort peu de temps; car tout d'un coup je
n'entendis plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis
mais avec quelle terrible exagération! Je voyais les lévres des juges
en robe noire. Elles m'apparaissaient blanches, —plus blanches que
la feuille sur laquelle je trace ces mots,—et minces jusqu'au
grotesque; amincies par l'intensité de leur expression de dureté, —
d'immuable résolution,—de rigoureux mépris de la douleur
humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi représentait le
Destin coulaient encore de ces levres. Je les vis se tordre en une
phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon nom; et je
frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis
aussi, pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et
presque imperceptible ondulation des draperies noires qui
revétaient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept
grands flambeaux qui étaient posés sur la table. D'abord, ils
revétirent l'aspect de la Charité, et m'apparurent comme des anges
blancs et sveltes qui devaient me sauver; mais alors, et tout d'un
coup, une nausée mortelle envahit mon ame, et je sentis chaque fibre
de mon étre frémir comme si javais touché le fil d'une pile
voltaique; et les formes angéliques devenaient des spectres



insignifiants, avec des tétes de flamme, et je voyais bien qu'il n'y
avait aucun secours a espérer d'eux. Et alors se glissa dans mon
imagination comme une riche note musicale, l'idée du repos
délicieux qui nous attend dans la tombe. L'idée vint doucement et
furtivement, et il me semble qu'il me fallut un long temps pour en
avoir une appréciation complete; mais, au moment méme ou mon
esprit commencait enfin a bien sentir et a choyer cette idée, les
figures des juges s'évanouirent comme par magie; les grands
flambeaux se réduisirent a néant; leurs flammes s'éteignirent
entierement; le noir des ténebres survint: toutes sensations parurent
s'engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de 1'ame dans
I'Hades. Et I'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.

J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu
toute conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le définir,
ni méme de le décrire; mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus
profond sommeil, —non! Dans le délire, —non! Dans
I'évanouissement, —non! Dans la mort,—non! Méme dans le
tombeau tout n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas
d'immortalité pour I'homme. En nous éveillant du plus profond
sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque réve.
Cependant, une seconde apres, —tant était fréle peut-étre ce tissu, —
nous ne nous souvenons pas d'avoir révé. Dans le retour de
I'évanouissement a la vie, il y a deux degrés: le premier, c'est le
sentiment de I'existence morale ou spirituelle; le second, le
sentiment de l'existence physique. Il semble probable que, si, en
arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les impressions
du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du
gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les
impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas
a l'appel de la volonté, toutefois, apres un long intervalle,
n'apparaissent-elles pas sans y étre invitées, cependant que nous
nous émerveillons d'ot elles peuvent sortir? Celui-la qui ne s'est
jamais évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des
visages bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est pas
lui qui contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques
visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui qui
médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, —ce n'est pas lui



dont le cerveau s'égare dans le mystere de quelque mélodie qui
jusqu'alors n'avait jamais arrété son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique
application a ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent
dans lequel avait glissé mon ame, il y a eu des moments ot je révais
que je réussissais; il y a eu de courts instants, de trés-courts instants
ol j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque
postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter qu'a cet état ou la
conscience parait annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent,
tres-indistinctement, de grandes figures qui m'enlevaient, et
silencieusement me transportaient en bas,—et encore en bas,—
toujours plus bas,—jusqu'au moment ot un vertige horrible
m'oppressa a la simple idée de l'infini dans la descente. Elles me
rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que j'éprouvais au
cceur, en raison méme du calme surnaturel de ce cceur. Puis vient le
sentiment d'une immobilité soudaine dans tous les étres
environnants; comme si ceux qui me portaient,—un cortege de
spectres! —avaient dépassé dans leur descente les limites de
l'illimité, et s'étaient arrétés, vaincus par l'infini ennui de leur
besogne. Ensuite mon dme retrouve une sensation de fadeur et
d'humidité; et puis tout n'est plus que folie, —1a folie d'une mémoire
qui s'agite dans I'abominable.

Trés-soudainement revinrent dans mon d&me son et mouvement, —
le mouvement tumultueux du cceur, et dans mes oreilles le bruit de
ses battements. Puis une pause dans laquelle tout disparait. Puis, de
nouveau, le son, le mouvement et le toucher, —comme une sensation
vibrante pénétrant mon étre. Puis, la simple conscience de mon
existence, sans pensée, —situation qui dura longtemps. Puis, trés-
soudainement, la pensée, et une terreur frissonnante, et un ardent
effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber
dans l'insensibilité. Puis brusque renaissance de 1'dme et tentative
réussie de mouvement. Et alors le souvenir complet du proces, des
draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon
évanouissement. Quant a tout ce qui suivit, I'oubli le plus complet;
ce n'est que plus tard et par l'application la plus énergique que je
suis parvenu a me le rappeler vaguement.

Jusque-la, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais
couché sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba



lourdement sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai reposer
ainsi pendant quelques minutes, m'évertuant a deviner ou je
pouvais étre et ce que j'étais devenu. J'étais impatient de me servir de
mes yeux, mais je n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'ceil sur
les objets environnants. Ce n'était pas que je craignisse de regarder
des choses horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien voir.
A la longue, avec une folle angoisse de cceur, j'ouvris vivement les
yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur
de I'éternelle nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me
semblait que l'intensité des ténebres m'oppressait et me suffoquait.
L'atmosphere était intolérablement lourde. Je restai paisiblement
couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les
procédés de l'Inquisition, et, partant de la, je m'appliquai a en
déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me
semblait que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de
temps. Cependant, je n'imaginai pas un seul instant que je fusse
réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions
littéraires, est tout a fait incompatible avec l'existence réelle; —mais
ou étais-je, et dans quel état? Les condamnés a mort, je le savais,
mouraient ordinairement dans les auto-da-fé. Une solennité de ce
genre avait été célébrée le soir méme du jour de mon jugement.
Avais-je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain
sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois? Je vis tout
d'abord que cela ne pouvait pas étre. Le contingent des victimes
avait été mis immédiatement en réquisition; de plus, mon premier
cachot, comme toutes les cellules des condamnés a Tolede, était
pavé de pierres, et la lumiere n'en était pas tout a fait exclue.

Tout a coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon
cceur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans
mon insensibilité. En revenant a moi, je me dressai d'un seul coup
sur mes pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre.
J'étendis follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous
les sens. Je ne sentais rien; cependant, je tremblais de faire un pas,
javais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La sueur
jaillissait de tous mes pores et s'arrétait en grosses gouttes froides
sur mon front. L'agonie de l'incertitude devint a la longue
intolérable, et je m'avancai avec précaution, étendant les bras et
dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans l'espérance de
surprendre quelque faible rayon de lumiére. Je fis plusieurs pas,



mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me
parut évident que la plus affreuse des destinées n'était pas celle
qu'on m'avait réservée.

Et alors, comme je continuais a m'avancer avec précaution, mille
vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolede vinrent se
presser péle-méle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots
d'étranges choses,—je les avais toujours considérées comme des
fables, —mais cependant si étranges et si effrayantes, qu'on ne les
pouvait répéter qu'a voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce
monde souterrain de ténebres,—ou quelle destinée, plus terrible
encore peut-étre, m'attendait? Que le résultat fat la mort, et une
mort d'une amertume choisie, je connaissais trop bien le caractere de
mes juges pour en douter; le mode et I'heure étaient tout ce qui
m'occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrerent a la longue un obstacle solide.
C'était un mur, qui semblait construit en pierres, — tres-lisse, humide
et froid. Je le suivis de prés, marchant avec la soigneuse méfiance
que m'avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération
néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la dimension de
mon cachot; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d'ou
j'étais parti sans m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement
uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma
poche quand on m'avait conduit au tribunal; mais il avait disparu,
mes vétements ayant été changés contre une robe de serge grossiére.
J'avais eu l'idée d'enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de
la maconnerie, afin de bien constater mon point de départ. La
difficulté cependant était bien vulgaire; mais d'abord, dans le
désordre de ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai
une partie de l'ourlet de ma robe, et je plagai le morceau par terre,
dans toute sa longueur et a angle droit contre le mur. En suivant
mon chemin a tatons autour de mon cachot, je ne pouvais pas
manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du moins,
je le croyais; mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de mon
cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. J'allai
en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je tombai.
Mon extréme fatigue me décida a rester couché, et le sommeil me
surprit bientot dans cet état.



En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai a co6té de moi un
pain et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette
circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps
apres, je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup
de peine j'arrivai au lambeau de serge. Au moment ou je tombai,
javais déja compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma
promenade, j'en comptai encore quarante-huit, — quand je rencontrai
mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas; et, en supposant
que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait
cinquante yards de circuit. J'avais toutefois rencontré beaucoup
d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait guere moyen de conjecturer
la forme du caveau; car je ne pouvais m'empécher de supposer que
c'était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérét dans ces recherches, —a
coup str, pas d'espoir; mais une vague curiosité me poussa a les
continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie
circonscrite. D'abord, j'avangai avec une extréme précaution; car le
sol, quoique paraissant fait d'une matiére dure, était traitre et gluant.
A la longue cependant, je pris courage, et je me mis a marcher avec
assurance, m'appliquant a traverser en ligne aussi droite que
possible. Je m'étais ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand
le reste de 1'ourlet déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambes.
Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite
une circonstance passablement surprenante, qui cependant,
quelques secondes apres, et comme j'étais encore étendu, fixa mon
attention. Voici: mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes
levres et la partie supérieure de ma téte, quoique paraissant situées a
une moindre élévation que le menton, ne touchaient a rien. En
méme temps, il me sembla que mon front était baigné d'une vapeur
visqueuse et qu'une odeur particuliere de vieux champignons
montait vers mes narines. ]J'étendis le bras, et je frissonnai en
découvrant que j'étais tombé sur le bord méme d'un puits circulaire,
dont je n'avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer I'étendue.
En tatant la magonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis a
déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans l'abime.
Pendant quelques secondes, je prétai l'oreille a ses ricochets; il
battait dans sa chute les parois du gouffre; a la fin, il fit dans I'eau un
lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au méme instant, un



bruit se fit au-dessus de ma téte, comme d'une porte presque
aussitot fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon de lumiere
traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait presque en méme
temps.

Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me
télicitai de l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, et
le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée a temps portait
ce méme caractere que j'avais regardé comme fabuleux et absurde
dans les contes qui se faisaient sur l'Inquisition. Les victimes de sa
tyrannie n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus
cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables
tortures morales. J'avais été réservé pour cette derniere. Mes nerfs
étaient détendus par une longue souffrance, au point que je
tremblais au son de ma propre voix, et j'étais devenu a tous égards
un excellent sujet pour l'espece de torture qui m'attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin a tatons
vers le mur,—résolu a m'y laisser mourir plutdét que d'affronter
I'horreur des puits, que mon imagination multipliait maintenant
dans les ténebres de mon cachot. Dans une autre situation d'esprit,
jaurais eu le courage d'en finir avec mes miseres, d'un seul coup,
par un plongeon dans l'un de ces abimes; mais maintenant j'étais le
plus parfait des laches. Et puis il m'était impossible d'oublier ce que
javais lu au sujet de ces puits,—que l'extinction soudaine de la vie
était une possibilité soigneusement exclue par l'infernal génie qui en
avait congu le plan.

L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues
heures; mais a la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je
trouvai a coté de moi, comme la premiere fois, un pain et une cruche
d'eau. Une soif briilante me consumait, et je vidai la cruche tout d'un
trait. Il faut que cette eau ait été droguée, —car a peine 1'eus-je bue
que je m'assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur
moi, —un sommeil semblable a celui de la mort. Combien de temps
dura-t-il, je n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les
objets autour de moi étaient visibles. Grace a une lueur singuliére,
sulfureuse, dont je ne pus pas d'abord découvrir I'origine, je pouvais
voir I'étendue et l'aspect de la prison.

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne
pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant



quelques minutes cette découverte fut pour moi un immense
trouble; trouble bien puéril, en vérité, —car, au milieu des
circonstances terribles qui m'entouraient, que pouvait-il y avoir de
moins important que les dimensions de ma prison? Mais mon ame
mettait un intérét bizarre dans des niaiseries, et je m'appliquai
fortement a me rendre compte de l'erreur que j'avais commise dans
mes mesures. A la fin, la vérité m'apparut comme un éclair. Dans
ma premiere tentative d'exploration, j'avais compté cinquante-deux
pas, jusqu'au moment ot je tombai; je devais étre alors a un pas ou
deux du morceau de serge; dans le fait, j'avais presque accompli le
circuit du caveau. Je m'endormis alors, —et, en m'éveillant, il faut
que je sois retourné sur mes pas, —créant ainsi un circuit presque
double du circuit réel. La confusion de mon cerveau m'avait
empéché de remarquer que j'avais commencé mon tour avec le mur
a ma gauche, et que je finissais avec le mur a ma droite.

Je m'étais aussi trompé relativement a la forme de 1'enceinte. En
tatant ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais
déduit I'idée d'une grande irrégularité; tant est puissant 1'effet d'une
totale obscurité sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un
sommeil! Ces angles étaient simplement produits par quelques
légeres dépressions ou retraits a des intervalles inégaux. La forme
générale de la prison était un carré. Ce que j'avais pris pour de la
maconnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre métal, en
plaques énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient les
dépressions. La surface entiere de cette construction métallique était
grossierement barbouillée de tous les emblémes hideux et répulsifs
auxquels la superstition sépulcrale des moines a donné naissance.
Des figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes de
squelettes, et d'autres images d'une horreur plus réelle souillaient
les murs dans toute leur étendue. J'observai que les contours de ces
monstruosités étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs
étaient flétries et altérées, comme par l'effet d'une atmosphere
humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au centre
baillait le puits circulaire, a la gueule duquel j'avais échappé; mais il
n'y en avait qu'un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,—car ma
situation physique avait singulierement changé pendant mon
sommeil. J'étais maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur
une espece de charpente de bois trés-basse. J'y étais solidement



attaché avec une longue bande qui ressemblait a une sangle. Elle
s'enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps,
ne laissant de liberté qu'a ma téte et a mon bras gauche; mais encore
me fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me procurer la
nourriture contenue dans un plat de terre posé a coté de moi sur le
sol. Je m'apercus avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis:
avec terreur, car j'étais dévoré d'une intolérable soif. Il me sembla
qu'il entrait dans le plan de mes bourreaux d'exaspérer cette soif, —
car la nourriture contenue dans le plat était une viande cruellement
assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était a une
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il
ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux,
une figure des plus singulieres fixa toute mon attention. C'était la
figure peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf
qu'au lieu d'une faux il tenait un objet qu'au premier coup d'ceil je
pris pour l'image peinte d'un énorme pendule, comme on en voit
dans les horloges antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de
cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus
d'attention. Comme je 1'observais directement, les yeux en I'air, —car
elle était placée juste au-dessus de moi, —je crus la voir remuer. Un
instant apres, mon idée fut confirmée. Son balancement était court,
et naturellement trés-lent. Je I'épiai pendant quelques minutes, non
sans une certaine défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué a
la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes
yeux vers les autres objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis
quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le
puits, que je pouvais apercevoir a ma droite. Au méme instant,
comme je les regardais, ils monterent par troupes, en toute hate,
avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me
fallait beaucoup d'efforts et d'attention pour les en écarter.

Il pouvait bien s'étre écoulé une demi-heure, peut-étre méme une
heure,—car je ne pouvais mesurer le temps que tres-
imparfaitement, —quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de
moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du
pendule s'était accru presque d'un yard; sa vélocité, conséquence
naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla



principalement fut l'idée qu'il était visiblement descendu. J'observai
alors, —avec quel effroj, il est inutile de le dire, —que son extrémité
inférieure était formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant
environ un pied de long d'une corne a l'autre; les cornes dirigées en
haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d'un
rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif,
s'épanouissant, a partir du fil, en une forme large et solide. Il était
ajusté a une lourde verge de cuivre, et le tout sifflait en se balancant
a travers l'espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait été
préparé par l'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits
était devinée par les agents de l'Inquisition,—le puits, dont les
horreurs avaient été réservées a un hérétique aussi téméraire que
moi, —le puits, figure de l'enfer, et considéré par l'opinion comme
'Ultima Thule de tous leurs chatiments! J'avais évité le plongeon par
le plus fortuit des accidents, et je savais que l'art de faire du supplice
un piege et une surprise formait une branche importante de tout ce
fantastique systéme d'exécutions secretes. Or, ayant manqué ma
chute dans I'abime, il n'entrait pas dans le plan démoniaque de m'y
précipiter; j'étais donc voué —et cette fois sans alternative possible, —
a une destruction différente et plus douce. —Plus douce! J'ai presque
souri dans mon agonie en pensant a la singuliére application que je
faisais d'un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus
que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes
de l'acier? Pouce par pouce,—ligne par ligne,—il opérait une
descente graduée et seulement appréciable a des intervalles qui me
paraissaient des siécles, —et toujours il descendait, —toujours plus
bas, —toujours plus bas! Il s'écoula des jours, il se peut que plusieurs
jours se soient écoulés, avant qu'il vint se balancer assez pres de moi
pour m'éventer avec son souffle dcre. L'odeur de l'acier aiguisé
s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel, —je le fatiguai de ma
priere, —de faire descendre l'acier plus rapidement. Je devins fou,
frénétique, et je m'efforcai de me soulever, d'aller a la rencontre de
ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans
un grand calme,—et je restai étendu, souriant a cette mort
étincelante, comme un enfant a quelque précieux joujou.



Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; intervalle
tres-court, car, en revenant a la vie, je ne trouvai pas que le pendule
tat descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait
bien que ce temps elit été long,—car je savais qu'il y avait des
démons qui avaient pris note de mon évanouissement, et qui
pouvaient arréter la vibration a leur gré. En revenant a moi,
jéprouvai un malaise et une faiblesse —oh! inexprimables, —comme
par suite d'une longue inanition. Méme au milieu des angoisses
présentes, la nature humaine implorait sa nourriture. Avec un effort
pénible, j'étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me le
permettaient, et je m'emparai d'un petit reste que les rats avaient
bien voulu me laisser. Comme j'en portais une partie a mes levres,
une pensée informe de joie, —d'espérance, —traversa mon esprit.
Cependant, qu'y avait-il de commun entre moi et l'espérance?
C'était, dis-je, une pensée informe;—I'homme en a souvent de
semblables qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c'était une
pensée de joie, —d'espérance; mais je sentis aussi qu'elle était morte
en naissant. Vainement je m'efforcai de la parfaire, —de la rattraper.
Ma longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires
de mon esprit. J'étais un imbécile, —un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit
avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour
traverser la région du cceur. Il éraillerait la serge de ma robe, —puis
il reviendrait et répéterait son opération, —encore,—et encore.
Malgré l'effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque
chose comme trente pieds, peut-étre plus), et la sifflante énergie de
sa descente, qui aurait suffi pour couper méme ces murailles de fer,
en somme tout ce qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, c'était
d'érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas
aller plus loin que cette réflexion. Je m'appesantis la-dessus avec une
attention opiniatre, comme si, par cette insistance, je pouvais
arréter ld la descente de 1'acier. Je m'appliquai a méditer sur le son
que produirait le croissant en passant a travers mon vétement, —sur
la sensation particuliére et pénétrante que le frottement de la toile
produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu'a ce
que mes dents fussent agacées.

Plus bas,—plus bas encore,—il glissait toujours plus bas. Je
prenais un plaisir frénétique a comparer sa vitesse de haut en bas
avec sa vitesse latérale. A droite, —a gauche, —et puis il fuyait loin,



loin, et puis il revenait, —avec le glapissement d'un esprit damné!—
jusqu'a mon cceur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et je hurlais
alternativement, selon que 1'une ou l'autre idée prenait le dessus.

Plus bas, —invariablement, impitoyablement plus bas! Il vibrait a
trois pouces de ma poitrine! Je m'efforcai violemment—
furieusement, — de délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement
depuis le coude jusqu'a la main. Je pouvais faire jouer ma main
depuis le plat situé a coté de moi jusqu'a ma bouche, avec un grand
effort, — et rien de plus. Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus du
coude, j'aurais saisi le pendule, et j'aurais essayé de l'arréter. J'aurais
aussi bien essayé d'arréter une avalanche!

Toujours plus bas!—incessamment, —inévitablement plus bas! Je
respirais douloureusement, et je m'agitais a chaque vibration. Je me
rapetissais convulsivement a chaque balancement. Mes yeux le
suivaient dans sa volée ascendante et descendante, avec l'ardeur du
désespoir le plus insensé; ils se refermaient spasmodiquement au
moment de la descente, quoique la mort etit été un soulagement, —
oh! quel indicible soulagement! Et cependant je tremblais dans tous
mes nerfs, quand je pensais qu'il suffirait que la machine descendit
d'un cran pour précipiter sur ma poitrine, cette hache aiguisée,
étincelante. C'était 'espérance qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et
tout mon étre se replier. C'était l'espérance, —l'espérance qui
triomphe méme sur le chevalet,—qui chuchote a I'oreille des
condamnés a mort, méme dans les cachots de I'Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en
contact immédiat avec mon vétement, —et avec cette observation
entra dans mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour
la premiere fois depuis bien des heures,—depuis bien des jours
peut-étre, je pensai. Il me vint a l'esprit que le bandage, ou sangle,
qui m'enveloppait était d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien
continu. La premiere morsure du rasoir, du croissant, dans une
partie quelconque de la sangle, devait la détacher suffisamment
pour permettre a ma main gauche de la dérouler tout autour de moi.
Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité de l'acier. Et
le résultat de la plus légere secousse, mortel! Etait-il vraisemblable,
d'ailleurs, que les mignons du bourreau n'eussent pas prévu et paré
cette possibilité? Etait-il probable que le bandage traversat ma
poitrine dans le parcours du pendule? Tremblant de me voir frustré



de ma faible espérance, vraisemblablement ma derniére, je haussai
suffisamment ma téte pour voir distinctement ma poitrine. La
sangle enveloppait étroitement mes membres et mon corps dans
tous les sens, —excepté dans le chemin du croissant homicide.

A peine avais-je laissé retomber ma téte dans sa position premiére,
que je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais
mieux définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance
dont j'ai déja parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement
dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture a mes lévres
bralantes. L'idée tout entiere était maintenant présente; —faible, a
peine viable, a peine définie, —mais enfin compléte. Je me mis
immédiatement, avec I'énergie du désespoir, a en tenter 1'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du chassis sur
lequel j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient
tumultueux, hardis, voraces,—leurs yeux rouges dardés sur moi,
comme s'ils n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi
leur proie.— A quelle nourriture, — pensai-je, — ont ils été accoutumés
dans ce puits?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes
efforts pour les en empécher, le contenu du plat. Ma main avait
contracté une habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat;
et, a la longue, I'uniformité machinale du mouvement lui avait
enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait
souvent ses dents aigués dans mes doigts. Avec les miettes de la
viande huileuse et épicée qui restait encore, je frottai fortement le
bandage partout ot je pus l'atteindre; puis, retirant ma main du sol,
je restai immobile et sans respirer.

D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du
changement, —de la cessation du mouvement. Ils prirent I'alarme et
tournerent le dos; plusieurs regagnérent le puits; mais cela ne dura
qu'un moment. Je n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie.
Observant que je restais sans mouvement, un ou deux des plus
hardis grimperent sur le chassis et flairerent la sangle. Cela me parut
le signal d'une invasion générale. Des troupes fraiches se
précipiterent hors du puits. Ils s'accrochérent au bois, —ils
l'escaladérent et sauterent par centaines sur mon corps. Le
mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le moins du
monde. Ils évitaient son passage et travaillaient activement sur le



bandage huilé. Ils se pressaient, —ils fourmillaient et s'amoncelaient
incessamment sur moij; ils se tortillaient sur ma gorge; leurs levres
froides cherchaient les miennes; j'étais a moitié suffoqué par leur
poids multiplié; un dégotit, qui n'a pas de nom dans le monde,
soulevait ma poitrine et glacait mon cceur comme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentais que l'horrible
opération serait finie. Je sentais positivement le relachement du
bandage; je savais qu'il devait étre déja coupé en plus d'un endroit.
Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m'étais pas
trompé dans mes calculs, —je n'avais pas souffert en vain. A la
longue, je sentis que j'étais libre. La sangle pendait en lambeaux
autour de mon corps; mais le mouvement du pendule attaquait déja
ma poitrine; il avait fendu la serge de ma robe; il avait coupé la
chemise de dessous; il fit encore deux oscillations, — et une sensation
de douleur aigué traversa tous mes nerfs. Mais l'instant du salut
était arrivé. A un geste de ma main, mes libérateurs s'enfuirent
tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et résolu, —
prudent et oblique, —lentement et en m'aplatissant, —je me glissai
hors de l'étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le
moment du moins, j'étais libre.

Libre! —et dans la griffe de I'Inquisition! J'étais a peine sorti de
mon grabat d'horreur, j'avais a peine fait quelques pas sur le pavé de
la prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que je
la vis attirée par une force invisible a travers le plafond. Ce fut une
lecon qui me mit le désespoir dans le coeur. Tous mes mouvements
étaient indubitablement épiés. Libre! —je n'avais échappé a la mort
sous une espece d'agonie que pour étre livré a quelque chose de pire
que la mort sous quelque autre espece. A cette pensée, je roulai mes
yeux convulsivement sur les parois de fer qui m'enveloppaient.
Quelque chose de singulier —un changement que d'abord je ne pus
apprécier distinctement—se produisit dans la chambre, —c'était
évident. Durant quelques minutes d'une distraction pleine de réves
et de frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes
conjectures. Pendant ce temps, je m'apergus pour la premiére fois de
l'origine de la lumiere sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle
provenait d'une fissure large a peu pres d'un demi-pouce, qui
s'étendait tout autour de la prison a la base des murs, qui
paraissaient ainsi et étaient en effet complétement séparés du sol. Je



tachai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette
ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystere de l'altération de la
chambre se dévoila tout d'un coup a mon intelligence. J'avais
observé que, bien que les contours des figures murales fussent
suffisamment distincts, les couleurs semblaient altérées et indécises.
Ces couleurs venaient de prendre et prenaient a chaque instant un
éclat saisissant et treés-intense, qui donnait a ces images fantastiques
et diaboliques un aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides
que les miens. Des yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinistre,
étaient dardés sur moi de mille endroits, ot primitivement je n'en
soupgonnais aucun, et brillaient de 1'éclat lugubre d'un feu que je
voulais absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire! —11 me suffisait de respirer pour attirer dans mes
narines la vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante se répandit
dans la prison! Une ardeur plus profonde se fixait a chaque instant
dans les yeux dardés sur mon agonie! Une teinte plus riche de rouge
s'étalait sur ces horribles peintures de sang! J'étais haletant! Je
respirais avec effort! Il n'y avait pas a douter du dessein de mes
bourreaux, —oh! les plus impitoyables, oh! les plus démoniaques des
hommes! Je reculai loin du métal ardent vers le centre du cachot. En
face de cette destruction par le feu, l'idée de la fraicheur du puits
surprit mon ame comme un baume. Je me précipitai vers ses bords
mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L'éclat de la votte
enflammeée illuminait ses plus secretes cavités. Toutefois, pendant
un instant d'égarement, mon esprit se refusa a comprendre la
signification de ce que je voyais. A la fin, cela entra dans mon
ame,—de force, victorieusement; cela s'imprima en feu sur ma
raison frissonnante. Oh une voix, une voix pour parler!—Oh!
horreur —Oh! toutes les horreurs, excepté celle-la!— Avec un cri, je
me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes
mains, je pleurai amérement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les
yeux, frissonnant comme dans un acces de fievre. Un second
changement avait eu lieu dans la cellule, —et maintenant ce
changement était évidemment dans la forme. Comme la premiére
fois, ce fut d'abord en vain que je cherchai a apprécier ou a
comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps



dans le doute. La vengeance de 1'Inquisition marchait grand train,
déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas a jouer plus
longtemps avec le Roi des Epouvantements. La chambre avait été
carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles de fer étaient
maintenant aigus,—deux conséquemment obtus. Le terrible
contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un
gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme
en celle d'un losange. Mais la transformation ne s'arréta pas la. Je ne
désirais pas, je n'espérais pas qu'elle s'arrétat. J'aurais appliqué les
murs rouges contre ma poitrine, comme un vétement d'éternelle
paix. —La mort, —me dis-je, —n'importe quelle mort, excepté celle du
puits! —Insensé! comment n'avais-je pas compris qu'il fallait le puits,
que ce puits seul était la raison du fer bralant qui m'assiégeait?
Pouvais-je résister a son ardeur? Et, méme en le supposant, pouvais-
je me roidir contre sa pression? Et maintenant, le losange
s'aplatissait, s'aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le
temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus
grande largeur, coincidait juste avec le gouffre béant. J'essayai de
reculer,—mais les murs, en se resserrant, me pressaient
irrésistiblement. Enfin, il vint un moment ott mon corps bralé et
contorsionné trouvait a peine sa place, ou il y avait a peine place
pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais
I'agonie de mon ame s'exhala dans un grand et long cri supréme de
désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, —je détournai les
yeux...

Mais voila comme un bruit discordant de voix humaines! Une
explosion, un ouragan de trompettes! Un puissant rugissement
comme celui d'un millier de tonnerres! Les murs de feu reculérent
précipitamment! Un bras étendu saisit le mien comme je tombais,
défaillant, dans l'abime. C'était le bras du général Lasalle. L'armée
francaise était entrée a Tolede. L'Inquisition était dans les mains de
ses ennemis...



HOP-FROG

Je n'ai jamais connu personne qui etit plus d'entrain et qui fat plus
porté a la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces.
Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien
raconter, c'était le plus str chemin pour arriver a sa faveur. Clest
pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par leurs
talents de farceurs. Ils étaient tous taillés d'apres le patron royal, —
vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour Ila
bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou qu'il y ait
dans la graisse quelque chose qui prédispose a la farce, c'est une
question que je n'ai jamais pu décider; mais il est certain qu'un
farceur maigre peut s'appeler rara avis in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de l'esprit, comme il les
appelait lui-méme, le roi s'en souciait médiocrement. Il avait une
admiration spéciale pour la largeur dans la facétie, et il la digérait
méme enlongueur, pour I'amour d'elle. Les délicatesses I'ennuyaient.
Il aurait préféré le Gargantua de Rabelais au Zadigde Voltaire, et par-
dessus tout les bouffonneries en action accommodaient son goft,
bien mieux encore que les plaisanteries en paroles.

A T'époque oi1 se passe cette histoire, les bouffons de profession
n'étaient pas tout a fait passés de mode a la cour. Quelques-unes des
grandes puissances continentales gardaient encore leurs fous; c'étaient
des malheureux, bariolés, ornés de bonnets a sonnettes, et qui
devaient étre toujours préts a livrer, a la minute, des bons mots
subtils, en échange des miettes qui tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il sentait le
besoin de quelque chose dans le sens de la folie, —ne ftit-ce que pour
contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui
servaient de ministres, — pour ne pas parler de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas
seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait
qu'il était en méme temps nain et boiteux. Dans ce temps-la, les
nains étaient a la cour aussi communs que les fous; et plusieurs
monarques auraient trouvé difficile de passer leur temps, —le temps
est plus long a la cour que partout ailleurs, —sans un bouffon pour
les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme je l'ai déja
remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur



cent, sont gras, ronds et massifs, —de sorte que c'était pour notre roi
une ample source d'orgueil de posséder dans Hop-Frog—c'était le
nom du fou, —un triple trésor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont l'avaient
baptisé ses parrains, mais qu'il lui avait été conféré par l'assentiment
unanime des sept ministres, en raison de son impuissance a marcher
comme les autres hommes. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se
mouvoir qu'avec une sorte d'allure interjectionnelle,—quelque chose
entre le saut et le tortillement, —une espéce de mouvement qui était
pour le roi une récréation perpétuelle et, naturellement, une
jouissance; car, nonobstant la proéminence de sa panse et une
bouffissure constitutionnelle de la téte, le roi passait aux yeux de
toute sa cour pour un fort bel homme.

Mais, bien que Hop-Frog, grace a la distorsion de ses jambes, ne
plt se mouvoir que tres-laborieusement dans un chemin ou sur un
parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait
doué ses bras, comme pour compenser l'imperfection de ses
membres inférieurs, le rendait apte a accomplir maints traits d'une
étonnante dextérité, quand il s'agissait d'arbres, de cordes, ou de
quoi que ce soit ou l'on ptt grimper. Dans ces exercices-1a, il avait
plutot l'air d'un écureuil ou d'un petit singe que d'une grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était
originaire. Il venait sans doute de quelque région barbare, dont
personne n'avait entendu parler, —a une vaste distance de la cour de
notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu moins naine que lui, —
mais admirablement bien proportionnée et excellente danseuse, —
avaient été enlevés a leurs foyers respectifs, dans des provinces
limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses généraux
chéris de la victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant a ce
qu'une étroite intimité se fht établie entre les deux petits captifs. En
réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien
qu'il se mit en grands frais de bouffonnerie, n'était nullement
populaire, ne pouvait pas rendre a Tripetta de grands services; mais
elle, en raison de sa grace et de son exquise beauté —de naine, —elle
était universellement admirée et choyée; elle possédait donc
beaucoup d'influence et ne manquait jamais d'en user, en toute
occasion, au profit de son cher Hop-Frog.



Dans une grande occasion solennelle, —je ne sais plus laquelle, —le
roi résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois qu'une
mascarade ou toute autre féte de ce genre avait lieu a la cour, les
talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient a coup sGr mis en
réquisition. Hop-Frog, particulierement, était si inventif en matiere
de décorations, de types nouveaux, et de travestissements pour les
bals masqués, qu'il semblait que rien ne ptt se faire sans son
assistance.

La nuit marquée par la féte était arrivée. Une salle splendide avait
été disposée, sous I'ceil de Tripetta, avec toute l'ingéniosité possible
pour donner de l'éclat a une mascarade. Toute la cour était dans la
fievre de l'attente. Quant aux costumes et aux rdles, chacun, on le
pense bien, avait fait son choix en cette matiere. Beaucoup de
personnes avaient déterminé les roles qu'elles adopteraient, une
semaine ou méme un mois d'avance; et, en somme, il n'y avait
incertitude ni indécision nulle part, —excepté chez le roi et ses sept
ministres. Pourquoi hésitaient-ils? je ne saurais le dire,—a moins
que ce ne ft encore une maniere de farce. Plus vraisemblablement,
il leur était difficile d'attraper leur idée, a cause qu'ils étaient si gros!
Quoi qu'il en soit, le temps fuyait et, comme derniere ressource, ils
envoyerent chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent a l'ordre du roi, ils le
trouverent prenant royalement le vin avec les sept membres de son
conseil privé; mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur.
Il savait que Hop-Frog craignait le vin; car cette boisson excitait le
pauvre boiteux jusqu'a la folie; et la folie n'est pas une maniere de
sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et
prenait plaisir a forcer Hop-Frog a boire, et, —suivant l'expression
royale, —a étre gai.

—Viens ici, Hop-Frog, —dit-il, comme le bouffon et son amie
entraient dans la chambre; —avale-moi cette rasade a la santé de vos
amis absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton
imaginative. Nous avons besoin de types, —de caractéres, mon
brave! —de quelque chose de nouveau—d'extraordinaire. Nous
sommes fatigués de cette éternelle monotonie. Allons, bois! —le vin
allumera ton génie!

Hop-Frog s'efforca, comme d'habitude, de répondre par un bon
mot aux avances du roi; mais l'effort fut trop grand. C'était



justement le jour de naissance du pauvre nain, et l'ordre de boire 4
ses amis absents fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges
gouttes ameres tomberent dans la coupe pendant qu'il la recevait
humblement de la main de son tyran.

—Ha! ha! ha!—rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe
avec répugnance, —vois ce que peut faire un verre de bon vin! Eh!
tes yeux brillent déja!

Pauvre garcon! Ses larges yeux étincelaient plutot qu'ils ne
brillaient, car l'effet du vin sur son excitable cervelle était aussi
puissant qu'instantané. Il placa nerveusement le gobelet sur la table,
et promena sur l'assistance un regard fixe et presque fou. Ils
semblaient tous s'amuser prodigieusement du succes de
la farceroyale.

—Et maintenant, a 'ouvrage! —dit le premier ministre, un tres-
gros homme.

—QOui, —dit le roi;—allons! Hop-Frog, préte-nous ton assistance.
Des types, mon beau garcon! des caractéres! nous avons besoin
de caractere! —nous en avons tous besoin! —ha! ha! ha!

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous
sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et
d'un rire distrait.

— Allons! allons!—dit le roi impatienté, —est-ce que tu ne trouves
rien?

—Je tache de trouver quelque chose de nouveau, —répéta le nain
d'un air perdu; car il était tout a fait égaré par le vin.

—Tu taches!—cria le tyran, férocement.—Qu'entends-tu par ce
mot? Ah!je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin.
Tiens! avale ¢a!—et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute
pleine au boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé.

—Bois, te dis-je! —cria le monstre, —ou par les démons!...

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans
souriaient cruellement. Tripetta, pale comme un cadavre, s'avanca
jusqu'au siege du monarque, et, s'agenouillant devant lui, elle le
supplia d'épargner son ami.



Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment
stupéfait d'une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que
faire, —ni comment exprimer son indignation d'une maniere
suffisante. A la fin, sans prononcer une syllabe, il la repoussa
violemment loin de lui, et lui jeta a la face le contenu de la coupe
pleine jusqu'aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas
méme soupirer, elle reprit sa place au pied de la table.

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant
lequel on aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence
fut interrompu par une espece de grincement sourd, mais rauque et
prolongé, qui sembla jaillir tout d'un coup de tous les coins de la
chambre.

—Pourquoi, — pourquoi, —pourquoi  faites-vous ce  bruit? —
demanda le roi, se retournant avec fureur vers le nain.

Ce dernier semblait étre revenu a peu pres de son ivresse, et,
regardant fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s'écria
simplement:

—Moi, —moi? Comment pourrait-ce étre moi?

—Le son m'a semblé venir du dehors,—observa 1'un des
courtisans; —j'imagine que c'est le perroquet, a la fenétre, qui aiguise
son bec aux barreaux de sa cage.

— Clest vrai, —répliqua le monarque, comme tres-soulagé par cette
idée; —mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que c'était
le grincement des dents de ce misérable.

La-dessus, le nain se mit a rire (le roi était un farceur trop
déterminé pour trouver a redire au rire de qui que ce fat), et
déploya une large, puissante et épouvantable rangée de dents. Bien
mieux, il déclara qu'il était tout disposé a boire autant de vin qu'on
voudrait. Le monarque s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une
nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, entra tout de suite, et
avec chaleur, dans le plan de la mascarade.

—Je ne puis expliquer,—observa-t-il fort tranquillement, et
comme s'il n'avait jamais gotté de vin de sa vie,—comment s'est
faite cette association d'idées; mais juste apres que Votre Majesté eut



frappé la petite et lui eut jeté le vin a la face, —juste apres que Votre
Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier
bruit derriere la fenétre, il m'est revenu a l'esprit un merveilleux
divertissement; —c'est un des jeux de mon pays, et nous
l'introduisons souvent dans nos mascarades; mais ici il sera
absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une société
de huit personnes, et...

—Eh! nous sommes huit!—s'écria le roi, riant de sa subtile
découverte; —huit, juste! —moi et mes sept ministres. Voyons! quel
est ce divertissement?

—Nous appelons cela, —dit le boiteux, —les Huit Orangs-Outangs
Enchainés, et c'est vraiment un jeu charmant, quand il est bien
exécute.

— Nous 'exécuterons, —dit le roi, en se redressant et abaissant les
paupieres.

—La beauté du jeu, —continua Hop-Frog, —consiste dans 1'effroi
qu'il cause parmi les femmes.

— Excellent! —rugirent en chceur le monarque et son ministere.

—C'est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, —continua le
nain; —fiez-vous a moi pour tout cela. La ressemblance sera si
frappante que tous les masques vous prendront pour de véritables
bétes, —et, naturellement, ils seront aussi terrifiés qu'étonnés.

—Oh! c'est ravissant! —s'écria le roi. —Hop-Frog! nous ferons de
toi un homme!

—Les chaines ont pour but d'augmenter le désordre par leur
tintamarre. Vous étes censés avoir échappé en masse a vos gardiens.
Votre Majesté ne peut se figurer l'effet produit, dans un bal masqué,
par huit orangs-outangs enchainés, que la plupart des assistants
prennent pour de véritables bétes, se précipitant avec des cris
sauvages a travers une foule d'hommes et de femmes coquettement
et somptueusement vétus. Le contraste n'a pas son pareil.

—Cela sera! —dit le roi; et le conseil se leva en toute hate, —car il se
faisait tard, — pour mettre a exécution le plan de Hop-Frog.

Sa maniere d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était tres-
simple, mais tres-suffisante pour son dessein. A 1'époque o1 se passe



cette histoire, on voyait rarement des animaux de cette espéce dans
les différentes parties du monde civilisé; et, comme les imitations
faites par le nain étaient suffisamment bestiales et plus que
suffisamment hideuses, on crut pouvoir se fier a la ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des chemises
et des calegons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. A
cet endroit de l'opération, quelqu'un de la bande suggéra l'idée de
plumes; mais elle fut tout d'abord rejetée par le nain, qui
convainquit bien vite les huit personnages, par une démonstration
oculaire, que le poil d'un animal tel que l'orang-outang était bien
plus fidelement représenté par du lin. En conséquence, on en étala
une couche épaisse par-dessus la couche de goudron. On se procura
alors une longue chaine. D'abord on la passa autour de la taille du
roi, et ['on s'y assujettit; puis, autour d'un autre individu de la bande,
et on 1'y assujettit également; puis, successivement autour de chacun
et de la méme maniere. Quand tout cet arrangement de chaine fut
achevé, en s'écartant 1'un de l'autre aussi loin que possible, ils
formerent un cercle; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit
passer le reste de la chaine a travers le cercle, en deux diameétres, a
angles droits, d'apres la méthode adoptée aujourd'hui par les
chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d'autres
grosses especes.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une
piece circulaire, tres-élevée, et recevant la lumiére du soleil par une
fenétre unique, au plafond. La nuit (c'était le temps ou cette salle
trouvait sa destination spéciale), elle était principalement éclairée
par un vaste lustre, suspendu par une chaine au centre du chassis, et
qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contrepoids ordinaire;
mais pour ne pas nuire a 1'élégance, ce dernier passait en dehors de
la coupole et par-dessus le toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée a la surveillance de
Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement été
guidée par le calme jugement de son ami le nain. C'était d'aprés son
conseil que pour cette occasion le lustre avait été enlevé.
L'écoulement de la cire, qu'il et été impossible d'empécher dans
une atmosphere aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage aux
riches toilettes des invités, qui, vu l'encombrement de la salle,
n'auraient pas pu tous éviter le centre, c'est-a-dire la région du



lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés dans différentes
parties de la salle, hors de l'espace rempli par la foule; et un
flambeau, d'ou s'échappait un parfum agréable, fut placé dans la
main droite de chacune des cariatides qui s'élevaient contre le mur,
au nombre de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent
patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fGt complétement
remplie de masques, c'est-a-dire jusqu'a minuit. Mais 1'horloge avait
a peine cessé de sonner, qu'ils se précipiterent ou plutdt qu'ils
roulerent tous en masse, —car, empéchés comme ils étaient dans
leurs chaines, quelques-uns tombérent et tous trébucherent en
entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie
le cceur du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des invités fut
grand, qui supposerent que ces étres de mine féroce étaient de
véritables bétes d'une certaine espéce, sinon précisément des orangs-
outangs. Plusieurs femmes s'évanouirent de frayeur; et, si le roi
n'avait pas pris la précaution d'interdire toutes les armes, lui et sa
bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut
une déroute générale vers les portes; mais le roi avait donné l'ordre
qu'on les fermat aussitot apres son entrée, et, d'apres le conseil du
nain, les clefs avaient été remises entre ses mains.

Pendant que le tumulte était a son comble, et que chaque masque
ne pensait qu'a son propre salut,—car, en somme, dans cette
panique et cette cohue, il y avait un danger réel, —on aurait pu voir
la chaine qui servait a suspendre le lustre, et qui avait été également
retirée, descendre, descendre jusqu'a ce que son extrémité recourbée
en crochet fit arrivée a trois pieds du sol.

Peu d'instants apres, le roi et ses sept amis, ayant roulé a travers la
salle dans toutes les directions, se trouveérent enfin au centre et en
contact immédiat avec la chaine. Pendant qu'ils étaient dans cette
position, le nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les
engageant a prendre garde a la commotion, se saisit de leur chaine a
l'intersection des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de
la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d'ordinaire a suspendre le
lustre; et en un instant, retirée comme par un agent invisible, la
chaine remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute



portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous ensemble,
les uns contre les autres, et face a face.

Les masques, pendant ce temps, étaient a peu pres revenus de leur
alarme; et, comme ils commengaient a prendre tout cela pour une
plaisanterie adroitement concertée, ils poussérent un immense éclat
de rire, en voyant la position des singes.

—Gardez-les moi! —cria alors Hop-Frog; et sa voix percante se
faisait entendre a travers le tumulte, — gardez-les-moi, je crois que je
les connais, moi. Si je peux seulement les bien voir, moi, je vous dirai
tout de suite qui ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les tétes de la foule,
il manceuvra de maniere a atteindre le mur; puis, arrachant un
flambeau a l'une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers
le centre de la salle, —bondit avec l'agilité d'un singe sur la téte du
roi,—et grimpa de quelques pieds apres la chaine, —abaissant la
torche pour examiner le groupe des orangs-outangs, et criant
toujours: —Je découvrirai bien vite qui ils sont!

Et alors, pendant que toute l'assemblée, —y compris les singes, —se
tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu;
la chaine remonta vivement de trente pieds environ, —tirant avec
elle les orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant
suspendus en l'air entre le chéassis et le plancher. Hop-Frog,
cramponné a la chaine, était remonté avec elle et gardait toujours sa
position relativement aux huit masques, rabattant toujours sa torche
vers eux, comme s'il s'efforgait de découvrir qui ils pouvaient étre.

Toute 1'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu'il
en résulta un silence profond, d'une minute environ. Mais il fut
interrompu par un bruit sourd, une espece de grincement rauque,
comme celui qui avait déja attiré l'attention du roi et de ses
conseillers, quand celui-ci avait jeté le vin a la face de Tripetta. Mais,
dans le cas présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'ou partait le
bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces crocs,
comme s'il les broyait dans 1'écume de sa bouche, et dardait des
yeux étincelant d'une rage folle vers le roi et ses sept compagnons,
dont les figures étaient tournées vers lui.

— Ah! ah!—dit enfin le nain furibond, —ah! ah! je commence a voir
qui sont ces gens-la maintenant!



Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus pres, il approcha le
flambeau du vétement de lin dont celui-ci était revétu, et qui se
fondit instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins
d'une demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient
furieusement, au milieu des cris d'une multitude qui les contemplait
d'en bas, frappée d'horreur, et impuissante a leur porter le plus léger
secours.

A la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de
violence, contraignirent le bouffon a grimper plus haut sur sa
chaine, hors de leur atteinte, et, pendant qu'il accomplissait cette
manceuvre, la foule retomba, pour un instant encore, dans le silence.
Le nain saisit 'occasion, et prit de nouveau la parole:

—Maintenant, —dit-il, —je vois distinctement de quelle espece sont
ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un
roi qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et
ses sept conseillers qui I'encouragent dans son atrocité. Quant a moi,
je suis simplement Hop-Frog le bouffon,—et ceci est ma derniere
bouffonnerie!

Grace a l'extréme combustibilité du chanvre et du goudron auquel
il était collé, le nain avait a peine fini sa courte harangue que l'ceuvre
de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balancaient sur
leurs chaines.—masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le
boiteux langa sa torche sur eux, grimpa tout a loisir vers le plafond,
et disparut a travers le chassis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait
servi de complice a son ami dans cette vengeance incendiaire, et
qu'ils s'enfuirent ensemble vers leur pays; car on ne les a jamais
revus.



LA BARRIQUE D’AMONTILLADO

J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de
Fortunato; mais, quand il en vint a l'insulte, je jurai de me venger.
Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon dme, vous ne
supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. A la longue, je
devais étre vengé; c'était un point définitivement arrété; —mais la
perfection méme de ma résolution excluait toute idée de péril. Je
devais non-seulement punir, mais punir impunément. Une injure
n'est pas redressée quand le chatiment atteint le redresseur; elle n'est
pas non plus redressée quand le vengeur n'a pas soin de se faire
connaitre a celui qui a commis 1'injure.

I1 faut qu'on sache que je n'avais donné a Fortunato aucune raison
de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes
actions. Je continuai, selon mon habitude, a lui sourire en face, et il
ne devinait pas que mon sourire désormais ne traduisait que la
pensée de son immolation.

Il avait un coté faible, —ce Fortunato, —bien qu'il fGt a tous autres
égards un homme a respecter, et méme a craindre. Il se faisait gloire
d'étre connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit de
connaisseur; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté,
accommodé au temps et a l'occasion; c'est un charlatanisme pour
agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures
et de pierres précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, était
un charlatan; —mais en matiere de vieux vins il était sincére. A cet
égard, je ne différais pas essentiellement de lui; j'étais moi-méme
tres-entendu dans les crus italiens, et j'en achetais considérablement
toutes les fois que je le pouvais.

Un soir, a la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai
mon ami. Il m'accosta avec une tres-chaude cordialité, car il avait
beaucoup bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vétement
collant et mi-parti, et sa téte était surmontée d'un bonnet conique
avec des sonnettes. J'étais si heureux de le voir que je crus que je ne
finirais jamais de lui pétrir la main. Je lui dis:

—Mon cher Fortunato, je vous rencontre a propos.—Quelle
excellente mine vous avez aujourd'hui!—Mais j'ai recu une pipe
d'amontillado, ou du moins d'un vin qu'on me donne pour tel, et j'ai
des doutes.



—Comment? —dit-il, —de  l'amontillado? Une pipe? Pas
possible! —Et au milieu du carnaval!

—J'ai des doutes, —répliquai-je, —et j'ai été assez béte pour payer
le prix total de lI'amontillado sans vous consulter. On n'a pas pu
vous trouver, et je tremblais de manquer une occasion.

—De I'amontillado!

—J'ai des doutes.

—De I'amontillado!

—Et je veux les tirer au clair.
—De I'amontillado!

—Puisque vous étes invité quelque part, je vais chercher Luchesi.
Si quelqu'un a le sens critique, c'est lui. Il me dira...

— Luchesi est incapable de distinguer I'amontillado du xéres.

—Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son gofit est
égal au votre.

—Venez, allons!
—Ou?
— A vos caves.

—Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que
vous étes invité. Luchesi...

—Je ne suis pas invité; — partons!

—Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invitation, mais c'est
le cruel froid dont je m'apercois que vous souffrez. Les caves sont
insupportablement humides; elles sont tapissées de nitre.

—N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien. De
I'amontillado! On vous en a imposé.—FEt quant a Luchesi, il est
incapable de distinguer le xérés de I'amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un
masque de soie noire, et, m'enveloppant soigneusement d'un
manteau, je me laissai trainer par lui jusqu'a mon palais.



Il n'y avait pas de domestiques a la maison; ils s'étaient cachés
pour faire ripaille en I'honneur de la saison. Je leur avais dit que je
ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné I'ordre formel
de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien,
pour qu'ils décampassent en toute hate, tous, jusqu'au dernier,
aussitot que j'aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux a la glace, j'en donnai un a Fortunato, et je
le dirigeai complaisamment, a travers une enfilade de pieces,
jusqu'au vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui
un long et tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de
prendre bien garde. Nous atteignimes enfin les derniers degrés, et
nous nous trouvames ensemble sur le sol humide des catacombes
des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son
bonnet cliquetaient a chacune de ses enjambées.

—La pipe d'amontillado? — dit-il.

—Clest plus loin, —dis-je; —mais observez cette broderie blanche
qui étincelle sur les murs de ce caveau.

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux
globes vitreux qui distillaient les larmes de l'ivresse.

— Le nitre? —demanda-t-il a la fin.

—Le nitre, —répliquai-je. — Depuis combien de temps avez-vous
attrapé cette toux?

—Euh! euh! euh! —euh! euh! euh! —euh! euh! euh! —euh!!!

Il fut impossible a mon pauvre ami de répondre avant quelques
minutes.

— Ce n'est rien, — dit-il enfin.

—Venez, —dis-je avec fermeté,—allons-nous-en; votre santé est
précieuse. Vous étes riche, respecté, admiré, aimé; vous étes
heureux, comme je le fus autrefois; vous étes un homme qui
laisserait un vide. Pour moi, ce n'est pas la méme chose. Allons-
nous-en; vous vous rendrez malade. D'ailleurs, il y a Luchesi...

— Assez, — dit-il; — la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne
mourrai pas d'un rhume.



—Clest vrai, —c'est vrai, —répliquai-je, —et en vérité je n'avais pas
I'intention de vous alarmer inutilement;—mais vous devriez
prendre des précautions. Un coup de ce médoc vous défendra
contre I'humidité.

Ici j'enlevai une bouteille a une longue rangée de ses compagnes
qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.

—Buvez, —dis-je, en lui présentant le vin.

Il porta la bouteille a ses levres, en me regardant du coin de I'ceil.
I fit une pause, me salua familierement (les grelots sonnerent), et
dit:

—Je bois aux défunts qui reposent autour de nous!
—Et moi, a votre longue vie!

I reprit mon bras, et nous nous remimes en route.
— Ces caveaux, — dit-il, — sont trés-vastes.

—Les  Montrésors, —répliquai-je, —étaient une grande et
nombreuse famille.

—J'ai oublié vos armes.

—Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un serpent
rampant dont les dents s'enfoncent dans le talon.

—Et la devise?
— Nemo me impune lacessit.

—Fort beau!—dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les
sonnettes tintaient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous
étions arrivés a travers des murailles d'ossements empilés,
entremélés de barriques et de pieces de vin, aux dernieres
profondeurs des catacombes. Je m'arrétai de nouveau, et cette fois je
pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du coude.

—Le nitre! —dis-je; —voyez, cela augmente. Il pend comme de la
mousse le long des votites. Nous sommes sous le lit de la riviere. Les
gouttes d'humidité filtrent a travers les ossements. Venez, partons,
avant qu'il soit trop tard. Votre toux...



—Ce n'est rien, —dit-il, —continuons. Mais, d'abord, encore un
coup de médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le vida
d'un trait. Ses yeux brillerent d'un feu ardent. Il se mit a rire, et jeta
la bouteille en I'air avec un geste que je ne pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, —un
mouvement grotesque.

— Vous ne comprenez pas? — dit-il.
—Non, —répliquai-je.

— Alors vous n'étes pas de la loge.
— Comment?

— Vous n'étes pas magon.

—Sil! sil —dis-je, —si! si!

— Vous? impossible! vous magon?
— Oui, magon, —répondis-je.

— Un signe! —dit-il.

— Voici, —répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis de
mon manteau.

—Vous voulez rire, —s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.—
Mais allons a I'amontillado.

—Soit, —dis-je, en replagant 1'outil sous ma roquelaure, et lui
offrant de nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus. Nous
continudmes notre route a la recherche de l'amontillado. Nous
passames sous une rangée d'arceaux fort bas; nous descendimes;
nous fimes quelques pas, et, descendant encore, nous arrivames a
une crypte profonde, ou l'impureté de l'air faisait rougir plutét que
briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins
spacieuse. Ses murs avaient été revétus avec les débris humains,
empilés dans les caves au-dessus de nous, a la maniere des grandes
catacombes de Paris. Trois cotés de cette seconde crypte étaient
encore décorés de cette facon. Du quatrieme les os avaient été



arrachés et gisaient confusément sur le sol, formant en un point un
rempart d'une certaine hauteur. Dans le mur, ainsi mis a nu par le
déplacement des os, nous apercevions encore une autre niche,
profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six ou
sept. Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage spécial,
mais formait simplement l'intervalle entre deux des piliers énormes
qui supportaient la votite des catacombes, et s'appuyait a 1'un des
murs de granit massif qui délimitaient I'ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s'efforca
de scruter la profondeur de la niche. La lumiére affaiblie ne nous
permettait pas d'en apercevoir l'extrémité.

— Avancez, —dis-je,—c'est la qu'est l'amontillado. Quant a
Luchesi...

—Clest un étre ignare! —interrompit mon ami, prenant les devants
et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons. En
un instant, il avait atteint l'extrémité de la niche, et, trouvant sa
marche arrétée par le roc, il s'arréta stupidement ébahi. Un moment
apres, je l'avais enchainé au granit. Sur la paroi il y avait deux
crampons de fer, a la distance d'environ deux pieds I'un de l'autre,
dans le sens horizontal. A I'un des deux était suspendue une courte
chaine, a l'autre un cadenas. Ayant jeté la chaine autour de sa taille,
l'assujettir fut une besogne de quelques secondes. Il était trop étonné
pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de la
niche.

—Passez votre main sur le mur, — dis-je; — vous ne pouvez pas ne
pas sentir le nitre. Vraiment, il est tres-humide. Laissez-moi
vous supplier une fois encore de vous en aller. — Non? — Alors, il faut
positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord tous
les petits soins qui sont en mon pouvoir.

—L'amontillado! —s'écria mon ami, qui n'était pas encore revenu
de son étonnement.

— Clest vrai, —répliquai-je, —I'amontillado.

Tout en pronongant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements dont
j'ai déja parlé. Je les jetai de coté, et je découvris bientdt une bonne
quantité de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et a l'aide
de ma truelle, je commencai activement a murer l'entrée de la niche.



J'avais a peine établi la premiere assise de ma maconnerie, que je
découvris que l'ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée.
Le premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui
sortit du fond de la niche. Ce n'était pas le cri d'un homme ivre! Puis il
y eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la
troisieme, puis la quatrieme; et alors j'entendis les furieuses
vibrations de la chaine. Le bruit dura quelques minutes, pendant
lesquelles, pour m'en délecter plus a l'aise, j'interrompis ma besogne
et m'accroupis sur les ossements. A la fin, quand le tapage s'apaisa,
je repris ma truelle, et j'achevai sans interruption la cinquieme, la
sixieme et la septieme rangée. Le mur était alors presque a la
hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les
flambeaux au-dessus de la maconnerie, je jetai quelques faibles
rayons sur le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion
du gosier de la figure enchainée, et me rejeta pour ainsi dire
violemment en arriere. Pendant un instant j'hésitai, —je tremblai. Je
tirai mon épée, et je commencai a fourrager a travers la niche; mais
un instant de réflexion suffit a me tranquilliser. Je posai la main sur
la maconnerie massive du caveau, et je fus tout a fait rassuré. Je me
rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de mon homme. Je
leur fis écho et accompagnement, —je les surpassai en volume et en
force. Voila comme je fis, et le braillard se tint tranquille.

Il était alors minuit, et ma tache tirait a sa fin. J'avais complété ma
huitieme, ma neuvieme et ma dixiéme rangée. J'avais achevé une
partie de la onzieme et derniere; il ne restait plus qu'une seule pierre
a ajuster et a platrer. Je la remuai avec effort; je la plagai a peu pres
dans la position voulue. Mais alors s'échappa de la niche un rire
étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la téte. A ce rire succéda
une voix triste que je reconnus difficilement pour celle du noble
Fortunato.

La voix disait:

—Hal! ha! ha!—Hé! hé!—Une trés-bonne plaisanterie, en vérité! —
une excellente farce! Nous en rirons de bon cceur au palais, —hé!
hé!—de notre bon vin! —hé! hé! hé!

—De l'amontillado! — dis-je.



—Hé! hé!—hé! hé!—oui, de I'amontillado. Mais ne se fait-il pas
tard? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et
les autres? Allons-nous-en.

— Oui, —dis-je, —allons-nous-en.
— Pour I'amour de Dieu, Montrésor!
— Oui, —dis-je, — pour I'amour de Dieu!

Mais a ces mots point de réponse; je tendis 1'oreille en vain. Je
m'impatientai. J'appelai trés-haut:

—Fortunato!
Pas de réponse. J'appelai de nouveau:
—Fortunato!

Rien. —]J'introduisis une torche a travers l'ouverture qui restait et
la laissai tomber en dedans. Je ne recus en maniére de réplique
qu'un cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au cceur, —sans doute
par suite de I'humidité des catacombes. Je me hatai de mettre fin a
ma besogne. Je fis un effort, et j'ajustai la derniére pierre; je la
recouvris de mortier. Contre la nouvelle magonnerie je rétablis
I'ancien rempart d'ossements. Depuis un demi-siécle aucun mortel
ne les a dérangés. In pace requiescat!



LE MASQUE DE LA MORT ROUGE

La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée.
Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang, —
la rougeur et la hideur du sang. C'étaient des douleurs aigués, un
vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la
dissolution de l'étre. Des taches pourpres sur le corps, et
spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de
I'humanité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie.
L'invasion, le progres, le résultat de la maladie, tout cela était
l'affaire d'une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace.
Quand ses domaines furent a moitié dépeuplés, il convoqua un
millier d'amis vigoureux et allegres de cceur, choisis parmi les
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite
profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C'était un vaste et
magnifique batiment, une création du prince, d'un goftit excentrique
et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une
ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois
entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder
les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions
soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux
frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvisionnée. Grace
a ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi a la
contagion. Le monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En
attendant, c'était folie de s'affliger ou de penser. Le prince avait
pourvu a tous les moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y
avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le
beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait
toutes ces belles choses et la sécurité. Au-dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquieme ou sixiéme mois de sa retraite, et
pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le
prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué de la plus
insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord laissez-
moi vous décrire les salles ou elle eut lieu. Il y en avait sept, —une
enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons
forment de longues perspectives en ligne droite, quand les battants



des portes sont rabattus sur les murs de chaque c6té, de sorte que le
regard s'enfonce jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort
différent, comme on pouvait s'y attendre de la part du duc et de son
golt tres-vif pour le bizarre. Les salles étaient si irrégulierement
disposées, que l'ceil n'en pouvait guere embrasser plus d'une a la
fois. Au bout d'un espace de vingt a trente yards, il y avait un
brusque détour, et a chaque coude un nouvel aspect. A droite et a
gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenétre
gothique donnait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de
l'appartement. Chaque fenétre était faite de verres coloriés en
harmonie avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur
laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait l'extrémité orientale, par
exemple, était tendue de bleu,—et les fenétres étaient d'un bleu
profond. La seconde piece était ornée et tendue de pourpre, et les
carreaux étaient pourpres. La troisieme, entierement verte, et vertes
les fenétres. La quatrieme, décorée d'orange, était éclairée par une
fenétre orangée, —la cinquieme, blanche, —la sixieme, violette.

La septieme salle était rigoureusement ensevelie de tentures de
velours noir qui revétaient tout le plafond et les murs, et
retombaient en lourdes nappes sur un tapis de méme étoffe et de
méme couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur des
fenétres ne correspondait pas a la décoration. Les carreaux étaient
écarlates, —d'une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, a travers les ornements d'or
éparpillés a profusion ¢a et la ou suspendus aux lambris, on ne
voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune
lumiere de cette sorte dans cette longue suite de pieces. Mais, dans
les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de chaque
fenétre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui
projetait ses rayons a travers les carreaux de couleur et illuminait la
salle d'une maniere éblouissante. Ainsi se produisaient une
multitude d'aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la
chambre de l'ouest, la chambre noire, la lumiere du brasier qui
ruisselait sur les tentures noires a travers les carreaux sanglants était
épouvantablement sinistre, et donnait aux physionomies des
imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, que bien
peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans son
enceinte magique.



C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de l'ouest,
une gigantesque horloge d'ébene. Son pendule se balancait avec un
tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille des minutes avait
fait le circuit du cadran et que l'heure allait sonner, il s'élevait des
poumons d'airain de la machine un son clair, éclatant, profond et
excessivement musical, mais d'une note si particuliere et d'une
énergie telle, que d'heure en heure, les musiciens de I'orchestre
étaient contraints d'interrompre un instant leurs accords pour
écouter la musique de I'heure; les valseurs alors cessaient forcément
leurs évolutions; un trouble momentané courrait dans toute la
joyeuse compagnie; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que
les plus fous devenaient pales, et que les plus dgés et les plus rassis
passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation
ou une réverie délirante. Mais, quand l'écho s'était tout a fait
évanoui, une légere hilarité circulait par toute l'assemblée; les
musiciens s'entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur
folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine
sonnerie ne produirait pas en eux la méme émotion; et puis, apres la
fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents
secondes de l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la
fatale horloge, et c'était le méme trouble, le méme frisson, les mémes
réveries.

Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique orgie.
Le gott du duc était tout particulier. Il avait un ceil str a l'endroit
des couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la mode. Ses
plans étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient
d'une splendeur barbare. Il y a des gens qui l'auraient jugé fou. Ses
courtisans sentaient bien qu'il ne 1'était pas. Mais il fallait 'entendre,
le voir, le toucher, pour étre str qu'il ne 1'était pas.

Il avait, a I'occasion de cette grande féte, présidé en grande partie
a la décoration mobiliere des sept salons, et c'était son gott
personnel qui avait commandé le style des travestissements. A coup
sr, c'étaient des conceptions grotesques. C'était éblouissant,
étincelant; il y avait du piquant et du fantastique, —beaucoup de ce
qu'on a vu dans Hernani. Il y avait des figures vraiment arabesques,
absurdement équipées, incongrtment baties; des fantaisies
monstrueuses comme la folie; il y avait du beau, du licencieux, du
bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et du dégotitant a
foison. Bref, c'était comme une multitude de réves qui se pavanaient



ca et la dans les sept salons. Et ces réves se contorsionnaient en tous
sens, prenant la couleur des chambres; et l'on eGt dit qu'ils
exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs étranges de
l'orchestre étaient I'écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner 'horloge d'ébene de la
salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s'arréte, tout se tait,
excepté la voix de I'horloge. Les réves sont glacés, paralysés dans
leurs postures. Mais les échos de la sonnerie s'évanouissent, —ils
n'ont duré qu'un instant,—et a peine ont-ils fui, qu'une hilarité
légere et mal contenue circule partout. Et la musique s'enfle de
nouveau, et les réves revivent, et ils se tordent ca et la plus
joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fenétres a travers
lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais, dans la
chambre qui est la-bas tout a l'ouest, aucun masque n'ose
maintenant s'aventurer; car la nuit avance, et une lumiere plus
rouge afflue a travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des
draperies funeébres est effrayante; et a I'étourdi qui met le pied sur le
tapis funébre I'horloge d'ébéne envoie un carillon plus lourd, plus
solennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des
masques tourbillonnant dans l'insouciance lointaine des autres
salles.

Quant a ces piéces-la, elles fourmillaient de monde, et le cceur de
la vie y battait fiévreusement. Et la féte tourbillonnait toujours
lorsque s'éleva enfin le son de minuit de I'horloge. Alors, comme je
l'ai dit, la musique s'arréta; le tournoiement des valseurs fut
suspendu; il se fit partout, comme naguere, une anxieuse
immobilité. Mais le timbre de 1'horloge avait cette fois douze coups a
sonner; aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit glissée dans
les méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule festoyante.
Et ce fut peut-étre aussi pour cela que plusieurs personnes parmi
cette foule, avant que les derniers échos du dernier coup fussent
noyés dans le silence, avaient eu le temps de s'apercevoir de la
présence d'un masque qui jusque-la n'avait aucunement attiré
l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s'étant répandue en un
chuchotement a la ronde, il s'éleva de toute l'assemblée un
bourdonnement, un murmure significatif d'étonnement et de
désapprobation, —puis, finalement, de terreur, d'horreur et de
dégott.



Dans une réunion de fantomes telle que je 1'ai décrite, il fallait sans
doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle
sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, a
peu preés illimitée; mais le personnage en question avait dépassé
l'extravagance d'un Hérode, et franchi les bornes—cependant
complaisantes —du décorum imposé par le prince. Il y a dans les
cceurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher
sans émotion. Méme chez les dépravés, chez ceux pour qui la vie et
la mort sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne
peut pas jouer. Toute l'assemblée parut alors sentir profondément le
mauvais gott et I'inconvenance de la conduite et du costume de
l'étranger. Le personnage était grand et décharné, et enveloppé d'un
suaire de la téte aux pieds. Le masque qui cachait le visage
représentait si bien la physionomie d'un cadavre raidi, que I'analyse
la plus minutieuse aurait difficilement découvert d'artifice. Et
cependant, tous ces fous auraient peut-étre supporté, sinon
approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu'a
adopter le type de la Mort Rouge. Son vétement était barbouillé de
sang, —et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient
aspergés de 1'épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombeérent sur cette figure de
spectre, —qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique, comme
pour mieux soutenir son rodle, se promenait ¢a et la a travers les
danseurs,—on le vit d'abord convulsé par un violent frisson de
terreur ou de dégoGt; mais, une seconde aprés, son front
s'empourpra de rage.

—Qui ose,—demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans
debout prés de lui,—qui ose nous insulter par cette ironie
blasphématoires? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, —que nous
sachions qui nous aurons a pendre aux créneaux, au lever du soleil!

C'était dans la chambre de I'est ou chambre bleue que se trouvait
le prince Prospero, quand il prononga ces paroles. Elles retentirent
fortement et clairement a travers les sept salons, —car le prince était
un homme impérieux et robuste, et la musique s'était tue a un signe
de sa main.

C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un
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groupe de pales courtisans a ses cdtés. D'abord, pendant qu'il
parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant dans



la direction de l'intrus, qui fut un instant presque a leur portée, et
qui maintenant, d'un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de
plus en plus du prince. Mais, par suite d'une certaine terreur
indéfinissable que l'audace insensée du masque avait inspirée a
toute la société, il ne se trouva personne pour lui mettre la main
dessus; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa a deux pas
de la personne du prince; et pendant que l'immense assemblée,
comme obéissant a un seul mouvement, reculait du centre de la salle
vers les murs, il continua sa route sans interruption, de ce méme pas
solennel et mesuré qui l'avait tout d'abord caractérisé, de la chambre
bleue a la chambre pourpre, —de la chambre pourpre a la chambre
verte, —de la verte a 'orange, —de celleci a la blanche, —et de celle-
la a la violette, avant qu'on et fait un mouvement décisif pour
l'arréter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage
et la honte de sa lacheté d'une minute, s'élanca précipitamment a
travers les six chambres, ot nul ne le suivit; car une terreur mortelle
s'était emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et
s'était approché impétueusement a une distance de trois ou quatre
pieds du fantdme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé a
l'extrémité de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face
a celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit, —et le poignard glissa
avec un éclair sur le tapis funébre ou le prince Prospero tombait
mort une seconde apres.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de
masques se précipita a la fois dans la chambre noire; et, saisissant
l'inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile
dans 'ombre de I'horloge d'ébene, ils se sentirent suffoqués par une
terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et le masque
cadavéreux, qu'ils avaient empoignés avec une si violente énergie,
ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était venue
comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombeérent un a un
dans les salles de 1'orgie inondées d'une rosée sanglante, et chacun
mourut dans la posture désespérée de sa chute.

Et la vie de I'horloge d'ébéne disparut avec celle du dernier de ces
étres joyeux. Et les flammes des trépieds expirérent. Et les Ténebres,



et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes choses leur empire
illimité.



LE ROI PESTE
HISTOIRE CONTENANT UNE ALLEGORIE

Les dieux souffrent et autorisent
fort bien chez les rois les choses
qui leur font horreur dans les
chemins de la canaille.
BUCKHURST, Ferrex et
Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre, sous le
régne chevaleresque d'Edouard III, deux matelots appartenant a
I'équipage du Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le service
entre I'Ecluse (Belgique) et la Tamise, et qui était alors a I'ancre dans
cette riviere, furent trés-émerveillés de se trouver assis dans la salle
d'une taverne de la paroisse Saint-André, a Londres, —laquelle
taverne portait pour enseigne la portraiture du Joyeux Loup de mer.

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de
plafond, et ressemblant d'ailleurs a tous les cabarets de cette époque,
était néanmoins, dans I'opinion des groupes grotesques de buveurs
disséminés ca et 1a, suffisamment bien appropriée a sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus
intéressant, sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait étre 1'ainé, et que son compagnon appelait du
nom caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus
grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une
courbure habituelle des épaules semblait la conséquence nécessaire
d'une aussi prodigieuse stature.—Son superflu en hauteur était
néanmoins plus que compensé par des déficits a d'autres égards. 1l
était excessivement maigre, et il aurait pu, comme l'affirmaient ses
camarades, remplacer, quand il était ivre, une flamme de téte de
mat, et a jeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces
plaisanteries et d'autres analogues n'avaient jamais produit aucun
effet sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses
pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant,
sa machoire inférieure déprimée et ses énormes yeux blancs
protubérants, 1'expression de sa physionomie, quoique empreinte
d'une espece d'indifférence bourrue pour toutes choses, n'en était



pas moins solennelle et sérieuse, au dela de toute imitation et de
toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure,
l'inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes
arquées et trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et ses
bras singulierement courts et épais, terminés par des poings plus
qu'ordinaires, pendillaient et se balancaient a ses cotés comme les
ailerons d'une tortue de mer. De petits yeux, d'une couleur non
précise, scintillaient, profondément enfoncés dans sa téte. Son nez
restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde,
pleine et pourprée, et sa grosse levre supérieure se reposait
complaisamment sur l'inférieure, encore plus grosse, avec un air de
satisfaction personnelle, augmenté par l'habitude qu'avait le
propriétaire desdites levres de les lécher de temps a autre. Il
regardait évidemment son grand camarade de bord avec un
sentiment moitié d'ébahissement, moitié de raillerie; et parfois,
quand il le contemplait en face, il avait l'air du soleil empourpré,
contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les différentes
tavernes du voisinage pendant les premiéres heures de la nuit
avaient été variées et pleines d'événements. Mais les fonds, méme
les plus vastes, ne sont pas éternels, et c'était avec des poches vides
que nos amis s'étaient aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis ot commence proprement cette histoire, Legs
et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux
coudes appuyés sur la vaste table de chéne, au milieu de la salle, et
les joues entre les mains. A l'abri d'un vaste flacon de humming-
stuff non paysé, ils lorgnaient les mots sinistres: Pas de craie, — qui non
sans étonnement et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la
porte en caracteres de craie, —cette impudente craie qui osait se
déclarer absente! Non que la faculté de déchiffrer les caracteres
écrits, —faculté considérée parmi le peuple de ce temps comme un
peu moins cabalistique que l'art de les tracer, —elt pu, en stricte
justice, étre imputée aux deux disciples de la mer; mais il y avait,
pour dire la vérité, un certain tortillement dans la tournure des
lettres,—et dans l'ensemble je ne sais quelle indescriptible
embardée, —qui présageaient, dans I'opinion des deux marins, une
sacrée secousse et un sale temps, et qui les déciderent tout d'un



coup, suivant le langage métaphorique de Legs, a veiller aux
pompes, a serrer toute la toile et a fuir devant le vent.

En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale, et
solidement agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur
élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la
cheminée, la prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s'effectua
heureusement, et, une demi-heure apres minuit, nos deux héros
avaient paré au grain et filaient rondement a travers une ruelle
sombre dans la direction de l'escalier Saint-André, chaudement
poursuivis par la taverniére du Joyeux Loup de mer.

Bien des années avant et apres l'époque ol se passe cette
dramatique histoire, toute 1'Angleterre, mais plus particulierement
la métropole, retentissait périodiquement du cri sinistre: —la Peste!
La Cité était en grande partie dépeuplée,—et, dans ces horribles
quartiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces passages
noirs, étroits et immondes, que le démon de la peste avait choisis,
supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on ne pouvait
rencontrer, se pavanant a l'aise, que l'effroi, la terreur et la
superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était
défendu a toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans
leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni
les énormes barriéres élevées a l'entrée des rues, ni la perspective de
cette hideuse mort, qui, presque a coup slr, engloutissait le
misérable qu'aucun péril ne pouvait détourner de Il'aventure,
n'empéchaient pas les habitations démeublées et inhabitées d'étre
dépouillées, par la main d'une rapine nocturne, du fer, du cuivre,
des plombages, enfin de tout article pouvant devenir 1'objet d'un
lucre quelconque.

N

Il fut particuliéerement constaté, a chaque hiver, a l'ouverture
annuelle des barrieres, que les serrures, les verrous et les caves
secretes n'avaient protégé que médiocrement ces amples provisions
de vins et liqueurs, que, vu les risques et les embarras du
déplacement, plusieurs des nombreux marchands ayant boutique
dans le voisinage s'étaient résignés, durant la période de l'exil, a
confier a une aussi insuffisante garantie.



Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens
attribuaient ces faits a I'action des mains humaines. Les esprits et les
gobelins de la peste, les démons de la fievre, tels étaient pour le
populaire les vrais suppots de malheur; et il se débitait sans cesse la-
dessus des contes a glacer le sang, si bien que toute la masse des
batiments condamnés fut a la longue enveloppée de terreur comme
d'un suaire, et que le voleur lui-méme, souvent épouvantés par
I'horreur superstitieuse qu'avaient créée ses propres déprédations,
laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténébres, au silence, a
la peste et a la mort.

Ce fut par 1'une des redoutables barriéres dont il a été parlé, et qui
indiquait que la région située au dela était condamnée, que Legs et
le digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient a travers une ruelle,
trouverent leur course soudainement arrétée. Il ne pouvait pas étre
question de revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de temps a
perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur
leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la charpente
grossierement faconnée n'était qu'un jeu; et, exaspérés par la double
excitation de la course et des liqueurs, ils sauterent résolument de
I'autre coté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des
hurlements, s'égarerent bientdt dans ces profondeurs compliquées et
malsaines.

S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens moral,
leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur
situation. L'air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et
vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés déchaussés
gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient
les rues. Les miasmes les plus fétides et les plus déléteres régnaient
partout; —et grace a cette pale lumiere qui, méme a minuit, émane
toujours d'une atmosphere vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu
discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans les
habitations sans fenétres, la charogne de maint voleur nocturne
arrété par la main de la peste dans la perpétration de son exploit.

Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obstacles
de cette nature d'arréter la course de deux hommes, qui,
naturellement braves, et, cette nuit-la surtout, pleins jusqu'aux bords
de courage et de humming-stuff, auraient intrépidement roulé, aussi
droit que l'aurait permis leur état, dans la gueule méme de la Mort.



En avant, —toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant retentir
les échos de ce désert solennel de cris semblables au terrible
hurlement de guerre des Indiens; et avec lui toujours, roulait le
trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade plus agile,
et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier dans la
musique vocale par des mugissements de basse tirés des
profondeurs de ses poumons stentoriens.

Evidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. A chaque
pas ou a chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus
infecte, les chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses
pierres et des poutres tombant de temps en temps des toits délabrés
rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et funestes, de la
prodigieuse hauteur des maisons environnantes; et, quand il leur
fallait faire un effort énergique pour se pratiquer un passage a
travers les fréquents monceaux de gravats, il n'était pas rare que leur
main tombat sur un squelette, ou s'empétrat dans les chairs
décomposées.

Tout a coup les marins trébucherent contre l'entrée d'un vaste
batiment d'apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume jaillit
du gosier de l'exaspéré Legs, et il y fut répondu de l'intérieur par
une explosion rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques,
presque des éclats de rire. Sans s'effrayer de ces sons, qui, par leur
nature, dans des poitrines moins irréparablement incendiées, et
s'abattirent au milieu des choses avec une volée d'imprécations.

La salle dans laquelle ils tombérent se trouva étre le magasin d'un
entrepreneur des pompes funebres; mais une trappe ouverte, dans
un coin du plancher pres de la porte, donnait sur une enfilade de
caves, dont les profondeurs, comme le proclama un son de
bouteilles qui se brisent, étaient bien approvisionnées de leur
contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle une table était
dressée, —au milieu de la table, un gigantesque bol plein de punch, a
ce qu'il semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs,
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute
forme et de toute espece, étaient éparpillées a profusion sur la table.
Tout autour, sur des tréteaux funébres siégeait une société de six
personnes. Je vais essayer de vous les décrire une a une.

En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses
compagnons, était assis un personnage qui semblait étre le président



de la féte. C'était un étre décharné, d'une grande taille, et Legs fut
stupéfié de se trouver en face d'un plus maigre que lui. Sa figure
était aussi jaune que du safran; —mais aucun trait, a I'exception d'un
seul, n'était assez marqué pour mériter une description particuliere.
Ce trait unique consistait dans un front si anormalement et si
hideusement haut qu'on ett dit un bonnet ou une couronne de chair
ajoutée a sa téte naturelle. Sa bouche grimagante était plissée par
une expression d'affabilité spectrale, et ses yeux, comme les yeux de
toutes les personnes attablées, brillaient du singulier vernis que font
les fumées de l'ivresse. Ce gentleman était vétu des pieds a la téte
d'un manteau de velours de soie noire, richement brodé, qui flottait
négligemment autour de sa taille a la maniére d'une cape espagnole.
Sa téte était abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu'il
balancait de-ci de-la avec un air d'afféterie consommeée; et dans sa
main droite il tenait un grand fémur humain, avec lequel il venait de
frapper, a ce qu'il semblait, un des membres de la compagnie pour
lui commander une chanson.

En face de lui, et le dos tourné a la porte, était une dame dont la
physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi
grande que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci
n'avait aucun droit de se plaindre d'une maigreur anormale. Elle en
était évidemment au dernier période de I'hydropisie, et sa tournure
ressemblait beaucoup a celle de I'énorme piece de biere d'Octobre qui
se dressait, défoncée par le haut, juste a coté d'elle, dans un coin de
la chambre. Sa figure était singulierement ronde, rouge et pleine; et
la méme particularité, ou plutdt I'absence de particularité que j'ai
déja mentionnée dans le cas du président, marquait sa
physionomie, —c'est-a-dire qu'un seul trait de sa face méritait une
caractérisation spéciale; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit
tout de suite que la méme remarque pouvait s'appliquer a toutes les
personnes de la société, chacune semblait avoir accaparé pour elle
seule un morceau de physionomie. Dans la dame en question, ce
morceau, c'était la bouche: —une bouche qui commencait a I'oreille
droite, et courait jusqu'a la gauche en dessinant un abime
terrifique, —ses tres-courts pendants d'oreilles trempant a chaque
instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts
pour garder cette bouche fermée et se donnait un air de dignité; sa
toilette consistait en un suaire fraichement empesé et repassé, qui lui



montait jusque sous le menton, avec une collerette plissée en
mousseline de batiste.

A sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle semblait
patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le
tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses levres et
dans la légere tache hectique plaquée sur son teint d'ailleurs plombé,
des symptomes évidents d'une phtisie effrénée. Un air de haute
distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa personne; elle
portait d'une maniere gracieuse et tout a fait dégagée un vaste et
beau linceul en trés-fin linon des Indes; ses cheveux tombaient en
boucles sur son cou; un doux sourire se jouait sur sa bouche; mais
son nez, extrémement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux,
pendait beaucoup plus bas que sa levre inférieure; et cette trompe,
malgré la facon délicate dont elle la déplacait de temps a autre et la
mouvait a droite et a gauche avec sa langue, donnait a sa
physionomie une expression tant soit peu équivoque.

De l'autre c6té, a la gauche de la dame hydropique, était assis un
vieux petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues
reposaient sur ses épaules comme deux énormes outres de vin
d'Oporto. Avec ses bras croisés et 1'une de ses jambes entourée de
bandages et reposant sur la table, il semblait se regarder comme
ayant droit a quelque considération. Il tirait évidemment beaucoup
d'orgueil de chaque pouce de son enveloppe personnelle, mais
prenait un plaisir plus spécial a attirer les yeux par son surtout de
couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n'avait pas di lui cotiter
peu d'argent, et qu'il était de nature a lui aller parfaitement bien; —il
était fait d'une de ces housses de soie curieusement brodées,
appartenant a ces glorieux écussons qu'on suspend, en Angleterre et
ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus des maisons des
grandes familles absentes.

A coté de lui, a la droite du président, était un gentleman avec des
grands bas blancs et un calecon de coton. Tout son étre était secoué
d'une maniere risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait
les affres de l'ivresse. Ses machoires, fraichement rasées, étaient
étroitement serrées dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés
de la méme maniere par les poignets, ne lui permettaient pas de se
servir lui-méme trop librement des liqueurs de la table; précaution
rendue nécessaire, dans l'opinion de Legs, par le caractere



singulierement abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire
d'oreilles prodigieuses, qu'il était sans doute impossible d'enfermer,
surgissaient dans l'espace, et étaient de temps en temps comme
piquées d'un spasme au son de chaque bouchon qu'on faisait sauter.

Sixieme et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui
avait l'air singulierement raide, et qui, étant affligé de paralysie,
devait se sentir, pour parler sérieusement, fort peu a l'aise dans ses
tres-incommodes vétements. Il était habillé (habillement peut-étre
unique dans son genre), d'une belle biere d'acajou toute neuve. Le
haut du couvercle portait sur le crane de 'homme comme un armet,
et 1'enveloppait comme un capuchon, donnant a toute la face une
physionomie d'un intérét indescriptible. Des emmanchures avaient
été pratiquées des deux cdtés, autant pour la commodité que pour
l'élégance, mais cette toilette toutefois empéchait le malheureux qui
en était paré de se tenir droit sur son siege, comme ses camarades;
et, comme il était déposé contre son tréteau, et incliné suivant un
angle de quarante-cinq degrés, ses deux gros yeux a fleur de téte
roulaient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes
blanchatres, comme dans un absolu étonnement de leur propre
énormité.

Devant chaque convive était placée une moitié de crane, dont il se
servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs tétes pendait un
squelette humain, au moyen d'une corde nouée autour d'une des
jambes et fixée a un anneau du plafond. L'autre jambe, qui n'était
pas retenue par un lien semblable, jaillissait du corps a angle droit,
faisant danser et pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante,
chaque fois qu'une bouffée de vent se frayait un passage dans la
salle. Le crane de l'affreuse chose contenait une certaine quantité de
charbon enflammé qui jetait sur toute la scéne une lueur vacillante
mais vive; et les biéres et tout le matériel d'un entrepreneur de
sépultures, empilés a une grande hauteur autour de la chambre et
contre les fenétres, empéchaient tout rayon de lumiere de se glisser
dans la rue.

A la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore
plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec
tout le décorum qu'on aurait eu le droit d'attendre d'eux. Legs,
s'appuyant contre le mur aupres duquel il se trouvait, laissa tomber
sa machoire inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya



ses vastes yeux dans toute leur étendue; pendant que Hugh
Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de niveau avec la
table, et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un rire
immodéré et intempestif, c'est-a-dire en un long, bruyant,
étourdissant rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si
prodigieusement grossiere, le grand président sourit tres-
gracieusement a nos intrus, —leur fit, avec sa téte de plumes noires,
un signe plein de dignité, —et, se levant, prit chacun par un bras, et
le conduisit vers un siege que les autres personnes de la compagnie
venaient d'installer a son intention. Legs ne fit pas a tout cela la plus
légere résistance, et s'assit ou on le conduisit, pendant que le galant
Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table, porta son
installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au linceul,
s'abattit a coté d'elle en grande joie, et, se versant un crane de vin
rouge, I'avala en I'honneur d'une plus intime connaissance. Mais, a
cette présomption, le raide gentleman a la biére parut
singulierement exaspéré; et cela aurait pu donner lieu a de sérieuses
conséquences, si le président n'avait pas, en frappant sur la table
avec son spectre, ramené l'attention de tous les assistants au
discours suivant:

—L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir...

—Tiens bon la!—interrompit Legs, avec un air de grand sérieux, —
tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui diable vous
étes tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales
démons, et avalant le bon petit tord-boyaux de notre honnéte
camarade, Will Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions
arrimées pour l'hiver!

A cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute
I'étrange société se dressa a moitié sur ses pieds, et proféra
rapidement une foule de cris diaboliques, semblables a ceux qui
avaient d'abord attiré l'attention des matelots. Le président,
néanmoins, fut le premier a recouvrer son sang-froid, et, a la longue,

se tournant vers Legs avec une grande dignité, il reprit:

—Clest avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute
curiosité raisonnable de la part d'hotes aussi illustres, bien qu'ils



n'aient pas été invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet
empire, et que je reégne ici sans partage, sous ce titre: le Roi Peste I°r.

«Cette salle, que vous supposez tres-injurieusement étre la
boutique de Will Wimble, I'entrepreneur de pompes funebres, —un
homme que nous ne connaissons pas, et, dont l'appellation
plébéienne n'avait jamais, avant cette nuit, écorché nos oreilles
royales, —cette salle, dis-je, est la Salle du Trone de notre Palais,
consacrée aux conseils de notre royaume et a d'autres destinations
d'un ordre sacré et supérieur.

«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre
Sérénissime Epouse. Les autres personnages illustres que vous
contemplez sont tous de notre famille, et portent la marque de
l'origine royale dans leurs noms respectifs: Sa Gréace 1'Archiduc Pest-
Ifére, Sa Grace le Duc Pest-Ilentiel, Sa Grace le Duc Tem-Pestueux, et
Son Altesse Sérénissime I'Archiduchesse Ana-Peste.

«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement aux
affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de
répondre qu'elles concernent notre intérét royal et privé, et, ne
concernant que lui, n'ont absolument d'importance que pour nous-
mémes. Mais, en considération de ces égards que vous pourriez
revendiquer en votre qualité d'hotes et d'étrangers, nous daignerons
encore vous expliquer que nous sommes ici cette nuit, — préparés
par de profondes recherches et de soigneuses investigations, — pour
examiner, analyser et déterminer péremptoirement l'esprit
indéfinissable, les incompréhensibles qualités de la nature de ces
inestimables trésors de la bouche, vins, ales et liqueurs de cette
excellente métropole; pour, en agissant ainsi, non-seulement
atteindre notre but, mais aussi augmenter la véritable prospérité de
ce souverain qui n'est pas de ce monde, qui regne sur nous tous,
dont les domaines sont sans limites, et dont le nom est: La Mort!

—Dont le nom est Davy Jones!—s'écria Tarpaulin, servant a la
dame a coté de lui un plein crane de liqueur, et s'en versant un
second a lui-méme.

—Profane coquin!—dit le président, tournant alors son attention
vers le digne Hugh, —profane et exécrable drole! Nous avons dit
qu'en considération de ces droits que nous ne nous sentons
nullement enclin a violer, méme dans ta sale personne, nous



condescendions a répondre a tes grossiéres et intempestives
questions? Néanmoins nous croyons que, vu votre profane intrusion
dans nos conselils, il est de notre devoir de vous condamner, toi et
ton compagnon, chacun a un gallon de black-strap, — que vous boirez
a la prospérité de notre royaume, —d'un seul trait, —et a genoux; —
aussitot apres, vous serez libres 1'un et l'autre de continuer votre
route, ou de rester et de partager les privileges de notre table, selon
votre gott personnel et respectif.

— Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua Legs, a
qui les grands airs et la dignité du Roi Peste Ier avaient évidemment
inspiré quelques sentiments de respect, et qui s'était levé et appuyé
contre la table pendant que celui-ci parlait;—ce serait, s'il plait a
Votre Majesté, une chose d'une absolue impossibilité d'arrimer dans
ma cale le quart seulement de cette liqueur dont vient de parler
Votre Majesté. Pour ne rien dire de toutes les marchandises que
nous avons chargées a notre bord dans la matinée en matiere de lest,
et sans mentionner les diverses ales et liqueurs que nous avons
embarquées ce soir dans différents ports, j'ai, pour le moment, une
forte cargaison de humming-stuff, prise et diiment payée a 1'enseigne
du Joyeux Loup de mer. Votre Majesté voudra donc bien étre assez
gracieuse pour prendre la bonne volonté pour le fait; car je ne puis
ni ne veux en aucune fagon avaler une goutte de plus, encore moins
une goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au salut de black-
strap.

—Amarre ¢a!—interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la
longueur du speech de son camarade que de la nature de son
refus. — Amarre ca, matelot d'eau douce!—Lacheras-tu bient6t le
crachoir, que je dis, Legs! Ma coque est encore légere, bien que toi, je
le confesse, tu me paraisses un peu trop chargé par le haut; et quand
a ta part de cargaison, eh bien! plutot que de faire lever un grain, je
trouverai pour elle de la place a mon bord, mais...

—Cet arrangement, —interrompit le président,—est en complet
désaccord avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de
sa nature est médique, incommutable et sans appel. Les conditions
que nous avons imposées seront remplies a la lettre, et cela sans une
minute d'hésitation, —faute de quoi nous décrétons que vous serez
attachés ensemble par le cou et les talons, et diment noyés comme
rebelles dans la piéce de biere d' Octobre que voila!



—Voila une sentence! Quelle sentence! —Equitable, judicieuse
sentence! —Un glorieux décret!—Une tres-digne, trés-irréprochable
et trés-sainte condamnation! —criérent a la fois tous les membres de
la famille Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides; le
vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet; la dame au
linceul de linon fit onduler son nez a droite et a gauche; le
gentleman au calecon convulsa ses oreilles; la dame au suaire ouvrit
la gueule comme un poisson a l'agonie; et 'homme a la biere
d'acajou parut encore plus raide et roula ses yeux vers le plafond.

—Hou! hou!—fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans prendre
garde a l'agitation générale.—Hou! hou! hou!—Hou! hou! hou! —je
disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour
quant a la question de deux ou trois gallons de black-strap de plus ou
de moins, c'était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme
moi, quand il n'était pas trop chargé, —mais quand il s'agit de boire
a la santé du Diable (que Dieu puisse absoudre) et de me mettre a
genoux devant la vilaine Majesté que voila, aussi bien que je me
connais pour un pécheur, n'étre pas autre que Tim Hurlygurly le
paillasse! —oh! pour cela, c'est une tout autre affaire, et qui dépasse
absolument mes moyens et mon intelligence.

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au
nom de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs
sieges.

—Trahison! —hurla Sa Majesté le Roi Peste I°.

—Trahison! —dit le petit homme a la goutte.

—Trahison! — glapit I'archiduchesse Ana-Peste.

—Trahison! —marmotta le gentleman aux machoires attachées.
—Trahison! — grogna I'homme a la biére.

—Trahison! trahison!—cria Sa Majesté, la femme a la gueule; et,
saisissant par la partie postérieure de ses culottes l'infortuné
Tarpaulin, qui commengait justement a remplir pour lui-méme un
crane de liqueur, elle le souleva vivement en l'air et le fit tomber
sans cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale
favorite. Ballotté ¢a et la pendant quelques secondes, comme une
pomme dans un bol de toddy il disparut finalement dans le



tourbillon d'écume que ses efforts avaient naturellement soulevé
dans le liquide déja fort mousseux par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la
déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste a travers la
trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui
avec un juron, et courut vers le centre de la salle. La, arrachant le
squelette suspendu au-dessus de la table, il le tira a lui avec tant
d'énergie et de bon vouloir qu'il réussit, en méme temps que les
derniers rayons de lumiere s'éteignaient dans la salle, a briser la
cervelle du petit homme a la goutte. Se précipitant alors de toute sa
force sur le fatal tonneau plein d'ale d'Octobre et de Hugh Tarpaulin,
il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-méme. Il en jaillit un
déluge de liqueur si furieux, si impétueux, —si envahissant, —que la
chambre fut inondée d'un mur a l'autre, —la table renversée avec
tout ce qu'elle portait, —les tréteaux jetés sens dessus dessous, —le
baquet de punch dans la cheminée, —et les dames dans des attaques
de nerfs. Des piles d'articles funebres se débattaient ca et la. Les
pots, les cruches, les grosses bouteilles habillées de jonc se
confondaient dans une affreuse mélée, et les flacons d'osier se
heurtaient désespérément contre les gourdes cuirassées de corde.
L'homme aux affres fut noyé sur place,—le petit gentleman
paralytique naviguait au large dans sa biere, —et le victorieux Legs,
saisissant par la taille la grosse dame au suaire, se précipita avec elle
dans la rue, et mit le cap tout droit dans la direction duFree-and-
Easy, prenant bien le vent, et remorquant le redoutable Tarpaulin,
qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et soufflait derriere
lui en compagnie de I'Archiduchesse Ana-Peste.



LE DIABLE DANS LE BEFFROI

Quelle heure est-il?
Vieille locution.

Chacun sait d'une maniere vague que le plus bel endroit du
monde est—ou était, hélas! —le bourg hollandais de
Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est a quelque distance de
toutes les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire
extraordinaire, il n'y a peut-étre qu'un petit nombre de mes lecteurs
qui lui aient rendu visite. Pour 'agrément de ceux qui n'ont pu le
faire, je juge donc a propos d'entrer dans quelques détails a son
sujet. Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire que, si je me propose
de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu tout
récemment sur son territoire, c'est avec l'espoir de conquérir a ses
habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent
ne doutera que le devoir que je m'impose ne soit exécuté avec tout
ce que j'y peux mettre d'habileté, avec cette impartialité rigoureuse,
cette scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse
collaboration des autorités qui doivent toujours distinguer celui qui
aspire au titre d'historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je
suis autorisé a affirmer positivement que le bourg de
Vondervotteimittiss a toujours existé des son origine précisément
dans la méme condition ou on le voit encore aujourd'hui. Mais,
quant a la date de cette origine, il m'est pénible de n'en pouvoir
parler qu'avec cetteprécision indéfinie dont les mathématiciens sont
quelquefois obligés de s'accommoder dans certaines formules
algébriques. La date, il m'est permis de m'exprimer ainsi eu égard a
sa prodigieuse antiquité, ne peut pas étre moindre qu'une quantité
déterminable quelconque.

Relativement a I'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me
confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude
d'opinions sur ce point délicat,—quelques-unes trés-subtiles,
quelques-unes  tres-érudites,  quelques-unes  suffisamment
inverses, —je n'en trouve aucune qui puisse étre considérée comme
satisfaisante. Peut-étre lI'idée de Grogswigg—qui coincide presque
avec celle de Kroutaplenttey, —doit-elle étreprudemment préférée.
Elle est ainsi congue:— Vondervotteimittiss, — Vonder, lege Donder, —



Votteimittiss, quasi und Bleitziz, — Bleitziz obsoletum pro Blitzen. Cette
étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par
quelques traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au
sommet du clocher de la Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie
pas de me compromettre dans une these d'une pareille importance,
et je prierai le lecteur, curieux d'informations, d'en référer
aux Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de Dundergutz. Voyez
aussi Blunder-buzzard, De Derivationibus, de la page 27 a la page
5010, in-folio, édition gothique, caracteres rouges et noirs, avec
réclames et sans signatures; —consultez aussi dans cet ouvrage les
notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec les sous-
commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré I'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de
Vondervotteimittiss et 1'étymologie de son nom, on ne peut douter,
comme je l'ai déja dit, qu'il n'ait toujours existé tel que nous le
voyons présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne se
rappelle pas la plus légere différence dans l'aspect d'une partie
quelconque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion d'une telle
possibilité y serait considérée comme une insulte. Le village est situé
dans une vallée parfaitement circulaire, dont la circonférence est
d'un quart de mille a peu prés, et compléetement environnée par de
jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés de franchir
les sommets. Ils donnent d'ailleurs une excellente raison de leur
conduite, c'est qu'ils ne croient pas qu'il y ait quoi que ce soit de
l'autre coté.

Autour de la lisiere de la vallée (qui est tout a fait unie et pavée
dans toute son étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu de
soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derriere sur les
collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la
plaine, qui est juste a soixante yards de la porte de face de chaque
habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une
allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les
constructions elles-mémes sont si parfaitement semblables, qu'il est
impossible de distinguer I'une de l'autre. A cause de son extréme
antiquité, le style de l'architecture est quelque peu bizarre; mais,
pour cette raison méme, il n'est que plus remarquablement
pittoresque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au feu,
rouges, avec des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent a un
échiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont tournés du



coté de la facade, et il y a des corniches, aussi grosses que le reste de
la maison, aux rebords des toits et aux portes principales. Les
fenétres sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux et
force chassis. Le toit est recouvert d'une multitude de tuiles a
oreillettes roulées. La charpente est partout d'une couleur sombre,
tres-ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins; car, de
temps immémorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss
n'ont jamais su tailler plus de deux objets, —une horloge et un chou.
Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent avec une
singuliere ingéniosité, partout ou ils trouvent une place pour le
ciseau.

Les habitations se ressemblent autant a 1'intérieur qu'au dehors, et
I'ameublement est faconné d'aprés un seul modele. Le sol est pavé
de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des
pieds tors, gréles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et
hautes, et n'ont pas seulement des horloges et des choux sculptés
sur la face de leurs chambranles, mais elles supportent au milieu de
la tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec
deux pots a fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi a
chaque bout en maniere de chasseur ou de piqueur. Entre chaque
chou et I'horloge, il y a encore un petit magot chinois a grosse panse
avec un grand trou au milieu, a travers lequel apparait le cadran
d'une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et
contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme
marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne
femme de la maison surveille incessamment. C'est une grosse et
vieille petite dame, aux yeux bleus et a la face rouge, qui porte un
immense bonnet, semblable a un pain de sucre, agrémenté de
rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine orangée,
tres-ample par derriere et tres-courte de taille—et fort courte en
vérité sous d'autres rapports, car elle ne descend pas a mi-jambe.
Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais
elles sont revétues d'une belle paire de bas verts. Ses souliers —de
cuir rose, —sont attachés par un nceud de rubans jaunes épanouis et
fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une lourde
petite montre hollandaise; de la droite, elle manie une grande cuiller
pour la choucroute et le porc. A coté d'elle se tient un gros chat



moucheté, qui porte a sa queue une montre-joujou en cuivre doré, a
répétition, que les garcons lui ont ainsi attachée en maniere de farce.

Quant aux garcons eux-mémes, ils sont tous trois dans le jardin, et
veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des
chapeaux a trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent
presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges
drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles d'argent, et de
longues vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi
une pipe a la bouche, et une petite montre ventrue dans la main
droite. Une bouffée de fumée, un coup d'ceil a la montre —un coup
d'eeil & la montre, une bouffée de fumée,—ils vont ainsi. Le
cochon—qui est corpulent et fainéant —s'occupe tantot a glaner les
feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantot a ruer contre la
montre dorée que ces petits polissons ont aussitot attachée a la
queue de ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que le
chat.

Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil a grand dossier, a
fond de cuir, aux pieds tors et gréles comme ceux des tables, est
installé le vieux propriétaire de la maison lui-méme. C'est un vieux
petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un
vaste menton double. Sa tenue ressemble a celle des petits
garcons,—et je n'ai pas besoin d'en dire davantage. Toute la
différence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que les leurs,
et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a une montre, mais
il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la vérité, il a quelque
chose de plus important a faire qu'une montre a surveiller, —et, ce
que c'est, je vais l'expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou
gauche, la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses
yeux résolument braqué sur un certain objet fort intéressant au
centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les
membres du conseil sont tous hommes tres-petits, tres-ronds, trés-
adipeux, tres-intelligents, avec des yeux gros comme des saucieres
et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus
longs et des boucles de souliers beaucoup plus grosses que les
vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le
bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté
ces trois importantes décisions:



I
C'est un crime de changer le bon vieux train des choses.
11
Il n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss.
111
Nous jurons fidélité éternelle a nos horloges et a nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le
clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial l'orgueil et la
merveille du village,—la grande horloge du bourg de
Vondervotteimittiss. Et c'est 1a I'objet vers lequel sont tournés les
yeux des vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils a fond de
cuir.

La grande horloge a sept cadrans—un sur chacun des sept pans
du clocher,—de sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de tous les
quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et
noires. Au beffroi est attaché un homme dont ['unique fonction est
d'en avoir soin; mais cette fonction est la plus parfaite des
sinécures, —car, de mémoire d'homme, I'horloge de
Vondervotteimittiss n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'a ces
derniers jours, la simple supposition d'une pareille chose était
considérée comme une hérésie. Depuis I'époque la plus ancienne
dont fassent mention les archives, les heures avaient été
régulierement sonnées par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était
de méme pour toutes les autres horloges et montres du bourg.
Jamais il n'y eut pareil endroit pour bien marquer l'heure, et en
mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de dire: Midi!
tous les obéissants serviteurs ouvraient simultanément leurs gosiers
et répondaient comme un méme écho. Bref, les bons bourgeois
raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de leurs
horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou
moins grande vénération; et, comme l'homme du beffroi de
Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le plus
parfaitement respecté de tous les mortels. Il est le principal
dignitaire du bourg, et les cochons eux-mémes le considerent avec
un sentiment de révérence. La queue de son habit est beaucoup plus



longue, —sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son estomac
sont beaucoup plus gros que ceux d'aucun autre vieux monsieur du
village; et, quant a son menton, il n'est pas seulement double, il est
triple.

J'ai peint 1'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle
grande pitié qu'un si ravissant tableau ftit condamné a subir un jour
un cruel changement!

C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus
sages habitants, que rien de bon ne peut venir d'au dela des collines, et
vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque
chose de prophétique. Il était midi moins cing, —avant-hier, —quand
apparut un objet d'un aspect bizarre au sommet de la créte —du coté
de l'est. Un tel événement devait attirer l'attention universelle, et
chaque vieux petit monsieur assis dans son fauteuil a fond de cuir
tourna l'un de ses yeux, avec l'ébahissement de l'effroi, sur le
phénomene, gardant toujours l'autre ceil fixé sur 1'horloge du
clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s'apercut que le
singulier objet en question était un jeune homme tout petit, et qui
avait l'air étranger. Il descendait la colline avec une tres-grande
rapidité, de sorte que chacun put bientdt le voir tout a son aise.
C'était bien le plus précieux petit personnage qui se fiit jamais fait
voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir de tabac, un
long nez crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et
une magnifique rangée de dents qu'il semblait jaloux de montrer en
ricanant d'une oreille a l'autre. Ajoutez a cela des favoris et des
moustaches; il n'y avait, je crois, plus rien a voir de sa figure. Il avait
la téte nue, et sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec
des papillotes. Sa toilette se composait d'un habit noir collant
terminé en queue d'hirondelle, laissant pendiller par l'une de ses
poches un long bout de mouchoir blanc,—de culottes de casimir
noir, de bas noirs et d'escarpins qui ressemblaient a des moitiés de
souliers, avec d'énormes bouffettes de ruban de satin noir pour
cordons. Sous l'un de ses bras, il portait un vaste claque, et sous
l'autre, un violon presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main
gauche était une tabatiere en or, ou il puisait incessamment du tabac
de l'air le plus glorieux du monde, pendant qu'il cabriolait en
descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques.



Bonté divine! —c'était 1a un spectacle pour les honnétes bourgeois de
Vondervotteimittiss!

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement,
un audacieux et sinistre caractere dans la physionomie; et, pendant
qu'il galopait tout droit vers le village, 1'aspect bizarrement tronqué
de ses escarpins suffit pour éveiller maints soupcons; et plus d'un
bourgeois qui le contempla ce jour-la aurait donné quelque chose
pour jeter un coup d'ceil sous le mouchoir de batiste blanche qui
pendait d'une fagon si irritante de la poche de son habit a queue
d'hirondelle. Mais ce qui occasionna principalement une juste
indignation fut que ce misérable freluquet, tout en brodant tantét un
fandango, tantot une pirouette, n'était nullement réglé dans sa danse,
et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu'on appelle aller en
mesure.

Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le temps
d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant
midi, le gueux s'élanca, comme je vous le dis, droit au milieu de ces
braves gens, fit ici un chassé, la un balancé; puis, apres une pirouette
et un pas de zéphyr, partit comme a pigeon-vole vers le beffroi de la
Maison de Ville, ot le gardien de I'horloge stupéfait fumait dans une
attitude de dignité et d'effroi. Mais le petit garnement l'empoigna
tout d'abord par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son
gros claque sur la téte, le lui enfonca par-dessus les yeux et la
bouche; puis, levant son gros violon le battit avec, si longtemps et si
vigoureusement que,—vu que le gardien était si ballonné, et le
violon si vaste et si creux, —vous auriez juré que tout un régiment de
grosses caisses battait le rantamplan du diable dans le beffroi de
clocher de Vondervotteimittiss.

On ne sait pas a quel acte désespéré de vengeance cette attaque
révoltante aurait pu pousser les habitants, n'était ce fait tres-
important qu'il manquait une demi-seconde pour qu'il fat midi. La
cloche allait sonner, et c'était une affaire d'absolue et supérieure
nécessité que chacun ett 1'ceil a sa montre. Il était évident toutefois
que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait a
la cloche et se mélait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle
commengait a sonner, personne n'avait le temps de surveiller les
manceuvres du traitre, car chacun était tout oreilles pour compter les
coups.



— Un!—dit la cloche.

—Hine! —répliqua  chaque vieux petit monsieur de
Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil a fond de cuir. —Hine! —
dit sa montre; hine! —dit la montre de sa phime, et —hine! — dirent les
montres des garcons et les petits joujoux dorés pendus aux queues
du chat et du cochon.

— Deux! —continua la grosse cloche; et
—Teusse! —répéterent tous les échos mécaniques.
—Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!—dit la cloche.

—Droisse! gadre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse!—
répondirent les autres.

—Onze! —dit la grosse.

—Honsse! —approuva tout le petit personnel de I'horlogerie
inférieure.

— Douze! —dit la cloche.

—Tousse! —répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant
tomber leurs voix en cadence.

—Et il aitre miti, tonc!—dirent tous les vieux petits messieurs,
rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas
encore fini avec eux.

—TREIZE! —dit-elle.

— Tarteifle! —anhélerent tous les vieux petits messieurs, devenant
pales et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes
droites de dessus leurs genoux gauches.

— Tarteifle! — gémirent-ils, — Draisse! Draisse!!
— Mein Gott, il aitre draisse heires!!!

Dois-je essayer de décrire la terrible scéne qui s'ensuivit? Tout
Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un lamentable tumulte.

—Qu'arrife-d'-il tonc a mon phandre? —glapirent tous les petits
garcons, —ch'ai vaim tébouis hine heire.



—Qu'arrife-d'-il tonc a mes joux? —crierent toutes les phames; —ils
toiffent aitre en pouillie tébouis hine heire!

—Qu'arrife-d'-il tonc a mon bibe? —jurerent tous les vieux petits
messieurs, —donnerre et églairs! il toit aitre édeint tébouis hine
heire!

Et ils rebourrérent leurs pipes en grande rage, et, s'enfongant dans
leurs fauteuils, ils soufflerent si vite et si férocement que toute la
vallée fut immédiatement encombrée d'un impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il
semblait que le vieux Diable lui-méme et pris possession de tout ce
qui avait forme d'horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se
prenaient a danser comme si elles étaient ensorcelées, pendant que
celles qui étaient sur les cheminées pouvaient a peine se contenir
dans leur fureur, et s'acharnaient dans une si opiniatre sonnerie de:
Draisse! —Draisse! —Draisse! —et dans un tel trémoussement et
remuement de leurs balanciers, que c'était réellement épouvantable
a voir. —Mais — pire que tout, —les chats et les cochons ne pouvaient
plus endurer l'inconduite des petites montres a répétition attachées
a leurs queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la
place, —égratignant et farfouillant,—criant et hurlant, —affreux
sabbat de miaulements et de grognements! —et s'élancant a la figure
des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus
épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu'il soit
possible a une personne raisonnable d'imaginer. Et le misérable petit
vaurien installé dans le clocher faisait évidemment tout son possible
pour rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps a
autre apercevoir le scélérat a travers la fumée. Il était toujours 1a,
dans le beffroi, assis sur I'homme du beffroi, qui gisait a plat sur le
dos. Dans ses dents, l'infAime tenait la corde de la cloche, qu'il
secouait incessamment, de droite et de gauche, avec sa téte, faisant
un tel vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y
penser. Sur ses genoux reposait I'énorme violon qu'il raclait, sans
accord ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement
semblant —1'infame paillasse! — de jouer l'air de Judy O'Flannagan et
Paddy O'Rafferty!

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégott je quittai la
place, et maintenant je fais un appel a tous les amants de I'heure
exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et



restaurons l'ancien ordre de choses a Vondervotteimittiss en
précipitant ce petit drole du clocher.



LIONNERIE

Tout le populaire se dressa
Sur ses dix doigts de pied
dans un étrange
ébahissement.
L'EVEQUE HALL. —
Satires.

Je suis, —c'est-a-dire j'étais un grand homme; mais je ne suis ni
l'auteur du Junius, ni 'homme au masque de fer; car mon nom est, je
crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de Fum-
Fudge.

La premiere action de ma vie fut d'empoigner mon nez a deux
mains. Ma mere vit cela et m'appela un génie; —mon pere pleura de
joie et me fit cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais a fond
avant de porter des culottes.

Je commencai des lors a pressentir ma voie dans la science, et je
compris bientdt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez
suffisamment marquant, peut, en se laissant conduire par lui,
arriver a la dignité de Lion. Mais mon attention ne se confina pas
dans les pures théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe,
et j'avalai une demi-douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé a ma majorité, mon pére me demanda un jour
si je voulais le suivre dans son cabinet.

—Mon fils,—dit-il quand nous ftmes assis,—quel est le but
principal de votre existence?

—Mon pere, —répondis-je, — c'est I'étude de la nosologie.
—Et qu'est-ce que la nosologie, Robert?
—Monsieur, — dis-je, — c'est la Science des Nez.

—Et pouvez-vous me dire,—demanda-t-il, —quel est le sens du
mot nez?

—Un nez, mon pere, —répliquai-je en baissant le ton, —a été défini
diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est
maintenant midi, ou peu s'en faut, —nous avons donc le temps, d'ici
a minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc: —Le nez,



suivant Bartholinus, est cette protubérance, —cette bosse, —cette
excroissance, — cette...

—Cela va bien, Robert, —interrompit le bon vieux gentleman. —Je
suis foudroyé par l'immensité de vos connaissances, — positivement
je le suis, —oui, sur mon ame! (Ici, il ferma les yeux et posa la main
sur son cceur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre
éducation peut étre considérée maintenant comme achevée, —il est
grandement temps que vous vous poussiez dans le monde, —et vous
n'avez rien de mieux a faire que de suivre simplement votre nez.
Ainsi—ainsi... (alors, il me conduisit a coups de pied tout le long des
escaliers jusqu'a la porte), ainsi sortez de chez moi, et que Dieu vous
assiste!

Comme je sentais en moi ['afflatus divin, je considérai cet accident
presque comme un bonheur. Je jugeai que l'avis paternel était bon.
Je résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d'abord deux ou trois
fois, et j'écrivis incontinent une brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.

— Ftonnant génie! —dit le Quarterly.

— Admirable physiologiste! —dit le Westminster.
—Habile gaillard!—dit le Foreign.

— Bel écrivain! —dit I'Edinburgh.

—Profond penseur! —dit le Dublin.

—Grand homme! —dit Bentley.

— Ame divine! — dit Fraser.

— Un des notres! —dit Blackwood.

— Qui peut-il étre? — dit mistress Bas-Bleu.
—Que peut-il étre? —dit la grosse miss Bas-Bleu.
—Ou peut-il étre? —dit la petite miss Bas-Bleu.

Mais je n'accordai aucune attention a toute cette populace, —j'allai
tout droit a I'atelier d'un artiste.



La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le
marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le comte de
Choses-et-d'Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son
Altesse Royale deNoli-me-Tangere se penchait sur le dos de son
fauteuil.

Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez.
— Oh! trés-beau! — soupira Sa Grace.

—Oh! au secours! —bégaya le marquis.

—Oh! choquant! —murmura le comte.

—Oh! abominable! — grogna Son Altesse Royale.
— Combien en voulez-vous? —demanda 1'artiste.
— De son nez? —s'écria Sa Grace.

—Mille livres, — dis-je, en m'asseyant.

—Mille livres? —demanda l'artiste, d'un air réveur.
—Mille livres, —dis-je.

— Clest trés-beau! — dit-il, en extase.

— C'est mille livres, — dis-je.

—Le garantissez-vous? —demanda-t-il, en tournant le nez vers le
jour.

—Je le garantis, — dis-je en le mouchant vigoureusement.

—Est-ce bien un original? —demanda-t-il, en le touchant avec
respect.

—Hein? —dis-je, en le tortillant de coté.

—Il n'en a pas été fait de copie? —demanda-t-il, en l'étudiant au
microscope.

—Jamais! — dis-je, en le redressant.

— Admirable! —s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de Ila
manceuvre.

—Mille livres, —dis-je.



— Mille livres? — dit-il.

— Précisément, —dis-je.

—Mille livres? — dit-il.

— Juste, — disje.

—Vous les aurez, — dit-il; — quel morceau capital!

Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je
louai un appartement dans Jermyn street, et j'adressai a Sa Majesté la
quatre-vingt-dix-neuvieme édition de ma Nosologie, avec un portrait
de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita a diner.
Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

Il y avait la un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin,
Proclus, Hiérocles, Maxime de Tyr, et Syrianus.

Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot,
Price, Priestley, Condorcet, de Staél, et 1'Ambitious Student in III
Health.

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient
philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.

Il y avait Zsthéticus Ethix. Il parla de feu, d'unité et d'atomes;
d'ame double et préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelligence
primitive et d'homoeomérie.

Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusébe et Arius; sur
I'hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le
Consubstantialisme; sur Homoousios et Homoiousios.

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue 4
I'écarlate, de choux-fleurs a la sauce veloutée, de veau a la Sainte-
Ménehould, de marinade a la Saint-Florentin, et de gelées
d'orange en mosaique.

Il y avait Bibulus O'Bumper. II dit son mot sur le latour et le
markbriinnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le
richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le 1éoville et le
médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne, sur
le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la téte a l'endroit du clos-



vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xéres de
I'amontillado.

Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cimabué,
Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des ténébres du Caravage, de
la suavité de 1'Albane, du coloris du Titien, des vastes commeres de
Rubens et des polissonneries de Jean Steen.

Il y avait le recteur de 1'université de Fum-Fudge. Il émit cette
opinion que la lune s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Egypte,
Diane a Rome, et Artémis en Grece.

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empécher de
croire que les anges étaient des chevaux, des coqgs et des taureaux;
qu'il existait dans le sixiéme ciel quelqu'un qui avait soixante et dix
mille tétes, et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel
ornée d'un nombre incalculable de cornes vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient devenus
les quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle, les cinquante-
quatre oraisons d'Iseeus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de
Lysias, les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitieme
livre des sections coniques d'Apollonius, les hymnes et dithyrambes
de Pindare et les quarante-cing tragédies d'Homere le Jeune.

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur
les feux souterrains et les couches tertiaires; sur les aériformes, les
fluidiformes et les solidiformes; sur le quartz et la marne; sur le
schiste et le schorl; sur le gypse et le trapp; sur le talc et le calcaire;
sur la blende et la horn-blende; sur le mica-schiste et le poudingue;
sur le cyanite et le lépidolithe; sur I'heematite et la trémolite; sur
I'antimoine et la calcédoine, sur le manganese et sur tout ce qu'il
vous plaira.

Il y avait MOIL. Je parlai de moi, —de moi, de moi, et de moi;—de
nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai
de moi.

— Heureux homme! homme miraculeux! — dit le Prince.

—Superbe! — dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa Grace
de Dieu-me-Bénisse me fit une visite.



—Viendrez-vous a Almack, mignonne créature? —dit-elle, en me
donnant une petite tape sous le menton.

—Oui, sur mon honneur! — dis-je.
— Avec tout votre nez, sans exception? —demanda-t-elle.
— Aussi vrai que je vis, —répliquai-je.

—Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous
viendrez?

— Chere duchesse, de tout mon cceur!

—Qui vous parle de votre coceur! —mais avec votre nez, avec tout
votre nez, n'est-ce pas?

—Pas un brin de moins, mon amour, —dis-je. —Je le tortillai donc
une ou deux fois, et je me rendis a Almack.

Les salons étaient pleins a étouffer.

— Il arrive! — dit quelqu'un sur l'escalier.

— Il arrive! —dit un autre un peu plus haut.

— Il arrive! —dit un autre encore un peu plus haut.

—1Il est arrivé!—s'écria la duchesse;—il est arrivé, le petit

amour! —Et, s'lemparant fortement de moi avec ses deux mains, elle
me baisa trois fois sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immédiatement 'assemblée.
— Diavolo! — cria le comte de Capricornutti.

— Dios guarda! —murmura don Stiletto.

— Mille tonnerres! —jura le prince de Grenouille.

— Mille tiaples! — grogna 1'électeur de Bluddennuff.

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fachai. Je me tournai
brusquement vers Bluddennuff.

—Monsieur! —lui dis-je, — vous étes un babouin.

—Monsieur! —répliqua-t-il apres une pause, — Donnerre et églairs!



Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeames nos cartes.
A Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez, —et puis je
me présentai chez mes amis.

— Béte! —dit le premier.

—Sot! —dit le second.

— Butor! —dit le troisieme.

— Ane! —dit le quatrieme.

— Benét! —dit le cinquieéme.

—Nigaud!—dit le sixieme.

—Sortez! — dit le septieme.

Je me sentis tres-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon pére.

—Mon pere, —lui demandai-je, —quel est le but principal de mon
existence?

—Mon fils, —répliqua-t-il, — c'est toujours l'étude de la nosologie;
mais, en frappant 1'électeur au nez, vous avez dépassé votre but.
Vous avez un fort beau nez, c'est vrai; mais Bluddennuff n'en a plus.
Vous étes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde
que, dans Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est proportionnée a la
dimension de sa trompe; —mais, bonté divine! il n'y a pas de rivalité
possible avec un lion qui n'en a pas du tout.



QUATRE BETES EN UNE
L'HOMME-CAMELEOPARD

Chacun a ses vertus.
Crébillon. — Xerxes.

Antiochus Epiphanes est généralement considéré comme le Gog
du prophete FEzéchiel. Cet honneur toutefois revient plus
naturellement & Cambyse, le fils de Cyrus. Et d'ailleurs, le caractere
du monarque syrien n'a vraiment aucun besoin d'enjolivures
supplémentaires. Son avenement au trone, ou plutot son usurpation
de la souveraineté, cent soixante et onze ans avant la venue du
Christ; sa tentative pour piller le temple de Diane a Ephese; son
implacable inimitié contre les Juifs; la violation du saint des saints,
et sa mort misérable a Taba, aprés un régne tumultueux de onze ans,
sont des circonstances d'une nature saillante, et qui ont da
généralement attirer l'attention des historiens de son temps, plus
que les impies, laches, cruels, absurdes et fantasques exploits qu'il
faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de sa réputation.

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an du monde
trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés
dans le plus fantastique des habitacles humains, dans la
remarquable cité d'Antioche. Il est certain qu'il y avait en Syrie et
dans d'autres contrées seize villes de ce nom, sans compter celle
dont nous avons spécialement a nous occuper. Mais la notre est celle
qu'on appelait Antiochia Epidaphné, a cause qu'elle était tout
proche du petit village de Daphné, ou s'élevait un temple consacré a
cette divinité. Elle fut batie (bien que la chose soit controversée) par
Séleucus Nicator, le premier roi du pays apres Alexandre le Grand,
en mémoire de son pere Antiochus, et devint immédiatement la
capitale de la monarchie syrienne. Dans les temps prosperes de
I'empire romain, elle était la résidence ordinaire du préfet des
provinces orientales; et plusieurs empereurs de la cité-reine (parmi
lesquels peuvent étre mentionnés spécialement Vérus et Valens), y
passerent la plus grande partie de leur vie. Mais je m'apercgois que
nous sommes arrivés a la ville. Montons sur cette plate-forme, et
jetons nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin.



—Quelle est cette large et rapide riviere qui se fraye un passage
accidenté d'innombrables cascades a travers le chaos des montagnes,
et enfin a travers le chaos des constructions?

—Clest I'Oronte, et c'est la seule eau qu'on apercoive, a l'exception
de la Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir jusqu'a
douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la
Méditerranée; mais, permettez-moi de vous le dire, trés-peu de gens
ont joui du coup d'ceil d'Antioche; —tres-peu de ceux-la, veux-je
dire, qui, comme vous et moi, ont eu en méme temps le bénéfice
d'une éducation moderne. Ainsi laissez la la mer, et portez toute
votre attention sur cette masse de maisons qui s'étend a nos pieds.
Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an du monde trois mil
huit cent trente. Si c'était plus tard, —si c'était, par exemple en 1'an de
Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cing, nous serions privés de
cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuviéme siécle, Antioche est —
c'est-a-dire Antioche sera dans un lamentable état de délabrement.
D'ici 1a, Antioche aura été complétement détruite a trois époques
différentes par trois tremblements de terre successifs. A vrai dire, le
peu qui restera de sa premiere condition se trouvera dans un tel état
de désolation et de ruine, que le patriarche aura transporté alors sa
résidence a Damas. C'est bien. Je vois que vous suivez mon conseil
et que vous mettez votre temps a profit pour inspecter les lieux,
pour

...Tassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
Qui font la grande gloire de cette cité.

Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne
fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l'aspect
d'Epidaphné ne justifie-t-il pas cette épithete de fantastique que je lui
ai donnée?

— Elle est bien fortifiée; a cet égard elle doit autant a la nature qu'a
l'art.

— Tres-juste.
—I1y a une quantité prodigieuse d'imposants palais.

— En effet.



—Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent
soutenir la comparaison avec les plus célebres de I'antiquité.

—Je dois reconnaitre tout cela. Cependant il y a une infinité de
huttes de bousillage et d'abominables baraques. Il nous faut bien
constater une merveilleuse abondance d'ordures dans tous les
ruisseaux; et, n'était la toute-puissante fumée de l'encens idolatre, a
coup sUr nous trouverions une intolérable puanteur. Vites-vous
jamais des rues si insupportablement étroites, ou des maisons si
miraculeusement hautes? Quelle noirceur leurs ombres jettent sur le
sol! Il est heureux que les lampes suspendues dans ces interminables
colonnades restent allumées toute la journée; autrement nous
aurions ici les ténébres de I'Egypte au temps de sa désolation.

—Clest certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier
batiment, la-bas? Regardez! il domine tous les autres et s'étend au
loin a l'est de celui que je crois étre le palais du roi!

— Clest le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le
nom d'Elah Gabalah. Plus tard, un tres-fameux empereur romain
instituera ce culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus.
Jlose vous affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous
plairait fort. Vous n'avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le
Soleil n'est pas 1a, —du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette
déité se trouve dans l'intérieur du batiment situé la-bas. Elle est
adorée sous la forme d'un large pilier de pierre, dont le sommet se
termine en un cone ou pyramide, par quoi est signifié le pyr, le Feu.

—Ecoutez! —regardez! —Quels peuvent étre ces ridicules étres, a
moitié nus, a faces peintes, qui s'adressent a la canaille avec force
gestes et vociférations?

—Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques;
d'autres appartiennent plus particuliecrement a la race des
philosophes. La plupart, toutefois, —spécialement ceux qui
travaillent la populace a coups de baton,—sont les principaux
courtisans du palais, qui exécutent, comme c'est leur devoir,
quelque excellente drolerie de l'invention du Roi.

—Mais voila du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bétes féroces!
Quel terrible spectacle! —quelle dangereuse singularité!



—Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde
dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine
d'observer, marche tranquillement derriere son maitre. Quelques-
uns, sans doute, sont menés avec une corde autour du cou, mais ce
sont principalement les especes plus petites ou plus timides. Le lion,
le tigre et le léopard sont entierement libres. IIs ont été formés a leur
présente profession sans aucune difficulté, et suivent leurs
propriétaires respectifs en maniere de valets de chambre. 11 est vrai
qu'il y a des cas ot la Nature revendique son empire usurpé; —mais
un héraut d'armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des
circonstances beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans
Epidaphné.

—Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? A coup sir, voila
un grand bruit, méme pour Antioche! Cela dénote quelque incident
d'un intérét inusité.

—OQOui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau
spectacle, —quelque exhibition de gladiateurs a 'Hippodrome, —ou
peut-étre le massacre des prisonniers Scythes, —ou l'incendie de son
nouveau palais, —ou la démolition de quelque temple superbe, —ou
bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme
augmente. Des éclats d'hilarité montent vers le ciel. L'air est déchiré
par les instruments a vent et par la clameur d'un million de gosiers.
Descendons, pour 'amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par
ici, —prenez garde! Nous sommes ici dans la rue principale, qu'on
appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce
cOté, et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se répand a
travers l'avenue d'Héraclides, qui part directement du palais; —ainsi
le Roi fait tres-probablement partie de la bande. Oui, —j'entends les
cris du héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse
phraséologie de 1'Orient. Nous aurons le coup d'ceil de sa personne
quand il passera devant le temple d'Ashimah. Mettons-nous a l'abri
dans le vestibule du sanctuaire; il sera ici tout a I'heure. Pendant ce
temps-la considérons cette figure. Qu'est-ce? Oh! c'est le dieu
Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce n'est ni un agneau, ni
un boug, ni un satyre; il n'a guere plus de ressemblance avec le Pan
des Arcadiens. Et cependant tous ces caractéres ont été, —pardon!—
seront attribués par les érudits des siecles futurs a 1'Ashimah des
Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c'est. Qu'est-ce?



— Dieu me pardonne! c'est un singe!

— Oui, vraiment! —un babouin, —mais pas le moins du monde une
déité. Son nom est une dérivation du grecSimia; —quels terribles sots
que les antiquaires! Mais voyez!—voyez la-bas courir ce petit
polisson en guenilles. Ot va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il
dit que le Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son costume des
grands jours; qu'il vient, a l'instant méme, de mettre a mort, de sa
propre main, mille prisonniers israélites enchainés! Pour cet exploit,
le petit misérable le porte aux nues! Attention! voici venir une
troupe de gens tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne
latin sur la vaillance du roi, et le chantent en marchant:

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille

Decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille decollavimus!
Mille, mille, mille!

Vivat qui mille, mille occidit!

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit.

Ce qui peut étre ainsi paraphrasé:

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!
Mille, mille, mille, mille,

Chantons mille a jamais!

Hurrah! — Chantons

Longue vie a notre Roi,

Qui a abattu mille hommes si joliment!
Hurrah! — Crions a tue-téte

Qu'il nous a donné une plus copieuse
Vendange de sang

Que tout le vin que peut fournir la Syrie!

—Entendez-vous cette fanfare de trompettes?

—Oui, —le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admiration
et leve les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement! 1l
arrive! —il arrive! —le voila!



—Qui? —ou?—le Roi!—Je ne le vois pas;—je vous jure que je ne
'apercois pas.

—1II faut que vous soyez aveugle.

—Clest bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une foule
tumultueuse d'idiots et de fous qui s'empressent de se prosterner
devant un gigantesque caméléopard, et qui s'évertuent a déposer un
baiser sur le sabot de l'animal. Voyez! la béte vient justement de
cogner rudement quelqu'un de la populace, —ah! encore un autre, —
et un autre, —et un autre. En vérité, je ne puis m'empécher d'admirer
'animal pour l'excellent usage qu'il fait de ses pieds.

—Populace, en vérité! —mais ce sont les nobles et libres citoyens
d'Epidaphné! La béte, avez-vous dit? prenez bien garde! si quelqu'un
vous entendait. Ne voyez-vous pas que l'animal a une face
d'homme? Mais, mon cher monsieur, ce caméléopard n'est autre
qu'Antiochus Epiphanes, — Antiochus 1Tllustre, Roi de Syrie, et le
plus puissant de tous les autocrates de I'Orient! Il est vrai qu'on le
décore quelquefois du nom d'Antiochus Epimanes, — Antiochus le
Fou,—mais c'est a cause que tout le monde n'est pas capable
d'apprécier ses mérites. Il est bien certain que, pour le moment, il est
enfermé dans la peau d'une béte, et qu'il fait de son mieux pour
jouer le role d'un caméléopard; mais c'est a dessein de mieux
soutenir sa dignité comme Roi. D'ailleurs le monarque est d'une
stature gigantesque, et I'habit, conséquemment, ne lui va pas mal et
n'est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n'était
une circonstance solennelle, il ne s'en serait pas revétu. Ainsi, voici
un cas,—convenez-en,—le massacre d'un millier de Juifs! Avec
quelle prodigieuse dignité le monarque se promeéne sur ses quatre
pattes! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l'air par ses deux
principales concubines, Elliné et Argélais; et tout son extérieur serait
excessivement prévenant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui
lui sortiront certainement de la téte, et la couleur étrange de sa face,
qui est devenue quelque chose d'innommable par suite de la
quantité de vin qu'il a engloutie. Suivons-le a I'Hippodrome, ot il se
dirige, et écoutons le chant de triomphe qu'il commence a entonner
lui-méme:

Qui est roi, si ce n'est Epiphanes?
Dites, — le savez-vous?
Qui est roi, si ce n'est Epiphanes?



Bravo! — bravo!

Il n'y a pas d'autre roi qu' Epiphanes,
Non, —pas d'autre!

Ainsi jetez a bas les temples

Et éteignez le soleil!

Bien et bravement chanté! La populace le salue Prince des
Poétes et Gloire de 1'Orient, puis Délices de ['Univers, enfin le
plus Etonnant des Caméléopards. 1ls lui font bisser son chef-d'ceuvre,
et—entendez-vous? —il le recommence. Quand il arrivera a
I'Hippodrome, il recevra la couronne poétique, comme avant-gott
de sa victoire aux prochains Jeux Olympiques.

—Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derriere nous?

—Derriere nous, avez-vous dit?—Oh! oh!—je comprends. Mon
ami, il est heureux que vous ayez parlé a temps. Mettons-nous en
lieu str, et le plus vite possible. Ici! —réfugions-nous sous l'arche de
cet aqueduc, et je vous expliquerai 1'origine de cette agitation. Cela a
mal tourné, comme je l'avais pressenti. Le singulier aspect de ce
caméléopard avec sa téte d'homme, a, il faut croire, choqué les idées
de logique et d'harmonie acceptées par les animaux sauvages
domestiques dans la ville. Il en est résulté une émeute; et, comme il
arrive toujours en pareil cas, tous les efforts humains pour réprimer
le mouvement seront impuissants. Quelques Syriens ont déja été
dévorés; mais les patriotes a quatre pattes semblent étre d'un accord
unanime pour manger le caméléopard. Le Prince des Poétes s'est donc
dressé sur ses pattes de derriere, car il s'agit de sa vie. Ses courtisans
I'ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi un si excellent
exemple. Délices de I'Univers, tu es dans une triste passe! Gloire de
['Orient, tu es en danger d'étre croqué! Ainsi, ne regarde pas si
piteusement ta queue; elle trainera indubitablement dans la crotte; a
cela il n'y a pas de remede. Ne regarde donc pas derriere toi, et ne
t'occupe pas de son inévitable déshonneur; mais prends courage,
joue vigoureusement des jambes, et file vers |'Hippodrome!
Souviens-toi que tu es Antiochus Epiphanes, Antiochus 1'Tllustre! et
aussi le Prince des Poétes, la Gloire de 1'Orient, les Délices de
['Univers et le plus Etonnant des Caméléopards! Juste ciel! quelle
puissance de vélocité tu déploies! La caution des jambes, la
meilleure, tu la possedes, celle-la! Cours, Prince!—Bravo!
Epiphanes! —Tu vas bien, Caméléopard!—Glorieux Antiochus! Il



court! —il bondit!—il vole! Comme un trait détaché par une
catapulte il se rapproche de I'Hippodrome! Il bondit! —il criel—il y
est! —C'est heureux; car, 0 Gloire de I'Orient, si tu avais mis une
demi-seconde de plus a atteindre les portes de I' Amphithéatre, il n'y
aurait pas eu dans Epidaphné un seul petit ours qui n'etit grignoté
sur ta carcasse.—Allons-nous-en, —partons,—car nos oreilles
modernes sont trop délicates pour supporter I'immense vacarme qui
va commencer en I'honneur de la délivrance du Roi! —Ecoutez! il a
déja commencé —Voyez! —toute la ville est sens dessus dessous.

—Voila certainement la plus pompeuse cité de 1'Orient! Quel
fourmillement de peuple! quel péle-méle de tous les rangs et de tous
les ages! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle variété de
costumes! quelle Babel de langues! quels cris de bétes! quel
tintamarre d'instruments! quel tas de philosophes!

—Venez, sauvons-nous!

—Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans
I'Hippodrome; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie!

— Cela? —oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Epidaphné étant,
comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la
bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus,
ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent qu'ils ne
font que leur devoir en déposant sur son front (en surcroit du laurier
poétique) une nouvelle couronne, prix de la course a pied, —
couronne qu'il faudra bien qu'il obtienne aux fétes de la prochaine
Olympiade, et que naturellement ils lui décernent aujourd'hui par
avance.



PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes
nerfs. J'avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au
lieu de passer la soirée dehors, comme j'en avais le dessein, il me
vint donc a l'esprit que je n'avais rien de plus sage a faire que de
souper d'une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J'adore les roties au fromage. En
manger plus d'une livre a la fois, cela peut n'étre pas toujours
raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection matérielle
au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y a que la
différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut-étre jusqu'a
quatre. Ma femme tient pour cing;—mais évidemment elle a
confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait cing, je
suis disposé a l'admettre; mais, au point de vue concret, il se
rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans l'assaisonnement
duquel la rotie au fromage est une chose a éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit
avec la sereine espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au
moins, je placai ma téte sur l'oreiller, et grace a une excellente
conscience, je tombai immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de 'homme furent-elles remplies? Je
n'avais peut-étre pas achevé mon troisieme ronflement, quand une
furieuse sonnerie retentit a la porte de la rue, et puis d'impatients
coups de marteau me réveillerent en sursaut. Une minute apres, et
comme je me frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le
nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait:

«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitdt que
vous aurez recu ceci. Venez partager notre joie. A la fin, grace a une
opiniatre diplomatie, j'ai arraché I'assentiment des directeurs du City
Museum pour l'examen de ma momie, —vous savez de laquelle je
veux parler. J'ai la permission de la démailloter, et méme de ['ouvrir,
si je le juge a propos. Quelques amis seulement, seront présents; —
vous en étes, cela va sans dire. La momie est présentement chez moi,
et nous commencerons a la dérouler a onze heures de la nuit.

Tout a vous,

«Ponnonner.»



Avant d'arriver a la signature, je m'apercus que j'étais aussi éveillé
qu'un homme peut désirer de I'étre. Je sautai de mon lit dans un état
de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main; je
m'habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai
de toute ma vitesse vers la maison du docteur.

La, je trouvai réunie une société trés-animée. On m'avait attendu
avec beaucoup d'impatience; la momie était étendue sur la table a
manger, et, au moment ot j'entrai, I'examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a
quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de
Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prés d'Eleithias, dans
les montagnes de la Libye, a une distance considérable au-dessus de
Thebes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique moins
magnifiques que les sépultures de Thebes, sont d'un plus haut
intérét, en ce qu'ils offrent de plus nombreusesillustrations de la vie
privée des Egyptiens. La salle d'otl avait été tiré notre échantillon
passait pour tres-riche en documents de cette nature;—les murs
étaient complétement recouverts de peintures a fresque et de bas-
reliefs; des statues, des vases et une mosaique d'un dessin tres-riche
témoignaient de la puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le
méme état ou le capitaine Sabretash l'avait trouvée, c'est-a-dire
qu'on avait laissé la biere intacte. Pendant huit ans, elle était restée
ainsi exposée a la curiosité publique, quant a l'extérieur seulement.
Nous avions donc la momie compléte a notre disposition, et ceux
qui savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos
contrées sans étre saccagées jugeront que nous avions de fortes
raisons de nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boite, ou caisse,
longue d'environ sept pieds, large de trois pieds peut-étre, et d'une
profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue, —mais pas en
forme de biére. Nous supposames d'abord que la matiére était du
bois de sycomore; mais en l'entamant nous reconntimes que c'était
du carton, ou plus proprement, une pate dure faite de papyrus. Elle
était grossierement décorée de peintures représentant des scénes
funebres et divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un
semis de caracteres hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui
signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon



était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient
simplement phonétiques et composaient le mot Allamistakeo.

Nous etimes quelque peine a ouvrir cette boite sans
I'endommager; mais, quand enfin nous y etimes réussi, nous en
trouvames une seconde, celle-ci en forme de biére, et d'une
dimension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure,
mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L'intervalle
entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu'a un certain
point détérioré les couleurs de la boite intérieure.

Apres avoir ouvert celle-ci,—ce que nous fimes tres-aisément, —
nous arrivames a une troisieme, également en forme de biére, et ne
différant en rien de la seconde, si ce n'est par la matiére, qui était du
cedre et exhalait I'odeur fortement aromatique qui caractérise ce
bois. Entre la seconde et la troisieme caisse, il n'y avait pas
d'intervalle, — celle-ci s'adaptant exactement a celle-la.

En défaisant la troisieme caisse, nous découvrimes enfin le corps,
et nous l'enlevames. Nous nous attendions a le trouver enveloppé
comme d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin; mais,
au lieu de cela, nous trouvames une espece de gaine, faite de
papyrus, et revétue d'une couche de platre grossierement peinte et
dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux divers
devoirs supposés de l'dme et a sa présentation a différentes
divinités, puis de nombreuses figures humaines identiques, —sans
doute des portraits des personnes embaumées. De la téte aux pieds
s'étendait une inscription columnaire, ou verticale, enhiéroglyphes
phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et les
noms et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassames du fourreau, était un
collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et
disposés de maniere a figurer des images de divinités, I'image du
Scarabée, et d'autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la
plus mince, était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvames les chairs parfaitement
conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était
rougeatre; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux
paraissaient en bon état. Les yeux, a ce qu'il semblait, avaient été
enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et



simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop
prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés.

De la couleur rougeatre de l'épiderme, M. Gliddon inféra que
I'embaumement avait été pratiqué uniquement par l'asphalte; mais,
ayant gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté dans le feu
les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentimes se dégager un
parfum de camphre et d'autres gommes aromatiques.

Nous visitdimes soigneusement le corps pour trouver les incisions
habituelles par ot on extrait les entrailles; mais, a notre grande
surprise, nous n'en pimes découvrir la trace. Aucune personne de la
société ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver des momies
entiéres et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le
nez; les intestins, par une incision dans le flanc; le corps était alors
rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis
commengait, a proprement parler, l'opération de I'embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le
docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je
fis remarquer qu'il était déja deux heures passées. La-dessus, on
s'accorda a renvoyer l'examen interne a la nuit suivante; et nous
étions au moment de nous séparer, quand quelqu'un lanca 1'idée
d'une ou deux expériences avec la pile de Volta.

L'application de I'électricité a une momie vieille au moins de trois
ou quatre mille ans était une idée, sinon tres-sensée, du moins
suffisamment originale, et nous la saisimes au vol. Pour ce beau
projet, dans lequel il entrait un dixieme de sérieux et neuf bons
dixiemes de plaisanterie, nous disposdmes une batterie dans le
cabinet du docteur, et nous y transportames I'Egyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussimes a mettre
a nu une partie du muscle temporal, qui semblait étre d'une rigidité
moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement,
comme nous nous y attendions bien, ne donna aucun indice de
susceptibilité galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce
premier essai nous parut décisif; et, tout en riant de bon coeur de
notre propre absurdité, nous nous souhaitions réciproquement une
bonne nuit, quand mes yeux, tombant par hasard sur ceux de la
momie, y resterent immédiatement cloués d'étonnement. De fait, le
premier coup d'ceil m'avait suffi pour m'assurer que les globes, que



nous avions tous supposé étre de verre, et qui primitivement se
distinguaient par une certaine fixité singuliere, étaient maintenant si
bien recouverts par les paupieres, qu'une petite portion de la tunica
albuginea restait seule visible.

Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint
immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomene, parce que le
mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre.
Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de Brown Stout,
je me sentisse légerement ému. Quant aux autres personnes de la
société, elle ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur naive
terreur. Le docteur Ponnonner était un homme a faire pitié. M.
Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier, s'était rendu
invisible. Je présume que M. Silk Buckingham n'aura pas 'audace de
nier qu'il ne se soit fourré a quatre pattes sous la table.

Apres le premier choc de 1'étonnement, nous résoltimes, cela va
sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos
opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit.
Nous fimes une incision au-dessus de la région de 1'os sesamoideum
pollicis pedis, et mnous arrivames ainsi a la naissance du
muscleabductor. Rajustant la batterie, nous appliquames de nouveau
le fluide aux nerfs mis a nu, —quand, avec un mouvement plus vif
que la vie elle-méme, la momie retira son genou droit comme pour
le rapprocher le plus possible de l'abdomen, puis, redressant le
membre avec une force inconcevable, allongea au docteur
Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman,
comme le projectile d'une catapulte, et de l'envoyer dans la rue a
travers une fenétre.

Nous nous précipitimes en masse pour rapporter les débris
mutilés de l'infortuné; mais nous etimes le bonheur de le rencontrer
sur l'escalier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant
de la plus vive ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la
nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zele.

Ce fut donc d'apres son conseil que nous fimes sur-le-champ une
incision profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, y jetant
des mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil
métallique.



Moralement et physiquement, —métaphoriquement et littérale-
ment, —1'effet fut électrigue. D'abord le cadavre ouvrit les yeux et les
cligha trés-rapidement pendant quelques minutes, comme M.
Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troisieme lieu, il se
dressa sur son séant; en quatrieme lieu, il mit son poing sous le nez
du docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et
Buckingham, il leur adressa dans 1'égyptien le plus pur, le discours
suivant:

—Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que
mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien de
mieux a attendre; c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de
rien. J'ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur
Gliddon, —et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Egypte, a ce
point qu'on pourrait croire que vous étes né sur nos terres, —vous,
dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez I'égyptien
aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle, — vous
que je m'étais accoutumé a regarder comme le plus ferme ami des
momies, —j'attendais de vous une conduite plus courtoise. Que dois-
je penser de votre impassible neutralité quand je suis traité aussi
brutalement? Que dois-je supposer, quand vous permettez a Pierre
et a Paul de me dépouiller de mes biéres et de mes vétements sous
cet affreux climat de glace? A quel point de vue, pour en finir, dois-
je considérer votre fait d'aider et d'encourager ce misérable petit
drole, ce docteur Ponnonner, a me tirer par le nez?

On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant un
pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé
vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes
attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L'une de
ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces trois
lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus légitimes. Et,
sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit que nous
n'en suivimes aucune. Mais, peut-étre, la vraie raison doit-elle étre
cherchée dans l'esprit de ce siecle, qui procede entierement par la loi
des contraires, considérée aujourd'hui comme solution de toutes les
antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-étre, apres
tout, était-ce seulement l'air excessivement naturel et familier de la
momie qui enlevait a ses paroles toute puissance terrifique. Quoi
qu'il en soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la société ne



trahit d'effroi bien caractérisé et ne parut croire qu'il ne se ftit passé
quelque chose de particuliérement irrégulier.

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, et je
me rangeai simplement de coté, hors de la portée du poing de
I'Egyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches
de sa culotte, regarda la momie d'un air bourru, et devint
excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redressait
le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la téte et mit son pouce
droit dans le coin gauche de sa bouche.

L'Egyptien le regarda avec une physionomie sévére pendant
quelques minutes, et a la longue lui dit avec un ricanement:

—Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-
vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez-vous
bien 6ter votre pouce de votre bouche!

La-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, 6ta son pouce
droit du coin gauche de sa bouche, et, en maniere de compensation,
inséra son pouce gauche dans le coin droit de I'ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se
tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un ton
péremptoire d'expliquer en gros ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n'était 1'absence
de caracteres hiéroglyphiques dans les imprimeries américaines, c'etit
été pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en
langue originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la
conversation subséquente a laquelle prit part la momie eut lieu en
égyptien  primitif, -MM. Gliddon et Buckingham servant
d'interpretes pour moi et les autres personnes de la société qui
n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle
de la momie avec une grace et une abondance inimitables; mais je ne
pouvais pas m'empécher de remarquer que les deux voyageurs, —
sans doute a cause de lintroduction d'images entierement
modernes, et naturellement, tout a fait nouvelles pour 1'étranger, —
étaient quelquefois réduits a employer des formes sensibles pour
traduire a cet esprit d'un autre age un sens particulier. Il y eut un

moment, par exemple, ou M. Gliddon, ne pouvant pas faire



comprendre & I'Egyptien le mot: la Politique, s'avisa heureusement de
dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur
au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal, la
jambe gauche tendue en arriere, le bras droit projeté en avant, le
poing fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte
sous un angle de 90 degrés.

De méme, M. Buckingham n'aurait jamais réussi a lui traduire
l'idée absolument moderne de Whig(perruque), si, a une suggestion
du docteur Ponnonner, il n'était devenu tres-pale et n'avait consenti
a oter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulat
principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait
tirer du démaillotement et du déboyautement des momies; moyen
subtil de nous justifier de tous les dérangements que nous avions pu
lui causer, a elle en particulier, momie nommée Allamistakeo; il
conclut en insinuant—car ce ne fut qu'une insinuation—que,
puisque toutes ces petites questions étaient maintenant éclaircies, on
pouvait aussi bien procéder a l'examen projeté. Ici, le docteur
Ponnonner appréta ses instruments.

Relativement aux dernieres suggestions de l'orateur, il parait
qu'Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature
desquels je n'ai pas été clairement renseigné; mais il se montra
satisfait de notre justification et, descendant de la table, donna a
toute la compagnie des poignées de main a la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupames
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait
éprouver au sujet. Nous recousimes la blessure de sa tempe, nous
bandames son pied, et nous lui appliqudmes un pouce carré de
taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte —tel était, a ce qu'il parait, le titre
d'Allamistakeo —éprouvait quelques légers frissons,—a cause du
climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement a sa garde-
robe, et revint bient6t avec un habit noir, de la meilleure coupe de
Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel a sous-pieds, une
chemise rose de guingamp, un gilet de brocart a revers, un paletot-
sac blanc, une canne a bec de corbin, un chapeau sans bords, des
bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur paille, un



lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La différence
de taille entre le comte et le docteur, —la proportion était comme
deux a un, —fut cause que nous etimes quelque peu de mal a ajuster
ces habillements & la personne de I'Egyptien; mais, quand tout fut
arrangé, au moins pouvait-il dire qu'il était bien mis. M. Gliddon lui
donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du
feu; pendant ce temps-la, le docteur sonnait et demandait le vin et
les cigares.

La conversation s'anima bientdt. On exprima, cela va sans dire,
une grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier
d'Allamistakeo resté vivant.

—J'aurais pensé, —dit M. Buckingham,—qu'il y avait déja beau
temps que vous étiez mort.

— Comment! —répliqua le comte trés-étonné, —je n'ai guere plus
de sept cents ans! Mon pere en a vécu mille, et il ne radotait pas le
moins du monde quand il est mort.

Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par
lesquels on découvrit que l'antiquité de la momie avait été tres-
grossierement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et

quelques mois qu'elle avait été déposée dans les catacombes
d'Eleithias.

—Mais ma remarque, —reprit M. Buckingham, —n'avait pas trait a
votre age a 1'époque de votre ensevelissement (je ne demande pas
mieux que d'accorder que vous étes encore un jeune homme), et
jentendais parler de l'immensité de temps pendant lequel, d'apres
votre propre explication, vous étes resté confit dans l'asphalte.

—Dans quoi? —dit le comte.
—Dans l'asphalte, — persista M. Buckingham.

— Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez
dire; —en effet, cela pourrait réussir, —mais, de mon temps, nous
n'employions gueére autre chose que le bichlorure de mercure.

—Mais ce qu'ill nous est particulierement impossible de
comprendre, —dit le docteur Ponnonner —, c'est comment il se fait
qu'étant mort et ayant été enseveli en Egypte, il y a cinq mille ans,



vous soyez aujourd'hui parfaitement vivant, et avec un air de santé
admirable.

—Si a cette époque j'étais mort, comme vous dites —répliqua le
comte, —il est plus que probable que mort je serais resté; car je
m'apercois que vous en étes encore a l'enfance du galvanisme, et
que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le
vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que
j'étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugerent que
jétais mort, ou que je devais étre mort; c'est pourquoi ils
m'embaumerent tout de suite. —Je présume que vous connaissez le
principe capital de 'embaumement?

— Mais pas le moins du monde.

— Ah! je congois; —déplorable condition de l'ignorance! Je ne puis
donc pour le moment entrer dans aucun détail a ce sujet; mais il est
indispensable que je vous explique qu'en Egypte embaumer, a
proprement parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions
animales soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son
sens le plus large, comme impliquant I'étre moral et vital aussi bien
que l'étre physique. Je répéte que le premier principe de
I'embaumement consistait, chez nous, a arréter immédiatement et a
tenir perpétuellement en suspens toutes les fonctions animales
soumises au procédé. Enfin, pour étre bref, dans quelque état que se
trouvat l'individu a 1'époque de I'embaumement, il restait dans cet
état. Maintenant, comme j'ai le bonheur d'étre du sang du Scarabée,
je fus embaumé vivant, tel que vous me voyez présentement.

— Le sang du Scarabée! —s'écria le docteur Ponnonner.

—Qui. Le Scarabée était I'embleme, les armes d'une famille
patricienne trés-distinguée et peu nombreuse. Etre du sang du
Scarabée, c'est simplement étre de la famille dont le Scarabée est
I'embléme. Je parle figurativement.

—Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence
actuelle?

—Fh bien, c'était la coutume générale en FEgypte, avant
d'embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle; la
race des Scarabées seule n'était pas sujette a cette coutume. Si donc
je n'avais pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes boyaux et de



ma cervelle, et sans ces deux visceres, vivre n'est pas chose
commode.

—Je comprends cela,—dit M. Buckingham, et je présume que
toutes les momies qui nous parviennententieres sont de la race des
Scarabées.

—Sans aucun doute.

—Je croyais,—dit M. Gliddon treés-timidement, que le Scarabée
était un des Dieux Egyptiens.

—Un des quoi Egyptiens? —s'écria la momie, sautant sur ses pieds.
— Un des Dieux, —répéta le voyageur.

—Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre
parler de la sorte, —dit le comte en se rasseyant. — Aucune nation sur
la face de la terre n'a jamais reconnu plus d'un Dieu. Le Scarabée,
I'Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d'autres créatures ont été pour
d'autres nations) les symboles, les intermédiaires par lesquels nous
offrions le culte au Créateur, trop auguste pour étre approché
directement.

Ici, il se fit une pause. A la longue, I'entretien fut repris par le
docteur Ponnonner.

—Il n'est donc pas improbable, d'apres vos explications, —dit-il, —
qu'il puisse exister, dans les catacombes qui sont prés du Nil,
d'autres momies de la race du Scarabée dans de semblables
conditions de vitalité?

—Cela ne peut pas faire l'objet d'une question, —répliqua le
comte; —tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés
vivants sont vivants. Quelques-uns méme de ceux qui ont été ainsi
embaumés a dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs
testamentaires et sont encore dans leurs tombes.

—Seriez-vous assez bon,—dis-je, —pour expliquer ce que vous
entendez par embaumés ainsi a dessein?

— Avec le plus grand plaisir, —répliqua la momie, apres m'avoir
considéré a loisir a travers son lorgnon; car c'était la premiere fois
que je me hasardais a lui adresser directement une question.



— Avec le plus grand plaisir, —dit-elle. —La durée ordinaire de la
vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu
d'hommes mouraient, sauf par suite d'accidents tres-extraordinaires,
avant l'age de six cents; tres-peu vivaient plus de dix siecles; mais
huit siecles étaient considérés comme le terme naturel. Apres la
découverte du principe de l'embaumement, tel que je vous l'ai
expliqué, il vint a l'esprit de nos philosophes qu'on pourrait
satisfaire une louable curiosité, et en méme temps servir
considérablement les intéréts de la science, en morcelant la durée
moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes. Relativement
a la science historique, 1'expérience a démontré qu'il y avait quelque
chose a faire dans ce sens, quelque chose d'indispensable. Un
historien, par exemple, ayant atteint I'dge de cinq cents ans, écrivait
un livre avec le plus grand soin; puis il se faisait soigheusement
embaumer, laissant commission a ses exécuteurs testamentaires pro
tempore de le ressusciter apres un certain laps de temps, —mettons
cing ou six cents ans. Rentrant dans la vie a l'expiration de cette
époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage converti en
une espéce de cahier de notes accumulées au hasard, —c'est-a-dire
en une sorte d'arene littéraire ouverte aux conjectures
contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries personnelles de
toutes les bandes de commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces
énigmes qui passaient sous le nom d'annotations ou corrections,
avaient si completement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que
l'auteur était réduit a fureter partout dans ce fouillis avec une
lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce
pauvre livre ne valait jamais les peines que 'auteur avait prises pour
le ravoir. Apres l'avoir récrit d'un bout a l'autre, il restait encore une
besogne pour l'historien, un devoir impérieux: c'était de corriger,
d'apres sa science et son expérience personnelles, les traditions du
jour concernant 1'époque dans laquelle il avait primitivement vécu.
Or, ce procédé de recomposition et de rectification personnelle,
poursuivi de temps a autre par différents sages, avait pour résultat
d'empécher notre histoire de dégénérer en une pure fable.

—Je vous demande pardon, —dit alors le docteur Ponnonner, —
posant doucement sa main sur le bras de 1'Egyptien, je vous
demande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous
interrompre pour un moment?

— Parfaitement, monsieur, —répliqua le comte en s'écartant un peu.



—Je désirais simplement vous faire une question,—dit le
docteur.—Vous avez parlé de corrections personnelles de 1'auteur
relativement aux traditions qui concernaient son époque. En
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité se
trouvait-elle généralement mélée a ce grimoire?

—On trouva généralement que ce grimoire, —pour me servir de
votre excellente définition, monsieur, — était exactement au pair avec
les faits rapportés dans l'histoire elle-méme non récrite, — c'est-a-dire
qu'on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de I'un
ou de l'autre qui ne ft absolument et radicalement faux.

—Mais, puisqu'il est parfaitement clair, —reprit le docteur, —que
cing mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je
tiens pour str que vos annales a cette époque, sinon vos traditions,
étaient suffisamment explicites sur un sujet d'un intérét universel, la
Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement
dix siecles auparavant, ou peu s'en faut.

— Monsieur! —fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'aprés mainte
explication additionnelle qu'il parvint a se faire comprendre de
l'étranger. A la fin, celui-ci dit, non sans hésitation:

—Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entierement
nouvelles pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu personne
qui et été frappé d'une si singuliére idée, que l'univers (ou ce
monde, si vous l'aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement.
Je me rappelle qu'une fois, mais rien qu'une fois, un homme de
grande science me parla d'une tradition vague concernant la race
humaine; et cet homme se servait comme vous du mot Adam, ou
terre rouge. Mais il I'employait dans un sens générique, comme
ayant trait a la germination spontanée par le limon, —juste comme
un millier d'animalcules,—a la germination spontanée, dis-je, de
cinqg vastes hordes d'hommes, poussant simultanément dans cinq
parties distinctes du globe presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux
personnes se toucheérent le front avec un air tres-significatif. M. Silk
Buckingham, jetant un léger coup d'ceil d'abord sur l'occiput, puis
sur le sinciput d'Allamistakeo, prit ainsi la parole:



—La longévité humaine dans votre temps, unie a cette pratique
fréquente que vous nous avez expliquée, consistant a vivre sa vie
par acomptes, aurait da, en vérité, contribuer puissamment au
développement général et a l'accumulation des connaissances. Je
présume donc que nous devons attribuer l'infériorité marquée des
anciens Egyptiens dans toutes les parties de la science, quand on les
compare avec les modernes et plus spécialement avec les Yankees,
uniquement a I'épaisseur plus considérable du crane égyptien.

—Je confesse de nouveau, —répliqua le comte avec une parfaite
urbanité, —que je suis quelque peu en peine de vous comprendre;
dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous
parler?

Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirmations
de la phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit a raconter
quelques anecdotes qui nous prouverent clairement que les
prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en
Egypte, mais dans une époque si ancienne, qu'on en avait presque
perdu le souvenir, —et que les procédés de Mesmer étaient des tours
misérables en comparaison des miracles positifs opérés par les
savants de Thebes, qui créaient des poux et une foule d'autres étres
semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de
calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et
m'affirma que oui.

Ceci me troubla un peu; cependant, je commencais a lui faire
d'autres  questions relativement a leurs connaissances
astronomiques, quand quelqu'un de la société, qui n'avait pas
encore ouvert la bouche, me souffla a l'oreille que, si j'avais besoin
de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un
certain monsieur Ptolémée aussi bien qu'un nommé Plutarque, a
l'article De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et
lenticulaires, et généralement sur la fabrication du verre; mais je
n'avais pas encore fini mes questions que le camarade silencieux me
poussait doucement par le coude, et me priait, pour l'amour de
Dieu, de jeter un coup d'ceil sur Diodore de Sicile. Quant au comte,



il me demanda simplement, en maniere de réplique, si, nous autres
modernes, nous possédions des microscopes qui nous permissent de
graver des onyx avec la perfection des Egyptiens. Pendant que je
cherchais la réponse a faire a cette question, le petit docteur
Ponnonner s'aventura dans une voie tres-extraordinaire.

— Voyez notre architecture! —s'écria-t-il, —a la grande indignation
des deux voyageurs qui le pingaient jusqu'au bleu, mais sans réussir
a le faire taire.

— Allez voir, —criait-il avec enthousiasme, —la fontaine du Jeu de
boule a New York! ou, si c'est une trop écrasante contemplation,
regardez un instant le Capitole a Washington, D. C.!

Et le bon petit homme médical alla jusqu'a détailler
minutieusement les proportions du batiment en question. Il
expliqua que le portique seul n'était pas orné de moins de vingt-
quatre colonnes, de cing pieds de diametre, et situées a dix pieds de
distance I'une de l'autre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le
moment la dimension précise d'aucune des principales
constructions de la cité d'Aznac, dont les fondations plongeaient
dans la nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore debout, a
I'époque de son enterrement, dans une vaste plaine de sable a I'ouest
de Thebes. Il se souvenait néanmoins, a propos de portiques, qu'il y
en avait un, appliqué a un palais secondaire, dans une espece de
faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-quatre colonnes
de trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes de vingt-
cing pieds l'une de l'autre. On arrivait du Nil a ce portique par une
avenue de deux milles de long, formée par des sphinx, des statues,
des obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le
palais lui-méme, autant qu'il pouvait se rappeler, avait, dans un sens
seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept
milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés en dedans et en
dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait
pas affirmer qu'on aurait pu batir entre ses murs cinquante ou
soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était pas démontré
que deux ou trois cents n'eussent pas pu y étre empilés sans trop
d'embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite batisse,
apres tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte
conscience, se refuser a reconnaitre le style ingénieux, la



magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle
que le docteur l'avait décrite. Rien de semblable, il était forcé de
I'avouer, n'avait jamais été vu en Egypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de fer.

—Rien de particulier, —dit-il. —Ils sont un peu faibles, assez mal
congus et grossierement assemblés. Ils ne peuvent donc pas étre
comparés aux vastes chaussées a rainures de fer, horizontales et
directes, sur lesquelles les Egyptiens transportaient des temples
entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que
nous savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda
comment nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les
linteaux du plus petit palais de Carnac.

b

Je jugeai a propos de ne pas entendre cette question, et je lui
demandai s'il avait quelque idée des puits artésiens; mais il releva
simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un
clignement d'yeux tres-prononcé, et me disait a voix basse que les
ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l'eau dans la
Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez, et me
demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si
vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été
entierement exécutées avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeames a propos de faire
une diversion sur la métaphysique. Nous envoyames chercher un
exemplaire d'un ouvrage qui s'appelle le Dial, et nous en limes un
chapitre ou deux sur un sujet qui n'est pas tres-clair mais que les
gens de Boston définissent: le Grand Mouvement ou Progres.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands
mouvements étaient choses terriblement communes, et que, quant
au progres, il fut a une certaine époque une vraie calamité, mais ne
progressa jamais.

Nous parlames alors de la grande beauté et de 1'importance de la
Démocratie, et nous etimes beaucoup de peine a bien faire
comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous



jouissions en vivant dans un pays ou le suffrage était ad libitum, et
ou il n'y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérét marqué, et, en somme, il parut
réellement s'amuser. Quand nous etimes fini, il nous dit qu'il s'était
passé la-bas, il y avait déja bien longtemps, quelque chose de tout a
fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent tout d'un
coup d'étre libres, et de donner ainsi un magnifique exemple au
reste de I'humanité. Elles rassemblérent leurs sages, et brassérent la
plus ingénieuse constitution qu'il est possible d'imaginer. Pendant
quelque temps, tout alla le mieux du monde; seulement, il y avait la
des habitudes de blague qui étaient quelque chose de prodigieux. La
chose néanmoins finit ainsi: les treize Etats, avec quelque chose
comme quinze ou vingt autres, se consolidérent dans le plus odieux
et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais oui parler sur
la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se
nommait: La Canaille.

Ne sachant que dire a cela, j'élevai la voix, et je déplorai
l'ignorance des Egyptiens relativement a la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne
répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un
violent coup de coude dans les cotes,—me dit que je m'étais
suffisamment compromis pour une fois, —et me demanda si j'étais
réellement assez innocent pour ignorer que la machine a vapeur
moderne descendait de l'invention de Héro en passant par Salomon
de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d'étre battus; mais notre
bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant rallié, accourut a
notre secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait
sérieusement rivaliser avec les modernes dans l'article de la toilette,
si important et si compliqué.

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son
pantalon; puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il
I'examina curieusement pendant quelques minutes. A la fin, il la
laissa retomber, et sa bouche s'étendit graduellement d'une oreille a



l'autre; mais je ne me rappelle pas qu'il ait dit quoi que ce soit en
maniere de réplique.

La-dessus, nous recouvrames nos esprits, et le docteur,
s'approchant de la momie d'un air plein de dignité, la pria de dire
avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Egyptiens
avaient compris, a une époque quelconque, la fabrication soit des
pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, —mais
bien inutilement. Cette réponse n'arrivait pas. L'Egyptien rougit et
baissa la téte. Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais défaite ne
fut supportée de plus mauvaise grace. Je ne pouvais vraiment pas
endurer le spectacle de 1'humiliation de la pauvre momie. Je pris
mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m'apercus qu'il était quatre heures
passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour
l'instruction de ma famille et de I'humanité. Quant a la premiere, je
ne la verrai plus. Ma femme est une mégere. La vérité est que cette
vie et généralement tout le dix-neuviéme siécle me donnent des
nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre, je suis
anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C'est pourquoi,
une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et je
me fais embaumer pour une couple de siécles.



PUISSANCE DE LA PAROLE

OINOs. —Pardonne, Agathos, a la faiblesse d'un esprit fraichement
revétu d'immortalité.

AGATHOS. —Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies a
demander pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intuition,
pas méme ici. Quant a la sagesse, demande avec confiance aux anges
qu'elle te soit accordée!

OINOS. —Mais, pendant cette derniére existence, j'avais révé que
jarriverais d'un seul coup a la connaissance de toutes choses, et du
méme coup au bonheur absolu.

AGATHOS. — Ah! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur,
mais dans l'acquisition de la science! Savoir pour toujours, c'est
I'éternelle béatitude; mais tout savoir, ce serait une damnation de
démon.

OINOS. —Mais le Tres-Haut ne connait-il pas toutes choses?

AGATHOS. —Et c'est la chose unique (puisqu'il est le Tres-Heureux)
qui doit LUI rester inconnue a LUI-méme.

OINOS.—Mais, puisque chaque minute augmente notre
connaissance, n'est-il pas inévitable que toutes choses nous soient
connues 4 la fin?

AGATHOS. —Plonge ton regard dans les lointains de I'abime! Que
ton ceil s'efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d'étoiles,
pendant que nous glissons lentement a travers, —encore,—et
encore, —et toujours! La vision spirituelle elle-méme n'est-elle pas
absolument arrétée par les murs d'or circulaires de l'univers, —ces
murs faits de myriades de corps brillants qui se fondent en une
incommensurable unité?

OINOs. —Je percois clairement que l'infini de la matiere n'est pas
un réve.

AGATHOS.—1l n'y a pas de réves dans le Ciel; —mais il nous est
révélé ici que l'unique destination de cet infini de matiére est de
fournir des sources infinies, ou 1'ame puisse soulager cette soif
de connaitre qui est en elle,—inextinguible a jamais, puisque
I'éteindre serait pour I'ame l'anéantissement de soi-méme.



Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens!
nous laisserons a gauche 1'éclatante harmonie des Pléiades, et nous
irons nous abattre loin de la foule dans les prairies étoilées, au dela
d'Orion, ot, au lieu de pensées, de violettes et de pensées sauvages,
nous trouverons des couches de soleils triples et de soleils tricolores.

OINOs. —Et maintenant, Agathos, tout en planant a travers
l'espace, instruis-moi! —Parle-moi dans le ton familier de la terre! Je
n'ai pas compris ce que tu me donnais tout a 'heure a entendre, sur
les modes et les procédés de Création, —de ce que nous nommions
Création, dans le temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que le
Créateur n'est pas Dieu?

AGATHOS. —Je veux dire que la Divinité ne crée pas.
OINOSs. — Explique-toi!

AGATHOS. — Au commencement seulement, elle a créé. Les
créatures, — ce qui apparait comme créé, —qui maintenant, d'un bout
de l'univers a l'autre, émergent infatigablement a l'existence, ne
peuvent étre considérées que comme des résultats médiats ou
indirects, et non comme directs ou immédiats, de la Divine
Puissance Créatrice.

OINOS. —Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée et été
considérée comme hérétique au supréme degré.

AGATHOS. —Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement
admise comme une vérité.

OINOS. —Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que
certaines opérations de l'étre que nous appelons Nature, ou lois
naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance a ce
qui porte l'apparence complete de création. Peu de temps avant la
finale destruction de la terre, il se fit, je m'en souviens, un grand
nombre d'expériences réussies que quelques philosophes, avec une
emphase puérile, désignérent sous le nom de créations
d'animalcules.

AGATHOS. —Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que des
exemples de création secondaire, —de la seule espece de création qui
ait jamais eu lieu depuis que la parole premiére a proféré la
premiere loi.



OINOS. — Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de 1'abime du
non-étre et font a chaque minute explosion dans les cieux,—ces
astres, Agathos, ne sont-ils pas l'ceuvre immédiate de la main du
Maitre?

AGATHOS. —Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener pas a pas en
face de la conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement que,
comme aucune pensée ne peut se perdre, de méme il n'est pas une
seule action qui n'ait un résultat infime. En agitant nos mains, quand
nous étions habitants de cette terre, nous causions une vibration
dans l'atmospheére ambiante. Cette vibration s'étendait indéfiniment,
jusqu'a tant qu'elle se fGt communiquée a chaque molécule de
I'atmosphere terrestre, qui, a partir de ce moment et pour toujours,
était mise en mouvement par cette seule action de la main. Les
mathématiciens de notre planéte ont bien connu ce fait. Les effets
particuliers créés dans le fluide par des impulsions particulieres
furent de leur part 1'objet d'un calcul exact, —en sorte qu'il devint
facile de déterminer dans quelle période précise une impulsion
d'une portée donnée pourrait faire le tour du globe et influencer, —
pour toujours,—chaque atome de l'atmosphére ambiante. Par un
calcul rétrograde, ils déterminerent sans peine, —étant donné un
effet dans des conditions connues,—la valeur de l'impulsion
originale. Alors, des mathématiciens, —qui virent que les résultats
d'une impulsion donnée étaient absolument sans fin, —qui virent
qu'une partie de ces résultats pouvait étre rigoureusement suivie
dans l'espace et dans le temps au moyen de l'analyse algébrique, —
qui comprirent aussi la facilité du calcul rétrograde, —ces hommes,
dis-je, comprirent du méme coup que cette espéce d'analyse
contenait, elle aussi, une puissance de progres indéfini,—qu'il
n'existait pas de bornes concevables a sa marche progressive et a son
applicabilité, excepté celles de l'esprit méme qui 1'avait poussée ou
appliquée. Mais, arrivés a ce point, nos mathématiciens s'arréterent.

OINOs. — Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin?

AGATHOS. —Parce qu'il y avait au dela quelques considérations
d'un profond intérét. De ce qu'ils savaient ils pouvaient inférer
qu'un étre d'une intelligence infinie,—un étre a qui l'absolu de
I'analyse algébrique serait dévoilé, —n'éprouverait aucune difficulté

y
a suivre tout mouvement imprimé a l'air, —et transmis par l'air a
l'éther, —jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et méme



dans une époque infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable que
chaque mouvement de cette nature imprimé a I'air doit a la fin agir
sur chaque étre individuel compris dans les limites de 1'univers; —et
I'étre doué d'une intelligence infinie,—1'étre que nous avons
imaginé, —pourrait suivre les ondulations lointaines du
mouvement, —les suivre, au dela et toujours au dela, dans leurs
influences sur toutes les particules de la matiere,—au dela et
toujours au dela, dans les modifications qu'elles imposent aux
vieilles formes,—ou, en d'autres termes, dansles créations
neuves qu'elles enfantent—jusqu'a ce qu'il les vit se brisant enfin, et
désormais inefficaces, contre le trone de la Divinité. Et non-
seulement un tel étre pourrait faire cela, mais si, a une époque
quelconque, un résultat donné lui était présenté, —si une de ces
innombrables cometes, par exemple, était soumise a son examen, —il
pourrait, sans aucune peine, déterminer par l'analyse rétrograde a
quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette puissance
d'analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue perfection —
cette faculté de rapporter danstoutesles époques tous les effets
a toutes les causes —est évidemment la prérogative de la Divinité
seule; —mais cette puissance est exercée, a tous les degrés de
I'échelle au-dessous de Il'absolue perfection, par la population
entiere des intelligences angéliques.

OINOS. —Mais tu parles simplement des mouvements imprimés a
l'air.

AGATHOS. —En parlant de l'air, ma pensée n'embrassait que le
monde terrestre; mais la proposition généralisée comprend les
impulsions créées dans l'éther,—qui, pénétrant, et seul pénétrant
tout l'espace se trouve étre ainsi le grand médium de création.

OINOs. —Dong, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit, est
créateur?

AGATHOS.—Cela ne peut pas ne pas étre; mais une vraie
philosophie nous a deés longtemps appris que la source de tout
mouvement est la pensée, —et que la source de toute pensée est...

OINOS. — Dieu.

AGATHOS. —Je l'ai parlé, Oinos—comme je devais parler a un
enfant de cette belle Terre qui a péri récemment —des mouvements
produits dans l'atmosphere de la Terre...



OINOS. —Oui, cher Agathos.

AGATHOS. — Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas sentit ton
esprit traversé par quelque pensée relative a la puissance matérielle
des paroles? Chaque parole n'est-elle pas un mouvement créé dans
l'air?

OINOS.—Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?—et pourquoi, oh!
pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-
dessus de cette belle étoile, —la plus verdoyante et cependant la plus
terrible de toutes celles que nous avons rencontrées dans notre vol?
Ses brillantes fleurs semblent un réve féerique, —mais ses volcans
farouches rappellent les passions d'un cceur tumultueux.

AGATHOS. —IIs ne semblent pas, ils sont! ils sont réves et passions!
Cette étrange étoile,—il y a de cela trois siécles, —c'est moi qui, les
mains crispées et les yeux ruisselants,—aux pieds de ma bien-
aimée, —1'ai proférée a la vie avec quelques phrases passionnées. Ses
brillantes fleurs sont les plus chers de tous les réves non réalisés, et
ses volcans forcenés sont les passions du plus tumultueux et du plus
insulté des coeurs!



COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA

Choses futures.
Sophocle —
Antigone.

UNA. — Ressuscité?

MONOS. —Oui, trés-belle et tres-adorée Una, ressuscité. Tel était le
mot sur le sens mystique duquel javais si longtemps médité,
repoussant les explications de la prétraille jusqu'a tant que la mort
elle-méme vint résoudre I'énigme pour moi.

UNA.—La Mort!

MOoNOs. —Comme tu fais étrangement écho a mes paroles, douce
Una! J'observe aussi une vacillation dans ta démarche, —une joyeuse
inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la
majestueuse nouveauté de la Vie Eternelle. Oui, c'était de la Mort
que je parlais. Et comme ce mot résonne singuliérement ici, ce mot
qui jadis portait I'angoisse dans tous les cceurs, —jetait une tache sur
tous les plaisirs!

UNA. — Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyait a tous les festins! Que
de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa
nature! Comme il se dressait, mystérieux contrdleur, devant le
bonheur humain, lui disant: «Jusque-1a, et pas plus loin!» Cet ardent
amour mutuel, mon Monos, qui bralait dans nos poitrines, comme
vainement nous nous étions flattés, nous sentant si heureux sitot
qu'il prit naissance, de voir notre bonheur grandir de sa force! Hélas!
il grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos cceurs la
terreur de l'heure fatale qui accourait pour nous séparer a jamais!
Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine
nous et été une miséricorde.

MONOs.—Ne parle pas ici de ces peines, chére Una, —mienne
maintenant, mienne pour toujours!

UNA. —Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la
joie du présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore,
des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brtile de connaitre les
incidents de ton voyage a travers 1'Ombre et la noire Vallée.



MoONOS. —Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain
quelque chose a son Monos? Je raconterai tout minutieusement; —
mais a quel point doit commencer le récit mystérieux?

UNA.— A quel point?
MONOS. —Oui, a quel point?

UNA. —Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé a tous deux
le penchant de 'homme a définir 1'indéfinissable. Je ne dirai donc
pas: Commence au point ol cesse la vie,—mais: Commence a ce
triste, triste moment o, la fievre t'ayant quitté, tu tombas dans une
torpeur sans souffle et sans mouvement, et ou je fermai tes
paupieres palies avec les doigts passionnés de 'amour.

MONOS. — Un mot d'abord, mon Una, relativement a la condition
générale de I'homme a cette époque. Tu te rappelles qu'un ou deux
sages parmi nos ancétres, —sages en fait, quoique non pas dans
l'estime du monde,—avaient o0sé douter de la propriété du
mot Progres, appliqué a la marche de notre civilisation. Chacun des
cing ou six siecles qui précéderent notre mort vit, a un certain
moment, s'élever quelque vigoureuse intelligence luttant bravement
pour ces principes dont l'évidence illumine maintenant notre raison,
insolente affranchie remise a son rang, — principes qui auraient d
apprendre a notre race a se laisser guider par les lois naturelles
plutot qu'a les vouloir contréler. A de longs intervalles
apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui tout progres
dans les sciences pratiques n'était qu'un recul dans l'ordre de la
véritable utilité. Parfois l'esprit poétique, —cette faculté, la plus
sublime de toutes, nous savons cela maintenant,—puisque des
vérités de la plus haute importance ne pouvaient nous étre révélées
que par cette Analogie, dont I'éloquence, irrécusable pour
l'imagination, ne dit rien a la raison infirme et solitaire, — parfois,
dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur une philosophie
tatonniere et entendit dans la parabole mystique de l'arbre de la
science et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un
avertissement clair, a savoir que la science n'était pas bonne pour
I'homme pendant la minorité de son ame. Et ces hommes,—les
poétes, —vivant et mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes
pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient
dignes, les poétes reporterent leurs réveries et leurs sages regrets
vers ces anciens jours ou nos besoins étaient aussi simples que



pénétrantes nos jouissances,—ou le mot gaieté était inconnu, tant
l'accent du bonheur était solennel et profond!—jours saints,
augustes et bénis, ou les rivieres azurées coulaient a pleins bords
entre des collines intactes et s'enfoncaient au loin dans les solitudes
des foréts primitives, odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions a Il'absurdité générale ne
servirent qu'a la fortifier par l'opposition. Hélas! nous étions
descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand
mouvement,—tel était l'argot du temps,—marchait; perturbation
morbide, morale et physique. L'art,—les arts, veux-je dire, furent
élevés au rang supréme, et, une fois installés sur le trone, ils jetérent
des chaines sur l'intelligence qui les avait élevés au pouvoir.
L'homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaitre la majesté de la
Nature, chanta niaisement victoire a l'occasion de ses conquétes
toujours croissantes sur les éléments de cette méme Nature. Aussi
bien, pendant qu'il se pavanait et faisait le Dieu, une imbécillité
enfantine s'abattait sur lui. Comme on pouvait le prévoir depuis
l'origine de la maladie, il fut bientdt infecté de systemes et
d'abstractions; il s'empétra dans des généralités. Entre autres idées
bizarres, celle de 1'égalité universelle avait gagné du terrain; et a la
face de 1'Analogie et de Dieu, —en dépit de la voix haute et salutaire
des lois de gradation qui pénetrent si vivement toutes choses sur la
Terre et dans le Ciel, —des efforts insensés furent faits pour établir
une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal
premier: la Science. L'homme ne pouvait pas en méme temps
devenir savant et se soumettre. Cependant d'innombrables cités
s'éleverent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se
recroquevillerent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau
visage de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque
dégotitante maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le
sentiment, méme assoupi, du forcé et du cherché trop loin aurait da
nous arréter a ce point. Mais il parait qu'en pervertissant notre goit,
ou plutdt en négligeant de le cultiver dans les écoles, nous avions
follement parachevé notre propre destruction. Car, en vérité, c'était
dans cette crise que le gotit seul, —cette faculté qui, marquant le
milieu entre l'intelligence pure et le sens moral, n'a jamais pu étre
méprisée impunément, —c'était alors que le goftit seul pouvait nous
ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas!
pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon! Hélas!



compréhensive Mousiké, qu'il regardait a juste titre comme une
éducation suffisante pour 1'ame! Hélas! ou étiez-vous? C'était quand
vous aviez tous les deux disparu dans I'oubli et le mépris universels
qu'on avait le plus désespérément besoin de vous!

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chére Una, a
dit, —avec quelle vérité! —que tout raisonnement se réduit a céder au
sentiment; et il n'etit pas été impossible, si I'époque 1'avait permis,
que le sentiment du naturel eGt repris son vieil ascendant sur la
brutale raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas
étre. Prématurément amenée par des orgies de science, la
décrépitude du monde approchait. C'est ce que ne voyait pas la
masse de I'humanité, ou ce que, vivant goultiment, quoique sans
bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de
la Terre m'avaient appris a attendre la ruine la plus complete
comme prix de la plus haute civilisation. J'avais puisé dans la
comparaison de la Chine, simple et robuste, avec ['Assyrie
architecte, avec 1'Egypte astrologue, avec la Nubie plus subtile
encore, mere turbulente de tous les arts, la prescience de notre
Destinée. Dans I'histoire de ces contrées j'avais trouvé un rayon de
I'Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois derniéres étaient
des maladies locales de la Terre, et la ruine de chacune a été
I'application du remede local; mais, pour le monde infecté en grand,
je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or, 'homme
ne pouvant pas, en tant que race, étre anéanti, je vis qu'il lui
fallait renaitre.

Et c'était alors, ma tres-belle et ma tres-chere, que nous plongions
journellement notre esprit dans les réves. C'était alors que nous
discourions, a l'heure du crépuscule, sur les jours a venir, —quand
I'épiderme de la Terre cicatrisé par l'Industrie, ayant subi cette
purification qui seule pouvait effacer ses abominations
rectangulaires, serait habillé a neuf avec les verdures, les collines et
les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation
convenable pour 1'homme, —pour 1'homme, purgé par la Mort, —
pour I'homme dont l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un
poison dans la science, —pour I'homme racheté, régénéré, béatifié,
désormais immortel, et cependant encore revétu de matiere.

UNA. —Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos;
mais 1'époque du feu destructeur n'était pas aussi proche que nous



nous l'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous
permettait certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils
moururent individuellement. Toi-méme, vaincu par la maladie, tu
as passé par la tombe, et ta constante Una t'y a promptement suivi;
et, bien que nos sens assoupis n'aient pas été torturés par
lI'impatience et n'aient pas souffert de la longueur du siécle qui s'est

écoulé depuis et dont la révolution finale nous a rendus l'un a
l'autre, cependant, cher Monos, cela a fait encore un siecle.

MoNoOs.—Dis  plutét un point dans le vague infini.
Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je
mourus. Le coeur fatigué d'angoisses qui tiraient leur origine du
désordre et de la décadence générale, je succombai a la cruelle
fievre. Apres un petit nombre de jours de souffrance, apres maints
jours pleins de délire, de réves et d'extases dont tu prenais
l'expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais que
de mon impuissance a te détromper, —aprés quelques jours je fus,
comme tu l'as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans
mouvement, et ceux qui m'entouraient dirent que c'était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de
sentiment; il ne me paraissait pas tres-différent de I'extréme
quiétude de quelqu'un qui, ayant dormi longtemps et
profondément, immobile, prostré dans l'accablement de l'ardent
solstice, commence a rentrer lentement dans la conscience de lui-
méme; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de l'insuffisance de
son sommeil, et sans étre éveillé par le mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cceur avait cessé
de battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était sans
efficacité. Mes sens jouissaient d'une activité insolite, quoique
l'exercant d'une maniere irréguliére et usurpant réciproquement
leurs fonctions au hasard. Le gott et 'odorat se mélaient dans une
confusion inextricable et ne formaient plus qu'un seul sens anormal
et intense. L'eau de rose, dont ta tendresse avait humecté mes lévres
au moment supréme, me donnait de douces idées de fleurs, —fleurs
fantastiques infiniment plus belles qu'aucune de celles de la vieille
Terre, et dont nous voyons aujourd'hui fleurir les modeles autour de
nous. Les paupiéres, transparentes et exsangues, ne faisaient pas
absolument obstacle a la vision. Comme la volition était suspendue,
les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites, —mais tous les



objets situés dans la portée de I'hémisphere visuel étaient percus
plus ou moins distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine
externe, ou dans le coin de l'ceil, produisant un effet plus vif que
ceux qui frappaient la surface interne ou l'attaquaient de face.
Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal que je
I'appréciais seulement comme un son, —un son doux ou discordant,
suivant que les objets qui se présentaient a mon coté étaient
lumineux ou revétus d'ombre, —arrondis ou d'une forme anguleuse.
En méme temps l'ouie, quoique surexcitée, n'avait rien d'irrégulier
dans son action, et elle appréciait les sons réels avec une précision
non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi une
modification plus singuliere. Il ne recevait ses impressions que
lentement, mais les retenait opinidtrement, et il en résultait toujours
un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la pression de tes
doigts, si doux sur mes paupieres, ne fut d'abord percue que par
I'organe de la vision; mais, a la longue, et longtemps apres qu'ils se
furent retirés, ils remplirent tout mon étre d'un délice sensuel
inappréciable. Je dis: d'un délice sensuel. Toutes mes perceptions
étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les
sens au cerveau passif, I'intelligence morte, inhabile a les mettre en
ceuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un
peu de douleur et beaucoup de volupté; mais de peine ou de plaisir
moraux, pas l'ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans
mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient
appréciés par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique;
mais c'étaient de suaves notes musicales et rien de plus: ils
n'apportaient a la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur
donnaient naissance; pendant que la large et incessante pluie de
larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants
témoignait d'un coeur brisé, pénétrait simplement d'extase chaque
fibre de mon étre. Et en vérité, c'était bien la la Mort, dont les
témoins parlaient a voix basse et révérencieusement, —et toi, ma
douce Una, d'une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m'habilla pour la biere, —trois ou quatre figures sombres qui
voletaient ca et la d'une maniere affairée. Quand elles traversaient la
ligne directe de ma vision, elles m'affectaient comme formes: mais
quand elles passaient a mon c6té, leurs images se traduisaient dans
mon cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres
de terreur, d'horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe



blanche, ondoyante, dans quelque direction que ce fit, tu t'agitais
toujours musicalement autour de moi.

Le jour baissait; et, comme la lumiére allait s'évanouissant, je fus
pris d'un vague malaise, —d'une anxiété semblable a celle d'un
homme qui dort quand des sons réels et tristes tombent
incessamment dans son oreille, —des sons de cloche lointains,
solennels, a des intervalles longs mais égaux, et se mariant a des
réves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde
désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, et
elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez semblable a
I'écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui,
commencant des le crépuscule, s'était accru avec les ténebres.
Soudainement des lumieres furent apportées dans la chambre et
aussitot cet écho prolongé s'interrompit, se transforma en explosions
fréquentes, inégales, du méme son, mais moins lugubre et moins
distinct. L'écrasante oppression était en grande partie allégée; et je
sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe, —car il y en avait
plusieurs,—un chant d'une monotonie mélodieuse couler
incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant alors, chere
Una, du lit sur lequel j'étais étendu, tu t'assis gracieusement a mon
coté, soufflant le parfum de tes levres exquises, et les appuyant sur
mon front, —quelque chose s'éleva dans mon sein, quelque chose de
tremblant, de confondu avec les sensations purement physiques
engendrées par les circonstances, quelque chose d'analogue a la
sensibilité elle-méme, —un sentiment qui appréciait a moitié ton
ardent amour et ta douleur, et leur répondait a moitié; mais cela ne
prenait pas racine dans le cceur paralysé; cela semblait plutdt une
ombre qu'une réalité; cela s'évanouit promptement, d'abord dans
une extréme quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel
comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'élever
en moi un sixiéme sens, absolument parfait. Je trouvais dans son
action un étrange délice, —un délice toujours physique toutefois,
l'intelligence n'y prenant aucune part. Le mouvement dans I'étre
animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun
nerf ne vibrait, aucune artere ne palpitait. Mais il me semblait que
dans mon cerveau était né ce quelque chose dont aucuns mots ne
peuvent traduire a wune intelligence purement humaine une
conception méme confuse. Permets-moi de définir cela: vibration du



pendule mental. C'était la personnification morale de I'idée humaine
abstraite du Temps. C'est par l'absolue égalisation de ce
mouvement, —ou de quelque autre analogue,—que les cycles des
globes célestes ont été réglés. C'est ainsi que je mesurai les
irrégularités de la pendule de la cheminée et des montres des
personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes oreilles de leurs
sonorités. Les plus légeres déviations de la mesure juste—et ces
déviations étaient obsédantes, —m'affectaient exactement comme
parmi les vivants les violations de la vérité abstraite affectaient mon
sens moral. Quoiqu'il n'y eGt pas dans la chambre deux
mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes,
je n'éprouvais aucune difficulté a retenir imperturbablement dans
mon esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce
sentiment de ladurée, vif, parfait, existant par lui-méme,
indépendamment d'une série quelconque de faits (mode d'existence
inintelligible peut-étre pour 'homme), — cette idée, — ce sixieme sens,
surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de
I'ame intemporelle sur le seuil de 1'Eternité.

Il était minuit; et tu étais toujours assise a mon coté. Tous les
autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m'avaient déposé dans
la biere. Les lampes briilaient en vacillant; cela se traduisait en moi
par le tremblement des chants monotones. Mais tout a coup ces
chants diminuerent de netteté et de volume. Finalement, ils
cesserent. Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes
n'affecterent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de 'oppression
des Ténébres. Une sourde commotion, comme celle de 1'électricité,
pénétra mon corps et fut suivie d'une disparition totale de I'idée du
toucher. Tout ce qui restait de ce que 'homme appelle sens se fondit
dans la seule conscience de l'entité et dans I'unique et immuable
sentiment de la durée. Le corps périssable avait été enfin frappé par
la main de l'irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu; car la
conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de
ses fonctions par une intuition léthargique. J'appréciais 1'affreux
changement qui commencait a s'opérer dans la chair; et, comme
I'homme qui réve a quelquefois conscience de la présence corporelle
d'une personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce Una, je
sentais toujours sourdement que tu étais assise pres de moi. De
méme aussi, quand vint la douzieme heure du second jour, je n'étais



pas tout a fait inconscient des mouvements qui suivirent; tu
t'éloignas de moi; on m'enferma dans la biere; on me déposa dans le
corbillard; on me porta au tombeau; on m'y descendit; on amoncela
pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la
pourriture, a mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et 1a, dans cette prison qui a peu de secrets a révéler, se
déroulérent les jours, et les semaines, et les mois; et I'ame guettait
scrupuleusement chaque seconde qui s'envolait, et sans effort
enregistrait sa fuite, —sans effort et sans objet.

Une année s'écoula. La conscience de ['étre était devenue
graduellement plus confuse, et celle de localitéavait en grande partie
usurpé sa place. L'idée d'entité s'était noyée dans l'idée de lieu.
L'étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait
maintenant le corps lui-méme. Ala longue, comme il arrive souvent
a 'homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les
seules figurations de la Mort), a la longue, comme il arrivait sur la
terre a 'homme profondément endormi, quand un éclair de lumiere
le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant a moitié roulé
dans ses réves,—de méme pour moi, dans l'étroit embrassement
de I'Ombre, vint cette lumiere qui seule peut-étre avait pouvoir de
me faire tressaillir, —la lumiere de I'Amourimmortel! Des hommes
vinrent travailler au tombeau qui m'enfermait dans sa nuit. Ils

enleverent la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la
biere d'Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse
s'était éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui dans
I'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussiére est
retournée a la poussiére. Le ver n'avait plus rien a manger. Le
sentiment de l'étre avait a la longue entierement disparu, et a sa
place,—a la place de toutes choses, —régnaient suprémes et éternels
autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n'était pas,—pour ce qui
n'avait pas de forme, —pour ce qui n'avait pas de pensée, —pour ce
qui n'avait pas de sentiment, —pour ce qui était sans ame et ne
possédait plus un atome de matiere, —pour tout ce néant et toute
cette immortalité, le tombeau était encore un habitacle, —les heures
corrosives, une société.



CONVERSATION D’EIROS AVEC CHARMIRON

Je t'apporterai le feu.
Euripide. —
Andromaque.

EIROS. — Pourquoi m'appelles-tu Eiros?

CHARMION. — Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier
aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion.

EIROS. —Ce n'est vraiment pas un réve!

CHARMION.—De réves, il n'y en a plus pour nous;—mais
renvoyons a tantdt ces mysteres. Je me réjouis de voir que tu as l'air
de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de l'ombre a déja
disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours a
donner a la stupeur sont passés pour toi; et demain je veux moi-
méme t'introduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta
nouvelle existence.

EIROS. —Vraiment,—je n'éprouve aucune stupeur, —aucune.
L'étrange vertige et la terrible nuit m'ont quittée, et je n'entends plus
ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil a la voix des grandes eaux.
Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la pénétrante
perception du nouveau.

CHARMION. — Peu de jours suffiront a chasser tout cela; —mais je te
comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix
années terrestres que j'ai éprouvé ce que tu éprouves, —et pourtant
ce souvenir ne m'a pas encore quittée. Toutefois, voila ta derniére
épreuve subie, la seule que tu eusses a souffrir dans le Ciel.

EIROS. — Dans le Ciel?
CHARMION. — Dans le ciel.

EIROS. —Oh! Dieu!—aie pitié de moi, Charmion!—Je suis écrasée
sous la majesté de toutes choses, —de I'inconnu maintenant révélé, —
de I'Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et
certain.

CHARMION. —Ne t'attaque pas pour le moment a de pareilles
pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille
trouvera un allégement a son agitation dans l'exercice du simple



souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi, —regarde en
arriere. Je brtle d'impatience d'entendre les détails de ce prodigieux
événement qui t'a jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de
choses familieres, dans le vieux langage familier de ce monde qui a
si épouvantablement péri.

EIROS. —Epouvantablement! épouvantablement! Et cela, en vérité,
n'est point un réve.

CHARMION.—II n'y a plus de réves.—Fus-je bien pleurée, mon
Eiros?

EIROS. —Pleurée, Charmion? —Oh! profondément. Jusqu'a la
derniere de nos heures, un nuage d'intense mélancolie et de
dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.

CHARMION. —Et cette heure derniere,—parle m'en. Rappelle-toi
qu'en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand,
sortant des rangs de l'humanité, j'entrai par la Tombe dans le
domaine de la Nuit, —a cette époque, si j'ai bonne mémoire, nul ne
pressentait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais j'étais, il est
vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du temps.

EIROS. —Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument
inattendue; mais des accidents analogues avaient été depuis
longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin
de te dire, mon amie, que, méme quand tu nous quittas, les hommes
s'accordaient a interpréter, comme ayant trait seulement au globe de
la terre, les passages des Trés-Saintes Ecritures qui parlent de la
destruction finale de toutes choses par le feu? Mais, relativement a
l'agent immédiat de la ruine, la pensée humaine était en défaut
depuis 1'époque ou la science astronomique avait dépouillé les
cometes de leur effrayant caractere incendiaire. La trés-médiocre
densité de ces corps avait été bien démontrée. On les avait observés
dans leur passage a travers les satellites de Jupiter, et ils n'avaient
causé aucune altération sensible dans les masses ni dans les orbites
de ces planetes secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces
voyageurs comme de vaporeuses créations d'une inconcevable
ténuité, incapables d'endommager notre globe massif, méme dans le
cas d'un contact. D'ailleurs ce contact n'était redouté en aucune
facon; car les éléments de toutes les cometes étaient exactement
connus. Que nous dussions chercher parmi elles l'agent igné de la



destruction prophétisée, cela était depuis de longues années
considéré comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les
imaginations bizarres, avaient dans ces derniers jours,
singulierement régné parmi l'humanité; et, quoiqu'une crainte
véritable ne ptt avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les
astronomes annoncerent une nouvelle comete, cette annonce fut
généralement recue avec je ne sais quelle agitation et quelle
méfiance.

»Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement calculés,
et tous les observateurs reconnurent d'un méme accord que sa route,
a son périhélie, devait I'amener a une proximité presque immédiate
de la terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d'une réputation
secondaire, qui soutinrent résolument qu'un contact était inévitable.
Il m'est difficile de te bien peindre l'effet de cette communication sur
le monde. Pendant quelques jours, on se refusa a croire a une
assertion que l'intelligence humaine, depuis longtemps appliquée a
des considérations mondaines, ne pouvait saisir d'aucune maniere.
Mais la vérité d'un fait d'une importance vitale fait bientdt son
chemin dans les esprits méme les plus épais. Finalement, tous les
hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils
attendirent la comete. D'abord, son approche ne fut pas
sensiblement rapide; son aspect n'eut pas un caractere bien inusité.
Elle était d'un rouge sombre et avait une queue peu appréciable.
Pendant sept ou huit jours nous ne vimes pas d'accroissement
sensible dans son diametre apparent; seulement sa couleur varia
légerement. Cependant les affaires ordinaires furent négligées, et
tous les intéréts, absorbés par une discussion immense qui s'ouvrit
entre les savants relativement a la nature des cometes. Les hommes
le plus grossiérement ignorants éleverent leurs indolentes facultés
vers ces hautes considérations. Les savants employérent alors toute
leur intelligence, —toute leur ame, —non point a alléger la crainte,
non plus a soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils chercherent la
vérité, rien que la vérité, —ils s'épuiserent a la chercher! Ils
appelerent a grands cris la science parfaite! La vérité se leva dans la
pureté de sa force et de son excessive majesté, et les sages
s'inclinerent et adoreérent.

»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants
pat résulter du contact redouté, c'était une opinion qui perdait
journellement du terrain parmi les sages; et les sages avaient cette



fois plein pouvoir pour gouverner la raison et l'imagination de la
foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la comete était
beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et le passage
inoffensif d'une semblable visiteuse a travers les satellites de Jupiter
fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu
a diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zele enflammé par la
peur, insistérent sur les prophéties bibliques, et les expliquerent au
peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n'avaient pas
encore donné l'exemple. La destruction finale de la terre devait
s'opérer par le feu, —c'est ce qu'ils avancerent avec une verve qui
imposait partout la conviction; mais les cometes n'étaient pas d'une
nature ignée,—et c'était la une vérité que tous les hommes
possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu'a un certain point,
de l'appréhension de la grande catastrophe prédite. I est a
remarquer que les préjugés populaires et les vulgaires erreurs
relatives aux pestes et aux guerres,—erreurs qui reprenaient leur
empire a chaque nouvelle comeéte, —furent cette fois choses
inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait
d'un seul coup culbuté la superstition de son trone. La plus faible
intelligence avait puisé de 1'énergie dans I'exces de l'intérét actuel.

»Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du
contact, ce fut la le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants
parlaient de légeres perturbations géologiques, d'altérations
probables dans les climats et conséquemment dans la végétation, de
la possibilité d'influences magnétiques et électriques. Beaucoup
d'entre eux soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se
produirait, —d'aucune facon. Pendant que ces discussions allaient
leur train, l'objet lui-méme s'avancait progressivement, élargissant
visiblement son diametre et augmentant son éclat. A son approche,
I'Humanité palit. Toutes les opérations humaines furent
suspendues.

»Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment
général; ce fut quand la comete eut enfin atteint une grosseur qui
surpassait celle d'aucune apparition dont on etit gardé le souvenir.
Le monde alors, privé de cette espérance trainante, que les
astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du
malheur. La terreur avait perdu son caractere chimérique. Les coeurs
des plus braves parmi notre race battaient violemment dans les
poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces premieres



épreuves dans des sensations plus intolérables encore. Nous ne
pouvions désormais appliquer au météore étranger aucunes
notions ordinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Il nous
oppressait par la terrible nouveauté de 1'émotion. Nous le voyions,
non pas comme un phénomeéne astronomique dans les cieux, mais
comme un cauchemar sur nos coeurs et une ombre sur nos cerveaux.
Il avait pris, avec une inconcevable rapidité, l'aspect d'un
gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu a tous les
horizons.

»Encore un jour, —et les hommes respirérent avec une plus grande
liberté. Il était évident que nous étions déja sous l'influence de la
comete; et nous vivions cependant. Nous jouissions méme d'une
élasticité de membres et d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive
ténuité de I'objet de notre terreur était apparente; car tous les corps
célestes se laissaient voir distinctement a travers. En méme temps,
notre végétation était sensiblement altérée, et cette circonstance
prédite augmenta notre foi dans la prévoyance des sages. Un luxe
extraordinaire de feuillage, entiérement inconnu jusqu'alors, fit
explosion sur tous les végétaux.

» Un jour encore se passa, —et le fléau n'était pas absolument sur
nous. Il était maintenant évident que son noyau devait nous
atteindre le premier. Une étrange altération s'était emparée de tous
les hommes; et la premiere sensation de douleur fut le terrible signal
de la lamentation et de I'horreur générales. Cette premiere sensation
de douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine
et des poumons et dans une insupportable sécheresse de la peau. 11
était impossible de nier que notre atmosphere ne fat radicalement
affectée; la composition de cette atmosphere et les modifications
auxquelles elle pouvait étre soumise furent des lors les points de la
discussion. Le résultat de l'examen lanca un frisson électrique de
terreur, de la plus intense terreur, a travers le coeur universel de
I'homme.

» On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait était
ainsi composé: sur cent parties, vingt et une d'oxygene et soixante-
dix-neuf d'azote. L'oxygene, principe de la combustion et véhicule
de la chaleur, était absolument nécessaire a l'entretien de la vie
animale, et représentait 1'agent le plus puissant et le plus énergique
de la nature. L'azote, au contraire, était impropre a entretenir la vie,



ou combustion animale. D'un excés anormal d'oxygene devait
résulter, cela avait été vérifié, une élévation des esprits vitaux
semblable a celle que nous avions déja subie. C'était I'idée continuée,
poussée a l'extréme; qui avait créé la terreur. Quel devait étre le
résultat d'une totale extraction de l'azote? Une combustion irrésistible,
dévorante, toute-puissante, immédiate; —I'entier accomplissement,
dans tous leurs moindres et terribles détails, des flamboyantes et
terrifiantes prophéties du Saint Livre.

» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchainée
de I'humanité? Cette ténuité de matiére dans la comete, qui nous
avait d'abord inspiré l'espérance, faisait maintenant toute
I'amertume de notre désespoir. Dans sa nature impalpable et
gazeuse, nous percevions clairement la consommation de la
Destinée. Cependant, un jour encore s'écoula, —emportant avec lui
la derniére ombre de 1'Espérance. Nous haletions dans la rapide
modification de l'air. Le sang rouge bondissait tumultueusement
dans ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara de tous les
hommes; et, les bras roidis vers les cieux menacants, ils tremblaient
et jetaient de grands cris. Mais le noyau de l'exterminateur était
maintenant sur nous; —meéme ici, dans le Ciel, je n'en parle qu'en
frissonnant. Je serai bréve, —bréve comme la catastrophe. Pendant
un moment, ce fut seulement une lumiére étrange, lugubre, qui
visitait et pénétrait toutes choses. Puis, —prosternons-nous,
Charmion, devant 1'excessive majesté du Dieu grand!—puis ce fut
un son, éclatant, pénétrant, comme si c'était LUI qui l'etit crié par sa
bouche; et toute la masse d'éther environnante, au sein de laquelle
nous vivions, éclata d'un seul coup en une espece de flamme
intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévorante n'ont pas
de nom, méme parmi les Anges dans le haut Ciel de la science pure.
Ainsi finirent toutes choses.»



OMBRE

En vérité, quoique je
marche a travers de la
vallée de 1'Ombre...

Psaumesde DAVID (XXIII)

Vous qui me lisez, vous étes encore parmi les vivants; mais moi
qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres.
Car, en vérité, d'étranges choses arriveront, bien des choses secretes
seront révélées, et bien des siecles passeront avant que ces notes
soient vues par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne
croiront pas, les autres douteront, et bien peu d'entre eux trouveront
matiere a méditation dans les caracteres que je grave sur ces
tablettes avec un stylus de fer.

L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus
intenses que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur la terre.
Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous
cOtés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s'étaient
largement déployées. Ceux-la néanmoins qui étaient savants dans
les étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de
malheur; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident que
nous touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-
quatorziéme année, ot, a I'entrée du Bélier, la planete Jupiter fait sa
conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne. L'esprit
particulier des cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait sa
puissance non-seulement sur le globe physique de la terre, mais
aussi sur les ames, les pensées et les méditations de I'humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans une
sombre cité appelée Ptolémais, assis autour de quelques flacons d'un
vin pourpre de Chios. Et notre chambre n'avait pas d'autre entrée
qu'une haute porte d'airain; et la porte avait été faconnée par
I'artisan Corinnos, et elle était d'une rare main d'ceuvre, et fermait
en dedans. Pareillement, de noires draperies, protégeant cette
chambre mélancolique, nous épargnaient l'aspect de la lune, des
étoiles lugubres et des rues dépeuplées; —mais le pressentiment et le
souvenir du Fléau n'avaient pas pu étre exclus aussi facilement. Il y
avait autour de nous, aupres de nous, des choses dont je ne puis
rendre distinctement compte,—des choses matérielles et



spirituelles, —une pesanteur dans l'atmosphere,—une sensation
d'étouffement, une angoisse, —et, par-dessus tout, ce terrible mode
de l'existence que subissent les gens nerveux, quand les sens sont
cruellement vivants et éveillés, et les facultés de 1'esprit assoupies et
mornes. Un poids mortel nous écrasait. Il s'étendait sur nos
membres, —sur l'ameublement de la salle,—sur les verres dans
lesquels nous buvions; et toutes choses semblaient opprimées et
prostrées dans cet accablement, — tout, excepté les flammes des sept
lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S'allongeant en minces
filets de lumiere, elles restaient toutes ainsi, et brtlaient pales et
immobiles; et, dans la table ronde d'ébéne autour de laquelle nous
étions assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des
convives contemplait la paleur de sa propre figure et I'éclair inquiet
des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos
rires, et nous étions gais a notre fagon, —une facon hystérique; et
nous chantions les chansons d'Anacréon, —qui ne sont que folie; et
nous buvions largement, —quoique la pourpre du vin nous rappelat
la pourpre du sang. Car il y avait dans la chambre un huitieme
personnage, —le jeune Zoilus. Mort, étendu tout de son long et
enseveli, il était le génie et le démon de la scéne. Hélas! il n'avait
point sa part de notre divertissement, sauf que sa figure, convulsée
par le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'a
moitié le feu de la peste, semblaient prendre a notre joie autant
d'intérét que les morts sont capables d'en prendre a la joie de ceux
qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux
du défunt fixés sur moi, cependant je m'efforcais de ne pas
comprendre l'amertume de leur expression, et, regardant
opiniatrement dans les profondeurs du miroir d'ébéne, je chantais
d'une voix haute et sonore les chansons du poéte de Téos. Mais
graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi
les noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et
s'évanouirent. Et voila que du fond de ces draperies noires ou allait
mourir le bruit de la chanson s'éleva une ombre, sombre,
indéfinie, —une ombre semblable a celle que la lune, quand elle est
basse dans le ciel, peut dessiner d'apres le corps d'un homme; mais
ce n'était 'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu, ni d'aucun étre
connu. Et frissonnant un instant parmi les draperies, elle resta enfin,
visible et droite, sur la surface de la porte d'airain. Mais l'ombre était
vague, sans forme, indéfinie; ce n'était I'ombre ni d'un homme, ni
d'un Dieu,—ni d'un Dieu de Gréce, mi d'un Dieu de Chaldée, ni



d'aucun Dieu égyptien. Et I'ombre reposait sur la grande porte de
bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne
pronongait pas une parole, mais elle se fixait de plus en plus, et elle
resta immobile. Et la porte sur laquelle 'ombre reposait était, si je
m'en souviens bien, tout contre les pieds du jeune Zoilus enseveli.
Mais nous, les sept compagnons, ayant vu l'ombre, comme elle
sortait des draperies, nous n'osions pas la contempler fixement; mais
nous baissions les yeux, et nous regardions toujours dans les
profondeurs du miroir d'ébene. Et, a la longue, moi, Oinos, je me
hasardai a prononcer quelques mots a voix basse, et je demandai a
I'ombre sa demeure et son nom. Et I'ombre répondit:

—Je suis OMBRE, et ma demeure est a c6té des Catacombes de
Ptolémais, et tout prés de ces sombres plaines infernales qui
enserrent l'impur canal de Charon!

Et alors, tous les sept, nous nous dressames d'horreur sur nos
sieges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; car le
timbre de la voix de 1'ombre n'était pas le timbre d'un seul individu,
mais d'une multitude d'étres; et cette voix, variant ses inflexions de
syllabe en syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant
les accents connus et familiers de mille et mille amis disparus!



SILENCE

La créte des montagnes
sommeille; la vallée, le rocher
et la caverne sont muets.
ALCMAN.

Ecoute-moi, —dit le Démon, en placant sa main sur ma téte.—La
contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords
de la riviere Zaire. Et 13, il n'y a ni repos ni silence.

Les eaux de la riviere sont d'une couleur safranée et malsaine; et
elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous
I'ceil rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif.
De chaque coté de cette riviere au lit vaseux s'étend, a une distance
de plusieurs milles, un pale désert de gigantesques nénuphars. Ils
soupirent I'un vers l'autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel
leurs longs cous de spectres, et hochent de coté et d'autre leurs tétes
sempiternelles. Et il sort d'eux un murmure confus qui ressemble a
celui d'un torrent souterrain. Et ils soupirent I'un vers l'autre.

Mais il y a une frontiére a leur empire, et cette frontiere est une
haute forét, sombre, horrible. La, comme les vagues autour des
Hébrides, les petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et
cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres
primitifs vacillent éternellement de coté et d'autre avec un fracas
puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte a goutte, une
éternelle rosée. Et a leurs pieds d'étranges fleurs vénéneuses se
tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs tétes, avec un frou-frou
retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers 1'ouest,
jusqu'a ce qu'ils roulent en cataracte derriere la muraille enflammée
de I'horizon. Cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et sur les
bords de la riviere Zaire, il n'y a ni calme ni silence.

C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était de
la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me tenais
dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait
sur ma téte, —et les nénuphars soupiraient I'un vers l'autre dans la
solennité de leur désolation.

Et tout d'un coup, la lune se leva a travers la trame légere du
brouillard funebre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes yeux



tombeérent sur un énorme rocher grisatre qui se dressait au bord de
la riviere, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le rocher était grisatre,
sinistre et tres-haut,—et le rocher était grisatre. Sur son front de
pierre étaient gravés des caracteres; et je m'avangai a travers le
marécage de nénuphars, jusqu'a ce que je fusse tout pres du rivage,
afin de lire les caracteres gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas les
déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, quand la lune brilla
d'un rouge plus vif; et je me retournai et je regardai de nouveau vers
le rocher et les caracteres; — et ces caracteres étaient: DESOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faite du rocher se tenait un homme;
et je me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les actions de
I'homme. Et 'homme était d'une forme grande et majestueuse, et,
des épaules jusqu'aux pieds, enveloppé dans la toge de l'ancienne
Rome. Et le contour de sa personne était indistinct, —mais ses traits
étaient les traits d'une divinité; car, malgré le manteau de la nuit, et
du brouillard, et de la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de
sa face. Et son front était haut et pensif, et son ceil était effaré par le
souci; et dans les sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de
la fatigue, du dégott de 'humanité, et une grande aspiration vers la
solitude.

Et 'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa téte sur sa main, et
promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux
toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il regarda, plus haut,
le ciel plein de frolements, et la lune cramoisie. Et j'étais blotti a 1'abri
des nénuphars, et j'observais les actions de I'homme. Et 'homme
tremblait dans la solitude; —cependant, la nuit avangait, et il restait
assis sur le rocher.

Et 'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la
lugubre riviere Zaire, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les
pales légions de nénuphars. Et 'homme écoutait les soupirs des
nénuphars et le murmure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti dans ma
cachette, et j'épiais les actions de 'homme. Et 'homme tremblait
dans la solitude; — cependant, la nuit avangait, et il restait assis sur le
rocher.

Alors je m'enfongai dans les profondeurs lointaines du marécage,
et je marchai sur la forét pliante de nénuphars, et j'appelai les
hippopotames qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les
hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths



jusqu'au pied du rocher, et rugirent hautement et effroyablement
sous la lune. J'étais toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais
les actions de I'homme. Et I'homme tremblait dans la solitude.—
cependant, la nuit avangcait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et une
effrayante tempéte s'amassa dans le ciel, ou naguére il n'y avait pas
un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempéte, —et la
pluie battait la téte de I'homme,—et les flots de la riviere
débordaient, —et la riviere torturée jaillissait en écume,—et les
nénuphars criaient dans leurs lits, et la forét s'émiettait au vent, —et
le tonnerre roulait, —et 1'éclair tombait, —et le roc vacillait sur ses
fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma cachette pour épier les
actions de lI'homme. Et I'homme tremblait dans la solitude;—
cependant, la nuit avangait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la
riviére et les nénuphars, et le vent, et la forét, et le ciel, et le tonnerre,
et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction,
et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire péniblement sa route
dans le ciel, —et le tonnerre expira, —et I'éclair ne jaillit plus, —et les
nuages pendirent immobiles, —et les eaux redescendirent dans leur
fit et y resterent,—et les arbres cesserent de se balancer,—les
nénuphars ne soupirerent plus, —et il ne s'éleva plus de leur foule le
moindre murmure, ni I'ombre d'un son dans tout le vaste désert
sans limites. Et je regardai les caractéres du rocher et ils étaient
changés; — et maintenant ils formaient le mot: SILENCE.

Et mes yeux tomberent sur la figure de I'homme, et sa figure était
pale de terreur. Et précipitamment il leva sa téte de sa main, il se
dressa sur le rocher, et tendit 1'oreille. Mais il n'y avait pas de voix
dans tout le vaste désert sans limites, et les caracteres gravés sur le
rocher étaient: SILENCE. Et 'homme frissonna, et il fit volte-face, et
il s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

—Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, —dans
les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a 1a,
dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la
puissante Mer, —et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre
et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les
paroles qui ont été dites par les Sybilles; et de saintes, saintes choses
ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui tremblaient



autour de Dodone; —mais comme il est vrai qu'Allah est vivant, je
tiens cette fable que m'a contée le Démon, quand il s'assit a coté de
moi dans l'ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes! Et
quand le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la
profondeur de la tombe, et se mit a rire. Et je ne pus pas rire avec le
Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx,
qui demeure dans la tombe pour I'éternité, en sortit, et il se coucha
aux pieds du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.



L’iLE DE LA FEE

Nullus enim locus
sine genio est.
SERVIUS.

La musique, —dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos
traducteurs persistent a appeler Moral Tales, comme en dérision de
leur esprit, —Ila musique est le seul des talents qui jouisse de lui-meéme;
tous les autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d'entendre
des sons agréables avec la puissance de les créer. Pas plus qu'aucun
autre talent, la musique n'est capable de donner une complete
jouissance, s'il n'y a pas une seconde personne pour en apprécier
'exécution. Et cette puissance de produire des effets dont on jouisse
pleinement dans la solitude ne lui est pas particuliére; elle est
commune a tous les autres talents. L'idée que le conteur n'a pas pu
concevoir clairement, ou qu'il a sacrifiée dans son expression a
I'amour national du trait, est sans doute 1'idée trés-soutenable que la
musique du style le plus élevé est la plus complétement sentie
quand nous sommes absolument seuls. La proposition, sous cette
forme, sera admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre
pour I'amour de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est
un plaisir toujours a la portée de I'humanité déchue, —et c'est peut-
étre I'unique, —qui doit méme plus que la musique a la sensation
accessoire de l'isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé dans la
contemplation d'une scéne de la nature. En vérité 'homme qui veut
contempler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler
cette gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la présence, non
pas de la vie humaine seulement, mais de la vie sous toute autre
forme que celle des étres verdoyants qui croissent sur le sol et qui
sont sans voix, est un opprobre pour le paysage; elle est en guerre
avec le génie de la scéne. Oui vraiment, j'aime a contempler les
sombres vallées, et les roches grisatres, et les eaux qui sourient
silencieusement, et les foréts qui soupirent dans des sommeils
anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent
tout d'en haut.—]'aime a contempler ces choses pour ce qu'elles
sont: les membres gigantesques d'un vaste tout, animé et sensitif, —
un tout dont la forme (celle de la sphére) est la plus parfaite et la
plus compréhensive de toutes les formes; dont la route se fait de
compagnie avec d'autres planetes; dont la trés-douce servante est la
lune; dont le seigneur médiatisé est le soleil; dont la vie est I'éternité;



dont la pensée est celle d'un Dieu; dont la jouissance est
connaissance; dont les destinées se perdent dans l'immensité; pour
qui nous sommes une notion correspondante a la notion que nous
avons des animalcules qui infestent le cerveau, —un étre que nous
regardons conséquemment comme inanimé et purement matériel, —
appréciation tres-semblable a celle que ces animalcules doivent faire
de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment
de tout point,—nonobstant la cafarderie de la plus ignorante
prétraille, —que l'espace, et conséquemment le volume, est une
importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles
dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés a
'évolution, sans conflit, du plus grand nombre de corps possible.
Les formes de ces corps sont exactement choisies pour contenir sous
une surface donnée la plus grande quantité possible de matiere; —et
les surfaces elles-mémes sont disposées de fagon a recevoir une
population plus nombreuse que ne l'auraient pu les mémes surfaces
disposées autrement. Et, de ce que l'espace est infini, on ne peut tirer
aucun argument contre cette idée: que le volume a une valeur aux
yeux de Dieu; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir un infini
de matiere. Et puisque nous voyons clairement que douer la matiére
de vitalité est un principe, —et méme, autant que nous en pouvons
juger, le principe capital dans les opérations de la Divinité, —est-il
logique de le supposer confiné dans l'ordre de la petitesse, ou il se
révele journellement a nous, et de l'exclure des régions du
grandiose? Comme nous découvrons des cercles dans des cercles et
toujours sans fin,—évoluant tous cependant autour d'un centre
unique infiniment distant, qui est la Divinité, —ne pouvons-nous pas
supposer, analogiquement et de la méme maniere, la vie dans la vie,
la moindre dans la plus grande, et toutes dans 1'Esprit divin? Bref,
nous errons follement par fatuité, en nous figurant que I'homme,
dans ses destinées temporelles ou futures, est d'une plus grande
importance dans 1'univers que ce vaste limon de la vallée qu'il cultive
et qu'il méprise, et a laquelle il refuse une ame par la raison peu
profonde qu'il ne la voit pas fonctionner.

b

Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné a mes
méditations parmi les montagnes et les foréts, pres des rivieres et de
I'océan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas
d'appeler fantastique. Mes promenades vagabondes au milieu de



tableaux de ce genre ont été nombreuses, singulierement curieuses,
souvent solitaires; et I'intérét avec lequel j'ai erré a travers plus d'une
vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel de maint lac limpide,
a été un intérét grandement accru par la pensée que j'errais seul, que
je contemplaisseul. Quel est le Francais bavard qui, faisant allusion a
I'ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit: La solitude est une belle
chose, mais il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle
chose? Comme épigramme, c'est parfait; mais, il faut! Cette nécessité
est une chose qui n'existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort
lointaine, —montagnes compliquées par des montagnes, méandres
de rivieres mélancoliques, lacs sombres et dormants, —que je tombai
sur certain petit ruisseau avec une ile. J'y arrivai soudainement dans
un mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les
branches d'un arbuste odorant qui m'était inconnu, de maniere a
m'assoupir en contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais le
bien voir que de cette fagon, —tant il portait le caractere d'une vision.

N

De tous coOtés,—excepté a l'ouest, ou le soleil allait bientdt
plonger, —s'élevaient les murailles verdoyantes de la forét. La petite
riviere qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait
soudainement a la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa
prison; mais on et dit qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure
profonde des arbres; —et du coté opposé (cela m'apparaissait ainsi,
couché comme je I'étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée,
sans intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or et
pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel.

A peu prés au centre de l'étroite perspective qu'embrassait mon
regard visionnaire, une petite ile circulaire, magnifiquement
verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues
Que le tout semblait suspendu dans I'air.

L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était presque
impossible de deviner a quel endroit du talus d'émeraude
commencait son domaine de cristal.

Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'ceil les
deux extrémités, est et ouest, de 1'lot; et j'observai dans leurs aspects
une différence singulierement marquée. L'ouest était tout un



radieux harem de beautés de jardin. Il s'embrasait et rougissait sous
I'ceil oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs.
Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé d'asphodeéles.
Les arbres étaient souples, gais, droits, —brillants, sveltes et
gracieux, —orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce
polie, luisante et versicolore. On et dit qu'un sentiment profond de
vie et de joie circulait partout; et, quoique les Cieux ne soufflassent
aucune brise, tout cependant semblait agité par d'innombrables
papillons qu'on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et
leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

L'autre coté, le coté est de I'ile, était submergé dans 'ombre la plus
noire. La, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté,
enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur noiratre,
lugubres de forme et d'attitude, —se tordant en spectres moroses et
solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de mort
prématurée. Le gazon y revétait la teinte profonde du cypres, et ses
brins baissaient languissamment leurs pointes. La s'élevaient
éparpillés plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas
tres-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui n'en étaient
pas; quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le
romarin. L'ombre des arbres tombait pesamment sur l'eau et
semblait s'y ensevelir, imprégnant de ténebres les profondeurs de
I'élément. Je m'imaginais que chaque ombre, a mesure que le soleil
descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait a regret du tronc
qui lui avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau,
pendant que d'autres ombres naissaient a chaque instant des arbres,
prenant la place de leurs ainées défuntes.

Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination,
l'excita fortement, et je me perdis immédiatement en réveries. —Si
jamais ile fut enchantée, —me disais-je, — celle-ci l'est, bien str. C'est
le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu a la
destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs!
Rendent-elles leurs douces vies de la méme facon que I'humanité?
Ou plutdt leur mort n'est-elle pas une espece de dépérissement
mélancolique? Rendent-elles a Dieu leur existence petit a petit,
épuisant lentement leur substance jusqu'a la mort, comme ces arbres
rendent leurs ombres 'une apres l'autre? Ce que l'arbre qui s'épuise
est a I'eau qui en boit 'ombre et devient plus noire de la proie qu'elle



avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien étre la méme chose a
la Mort qui 'engloutit?

Comme je révais ainsi, les yeux a moitié clos, tandis que le soleil
descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient
tout autour de 1'ile, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et
blanches écailles, détachées des troncs des sycomores, —écailles
qu'une imagination vive aurait pu, grace a leurs positions variées
sur l'eau, convertir en tels objets qu'il lui aurait plu, —pendant que je
révais ainsi, il me sembla que la figure d'une de ces mémes Fées
dont j'avais révé, se détachant de la partie lumineuse et occidentale
de l'ile, s'avancait lentement vers les ténebres. —Elle se tenait droite
sur un canot singulierement fragile, et le mouvait avec un fantéme
d'aviron. Tant qu'elle fut sous l'influence des beaux rayons attardés,
son attitude parut traduire la joie;—mais le chagrin altéra sa
physionomie quand elle passa dans la région de 'ombre. Lentement
elle glissa tout le long, fit peu a peu le tour de l'ile, et rentra dans la
région de la lumiere.

—La révolution qui vient d'étre accomplie par la Fée, —continuai-
je, toujours révant, —est le cycle d'une breve année de sa vie. Elle a
traversé son hiver et son été. Elle s'est rapprochée de la Mort d'une
année; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans 1'obscurité, son
ombre se détachait d'elle et était engloutie par 1'eau sombre, rendant
sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans son
attitude il y avait plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique
allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumiere vers I'obscurité, —
qui s'approfondissait a chaque minute, —et de nouveau son ombre
se détachant tomba dans l'ébene liquide et fut absorbée par les
ténebres. —Et plusieurs fois encore elle fit le circuit de I'ile,—
pendant que le soleil se précipitait vers son lit, —et a chaque fois
qu'elle émergeait dans la lumiére, il y avait plus de chagrin dans sa
personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue, et plus
indistincte; et a chaque fois qu'elle passait dans l'obscurité, il se
détachait d'elle un spectre plus obscur qui était submergé par une
ombre plus noire. Mais a la fin, quand le soleil eut totalement
disparu, la Fée, maintenant pur fantdome d'elle-méme, entra avec son
bateau, pauvre inconsolable! dans la région du fleuve d'ébene, —et si



elle en sortit jamais, je ne puis le dire, —car les ténébres tomberent
sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse figure.



LE PORTRAIT OVALE

Le chateau dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer
de force, plutdt que de me permettre, déplorablement blessé comme
je 1'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces batiments,
mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé
leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la
réalité que dans l'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute
apparence, il avait été temporairement et tout récemment
abandonné. Nous nous installimes dans une des chambres les plus
petites et les moins somptueusement meublées. Elle était située dans
une tour écartée du batiment. Sa décoration était riche, mais antique
et délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de
nombreux trophées héraldiques de toute forme, ainsi que d'une
quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines de
style, dans de riches cadres d'or d'un gott arabesque. Je pris un
profond intérét, — ce fut peut-étre mon délire qui commencait qui en
fut cause,—je pris un profond intérét a ces peintures qui étaient
suspendues non-seulement sur les faces principales des murs, mais
aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du
chateau rendait inévitables; si bien que j'ordonnai a Pedro de fermer
les lourds volets de la chambre, —puisqu'il faisait déja nuit, —
d'allumer un grand candélabre a plusieurs branches placé pres de
mon chevet, et d'ouvrir tout grands les rideaux de velours noir
garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela ftt ainsi,
pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler
alternativement par la contemplation de ces peintures et par la
lecture d'un petit volume que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en
contenait I'appréciation et I'analyse.

Je lus longtemps, —longtemps;—je contemplai religieusement,
dévotement; les heures s'envolerent, rapides et glorieuses, et le
profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et,
étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet
assoupi, je plagai l'objet de maniere a jeter les rayons en plein sur le
livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons
des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombérent alors
sur une niche de la chambre que 1'une des colonnes du lit avait
jusque-la couverte d'une ombre profonde. J'apercus dans une vive



lumiere une peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait
d'une jeune fille déja marissante et presque femme. Je jetai sur la
peinture un coup d'ceil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, —je
ne le compris pas bien moi-méme tout d'abord. Mais pendant que
mes paupieres restaient closes, j'analysai rapidement la raison qui
me les faisait fermer ainsi. C'était un mouvement involontaire pour
gagner du temps et pour penser, —pour m'assurer que ma vue ne
m'avait pas trompé, —pour calmer et préparer mon esprit a une
contemplation plus froide et plus sGre. Au bout de quelques
instants, je regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme je l'aurais voulu, que je n'y
visse alors tres-nettement; car le premier éclair du flambeau sur
cette toile avait dissipé la stupeur réveuse dont mes sens étaient
possédés, et m'avait rappelé tout d'un coup a la vie réelle.

Le portrait, je I'ai déja dit, était celui d'une jeune fille. C'était une
simple téte, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle en
langage technique, style de vignette, beaucoup de la maniere de Sully
dans ses tétes de prédilection. Les bras, le sein, et méme les bouts
des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans
l'ombre vague mais profonde qui servait de fond a I'ensemble. Le
cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le gott
moresque. Comme ceuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus
admirable que la peinture elle-méme. Mais il se peut bien que ce ne
fat ni l'exécution de 1'ceuvre, ni l'immortelle beauté de la
physionomie, qui m'impressionna si soudainement et si fortement.
Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant d'un
demi-sommeil, ett pris la téte pour celle d'une personne vivante. —
Je vis tout d'abord que les détails du dessin, le style de vignette, et
'aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme,
et m'auraient préservé de toute illusion méme momentanée. Tout en
faisant ces réflexions, et trés-vivement, je restai, a demi étendu, a
demi assis, une heure entiére peut-étre, les yeux rivés a ce portrait.
A la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai
retomber sur le lit. J'avais deviné que le charmede la peinture était
une expression vitale absolument adéquate a la vie elle-méme, qui
d'abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait confondu,
subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je
replacai le candélabre dans sa position premiére. Ayant ainsi dérobé
a ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le



volume qui contenait 'analyse des tableaux et leur histoire. Allant
droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y lus le vague et
singulier récit qui suit:

—«C'était une jeune fille d'une tres-rare beauté, et qui n'était pas
moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut I'heure ou elle
vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austere, et
ayant déja trouvé une épouse dans son Art; elle, une jeune fille
d'une trés-rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté:
rien que lumiéres et sourires, et la folatrerie d'un jeune faon; aimant
et chérissant toutes choses; ne haissant que l'art qui était son rival;
ne redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments
facheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible
chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de
peindre méme sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante,
et elle s'assit avec douceur pendant de longues semaines dans la
sombre et haute chambre de la tour, ot la lumiere filtrait sur la pale
toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire
dans son ceuvre, qui avangait d'heure en heure et de jour en jour. —
Et c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait
en réveries; si bien qu'il ne voulait pas voir que la lumiere qui
tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et
les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le
monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et
toujours sans se plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui
avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brlant dans sa tache,
et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui 1'aimait si fort, mais
qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en
vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix basse de sa
ressemblance, comme d'une puissante merveille et comme d'une
preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son
profond amour pour celle qu'il peignait si miraculeusement bien. —
Mais, a la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne
ne fut plus admis dans la tour; car le peintre était devenu fou par
I'ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile,
méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir
que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient tiréesdes joues de
celle qui était assise pres de lui. Et quand bien des semaines furent
passées et qu'il ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu'une
touche sur la bouche et un glacis sur I'ceil, I'esprit de la dame palpita



encore comme la flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la touche
fut donnée, et alors le glacis fut placé; et pendant un moment le
peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait travaillé; mais
une minute apres, comme il contemplait encore, il trembla et il
devint tres-pale, et il fut frappé d'effroi; et criant d'une voix
éclatante: —En vérité, c'est la Vieelle-méme!—il se retourna
brusquement pour regarder sa bien-aimée; —elle était morte!»

Freeditoria//



