
NOVELAS 
El Comendador Mendoza 

OBRAS COMPLETAS TOMO VII 

 JUAN VALERA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 Á LA EXCMA. SEÑORA DOÑA IDA DE 
BAUER 

I 
Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser escritor 
popular. No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré 
siempre pocos lectores. Mi afición á escribir es, sin embargo, tan 
fuerte, que puede más que la indiferencia del público y que mis 
desengaños. 

Varias veces me dí ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas 
dejé de ser escritor, cuando reviví como tal bajo diversa forma. 
Primero fuí poeta lírico, luego periodista, luego crítico, luego aspiré 
á filósofo, luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo 
zarzuelero, y al cabo traté de figurar como novelista en el largo 
catálogo de nuestros autores. 

Bajo esta última forma es como la gente me ha recibido menos mal; 
pero aun así, no las tengo todas conmigo. 

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo 
le mando. De aquí proviene que, si por dicha logro aplausos, es por 
falta de previsión. 

Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo 
que escribía. 

Acababa yo de leer multitud de libros devotos. 

Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, pero no cautivo. 
Mi fantasía se exaltó con tales lecturas, pero mi frío corazón siguió 
en libertad y mi seco espíritu se atuvo á la razón severa. 



Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo más precioso, ó 
lo que más precioso me parecía, de aquellas flores místicas y 
ascéticas, é inventé un personaje que las recogiera con fe y 
entusiasmo, juzgándome yo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así 
brotó espontánea una novela, cuando yo distaba tanto de querer ser 
novelista. 

Después me he puesto adrede á componer otras, y dicen que lo he 
hecho peor. 

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado á punto de no 
volver á escribirlas. 

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella 
V., ora por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el 
valor que los elogios de V., si prescindimos por un instante de la 
bondad que los inspira, deben tener para cuantos conocen su rara 
discreción, su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que 
percibe todo lo bello. 

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel 
sabio alejandrino que afirmaba que sólo las personas hermosas 
entendían de hermosura, V. me hubiera movido á seguirla, 
mostrándose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su verdad. 

No extrañe V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este 
libro. 

Por ir dedicado á V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita 
Jiménez, á quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras 
literarias, y muy en particular las de carácter poético, sólo se dan 
bien en momentos dichosos de inspiración, que los autores no 
renuevan á su antojo. 

En esto como en otras mil cosas, la poesía se parece á la 
magia. ���Requiere la intervención del cielo. 



Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinación de Roma á 
Alemania, pasó una noche á las orillas del Po, en la cabaña de un 
pescador. Agasajado allí muy bien, quiso el doctor probar su gratitud 
al huésped, y le hizo y le dió un pez de madera, tan maravilloso que, 
puesto en la red atraía á todos los peces vivos. No hay que ponderar 
la ventura del pescador con su pez mágico. Cierto día, con todo, 
tuvo un descuido, y el pez se le perdió. Entonces se puso en camino, 
fué á Alemania, buscó á Alberto, y le rogó que le hiciera otro pez 
semejante al primero. Alberto respondió que lo deseaba (también 
deseo yo hacer otra Pepita Jiménez;) mas que, para hacer otro pez 
que tuviese todas las virtudes del antiguo, era menester esperar á que 
el cielo presentase idéntico aspecto y disposición en constelaciones, 
signos y planetas, que en la noche en que el primer pez se hizo, lo 
cual no podía acontecer sino dentro de treinta y seis mil y pico de 
años. 

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno á dedicar á V. 
El ���Comendador Mendoza. 

Este simpático personaje, antes de salir en público, no ya escondido 
y á trozos, sino por completo y por sí solo, pasa, con la venia de 
Lucía, á besar humildemente los lindos pies de V. y á ponerse bajo 
su amparo. Remedando á un antiguo compañero mío, elige á V. por 
su madrina. No desdeñe V. al nuevo ahijado que le presento, aunque 
no valga lo que Pepita, y créame su afectísimo y respetuoso 
servidor. 

JUAN VALERA. 

*El Comendador Mendoza.* 

I 
Á pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid 
casi de continuo, todavía suelo ir de vez en cuando á Villabermeja y 



á otros lugares de Andalucía, á pasar cortas temporadas de uno á dos 
meses. 

La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido á luz 
Las ���Ilusiones del Doctor Faustino. 

D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo de que yo 
hubiese sacado á relucir su vida y las de varios parientes suyos en un 
libro de entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo 
había hecho á mal hacer, me perdonó la falta de sigilo. Es más: D. 
Juan aplaudió la idea de escribir novelas fundadas en hechos reales, 
y me animó á que siguiese cultivando el género. Esto nos movió á 
hablar del Comendador Mendoza. 

—¿El vulgo —dije yo,— cree aún que el Comendador anda 
penando, durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de 
los Mendozas, con su manto blanco del hábito de Santiago? 

—Amigo mío —contestó D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador y 
otros libros y periódicos librepensadores. En la incredulidad, 
además, está como impregnado el aire que se respira. No faltan 
jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo común, siguen 
creyendo á pie juntillas. Los mismos jornaleros escépticos niegan de 
día y rodeados de gente, y de noche, á solas, tienen más miedo que 
antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante el 
día. Resulta, pues, que, á pesar de que vivimos ya en la edad de la 
razón y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina 
que se aventure á subir á los desvanes de la casa de los Mendozas 
sin bajar gritando y afirmando á veces que ha visto al Comendador, 
y apenas hay hombre que suba solo á dichos desvanes sin hacer un 
grande esfuerzo de voluntad para vencer ó disimular el miedo. El 
Comendador, por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de 
purgatorio, y eso que murió al empezar este siglo. Algunos 
entienden que no está en el purgatorio, sino en el infierno; pero no 
parece natural que, si está en el infierno, se le deje salir de allí para 



que venga á mortificar á sus paisanos. Lo más razonable y verosímil 
es que esté en el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes. 

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, 
ora en el purgatorio, es que sus pecados debieron de ser enormes. 

—Pues, mire V. —replicó D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de 
terminante y claro con relación al Comendador. Cuenta, sí, mil 
confusas patrañas. En Villabermeja se conoce que hirió más la 
imaginación popular por su modo de ser y de pensar que por sus 
hechos. Sus hechos conocidos, salvo algún extravío de la mocedad, 
más le califican de buena que de mala persona. 

—De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una persona 
notable? 

—Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que sé de él, y V. 
juzgará. 

Don Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del 
Comendador ���Mendoza. Yo no hago más que ponerlo ahora por 
escrito. 

II 
Don Fadrique López de Mendoza, llamado comunmente el 
Comendador, fué hermano de don José, el mayorazgo, abuelo de 
nuestro D. Faustino, á quien supongo que conocen mis lectores. 

Nació D. Fadrique en 1744. 

Desde niño dicen que manifestó una inclinación perversa á reírse de 
todo y á no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos 
fácilmente se perdona, cuando se entrevé que no proviene de 
ligereza, sino de tener un hombre el espíritu tan serio, que apenas 



halla cosa terrena y humana que merezca que él la considere con 
seriedad; por donde, en fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén 
y la risa burlona. 

Don Fadrique, según la general tradición, era un hombre de este 
género: un hombre jocoso de puro serio. 

Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. Á 
una clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre 
tan serios, que hacen reir á los demás, y sin quererlo son jocosos. Á 
otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es á la que 
pertenecía D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad 
vulgar é inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita y 
superlativa; por lo cual era jocoso. 

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara 
vez tocaba en la insolencia ó en la crueldad, ni se ensañaba en daño 
del prójimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenían á menudo 
cierto barniz de dulce melancolía. 

El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique no se puede 
negar que implicaba una mala condición: la falta de respeto. Como 
veía lo ridículo y lo cómico en todo, resultaba que nada ó casi nada 
respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se 
lamentaron mucho de esto. 

Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le inspiró jamás 
temor, más que su padre, á quien quiso entrañablemente. No por eso 
dejaba de conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba á 
su padre, después de muerto, que, si bien había sido un cumplido 
caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad 
para con los pobres, había sido también un vándalo. 

En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique varias 
anécdotas, entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del 
bolero. 



D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y D. 
Diego, que así se llamaba su padre, se complacía en que su hijo 
luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas ó las recibía con él 
en su casa. 

Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á la pequeña ciudad, 
que dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido 
nunca decir, y donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez. Para 
la mejor inteligencia de todo, y á fin de evitar perífrasis, pido al 
lector que siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda 
que hablo de la pequeña ciudad ya mencionada. 

Don Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadrique á la ciudad. 
Tenía D. Fadrique trece años, pero estaba muy espigado. Como iba 
de visitas de ceremonia, lucía casaca y chupa de damasco encarnado 
con botones de acero bruñido, zapatos de hebilla y medias de seda 
blanca, de suerte que parecía un sol. 

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traída y con 
algunas manchas y desgarrones, se quedó en la posada, donde 
dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompañase en 
todo su esplendor. El muchacho iba contentísimo de verse tan guapo 
y con traje tan señoril y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia 
aristocrática del traje le infundió un sentimiento algo exagerado del 
decoro y compostura que debía tener quien le llevaba puesto. 

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego á una hidalga 
viuda, que tenía dos hijas doncellas, se habló del niño Fadrique y de 
lo crecido que estaba, y del talento que tenía para bailar el bolero. 

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el año pasado, 
porque está en la edad del pavo; edad insufrible, entre la palmeta y 
el barbero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen los chicos muy 
empalagosos, porque empiezan á presumir de hombres y no lo son. 
Sin embargo, ya que Vds. se empeñan, el chico lucirá su habilidad. 



Las señoras, que habían mostrado deseos de ver á D. Fadrique 
bailar, repitieron sus instancias, y una de las doncellas tomó una 
guitarra y se puso á tocar para que D. Fadrique bailase. 

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezó la música. 

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión se apoderó de su 
alma. Veía una contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman 
ahora una antinomia, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que 
en aquel día D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba 
la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del 
arreglo ó refundición de un vestido, usado primero por el padre y 
después por el mayorazgo, á quien se le había quedado estrecho y 
corto. 

—Baila, Fadrique, —repitió D. Diego, bastante amostazado. 

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba 
en muy buen estado, no se había puesto casaca como su hijo. D. 
Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano 
llevaba el látigo con que castigaba al caballo y á los podencos de 
una jauría numerosa que tenía para cazar. 

—Baila, Fadrique, —exclamó D. Diego por tercera vez, notándose 
ya en su voz cierta alteración, causada por la cólera y la sorpresa. 

Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la autoridad 
paterna, que se maravillaba de aquella rebeldía. 

—Déjele V., señor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El niño 
está cansado del camino y no quiere bailar. 

—Ha de bailar ahora. 

—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra. 



—Ha de bailar ahora —repitió D. Diego.— Baila, Fadrique. 

—Yo no bailo con casaca, —respondió éste al cabo. 

Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las señoras y de todo. 

—¡Rebelde! ¡mal hijo! —gritó:— te enviaré á los Toribios: baila ó 
te desuello; y empezó á latigazos con D. Fadrique. 

La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. Diego 
la miró de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese 
tocar como quería hacer bailar á su hijo, y siguió tocando el bolero. 

Don Fadrique, después de recibir ocho ó diez latigazos, bailó lo 
mejor que supo. 

Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, considerando 
que había sido su padre quien le había pegado, y ofreciéndose á su 
fantasía de un modo cómico toda la escena, y viéndose él mismo 
bailar á latigazos y con casaca, se rió, á pesar del dolor físico, y 
bailó con inspiración y entusiasmo. 

Las señoras aplaudieron á rabiar. 

—Bien, bien —dijo D. Diego.— ¡Por vida del diablo! ¿Te he hecho 
mal, hijo mío? 

—No, padre —dijo D. Fadrique.— Está visto: yo necesitaba hoy de 
doble acompañamiento para bailar. 

—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia podías 
tener, si la casaca te va que ni pintada, y el bolero clásico y de buena 
escuela es un baile muy señor? Estas damas me perdonarán. ¿No es 
verdad? Yo soy algo vivo de genio. 

Así terminó el lance del bolero. 



Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas 
visitas, á la más leve insinuación de su padre. 

Decía el cura Fernández, que conoció y trató á D. Fadrique, y de 
quien sabía muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. 
Fadrique refería con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de 
ternura filial y reía al mismo tiempo, diciendo mi padre era un 
vándalo, cuando se acordaba de él, dándole de latigazos, y retraía á 
su memoria á las damas aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la 
guitarra, y á él mismo bailando el bolero mejor que nunca. 

Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. El mi 
padre ���era un vándalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como 
alabanza. ���D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su 
padre, D. ���Fadrique cerril, hubiera sido más vándalo aún. 

La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos años 
después de haberse él partido á servir al Rey. 

Huérfano de madre á los tres años de edad, había sido criado y 
mimado por una tía solterona, que vivía en la casa, y á quien 
llamaban la chacha Victoria. 

Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, sino en 
casa aparte, había también permanecido soltera y competía en 
mimos y en halagos con la chacha Victoria. Llamábase esta otra tía 
la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas 
señoras, cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de 
años cuando tenía doce nuestro héroe. 

Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se diferenciaban en 
mucho. 

Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la 
piedad católica y en la profunda ignorancia. Esto último no provenía 
sólo de que hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de 



entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachillería 
femenil, de las cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de 
las damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, 
habían caído en el extremo contrario de empeñarse en que las 
mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de 
considerarse como un manantial de perversión. Así es que en los 
lugares, en las familias acomodadas y nobles, cuando eran religiosas 
y morigeradas, se educaban las niñas para que fuesen muy 
hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su casa. Aprendían á 
coser, á bordar y á hacer calceta; muchas sabían de cocina; no pocas 
planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no 
aprendiesen á escribir, y apenas sí se les enseñaba á leer de corrido 
en El Año Cristiano ó en algún otro libro devoto. 

Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La diversa 
condición y carácter de cada una estableció después notables 
diferencias. 

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, había sido, 
y continuó siendo hasta la muerte, naturalmente sentimental y 
curiosa. Á fuerza de deletrear, llegó á leer casi de corrido cuando 
estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sólo de vidas de 
santos, sino que conoció también algunas historias profanas y las 
obras de varios poetas. Sus autores favoritos fueron doña María de 
Zayas y Gerardo Lobo. 

Se preciaba de experimentada y desengañada. Su conversación 
estaba siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: —¡Qué 
mundo éste! —¡Lo que ve el que vive!— La chacha Victoria se 
sentía como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus 
viajes no se habían extendido más allá de cinco ó seis leguas de 
distancia de Villabermeja. 

Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había llenado toda 
la vida de la chacha Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho años, 



conoció y amó en una feria á un caballero cadete de infantería. El 
cadete amó también á la chacha, que no lo era entonces; pero los dos 
amantes, tan hidalgos como pobres, no se podían casar por falta de 
dinero. Formaron, pues, el firme propósito de seguir amándose, se 
juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda á que 
llegase á capitán el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba con 
pies de plomo en las carreras, no había guerras civiles ni 
pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un 
perro, envejeció sin pasar de teniente nunca. 

Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía á 
Villabermeja; hablaba por la ventana con la chacha Victoria, y se 
decían ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribían 
cartas amorosas cada ocho ó diez días; asiduidad y frecuencia 
extraordinarias entonces. 

Esta necesidad de escribir obligó á la chacha Victoria á hacerse 
letrada. El amor fué su maestro de escuela, y le enseñó á trazar unos 
garrapatos anárquicos y misteriosos, que por revelación de amor 
leía, entendía y descifraba el cadete. 

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y 
otras más largas temporadas de estar ausentes, comunicándose por 
cartas, se pasaron cerca de doce años. El cadete llegó á teniente. 

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El 
cadete, teniente ya, se fué á la guerra de Italia. Desde allí venían las 
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha 
Victoria se llenó de presentimientos melancólicos. 

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los soldados españoles 
volvieron de Italia á España; pero nuestro cadete, que había 
esperado volver de capitán, no parecía ni escribía. Sólo pareció, con 
la licencia absoluta, su asistente, que era bermejino. 

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los 



preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el 
golpe, dió á la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete, 
cuando iba ya á ver colmados sus deseos, cuando iba á ser ascendido 
á capitán, en vísperas de la paz, en la rota de Trebia, había caído 
atravesado por la lanza de un croata. 

No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días con la herida mortal, 
y tuvo tiempo de entregar al asistente, para que trajese á su querida 
Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un 
guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante. 

El pobre soldado cumplió fielmente su comisión. 

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las amadas reliquias. 
El resto de su vida le pasó recordando al cadete, permaneciendo fiel 
á su memoria y llorándole á veces. Cuanto había de amor en su alma 
fué consumiéndose en devociones y transformándose en cariño por 
el sobrino Fadriquito, el cual tenía tres años cuando supo la chacha 
Victoria la muerte de su perpetuo y único novio. 

La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pequeñuela y mal 
hecha de cuerpo, sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta 
dignidad natural é instintiva le hizo comprender, desde que tenía 
quince años, que no había nacido para el amor. Si algo del amor con 
que aman las mujeres á los hombres había en germen en su alma, 
ella acertó á sofocarlo y no brotó jamás. En cambio tuvo afecto para 
todos. Su caridad se extendía hasta los animales. 

Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha Ramoncica se 
quedó huérfana y vivía en casa propia, sola, le hacían compañía 
media docena de gatos, dos ó tres perros y un grajo, que poseía 
varias habilidades. Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de 
palomos, y un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos. 

Una criada llamada Rafaela, que entró á servir á la chacha 
Ramoncica cuando ésta vivía aún en casa de sus padres, siguió 



sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma edad y 
llegaron juntas á una extrema vejez. 

Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneció 
siempre soltera. 

En medio de su fealdad, había algo de noble y distinguido en la 
chacha Ramoncica, que era una señora de muy cortas luces. Rafaela, 
por el contrario, sobre ser fea, tenía el más innoble aspecto; pero 
estaba dotada de un despejo natural grandísimo. 

Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su 
posición y grado en la jerarquía social, se identificaron por tal arte, 
que se diría que no había en ellas sino una voluntad, los 
pensamientos mismos y los mismos propósitos. 

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba 
en comer, porque ama y criada comían poquísimo. Un vestido, una 
saya, una basquiña, cualquiera otra prenda, duraba años y años sobre 
el cuerpo de la chacha Ramoncica ó guardada en el armario. 
Después, estando aún en buen uso, pasaba á ser prenda de Rafaela. 

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por 
encanto, con un lustre y una limpieza que daban consuelo. 

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenía sino 
muy escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, 
pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin 
embargo, jamás se sentía con valor de ser despilfarrada sino por 
empeño de su sobrino Fadrique, á quien, según hemos dicho, 
mimaba en competencia de la chacha Victoria. 

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza ó atendiendo á las 
labores. Sus dos hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado 
de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba 
por muy docto en el lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles las 



primeras letras y el latín. 

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de 
travieso; pero D. José no atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era 
amado con locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya 
citado P. Jacinto, quien apenas tendría treinta y seis años de edad 
cuando enseñaba la lengua de Cicerón á los dos pimpollos lozanos 
del glorioso y antiguo tronco de los López de Mendoza bermejinos. 

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, ó 
iba al convento á ayudar á misa, ó empleaba su tiempo en otras 
tareas tranquilas, D. Fadrique solía escaparse y promover mil 
alborotos en el pueblo. 

Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba condenado á vestirse 
de lo que se quedaba estrecho ó corto para su hermano, el cual, á su 
vez, solía vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria 
hacía estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de 
la chupa encarnadas, que vinieron á ser memorables por el lance del 
bolero; pero mucho antes había heredado D. Fadrique una capa, que 
se hizo más famosa, y que había servido sucesivamente á D. Diego y 
á D. José. La capa era blanca, y cuando cayó en poder de D. 
Fadrique recibió el nombre de la capa-paloma. 

La capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien se hizo 
más inquieto y diabólico desde que la poseyó. D. Fadrique, cabeza 
de motín y de bando entre los muchachos más desatinados del 
pueblo, se diría que llevaba la capa-paloma como un estandarte, 
como un signo que todos seguían, como un penacho blanco de 
Enrique IV. 

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de 
simpatías, sino porque él elegía á sus parciales y secuaces haciendo 
pruebas análogas á las que hizo Gedeón para elegir ó desechar á sus 
soldados. De esta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta ó 



sesenta que le seguían, tan atrevidos y devotos á su persona, que 
cada uno valía por diez. 

Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo 
del hidalgo más rico del lugar. Este partido era de más gente; pero, 
así por las prendas personales del capitán, como por el valor y 
decisión de los soldados, quedaba siempre muy inferior á los 
fadriqueños. 

Varias veces llegaron á las manos ambos bandos, ya á puñadas y 
luchando á brazo partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete 
que está por bajo de un sitio llamado el Retamal. 

Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en 
acudir al lugar del peligro; pero es lo cierto que no bien corría la voz 
de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las calles y las 
plazuelas se despoblaban de los más belicosos chiquillos, y todos 
acudían en busca del capitán idolatrado. 

La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el bando 
de D. Fadrique. Los de don Casimiro resistían poco y se ponían en 
un momento en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se 
aventuraba siempre más de lo que conviene á la prudencia de un 
general, resultó que dos veces regó los laureles con su sangre, 
quedando descalabrado. 

No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo 
travesuras de todo género, don Fadrique se había roto además la 
cabeza otra tercera vez, se había herido el pecho con unas tijeras, se 
había quemado una mano y se había dislocado un brazo: pero de 
todos estos percances salía al cabo sano y salvo, merced á su 
robustez y á los cuidados de la chacha Victoria, que decía, 
maravillada y santiguándose: —¡Ay, hijo de mi alma, para muy 
grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de milagro y 
no mueres! 



III 
Casimiro tenía tres años más de edad que don Fadrique, y era 
también más fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como 
capitán, quiso probarse con D. Fadrique en singular combate. 
Lucharon, pues, á puñadas y á brazo partido, y el pobre Casimiro 
salió siempre acogotado y pisoteado, á pesar de su superioridad 
aparente. 

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien á la familia de 
los Mendozas. Á pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y 
Ramoncica, y de la devoción humilde de D. José, no podían tragar á 
D. Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros é 
insolencias de D. Fadrique. 

Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente á don Fadrique, le 
defendía de las acusaciones y quejas de los otros frailes. 

Éstos, no obstante, le amenazaban á menudo con cogerle y enviarle 
á los Toribios, ó con hacer que el propio hermano Toribio viniese 
por él y se le llevase. 

Bien sabían los frailes que el bendito hermano Toribio había muerto 
hacía más de veinte años; pero la institución creada por él florecía, 
prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitológica. 
Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano 
Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas 
amenazas para infundir saludable terror á los chachos traviesos. 

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa 
caridad con que el hermano Toribio, á fin de salvar y purificar las 
almas de cuantos muchachos cogía, les martirizaba el cuerpo, 
dándoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Así es que se 
presentaba en su imaginación el bendito hermano Toribio como loco 
furioso y perverso, enemigo de sí mismo para llagarse con cadenas 



ceñidas á los riñones, y enemigo de todo el género humano, á quien 
desollaba y atormentaba en la edad de la niñez y de la más temprana 
juventud cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y 
el cielo debieran sonreír y acariciar en vez de dar azotes. 

Como ya habían ocurrido casos de llevarse á los Toribios, contra la 
voluntad de sus padres, á varios muchachos traviesos, y como el 
hermano Toribio, durante su santa vida, había salido á caza de tales 
muchachos, no sólo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de 
Andalucía, desde donde los conducía á su terrible establecimiento, la 
amenaza de los frailes pareció para broma harto pesada á D. Diego, 
y para veras le pareció más pesada aún. Hizo, pues, decir á los 
frailes que se abstuviesen de embromar á su hijo, y mucho más de 
amenazarle, que ya él sabría castigar al chico cuando lo mereciese; 
pero que nadie más que él había de ser osado á ponerle las manos 
encima. Añadió D. Diego que el chico, aunque pequeño todavía, 
sabría defenderse y hasta ofender, si le atacaban, y que además él 
volaría en su auxilio, en caso necesario, y arrancaría las orejas á 
tirones á todos los Toribios que ha habido y hay en el mundo. 

Con estas insinuaciones, que bien sabían todos cuán capaz era de 
hacer efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su 
malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si 
hemos de ser imparciales) seguía siendo peor que Pateta, los frailes, 
no atreviéndose ya á esgrimir contra él armas terrenas y temporales, 
acudieron al arsenal de las espirituales y eternas, y no cesaron de 
querer amedrentarle con el infierno y el demonio. 

De este método de intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D. 
Fadrique, á pesar de sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y de 
reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religión no se ofreció á 
su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el 
lado del miedo, contra el cual su natural valeroso é independiente se 
rebelaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor insaciable del alma, 
y el fin digno de su última aspiración, en los poderes sobrenaturales. 



D. Fadrique no vió en ellos sino tiranos, verdugos ó espantajos sin 
consistencia. 

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se diluye en 
el aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los 
hombres, sin necesidad de que las ideas y teorías pasen de unos 
entendimientos á otros por medio de la palabra escrita ó hablada. El 
siglo XVIII tal vez no fué crítico, burlón, sensualista y descreído 
porque tuvo á Voltaire, á Kant y á los enciclopedistas, sino porque 
fué crítico, burlón, sensualista y descreído tuvo á dichos pensadores, 
quienes formularon en términos precisos lo que estaba vago y difuso 
en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel período de 
su civilización progresiva. 

Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese á ser impío sin leer 
ni oir nada que á ello le llevase. 

Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa en 
aquellos tiempos. D. Diego mismo se espantó de ciertas ideas de su 
hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinación 
coincidió casi con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias 
marinas, y se evitó así todo escándalo y disgusto en Villabermeja. 

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. 
Fadrique; el P. Jacinto la sintió; D. Diego, que le llevó á la Isla, se 
alegró de ver á su hijo puesto en carrera, casi más que se afligió al 
separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un día 
de júbilo el día en que le perdieron de vista. 

D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por 
brevísimo tiempo: una vez cuando salió del Colegio para ir á 
navegar; otra vez siendo ya alférez de navío. Luego pasaron años y 
años sin que viese á D. Fadrique ningún bermejino. Se sabía que 
estaba, ya en el Perú, ya en el Asia, en el extremo Oriente. 



IV 
De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenía ó se 
forjaba en el lugar el concepto más fantástico y absurdo. 

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia 
más instruidas é inteligentes, murieron á poco de hallarse D. 
Fadrique en el Perú. Y lo que es á la cándida Ramoncica y al 
limitado D. José, no escribía D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, 
y cada carta tan breve como una fe de vida. 

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quería de veras, 
también le escribía poco, por efecto de la repulsión y desconfianza 
que en general le inspiraban los frailes. Así es que nada se sabía 
nunca á ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del 
ilustre marino. 

Quien más supo de ello en su tiempo fué el cura Fernández, que, 
según queda dicho, trató á don Fadrique y tuvo alguna amistad con 
él. Por el cura Fernández se enteró D. Juan Fresco, en quien influyó 
mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. 
Fadrique para que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas. 

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, 
las apuntaré aquí en resumen. 

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostró grande 
disposición para el estudio. 

Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en ocasión tristísima. 
España estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fué 
atacada por el almirante Pocok. Echado á pique el navío en que se 
hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulación, que pudo 
salvarse, fué destinada á la defensa del castillo del Morro, bajo las 
órdenes del valeroso D. Luis Velasco. 



Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con 
sus certeros tiros de cañón. Luego, durante el asalto, peleó como un 
héroe en la brecha, y vió morir á su lado á D. Luis, su jefe. Por 
último, fué de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando 
sobre un montón de cadáveres y haciendo prisioneros á los vivos, 
llegó el general inglés, Conde de Albemarle, á levantar el pabellón 
británico sobre la principal fortaleza de la Habana. 

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capitulación de aquella 
plaza importante, y, contado en el número de los que la guarnecían, 
fué conducido á España en cumplimiento de lo capitulado. 

Entonces, ya de alférez de navío, vino á Villabermeja, y vió á su 
padre la última vez. 

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de 
nuestros barcos de guerra habían quedado en poder de los ingleses. 

D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era hombre 
poco dado á melancolías. Era optimista y no quejumbroso. Además, 
todos los bienes de la casa los había de heredar el mayorazgo, y él 
ansiaba adquirir honra, dinero y posición. 

Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se 
cumpliese. 

El rey Carlos III, después de la triste paz de París, á que le llevó el 
desastroso Pacto de familia, trató de mejorar por todas partes la 
administración de sus vastísimos Estados. En América era donde 
había más abusos, escándalos, inmoralidad, tiranías y 
dilapidaciones. Á fin de remediar tanto mal, envió el Rey á Gálvez 
de visitador á Méjico, y algo más tarde envió al Perú, con la misma 
misión, á D. Juan Antonio de Areche. En esta expedición fué á Lima 
D. Fadrique. 

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de Tupac-Amaru. 



En la mente imparcial y filosófica del bermejino se presentaba como 
un contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en 
sangre aquella rebelión, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de 
Washington y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, 
murmurando y censurando, sirvió con energía á su Gobierno, y 
contribuyó bastante á la pacificación del Perú. 

Don Fadrique acompañó á Areche en su marcha al Cuzco, y desde 
allí, mandando una de las seis columnas en que dividió sus fuerzas 
el general Valle, siguió la campaña contra los indios, tomando 
gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las 
privaciones, las lluvias y los fríos en escabrosas alturas á la falda de 
los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y 
cayó prisionero. 

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los 
tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. 
Pensaba él que las crueldades é infamias cometidas por los indios no 
justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de 
aquella gente semisalvaje. Así es que casi se arrepintió de haber 
contribuído al triunfo cuando vió en la plaza del Cuzco morir á 
Tupac-Amaru, después de un brutal martirio, que parecía invención 
de fieras y no de seres humanos. 

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo 
suyo y de otros deudos y amigos: á otro hijo suyo de diez años le 
condenaron á ver aquellos bárbaros suplicios de su padre y de su 
madre, y á él mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los 
cuatro remos á otros tantos caballos para que, saliendo á escape, le 
hiciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por 
los que los montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar 
al indio, y á éste, descoyuntado, después de tirar de él un rato en 
distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y 
cortarle la cabeza. 



Á pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afición á tomar 
muchos sucesos por el lado cómico, D. Fadrique, no pudiendo hallar 
nada cómico en aquel suceso, cayó enfermo con fiebre y se 
desanimó mucho en su afición á la carrera militar. 

Desde entonces se declaró más en él la manía de ser filántropo, 
especie de secularización de la caridad, que empezó á estar muy en 
moda en el siglo pasado. 

La impiedad precoz de D. Fadrique vino á fundarse en razones y en 
discursos con el andar del tiempo y con la lectura de los malos libros 
que en aquella época se publicaban en Francia. El carácter burlón y 
regocijado de D. Fadrique se avenía mal con la misantropía tétrica 
de Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras más 
impías parecíanle eco de su alma. 

La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él 
consideraba como el non plus ultra de la especulación humana. 

En cuanto á la política, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrónico 
en España. Por los años de 1783, cuando vió morir á Tupac-Amaru, 
era casi como un radical de ahora. 

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa 
y somera, pero común entonces. D. Fadrique creía en Dios y se 
imaginaba que tenía ciencia de Dios, representándosele como 
inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y 
luego le ordenó y arregló según los más profundos principios de la 
mecánica y de la física. Á pesar del Cándido, novela que le hacía 
llorar de risa, D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr. 
Pangloss, y tenía por cierto que todo estaba divinamente bien y que 
nada podía estar mejor de lo que estaba. El mal le parecía un 
accidente, por más que á menudo se pasmase de que ocurriera con 
tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le parecía lo 
substancial, positivo é importante que había en todo. 



Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la 
justificación de la Providencia, basada en compensaciones de eterna 
duración, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era 
tal, que veía demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir 
de este mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que 
para ello había adoptado una teoría, novísima entonces. Y decimos 
que la había adoptado, y no que la había inventado, porque no nos 
consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que cuando llega 
el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se 
formule un sistema, la idea nace y el sistema se formula en mil 
cabezas á la vez, si bien la gloria de la invención se la lleva aquel 
que por escrito ó de palabra le expone con más claridad, precisión ó 
elegancia. 

La idea, ó mejor dicho, la teoría novísima, tal como estaba en la 
mente de D. Fadrique, era en compendio la siguiente: 

Entendía el filósofo de Villabermeja que había una ley providencial 
y eterna para la historia, tan indefectible como las leyes 
matemáticas, según las cuales giran en sus órbitas los astros. En 
virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un 
camino de perfectibilidad indefinida; su ascensión hacia la luz, el 
bien, la verdad y la belleza, no tenía pausa ni término. En esto, el 
humano linaje, en su conjunto, seguía un impulso necesario. Toda la 
gloria del éxito era para el Ser Supremo, que había dado aquel 
impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de él nacía, 
en toda acción, en toda idea, en todo propósito, cada individuo era 
libre y responsable. El maravilloso trabajo de la Providencia, el 
misterio más bello de su sabiduría infinita, consistía en concertar 
con atinada armonía todos aquellos resultados de la libertad humana 
á fin de que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del 
progreso, ó en tenerlos previstos con tan divina previsión y acierto, 
que no perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; así como, 
aunque sea baja comparación, cuenta el inventor y constructor perito 
de una máquina con los rozamientos y con el medio ambiente. 



Tal manera de considerar los sucesos se avenía bien con el carácter 
de D. Fadrique, corroborando su desdén hacia las menudencias, y su 
prurito de calificar de menudencias lo que para los más de los 
hombres es importante en grado sumo, y transformando su 
propensión á la alegría y á la risa en serenidad olímpica, digna de los 
inmortales. 

En su moral no dejaba de ser severo. No había borrado de sus tablas 
de la ley ni un tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo 
único que hacía era dar más vigor, si cabe, á toda prohibición de 
actos que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de 
todo aquello que á él se le antojaba que sólo traía deleite ó bienestar 
consigo. 

En aquella edad, pensar así en España y en sus dominios ya hemos 
dicho que era expuesto; pero D. Fadrique tenía el don de la mesura y 
del tino, y sin hipocresía lograba no chocar ni lastimar opiniones ó 
creencias. 

Concurría á esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, 
no con inspirar trivial afecto á todo el mundo, sino inspirándole muy 
vivo á los pocos que él quería, los cuales valían siempre por muchos 
para defenderle y encomiarle. 

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y 
siendo además bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y 
sigiloso, consiguió que lloviesen sobre él las aventuras galantes, y 
tuvo alta fama de afortunado en amores. 

Después de terminada la rebelión de Tupac-Amaru ascendió á 
capitán de fragata, y su reputación de buen soldado y de sabio y 
hábil marino llegó á su colmo. 

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los últimos indios 
parciales de la independencia de su patria, siendo atenaceados 
algunos con tenazas candentes antes de ahorcarlos, llegó la nueva á 



Lima de que habíamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la 
independencia de su colonia, en pro de la cual combatimos. 

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar á las 
órdenes de la Compañía de Filipinas, y salió para Calcuta mandando 
un navío cargado de preciosas mercaderías. Tres viajes hizo de Lima 
á Calcuta y de Calcuta á Lima; y como llevaba muy buena pacotilla 
y un sueldo crecido, y alcanzó ventas muy ventajosas, se halló en 
poco tiempo poseedor de algunos millones de reales. 

En las largas temporadas que D. Fadrique pasó en la India se 
aficionó mucho á la dulzura de los indígenas de aquel país y tomó en 
mayor aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras 
naciones. Tippoo, sultán de Misor, se había empeñado en convertir 
al islamismo á todos los indostaníes y en dilatar su imperio hasta el 
Cabo Comorín, á donde nunca habían penetrado las huestes de otros 
conquistadores musulmanes. La horrible devastación del floreciente 
reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fué la 
consecuencia de la ambición y del celo muslímico del sultán 
mencionado. El Gobernador general de la India se resolvió al cabo á 
vengar y á remediar lo que hubiera debido impedir, y partió de 
Calcuta á Madrás con muchos soldados europeos y cipayos, y 
grandes aprestos de guerra. En aquella ocasión D. Fadrique tuvo el 
gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y 
conduciendo á Madrás en su navío, con la autorización debida, 
tropas, víveres y municiones. 

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que 
el rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, y el sultán 
Tippoo vencido y obligado á hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya 
de peregrinaciones y trabajos, con la ambición apagada y con el 
deseo de fortuna más que satisfecho, logró, de vuelta á Lima, 
obtener su retiro, y se vino á Europa, anhelante de presenciar la gran 
revolución que en Francia se estaba realizando, cuyos principios se 
hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el 



mundo de asombro. 

Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París algunos meses: 
desde fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bastó 
para cansarse y hartarse de la gran revolución, desengañarse un poco 
de su liberalismo y dudar de sus teorías de constante progreso. 

En Madrid vivió, por último, dos años, y también se desengañó de 
muchísimas cosas. 

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y 
apareciendo en el semblante, en la robustez y gallardía del cuerpo, y 
en la serenidad y viveza del espíritu mucho más joven, le entró la 
nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomó la 
irrevocable resolución de retirarse á Villabermeja para acabar allí 
tranquilamente su vida. 

Las cartas que escribió á su hermano D. José y á la chacha 
Ramoncica, que vivían aún, anunciándoles su vuelta definitiva y 
para siempre, fueron breves, aunque muy cariñosas. En cambio, 
escribió al P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aún y que 
debe ser trasladada á este sitio. La carta es como sigue: 

V 
Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi hermano y por la chacha 
Ramoncica que estoy decidido á irme á ese lugar á acabar mi vida 
donde pasé los mejores años y los más inocentes de ella (¡buena 
inocencia era la mía!), jugando al hoyuelo, á las chapas, al salto de 
la comba y algunas veces al cané, y andando á pedradas y á 
mojicones con mis coetáneos y compatricios. 

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hará cargo de que me he 
pulido bastante peregrinando por esos mundos, y de que ahora son 
otras mis aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes 



compañeros de V. no tendrán ya necesidad de amenazarme con los 
Toribios. 

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación alguna; antes, por el 
contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho 
dinero y emplearé ahí mucha parte en fomentar la agricultura. El 
vino que ahí se produce es abominable y puede ser excelente. 
Trabajando se logrará hacerle potable y bueno. 

Soñando estoy con las agradables veladas que vamos á pasar en el 
invierno, jugando á la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no 
muy concordes teologías, y refiriendo yo á V. mis aventuras en el 
Perú, en la India y en otras apartadas regiones. 

Sé que V., á pesar de los años, está firme como un roble, por lo cual 
me prometo que ha de dar conmigo largos paseos á caballo y á pie, y 
ha de acompañarme á cazar perdices. Tengo dos magníficas 
escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he 
cazado tigres, tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya verá 
V. qué bien le va tirando con cualquiera de estas escopetas á las 
pacíficas y enamoradas perdices que acuden al reclamo en la 
estación del celo. 

Á pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavía, si V. no se 
opone, en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo 
de la Solana, como hace cuarenta años, á cazar colorines y otros 
pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V. 
preparado un buen par de cimbeles. 

Todas las cosas de por ahí se me ofrecen á la memoria con el 
encanto de los primeros años. Entiendo que voy á remozarme al 
verlas y gozarlas. Tengo gana de volver á comer piñonate, 
salmorejo, hojuelas, gajorros, pestiños, cordero en caldereta, cabrito 
en cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate, torta-
maimón, gazpacho, longanizas y los demás primores de cocina y 



repostería con que suelen regalarse los sibaritas bermejinos. No por 
eso romperé con la costumbre contraída en otras tierras, sino que 
pienso llevar en mí compañía á un gabacho que he traído de París, el 
cual condimenta unos manjares que doy por cierto que han de gustar 
á V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar por una 
boca de Villabermeja; pero ya V. se convencerá de que, sin 
pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben á 
gloria. 

Por más extraño que á V. le parezca, llevo también vino á esa tierra 
del vino. Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenía 
un paladar muy fino y una nariz delicadísima. Espero, pues, que ha 
de comprender y estimar el mérito de los vinos de extranjis que yo 
lleve, y que no caerán en su estómago como si cayesen en el 
sumidero. 

Estoy muy contento de que me viva aún la chacha Ramoncica. Me 
han dicho que en su casa sigue todo como antes. Los mismos 
muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el 
mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive aún, 
ó bien sea otro que le reemplazó á tiempo, y parece el fénix renacido 
de sus cenizas. 

Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha Ramoncica, aunque, 
dicho sea entre nosotros, yo quería más á la pobre chacha Victoria. 
¡Qué noble mujer aquélla! Aseguro á V. que no he hallado igual 
mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no sería yo solterón. 

En este punto he sido poco feliz. No he hallado más que mujeres 
ligeras, casquivanas, frívolas y sin alma. Una sola, allá en Lima, me 
quiso de veras con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la 
quise, por mi desgracia, porque tenía un genio de todos los diablos, 
y queriéndonos mucho, la historia de nuestros amores se compuso 
de una serie de peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, 
y no deleite. Ella era muy devota, había sido una santa y seguía en 



opinión de tal, porque procedimos siempre con cautela y recato. Sin 
embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de 
su mente, orgullosa y fanática á la vez, sentía vergüenza de haber 
humillado ante mí su soberbia y de haberse rendido á mi voluntad, y 
tenía miedo y horror de haber dejado por mí el buen camino, 
ofendiendo á Dios y faltando á sus deberes. Todo esto, sin darse ella 
mucha cuenta de lo que hacía, me lo quería hacer pagar, 
considerándome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar 
no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado llevé la 
penitencia. Así es que me harté de amores serios para años, y me 
dediqué desde entonces á los ligeros. ¿Para qué atormentarse en un 
asunto que debe ser todo de amenidad, regocijo y alegría? 

Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé in rerum natura, no 
alcancé nunca el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera 
alcanzado, poco tierno soy de corazón, pero no lo dude V., hubiera 
muerto bendiciéndola, como murió el cadete, ó hubiera conquistado 
por ella y para ella, no el grado de capitán, sino el mundo. 

En fin, ya pasó la mocedad, y no hay que pensar en novelerías. 

Yo estoy desengañado y aburrido, si bien con desengaño apacible y 
suave aburrimiento. 

Se me acabó la ambición; no siento apetito de gloria; no aspiro á ser 
del vano dedo señalado; tengo más bienes de fortuna de los que 
necesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por 
todo esto me retiro á Villabermeja; pero no para hacer penitencia, 
sino para darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y 
bienestar, cuidándome mucho y viendo lo que dura un Comendador 
Mendoza bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece que 
tengo cincuenta años, sino menos de cuarenta. Ni una cana. Ni una 
arruga. Todavía me llaman señorito, y no señor, y no faltan hembras 
de garbo que me califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia. 



Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha 
sido bastante para hacerme variar. 

Dios me perdone si me equivoco á fuerza de creerle bueno. Yo, 
creyendo en él y figurándomele como persona, tengo que 
figurármele todo lo bueno que concibo que una persona puede ser. 
Por consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la 
gloria de la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que 
vivimos, por más que sirva para ganar la otra, un fin y un propósito 
en sí, y no sólo el ultramundano. Este fin, este propósito es ir 
caminando hacia la perfección, y sin alcanzarla aquí nunca, 
acercarse cada vez más á ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en 
la mejora gradual y constante de la sociedad y del individuo, así en 
lo material como en lo moral, y así en la ciencia especulativa como 
en la que nace de la observación y la experiencia, y da ser á las artes 
y á la industria. 

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor 
resultado en nuestros días, es, á mi ver, la libertad. La condición más 
esencial de esta libertad es que todos seamos igualmente libres. 

Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución francesa y su 
Asamblea Constituyente, que propendía á realizar estos principios 
míos; que proclamaba los derechos del hombre. 

Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el 
otro hemisferio á bañarme en la luz inmortal de la gran revolución y 
á encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardía en París, 
donde imaginé que estaban el corazón y la mente del mundo. 

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apóstoles de la nueva ley 
me parecieron, en su mayor parte, bribones infames ó frenéticos 
furiosos, llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, á la 
virtud, á la belleza, al saber, á la elegancia, á todo lo que por algo 
sobresale en la tierra, ser víctima de aquellos fanáticos ó de aquellos 



envidiosos. Las hazañas de los soldados de la revolución contra los 
reyes de Europa coligados no podían admirarme. No me parecían la 
defensa serena del que confía en su valor y en su derecho, sino el 
brío febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por 
medio de asesinatos horribles. París se me antojaba el infierno, y no 
atino ahora á comprender cómo permanecí tanto tiempo en él. Todo 
estaba trocado: la brutalidad se llamaba energía; sencillez el desaliño 
indecente; franqueza la grosería, y virtud el no tener entrañas para la 
compasión. Recordaba yo las épocas de mayor tiranía, y no hallaba 
época alguna peor, sobre todo si se considera que estábamos en el 
centro de Europa y que llevábamos tantos siglos de civilización y 
cultura. El tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y sucios de 
alma y de cuerpo. 

Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. Si por allá creí 
presenciar una abominable y bárbara trajedia, aquí me encontré en 
un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por allá sangre; por acá 
inmundicia. 

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché á un lado mi doctrina 
de indefinido progreso. Lo que hice fué reconocer mi error en 
cálculos de cronología, para los cuales no había contado yo con la 
feroz y desgreñada revolución de Francia. 

En vista de esta revolución, el bien relativo, el estado de libertad y 
de adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como 
inmediato, se hundió hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo 
menos dos ó tres siglos. 

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del 
mundo estoy ya harto de la vida práctica, he resuelto refugiarme en 
la contemplación; y á fin de gozar del espectáculo de las cosas 
humanas, mezclándome en ellas lo menos posible, voy á tomar 
asiento, como espectador desapasionado, en la propia Villabermeja. 



Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, á quien naturalmente 
desea que salte un buen novio, se va á vivir á la vecina ciudad, 
donde ya tiene casa tomada, y á mí me deja á mis anchas y solo en la 
casa solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que 
venga al lugar para sus negocios. 

Yo me atengo al refrán que dice ó corte ó cortijo; y ya que me fugo 
de ���París y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea. 

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy á estar como 
garbanzo en olla; pero se llenarán algunos cuartos con la multitud de 
libros que voy á llevar. 

Vamos á tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y 
espero que V. me hará compañía á menudo. 

Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, para no salir de ahí, 
salvo cuando vaya como de paseo á caballo, á visitar á mi hermano y 
á su familia, en la ciudad cercana, la cual, á pesar de su pomposo 
título de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequeño y rural, 
con perdón y en paz sea dicho. 

Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V. á Dios, con cuyo favor 
cuento para escapar de esta confusión ridícula de la corte, y poder 
pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo. 

VI 
Veinte días después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizó 
la entrada solemne en Villabermeja del ilustre Comendador 
Mendoza. 

Desde Madrid á la capital de la provincia, que entonces se llamaba 
reino, nuestro héroe vino en coche de colleras y empleó nueve días. 
En la capital de la provincia se encontró con su hermano D. José, 



con el P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban 
aguardando. Entre ellos sobresalía el tío Gorico, maestro pellejero, 
hábil fabricador de corambres y notabilísimo en el difícil arte de 
echar botanas á los pellejos rotos. Este había sido el muchacho más 
diabólico del lugar después de D. Fadrique, y su teniente cuando las 
pendencias, pedreas y demás hazañas contra el bando de D. 
Casimiro. 

El tío Gorico no tenía más defecto que el de haberse entregado con 
sobrado cariño á la bebida blanca. El aguardiente anisado le 
encantaba. Y como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de 
Villabermeja el tío Gorico, según su expresión, mataba el gusanillo, 
resultaba que casi todo el día estaba calamocano, porque aquel fuego 
que encendía en su ser con el primer fulgor matutino, se iba 
alimentando, durante el día, merced á frecuentes libaciones. 

Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la razón; lo que lograba 
era envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal 
primoroso, que le hacía ver las cosas del mundo exterior y todo lo 
interno de su alma y los tesoros de su memoria como al través de un 
vidrio mágico. Jamás llegaba á la embriaguez completa; y una vez 
sola, decía él había tenido en toda su vida alferecía en las piernas. 
Era, pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y nadie tenía 
mejores ocurrencias, ni contaba más picantes chascarrillos, ni se 
mostraba más útil y agradable compañero en una partida de caza. 

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre 
otros, porque hacía el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo 
por la mañana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba en 
muchas leguas á la redonda. Con un vestido de mujer por túnica, una 
colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba 
un aspecto venerable. Y cuando subía al monte Moria, que era un 
establo cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza, 
adquiría la majestad patética de un buen actor. Pero en lo que más se 
lucía, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecía á Isaac al 



Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez 
años lo menos. Con la mano derecha el tío Gorico le levantaba hacia 
el cielo, y así, extendido el brazo, como si no fuera de hueso y carne, 
sino de acero firmísimo, permanecía catorce ó quince minutos. 
Luego venía el momento de las más vivas emociones; el terror 
trágico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba 
un truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres ó cuatro veces 
descargaba cuchilladas con una violencia increíble. Las mujeres se 
tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la 
garganta del muchacho que prefiguraba á Cristo; pero el tío Gorico 
paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose á consumar el 
sacrificio. Al fin aparecía un ángel, con alas de papel dorado, en el 
balcón de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que 
empieza: 

        "Detente, detente, Abraham; ���        No mates á tu hijo 
Isaac, ���        Que ya está mi Dios contento ���        Con tu buena 
voluntad." 

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demás del paso, lo 
ejecutaba el tío Gorico con no menor maestría. 

En más de una ocasión trataron de ganarle, ofreciéndole mucho 
dinero para que fuese á hacer de Abraham á otras poblaciones; pero 
él no quiso jamás ser infiel á su patria y privarla de aquella gloria. 

Don José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás amigos, muy 
contentos de haber abrazado á D. Fadrique, contentísimo también de 
verse entre los compañeros de su infancia, emprendieron á caballo el 
viaje á Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo 
hacerse en diez horas, llegando todos al lugar al anochecer de un 
hermoso día de primavera, en el año de 1794. 

Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de 
edad de catorce años, y doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, 



acompañados de la chacha Ramoncica, recibieron con júbilo, con 
abrazos y otras mil muestras de cariño al Comendador, quien ya 
tenía por suya la casa solariega. D. José y su familia se habían 
establecido en la ciudad, y sólo por dos días habían venido al pueblo 
para recibir al querido pariente. 

Éste, como era de suyo muy modesto, se maravilló y complació en 
ver que alcanzaba en Villabermeja más popularidad de lo que creía. 
Vinieron á verle todos los frailes, desde los más encopetados hasta 
los legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el 
escribano y mucha gente menuda. 

Al día siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y 
se lució, dando un magnífico pipiripao. D. Fadrique, cuando oyó 
esta palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que 
algo á modo de festín. En cambio, se cuentan aún en Villabermeja 
los grandes apuros en que estuvo aquella noche la chacha 
Ramoncica cuando volvió á su casa, cavilando qué sería lo que su 
sobrino le había pedido para el festín, y que ella ansiaba que le 
sirviesen, á fin de darle gusto en todo. El vocablo, para ella inaudito, 
con que su sobrino había significado la cosa que deseaba, casi se le 
había borrado de la mente. Por último, consultando el caso con 
Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino á recomponer el 
vocablo y á declarar que lo que su sobrino había pedido era 
economía. 

—¿Qué es eso, Rafaela? —preguntó á su fiel criada. 

Y Rafaela contestó: 

—Señora, ¿qué ha de ser? ¡Ajorro! 

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echó aquel día el 
bodegón por la ventana. 

Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y á pesar de toda su 



filosofía gozó en el alma de que sus deudos y paisanos viesen 
maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los demás objetos 
raros ó bellos que de sus viajes había traído, y que había mandado 
por delante de él con su criado de más confianza. Hasta la extraña 
fisonomía de éste, que era un indio, pasmó á los bermejinos, con 
deleite y satisfacción de D. Fadrique. Tuvo además un placer 
indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de 
países remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que 
había visto ó en los que había tomado parte. 

Nada de esto debe movernos á rebajar el concepto que del 
Comendador tenemos. Por más que parezca pueril, tal vanidad es 
más común de lo que se cree. ¿Á quién no le agrada, cuando vuelve 
al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender á nadie, 
manifestando cuán importante papel ha hecho en el mundo? 

Gente hay que no espera para esto á ir á su lugar. Nacido en uno 
muy pequeño de Andalucía tuve yo cierto amigo que, como llegase á 
ser personaje de gran suposición y de muchas campanillas, cifraba 
su mayor deleite en mandar á su pueblo todos los años un ejemplar 
de la Guía de forasteros, con registro en las varias páginas en que 
estaba estampado su nombre. Un año fué la Guía con ocho registros, 
y el pasmo de los lugareños, participado por carta á mi amigo, le dió 
un contento que casi rayaba en beatitud ó bienaventuranza. 

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en 
describir prodigios. De aquí sin duda el refrán: de luengas vías, 
luengas mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que 
el refrán no rezó con él nunca, porque era la veracidad en persona. 
Lo que no aseguraremos es que fuese siempre creído en cuanto 
refirió. Los lugareños son maliciosos y desconfiados; suelen tener un 
criterio allá á su manera, y á menudo las cosas más ciertas les 
parecen falsas ó inverosímiles, y las mentiras, por el contrario, muy 
conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de 
cierto inolvidable y discreto Duque, que estuvo de embajador en 



Napóles, fué á su pueblo con licencia. Cuando volvió le 
embromábamos suponiendo que habría contado muchos embustes. 
El nos confesó que sí, y aún añadió, jactándose de ello, que todo se 
lo habían creído, menos una cosa. 

—¿Qué cosa era esa? —le preguntamos. 

-Que cerca de Napóles —respondió,— hay un monte que echa 
chispas por la punta. 

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un 
ápice de la verdad, dejar de ser creído en algo, sin que sus paisanos 
se atreviesen á decirle, como decían al mayordomo del Duque 
cuando hablaba del Vesubio: "¡Esa es grilla!" 

Al día tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. 
José y su familia se volvieron á la ciudad; y entonces, con más 
reposo, pudo entregarse el Comendador á otro placer no menos 
grato: el de visitar y recordar los sitios más queridos y frecuentados 
de su niñez, y aquéllos en que le había ocurrido algo memorable. 
Estuvo en el Retamal y en el Llanete, que está junto, donde le 
descalabraron dos veces; fué á la fuente de Genazahar y al Pilar de 
Abajo; subió al Laderón y á la Nava, y extendió sus excursiones 
hasta el cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de 
corpulentas y seculares encinas. 

Tomó, por último, D. Fadrique verdadera posesión de su vivienda, 
arrellanándose en ella, por decirlo así, poniendo en orden los 
muebles que había traído, colocando los libros y colgando los 
cuadros. 

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. 
Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedó instalado, forjándose un retiro, 
rústico á par que elegante, y una soledad amenísima en el lugar 
donde había nacido. 



VII 
Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya 
de tertulia ó de paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones 
campestres y venatorias con el mismo padre y con el iluminado y 
ameno tío Gorico, el tiempo se deslizaba del modo más grato. 
Ningún deseo sentía D. Fadrique de ir á otro pueblo, abandonando á 
Villabermeja; pero D. José tenía cuarto preparado para recibirle en 
su casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales, que no hubo más 
que ceder á ellas. 

El Comendador fué á la ciudad á pasar todo el mes de Mayo. Llegó 
en la tarde del último día de Abril, y como el viaje es un paseo, 
aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 
era ya mucho velar. Dos ó tres hidalgos; otras tantas señoras 
machuchas; dos jóvenes amiguitas de Lucía, sobrina de D. Fadrique; 
un respetable señor cura y un caballerito forastero y muy elegante 
componían la reunión de casa de D. José, que empezó antes de que 
anocheciera. 

Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era harto distraído. 
Necesitaba que las personas le gustasen ó le disgustasen para fijarse 
en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente á gustarle, y mucho 
menos á disgustarle. Así es que, mostrándose muy urbano con todos, 
apenas reparó en ninguno. 

Al toque de oraciones sirvieron el refresco. 

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y 
cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que traían 
sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con almíbares diferentes. 
Cada tertuliano fué tomando en su asiento una tacilla del almíbar 
que más le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo 
recogiendo las tacillas vacías, y rogando á los señores que tomasen 
otra de otro almíbar, como en efecto la tomaron muchos. 



La historia, prolija en este punto, cuenta que los almíbares eran de 
nueces verdes, de cabellos de ángel, de tomate y de hoja de azahar. 
Hubo también arrope de melocotón. 

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el 
moño, sirvieron luego copitas de rosoli, del que sólo bebieron los 
caballeros; y por último trajeron el chocolate con torta de bizcocho, 
polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminó todo con el agua, que 
en vasos de cristal y en búcaros olorosos repartieron asimismo las 
criadas. 

Duró esto hasta que dieron las ánimas. 

El refresco se tomó con toda ceremonia y con pocas palabras. Las 
sillas pegadas á la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre 
otra, ni inclinarse de ningún lado, ni recostarse mucho. 

Después de tomado el refresco, hubo alguna más libertad y 
expansión, y ���Lucía se atrevió á rogar al caballerito que recitase unos 
versos. 

—Sí, sí —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que recite. 

—Recitaré algo de Meléndez, —dijo el joven. 

—No, de V. —replicó Lucía.— Sepa V., tío, —añadió dirigiéndose 
al Comendador,— que este señor es muy poeta y gran estudiante. Ya 
verá usted qué lindos versos compone. 

—V. es muy amable, Srta. Doña Lucía. La amistad que me tiene la 
engaña. ���Su señor tío de V. va á salir chasqueado cuando me oiga. 

—Yo confío tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el 
Comendador,— que dudo de que se equivoque, por ferviente que sea 
la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de que los versos 
serán buenos. 



—Vamos, recítelos V., D. Carlos. 

—No sé cuáles recitar que cansen menos, y que á V. que me fía, y á 
mí que soy el autor, nos dejen airosos. 

—Recite V. —contestó Lucía,— los últimos que ha compuesto á 
Clori. 

—Son largos. 

—No importa. 

Don Carlos no se hizo más de rogar, y con entonación mesurada y 
cierta timidez que le hubiera hecho simpático, aunque ya por sí no lo 
fuese, recitó lo que sigue: 

        El plácido arroyuelo ���        Rompe el lazo de hielo, ���        Y 
desatado en onda cristalina ���        Fecunda la pradera. ���        Flora presta 
sus galas á Chiprina; ���        Reluce Febo en la celeste esfera, ���        Y en 
la noche callada ���        La casta diosa á su pastor dormido, ���        Con 
trémulo fulgor, besa extasiada. ���        Del techo antiguo á suspender su 
nido ���        Ha vuelto ya la golondrina errante; ���        Dulces trinos 
difunde Filomena; ���        El mar se calma, el cielo se serena; ���        Sólo 
Céfiro amante, ���        Oreando la hierba en los alcores. ���        Y 
acariciando las tempranas flores, ���        Con música y aroma el aire 
agita. ���        En la rica estación de los amores ���        Amor en todo 
corazón palpita; ���        Pero en el alma del zagal Mirtilo ���        Halla 
perpetuo asilo. ���        Allí ingenioso el dios labra un dechado ���        De 
gracia encantadora, ���        Donde con fiel esmero ha retratado ���        Á 
Clori bella, á la gentil pastora. ���        Por quien Mirtilo 
muere. ���        Clori, en tanto, amistosa y compasiva, ���        Quiere que el 
zagal viva, ���        Mas amarle no quiere; ���        Antes, dicen que piensa 
dar su mano ���        Á un rabadán anciano. ���        Con celos el zagal su 
pena aumenta, ���        Y así en la selva oculto se lamenta: 

        —¡Tú no sabes de amor, encanto mío! ���        ¡Ah! Tu ignorancia 



virginal te engaña. ���        Seré merecedor de tu desvío, ���        Mas no 
comprendo la ilusión extraña ���        Que á dar tanta beldad te 
precipita, ���        Inútil don, tesoro inmaculado, ���        Á la vejez 
marchita. ���        La amapola del prado ���        No despliega la pompa de 
sus hojas, ���        De púdico amor rojas, ���        Hasta que el sol 
derrama ���        En su velado seno estiva llama; ���        Ni la rosa se 
atreve ���        Á abrir el cáliz entre escarcha y nieve. ���        No censurara 
yo que Galatea ���        Al cíclope adorase: la hermosura ���        Bien en la 
fuerza y el valor se emplea; ���        Bien con estrecho, cariñoso 
nudo, ���        La hiedra ciñe firme tronco rudo. ���        Mas nunca á quien 
apenas ���        Sostener puede el peso de la vida ���        Á llevar sus 
cadenas, ���        Si dulces, graves, el amor convida. ���        Huyen del 
mustio viejo las Camenas; ���        Si la flauta de Pan su labio 
toca, ���        Allí perece el desmayado aliento, ���        Sin convertirse en 
melodioso viento, ���        Y la risa del sátiro provoca. ���        Con 
vacilante pie mal en el coro ���        De ninfas entra; y el alegre 
giro ���        Y canto de las Ménades sonoro, ���        Ó con flébil 
suspiro, ���        Ó con dolientes ayes turba acaso; ���        Que, en el 
misterio de la santa orgía, ���        Ni el hierofante el tirso le 
confía, ���        Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso. ���        ¡Ay Clori! 
¿Qué demencia te extravía? ���        Ya que por tí se pierde ���        Mi 
tierno amor, mi juventud lozana, ���        De frescas rosas y de mirto 
verde ���        No ciñas ora una cabeza cana. ���        Trepa la vid al álamo 
frondoso, ���        Y á la punzante ortiga ���        Deja que adorne el 
murallón ruinoso. ���        ¿Qué riesgo, qué fatiga ���        No aceptará mi 
amor por agradarte? ���        Por tí en el bosque venceré las 
fieras; ���        Por tí el furor arrostraré de Marte; ���        Y el rey de las 
praderas, ���        Cuya bronceada frente ���        Arma ostenta terrible, que 
figura ���        De nueva luna el disco refulgente, ���        De mi garrocha 
dura ���        Sentirá en la cerviz la picadura. ���        El rabadán, por la 
vejez postrado, ���        Tu solícito afán reclamaría, ���        ¡Oh, Clori! 
mientras yo, por tu mandado, ���        Al abismo del mar 
descendería, ���        Sus perlas para ver en tu garganta, ���        Y acosaría 
al lobo carnicero, ���        Su hirsuta piel con plomo ó con 
acero ���        Ganando para alfombra de tu planta. ���        Alucinada ninfa 



candorosa, ���        Desecha ese delirio que te lleva ���        Á ser del viejo 
rabadán esposa. ���        Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta 
prueba ���        De amor? Ya ves que por seguirte dejo ���        El templo de 
Minerva y los verjeles ���        Por do Betis copioso se dilata. ���        De 
mis padres me alejo, ���        Y huyo también de mis amigos 
fieles ���        Para sufrir crueldades de una ingrata. ���        No estriba tu 
desdén en mi pobreza, ���        Que no oculta tan bajo 
sentimiento ���        Tu noble corazón, y ni en riqueza ���        Me vence el 
rabadán, ni en nacimiento. ���        Sólo un funesto error, una 
locura, ���        ¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino! ���        Le hará 
exhalar tu aroma y tu frescura ���        Entre las secas ramas del 
espino; ���        Te hará romper el broche delicado, ���        No para abril, 
para diciembre helado. ���        No así me hieras, si matarme 
quieres; ���        Mira que así te matas cuando hieres. 

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos 
por el benévolo auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. 
José ni doña Antonia prestaron atención durante la lectura; las 
señoras mayores se adormecieron con el sonsonete; el señor cura 
halló la composición sobrado materialista y mitológica y un poco 
pesada, y las amiguitas de Lucía más se entusiasmaron con la buena 
presencia del poeta que con el mérito literario de su obra. 

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidós á 
veintitrés años. Sus vivos y grandes ojos resplandecían con el fuego 
de la inspiración. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucía y daba 
reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su 
boca al hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos é 
iguales; la nariz, recta, y la frente, despejada y serena. 

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la última moda de París. 
Era todo un petimetre. Parecía el príncipe de la juventud dorada, 
transportado por arte mágica desde las orillas del Sena al riñón de 
Andalucía. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo 
en torno de él, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la 



cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, 
más bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzón ajustado de 
casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de plata, 
daban lugar á que mostrase el galán la bien formada pierna y un pie 
pequeño, largo y levantado por el tarso. 

Sin duda las niñas contemplaron más todas estas cosas, y se 
deleitaron más con la dulzura de la voz del señorito que con el que 
nos atreveremos á calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras 
estaba en griego para ellas. 

Don Fadrique había reparado en todo. Como la mayor parte de los 
distraídos, era muy observador, y prestaba atención intensa cuando 
se dignaba prestarla. 

Los versos le parecieron regulares, no inferiores á los de Meléndez, 
aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que 
había oído en París. Lo que es el chico le pareció muy guapo. 

Advirtió también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucía, 
su sobrina, había escuchado con ademán y gesto propios de quien 
entiende la poesía, y con cierta afición, que no atinaba él á deslindar 
si era meramente literaria, ó reconocía otra causa más personal y 
más honda. 

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificó á su 
sobrina, de quien hasta entonces apenas había hecho caso, de bonita 
y de discreta. Se puede decir que la miró concienzudamente por 
primera vez, y vió que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de 
cuerpo y muy distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo 
menos de alegrarse, como buen tío que era; pero hizo, ó creyó haber 
hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez 
serán cavilaciones", decía para sí. 

En punto de las diez se acabó la tertulia. 



Sola ya la familia, Doña Antonia convocó á los criados, y en 
compañía de todos, y en alta voz, se rezó el rosario. 

Por último, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar 
por merienda, para gente que comía entonces poco después de 
mediodía, se sirvió la indispensable cena. 

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y encontró ocasión de tener 
un aparte con su sobrina, y le habló de este modo: 

—Niña, veo que te gustan los versos más de lo que yo creía. 

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la primera 
palabra que el tío pronunció, respondióle, algo cortada: 

—¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no 
soy tan ruda. 

—Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no lo eres. Pero el 
que te gusten los versos no se opone á que puedan gustarte los 
poetas. 

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son mis 
predilectos entre los líricos españoles, —dijo Lucía con suma 
naturalidad. 

Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Parecía inverosímil tanto 
disimulo en una muchacha de diez y ocho años, que rezaba el 
rosario todas las noches, iba á misa y se confesaba con frecuencia. 

Don Fadrique no tenía tiempo para rodeos y perífrasis, y se fué 
bruscamente al asunto que le mortificaba. 

—Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos oído los ha 
compuesto D. ���Carlos para tí? 



—¡Qué disparate! —respondió Lucía, soltando una carcajada. 

—¿Y por qué había de ser disparate? 

—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori. 

—Bien pudieras serlo. El poeta no describe á Clori. Afirma vaga é 
indeterminadamente que Clori es bella, y tú eres bella. 

—Gracias, tío; V. me favorece. 

—No; te hago justicia. 

—Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dónde sacamos á mi 
viejo rabadán? porque yo no doy con él. 

—Pues mira, yo creí haberle encontrado. 

—¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más que el señor cura? 

—Y yo, ¿no soy nadie? 

—¿Qué quiere V. decir con eso? 

—Quiero decir que tengo cincuenta años, que te llevo treinta y dos, 
y que no estoy loco para aspirar á que me quieran; pero los poetas 
fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber 
levantado esa máquina de suposiciones absurdas para escribir su 
idilio. En tal caso, no está muy conforme con la verdad todo aquello 
de que el viejo rabadán no puede ya con sus huesos, ni baila, ni 
corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi 
medio siglo encima, me apuesto á todo con el tal D. Carlitos. 
Todavía, si me pongo á bailar el bolero, estoy seguro de que he de 
bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara á 
latigazos. Y en punto á pulmones y á resuello, no ya para 
encaramarme al Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no ya para 



tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las 
aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra. 

—Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha pensado en mí. 

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. Á mi se me ha metido en 
la cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido que yo venía á pasar 
aquí un mes, que ha oído decir que yo era viejo, y, con estos datos, 
el insolente ha supuesto lo demás. 

Don Fadrique decía todo esto con risa, para embromar á su sobrina; 
y, aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desvergüenza del 
poeta, que por otra parte no había dejado de caerle en gracia. 

—Tío —dijo por último Lucía con la mayor gravedad que pudo,— 
V. no es el viejo rabadán. El viejo rabadán es de Villabermeja como 
V.: hace dos años que está establecido aquí, y merece, en efecto, las 
calificaciones que le prodiga el poeta, porque está muy asendereado 
y estropeado. El viejo rabadán se llama D. Casimiro. V. debe de 
conocerle. 

—¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! —dijo el Comendador 
recordando á su antiguo adversario y víctima de la niñez. 

—Pero entonces, ¿quién es Clori? —añadió en seguida. 

—Clori es una linda señorita, muy amiga mía. Su madre vive con 
gran recogimiento y no sale ni deja salir á su hija de noche. Por eso 
no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre 
consiente en que venga conmigo de paseo, en compañía de mi 
madre. Si mañana quiere V. ser nuestro acompañante, iremos á las 
huertas, á las diez, después del almuerzo, por sendas en que haya 
sombra. Clori vendrá, y V. conocerá á Clori. 

—Iré con mucho gusto. 



—¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le escape á V. lo de que D. 
Carlos está enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire 
V. que es un secreto. Nadie más que yo lo sabe en la población. Hay 
que tener mucho recato, porque los padres de ella no quieren más 
que á D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo 
he confiado á V. para que no fuese V. á creer que yo era Clori y que 
sin razón de ningún género habíamos convertido á V. en viejo 
rabadán enclenque, á fin de dar motivo á los versos. 

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que 
me interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de verla. 

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique á tener, apenas 
llegado, un secreto con su sobrina, y á figurar en intrigas y lances de 
amor. 

Pensando en ello, se retiró á su cuarto, como los demás se retiraron 
cada cual al suyo, y durmió hasta las ocho de la mañana, mejor que 
un mozo de veinte años. 

VIII 
Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, enfermedad á 
que era muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo 
acompañar á paseo á su hija Lucía; pero, como el mal no era de 
cuidado, y ya Lucía tenía concertado el paseo con su amiga, se 
decidió que el Comendador las acompañase. 

La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata. Un muro separaba los 
patios de una casa y otra. Á la hora convenida, en punto de las nueve 
y media, pronta ya Lucía para salir y con su tío al lado, gritó desde 
el patio, al pie del muro: 

—Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás ya lista? 



No se hizo aguardar la contestación. 

Oyóse primero la voz de una criada que decía: 

—Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando á su merced. 

Un momento más tarde sonó en el patio contiguo una voz argentina 
y simpática, que respondía: 

—Allá voy; sal á la calle; ¿para qué he de entrar en tu casa? 

Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron ya á Doña Clara en la 
puerta. 

El Comendador, á pesar de sus distracciones, miró á Doña Clara con 
extraordinaria curiosidad. Era una niña de poco más de diez y seis 
años. El color de su rostro, de un moreno limpio, teñido en las 
mejillas y en los labios del más fresco carmín. La tez parecía tan 
suave, delicada y transparente, que al través de ella se imaginaba ver 
circular la sangre por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, 
estaban casi siempre dormidos y velados por los párpados y las 
largas y rizadas pestañas; si bien, cuando fijaban la mirada y se 
abrían por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo 
en Doña Clara manifestaba salud y lozanía, y, sin embargo, en torno 
de sus ojos, fingiéndolos mayores y acrecentando su brillantez, se 
notaba un cerco obscuro, como el morado lirio. 

Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, bastante alta también, 
y, aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y 
completo desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Doña Clara 
era negrísimo, las manos y el pie pequeños, la cabeza bien plantada 
y airosa. 

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquiña, y 
algunas rosas en el peinado. 



Lucía dijo á su amiga la indisposición de su madre, y que su tío el 
Comendador, recién llegado de Villabermeja, las acompañaría en el 
paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no 
hubo en la conversación nada memorable, hasta que los tres, que 
iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al campo. 

La pequeña ciudad está por todas partes circundada de huertas. 
Muchas sendas las cortan en diversas direcciones. Á un lado y otro 
de cada senda hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres y 
otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino á cada 
lado; en otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, 
verano y otoño, de abundante sombra, merced á los álamos 
corpulentos y frondosos nogales, y demás árboles de todo género 
que en las huertas se crían. 

La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el 
sinnúmero de flores y la masa de verdura que ciñen las márgenes de 
los arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas, 
mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren allí 
sus cálices y lucen su hermosura. 

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire 
diáfano, hace más espléndida la escena. Increíble multitud de 
pájaros la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucía, 
huyendo de la tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se 
refugian las aves en estos oásis de regadío, donde hay frescura y 
tupidas enramadas. 

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos 
bonitas muchachas. Apenas salieron de la población, tomaron la 
senda que llaman del medio. Ellas cogían flores, se deleitaban 
oyendo cantar los colorines ó reían sin saber de qué. El Comendador 
meditaba, sentía gran bienestar, gozaba de todo, aunque más 
tranquilamente que ellas. 



Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra senda, sino á un camino, los 
tres, que, por ser la senda casi siempre estrecha, habían ido uno en 
pos de otro, se pusieron en la misma línea. Clara estaba en el centro. 
Lucía dijo entonces, dirigiéndose á su tío: 

—Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosidad. Ésta es Clori. ¿No 
es verdad que merece haber inspirado el idilio? 

Doña Clara, que si bien más moza que Lucía, era más reflexiva y 
grave, sintió que su amiga hubiese confiado á su tío aquel secreto, y 
no pudo reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el 
entrecejo, poniéndose más seria y tiñéndose al mismo tiempo de 
grana sus mejillas con la vergüenza y el enojo. 

Nada dijo Doña Clara, á pesar de ello; pero Lucía advirtió su 
disgusto y prosiguió de esta suerte: 

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tío me 
puso anoche entre la espada y la pared, y tuve que confesárselo todo. 
Tuve que disculparme y que disculpar á D. Carlos. Á mi tío se le 
metió en la cabeza que él era el viejo rabadán y que yo era Clori. 
Además, mi tío es muy sigiloso y no dirá nada á nadie. ¿No es 
verdad tío? 

—Descuide V., señorita —respondió el Comendador, encarándose 
con Doña Clara, que se puso más encarnada aún:— nadie sabrá por 
mí quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso. 

El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, si bien no 
acertó, con la turbación, á pronunciar palabra alguna. 

Doña Lucía continuó: 

—¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: desde Vicente 
Espinel hasta nuestra edad, Ronda no ha producido más ingenioso 
poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de 



la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de 
tomar en aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, 
y ahora descuida bastante los estudios por seguir á Clori, que, desde 
Sevilla, se ha venido aquí de asiento con su familia, á quien V. sin 
duda conoce. 

—Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de conocer á la familia de 
esta señorita, cuyo apellido no me has dicho. ¿Cómo un forastero 
recién llegado ha de adivinar la familia de quien sólo sabe que se 
llama Clori en poesía y Clara en prosa? 

—¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había yo dicho á V. cómo 
se llamaba mi amiga. Pues bien, tío: esta señorita se llama Doña 
Clara de Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? ¿Conoce V. ó no 
conoce á su familia? 

Al oir en boca de Lucía el nombre y apellidos de su amiga y la 
última inocente pregunta, el Comendador se estremeció, se turbó; el 
color rojo, que había teñido antes las mejillas delicadas de Clarita, se 
diría que había pasado con más fuerza á encender el rostro varonil 
de D. Fadrique, curtido por el sol de India y por los vientos de los 
remotos mares. 

Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió diciendo: 

—Pero ¿qué digo á su familia? Á la misma Clara es posible que V. 
la conozca, sólo que ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, 
tal vez cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara es limeña. 

Dominándose al cabo el Comendador, contestó á su sobrina: 

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado á esta señorita, 
á quien nunca he visto. Á quien sí he conocido y tratado mucho es á 
su señor padre; y también, á pesar de la vida retirada y austera que 
siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi señora 
Doña Blanca Roldán. ¿Cómo está su señora madre de V., señorita? 



—Sigue bien de salud —contestó Doña Clara;— pero, entregada 
como nunca á sus devociones, apenas se deja ver de nadie. 

—¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno? 

—Gracias á Dios, lo está, —dijo Clara. 

—Se ha retirado ya de la magistratura —añadió Lucía;— ha 
heredado los cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que murió 
sin hijos, y vive aquí, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita 
es única heredera. 

Como una nueva oleada de sangre subió entonces á la cara del 
Comendador, enrojeciéndola toda. Reportándose luego, dijo de la 
manera más natural á su parlera sobrina: 

—¿Con que esta señorita, además de ser tan guapa, es muy rica? 

—Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, que es muy extraño 
que la quieran casar con don Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué 
feo está! Vamos, es ofender á Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la 
licencia que habrá que pedirle. 

—Pues qué —exclamó D. Fadrique,— ¿son ustedes parientes tan 
cercanos? 

—Don Casimiro Solís es el pariente más cercano que tiene mi padre, 
—contestó Clara. 

—Sería su inmediato heredero si Clara no viviese, —añadió Lucía, 
que no dejaba por contar nada de cuanto sabía, cuando se hallaba 
entre personas, como Clara y su tío, que le infundían tanta confianza 
y cariño. 

Don Fadrique no llevó adelante la conversación. Quedó callado y 
como pensativo y melancólico. 



En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al 
nacimiento. En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone 
término á las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos 
y peñascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, 
amenazando derrumbarse á cada momento. 

Higueras bravías, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, 
retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras 
de aquellas peñas ó cubren los sitios en que no está pelada la roca 
viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raíces. 

Los peñascos horadados abren paso á diversas grutas ó cuevas en no 
pocos sitios del cerro, á cuyo pie, más bajo aún que el nivel del 
camino, están como socavadas las piedras, formando una gruta 
mayor y de más grande entrada que las otras. En el fondo de esta 
gruta, que se ve todo sin penetrar allí, brota de una grieta, sin 
hipérbole alguna, un verdadero río. Por eso se llama aquel sitio el 
nacimiento del río, ó sencillamente el nacimiento. 

El agua que mana de entre las peñas cae con grato estruendo en un 
estanque natural, cuyo suelo está sembrado de blanquísimas y 
redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el 
agua, creando y desvaneciendo de continuo círculos fugaces; mas, á 
pesar de los círculos, son las ondas de tal transparencia, que al través 
de ellas se ve el fondo, aunque está á más de vara y media de 
profundidad, y en él pueden contarse las guijas todas. 

En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, berros y otras 
plantas acuáticas. 

El estanque ó lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de 
ella, reflejando el cielo en su cristal. Á derecha y á izquierda hay dos 
acequias, por donde el agua corre, dividiéndose después en infinitos 
arroyuelos, y yendo á regar las mil y quinientas huertas que hacen 
del término de aquella pequeña ciudad un verde y florido paraíso. 



Como todo por aquellas cercanías es terreno quebrado, el agua baja 
á las hondonadas con ímpetu brioso: á veces se precipita en 
cascadas, y á veces pone en movimiento aceñas, batanes y 
martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra 
llana, con sosegada corriente y apacible murmullo, sin que haya 
ruido mayor en aquella amena soledad que el que produce el 
nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la peña y cae 
dentro de la gruta. 

Á la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y junto al tronco 
del más alto y frondoso un poyo ó asiento de piedra. Allí estaba 
sentado el poeta rondeño D. Carlos de Atienza cuando llegaron el 
Comendador, su sobrina y Doña Clara. 

Don Fadrique, como si anhelase apartar de sí tristes y enojosos 
pensamientos, impropios de su carácter y risueña filosofía, se pasó la 
mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre 
condición, dijo en voz alta: 

—Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio compone V. en estas 
soledades? 

Don Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia los recién venidos, 
dijo: 

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., señoritas. 

El Comendador le allanó el camino para que se viniese con él y con 
las niñas y los acompañase un rato en el paseo. Habló á D. Carlos de 
sus estudios, le ponderó lo mucho que le agradaba la poesía, le 
encomió el idilio y se le hizo repetir. 

No podía haber dado mayor gusto á D. Carlos, ni mayor satisfacción 
de amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito ó 
escribirán versos en el mundo, era D. Carlos aficionadísimo á 
recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y 



siempre se inclinaba á calificarle de discreto, con tal de que fuese 
benévolo. 

Don Fadrique miró con disimulo, pero con mucha atención, á Clarita 
mientras que D. Carlos recitó el idilio. Si aun le hubiera quedado la 
menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. Á 
Clarita, valiéndonos de una expresión en extremo vulgar, si bien 
muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venía mientras los 
versos duraron. Ya se ponía pálida, ya se cubrían de púrpura sus 
mejillas. Hasta cuando exclamó D. Carlos recitando: 

"Pues¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba ���De amor?" 

vió ó imaginó ver D. Fadrique que los párpados de Doña Clara se 
contraían más de lo ordinario, como para recoger y ocultar 
indiscretas lágrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos. 

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, 
apenas se acercó á Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. 
Sólo con Lucía habló en voz baja y como en secreto. 

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo á la 
ciudad por otro camino, en medio de una frondosísima alameda. Allí 
Clara, ó adelantándose ó quedándose atrás y dejando al Comendador 
con su sobrina, hubiera podido hablar á su placer con D. Carlos; 
pero no parecía sino que le tenía miedo, que temblaba de oir su voz 
sin testigo, y que deseaba demostrar á los ojos del Comendador que 
no quería pertenecer á D. Carlos, sino á D. Casimiro. Ello es que en 
los lugares más agrestes, Clara no se apartaba del lado de D. 
Fadrique, como si temiese que saliese una fiera á devorarla y 
buscase en él su amparo y defensa. 

¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del 
Comendador? Lo cierto es que casi no se atrevía á hablar á Clara; 
pero de repente, en una ocasión en que D. Carlos y Lucía se 
adelantaron y se perdieron de vista entre los árboles, el Comendador 



detuvo á Clara, la contempló de un modo extraño y dulce, y 
tomando su semblante una expresión solemne y en cierto modo 
venerable, exclamó: 

—¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermosa… inocente de todo; 
Dios bendiga á V. y la haga tan feliz como merece. 

Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir á la muchacha, 
tomó su cabeza entre ellas y le dió en la frente un beso. 

Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del 
estilo común; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su 
expresión era tan simpática y noble, que, á pesar de las ideas con 
que personajes devotos habían manchado precozmente la conciencia 
de la niña, hablándole de pecados y faltas, Clara no pudo ver allí 
ningún atrevimiento liviano. 

Más aún se afirmó en la idea de lo puro é impecable del extraño é 
inesperado beso, cuando le dijo el Comendador: 

—Don Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le ama V. mucho? 

Había en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no 
supo resistir. 

—Le he amado mucho —contestó,— pero yo acertaré á no amarle. 
He sido muy culpada. Sin que lo sepa mi madre le he querido. En 
adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré á mi madre. Ella 
sabe mejor que yo lo que me conviene. 

Don Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer un discurso 
subversivo de la autoridad materna. 

Á poco volvieron á reunirse, en un solo grupo los cuatro. 

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidió 



del ���Comendador y de las dos señoritas, y se fué por otros sitios. 

Apenas Lucía y su tío dejaron á Clara á la puerta de su casa, el tío 
preguntó á la sobrina: 

—¿Qué te ha dicho D. Carlos? 

—¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que Clara le desdeña, 
que le rechaza, y que, por obedecer á su madre, se casará con D. 
Casimiro. 

—Y D. Valentín, ¿qué hace? 

—Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. 
Valentín es un gurrumino? Una mirada de Doña Blanca le confunde 
y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que 
tiemble D. Valentín como un azogado. 

—De suerte que Doña Blanca es quien ha decidido el casamiento de 
Clara con D. Casimiro. 

—Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien lo decide todo. Ella 
manda y los demás obedecen. No se atreven á respirar sin su 
licencia. No se puede negar que Doña Blanca tiene mucho talento y 
es una santa. Sabe más de las cosas de Dios que todos los 
predicadores juntos. Reza muchísimo; lee y estudia libros piadosos; 
lleva una vida ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas á los 
pobres y á las iglesias; pero, á pesar de tantas virtudes y excelentes 
prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. Á mí 
me pone miedo. 

—No lo dudo, sobrina; ya era como tú la describes cuando yo la 
conocí. 

—¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia? 



—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo. 

—No extrañe V. que en una semana no vengan á casa, ni para 
cumplir. Doña Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se 
resiste tanto á que le cuenten cosas del mundo exterior que 
distraigan su espíritu de la contemplación íntima en que vive, que de 
seguro ni ella ni su pobre marido sabrán que V. ha llegado. D. 
Valentín no creo que sea hombre muy interior, espiritual y 
contemplativo; pero como tiene tanto miedo á su mujer y quiere 
darle gusto siempre, vive también á lo místico, apartado del trato 
humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no 
tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Doña 
Blanca. 

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de despegar los 
labios. Lucía, que era aficionada á hablar, soltó la tarabilla y 
prosiguió diciendo: 

—¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que estará. Yo no lo dudo; 
ella se irá al cielo; pero ¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos 
trabajo? No acierto á ponderar á V. los prodigios de astucia, los 
portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he 
tenido que hacer para ganarme un poco la voluntad y la confianza de 
Doña Blanca y lograr que su hija se trate conmigo y salga á veces en 
mi compañía. Si no fuera por mí, Clara estaría como enterrada en 
vida, entre cuatro paredes. No sé cómo ha podido entenderse con D. 
Carlos. Gracias á que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha 
estado con él, no diré que en relaciones, sino casi en relaciones. Ello 
es que Clara le amaba. Luego ha tenido remordimientos de amar á 
un hombre á escondidas de su madre, y sobre todo cuando su madre 
la destina para otro. Así es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y 
el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena. 

El Comendador oía con interés á su sobrina, y no ponía en la 
conversación ni una exclamación siquiera. Parecía que se había 



quedado mudo ó que no sabía qué decir. 

—Clara —prosiguió Lucía,— ahora que cree pecado amar á D. 
Carlos, y que no halla posible oponerse á la voluntad de su madre, 
piensa á veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve á confiar á 
su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su 
vocación; que quiere tomar el velo por despecho y como 
desesperada; y, por otra parte, cree que decir á su madre que quiere 
ser monja es un acto de rebeldía, es oponerse á su voluntad de 
casarla con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de la situación de mi 
desgraciada amiga? 

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que 
romper el silencio; pero respondió con laconismo: 

—Mala es, en verdad, la situación; pero, ¿quién sabe? Todo tiene 
remedio menos la muerte. Entre tanto —añadió D. Fadrique, 
hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras una á una, 
como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de 
responder á su sobrina hablase consigo mismo y á sí propio se 
respondiese;— entre tanto, Doña Blanca es discreta, es piadosa y es 
buena madre. Razones de mucho peso tiene… sin duda… para 
querer casar á su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue 
siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni formes juicios 
acerca de la conducta de Doña Blanca. Voy, además, á hacerte otra 
súplica. 

—Mande V., tío. 

—Es algo difícil lo que exijo de tí. 

—¿Por qué? 

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles. 

—¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me callo. Yo no quiero que 



V. se disguste y forme mal concepto de mí. 

—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de 
D. Carlos y Doña Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos 
amores. 

—¡Tío, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo 
todo. El pícaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni á V. le hubiera 
yo confiado nada. 

Oído esto, sonrió el Comendador á su sobrina; y como ya estaban en 
la casa, se apartó de la muchacha, yéndose algo meditabundo y 
ensimismado, cual si procurase resolver un difícil problema. 

IX 
Mientras el Comendador y Lucía tenían el diálogo de que acabamos 
de dar cuenta, Clara había entrado en el cuarto de su madre. 

Doña Blanca estaba sentada en un sillón de brazos. Delante de ella 
había un velador con libros y papeles. D. Valentín estaba allí, 
sentado en una silla, y no muy distante de su mujer. 

El aspecto de Doña Blanca era noble y distinguido. Vestida con 
sencillez y severidad, todavía se notaban en su traje cierta elegancia 
y cierto señorío. Tendría Doña Blanca poco más de cuarenta años. 
Bastantes canas daban ya un color ceniciento á la primitiva negrura 
de sus cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy 
hermoso. Las facciones, todas de la más perfecta regularidad. 

Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecían 
transparentes. Sus ojos, negros como los de su hija, tenían un fuego 
singular é indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la 
tierra y todos los sentimientos de ángeles y diablos hubiesen 
concurrido á crearle. 



Don Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su mujer en los 
primeros años de matrimonio, y lleno después de consideración 
hacia ella, no se atrevía á chistar en su presencia, si ella no le 
mandaba que hablase. 

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero débil y pusilánime. 
Había sido, por amor y respeto á su honra, un magistrado íntegro. 
Nada había podido apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta 
había mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, 
por grande que deba ser, basta con que dure un instante; pero en la 
casa, con la doméstica tiranía de una mujer dotada de voluntad de 
hierro, cuya presión es perpetua é incesante, D. Valentín no había 
sabido resistir, y había abdicado por completo. La hacienda, los 
negocios, la educación de la hija, todo dependía y todo era dirigido y 
gobernado por Doña Blanca. 

El aspecto de D. Valentín era insignificante y neutral. 

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecía, con 
todo, un señor, por decirlo así, muy correcto en sus modales, en su 
continente y en su habla. La devota sumisión á su mujer añadía á 
dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre. 

Don Valentín había sido en su mocedad muy buen católico, pero sin 
fervor penitente y sin inclinaciones místicas y contemplativas. 
Ahora, por no desazonar á su mujer, se esforzaba por remedar á San 
Hilarión ó á San Pacomio. 

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, pero parecía 
mucho más viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine más 
el brío y la fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria 
y espantosa, á que por raro misterio de la voluntad se someten 
muchos, cediendo á la persistencia endemoniada de sus mujeres. 

No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca le preguntó: 



—¿Dónde has estado, niña? 

—Mamá, en el nacimiento. 

—No sé cómo tiene pies mi señora Doña Antonia para dar paseos 
tan disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca de una legua. 

—Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, no 
atreviéndose á mentir, ni siquiera á disimular. 

El rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión de sorpresa y de 
notable desagrado. 

—Entonces ¿quién os ha acompañado en el paseo? —preguntó Doña 
Blanca. 

—No se enoje V., mamá: hemos ido bien acompañadas. 

—Sí; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? ¿Por alguna tía 
cualquiera? 

—Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la jaqueca y no pudo 
acompañarnos. ���En su lugar ha venido con nosotras el tío de Lucía. 

—¿Y quién es ese tío? 

—Un señor marino que estuvo en la India y en el Perú, que dice que 
conoce á V., que hace poco ha venido á vivir á Villabermeja, y que 
anoche llegó aquí á pasar una temporada. 

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentín, con cierto 
júbilo de saber que había llegado un antiguo amigo. 

—Justamente, papá, así se llama: el Comendador Mendoza; un señor 
muy fino, si bien algo raro. 



—Oye, Blanca, será menester que vayamos á ver al Comendador, 
que vive sin duda en casa de su hermano —exclamó D. Valentín. 

—Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone —dijo 
Doña Blanca con reposo y dignidad serena—; pero tú, Clara, no 
debes volver á salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado é 
impío. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si 
las perversas doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen 
inficionado, ese hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la 
marina, vestiría el sambenito; en vez de andar libre por ahí, piedra 
de escándalo, fermento de impiedad, levadura del infierno, 
corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano, 
estaría en los calabozos de la Inquisición ó ya hubiera muerto en la 
hoguera. 

Clara se aterró al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se 
representó en su mente al Comendador como á un personaje 
endiablado; y, acordándose del tierno beso que de él había recibido, 
se llenó toda de espanto y de vergüenza. 

Don Valentín, con el recuerdo del Comendador, que le traía á la 
imaginación mejores tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos 
sumiso, se sentía, contra su costumbre, con ánimo de contradecir y 
no someterse del todo. Así es que dijo: 

—¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta 
con nuestro antiguo amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort 
en su mocedad pero ya se habrá enmendado. Por lo demás, siempre 
fué el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú 
que decir contra su moralidad? 

—Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces. Y las llamo 
sandeces, por no calificarlas de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué 
hidalguía, qué virtud puede haber donde faltan la religión y las 
creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda 



virtud es mentira y toda acción moral es un artificio del diablo para 
engañar á los bobos que presumen de discretos y que no subordinan 
su juicio á los que saben más que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el 
Comendador Mendoza era un impío y un libertino, y seguirá 
siéndolo. Nosotros iremos á visitarle para no chocar, procurando no 
hallarle en casa y ver sólo á doña Antonia y á su bendito marido. En 
cuanto á Clarita, se buscará un pretexto cualquiera para que no salga 
más con Lucía, exponiéndose á ir en compañía de ese renegado, 
jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaría yo á Clara al cuidado 
de la más vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio de 
la religión, puede regenerarse y llegar á ser una santa; pero de quien 
niega á Dios ó le aborrece, del empedernido de toda la vida, ¿qué 
esperanza es lícito concebir? 

Clarita y D. Valentín se compungieron y amilanaron con el sermón 
de Doña ���Blanca, y nada supieron contestarle. 

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para 
que no se contaminase, no volvería á pasear con Lucía. 

X 
Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran irrevocables y 
efectivas. ���Ella sabía darles cumplimiento con calma persistente. 

Una mañana, después de oir misa con D. Valentín, estuvo Doña 
Blanca á visitar á Doña Antonia y á felicitarla por la venida de su 
cuñado; y fué con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa. 

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Doña Blanca y D. 
Valentín de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del 
antiguo caserón en que vivían, y pretextando enfermedades, no 
recibían visitas, á pesar de lo difícil y odioso que es negarse á 
recibir, estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequeño. 



En balde intentó repetidas veces Lucía sacar á paseo á Clara. 
Siempre que envió recado, le contestaron que Clara estaba mal de 
salud ó muy ocupada y que le era imposible salir. 

Lucía fué ella misma á ver á Clara, y sólo dos veces pudo verla, pero 
en presencia de su madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de 
desvío estaban suavizadas por una extremada cortesía de parte de 
Doña Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta señora 
ponía de su parte cuantos medios le sugería su urbanidad á fin de no 
dar motivo de agravio, preferiría agraviar, si por agraviado se daba 
alguien, á cejar un punto en su propósito. 

Fuera del día en que visitó á Doña Antonia, no ponía Doña Blanca 
los pies en la calle sino de madrugada, para ir á la iglesia, á misa y 
demás devociones. D. Valentín la acompañaba casi siempre, como 
un lego ó doctrino humilde, y Clara la acompañaba siempre, sin osar 
apenas levantar los ojos del sueldo. 

Lucía, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que 
completa ruptura de relaciones, llegó á temer que Doña Blanca 
hubiese averiguado los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la 
presencia de éste en la ciudad y la entrada y protección con que 
contaba en su casa. 

Doña Clara no hablaba á solas ni escribía á su amiga; por los criados 
nada podía averiguarse, porque los de Doña Blanca eran forasteros 
casi todos, y ó no tenían confianza en la casa, ó hacían una vida 
devota y apartada, imitando y complaciendo así á sus amos. 

Sólo podía afirmarse que la única persona que entraba de visita en 
casa de D. Valentín era su cercano pariente D. Casimiro. 

De esta suerte se pasaron diez días, que á don Carlos, á Lucía y al 
Comendador parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una 
hermosa tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa sólo con 
su sobrina. Ésta traía con su tío una conversación muy animada, 



mostrándole las plantas y las flores que en arriates y en multitud de 
tiestos adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de 
la casa de D. Valentín. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos 
interlocutores podía llegar al patio inmediato. La voz llegó, en 
efecto, porque en medio de la conversación sintieron Lucía y el 
Comendador el ruido de un pequeño objeto pesado que caía á sus 
pies. Lucía se bajó con prontitud á recogerle, y no bien le tuvo en la 
mano, dijo á su tío, toda alborozada y en voz baja: 

—Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me quiere de veras. 
Menester es conocerla como yo la conozco, para estimar lo que vale 
esta fineza de su amistad. ¡Burlar por mí la vigilancia de su madre! 
¡Escribirme furtivamente! Calle V… tío… si parece imposible. ¡Por 
mí, esa infeliz, que es una santa, ha faltado á su deber de obediencia 
filial! ¿Y cómo, dónde, á qué hora habrá podido escribirme? Vamos 
… si le digo á V. que es un milagro de cariño. Y la picarita ¿con qué 
angustia habrá estado espiando la ocasión de echarme la carta, 
segura de que yo la recogería? ¡Benditas sean sus manos! 

Y diciendo esto había desatado el papel de la china en que venía 
liado con un hilo, y se diría que quería comérsele á besos. 

—Ven á leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya luz y 
donde no vengan á interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y 
ahora acaban de encender el velón. Ven, que es ya de noche y aquí 
no verás. 

Lucía fué al despacho con su tío, y con acento conmovido, casi al 
oído del Comendador, leyó lo siguiente: 

"Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo mucho que te quiero. 
Considera, pues, cuánto me afligirá verte tan poco y no poder 
hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer á su 
madre. No creas que mi madre ha sospechado nada de mis 
desenvolturas con D. Carlos de Atienza. Me echo á temblar al 



representarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe más que 
tú, el Comendador y yo, que D. Carlos me pretende; pero Dios sabe 
mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en 
mí dar alas á ese galán con miradas dulces y profanas sonrisas… 
casi involuntarias… te lo juro. No por eso me pesan menos en la 
conciencia. Algo he hecho yo, ó arrastrada por mi maldad nativa, ó 
seducida por el enemigo común de nuestro linaje, para alborotar á 
ese mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y 
moverle á venir aquí en persecución mía. En medio de todo, harto 
tengo que agradecer á Jesús y á María Santísima, que se apiadan de 
mí, á pesar de lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice 
mi falta con el escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, 
el que siga oculto el móvil que ha impulsado á D. Carlos á venir 
aquí. La gente cree que vino y está aquí por tí. ¡Cuánto debo 
agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido 
atrevida, si yo no hubiera animado á D. Carlos, si yo hubiera tenido 
la severidad y el recato convenientes, no me vería ahora en tan 
amargo trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El corazón humano es un 
abismo de iniquidad … y de contradicciones. ¿Quieres creer que, si 
por un lado me desespero de haber dado ocasión para que D. Carlos 
haya venido persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta 
que haya venido, y advierto que si no hubiera venido sería yo más 
desgraciada? En medio de todo… no lo dudes… yo soy muy mala. 
Estoy avergonzada de mi hipocresía. Estoy engañando á mi madre, 
que es tan perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena… y vela 
por mí, como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro está ya 
perdido. No acierto á decírtelo para que no te enojes, y, no obstante, 
quiero decírtelo. No cumpliría con un deber de conciencia si no te lo 
dijese. La causa de que mi madre me aparte de tí es tu tío. Á mí me 
pareció un caballero muy fino, y bueno; pero mi madre asegura ¡qué 
horror! que no cree en Dios. ¿Es posible ¡hija mía! que hiera el 
demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? 
¿Se comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del 
original divino, que les presta el único valor y noble ser que tienen? 
Si ello es cierto, si el Comendador está obcecado en sus impiedades, 



ármate de prudencia y pide al cielo que te salve. Procura también 
traer á tu tío al buen camino. Tú tienes extraordinario despejo y don 
de expresarte con primor y entusiasmo. El Altísimo, además, se vale 
á menudo de los débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de 
David, mancebo, que era un pastorcillo sin fuerzas, y venció y 
derribó al gigante en el valle del Terebinto. ¿Cuántas hermanas, 
hijas, madres y esposas no han logrado convencer á sus descarriados 
maridos, hermanos, hijos ó padres? Á gloria parecida debes aspirar 
tú, y Dios te premiará y te dará brío para alcanzarla. En cuanto á mí, 
aun siendo tan niña, soy una miserable pecadora, y bastante tarea 
tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados 
sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la última y mayor 
prueba de amistad. Persuade á D. Carlos de que no le amo. Díle que 
se vuelva á Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea, de que 
gusto de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su 
desprecio. Yo debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan 
débil y tan tonta, que no hubiese atinado á decírselo, y tal vez le 
hubiera inducido estúpidamente á que creyese todo lo contrario. Por 
amor de Dios, Lucía de mi alma, despide por mí á D. Carlos. Yo no 
puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no disguste por mí á sus 
padres; que no pierda sus estudios; que no motive un escándalo 
cuando se sepa que vino por mí y que yo soy una malvada, 
provocativa, seductora, quién sabe … Adiós. Estoy apuradísima. No 
tengo á nadie á quien confiar mis cosas, con quien desahogar mis 
penas, á quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia la llegada 
del P. Jacinto, que es el oráculo de esta casa. Sé que lo que yo le 
diga caerá como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el 
único hombre que tiene algún imperio sobre mi madre. ¿Cuándo 
vendrá de Villabermeja? Adiós, repito, y ama y compadece á tu—
CLARA." 

XI 
Esta carta inocente, tan propia de una niña de diez y seis años, 



discreta y educada con devoción y recogimiento, gustó mucho al 
Comendador; pero también le dió no poco que pensar. No 
entraremos nosotros en el fondo de su alma á escudriñar sus 
pensamientos, y nos limitaremos á decir que tomó tres resoluciones, 
de resultas de aquella lectura. 

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar á la severísima Doña 
Blanca; la segunda, sondear bien el ánimo de D. Carlos para conocer 
hasta qué punto amaba de veras á la niña y merecía su amor, y la 
tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un aliado para 
la guerra que tal vez tendría que declarar á la madre de Clarita. 

Á fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una 
audiencia, que con cualquier pretexto y muy políticamente se le 
hubiera negado, discurrió D. Fadrique levantarse al día siguiente de 
madrugada, aguardar en la calle á Doña Blanca cuando ella saliese 
para acudir á la iglesia, é ir derecho á hablarle, sin miedo alguno. 

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes de las seis, apareció 
en la calle con Clarita y don Valentín. Iban á misa á la Iglesia 
Mayor. Apenas los vió salir D. Fadrique, se acercó muy 
determinado, y saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo: 

—Beso á V. los pies, mi señora Doña Blanca. Dichosos los ojos que 
logran ver á V. y á su familia. Buenos días, amigo D. Valentín. 
Clarita, buenos días. 

Don Valentín, al oírse llamar amigo tan blandamente y por una voz 
conocida y simpática, no se pudo contener; no reflexionó, se dejó 
llevar del primer ímpetu cariñoso y se fué hacia D. Fadrique con los 
brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentín tenía la 
inveterada costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes á su 
mujer para notar la cara que ponía y si le retraía de consumar ó le 
alentaba á que consumase su conato de acción. Á pesar, pues, de lo 
entusiasmado que iba á abrazar á D. Fadrique, el instinto le indujo á 



que mecánicamente volviera la cara hacia Doña Blanca antes de 
llegarse á dar el abrazo. Indescriptible es lo que vió entonces en los 
fulminantes ojos de su mujer. Casi no se puede describir el efecto 
que le produjo aquella mirada. Creyó D. Valentín leer en ella el más 
profundo desdén, como si le acusase de una humillación estólida, de 
una bajeza infame; y creyó ver, al mismo tiempo, la ira y la 
prohibición imperiosa de que llevase á cabo lo que se había lanzado 
á ejecutar. El terror sobrecogió de tal suerte el ánimo de D. Valentín, 
que se paró, se quedó inmóvil de súbito, como si se hubiera 
convertido en piedra. Sólo con voz apagada y apenas perceptible 
exhaló, por último, como lánguido suspiro, un 

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. 

—Buenos días, —dijo también Clara, no con más aliento que su 
padre. 

Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comendador, y con reposo y 
suave acento, sin alterarse ni descomponerse en lo más mínimo, le 
habló de esta manera: 

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga á V. 
en su santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece, sino por el 
mundano honor de que V. se jacta y por los respetos y 
consideraciones que todo hombre bien nacido debe á las damas, 
ruego á V. que no nos distraiga del camino que llevamos, ni perturbe 
nuestra vida retirada y devota. 

Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador una ceremoniosa y 
fría reverencia, y echó á andar con sosegada gravedad, siguiéndola 
D. Valentín y llevando delante á Clara. 

Don Fadrique pagó la reverencia con otra, se quedó algo 
atolondrado, y dijo entre dientes: 

—Está visto: es menester acudir á otros medios. 



No bien la familia de Solís se hubo alejado treinta pasos 
del ���Comendador, vió éste que Doña Blanca se volvía á hablar con su 
marido. 

Es evidente que el Comendador no oyó lo que le decía; pero el 
novelista todo lo sabe y todo lo oye. Doña Blanca, que trataba 
siempre de V. y con el mayor cumplimiento á su señor marido 
cuando le echaba un sermón ó reprimenda, le habló así mientras 
Clara iba delante: 

—Mil veces se lo tengo dicho á V., Sr. D. Valentín. Ese hombre, 
que V. se empeñó en introducir en casa, allá en Lima, es un 
libertino, impío y grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha ó 
puede manchar la acrisolada reputación de cualquiera señora. Yo 
tuve necesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hubo, 
en su falta de miramientos y hasta de respeto, para que en otras 
edades bárbaras, olvidando la ley divina, alguien le hubiera dado una 
severa lección, como solían darlas los caballeros. Esto no había de 
ser: era imposible… Nada que más repugne á mi conciencia; nada 
más contrario á mis principios; pero hay un justo medio… Delito es 
matar á quien ha ofendido… pero es vileza abrazarle. Sr. D. 
Valentín, V. no tiene sangre en las venas. 

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oído de 
D. ���Valentín, su tremenda esposa Doña Blanca. 

Fueron tan duras y crueles las últimas frases, que D. Valentín estuvo 
á punto de alzar bandera de rebelión, armar en la calle la de Dios es 
Cristo y contestar á su mujer lo que merecía; pero el olor de mil 
flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el día 
estaba hermosísimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo 
primaveral oreaba y calmaba las sienes más ardorosas; la familia de 
Solís iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante 
tan linda y tan serena: ¿cómo turbar todo aquello con una disputa 
horrible? D. Valentín apretó los puños y se limitó á exclamar con 



acento un si es no es colérico: 

—¡Señora!… 

Luego añadió para sí, cuidando mucho de que no lo oyese Doña 
Blanca: 

—¡Maldita sea mi suerte! 

Y no bien lanzada la exclamación, se asustó don Valentín de la 
blasfema rebeldía contra la Providencia que su exclamación 
implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano del propio 
Luzbel. 

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de 
reanudar relaciones amistosas con la familia de Solís no pudo ser 
más desgraciado. 

XII 
No se arredró por eso nuestro héroe. 

Aguardó un rato en medio de la calle á fin de que no pudiese decir ni 
pensar Doña Blanca que él la seguía, y al cabo se fué á la iglesia 
Mayor, á donde sabía que la familia de Solís se había encaminado. 

Don Fadrique no iba allí, sin embargo, con el intento de acercarse 
á ���Doña Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino á fin de hallar 
á ���D. Carlos, quien, á su parecer, no podía menos de estar en la 
iglesia, ���ya que no había otro medio de ver á Clara. 

En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se puso á buscar al poeta, 
á la sombra de los pilares y en los sitios donde menos se nota la 
presencia de alguien. Pronto le halló, detrás de un pilar y no lejos del 
altar mayor. Parecía D. Carlos tan embebido en sus oraciones ó en 



sus pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podía 
distraerle ni llamarle la atención. 

Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse á su lado. Entonces advirtió 
que Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que 
D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos en 
su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rápidamente, y miraba 
con sobresalto y ternura hacia donde estaba el galán, declarando así 
que le veía, que se alegraba de verle, y que tenía miedo y cierto 
terror de profanar el templo y de pecar gravemente engañando á su 
madre y alentando á aquel hombre, de quien decía que no podía ser 
esposa. 

No ha de extrañarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. 
Eran miradas transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como 
diamante purísimo que por maravilla ardiese con luz propia en el 
seno de un mar tranquilo. 

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y 
se convenció de que ni Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada 
de los amores de la niña. Calculó, no obstante, que su presencia allí 
podría atraer hacia él la mirada de Doña Blanca, excitar de nuevo su 
ira, hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba á su lado, y darle 
á sospechar lo que no había sospechado todavía. 

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis 
contemplativos, tocó en el hombro á D. Carlos y le dijo casi á la 
oreja: 

—Perdóneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la 
visión beatífica de que sin duda goza; pero me urge hablar con V. 
Hágame el favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas 
que le importan muchísimo. 

Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien 
con disgusto, no pudo menos de seguir sus pasos. 



Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al campo; D. Carlos fué en 
pos de él; y cuando se hallaron en sitio solitario, donde nadie podía 
oirlos ni interrumpir la conversación, D. Fadrique se explicó en estos 
términos: 

—Vuelvo á pedir á V. perdón de mi atrevimiento en obligarle á 
abandonar la iglesia, y más aún en mezclarme en asuntos de V. sin 
título bastante para ello. Apenas conozco á V. Esta es la séptima ó la 
octava vez que le hablo. Á Clarita la he visto hoy por segunda vez 
en mi vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan 
mucho. Atribúyalo V. á un absurdo sentimentalismo; al afecto que 
profeso á mi sobrina Lucía, que llega á Vds. de rechazo; á lo que V. 
quiera. Lo que le ruego es que me crea un hombre leal y franco, y no 
dude de mi buena voluntad y mejores propósitos. Quiero y puedo 
hacer mucho en favor de usted. En cambio, aspiro á que oiga V. mis 
consejos y á que los siga. 

Don Carlos oyó al Comendador atentamente y con muestras de 
respeto y deferencia. Luego le contestó: 

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío de la señorita Doña 
Lucía, tan bondadosa y excelente, estoy dispuesto á oir á V. y hasta 
á obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin considerar el provecho 
que por mi obediencia V. me promete. 

—No me he explicado bien —replicó D. Fadrique.—Yo no prometo 
premios en pago de obediencias: lo que quiero significar es que de 
seguir V. ciertos consejos míos se ha de alcanzar naturalmente lo 
que de otra suerte se malogrará acaso, con gran pesar de todos. 

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos. 

—Quiero decir —prosiguió D. Fadrique,— que este modo que tiene 
V. de enamorar á Clarita no va, días hace, por buen camino. Hasta 
ahora nadie sospecha en esta pequeña ciudad sus amores de V., 
gracias á mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses há, en Sevilla, 



donde V. la conoció, y V. ha venido luego aquí, y V. va á su casa de 
tertulia todas las noches, y habla V. mucho con ella, y no pocas 
veces en secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si el 
amor de tío no me engaña, todos creen que ha venido V. por ella, 
que V. la enamora, que V. es su novio. ¿Quién había de imaginarse 
que chica tan mona y en tan verdes años se limitaría á hacer el triste 
y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se desorientan los 
curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucía lo paga. 
Confiese V. que es mucha generosidad. 

—Yo… Sr. D. Fadrique… 

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino 
para narrar los sucesos como son en sí. En este lugar creen todos que 
V. ha venido, abandonando á sus padres, su casa y sus estudios, para 
pretender á Lucía; pero este engaño no puede durar. Imagine V. el 
alboroto, los chismes, las hablillas á que dará V. ocasión y motivo el 
día en que se sepa, como no podrá menos de saberse, que V. 
pretende á Clarita, á quien todos creen ya prometida esposa de D. 
Casimiro Solís. 

-Eso no será nunca mientras yo viva, —exclamó D. Carlos con 
grandes bríos. 

—Tratemos de impedirlo —continuó con calma D. Fadrique.— Yo 
le ayudaré á V. cuanto pueda, y repito que algo puedo; pero toda la 
energía de usted y toda la prudencia que yo emplee serán inútiles si 
desoye V. mis advertencias y consejos. 

—Ya he dicho á V. que deseo seguirlos. 

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de 
que Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy convencido, está criada con 
tan santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si V. quiere 
exagerado é irracional respeto á su madre, que por obedecerla, por 
no darle un disgusto, por no rebelarse, será capaz de casarse con D. 



Casimiro, aunque se muera de amor por V. al día siguiente de 
casada, aunque su vestido de boda sea la mortaja con que la 
entierren. 

—Pero si Clara dice á su madre que no ama á D. Casimiro… 

—Clara no se atreverá á decirlo. 

—Si declara á su madre que me ama… 

—Antes morirá que confesar á su madre ese amor. 

—Y si tanto miedo tiene á su madre, ¿no podrá huir conmigo? 

—No creo que dé jamás tan mal paso. De todos modos, aunque tan 
mal paso fuese posible, no se debía apelar á él sino apurados antes 
otros medios más prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi 
afirmación. Creo capaz á Clarita de morir de dolor; pero no la creo 
capaz de prestarse al escándalo de un rapto. 

—Entonces ¿qué quiere V. que yo haga? 

—Lo primero, volver á Sevilla con sus señores padres, y dejar á 
Doña ���Clara tranquila con los suyos. 

—Bien se conoce que V. no ama. Á su edad de usted… 

—Dale… con la tontería… Caballerito poeta… yo no soy ni viejo ni 
rabadán… ni me parezco en nada al del idilio. Váyase V. á Sevilla 
hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Doña Blanca se 
percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aquí por los 
intereses de V. Y si peligran; si es menester apelar á medios 
violentos, cuente V. también conmigo… hasta para el rapto. Á poco 
me aventuro prometiéndoselo á V., porque doy por firme que no se 
dejará robar Clarita. 



—¿Y por qué, para qué he de irme á Sevilla? 

—¿Pues no se lo he dicho á V. ya? Porque aquí no hace V. sino 
perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de que no logrará 
V. más que ver á Clara en la iglesia, con más angustia que deleite 
por parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Doña Blanca no 
descubra nada. El día en que descubra Doña Blanca su juego de V., 
será para Clarita un día tremendo y V. no volverá á verla. Váyase 
V., pues, á Sevilla. 

—¿Y qué ganaré con irme? 

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba 
para mis planes. Si V. se queda, precipitará la boda de D. Casimiro y 
hará que se envíe á escape por la licencia á Roma. Si V. se va, no 
afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadán y 
conseguiré que sea para Mirtilo; pero, ó yo he de valer poco, ó he de 
lograr que se nos dé tiempo y… quién sabe… Nada prometo. Sólo 
ruego á V. que se vaya. Váyase V. hoy mismo. 

El interés que el Comendador le mostraba, su empeño de que se 
fuese, la decisión con que se entrometía en sus asuntos, todo 
chocaba á D. Carlos y le tenía desconfiado y descontento. 

El Comendador apuró todas las razones, empleó todos los tonos, 
pero singularmente el de la súplica; D. Carlos le contestó varias 
veces de mal humor, y fué menester la prudente superioridad del 
Comendador para calmar y contener á D. Carlos y evitar que llegase 
á ofender á quien le aconsejaba y casi le mandaba. 

Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fadrique, que D. Carlos 
hubo de someterse y salir aquel mismo día para Sevilla, si bien 
ofreciendo sólo ausencia de poco más de un mes: hasta que llegasen 
las vacaciones de verano. En cambio, exigió y obtuvo de D. 
Fadrique que le había de escribir dándole noticias de Clara, y 
avisándole del menor peligro que hubiese, para volar en seguida 



donde estaba ella. 

Don Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no había obtenido jamás 
que Clara recibiese carta suya, y menos aún que le escribiese. Pero 
¿qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le había dado á entender 
que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabía el galán que 
era falso, de puro modesto, aquello de que 

        … Amistosa y compasiva, ���        Quiere que el zagal 
viva, ���        Mas amarle no quiere. 

Clara le amaba, y á su despecho, contra su voluntad, había declarado 
su amor; pero sólo con los ojos, por donde se le iba el alma en busca 
del bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escrúpulos 
religiosos v filiales fuesen bastante poderosos para detenerla. 

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con 
D. Carlos, de que su pasión por Clara era verdadera y profunda. Del 
amor de Clara por el poeta rondeño estaba más convencido aún. Con 
este doble convencimiento, de que se alegraba, precipitó más la 
partida de D. Carlos, y antes de mediodía consiguió que saliese del 
pueblo con dirección á Sevilla. 

Don Carlos salió á caballo con un su criado; y D. Fadrique, á caballo 
también, se unió con él en el ejido, y le acompañó más de una legua, 
dándole esperanzas y hablándole de sus amores. Al llegar á una 
encrucijada, D. Fadrique se despidió cariñosamente del joven, y 
tomó el camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con 
el padre Jacinto. 

La sencillez y la modestia de este santo varón no habían dejado ver á 
D. Fadrique la inmensa importancia que durante su larga ausencia 
había adquirido. 

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradía por 
toda aquella comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos 



que tenía de predicar. En el estilo llano ó de homilía encantaba á la 
gente rústica y ponía la religión y la moral á su alcance, amenizando 
tan graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo crítico 
condenaría, pero que eran muy del caso para que los zafios 
campesinos se aficionasen á oirle y se deleitasen oyéndole. En 
sermones de empeño, en días de gran función, el padre Jacinto era 
otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su 
discurso de un jardín de flores, de un verdadero matorral de adornos 
exuberantes, que también gustaban á los discretos y finos de 
aquellos lugares. Y tenía, por último, el estilo patético de la Semana 
de Pasión y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones, 
más que hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aún, 
cantados, sin que gusten de otra manera. Sermón de Semana Santa, 
sin lo que llaman allí el tonillo, no gusta á nadie ni se tiene por 
sermón. Cuando en el día va á Villabermeja un cura forastero, tiene 
que aprender el tonillo. En este tonillo fué el padre Jacinto un 
dechado de perfección, que nadie ha superado hasta ahora. Al oirle, 
aunque sea reminiscencia gentílica, dicen que se comprendía cómo 
Cayo Graco se hacía acompañar por un flautista cuando pronunciaba 
en el Foro sus más apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba 
también en el Foro, ó dígase en medio de la plaza pública, durante la 
Semana Santa. Allí se hacían todos los pasos á lo vivo, y el padre los 
explicaba en el sermón conforme iban ocurriendo. Así, había sermón 
que duraba tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no 
obstaba para que el padre expresase los más varios afectos, como 
piedad, dolor y cólera. Cuando aparecía el pregonero en el balcón de 
las Casas Consistoriales y leía la sentencia de muerte contra 
Jesucristo, ha quedado en la memoria de los bermejinos el furor con 
que el padre se volvía contra él, gritando: 

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirás la voz del 
Ángel que dice:" 

Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro balcón de la plaza, y 
cantaba el inefable misterio de la Redención, empezando: 



"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre…" y lo 
demás que tantas veces hemos oído los que somos de por allí. 

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador 
era quizás lo de menos. Su gran valer fué como director espiritual. 
Se pasaba horas y horas en el confesionario. Desde el convento 
bermejino tenía con frecuencia que ir al convento de la ciudad 
cercana, donde tenía no pocas hijas de confesión entre el señorío. 
Era además hombre de consejo y tino en los negocios mundanos, y 
acudían todos á consultarle cuando se hallaban en tribulación, apuro 
ó dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran médico de almas, 
aunque duro y feroz á veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos 
heroicos, como suelen hacer los demás médicos de los lugares, que 
tal vez recetan á un hombre el medicamento que convendría recetar 
á un caballo. Á pesar de esto, tenía el padre tal autoridad y 
discreción; era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y 
defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre 
ellas, y era fervorosamente reverenciado, así de las jornaleras 
humildes como de las encopetadas hidalgas. 

Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme y robusto aún, si 
bien había perdido ciertos ímpetus juveniles, que le habían hecho 
famoso, llevándole en ocasiones á imitar al Divino Redentor, más 
que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo 
azote de unos cordeles y echó á latigazos á los mercaderes del 
templo. El P. Jacinto había sido un jayán y había sacudido el polvo á 
algunos desalmados y pecadores contumaces, sobre todo cuando 
eran maridos, que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y 
juego y daban palizas á sus mujeres. 

Contra esta clase de hombres había sido duro de veras el P. Jacinto. 
Ya no tenía aquellos arrestos de la mocedad; pero su virtud y su 
fuerza moral, unida al recuerdo de la física, infundían gran respeto 
entre los rústicos. 



Tales eran las cualidades principales y la brillante posición del 
antiguo maestro del Comendador, con quien éste iba ahora á 
consultar y tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener 
poderoso auxilio. 

XIII 
No bien llegó el Comendador á Villabermeja y dejó el caballo en su 
casa, se dirigió al convento, que distaba pocos pasos, y como era la 
hora de la siesta, halló en su celda al P. Jacinto, el cual no dormía, 
sino estaba leyendo, sentado á la mesa. 

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aquí, cierta 
idea bastante aproximada de la condición del mencionado fraile. 
Fáltame añadir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco; 
que veía y oía bien; que tuteaba á todo el género humano, y que se 
preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se 
le ocurría, con una franqueza que tocaba y hasta pasaba á menudo 
sus límites, entrando con banderas desplegadas por la jurisdicción y 
término de la desvergüenza. Sólo con D. Fadrique se mostraba el 
Padre respetuoso y deferente, suponiendo que él tenía, sin poderlo 
remediar, un afecto por su antiguo discípulo, que le hacía sobrado 
débil. 

—Muchacho —dijo á D. Fadrique, apenas le vió entrar,— ¿qué buen 
viento te trae por aquí de improviso? 

—Maestro —contestó el Comendador,— he venido expresamente 
para consultar á V. 

—¿Para consultarme á mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué hay, que tú no sepas 
mejor que yo y mejor que nadie? 

—Mi consulta es de suma importancia. 



—Vamos… ¿de qué se trata? 

—Se trata… se trata… nada menos que de un caso de conciencia. 

Al oir caso de conciencia, el padre miró fijamente al Comendador 
con aire de incredulidad y de recelo, y exclamó al cabo: 

—Mira, hijo mío, si es que te aburres en estos lugares y quieres 
chancearte y divertirte, toma una tabla y dos cuernos, y no te 
diviertas ni te chancees conmigo. Ya está duro el alcacer para 
zampoñas. 

—¿Y de dónde infiere V. que me chanceo ó que me burlo? Hablo 
con formalidad. ¿Por qué no he de exponer yo á V. formalmente un 
caso de conciencia? 

—Porque todo hombre de cierta educación, criado en el seno de la 
sociedad cristiana, aunque haya perdido la fe en Nuestro Señor 
Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y no hay caso que 
no resuelva por sí, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, 
podrías acudir á mí en busca de los consuelos que da la religión. No 
acudiendo para esto, ¿qué podré yo decirte, que ignores? La moral 
tuya es idéntica á la mía, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al 
fin, harto lo conoces tú, no hay caso de conciencia, meramente 
moral, cuya solución no sea llana para todo entendimiento un poco 
cultivado. Sin duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad mental 
y aguzar nuestro ingenio, ó para dar precio á nuestra fe, ha 
circundado de tinieblas los grandes problemas metafísicos; los ha 
envuelto en misterios, impenetrables á veces; pero en lo tocante á la 
moral, en lo que atañe al cumplimiento de nuestros deberes no hay 
misterio alguno: todo está claro como el agua. El soberano Señor, en 
su infinita bondad y misericordia, no ha querido, á pesar de nuestras 
maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber 
perfectamente cuál es su obligación, ni mucho menos que nadie 
tenga que ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni para conocerla 



te falta entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte 
voluntad. ¿Qué es lo que buscas, pues en mí? 

—Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no 
quiero disputar, sino consultar. Quiero convenir en que la moral no 
es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella. 

—Se entiende —interrumpió el Padre,— para todos aquellos 
pueblos donde la luz del Evangelio ha penetrado. Tú imaginas que el 
natural discurso ha bastado á los hombres para formar la ley moral: 
yo creo que han necesitado de la revelación; pero tú y yo 
convenimos en que, una vez presentada esa ley, la razón humana la 
acepta como evidente. Es gran bellaquería suponer esa ley obscura y 
vaga, y forjarse casos terribles, conflictos espantosos entre los 
sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un deber. Esto 
equivaldría á suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de 
sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser persona decente. 
Ya tú comprendes que esto sería disculpar y dar casi la razón á los 
tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen las 
fibras de hierro ni el corazón de diamante. Realzar así la moral es 
hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos seres 
privilegiados y de primera magnitud, más profundos que Crisipo y 
más constantes que Régulo. 

—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que 
está V. diciendo. No es curiosidad ociosa, sino interés muy 
respetable, el que me induce á resolver una duda. 

—Imposible… tú no puedes dudar. 

—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso… Tengo 
formado mi juicio… que me parece de no menor certidumbre que 
este otro: dos y tres son cinco. Mi duda está en si V., por razones 
que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene la manga más 
ancha que yo, ó si por razones de la ley positiva, en que cree, la tiene 



más estrecha. ¿Me entiende V. ahora? 

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener 
la manga ni más ancha ni más estrecha que tú. Lo mismo 
calificaremos ambos un pecado, una falta, un delito, y lo mismo 
marcaremos y determinaremos la obligación que de él nazca. Las 
razones teológicas tienen que ver con la penitencia, con la expiación, 
con el perdón, con la gloria ó el infierno, allá en el otro mundo, y en 
esto para nada tienes tú que meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, 
ya que quieres consultarme. 

—Desde luego V. convendrá en que lo robado debe devolverse á su 
dueño. 

—Indudable. 

—Y cuando, por efecto de un engaño, algo que pertenece á uno 
viene á pertenecer á otro, ¿qué debemos hacer? 

—Debemos poner fin al engaño para que lo que posee alguien sin 
derecho pase á manos de su señor legítimo. 

—¿Y si al poner fin al engaño resultan males evidentemente 
mayores? 

—Aquí importa distinguir. Si tú tienes que hablar, no debes decir 
jamás mentira por inmensos que sean los males que de decir la 
verdad resulten. Condenada está la mentira oficiosa como la 
perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del prójimo, ni por 
salvar la honra de nadie, ni por el bien de la religión; pero yo me 
atrevo á sostener que debes callar la verdad cuando nadie la inquiere 
de tí y cuando de decirla resultan más males que bienes. Pensar algo 
en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilación. Voy á explanar mi 
doctrina en breves palabras. Tú cometes un pecado. Eres, por 
ejemplo, mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado debes 
remediarlos hasta donde te sea posible y lícito, esto es, sin cometer 



pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente 
la enormidad de nuestras culpas, consiente á veces en que nazcan de 
ellas males cuyos humanos remedios son peores. Tratar tú de 
evitarlos ó de remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia, 
orgullo satánico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de la 
Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que 
tú mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que está recto, y tirando á 
trastornar el orden natural de las cosas. 

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la doctrina de 
V. me parece muy cómoda. Veo que tiene V. la manga más ancha de 
lo que yo pensaba. 

—Vete á paseo, Comendador —repuso el padre, bastante enojado.— 
En ninguna ocasión pasé yo por complaciente. Me diriges la 
acusación más dura que á un confesor puede dirigirse. Un santo ha 
dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto 
mucho de ser impío. Todo proviene, sin duda, de que tú confundes 
las cosas. Aquí no hablamos de penitencia, de expiación, de castigo 
de la culpa. Sobre este punto no tengo que decirte yo lo que exigiría 
de un penitente para absolverle. Aquí hablamos sólo de la obligación 
de satisfacer el agravio que nace del pecado ó del delito. Y á esto he 
respondido con sencillez. El pecador ó delincuente debe ir hasta 
donde le sea posible y lícito. Si ha de cometer nuevos pecados, si ha 
de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es que lo deje y no se 
meta á remediar el mal que ha hecho. Pues ¡qué! ¿estaría bien, por 
ejemplo, que tú hirieses á uno, y luego, sin saber de cirujía, tratases 
de curarle y le acabases de matar? Dices tú que la tal doctrina es 
cómoda. ¿Dónde está la comodidad? Aunque yo te excuse de poner 
el remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento y del 
castigo. Antes al contrario, lo cómodo es lo otro: remediar el mal de 
mala manera, y creerse ya horro y darse ya por absuelto. Así un 
criado torpe te romperá un día el vaso más precioso de los que has 
traído de la China, le pegará luego chapuceramente con cola, y se 
quedará tan fresco como si no te hubiese causado el menor perjuicio. 



Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso para no 
romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su falta, y ya que no 
puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo é igual, 
sufrir con humildad la reprimenda que tú le eches. 

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la 
doctrina. En la aplicación á casos particulares es en lo que veo que 
cabe mucha sutileza. Contra la opinión de V., el buen camino se 
presenta muy anublado y confuso. ¿Cómo determinar á veces hasta 
dónde es posible y lícito lo que quiero hacer para reparar el daño? 

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro daño mayor, deja 
subsistir el primero, que es más pequeño; y esto aunque en el 
segundo daño que causes no haya pecado de tu parte. Habiendo 
nuevo pecado, nueva infracción de la ley moral en el remedio, 
aunque este segundo pecado sea menor que el primero que 
cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere, remediará el mal 
causado. 

—¿De suerte que no hay más que cruzarse de brazos; dejar rodar la 
bola? 

—No hay más que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer 
que todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no 
pocos textos. David dijo: Abissus abyssum invocat; Salomón, Est 
processio in malis; el profeta Amos, Si erit malum quod Dominus 
non fecerit? con lo cual da á entender que Dios permite ú ordena el 
mal como pena del pecado y escarmiento de las criaturas; y el 
mismo Salomón, antes citado, dice, de modo más explícito, que no 
podemos añadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non 
possumus quidquam addere nec auferre quae fecit Deus ut timeatur. 

—Á pesar de los textos, á pesar de los latines me repugna esa 
cobarde resignación. 

—¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que para con Dios haya 



cobardía? La resignación á su voluntad no implica, por otra parte, el 
que te aquietes y te llenes de contentamiento de tí propio. Sigue 
llorando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y 
el cuerpo con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo 
un durísimo purgatorio; pero resígnate y no trates de remediar lo que 
sólo de Dios debe esperar remedio. Hasta el sentido común está de 
acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el lado de la 
utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con 
la moralidad y con la justicia. ¡Qué atinado es el refrán que reza: No 
siento que mi hijo pierda, sino que quiera desquitarse! Si malo es 
jugar, peor es aún volver á jugar; reincidir en el pecado para 
remediar el mal del pecado. Pero á todo esto, tú no hablas sino de 
generalidades, y el caso de conciencia no parece. 

—Voy al caso, —dijo el Comendador. 

—Soy todo oídos, —repuso el fraile. 

—¿Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, 
según la ley, y usurpa nombre, posición y bienes que no son suyos? 

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado á pedacitos en el 
periódico El Campo, tiene plan trazado en Noviembre de 1876. El 
drama del Sr. Echegaray Ó locura ó santidad no había sido 
representado aún. Yo no tenía de él la menor noticia, dado que ya 
estuviese escrito. Ha sido, pues, una coincidencia, para mí harto 
desagradable, la semejanza ó analogía del asunto de tan aplaudido 
drama con el asunto de mi pobre novela. Entiéndase que al hacer 
esta observación no quiero defenderme de los que pudieran 
acusarme de imitar ó remedar, sino de aquéllos que se inclinen á 
creer que yo, bajo la forma de un cuento, me entrometo en censurar, 
impugnar ó controvertir las ideas ó doctrinas que en el citado drama 
resplandecen.] 

—¡Hombre… tú eres famoso! ¿Después de tanto preámbulo te 



vienes con una preguntilla tan baladí? Prescindo ahora de la 
dificultad ó imposibilidad en que ese hijo postizo estaría de probar el 
delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la razón natural me dicta 
que contra la fe de bautismo, contra la serie de actos y documentos 
oficiales que te han hecho pasar hasta hoy por un hijo de un 
determinado y conocido López de Mendoza, no pueden valer 
testimonios sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con 
todo, de barato que posees tales testimonios. Creo, decido que no 
debes valerte de ellos. ¿Sabes los mandamientos de la ley de Dios? 
¿Sabes que el orden en que están no es arbitrario? Pues bien; ¿qué 
dice el séptimo? 

—No hurtar. 

—¿Y el cuarto? 

—Honrar padre y madre. 

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el 
séptimo ibas á pecar contra el cuarto, deshonrando á tu madre y á tu 
padre, que padre sería siempre el que te tuvo por hijo, te crió, te 
alimentó y te educó, aunque no te engendrara. 

—Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son 
míos, ¿cómo sigo gozando de ellos? 

—¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues ¡qué! ¿es tan difícil dar 
sin expresar la causa por qué se da? Dálos, pues, á quien debes. Ya 
los tomarán… En el tomar no hay engaño. Y si, por extraño caso, 
hallares á alguien en el tomar inverosímilmente escrupuloso, 
ingéniate para que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la 
reparación, siempre que para llevarla á cabo no sea menester hacer 
mayor barbaridad que la que remedie. 

—Está bien… pero si no es el hijo, sino la madre culpada… ¿qué 
debe hacer la madre culpada? 



—Lo mismo que el hijo… no deshonrar públicamente á su marido… 
no amargarle la vida… no desengañarle con desengaño espantoso… 
no añadir á su pecado de fragilidad el de una desvergüenza cruel y 
sin entrañas. 

—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que 
por su culpa van á pasar ó han pasado á quien no corresponden. 

—Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se 
resigne. Que se someta á la voluntad de Dios. Todo eso lo debió 
prever antes de pecar, y no pecar. Después del pecado no le incumbe 
el remedio si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¿Has 
expuesto ya todo el caso? 

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista. 

—Dílos. 

—¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, cómplice de la 
mujer, en aquel delito cuya consecuencia es el hurto, la usurpación 
de que hemos hablado? 

—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre. 

—¿Y si posee bienes para subsanar el daño causado á los herederos? 

—Subsanar ese daño, pero con tal recato, discreción y sigilo, que no 
se sepa nada. En el libro de los Proverbios está escrito: Melius est 
nomen bonum quam divitiae multae. Así es que por cuestión de 
intereses no se debe perjudicar á nadie en su buen nombre. 

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. 
No decide, por lo tanto, si el P. Jacinto estaba atinado ó no en lo que 
decía; si hablaba guiado por el sentido común ó por la doctrina 
moral cristiana, ó por ambos criterios en consonancia completa; y no 
se inclina tampoco á creer que dicho padre tenía una moral burda y 



grosera, y el atrevimiento y la confianza de un rústico ignorante. 
Quédese esto para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar 
aquí que el Comendador mostraba una satisfacción grandísima de 
ver que su maestro, como él le llamaba, pensaba exactamente lo que 
él quería que pensase. 

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareño, no advertía el 
interés vivísimo con que su antiguo discípulo le interrogaba; y 
temiendo siempre una burla, una especie de examen hecho por el 
Comendador para pasar el rato, volvió á hablar un tanto picado, 
diciendo: 

—Me parece que estoy archi-cándido. ¿Á dónde vas á parar con 
tanta preguntilla? ¿Quieres examinarme? ¿Piensas retirarme la 
licencia de confesar si no me crees bien instruido? 

—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está V. ó no de acuerdo con 
sus librotes de teología moral; pero está V. de acuerdo conmigo, lo 
cual me lisonjea, y lo está también con mis propósitos, lo cual me 
llena de esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre 
con su amistad, pero no sabía si podía contar también con su 
conciencia. Ahora comprendo que su conciencia no se me opone. Su 
amistad, por consiguiente, libre de todo obstáculo, vendrá en auxilio 
mío. 

El P. Jacinto conoció al fin que se trataba de un caso práctico, real, y 
no imaginado, y se ofreció á auxiliar al Comendador en todo lo que 
fuese justo. 

Aguardando, pues, una revelación importante, quiso tomar aliento 
haciendo una pausa, y trató de solemnizar la revelación yendo á una 
alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una limeta de vino y 
dos cañas, que puso sobre la mesa, llenándolas hasta el borde. 

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composición de 
ninguna clase —dijo el padre al Comendador.— Es puro, limpio y 



sin mácula. Está como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate con él, y 
cuéntame luego lo que tengas que contar. 

—Bebo al buen éxito de mis planes, —contestó el Comendador, 
apurando el vino de su caña. 

—Así sea, si Dios lo quiere, —replicó el fraile, bebiendo también, y 
se dispuso á atender á don Fadrique con sus cinco sentidos. 

XIV 
La celda no tenía mucho que llamase la atención. Sobre la mesa ó 
bufete, que era de nogal, había recado de escribir, el Breviario y 
otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con la 
mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, 
eran de nogal igualmente. Á más de los dos sillones, había cuatro 
sillas arrimadas á la pared. Los asientos todos eran de enea. Un 
Ecce-Homo, al óleo, á quien cuadraba el refrán de á mal Cristo 
mucha sangre, era la única pintura que adornaba los muros de la 
celda. No faltaban, en cambio, otros más naturales adornos. En la 
ventana, tomando el sol, se veían dos floridos rosales; dentro del 
cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco 
jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes 
reclamos. Otro bonito colorín, diestro cimbel, asido á la varilla 
saliente que estaba fija á una tabla de pino, volaba á cada momento 
hasta donde lo consentía el hilo largo que le aprisionaba, y volvía 
con mucho donaire á posarse en la varilla. 

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitación. 

Arrimadas á un ángulo había dos escopetas de caza. 

Y, por último, en una alcobita que apenas se descubría, por hallarse 
la pequeña puerta casi tapada del todo por una cortina de bayeta 
verde, estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde éste 



sacó el vino y que era bastante capaz, servía de bodega, ropero, 
despensa, caja ó tesoro y biblioteca á la vez. 

Todo, aunque pobre, parecía muy aseado. 

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los 
ojos clavados en D. Fadrique, aguardaba que hablase. 

Don Fadrique, en voz baja, habló de este modo: 

—Aunque yo no soy un penitente que vengo á confesarme, exijo el 
mismo sigilo que si estuviese en el confesonario. 

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de 
afirmación. 

Entonces prosiguió D. Fadrique: 

—El hombre de que he hablado á V., el pecador causa del engaño y 
del hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi carácter me había hecho 
olvidar mi delito y no pensar en las fatales consecuencias que de él 
habían de dimanar. El acaso… ¿qué digo el acaso?… Dios 
providente, en quien creo, me ha vuelto á poner en presencia de mi 
cómplice y me ha hecho ver todos los males que por mi culpa se 
originaron y amenazan originarse aún. Dispuesto estoy á 
remediarlos y á evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V., hasta 
donde me sea posible y lícito. Es un consuelo para mí el ver que está 
V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que 
la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es menester 
oponerse á toda costa á que le halle. Sería una abominación sobre 
otra abominación. 

—¿Y quién es esa persona? —dijo el padre. 

—Mi cómplice, —contestó el Comendador. 



—¿Y quién es tu cómplice? 

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande 
influjo sobre ella. Mi cómplice es… Cuenta, maestro, que jamás he 
hecho á nadie esta revelación. Al menos nadie pudo jamás tildarme 
de escandaloso. Pocas relaciones han sido más ocultas. La buena 
fama de esta mujer aparece aún, después de diez y siete años, más 
resplandeciente que el oro. 

—Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que echas tu secreto en 
un pozo. Yo sé callar. 

—Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís. 

El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los ojos y la boca y se 
santiguó muy deprisa media docena de veces, soltando estas 
piadosas interjecciones: 

—¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento! 
¡Jesús, ���María y José! 

—¿De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el 
Comendador, pensando que el padre extrañaba que tan virtuosa y 
austera matrona hubiese nunca sucumbido á una mala tentación. 

—¿De qué me admiro?… Muchacho… ¿De qué me admiro?… Pues 
¿te parece poco? Bien dicen… Vivir para ver… El demonio es el 
mismo demonio. Miren… y no lo digo por ofender á nadie… ¡miren 
con qué ramillete de claveles te acarició y te sedujo nuestro enemigo 
común!… Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al 
jardín de tus amores… ¡Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido 
Doña Blanca… todavía lo es; pero ¡hombre! ¡si es un erizo! Yo… 
perdóneme su ausencia… no la creía impecable, pero no la creía 
capaz de pecar por amor. 

Don Fadrique respondió sólo con un suspiro, con una exclamación 



inarticulada, que el padre creyó descifrar como si dijese que diez y 
siete años antes Doña Blanca era muy otra, y que además la misma 
dureza de su carácter y la briosa inflexibilidad de su genio hacían 
más vehemente en ella toda pasión, incluso la del amor, una vez que 
llegaba á sentirla. 

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto: 

—Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blanca para remediar el 
mal? ���¿Qué proyectos son los suyos, que tanto te asustan? 

—¿Quién sería el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese 
una hija? —preguntó el Comendador. 

—Don Casimiro Solís, —fué la respuesta. 

—Pues por eso quiere casar á su hija con D. Casimiro. 

—¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio! —exclamó el padre, todo lleno 
de violencia y dando en la mesa unos cuantos puñetazos.— ¿Quieres 
creer que soy tan egoísta, que el egoísmo me había cegado? Yo no 
había visto en el plan de Doña Blanca ninguna mala traza. Me 
parecía natural que casase á Clarita con su tío. Yo no miraba sino á 
mi pícaro interés: á que nadie se llevase á Clarita lejos de estos 
lugares. Es menester que lo sepas… Clarita me tiene embobado. Por 
ella, no más que por ella, aguanto á su madre. Lo que yo quería, 
como un bribón de siete suelas, es que se quedase por aquí… para ir 
á verla y para que ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando 
voy á casa de su madre, sirviéndome, con sus blancas y preciosas 
manos, jícaras de chocolate y tacillas de almíbar. Se me antojó que 
Clarita era una muñeca para mi diversión. Yo no caí en nada… no 
me hice cargo… pensé sólo en que, ya casada, haría una excelente 
señora de su casa, y me recibiría al amor de la lumbre, y yo le 
llevaría flores, frutas y pajaritos de regalo. ¡Si vieses qué corza he 
hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo 
abajo en el corral… y se la iba á llevar mañana. Nada… ¿has visto 



qué bárbaro?… sin dar la menor importancia á lo del casamiento. 
Ahora lo comprendo todo. ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije 
con semejante estafermo! Ya se ve… ella no lo repugna… no lo 
entiende… ¿quién diablo sabe?… pero yo lo entiendo… y me 
espeluzno… me horrorizo. 

—Razón tiene V. de horrorizarse… Ella lo repugna… lo entiende… 
pero cree que no debe resistir á la autoridad materna. 

—Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no faltaba más! Obedecerá á 
su madre; pero antes obedecerá á Dios. Diligendus est genitor, sed 
praeponendus est Creator. Es sentencia de San Agustín. 

—Además —dijo el Comendador,— Clarita ama á otro hombre. 

—¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué mentira, qué enredo te 
han hecho creer? Si amase á un galán, Clara me lo hubiera 
confesado. 

—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama. 

—Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un 
estudiantillo… Me las ha confesado. Está arrepentida… ¡Con un 
estudiantillo!… ¿Pues se había de ir Clarita á correr la tuna? 

—P. Jacinto, V. chochea. 

—¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves á decir que chocheo? 

—El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la 
cuchara puesta en el sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino 
que es un caballero principal, un rico mayorazgo. 

—¿De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me había 
dicho nada aquella cordera inocente. Oye… ¿y es buen mozo? 



—Como un pino de oro. 

—¿Buen cristiano? 

—Creo que sí. 

—¿Honrado? 

—Á carta cabal. 

—¿Y la quiere mucho? 

—Con toda su alma. 

—¿Y es discreto y valiente? 

—Como un Gonzalo de Córdoba. Además es poeta elegantísimo, 
monta bien á caballo, posee otras mil habilidades, es muy leído y 
sabe de torear. 

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, 
aunque rabie Doña Blanca. 

—Sí, querido maestro. Le casaremos… pero es menester que 
seamos muy prudentes. 

—Prudentes sicut serpentes… Pierde cuidado. Harto sé yo quién es 
Doña Blanca. Es omnímodo el imperio que ejerce sobre su hija. El 
respeto y el temor que le infunde exceden á todo encarecimiento. Y 
luego, ¡qué brío, qué voluntad la de aquella señora! Á terca nadie le 
gana. 

—No soy yo menos terco… y no consentiré que Clara sea el precio 
del rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene culpa, pesen 
nuestras culpas; que Doña Blanca la venda para conseguir su 
libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Doña Blanca, 



llevada al extremo, pudiera hacer alguna locura. 

Después de esta larga conversación, y perfectamente de acuerdo el 
Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvió á la ciudad en 
aquel mismo día para que su ausencia no se extrañase. 

El P. Jacinto quedó en ir á la ciudad al día siguiente de mañana. 

Los pormenores y trámites del plan que habían de seguir se dejaron 
para que sobre el terreno se decidiesen. 

Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspección en todo y 
disimular en lo posible la íntima amistad que entre el fraile y el 
Comendador había, á fin de no hacer sospechoso y aborrecible al 
fraile á los ojos de Doña Blanca. 

Se convino, por último, en que, á pesar de la gravedad de la 
situación, no era ninguna salida de tono, ni tenía una inoportunidad 
cómica ó censurable, que el P. Jacinto llevase á Clarita la corza y se 
la regalara. 

XV 
Al volver aquella noche á la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir 
un ínterrogatorio en regla de su sobrina, que era la muchacha más 
curiosa y preguntona de toda la comarca. Tenía además un estilo de 
preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que 
hacía ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir 
la mentira. Ó había que mentir ó había que declarar: no quedaba 
término medio. 

—Tío —dijo Lucía apenas le vió á solas,— V. ha estado 
en ���Villabermeja. 

—Sí… he estado. 



—¿Á qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán á usted entusiasmado los 
divinos ojos de Nicolasa! 

—No conozco á esa Nicolasa. 

—¿Que no la conoce V.?… ¡Bah!… ¿Quién no conoce á Nicolasa? 
Es un prodigio de bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han 
pretendido ya. 

—Pues yo no me cuento en ese número. Te repito que no la 
conozco. 

—Calle V., tío… ¿Cómo quiere V. hacerme creer que no conoce á la 
hija de su amigo el tío Gorico? 

—Pues digo por tercera vez que no la conozco. 

—Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? ¿Ha estado V. para 
visitar á la chacha Ramoncica? 

El Comendador tuvo que responder francamente. 

—No la he visitado. 

—Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.! 

—¿Por qué soy bueno?… ¿Porque no he visitado á la chacha 
Ramoncica, que me quiere tanto? 

—No, tío. Es V. bueno… En primer lugar porque no es V. malo. 

—Lindo y discreto razonamiento. 

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, 
que por más que estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista 
V. mucho, á Dios gracias, andan siempre galanteando y 



soliviantando á las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no… 
por el noviazgo; pero antes… bien visitaba D. Casimiro á Nicolasa. 

—Pues yo no la he visitado. 

—Pues esa es la primera razón por la que digo que es V. bueno. 
Nicolasa es una muchacha honrada… y no está bien que los 
caballeros traten de levantarla de cascos… 

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por la cual soy bueno, 
¿quieres decírmela? 

—La segunda razón es, que no habiendo ido V. ni á ver á Nicolasa 
ni á ver la chacha Ramoncica, ¿á qué había V. de haber ido tan á 
escape como no fuese á ver al P. Jacinto y á tratar de ganarle en 
favor de Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que ha ido V. á eso? 

—No puedo negártelo. 

—Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa 
que estoy. 

—¿Y por qué? 

—Toma… porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin 
no se interesaría tanto por dos personas que le son casi extrañas, si 
no fuese por el cariño que tiene V. á su sobrinita, que desea proteger 
á esas dos personas. 

—Así es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar una 
mentira oficiosa, á pesar de la teoría del P. Jacinto. 

Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfacción, y siguió 
hablando: 

—Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¿Está ya 



de nuestra parte? 

—Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, 
que importa el secreto. Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa. 

—No tendrá V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me 
tendrá al corriente de todo. ¿Es verdad que me lo dirá V. todo? 

—Sí, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. 
Luego prosiguió: 

—Lucía, tú has dicho una cosa que me interesa. ¿Qué clase de 
amoríos das á entender que hubo ó hay entre D. Casimiro y esa bella 
Nicolasa? 

—Nada, tío… ¿No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con 
Clarita. D. Casimiro no iba con buen fin… y Nicolasa le desdeñó 
siempre; pero de esto informará á V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo 
lo único que añadiré es que el tal D. Casimiro me parece un 
hipocritón y un bribón redomado. 

—No es malo saberlo —pensó el Comendador. 

—¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fué á Sevilla D, Carlos. Envió 
recado despidiéndose y excusándose de no haberlo hecho en persona 
por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha 
convencido para que se vaya, asegurándole que esto convenía al 
logro de nuestro propósito. ¿No es así, tío? 

—Así es, sobrina —respondió el Comendador—. Veo que nada se te 
oculta. 

XVI 
Cuando ocurrían los sucesos que vamos refiriendo, no había tantas 



carreteras como ahora. Desde Villabermeja á la ciudad puede hoy 
irse en coche. Entonces sólo se iba á pie ó á caballo. El camino no 
era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes 
racionales é irracionales. Cuando había grandes lluvias, la vereda se 
hacía intransitable: era lo que llaman en Andalucía un camino real 
de perdices. 

Poseía el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y 
segura. En esta borrica iba y venía siempre, como un patriarca, 
desde Villabermeja á la ciudad y desde la ciudad á Villabermeja. Un 
robusto lego le acompañaba á pie. En el viaje que hizo á la ciudad, al 
día siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompañó, 
á más del lego, un rústico seglar ó profano, para que cuidase la 
corza. 

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rústico, y caballero en su 
jigantesca borrica, el padre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad á 
las diez de la mañana. Como el convento de Santo Domingo está 
casi á la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel 
séquito. En el convento se apeó, y apenas se reposó un poco, se 
dirigió á casa de D. Valentín Solís, ó más bien á casa de Doña 
Blanca. El cuitado de D. Valentín se había anulado de tal suerte, que 
nadie en el lugar llamaba á su casa la casa de D. Valentín. Sus viñas, 
sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Doña 
Blanca, y no por suyos. Aquella anulación marital no había llegado, 
con todo, hasta el extremo de la de algunos maridos de Madrid, á 
quienes apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya 
notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos. 

Pero dejemos á un lado ejemplos y comparaciones, que pueden 
tomar ciertos visos y vislumbres de murmuración, y sigamos al P. 
Jacinto, y penetremos con él en casa de Doña Blanca, donde tan 
difícil era entrar para el vulgo de los mortales. 

Merced á la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas 



las puertas se nos franquean. 

Ya estamos en el salón de Doña Blanca. Clara borda á su lado. D. 
Valentín, á respetable distancia y sentado junto á una mesa, hace 
paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la señora de la 
casa y con su hija. 

Los lectores conocen ya á D. Casimiro, como si dijéramos de fama, 
de nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, 
Lucía, Clara y el Comendador, era el viejo rabadán. Veamos ahora 
si logramos hacer su corporal retrato. 

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; 
de color trigueño, poca barba, que se afeitaba una vez á la semana, y 
los ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenía ya bastantes arrugas 
en la cara, y el vivo carmín de sus narices no armonizaba bien con la 
palidez de los carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero 
y aseo; pero en el traje sí se descubrían el cuidado y la pulcritud que 
en la persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. 
Casimiro más se cuidaba la ropa por ser ordenado, económico y 
aficionado á que las prendas durasen, que por amor á la limpieza. 
Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien á la moda de hacía 
quince ó veinte años. Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de 
seda no tenían una mancha, y si tenían alguna rotura, ésta se hallaba 
diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos y 
coleta, y lucía muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que 
llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él 
mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un primor 
artístico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le servían de 
adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa 
muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible, asegurándose 
provenir esto en parte de que no le desagradaba el aguardiente, y 
más aún de que en su casa y despojado de las galas de novio ó de 
pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro. 



La expresión de su semblante, sus modales y gestos no eran 
antipáticos: eran insignificantes; salvo que no podía menos de 
reconocerse por ellos en D. Casimiro á una persona de clase, aunque 
criada en un lugar. 

Se advertía, por último, en todo su aspecto, que D. Casimiro debía 
de padecer no pocos achaques. Su mala salud le hacía parecer más 
viejo. 

Dado á conocer así somera, y no favorablemente, por desgracia, 
podemos ya lisonjearnos de conocer á cuantas personas ocupaban la 
sala cuando entró en ella el padre Jacinto. 

Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimiro se levantaron para 
recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El padre estuvo 
sonriente y amabilísimo con ellos, y á Clarita le dió, como si no 
fuese ya una mujer, como si fuese una niña de ocho años, y con la 
respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos 
palmaditas suaves en la fresca mejilla, diciéndole: 

—¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan 
hermosa! 

—Su merced me favorece y me honra —contestó Clarita. 

Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que el padre había estado 
sin venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trató de que el 
padre tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar 
nada, salvo asiento cómodo. Desde su asiento habló de mil cosas 
con animada y alegre conversación, resuelto á aguardar allí á que 
Don Casimiro se fuese y á que D. Valentín y Doña Clara despejasen, 
para hablar á solas con Doña Blanca. 

Doña Blanca adivinó la intención del fraile, entró en curiosidad, y 
pronto halló modo de despedir á D. Casimiro y de echar de la sala á 
D. Valentín y á Clarita. 



Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca: 

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrará V. 
nuestra mesa comiendo hoy con nosotros. 

El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña Blanca prosiguió: 

—He creído advertir que estaba V. impaciente por hablarme á solas. 
Esto ha picado mi curiosidad. Todo lo que V. me dice ó puede 
decirme me inspira el mayor interés. Hable V., padre. 

—No eres lerda, hija mía —contestó éste.— Nada se te escapa. En 
efecto, deseaba hablarte á solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para 
después de tu comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la 
aparición de un objeto que traigo de presente á nuestra Clarita, y que 
le va á encantar. Figúrate que es una lindísima corza, tan mansa y 
doméstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos 
al caso: vamos á lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te 
incomodes. Tú tienes el genio muy vivo: eres una pólvora. 

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es fácil 
que estén de buen humor. V., sin embargo, no tiene derecho á 
quejarse del mío. ¿Cuándo estuve yo, desde que nos tratamos, 
desabrida y áspera con V.? 

—Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, en que yo no he dado 
motivo. Yo no soy como otros frailes, que se meten á dar consejos 
que no les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y 
dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¿No es así? 

—Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja 
poco. 

—Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez te quejes de que te 
aconsejo mucho y de que me meto en camisón de once varas. 



—Eso nunca. 

—Allá veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tú sabes que 
Clarita es mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ¿Quién ignora mi 
predilección hacia las mujeres? Menester ha sido de toda mi 
severidad para que allá cuando mozo no me quitaran el pellejo los 
maldicientes. Hoy, hija mía (alguna ventaja ha de traer el ser viejo), 
con treinta y cinco años en cada pata, puedo, sin temor de censura, 
quereros á mi modo y trataros con la íntima familiaridad que me 
deleita. Te confieso que para querer á los hombres tengo que 
acordarme á menudo de que son prójimos y quererlos por amor de 
Dios. Á las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, 
sino por inclinación decidida. Sois dulces, benignas, compasivas y 
muchísimo más religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por 
vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la 
primitiva cultura y revelación del Paraíso, y los hombres jamás 
hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, había de 
componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa del 
día, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se 
jacta, se deben, en lo humano, principalmente á las mujeres. Calcula, 
pues, cuán alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. 
Pues bien; en los últimos años de mi vida, tu hija Clara ha venido á 
sublimar mucho más aún este concepto de mi mente. En mi mente 
tenía yo como un tipo soñado de perfección, al cual ninguna de las 
mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha 
ido más allá. ¡Qué inocencia la suya, tan rara por su enlace con la 
discreción y el despejo! ¡Qué fe religiosa tan sana y atinada! ¡Qué 
amor á su madre y qué sumisión á sus mandatos! Clara es una 
santita en este mundo, y al verla hay que alabar á Dios, que la ha 
criado á fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo que serán en 
el cielo los angelitos y las bienaventuradas vírgenes. 

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Doña 
Blanca,— esos encomios de Clarita que oigo en boca de V.; pero mi 
amor á la justicia me induce á creerlos exagerados. Yo me los 



explico de cierto modo, que voy á tener la sinceridad de declarar á 
V. En el puro amor que en general profesa V. á las mujeres, hay algo 
del antiguo caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo 
ser fuerte dar protección á los débiles y desvalidos. En el concepto 
superior á la realidad que de las mujeres V. forma, hay gran bondad 
é instintiva poesía. Todos estos nobles sentimientos de V. se han 
empleado, durante una larga y santa vida, en lugareñas, jornaleras 
unas, é hidalgas ó ricachas otras, pero toscas las más, en 
comparación con Clara, criada en grandes ciudades, con otro barniz, 
con otra más elevada cultura, con mayor delicadeza y refinamiento. 
Ventajas tales, meramente exteriores y debidas á la casualidad, han 
sorprendido y alucinado á V., y le han hecho pensar que lo que está 
en la superficie está en el fondo; que modales más distinguidos, 
mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos 
que nacen de más esmerada educación, y que llegan á tenerse 
maquinalmente, gracias á la costumbre, son virtudes y excelencias 
que brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las otras. 

—No, hija mía; nada de eso basta á explicar mi predilección 
por ���Clarita. 

—¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quiere V. y estima casi 
tanto á ���Lucía? 

—Las comparaciones son odiosas, y las del cariño más. 
Supongamos, á pesar de todo, que estimo y quiero á Lucía casi 
tanto. Eso probaría sólo que Lucía vale casi tanto como Clara. 

—Y que ambas están educadas con más esmero. 

—Bueno… ¿Y qué?… Concedo que así sea. ¿Quién te ha negado el 
poder de la educación? Lo que niego es que la educación valga hasta 
ese punto sobre un espíritu estéril é ingrato; y lo que niego también 
es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y 
no mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe 



mucho á Dios, y luego á tí, que la has educado bien; pero esto que 
debe á tí no es superficial y externo: los modales, las palabras, las 
atenciones y los miramientos no son signos vanos. Cuando no hay 
en ellos afectación, es porque brotan del alma misma, mejor criada 
por Dios ó por los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto 
que yo no he visto ni conocido más gente en mi vida que la de esta 
ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo claramente que ha 
de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engañaría ni 
me alucinaría. Yo conocería al momento que era falso y de 
relumbrón, y que en el fondo eran aquellas damas más vulgares que 
tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me alucino al 
encomiar á Clarita. 

—¿Y no provendrá la alucinación, —dijo Doña Blanca,— de la 
cándida y espontánea propensión de Clarita á hacerse agradable? 

—Sin duda que provendrá; pero esa misma propensión, siendo 
espontánea y cándida, prueba la bondad de alma de quien la tiene. 

—¿V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novísimo 
en castellano, y que suena mal y como censura? 

—¿Qué vocablo es ese? 

—Coquetería. 

—Pues bien; si la coquetería es sin malicia, si el afán de agradar y el 
esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan ciertos límites, y si el 
fin que se propone una mujer agradando no va más allá del puro 
deleite de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la 
coquetería. 

Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutuamente miedo. Ella temía 
la desvergüenza del fraile, y el fraile el genio violentísimo de ella. 
De este miedo mutuo nacía el que se tratasen por lo común con 
extremada finura y con el comedimiento más exquisito y 



circunspecto, á fin de no terminar cualquier coloquio en pelea ó 
disputa. 

Llevada de esta consideración, Doña Blanca no impugnó la defensa 
de la coquetería; dió por satisfecha su modestia de madre, y acabó 
por aceptar como justos y merecidos los encomios de su hija Clara. 

Luego añadió: 

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma 
parte sino la justicia. Me alegro. ¿Qué mayor contento para una 
madre? Imagino, con todo, que tan lisongero panegírico bien se 
podía haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que 
sigilosamente tenía V. que decirme no ha salido aún de sus labios. 

El P. Jacinto se paró á reflexionar entonces, al verse tan 
directamente interrogado, y casi se arrepintió de haber venido á 
tratar del asunto de la boda de Clarita, dejándose llevar de un celo 
impaciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Comendador, según 
habían concertado; pero el padre Jacinto no era hombre que cejaba 
una vez dado el primer paso, y después de un instante de vacilación, 
que no dejó percibir á ojos tan linces como los de su interlocutora, 
dijo de esta manera: 

—Allá voy, hija; ten calma que todo se andará. Mi encomio de 
Clarita estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy á hablarte. Me 
consta, como su director espiritual que soy, que te obedecerá en 
todo; pero dime, ¿no consideras tú que para algunas cosas, de la 
mayor importancia, convendría consultar su voluntad? 

—¿Y quién ha informado á V. de que yo no la consulto cuando 
conviene? 

—¿Has preguntado, pues, á Clara si quiere casarse tan niña? 

—Sí, padre, y ha dicho que sí. 



—¿Le has preguntado si aceptará por marido á D. Casimiro? 

—Sí, padre, y también ha dicho que sí. 

—¿Y no serán parte el temor y el respeto que inspiras á tu hija en 
esas respuestas? 

—Creo que no merezco sólo inspirar á mi hija respeto y temor, sino 
también cariño y confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y 
de la confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar que no 
quería casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que 
diga que quiere. Querrá cuando lo dice. 

—Es cierto; querrá, cuando lo dice. No obstante, para que una 
decisión de la voluntad sea válida, importa que la voluntad esté 
previamente ilustrada por el entendimiento acerca de aquello sobre 
lo cual decide. ¿Crees tú que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo 
quiere? 

—Acaba V. de hacer el encomio más extremado de mi hija, y ahora 
me induce á pensar que la tiene por tonta, por incapaz de 
sacramento. ¿Cómo quiere V. que una mujer de diez y seis años 
ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo? 

—No los ignora… pero no me vengas con sofismas… una niña de 
diez y seis años no sabe toda la transcendencia del sí que va á dar en 
los altares. 

—Por eso tiene á su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla. 

—¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido según tu 
conciencia? 

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una 
ofensa terrible y gratuita. ¿Cómo presumir, sospechar, ni por un 
instante, que había yo de aconsejar á mi hija en contra de lo que mi 



conciencia me dictase? Tan mala me cree V.? 

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que 
hayas aconsejado á tu hija contra tu conciencia; pero sí puedo creer 
que en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tú de algún error, 
induces á tu hija á dar un paso deplorable. 

—Extraño muchísimo los razonamientos de usted en el día de hoy. 
¡Qué diferentes de lo que eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? 
Seré yo víctima de un error, y en virtud de ese error daré malos 
consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabía tiempo 
há, y nada había dicho en contra cuando no había aún compromiso 
alguno contraído. ¿Cómo ha venido de pronto á hacerse patente á los 
ojos de V. ese error, que antes no percibía? ¿Qué luz del cielo le ha 
ilustrado á V. el alma? ¿Qué santo ó qué ángel bendito ha bajado á 
la tierra á descubrir á V. lo bueno y á distinguirlo de lo malo? 

Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su 
dificultosa dulzura. El P. Jacinto empezaba también á amostazarse; 
pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de 
excitar la tempestad, procuró calmarla por cuantos medios se le 
ocurrieron. 

—Tienes razón que te sobra —contestó con mucha humildad.— Yo 
debí disuadirte á tiempo de que concertaras esa boda. Del error que 
noto en tí, confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mí 
un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes 
como te estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y 
con apartarme del error, te induzco á que me imites, aunque te dé 
armas en contra mía. Lo que afirmas, probará mi inconsecuencia, 
mas no prueba nada contra mi consejo. 

—¿Cómo que no prueba nada? Quita á su consejo de V. toda la 
autoridad que de otra suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de 
repente… hasta pudiera sospecharse… que no se funda en 



pensamiento propio del consejero. 

Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, lanzó al padre una 
penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era tímido, se 
cortó un poco y bajó los ojos. Serenándose al instante, repuso: 

—No se trata aquí de más autoridad que de la autoridad de la razón. 
Para darte el consejo, válganme la amistad y el cariño que tengo á tu 
persona y á los de tu familia: para que le aceptes ó le deseches, no 
pretendo que valga sino el ingenio, que pido á Dios me conceda, 
para llevar el convencimiento á tu alma. 

—Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones hay para que Clara no 
se case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara. ¿Ama Clara á 
otro hombre? 

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase á otro hombre y 
ella me lo hubiera confiado, no te lo diría sin que ella me diese su 
venia, que yo sabría pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para 
nada tiene que entrar aquí la cuestión de si Clara ama ó no á otro 
hombre. 

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado á mi hija 
con tal rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la menor duda 
de que no ha tenido amoríos. Clara no ha mirado jamás con malicia 
á hombre alguno. 

—Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de mañana? ¿No podrá 
amar, si no ama aún? 

—Amará á su marido. ¿Por qué no ha de amarle? 

—Vamos, señora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:— 
no amará á su marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y 
fastidioso. 



—Quiero suponer —contestó Doña Blanca con el reposado entono 
que tomaba cuando más tremenda se ponía,— quiero suponer que 
las caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, á 
la persona de mi familia, á quien V. honra con ellas. Su exquisito 
gusto de V. en las artes del dibujo halla feo á D. Casimiro; sus 
conocimientos de V. en la medicina le han hecho comprender que 
está el pobre mal de salud, y la amenidad y discreción que en V. 
campean, es natural que le induzcan á fastidiarse de todo ser humano 
que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, 
rarísima; pero V. no me negará que mi hija, menos instruida en las 
proporciones y bellezas de la figura del hombre, puede no hallar feo 
á D. Casimiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas, 
puede creerle más sano, y menos chistosa que V., puede muy bien 
hallar en D. Casimiro algún chiste y no aburrirse de su conversación. 
Y por otra parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos 
que V. señala, ¿por qué no había de amarle? Pues qué, ¿una mujer 
de honor, una buena cristiana, ha de amar sólo la hermosura física y 
el desenfado en el hablar? ¿Será menester buscarle para marido, no á 
un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso lleno 
de atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino á algún 
saltimbanquis robusto, á algún truhán divertido, que provoque en 
ella con sus chocarrerías una risa indecorosa y un regocijo poco 
honesto? 

—Mira, Doña Blanca —dijo el fraile, que jamás abandonaba el 
tuteo, aunque se incomodara,— no creas que se necesite ser un 
Apeles ó un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad 
es tan patente y somera, que no hay que ahondar mucho para 
descubrirla. Y en cuanto á su ruin salud y escasa amenidad, te 
aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina, sin ser un 
Hipócrates, ve cualquiera que D. Casimiro está por demás 
estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de Huarte, 
se descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo 
no pretendo que busques para Clarita á Pitágoras y á Milón de 
Crotona en una pieza; pero ¿qué diablura te lleva á darle por marido 



á Tersites? 

El P. Jacinto se abstenía de echar latines cuando hablaba á las 
mujeres; pero no podía menos de citar en romance, siempre que se 
dirigía á damas de distinción, hechos, personajes y sentencias de la 
antigüedad clásica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demás, era 
tan claro el sentido de lo que decía, que Doña Blanca, aunque no 
hubiera sabido más ó menos confusamente la condición de los 
personajes citados, no hubiera tenido la menor duda sobre lo que el 
fraile quería significar. Así es que le respondió: 

—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamás me 
enojaré con V. Lo único que afirmo es que todos los defectos que 
pone V. á mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo 
que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y 
si los conocía, ¿por qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha 
venido á ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce á 
dar este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. 
V. ha hablado con alguien acerca de la proyectada boda de Clarita. 
Sus consejos de V. no son consejos, sino un mensaje solapado. 

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Doña Blanca no había 
frescura que valiese. El pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las 
orejas. Por él hubiera podido inventarse aquella frase con que se 
denota que á alguien le han dado una buena descompostura: tenía 
encarnadas las orejas como fraile en visita. 

Hasta su lengua, que por lo común estaba tan suelta, se le había 
trabado un poco y no atinaba á contestar. 

Doña Blanca, notando aquel silencio, le excitaba á que se explicase 
y añadía: 

—No me cabe duda. Está V. convicto y casi confeso. V. desaprueba 
hoy lo que ayer aprobaba, porque un enemigo mío le ha llenado la 
cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. á negar la verdad. 



Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda 
serenidad, el P. Jacinto sacó fuerzas de flaqueza; puso á un lado la 
causa de su inusitada timidez, que era sólo el recelo de perjudicar los 
intereses de Clara y de su amigo y antiguo discípulo, y, ya libre de 
estorbos, contestó tan enérgica y sabiamente, que su contestación, la 
réplica á que dió lugar y todo el resto del diálogo tomaron un 
carácter distinto y solemne, por donde merecen capítulo aparte, el 
cual será de los más importantes de esta historia. 

XVII 
El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre 
amiga, contestó lo que sigue: 

—Ya he confesado con ingenuidad que debí aconsejarte antes. No lo 
hice, no porque aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza 
vergonzosa y de indiferencia villana y grosera, no advertí todo el 
horror de la boda que tienes concertada. ¿Debo el advertirlo ahora á 
mi propio espíritu, ó bien al de otra persona que me ha ilustrado? 
Punto es éste que podrá interesarte sabe Dios por qué y que podrá 
afectar mi reputación de hombre entendido; pero en nada altera el 
valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi 
inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza 
de tu acusación, y lo haré al exponer las razones en que fundo mis 
consejos de ahora. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque 
espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si 
entiendes la idea y la sana intención con que la expreso. Tal vez está 
educada Clara con rigidez que raya en extremos peligrosos. 
Temiendo tú que un día pueda caer, le has exagerado los tropiezos. 
Temiendo tú que la nave pueda zozobrar é irse á pique, has 
ponderado los escollos y bajíos que hay en el mar del mundo, el 
ímpetu y violencia de los vientos que combaten la nave y hasta su 
fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus peligros. Esto 
infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en 



cobardía. Esto nos hace formar un concepto de la vida y del mundo 
mucho peor de lo que debe ser. ¿Cómo ha de negar un creyente que 
de resultas de nuestros pecados el mundo es un valle de lágrimas; 
que el demonio tiende su red de continuo para perdernos; que 
nuestra flaca condición es propensa al mal, y que es necesario el 
favor del cielo para no caer en las tentaciones? Todo esto es 
innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, ó 
hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitaños, y 
entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no se ven 
en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven ya en el cielo, en 
éxtasis y arrobos, ó hay que dar, faltando el amor divino, faltando la 
caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y en 
tal desdén y odio á todo lo creado y á nuestros semejantes, que 
hacen á quien así vive odioso y enojoso á sí y á los demás seres. 
Hija, no sé si me explico, pero tú eres perspicaz y me irás 
entendiendo. Otro grave peligro nace también de tu método de 
educar. La conciencia se halla con él más apercibida y precabida 
para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha; al inficionarlo 
todo, se inficiona; al presentir en todo un delito, una impureza, 
provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene un 
entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, á 
fuerza de dar tormento á su alma para que confiese faltas en que no 
ha incurrido, pudiera un día torcer y dislocar los más bellos 
sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera 
concebir del escrúpulo de su conciencia, inquisidora del pecado, el 
pecado mismo que antes no existía. No tengo que asegurarte que yo 
por mil motivos no he procurado relajar la rigidez de los principios 
que has inculcado á Clarita, si bien mi modo de ser me lleva, por el 
contrario, á la indulgencia; á ver en todo el lado bueno, y á tardar 
muchísimo en ver el lado malo, y á no descubrirle sino después de 
larga meditación. Así es que al principio, contrayéndonos al asunto 
de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un 
caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de Clarita y 
deseando hacerla feliz. Vi que, casándose con ella, seguiría ella aquí 
y no se la llevarían lejos de su madre y de nosotros, que la queremos 



tanto. Vi que con su mucha hacienda y la de su marido haría un bien 
inmenso en estos lugares, empleándose en obras de caridad. Y vi en 
la misma austeridad con que está educada la garantía de que para 
Clarita no podía ser el matrimonio el medio de satisfacer y aun de 
santificar, merced á un lazo sagrado é indisoluble, una pasión 
violenta, profana y algo impía, ya que consagra al hombre cierta 
adoración y culto que á sólo Dios se debe, y una ilusión caduca, 
efímera, que se disipa tanto más pronto cuanto más vivo y ardiente 
es el resplandor con que la fantasía la finge y colora. Todo esto vi, y 
por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no 
haberme opuesto antes á la boda. Imaginaba yo, además, que Clarita 
no la repugnaba. Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos se 
han abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia 
invencible, allá en el fondo de su alma. Ahora comprendo que 
Clarita no ve sólo en el matrimonio un voto de devoción y sacrificio. 
Clarita quiere amar y que el matrimonio sancione y purifique su 
amor. El matrimonio, por lo tanto, no puede ser para ella el mero 
cumplimiento de un deber social, un acto de abnegación, un 
padecimiento á que hay que resignarse, una penitencia, una prueba, 
un castigo. El profundo respeto que te tiene, la ciega obediencia con 
que se somete á tu voluntad, la creencia de que casi todo es pecado, 
no consentirán que ella confiese nunca ni á sí misma lo que te digo; 
pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¿es merecedora 
Clarita de esa penitencia? ¿Es digna de ese castigo? ¿Qué derecho 
tienes para imponérsele? Y si es prueba, ¿quién te da permiso para 
poner á prueba su bondad? ¿Por qué, si lo grave y áspero de un 
deber, como es el del matrimonio, puede mezclarse y combinarse 
con lícitos contentos que aligeren la cruz y con satisfacciones y 
gustos que suavicen la aspereza del camino, quieres tú sólo para tu 
hija la aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no también 
la permitida dulzura? 

Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer muy sosegada, todo el 
sermón del buen fraile. Al ver que no seguía, dijo, después de un 
instante de silencio: 



—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de 
afecto y de juicio, fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la 
debiera llevar y resignarse. La mujer no ha venido al mundo para su 
deleite y para satisfacción de su voluntad y de su apetito, sino para 
servir á Dios en esta vida temporal, á fin de gozarle en la eterna. Y 
V. convendrá conmigo, si en estos días no ha tratado con gentes que 
han perturbado su razón y le han apartado del camino recto, que el 
modo mejor de servir á Dios es, en una hija, el obedecer á sus 
padres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento del 
matrimonio no fué instituido para santificar devaneos. Cierto que es 
mejor casarse que quemarse; pero aún es mejor casarse sin 
quemarse, á fin de ser la fiel compañera de un varón justo y fundar ó 
perpetuar con él una familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este 
concepto puro, cristiano y honestísimo del matrimonio no es fácil de 
realizar; mas para eso he educado yo tan severamente á Clarita: para 
que con la gracia de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez de 
buscar en el casamiento un medio de hacer lícito y tolerable el logro 
de mal regidos deseos y de impuras pasiones. Más pudiera decir en 
mi abono acerca de este asunto, pero no se trata aquí de una 
discusión académica. Yo carezco de estudios y de facilidad de 
palabra para discutir con V. sobre la cuestión general de si el 
matrimonio ha de ser un estado tan difícil y estrecho como otro 
cualquiera que se toma para servir á Dios, y no un expediente 
mundanal para disimular liviandades. Aquí debemos concretarnos al 
caso singular de Clarita, y para ello vuelvo á lo dicho: necesito, exijo 
que sea usted leal y sincero. ¿Quién envía á V. á que me hable? 
¿Quién le aconseja para que me aconseje? ¿Quién le ha abierto los 
ojos, que tenía V. tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no 
ama, amará? Vamos, respóndame V. ¿Por qué disimularlo ó 
callarlo? Hay un hombre que ha hablado á V. de todo eso. 

—No lo negaré, ya que te empeñas en que lo declare. 

—Ese hombre es el Comendador Mendoza. 



—Es el Comendador Mendoza—repitió el fraile. 

Tal declaración, aunque harto prevista, dejó silenciosos y como en 
honda meditación á ambos interlocutores durante un largo minuto, 
que les pareció un siglo. 

Doña Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo 
trémulo de la voz y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emoción 
mal reprimida, habló luego así: 

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice mal en no decírselo yo 
misma la vez primera que me arrodillé ante V. en el tribunal de la 
penitencia. Sírvame de excusa que ya mi mayor delito había sido 
varias veces confesado, y la consideración de que cada vez que le 
confieso de nuevo hago sabedora á una persona más del deshonor de 
quien me ha dado su nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya 
dicho. Bendito sea Dios, que me humilla como merezco, sin que yo, 
tan culpada, cometa la nueva culpa de infamar á mi pobre marido. 
Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¿cómo se atreve á aconsejarme lo que 
me aconseja? ¿Cómo quiere apartarme del camino que llevo, único 
posible para una reparación, aunque incompleta? Si contra su 
parecer de V., si contra la ley del decoro, manchásemos la 
conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ¿qué piensa V. que 
haría ella? ¿No la despreciaría V. si no buscase la reparación? Y 
para ello, sin hacer pública la infamia de su madre y de aquél á 
quien debe venerar como á padre, ¿qué otro recurso tiene Clara sino 
entrar en un convento ó dar la mano á D. Casimiro? ¿Por qué, dirá 
V., ha de pagar Clara la falta que no cometió? Harto la pago yo, 
padre. Los remordimientos, la vergüenza, me asesinan. Pero Clara 
también debe pagarla. Si esto parece á V. inicuo, vuélvase usted 
impío y blasfemo contra la Providencia, y no contra mí. La 
Providencia, en sus designios inescrutables, con ocasión de mi 
culpa, ha puesto á mi hija en la alternativa ó de sacrificarse ó de ser 
falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen. 



—No he de ser yo, por cierto —interrumpió el fraile—, quien 
disimule ó atenúe lo difícil de la situación y la verdad que hay en lo 
que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara. Si ella 
supiera quién es… pero no, mejor es que no lo sepa. 

—¿Qué piensa V. que haría si lo supiese? 

—Sin vacilar… Clara se retiraría á un convento. Tu plan de casarla 
con D. Casimiro le parecería absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo 
D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada 
de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste ó 
la falsía, ni se despoja tu hija de bienes que no son suyos. 

—Es, sin embargo, la única reparación posible, aunque incompleta, 
ignorando Clara el motivo que hay para la reparación. Convengo en 
que entrando Clara en un claustro el mal se remediaría mejor, menos 
incompletamente. Pero ¿cómo la hija de un ateo ha de tener 
vocación para esposa de Jesucristo? 

Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro de Doña Blanca tomó 
una expresión sublime de dolor; sus mejillas se tiñeron de carmín 
ominoso como el de una fiebre aguda; dos gruesas lágrimas brotaron 
de repente de sus ojos. 

El P. Jacinto vió á Doña Blanca transfigurada; reconoció en ella un 
corazón de mujer que antes no había sospechado siguiera bajo la 
aspereza de su mal genio, y le tuvo lástima y la miró con ojos 
compasivos. Ella prosiguió: 

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolución de 
este problema, y no veo nada mejor que el casamiento de Clara con 
D. Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra cosa. No me 
falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, 
he estado á punto de revelar mi pecado al hombre á quien ofendí 
cometiéndole. Yo misma hubiera puesto gustosa el puñal en su 
mano; pero, le conozco, ¡infeliz! hubiera llorado como un niño; yo 



le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el merecido castigo; él, 
con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro 
pecho y mi diabólico orgullo, lejos de agradecer el perdón, hubieran 
despreciado más aún al hombre que me le otorgaba. Manso, 
pacífico, benigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de hiel y 
veneno al oir mi revelación; no hubiera sido mi juez inexorable, sino 
hubiera acabado de ser mi víctima, y yo, réproba, llena de satánica 
soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasión y de la 
ternura con desdén, hasta con asco, de una resignación santa, que el 
demonio mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi 
deber era, pues, callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este 
débil y dulce compañero que el cielo me ha dado, disimular, ocultar, 
hasta donde cabe… mi falta de amor… mi injusta, impía, irracional, 
involuntaria falta de estimación. Así se explican el engaño y la 
persistencia en el engaño; pero la vileza del hurto no cabe en mí. Mi 
alma no la sufre. ¿Pretende quizás ese ateo malvado que me 
envilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, qué derecho, qué sentimiento 
paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante años el fruto de su 
amor… y de la cólera divina? V. dice bien: lo mejor sería que Clara 
se sepultase en un claustro, se consagrase á Dios. Yo he hecho lo 
posible por disgustarla del mundo pintándosele horroroso; pero en 
ella han podido, más que mis palabras, la confianza juvenil, el brío 
maldito de la sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ¿Qué 
arbitrio me queda sino casarla con D. Casimiro? ¿Por qué la 
compadece V.? Pues qué, ¿no sale ganando? La hija del pecado no 
debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo esto 
conservará y de todo podrá gozar sin remordimientos, sin sonrojo. 

En la última parte de su discurso Doña Blanca estuvo hermosa, 
sublime como una pantera irritada y mortalmente herida. Se había 
puesto de pie. Al fraile se le figuraba que había crecido y que tocaba 
con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus 
palabras tenía punta acerada como una saeta. 

El P. Jacinto conoció que había confiado por demás en su serenidad 



y en su elocuencia. Se hizo un lío y no supo decir nada. Se encontró 
tan apurado, que la vuelta de Clarita al salón le quitó un peso de 
encima y le dió tregua para poder replicar en momentos más 
propicios y después de meditarlo. 

Doña Blanca, no bien entró su hija, supo dominarse y recobrar su 
calma habitual. 

Un poco más tarde vino el benigno D. Valentín, y todos fueron á 
comer como si tal cosa. 

El P. Jacinto echó la bendición al empezar la comida, y rezó al 
sentarse y al levantarse. 

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la 
halló encantadora. La corza se dejó besar por Clarita en un lucero 
blanco que tenía en la frente, y se comió cuatro bizcochos que ella 
misma le dió con su mano. 

Don Valentín se maravilló, simpatizó y hasta se enterneció con la 
mansedumbre de aquel lindo animalejo. 

Cuando, terminado todo, salió el P. Jacinto de casa de Doña Blanca, 
se apresuró á ir á ver al Comendador, quien le aguardaba 
impaciente, no habiéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el 
fraile había adelantado más de una hora su venida á la ciudad. 
Excusándose de esto y de su precipitación en dar pasos sin consultar 
al Comendador, el P. Jacinto le relató cuanto había pasado. 

Don Fadrique López de Mendoza no era de los que condenan todo lo 
que se hace cuando no se les consulta. Halló bien lo hecho por su 
maestro, y lo aplaudió. Hasta la turbación y mutismo final del fraile 
le parecieron convenientes, porque no habían traído compromiso, 
porque no se había soltado prenda. Ya hemos dicho que el 
Comendador era optimista por filosofía y alegre por naturaleza. 



XVIII 
Después de haberse enterado de la conversación entre el fraile y 
Doña Blanca, el Comendador se abstuvo de tomar una resolución 
precipitada. Se contentó con rogar á su maestro que no se volviese á 
Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Doña Blanca y 
que tratase de desvanecer todo recelo en dicha señora, 
prometiéndole no hablar con Clarita de la proyectada boda ni decirle 
nada en contra de los deseos de su madre. 

El Comendador quería meditar, y meditó largamente, sobre el 
asunto. Sus meditaciones (ya hemos dicho que el Comendador era 
descreído) no podían ser muy piadosas. Era también el Comendador 
alegre, fino y sereno, y nada podían tener de apasionadas sus 
meditaciones. Su espíritu analítico le presentaba, sin embargo, todas 
las dificultades del caso. 

No cabía la menor duda. La criatura lindísima y simpática que á él 
debía el ser estaba condenada, ó á vivir como usurpadora indigna de 
lo que no le pertenecía, ó á casarse con D. Casimiro, ó á ser monja. 
Uno de estos tres extremos era inevitable, á no causar un escándalo 
espantoso ó á no realizar un difícil rescate. 

Doña Blanca tenía razón, salvo que para tenerla no era menester 
mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el género humano, 
empezando por su infeliz marido. 

Para D. Fadrique había un ideal económico más fundamental que el 
político. Este ideal era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna 
llegasen á ser un día, cuando la sociedad tocase ya en la perfección 
deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en 
quien los había adquirido; que el ser rico fuese como innegable 
título de nobleza, ganado por uno mismo ó por el progenitor que le 
ha dejado los bienes. 



Bien sabía D. Fadrique que este término estaba aun remotísimo, pero 
sabía además que el mejor modo de acercarse á él era el de hacer 
todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no hubiese 
riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario sería conspirar á que 
prevaleciese el villano refrán de que quien roba á un ladrón tiene 
cien años de perdón, y contribuir á que la vida, la historia, el 
desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una trama 
inacabable de bellaquerías. 

Fundado en estos principios, desechaba de sí D. Fadrique el 
pensamiento de que en cada lugar del mundo habría de seguro un 
enjambre de madres en el caso de Doña Blanca y una multitud de 
hijas ó de hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema 
moral, de tan difícil solución, que atormentaba á Doña Blanca, era 
como si no fuese, dejándolos disfrutar de la hacienda que la suerte y 
la ley les otorgaban, sin el menor escrúpulo y con la mayor frescura. 
Desechaba también la idea, algo cómica, pero más que posible, de 
que el mismo D. Casimiro, por circunstancias análogas, podría tener 
menos derecho que Clarita á la herencia, aunque toda fuese 
vinculada; de que D. Valentín, su padre ó su abuelo, podrían 
también no haber tenido derecho, y de que sólo Dios sabe, aunque 
tal vez el diablo no lo ignore, por qué arcaduces subterráneos y por 
qué intrincados caminos ha venido á cada cual lo que por herencia 
disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso de Doña 
Blanca no había fe que valiese contra la evidencia que ella tenía. 
Cerrar los ojos, vendárselos y remedar fe era una infamia. D. 
Fadrique, condenando en su corazón y en su inteligencia serena los 
furores de Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba de que pensase con 
rectitud y con nobleza. Vaya á quien vaya, merézcale ó no, tenga 
derecho ó no le tenga aquel á quien un bien se destina, son cosas que 
importan poco ante la superior consideración de que ese bien me 
consta que no es mío y de que sólo le gozo por engaño, por delito y 
por mentir. 

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido común, 



aunque se hallaba en época de reformas, sistemas y ensueños de toda 
clase, no pensó en condenar la herencia. Sin el grandísimo deleite de 
dejar ricos á nuestros hijos, se perdería el mayor estímulo para el 
trabajo, para el buen orden, para la aplicación y para aguzar y 
ejercitar el ingenio. D. Fadrique reconocía no obstante, que si estaba 
lejos aún el día en que sea casi imposible adquirir mal lo que uno 
mismo adquiere, estaba aún mucho más lejos el día en que sea casi 
imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no empujar 
hacia más hondo porvenir la aurora de ese día, era dar buen ejemplo 
en contra. La razón de Doña Blanca salía siempre triunfante de cada 
laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se abismaba. 

Había un mal moral que pedía remedio. Hasta aquí iba D. Fadrique 
de acuerdo con la idea de Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el 
mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique comprendía que no era 
peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo 
otro. 

El remedio podía aplicarse de dos maneras. Ó casando á Clarita con 
D. Casimiro, y esto era fácil, ó haciéndola tomar el velo. Esto 
segundo, á pesar de lo mundano, impío y anti-religioso que era D. 
Fadrique, le parecía mil veces mejor. Comprendía, no obstante, que 
para que Clarita entrase en un convento sin saber ella por qué, era 
necesario que alguien le infundiese la vocación. Tal trabajo no podía 
tomarle su madre. Sólo el P. Jacinto podría persuadir á Clarita á que 
se retirase al claustro. 

Para un hombre lleno del espíritu del siglo XVIII, alimentado con la 
lectura de los enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando 
siempre de la naturaleza, no hay que exponer aquí cuán horrible 
aparecía el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brío juvenil, 
sintiendo ya sin duda fervorosamente el amor y reclamándole, en 
aras de un sentimiento misterioso, de un objeto, á su ver, impalpable 
y hasta incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una 
nefanda monstruosidad; pero la prefería á ver, á imaginar á Clara 



entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y 
en su afán de no verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar 
menos noblemente que una mujer fanática y desatinada, lo prefería 
todo á que Clarita se alzase en su día con los bienes de D. Valentín. 

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el 
mismo, por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar á él. No quería 
á Clara poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la quería 
mujer de D. Casimiro; no la quería monja tampoco, y no quería dar 
escándalo ni amargar la vida de D. Valentín con afrentoso 
desengaño. Era, pues, indispensable que él fuese el libertador, el 
rescatador de Clarita. 

Á pesar de tener preocupado el ánimo con estas cosas, el 
Comendador ejercía tanto dominio sobre sí, que nada dejaba notar. 

Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba con ella y procuraba 
esquivar sus preguntas inquisitoriales. 

Así transcurrieron ocho días. Durante ellos se informó el 
Comendador, con el mayor secreto y diligencia, del valor exacto de 
todos los bienes de D. Valentín. Pasaban de cuatro millones de 
reales. 

Bastante se apesadumbró, no debemos ocultarlo, de que D. Valentín 
hubiese llegado á ser tan rico. El Comendador tenía poquísimo más 
capital, sumando el valor de algunas finquillas que había comprado 
cerca de Villabermeja, y lo que tenía en varias casas de banca en la 
Gran Bretaña y en Madrid. Su decisión, á pesar de la pesadumbre, 
fué firme, con todo. 

El Comendador sabía y estimaba cuánto vale el dinero. La vanidad 
de haberle adquirido diestra y honradamente le daba para él mayor 
hechizo. Pero ¿en qué mejor podía emplearse el caudal, la ganancia 
y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brío, del trabajo y del 
ingenio, que en salvar á un ser tan querido y que tan digno era de 



serlo? 

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se 
miraba reducido á la triste condición de un hidalgo labriego, que ó 
tendría que salir otra vez á buscar fortuna, ó tendría que acomodarse 
á vivir mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredró. 

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedó claro y 
sencillo. La única dificultad que había que vencer era la de pasar á 
poder de D. Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda 
sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer valer y constar, 
como era justo, este sacrificio cerca de Doña Blanca, para que la 
terrible señora reconociese á su hija por libre de toda obligación y 
por apta para recibir, en su día, los bienes todos de D. Valentín, 
como devolución, y no como herencia. 

XIX 
La familia de Solís continuaba incomunicada con sus vecinos. 

Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Éste, á pesar 
de sus consejos, había sabido ingeniarse, volver á la gracia y 
recobrar la confianza de aquella adusta señora. No es tan llano 
desechar á un director espiritual, á quien se tiene por santo ó poco 
menos, aunque este director nos contraríe, y sobre todo haga cosas 
opuestas á nuestro modo de pensar. La mayor falta del padre Jacinto, 
lo que apenas acertaba á explicarse Doña Blanca, era que aquel 
virtuoso varón, aquel hijo de Santo Domingo de Guzmán, fuese tan 
íntimo amigo de un hombre á quien debía más bien llevar á la 
hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la cristiandad 
tan relajada. 

Doña Blanca no se calló sobre este punto, y varias veces manifestó 
al fraile su extrañeza; pero el fraile le contestaba: 



—Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la 
cabeza explicándotelo. Bástete saber que yo tengo á D. Fadrique por 
muy amigo, aunque incrédulo, como él me tiene por muy amigo, 
aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No 
quiero dar por seguro que haya en las almas humanas algo que, á 
pesar de la radical oposición de creencias, sea lazo de unión 
amistosa y constante y fundamento de alta estimación mutua. 

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Doña Blanca.— 
No cavile V., no venga á caer en herejía al cabo de sus años, 
fantaseando algo más esencial, más sublime que la creencia 
religiosa. 

—No caeré en herejía —replicaba el fraile, que ya hemos dicho que 
era muy desvergonzado;—no caeré en herejía cuando tú no caíste. 
Nunca mi amistad será más inexplicable que lo fué tu amor. 

Con esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que tenía su poco de 
bufido, y se amansaba y se callaba. 

Por lo demás, el padre Jacinto era leal y no abusó de su derecho de 
hablar en secreto con Clarita para excitarla en contra de la boda con 
Don Casimiro. 

Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por instigación de 
D. ���Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se había 
vuelto á ���Sevilla con sus padres. 

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de 
no ver á D. Carlos por la mañana en la iglesia. Á quien vió varias 
veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fué al 
Comendador, cuya maldad su madre le había ponderado, y que ella 
se inclinaba irresistiblemente á creer bueno. 

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos 
años aquella prenda de su amor, no se contentaba con disponerse á 



hacer por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla, 
aunque fuese á distancia. 

Así iban lentamente los sucesos, cuando una mañana, en que Doña 
Antonia había tenido una de sus jaquecas y no se hallaba con gana 
de salir, Lucía fué á paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron 
á la fuente ó nacimiento del río que ya conocemos. Sentados á la 
sombra del sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de las 
estrellas, de las flores, de mil diversas materias, hacia donde el tío 
procuraba llevar la atención de su sobrina, para distraerla de su 
curiosidad sobre los asuntos de Clara. 

Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo por último: 

—Tío, V. va á hacer de mí una sabia. Á veces me habla V. del sol y 
de lo grande que es y de cómo atrae á los planetas y cometas; y á 
veces me describe los abismos del cielo, y me señala las más 
hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia 
á que están de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados de 
su luz en herir nuestras pupilas. Todo esto me deleita y pasma, 
haciéndome concebir más adecuado concepto del infinito poder de 
Dios. También me ha explicado V. misterios extraños de las flores, y 
esto me ha interesado más, infundiéndome en el alma superior idea 
de la bondad y sabiduría del Altísimo. Pero desechando el disimulo, 
recelo que V. no me instruye tanto sino para no responder á mis 
preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, 
lo confieso, me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro 
modo me entusiasmarían; tal sospecha disminuye el valor de dichas 
lecciones, que se me figuran interesadas y maliciosas: más que 
medio de enseñarme, me parecen medio de embaucarme. 

—La malicia la pones tú, sobrina—respondió el Comendador.—Yo 
procedo con la mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo 
sabes mejor que yo. ¿Qué puedo añadir á lo que tú sabes? 



—Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil de engañar. Aquí hay 
varios puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que 
todo me lo explico. 

—Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosiegas hasta que halles la 
explicación de todo. Condenada estás á desasosiego perpetuo. 

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicación 
sobre muchos puntos en que usted, por desgracia, no se aquieta. No 
hablo de eso. Hablo de materias más llanas y más al alcance de mi 
inteligencia. En éstas requiero explicación, y sin explicación no hay 
reposo. ¿Qué diablo de palabra enrevesada fué aquélla de que se 
valió V. el otro día para significar una suposición que se forja uno 
para explicar las cosas, y que se da por cierta, cuando las explica? 

—Esa palabra es hipótesis. 

—Pues bien; yo no hago más que forjar hipótesis á ver si me explico 
ciertas cosas. ¿Quiere usted que le exponga alguna de mis hipótesis? 

—Exponla. 

El Comendador respondió aparentando serena indiferencia al dar 
aquel permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucía, 
por arte mágica ó poco menos, hubiese adivinado el lazo que unía á 
Clara con él. 

Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de 
turbación que en su tío advirtió, expuso así una de sus hipótesis: 

—Pues, señor, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. 
Pensé que el cariño de tío que V. me tiene le llevaba, para 
complacerme, á mirar con interés á Clori y á Mirtilo, y á procurar e 
buen fin de sus amores. Ya he variado de opinión. Ya la hipótesis es 
otra. El interés de V. es demasiado para ser de reflejo. Noto también 
que es muy desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmenso por 



Clori. ¡Ay, tío, tío! ¿Si querrá V. jugar una mala pasada al pobre 
zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha llegado á mi 
noticia que se ha hecho V. devoto (¡ojalá fuese de buena ley la 
devoción!) y que toditas las mañanas de madrugada va V. á la 
iglesia Mayor á misa primera? 

—Sobrina, no disparates, —interrumpió el Comendador. 

—Yo no disparato. Hallo extraña, para explicada sólo por una 
simpatía cualquiera, esa devoción de V., y recelo que la santita que 
se la infunde ha cautivado á V. con más dulces cadenas que las de la 
piedad. 

—Te repito que no disparates —volvió á decir el Comendador 
poniéndose muy serio.— Confieso que es difícil de explicar el 
extraordinario cariño que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, 
por mi honor, que nada tiene de lo que tú imaginas. Si me quieres tú 
un poco, y si me respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte, 
te mando que apartes de tí ese pensamiento. Yo quiero á Clarita, 
aunque entre ella y yo no median los vínculos de la sangre, del 
mismo modo que te quiero á tí, que eres mi sobrina: con amor casi 
paternal, con el amor que es propio de los viejos. 

—¡Pero si V. no es viejo, tío! 

—Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de otro modo. Y si esto 
sigue pareciéndote raro, no caviles ni busques más hipótesis para 
explicártelo satisfactoriamente. 

—Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de forjar hipótesis. 

—Eso es lo más prudente. 

—Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer preguntas? 

—Hazlas. 



—¿Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo? 

—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama. 

—¿Espera V. triunfar de la tenacidad de Doña Blanca é impedir la 
boda con D. Casimiro? 

—Lo espero, aunque es difícil. 

—¿Me atreveré á preguntar de qué medios va V. á valerse para 
vencer esa dificultad? 

—Atrévete; pero yo me atreveré también á decirte que esos medios 
no tienes tú para qué saberlos. Confía en mí. 

-Aunque V., tío, está tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, 
voy á portarme con generosidad: voy á revelar á V. mis secretos. Sé 
que Don Carlos de Atienza le escribe á V. También á mí me ha 
escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre 
desterrado en comunicación con Clara: yo sí. Yo he escrito á Clara 
tres cartas nada menos, y á fuerzas de súplicas he logrado que el P. 
Jacinto se las entregue. En mis cartas copio á Clara algunos párrafos 
de los que me ha escrito D. Carlos. 

—Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me había dicho que 
había entregado tus cartas. 

—Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa? 

—¿Qué? 

—Que Clara me ha contestado. La contestación vino ayer por el 
aire, como la carta primera que juntos leímos. 

—¿Tienes ahí la nueva carta? 



—Sí, tío. 

—¿Quieres leerla? 

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré. 

Lucía sacó un papel de su seno. 

Antes de leer, dijo: 

—En verdad, tío, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, 
en los días que lleva de soledad, ha cambiado mucho. ¡Hay en su 
carta tan singular exaltación, tan profunda tristeza, tan amargos 
pensamientos!… 

—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emoción. Lucía leyó 
como sigue: 

"Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto estás haciendo por mí. 
Sería yo desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto 
me he confiado hasta ahora; pero á tí todo te lo confío. En mi ser 
pasa algo de extraño, que no acierto á entender. Quiero aún á D. 
Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que 
no debo casarme con él nunca; que me toca obedecer á mi madre, la 
cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que ha 
entrado en mi alma, en estos días, un sentimiento tan hondo de 
humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. Á solas 
conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me he perdido 
allí en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y me 
ama, encuentra en mí no sé qué levadura, no se qué germen de 
perversión, no sé qué mancha más negra del pecado original que en 
las demás criaturas, razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: quizás en este 
pecho mío, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial 
sencillez de mis pocos años, van adquiriendo ya ser y vida 
vehementes y malas pasiones, como nido de víboras bajo apiñadas 
rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por mí; recela de mi porvenir, 



y tiene razón. Yo me examino, me estudio y me asusto. Descubro en 
mí la propensión, difícil de resistir, á todo lo malo. Veo mi maldad 
nativa y mi inclinación al pecado por instinto. ¿Como comprender 
de otra suerte que yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa 
ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la diabólica malicia 
de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le 
amaba, mirándole sólo (figúrate con qué perversidad le miraría), y 
de atraerle hasta aquí, obligándole á que me siguiera, y todo con tan 
infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavía, si es posible, 
hay en mí algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me 
atrevo á examinarlo. Lo que sí te declararé es que para mí el mundo 
ha de ser más peligroso que para otras mujeres, por naturaleza 
mejores. Lo que no hay en mí por naturaleza debo pedirlo por gracia 
al cielo. En él cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte 
del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tú cuánto he 
repugnado hasta aquí entrar en religión. No me juzgaba merecedora 
de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, sino para juzgarme 
aún menos merecedora. En lo que sí he variado es en reconocer que, 
por mala que sea una persona, jamás debe desesperar de la bondad 
de Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me 
arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me dará fuerzas y 
merecimientos después para tomar el velo, sin que sea insolente 
audacia tomarle. Nada he dicho aún á nadie de esta reciente 
resolución; pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto 
para que él hable á mi madre, la convenza de que me conviene y 
quiero ser monja, y en vista de mi resolución desengañe á D. 
Casimiro. Desengaña tú, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te 
niego que le he querido, que le quiero aún; pero no se lo digas. Díle 
que quiero á otro; que en mi corazón hay un inmenso vacío, donde 
reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos á llenar ni á iluminar 
este vacío, y si Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y 
lo menos doloroso que ocurrirá será que le llene mi perturbada 
imaginación con espectros horribles que surgen de mi atribulada 
conciencia. Adiós." 



XX 
La lectura de escrito tan melancólico aguó el contento del paseo 
del ���Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver 
á casa. 

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso á D. Fadrique 
taciturno. 

Las ideas que acudían á su mente no eran para reveladas á su 
sobrina. 

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espíritu de Doña 
Blanca con el de su hija; que la presión que ejercía en aquella joven 
de diez y seis años el severo y atrabiliario carácter de su madre, y 
que los terrores de que había cargado su conciencia, tenían á la 
pobre Clara en un estado de ánimo no muy distante del delirio. La 
carta á Lucía era la señal alarmante que Clara daba de aquel estado. 

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidió no 
intervenir aún en nada. La resolución de la crisis podía ser favorable 
si él no intervenía. Su intervención podía hacerla más peligrosa. 

La sinceridad de Clara era evidente. De súbito sin que el P. Jacinto, 
ni nadie, se lo inspirase, había cambiado de propósito y se hallaba 
resuelta á ser monja. Harto se comprende que para las creencias del 
Comendador esta resolución era funesta; pero en virtud de esta 
resolución era casi seguro que D. Casimiro sería despedido. Iba á 
eliminarse un obstáculo; iba á descartarse un adversario. 

D. Fadrique determinó, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar 
á la mira. 

Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún aviso que pudiera servirle 
de regla de conducta. Se fió por completo, de su buen natural, y le 



dejó seguir libremente sus propias inspiraciones. 

La prudencia del Comendador se vió coronada del éxito al cabo de 
pocos días. 

Doña Blanca, persuadida de que la súbita vocación de su hija era 
sincera y profunda, tuvo con D. Casimiro una conversación muy 
afectuosa y grave, y le dió sus pasaportes. 

El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y animó á Doña Blanca para 
que á la mayor brevedad la dejase entrar de novicia en un convento 
de carmelitas descalzas que en la ciudad había. 

D. Valentín se avino á todo sin chistar. 

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo 
deseaba y lo pedía; pero la crisis de su alma había influído 
poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran más 
obscuras y extensas que de ordinario; había adelgazado mucho; la 
palidez de su rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera 
sido tan hermoso; su distracción y su embebecimiento parecían á 
veces más propios de un ser del otro mundo que de una criatura de 
éste, y en su andar vacilante y en el brillo momentáneo de sus ojos, 
seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan divinas 
luces, había como un mal agüero, como un anuncio fatídico, que no 
pudo menos de perturbar la férrea conciencia de Doña Blanca, de 
doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por último. 

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Doña 
Blanca reconocía que de su modo de educar á Clara, de su 
involuntario y tenaz prurito de mortificarla y asustarla con los 
peligros del mundo y con su propia condición de pecadora, y de 
aquel duro yugo que desde la infancia había hecho pesar sobre la 
conciencia de su infeliz hija, provenía en gran parte la situación en 
que se hallaba. El motivo, ó mejor dicho, la ocasión de exacerbarse 
el mal y de aparecer de repente con tan medrosos síntomas, era para 



todos un misterio. Esto no obstaba para que Doña Blanca empezase 
á temer que pudiera caer sobre ella el crimen de infanticidio por 
esquivar el delito de hurto. 

Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blandura y exquisita 
prudencia; pero sin desmentir su carácter y sin faltar á su más 
importante propósito. 

No contenta con estar persuadida de la firme resolución que tenía 
Clara de tomar el velo, hízola prometer que profesaría. Y esto de 
suerte que la promesa no pareció arrancada por instigación de Doña 
Blanca, sino á su despecho. Así se aseguraba Doña Blanca de que su 
hija, renunciando al mundo, renunciaría á los bienes de D. Valentín 
y no podría transmitirlos á nadie. 

Pero Doña Blanca no quería matar á su hija. Atormentábase 
previamente con el remordimiento de que fuera al claustro 
desesperada y herida de muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, 
lozana, llena de vida; no apareciendo como una víctima, sino con el 
deleite, el gozo y la satisfacción de una esposa que vuela á los 
brazos de su gallardo y feliz prometido. 

Á fin de lograr que las cosas fueran así, Doña Blanca puso á un lado 
su constante severidad; empezó á tratar á Clara hasta con mimo, y 
anhelante de que recobrase la alegría y la salud, rompió el 
entredicho; abrió las puertas de su casa para Lucía, y consintió en 
que Clara volviese á salir con ella de paseo, aun á pesar del 
Comendador. 

Doña Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparó á su 
hija contra D. Fadrique, pintándosele como un monstruo de 
impiedad y de infamia, y recomendándole mucho que hablase con él 
lo menos posible. 

Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su 
caserón, sin ver á nadie más que al P. Jacinto, y á Lucía, si acaso. 



XXI 
El destino de D. Casimiro es el más extraño y caprichoso entre los 
de cuantos personajes figuran en esta historia. En el tejido de su vida 
había puesto él un orden envidiable y gastado poquísimo. Así es 
que, por más que D. Casimiro distase mucho de ser un águila en 
nada, había atinado á darse tan buena traza con economía y juicio, 
que era un señor acaudalado para lo que entonces se usaba en 
Villabermeja. Esto se lo debía á sí mismo, y de ello podía estar con 
razón y estaba orgulloso. Lo que debió á la casualidad, á un conjunto 
de hechos para él inexplicables, fué el momentáneo encumbramiento 
á novio de su linda y rica sobrina la señorita Doña Clara. 

Con cincuenta y seis años de edad, no pocos padecimientos y la 
facha que ya hemos descrito, don Casimiro mismo, á pesar de su 
amor propio, que no era flojo, había hallado, allá en el centro de su 
conciencia, un si es no es inverosímil que le quisiesen casar con 
aquel pimpollo. El amor propio, no obstante, es ingeniosísimo, 
estando casi siempre su ingenio en razón inversa del ingenio de las 
personas; por donde D. Casimiro imaginó pronto que en su alma 
había de haber tan escondidos tesoros de bondad y de belleza, y que 
en sus modales y porte habían de transcender tal distinción hidalga y 
tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por los ojos zahoríes de 
Doña Blanca, bastó y sobró para que ella ansiase tener á D. Casimiro 
por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezó á ser novio de 
Clara, se puso más orondo y satisfecho que antes. 

Terrible fué el desengaño cuando Doña Blanca le despidió. El enojo 
interior de D. Casimiro no fué menos terrible; pero él era encogido y 
muy torpe para expresarse; Doña Blanca hablaba bien y con 
autoridad é imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragó su enojo, y recibió 
los pasaportes, hecho manso cordero. 

Como sucede á todas las personas débiles y soberbias á la par, la ira 
de D. Casimiro se fué aglomerando después y poco á poco en el 



corazón, cuando se detuvo á considerar el chasco que se le daba y el 
desaire grandísimo que se le hacía. 

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero 
D. ���Casimiro no se aplacaba con esto. 

—¿Si querrá ser monja —decía,— para no casarse conmigo? Valiera 
más haberlo pensado con tiempo y no ponerme en ridículo ahora. 
Sin duda que para mí es menos cruel que me deje por tan santo 
motivo que no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no 
hubiera consentido esto último. Nos hubieran oído los sordos. Yo 
hubiera tenido un lance con mi rival. Pero ¿contra Dios qué he de 
hacer? 

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un 
lance con Dios, y hasta con la obligación piadosa en que se veía de 
resignarse. 

Su encono contra Doña Blanca y contra Clarita no se mitigaba, á 
pesar de todo. No había quedado perro ni gato, en diez leguas á la 
redonda, á quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su ventura. 
Ahora, su caída y su desventura debían de ser é iban siendo no 
menos sonadas, y, por desgracia, harto más aplaudidas. 

La vanidad del hidalgo bermejino recibía desaforados golpes. Pero 
¿cómo vengarse? 

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba á sus solas el 
dichoso hidalgo;— pero decididamente yo no soy un dios. ¿Qué me 
conviene hacer? Es refrán frailuno, y muy discreto, que la injuria 
que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. 
Disimulemos pues. También hay otro refrán que reza: Cachaza y 
mala intención. Sigamos lo que prescriben dichos refranes. Lo 
primero que me importa es dejar ver que no me afligen los desdenes 
de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto como ella, más 
que ella, estoy seguro de que me querrá. Voy á volver á pretender á 



Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que Clarita. 

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasión 
cómoda para ello, D. Casimiro resolvió enamorar estrepitosamente á 
Nicolasa, esperando que así daría picón á la futura carmelita, ó 
probaría al menos que tenía por amiga una mujer de mucho mérito. 

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Gorico y de su primera 
mujer, alcanzaba fama en casi toda la provincia por su singular 
hermosura, discreción y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y 
hasta usías ó señores de título, menos comunes entonces que ahora, 
habían suspirado en balde por Nicolasa, la cual, con modesta 
dignidad, había respondido siempre en prosa aquello que dice en 
verso cierta dama de una antigua comedia nada menos que al Rey: 

Para vuestra dama, mucho; ���Para vuestra esposa, poco. 

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas 
lánguidas y con su libertad y desenvoltura. Los hombres se 
prendaban de ella, la perseguían y se llenaban de esperanzas; pero, 
no bien querían propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestía 
de gravedad y entono, propios de la mejor heroína de Calderón, 
hablaba de la inestimable joya de su castidad y limpísima honra, y 
ponía á raya todo atrevimiento, todo desmán y todo propósito 
amoroso algo positivo que no llevasen por delante al padre cura. 

Nicolasa había heredado de su madre ciertas prendas que valen más 
que los bienes de fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen 
proporcionarlos, si no los hay. Tenía don de mando y don de gentes, 
extraordinaria energía de voluntad y perseverancia en sus planes. Se 
había propuesto ó ser una señorona principal ó quedarse para vestir 
imágenes, y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba á ella todos los actos 
de su vida. 

Aunque el tío Gorico había contraído segundas nupcias, y Nicolasa 
tuvo madrastra en vez de madre casi desde la infancia, lejos de 



contribuir esto á que se criase con menos mimo, había ocasionado lo 
contrario. La madre de Nicolasa había sido tremenda, dominante, 
feroz: una Doña Blanca á lo rústico; mientras que Juana, la segunda 
mujer del tío Gorico, era la propia dulzura, sometida siempre á su 
marido, quien á su vez no hacía más que lo que á Nicolasa se le 
ocurría. Nicolasa lo podía y mandaba todo en casa de su padre, 
menos impedir que el tío Gorico dejase de beber bebida blanca. 

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y 
los treinta años de su edad, habían sido ya innumerables. Todos sus 
amores habían muerto al nacer. Á los pretendientes encopetados los 
había Nicolasa despedido, apelando al cura. Á los pretendientes de 
su clase los había desdeñado cuando ya llegaban á lo serio y 
hablaban del cura ellos mismos. 

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frías, pensadoras y 
traviesas, había sabido retener en sus redes, en este crepúsculo de 
amor, que califican de platónico, á varios suspiradores perpetuos, de 
los que llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de 
ejemplo portentoso por su pertinacia, resignación y fervor en las 
incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, 
Tomasuelo. 

Desde los diez y siete hasta los veinticinco años que ya tenía, estaba 
como en cautiverio agridulce. Jamás Nicolasa le dijo que le amaba 
de amor, y jamás le quitó la esperanza de que tal vez un día podría 
amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba más de 
amistad que á ningún otro ser humano; y cuando le declaraba esto, 
se le veía al chico hasta la última muela, sentía una beatitud 
soberana, y daba por bien empleados sus, para otras cosas, inútiles y 
perennes suspiros. 

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruín y tonto. Tomasuelo era 
listo, despejado y fuerte: el mozo más guapo del lugar; pero 
Nicolasa le había hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podía 



darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una 
semana. Con una palabra sola podía hacerle llorar como si fuese un 
niño de cuatro años. 

Las cadenas en que Tomasuelo gemía y gozaba á la vez de verse 
cautivo, estaban suavizadas para el mozo, y en cierto modo 
justificadas para el público, con notable habilidad y profundo 
instinto. Tomasuelo podía entrar cuando se le antojase en casa del 
tío Gorico, ver á Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor, 
acompañarla cuando salía; en suma, servirla y cuidarla, sin que 
nadie fuese osado á censurar lo más mínimo. Aunque entre Nicolasa 
y el hijo del herrador no había el más remoto grado de parentesco, 
Nicolasa había preconizado á Tomasuelo por su hermano. Dios 
naturalmente no le había dado objeto en quien poner amor fraternal; 
pero ella, que sentía con viveza y hondura este amor, se proporcionó 
á Tomasuelo para consagrársele. Con frases sencillas y con ánimo 
imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrañas 
relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacía gala de su 
adoración espiritual y se lamentaba resignado de no ser querido de 
otra suerte, todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de 
aquel purísimo y angélico lazo que estrechaba así dos almas. 

Cuanto pretendiente se acercaba á Nicolasa era respetado por 
Tomasuelo, quien no le ponía el menor estorbo, durante los 
preliminares y coqueteos; pero si más tarde se extralimitaba y dejaba 
ver que venía con mal fin, ya podía temer el enojo y las pesadas 
manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra de su familia. 
Asimismo Tomasuelo se ponía zahareño y poco agradable en su 
trato con todo aquel rival que por cualquier causa era despedido 
definitivamente y seguía importunando. 

Don Casimiro había estado, antes del noviazgo con Clara, en un 
largo período de coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita 
circunspección, había sabido ir templando y moderando la máquina 
de los efectos, á fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y 



demostraciones tales, que no tuviesen ya más salida que la de 
ponerle en la disyuntiva de prometer boda ó de abandonar la 
empresa. Gracias á esta conducta, que pasa de hábil y raya en 
primorosa, D. Casimiro no había sido despedido; sus amores con 
Nicolasa habían sido como aurora, como amanecer poético de un 
día, que no llegó por haberse interpuesto el compromiso con Clarita. 
Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el 
perdón de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido 
magnánimamente, al mismo punto en que lo había dejado: al 
amanecer, á la aurora. 

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse 
un pretendiente con Tomasuelo, lo primero que tenía que hacer era 
como impetrar el beneplácito de aquel espiritual hermano, tan 
celoso, vigilante é interesado en el bien de su hermanita. D. 
Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y lo consideró 
buena señal. 

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro á reales de 
Villabermeja, se puso á galantear á Nicolasa con la imprudencia y el 
ímpetu del despechado. Ella era harto discreta para no conocer que 
entonces ó nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que 
importaba asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y 
compensación contra el desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su 
poder. 

Nicolasa provocó la declaración seria y definitiva. Hecha ésta, 
planteó los dos términos del fatal dilema: ó promesa formal de 
casamiento, ó despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro 
no pudo resistir y prometió casarse. 

Espantoso día de prueba fué aquel en que supo este triunfo el 
platónico Tomasuelo. Hasta entonces no había tenido rival que fuese 
más dichoso que él. Ya le tenía. La amargura de los celos le acibaró 
el corazón; las lágrimas brotaron en abundancia de sus ojos. 



Cuando vió á solas á Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y 
con voz trémula le dijo: 

—¿Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¿Conque vas á casarte? 
¿Conque me matas? 

—Calla, tontito mío, contestó ella.—¿Á qué vienen esas quejas? ¿Te 
he engañado yo jamás? 

—No; no me has engañado. 

—¿Querías que dejase pasar tan buena proporción de ser señora 
principal y millonada? ¿Tan mal me quieres, egoísta? 

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero á manta, lo siento 
y lo lloro. 

Y Tomasuelo lloraba en efecto. 

—Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué feo te pones! ¿Quién ha 
visto llorar á un hombrón como un castillo? 

—Pero ¡si no puedo remediarlo! 

—Sí puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. Ten en cuenta 
que, de aquí adelante, no sólo hallarás en mí á una hermana, sino á 
una madrina y á una protectora muy pudiente. 

—¿Y á mí qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu 
cariño. 

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¿los buenos 
hermanitos dejan de amarse aunque se case uno de ellos? 

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes tú que la ley que 
yo te tengo no puede sufrir… 



—Vamos, vamos; déjate de niñerías. ¿Quién crees tú que ocupa y 
llena el lugar más bonito, principal y escondido de mi corazón? Tú. 
Mi alma es tuya. Te la dí toda con el amor que en ella se cría; con 
afecto de hermana. ¿Qué sombra puede hacerte que sea yo la mujer 
legítima de D. Casimiro? ¿Por eso hemos de dejar de querernos 
como hasta aquí, más que hasta aquí? Nos querremos cuanto tú 
quieras y cuanto sea posible quererse, sin ofender á Dios. ¿Supongo 
que tú no querrás ofender á Dios? Contesta. 

—No, mujer; ¿cómo he de querer yo ofender á Dios? Pues qué, ¿no 
soy buen cristiano? 

—Lo eres. Es una de las partes que más aprecio en tí. Por eso confío 
en que pienses que voy á ser esposa de otro y no desees nada. Sólo 
el deseo es ya pecado. Acuérdate de los mandamientos. 

—Oye, ¿y está en mi poder no desear? 

—Sí. Cállate; no digas nada á nadie, ni á tí mismo, cuando desees, y 
el silencio matará el deseo. 

—Me matará á mí antes. 

Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lágrimas caían á modo 
de lluvia, acompañadas por tempestad de sollozos. 

—¡Por vida de los hombres endebles! —exclamó Nicolasa.— ¿Qué 
locura es ésta? Cálmate, por Dios y ten pecho ancho. 

Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágrimas del mozo con el 
propio pañuelo de ella; luego le dió tres ó cuatro palmaditas en el 
grueso y robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como 
remedando la desconsolada cara que ponía, y, por último, le pegó un 
afectuoso y archi-familiar tirón de las narices. 

Tomasuelo no supo resistir á tanto favor y regalo. Como rayos de sol 



entre nubes, la alegría y la satisfacción aparecieron en sus ojos á 
través de las lágrimas. La boca de Tomasuelo se abrió, enseñando la 
blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreír, porque se 
quedó boquiabierto y como traspuesto. 

Nicolasa entonces repitió los cogotazos; añadió al tirón de las 
narices unos cuantos tirones de las orejas, y Tomasuelo pensó que se 
le llevaban al paraíso y que era el más feliz de los mortales. 

En esta situación de ánimo convino en que Nicolasa debía casarse 
con D. Casimiro; en que él debía seguir siendo su hermano, sin 
pensar, ó sin decir al menos que pensaba en otra cosa; y concibió 
con claridad, más que por el discurso y las razones, por los blandos 
cogotazos y por los tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, 
consistencia y deleite del amor espiritual que á Nicolasa le ligaba. 

Así venció Nicolasa los obstáculos todos y aseguró su proyectada 
boda con D. Casimiro. 

La fama difundió al punto la noticia por toda Villabermeja; salvó 
luego su término y la llevó á la ciudad, y á los oídos del 
Comendador, de su familia y de los señores de Solís. 

El Comendador había sido visitado por D. Casimiro y le había 
pagado la visita. No se habían hallado en casa y no se habían visto. 
La frialdad de sus relaciones no hacía necesario más frecuente trato. 

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. 
Casimiro y Nicolasa, fué á Villabermeja; visitó á la chacha 
Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se 
enterará más tarde el curioso lector. Después de esto se volvió á la 
ciudad D. Fadrique. 

XXII 



Clara había vuelto á salir de paseo con Lucía y acompañada 
del ���Comendador y de Doña Antonia; pero Clara estaba cambiada. 

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su 
distracción continua asustaba también al Comendador. Cuando éste 
le dirigía la palabra, Clara se estremecía como si la sacasen de un 
sueño, como si cortasen el vuelo remontado de su espíritu y le 
hiciesen caer de pronto del cielo á la tierra, á modo de pajarillo 
herido por el plomo allá en lo sumo del aire. 

Á pesar de la benignidad y dulce condición de Clara, D. Fadrique 
advertía con pena que aquella linda criatura esquivaba su 
conversación; casi no le respondía sino con monosílabos, y hasta 
procuraba que él no le hablase. 

Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía seguía siéndolo siempre 
con el Comendador. Por medio, pues, de Lucía penetraba aún el 
Comendador en el espíritu de aquel ser querido y comunicaba algo 
con él. 

Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia siempre las 
mismas, si bien más inquietantes cada vez. 

—No lo comprendo, tío —decía Lucía,— pero á veces me doy á 
cavilar que á Clara le han dado un bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan 
inmotivados! ¡Siente unos remordimientos tan fuera de razón!… No 
sé qué sea ello. Doña Blanca le ha puesto tan feroces escrúpulos en 
el alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural 
condición… que la infeliz se cree un monstruo, y es un ángel. Tal 
vez imagina que la persiguen las furias del infierno, los enemigos 
del alma, una legión entera de diablos, y entonces no se considera en 
salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos á 
D. Carlos que venga pronto, á ver si liberta á Clara de este género de 
locura. 

El Comendador y Lucía escribieron con la misma fecha á D. Carlos 



de Atienza, participándole la novedad de la despedida de D. 
Casimiro, de la resolución de Clara de retirarse á un convento y del 
estado poco satisfactorio de su salud. Don Carlos partió desatentado 
de Sevilla, y estuvo en la ciudad á poco. 

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvió á ver 
á Clara en los paseos que ésta daba con Lucía; pero la delicada salud 
de Clara le llenó de desconsuelo. Y más aún, si cabe, le atormentó y 
afligió el ver á Clara esquiva, tímida como nunca, apartándose de él 
y no queriendo apenas hablarle, aunque mirándole á veces con 
involuntarias amorosas miradas, que se conocía que ella dejaba 
escapar á su despecho, y con las cuales, más que amor, reclamaba 
piedad, conmiseración y hasta perdón por su inconsecuencia de 
dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora 
entrando en el claustro. 

La desesperación de D. Carlos de Atienza llegó á su colmo. Con no 
poca amargura echaba la culpa de todo al Comendador. 

—Para esto —decía— me obligó V. á que me ausentase. En esto han 
parado las promesas de arreglarlo todo en menos de un mes: en que 
Clara se me esté muriendo, y en que además haya dejado de amarme 
y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo… y luego la 
mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me 
mataré si no me muero. 

El Comendador no sabía qué responder á tales quejas. Procuraba 
consolar á D. Carlos, que le juzgaba indiferente y extraño; que 
ignoraba que él tenía mayor necesidad de consuelo. 

Iba D. Fadrique á buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo á buscar en 
él alguna luz sobre aquel misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, 
todo franqueza y jovialidad antes, se había vuelto muy grave, muy 
misterioso y muy callado. 

Don Fadrique entrevía, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la 



resolución de Clara de ser monja. Esto le ponía fuera de sí, y á veces 
estaba á punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como á 
amigo desleal ó como á fanático sin entrañas. 

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba 
y no perdía la calma. Había tomado sus medidas. Su conducta estaba 
prescrita y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el 
resultado. 

Este no tardó mucho en venir. 

Era muy de mañana cuando trajo un criado desde Villabermeja una 
carta para D. Fadrique. Don Fadrique la leyó rápidamente, estando 
en la cama aún. Se levantó á escape, se vistió y se fué al convento de 
Santo Domingo en busca de su maestro. 

El padre acababa de levantarse y recibió á Don Fadrique en su celda. 
Sentados ambos, como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de 
este modo. 

XXIII 
—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo—
, Clara es libre ya. No es menester que se case con D. Casimiro ni 
que sea monja. 

—¿Cómo es eso, hijo mío? 

—He dado por ella una suma igual á todo el caudal de D. Valentín. 

—¿Á quién? 

—Á D. Casimiro. 

—¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha podido aceptarla? 



—La ha aceptado con una razón que promete callar; por un motivo 
secreto. 

—¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué sacrificio inútil: Y 
dime… ese motivo secreto… ¡Confiar así á D. Casimiro la honra de 
una familia ilustre!… 

—Yo no le he confiado nada. 

—¿Pues de qué medio te has valido? 

—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie 
pierde. 

—¿Puedo saber esa mentira? 

—Todo lo va V. á saber. 

El padre prestó la mayor atención. Don Fadrique prosiguió diciendo: 

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tío Gorico, fué 
una mala pécora. 

—Es evidente. Dios la haya perdonado. 

—La buena reputación de Paca no tiene nada que perder. 

—Absolutamente nada. 

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nació pocos 
meses después de mi ida de Villabermeja, cuando estuve allí de 
vuelta de la Habana. 

—¿Y qué? 

—He hecho creer primero á la chacha Ramoncica, con el mayor 
sigilo, que Nicolasa es hija mía. Le he dicho que un deber imperioso 



de conciencia me obliga á dotarla, ahora, que ella se va á casar. La 
chacha entiende poco de números. Se ha espantado, no obstante, de 
la enorme cantidad que yo quería dar por dote; pero la he echado de 
espléndido y me he supuesto más rico de lo que soy. Á las 
observaciones que la chacha me ha hecho, he respondido que mi 
resolución era irrevocable. He persuadido, por último, á la chacha de 
que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que á ella me unen, y 
que es más delicado y honesto que lo sepa sólo el sujeto que va á ser 
su marido. He logrado, pues, que la chacha se encargue de persuadir 
á D. Casimiro á que tome lo que libre, aunque misteriosamente, 
quiero dar y doy á su futura. No creo que la chacha haya tenido que 
hacer grandes gastos de elocuencia para convencer á D. Casimiro de 
que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde me 
dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me 
promete callar el motivo de la donación que le hago, y la misma 
donación, hasta donde sea posible. 

El P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fadrique. Luego sacó 
éste del bolsillo un paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo: 

—Aquí están los papeles todos que se requieren para formalizar la 
donación, la cual deseo que se lleve á feliz término por medio de V. 
Éste es el poder más amplio, otorgado ante un escribano de esta 
ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que 
convenga con todo cuanto me pertenece. Éstas son las cartas á los 
banqueros que tienen fondos míos, poniéndolos todos á la orden de 
V. Ésta, por último, es la lista, inventario, cuenta ó como quiera 
llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta ahora; 
y esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentín, 
justipreciados por peritos. Escasamente llegará lo mío á cubrir el 
importe de lo que disfruta dicho señor; pero V. sabe que poseo 
algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido 
maestro, V. va á ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, 
de la cual pretendo que dé V. noticia y testimonio á Doña Blanca, 
exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo 



exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, si no 
procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina 
curarla de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, 
su fanatismo y sus remordimientos, mil veces más odiosos que el 
pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el más 
insolente escándalo que se ha dado jamás en el mundo. Espero que 
aceptará V. gustoso mi encargo. 

—Le acepto, —respondió el padre;— mas no sin condiciones. Yo no 
he de ser el instrumento de tu ruína, si tu ruína es inútil. 

—¿Y por qué inútil? 

—Porque Clara, á mi ver, no desistirá ya de tomar el velo. 

—¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su 
madre. Quitémosle ese yugo, y Clara volverá á vivir, y volverá á 
amar á su gallardo estudiante, y se casará con él, y será dichosa. 

—Lo dudo. 

—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cómo se ha vuelto V. tan 
tétrico. 

—Me parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando. 

—Voto al mismo Satanás —replicó D. Fadrique:—no es tarde aún, 
si la dicha es buena. Vaya usted hoy mismo á ver á Doña Blanca. 
Infórmela de todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los 
bienes que de D. Valentín ha de heredar están ya pagados. Sepa 
Doña Blanca que yo rescato misteriosamente á nuestra hija. Sepa 
también que si no admite el rescate, romperé todo freno; lo diré 
todo; seré capaz de una villanía; la deshonraré en público; leeré á D. 
Valentín cartas que aún de ella conservo; haré doscientas mil 
barbaridades. 



—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré á hablar con Doña 
Blanca. Ella es madrugadora. Estará ya de punta y me recibirá. 
Aguárdame en tu casa, y allá acudiré á referirte mi entrevista. 

—En casa aguardaré á V. Apresúrese, padre, porque estoy devorado 
por la impaciencia. 

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de 
la celda á la calle, por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno 
entró en casa de su hermano y el otro en casa de Doña Blanca 
Roldán. 

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente á la 
curiosa ���Lucía, que asomó la rubia cabeza á la puerta, y preguntó, 
como de ���costumbre, qué había de nuevo, y lleno todo de agitación, 
esperó D. ���Fadrique más de hora y media. 

El fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese los labios, 
columbró D. Fadrique, en lo melancólico que venía, que era 
portador de malas nuevas. 

No bien entrado el fraile, cerró la puerta con llave el Comendador, 
para que nadie viniese á interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras 
él y su maestro tomaban asiento: 

—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada. 

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusión. Doña 
Blanca ha celebrado tu generosidad. Dice que no atina á comprender 
cómo un impío es capaz de acción tan noble. Supone que es obra del 
orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita á que 
consumes el sacrificio. Afirma que será inútil, y te ruega que no le 
hagas. Doña Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera 
vocación; que Dios la llama á ser su esposa; que Dios la quiere 
apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere salvarla, y que 
ella no puede, sin gravísima culpa, retraer ahora á su hija de tan 



santos propósitos. 

—¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad! —interrumpió D. 
Fadrique.— ¿Y V. no la ha amenazado con mi venganza? ¿No le ha 
dicho V. que estoy determinado á todo; que le arrancaré la máscara; 
que se acordará de mí; que la burla que de mí hace no quedará sin 
afrentoso castigo? 

—Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha contestado que, si bien 
te cree un hombre sin religión, todavía te tiene por caballero, y que 
no teme de tí esas villanas é infames acciones con que en tu rabia la 
amenazas. Añade, no obstante, que, aun cuando se engañase, aun 
cuando tú te olvidases de la honra y te vengases así, lo sufriría todo 
antes de disuadir á su hija contra lo que la conciencia le dicta. 

—Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer está loca, y creo que su 
locura es contagiosa; que á Clara y á V. los tiene ya enloquecidos, y 
que falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi 
honor, por Dios, por lo más sagrado: mi locura será de muy diversa 
índole. Soñará con mi locura. Pues qué, ¿imagina que soy yo un 
segundo D. Valentín? ¿Piensa que me someteré á sus monstruosos 
caprichos? ¿Entiende que soy necio y que voy á creer lo que á ella se 
le antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso 
quiere ser monja de repente. ¿Qué vocación ha de tener, cuando me 
consta que estaba, que está aún, enamorada de ese muchacho 
rondeño, con quien podría ser felicísima? Aquí hay algún misterio 
abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio en Clara y 
perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo 
consentir extravagancias tan criminales. ¿No comprende esa mujer 
de Satanás que la educación que ha dado á su hija, que esos terrores 
que le ha infundido son como un veneno? ¿Quiere saciar el odio que 
me tiene, asesinando á su hija, porque también es mi hija? 

—Comendador, ten sangre fría; mira que te engañas. Mira que Clara 
no siente hoy la vocación religiosa por causa de su madre. 



—Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando su madre le ha dado 
la ponzoña. El corazón me dice que las rarezas, que los extravíos de 
Clara provienen del tormento espiritual que le está dando su madre 
desde que la niña tiene uso de razón. Esto es menester que acabe. Si 
Clara, cuando esté en completa tranquilidad y serenidad de espíritu, 
sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no 
me opondré. Mi sacrificio habrá sido inútil. No exhalaré una queja. 
Que disfrute de todos mis bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara 
esté enferma, casi fuera de sí, con una especie de fiebre continua, no 
he de sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis místico, y esos 
ataques nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi hija, voto á 
quince mil demonios, y no quiero que me la maten. Ahora mismo 
voy á ver á Doña Blanca. Romperé la consigna para entrar. Romperé 
la cabeza á quien quiera oponerse á mi entrada. Si no la veo y la 
hablo, estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. 
Déjeme V. salir. 

El Comendador había abierto la puerta, se había puesto el sombrero, 
y forcejeaba por salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle. 

—Quien está desatinado eres tú —decía el padre.—¿Á dónde vas? 
¿No calculas el escándalo de lo que te propones hacer? 

—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada. 

—Esto es una perdición. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro 
palabras con reposo y haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas 
para detenerte. 

El P. Jacinto cedió en su resistencia y el Comendador se paró á 
escucharle. 

—Quieres ver á Doña Blanca, y la verás, pero con menos peligro de 
lances y de escándalo. Pasado mañana va D. Valentín á la casería 
con el aperador, á vender unas tinajas de vino. Entonces podrás ver y 
hablar á Doña Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo 



mismo. Yo entretendré á Clara á fin de que hables á solas con Doña 
Blanca y le digas cuanto tienes que decirle. Ya ves á lo que me 
allano. Ya ves á lo que me comprometo. Vas á sorprender 
desagradablemente á Doña Blanca con tu inesperada visita. Vuestra 
conversación va á tener algo de un duelo á muerte; mas prefiero 
intervenir en él, ser cómplice en el delito de vuestro espantoso 
diálogo, á que sucedan cosas peores. Por las ánimas benditas, 
Comendador, aguarda hasta pasado mañana. Vendrás conmigo. 
Verás á Doña Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasión y 
muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de 
que sea lo menos cruel posible la entrevista que te voy á procurar. 

El Comendador cedió á todo, y agradeció al P. Jacinto los consejos 
que le daba y la protección que le ofrecía. 

XXIV 
Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el plazo que el padre le 
había pedido. 

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplió al cabo. 
Cumpliéronse también los pronósticos del Padre. D. Valentín salió 
aquel día muy de mañana con el aperador para ir á la casería, de 
donde no pensaba volver hasta la noche. 

El Comendador, que lo espiaba todo, se preparó para la entrevista 
prometida. El P. Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino á 
buscarle. 

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado á 
males, era que se viesen ambos cómplices, por si lograban 
entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso 
el padre hablar con Doña Blanca y proponerle una conferencia con 
el Comendador. Tenía por seguro que se negaría, y que, ya sobre 
aviso, le haría más difícil, casi imposible, el hacer entrar al 



Comendador hasta donde ella estuviese. Así, pues, se resolvió por la 
sorpresa. Sabía las costumbres de la casa, sabía las horas de todo, y 
todo lo dispuso con sencillez y habilidad. 

Antes de las diez de la mañana, una hora después del almuerzo, 
Clara se retiraba á su cuarto y Doña Blanca se quedaba sola en la 
sala donde estaba de diario. 

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al 
Comendador en pos de sí. Entraron en el zaguán, y el padre dió dos 
aldabonazos. 

La voz de una criada gritó desde arriba: 

—¿Quién es? 

—Ave María purísima. Gente de paz, —contestó el padre. 

La moza, que reconoció la voz, tiró del cordel desde un balcón del 
piso principal que daba al patio. Con este cordel se abría la puerta 
sin bajar la escalera. 

La puerta se abrió, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los 
viese nadie, ni la misma criada que les había abierto, pues entre el 
patio, á donde daba el balcón en que se hallaba la criada, y la puerta 
de la calle, había otro zaguán, del cual arrancaba la escalera 
principal ó de los señores. 

No bien entró el P. Jacinto con su compañero, cerró de nuevo la 
puerta y dijo en alta voz: 

—Dios te guarde, muchacha. 

—Dios guarde á su merced, —contestó ella. 

Entonces el Comendador y su guía subieron rápidamente la escalera. 



Ya en la antesala, donde tampoco había un alma, dijo el fraile á D. 
Fadrique, señalándole una puerta: 

—Allí está Doña Blanca. Entra… háblale; pero ten juicio. 

Don Fadrique, con ánimo decidido, con verdadero denuedo, se 
dirigió á la puerta señalada, entró, y la volvió á cerrar. 

No bien desapareció D. Fadrique, llegó la criada. 

—¡Hola! —dijo el P. Jacinto.— ¿Está Doña Blanca sola? 

—Sí, padre. ¿No entra su merced á verla? 

—No; más tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estará 
ocupada en sus negocios. No la distraigamos. ¿Está Clarita en su 
cuarto? 

—Sí, padre. 

—Ea, vete á tus quehaceres, que yo voy á ver á Clarita. 

Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno. 

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Doña Blanca, 
sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. 
Sentada en un sillón de brazos, había levantado la cabeza al sonar el 
pestillo y la puerta que se abría, había visto que la volvía á cerrar 
quien había entrado, había reconocido al punto al Comendador, y 
aun casi inmóvil, silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si 
estaría soñando, y apenas si se atrevía á dar crédito á sus ojos. 

El Comendador se adelantó lentamente dos ó tres pasos. 

No saludó de palabra; no pronunció una sola: no hallaba, sin duda, 
fórmula de saludo que no disonase en aquella ocasión; pero con el 



gesto, con el ademán, con la expresión de toda su fisonomía, 
mostraba que era un caballero respetuoso, que pedía humildemente 
perdón de la astucia y de la audacia que se había visto obligado á 
emplear para llegar hasta allí. En su rostro se veían las disculpas que 
de palabra no daba. Si atropellaba respetos, lo hacía con razón 
suficiente. Á par de estas cosas, se leía asimismo en el rostro varonil 
del Comendador la firme resolución de no salir de allí hasta que se 
le oyese. 

Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocía tan bien á 
aquel hombre, que no necesitaba á veces oirle hablar para penetrar 
sus intenciones y sus sentimientos. Doña Blanca comprendió que lo 
menos malo era oirle; que no podía echarle, sin exponerse á dar el 
mayor de los escándalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde 
luego resignada. Se alzó de su asiento, y antes de que el 
Comendador hablase, le dijo: 

—Váyase V., D. Fadrique, váyase V. ¿Qué palabras, qué 
explicaciones pueden mediar entre nosotros, que no produzcan una 
tempestad, sobre todo si nos hablamos sin testigos? ¿Para qué me 
busca V.? ¿Para qué me provoca? No podemos hablarnos; apenas si 
podemos mirarnos sin herirnos de muerte. ¿Es V. tan cruel, que 
desea matarme? 

—Señora —contestó el Comendador:— si no creyese que cumplo un 
deber imperioso viniendo hasta aquí, no hubiera venido. Cuando 
penetro furtivamente en esta sala, es porque tengo razones 
suficientes para ello. 

—¿Qué razones alega V. para venir á turbar mi reposo? 

—El interés que me inspira un ser á quien me une estrechísimo lazo. 

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez 
y seis años. No se ha acordado V. de ese ser hasta que por 
casualidad ha tropezado con él en su camino. Ha sido menester que 



salga V. de paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una 
amiga, y que esta amiga vaya con ella, para que el amor paternal, 
que vivía latente y ni siquiera sospechado allá en las profundidades 
de su magnánimo corazón, se revele de pronto y dé gallarda y briosa 
muestra de sí. Si el acaso no nos hubiese traído á vivir en la misma 
población, ó si Clara no hubiese sido amiga de Lucía, aunque en la 
misma población viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus 
deberes imperiosos, confiéselo V., dormirían tranquilos en el fondo 
de esa envidiable y harto cómoda conciencia. 

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi 
culpa. Voy, con todo, á tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no 
podía sospechar que al lado de V., bajo el amparo de una madre 
cariñosa, corriese mi hija ningún peligro, hallase motivo para ser 
desventurada. 

—Su desventura no proviene de mí solamente. Su desventura 
proviene del pecado en que fué concebida, y del cual ni V. ni yo, 
que somos los pecadores, podemos salvarla ni redimirla. 

—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no 
comete. Esa transmisión es un absurdo. Es una blasfemia contra la 
soberana justicia y la bondad del Eterno. 

—No llevemos la conversación por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si á 
V. le parece blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me 
parece á mí cuanto V. dice y piensa. ¿Á qué, pues, hablar conmigo 
de Dios? Deje V. á Dios tranquilo, si por dicha cree en Él, allá á su 
modo. La desventura de mi hija, llámela V. fatal, llámela como 
guste, procede de su nacimiento. Pues qué, ¿no ha reconocido V. 
mismo esa desventura, al querer librar de ella á mi hija, haciendo un 
gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya inútil? 

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin 
culpa, estaba condenada por la suerte ó á sacrificarse ó á ser una 



usurpadora indigna. 

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo 
yo por el pecado, y no por el pecado de ella, sino por el pecado de 
otros. Esto es inicuo para V., que no acata los inescrutables 
designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mí. Por eso 
es lo mejor no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que 
convenimos. Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, 
condenada á una pena. 

—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado. 

—Si la ha libertado V., habrá sido por una serie de casos fortuitos: 
porque vió V. á Clara y la reconoció; porque Clara es bonita, ya que, 
si hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la 
vanidad de padre hubiera provocado con ímpetu el amor de padre, y 
porque, en suma, tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un 
hidalgo con bastante poca vergüenza para tomarle sin motivo 
justificado. 

—Á mi vez suplico yo también á V. que no entremos en cuestiones 
inútiles. Yo no he venido aquí á discretear ni á filosofar. 

—Yo no discreteo ni filósofo. Digo lo que es cierto. El pecado no 
fué un acaso; no fué algo independiente de nuestro libre albedrío. El 
que usted haya encontrado á Clara; el que ella sea bonita, por donde 
juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que 
tenga V. más de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de 
V. han dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen 
previstas y preparadas, como lo está cuanto ocurre en el universo. 

—Vamos, señora, no apure V. mi paciencia. Tan casual será todo 
eso, como el haber yo encontrado á V. en Lima, el que fuese V. 
bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fué 
casual, sino voluntario, fué la caída; pero tampoco es casual, sino 
voluntario, el rescate. Será casual, no dependerá de mi voluntad el 



tener cuatro millones; pero es voluntario, es mi voluntad misma el 
darlos. Clara, no por casualidad, sino por un acto libre, está ya 
rescatada del cautiverio, al cual, según V. juzga, y no sin razón, se 
hallaba sometida por otro acto, que no supongo que considere V. 
más voluntario, más reflexionado, más meditado y más deliberado 
con perfecta claridad en la conciencia. 

Hasta este punto el diálogo había sido de pie. Doña Blanca ni se 
sentaba ni ofrecía asiento al Comendador. Éste, después de un 
momento de pausa, porque Doña Blanca no respondió al punto á su 
último razonamiento, dijo con serenidad: 

—Mire V., señora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. 
Tengo, no obstante, mucho que hablar; y para que la conferencia sea 
breve, importa proceder sin desorden. El desorden no se evita sino 
con la comodidad y el reposo. ¿No le parece á V., pues, que sería 
bueno que nos sentásemos? 

Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mirada al Comendador, 
entre iracunda y despreciativa, y se dejó caer de nuevo en el sillón, 
como aplanada. Entonces se sentó el Comendador en una silla, y 
prosiguió hablando. 

—Mi resolución —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: por un 
capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado con ella 
casualmente en mi camino, por lo que á V. se le antoje, yo la he 
rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo 
gozará ya, con años de anticipación, el que debiera heredarle, si 
Clara no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo á pedir á V. su vida. 

—Á lo que viene V. es á insultarme. ¿Mato yo acaso á Clara? 

—Lejos de mí el propósito de insultar á V. Sin querer, podría V. 
acaso matar á Clara, y esto es lo que vengo á evitar. Para ello estoy 
resuelto á apelar á todos los medios. 



—¿Me amenaza V.? 

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo. 

—¿Y qué me toca hacer, según V., para evitar que Clara muera? 

—Disuadirla de que sea monja. 

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino 
seguir la mejor vida. 

—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologías con V. Concedo, 
pues, que la vida del claustro es la mejor vida; pero es cuando hay 
vocación para seguirla; cuando no se va al claustro desesperada, casi 
loca, llena de desatinados terrores. 

—Vuelvo á repetir á V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¿Para qué 
hablar? Nos atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama 
terrores desatinados al santo temor de Dios, desesperación al 
menosprecio del mundo, y locura á la humildad cristiana y al recelo 
de caer en tentación y de faltar á los deberes. Usted considera 
muerte la vida que en este mundo se asemeja más al vivir de los 
ángeles. ¿Cómo, pues, hemos de entendernos? Usted me honra más 
de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer que yo he 
inspirado á mi hija tales ideas y tales sentimientos. 

—Por amor del cielo, mi señora Doña Blanca, yo no sé por quién 
conjurar á V., en nombre de quién suplicarle, que no involucre las 
cosas, que no me oiga con prevención, que atienda al bien de su hija, 
y que no dude de que yo vengo aquí, la molesto con mi presencia y 
la mortifico con mis palabras, sin prevención también, y sólo por el 
deseo de ese bien impulsado. ¿Cómo he de condenar yo el santo 
temor de Dios, el menosprecio del mundo, si es razonable, y la 
humildad cristiana, que nos lleva á desconfiar de nuestra flaca y 
pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concedería 
que Clara tomase el velo aun cuando no le tomase después de 



pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por un rapto 
fervoroso de devoción; pero lo que no concedo, lo que no consiento 
es que le tome en un arrebato de desesperación. Sería un suicidio 
abominable y sacrilego. 

—¿Y de dónde infiere V. que Clara está desesperada? ¿Quién se lo 
ha dicho á V.? ¿Qué motivos tiene ella para desesperarse? 

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar á Clara para conocerlo. Usted 
misma lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. 
hasta por su vida corporal, ¿no hubiera ya dejado que entrase en el 
convento? Al darle ahora la libertad que le da, ¿no lo hace V. 
excitada por el deseo de que su salud se mejore? En cuanto á los 
motivos de su desesperación, concretamente yo los ignoro; pero los 
percibo de cierta manera confusa. Usted la ha hecho dudar de sí más 
de lo que debiera: sin prever un resultado tan funesto, ha infundido 
V. en su espíritu que está predestinada á pecar si no busca asilo al 
pie de los altares. En suma, V. la ha envenenado con tal 
desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su corazón juvenil y la 
lozanía de la vida en su verde primavera; al ver el fuego, si puro, 
ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza, que la incita á que 
ame; al soñar acaso con lícitas venturas, logradas en este mundo al 
lado de un ser de su misma humana condición, se ha figurado que 
era presa de impuras pasiones, se ha creído perseguida por los 
monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido 
refugiarse en el santuario. 

—Demos que todo eso sea exacto —replicó imperturbable Doña 
Blanca.— Demos que los hechos son los mismos para V. y para mí. 
La diferencia subsistirá siempre en la manera de apreciarlos. Si 
Clara se va al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor 
de ofenderle, por considerarse sobrado frágil para resistir las 
tempestades del mundo y por miedo de sí misma y del infierno, 
Clara, á mi ver, no desatina: Clara procede con recto juicio y 
consumada prudencia. Los motivos de su vocación para la vida 



religiosa, si no son los más elevados, son buenos. Lejos de mí el 
tratar de disuadirla, aunque pudiese. Á fin de que goce Clara una 
efímera é incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo á que 
tome el camino que más derechamente pueda llevarla al cielo. No 
por dar gusto á V. he de aconsejar yo á Clara, cuando la nave de su 
vida va á entrar ya en el puerto segurísimo y abrigado, que vuelva la 
proa y que se engolfe en el piélago borrascoso, donde puede 
zozobrar y hundirse con eterno hundimiento. 

—Sí —interrumpió el Comendador, harto ya,—lo mejor es que se 
muera para que se salve. 

—¿Y cómo negarlo? —respondió fuera de sí Doña Blanca.— Más 
vale morir que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora, para su eterna 
condenación, para su vergüenza y su oprobio, que muera. ¡Llévatela, 
Dios mío! Así me hubiera muerto yo. ¡Cuánto más me valiera no 
haber nacido! 

—Los mismos furores de siempre. Está V. como atormentada de un 
espíritu maligno. Yo me lo sabía. Yo tengo la culpa de todo. Yo 
hubiera debido robar á mi hija de la casa de V., y criarla conmigo, y 
hacerla dichosa, y darle mi nombre. 

—Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Criada mi hija por un 
impío! ¿Qué hubiera sido de ella? ¡Debe de ser repugnante una 
mujer sin religión! 

-No sé lo que será una mujer sin religión, ni hubiera sido mi 
propósito que mi hija no la tuviera. Lo que sé es que una mujer 
exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse insufrible. 

—¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido á los ojos de V. desde 
el principio! ¡Cuántos males se hubieran evitado! Pero V. pensaba 
entonces de otra manera, y me persiguió con constancia, me 
pretendió con terquedad, y no hubo medio de seducción, ni mentira, 
ni engaño, ni blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de 



amante que muere de amor, ni promesa de darme toda el alma, que 
V. no emplease para vencer mi honrado desvío. Llegó V. á 
alucinarme hasta el extremo de anhelar yo perderme por salvar á V. 
¡Aquél sí que fué delirio! ¿Pues no llegué á soñar con que, cayendo 
yo, iba á ganar su alma de V. y á sacarla de la impiedad en que 
estaba sumida? ¿Pues no me desvanecí hasta el punto de creer que, 
incurriendo con V. en el pecado, había de levantarle y traerle luego 
conmigo en la purificación y en la penitencia? ¿De qué artificios no 
se vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. 
Creí ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que estaba 
prendado de mí, á quien por amor mío iba yo á cautivar el alma, 
haciéndola capaz de más altos amores. No advertí que ni siquiera era 
V. capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sólo la 
satisfacción de un capricho, un goce fácil, un triunfo de amor propio. 
V. creyó que, una vez vencido mi desvío, que después de un instante 
de pasión y de abandono, todo sería paz, todo lo olvidaría yo por V., 
para que V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los 
labios. V. imaginó que yo iba á matar en mi alma todo 
remordimiento, toda vergüenza, toda idea del deber á que había 
faltado, todo temor de Dios, todo respeto á mi honra, todo 
sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo á las penas del 
infierno, todo aguijón en la conciencia. Se equivocó V., y por eso le 
parecí insufrible. Era V. dueño de mi alma; pero, así como en tierra 
de valientes y generosos, que jamás olvidan lo que deben á su patria, 
sólo posee el feroz conquistador la tierra que pisa, así V. no me 
poseía sino cuando hasta de mí misma me olvidaba. Cuando no, me 
alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la penitencia, y 
luchaba siempre por libertarme. ¿Cuánto, no obstante, hubiera 
debido enorgullecer á V. cada una de sus victorias, aun siendo 
impío, si hubiera V. acertado á comprender la grandeza sublime y 
tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas 
frecuentes luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de 
mí, sino de los ángeles que me asistían; de mi fe profunda; del cielo, 
á quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y 
de mi conciencia acusadora y severa contra mí misma. V., que sólo 



buscaba alegría y deleite, se fatigó de luchar. Así me liberté del 
cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea 
Dios, que ha castigado después tan justamente mi culpa; pero, se lo 
confieso á V., el castigo que más me ha dolido siempre, el que más 
me duele todavía, es el tener que despreciar al hombre que he 
amado. Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo á V. 
despreciable. Váyase de aquí. Salga de aquí, ó haré que le echen. 
¿Quiere V. delatarme? ¿Quiere V. declararme culpada? Hágalo. No 
temo ya desventura ni humillación, por grande que sea. Sépalo V. de 
una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un convento. 
No seré tan vil, que por miedo de V. falte á mi deber inculcándole lo 
contrario. Ahora, márchese; salga de mi casa; déjeme tranquila. 

Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con ademán imperioso, 
señalando la puerta con la mano, expulsaba al Comendador. ¿Qué 
había de hacer, qué había de contestar éste? Doña Blanca pareció 
frenética á los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto. 
Temió ser cruel y mal caballero si respondía. Guardó silencio. Vió el 
asunto perdido, al menos por aquel lado, y no quiso prolongar más el 
doble martirio. 

Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de la sala harto 
apesadumbrado. Apenas se vió en la antesala, bajó la escalera, abrió 
la puerta del zaguán y se lanzó á la calle, respirando con delicia el 
ambiente, como quien se está ahogando y logra sacar la cabeza del 
agua en que se hallaba sumergido. 

XXV 
Á pesar de su optimista y regocijada filosofía; á pesar de su 
propensión natural á reir y á ver las cosas por el lado cómico, D. 
Fadrique estuvo todo aquel día meditabundo, callado, con una 
seriedad melancólica harto extraña en él. 

Á la hora de comer apenas probó bocado; apenas si habló con su 



hermano, con su cuñada y con su sobrina, los cuales, cada uno por 
su estilo, le agasajaban mucho. 

Don José era un señor excelente, que no hacía más que cuidar de su 
hacienda, jugar á la malilla en la reunión de la botica y dar gusto á 
Doña Antonia. 

Esta señora tenía una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con 
esmero, cosía y bordaba. Era buena cristiana, iba á misa todos los 
días y rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en 
todo ello había algo de maquinal, de fórmula, costumbre ó rutina, sin 
que Doña Antonia se metiese en honduras religiosas. Sólo salía algo 
de sus casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de 
la Virgen de Araceli, de Lucena (Doña Antonia era lucentina), 
prefiriéndola á las otras Vírgenes y hallándola más milagrosa. 

En cuanto á director espiritual, Doña Antonia tenía á un capuchino 
fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. 
Jacinto, el cual, como más tibio en el predicar y en el reprender, no 
hacía tantas conversiones ni traía al redil tantas ovejas descarriadas 
como su cofrade barbudo. 

Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su 
madre, que las únicas discusiones que había entre ellas eran sobre 
los méritos de sus respectivos confesores. Por lo demás, como Doña 
Antonia no tenía voluntad ni opinión, y de todo se le importaba lo 
mismo, francamente no era gran prueba de sumisión y deferencia en 
Lucía el no discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y 
alguna que otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli. 
Lucía no era muy devota, y careciendo de otra Virgen predilecta, 
concedía pronto á su madre la superior excelencia de la suya. 

La única causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucía 
hallaba superior entendimiento é ilustración; mas al cabo, como 
buena hija que era, y á fin de contentar á su madre, declaraba que el 



capuchino había reunido á un sinnúmero de malos casados, que 
andaban campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en 
mil marimorenas, y había logrado que no pocos pecadores y 
pecadoras dejasen las malas compañías y peores tratos, é hiciesen 
vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podía jactarse muchísimo 
menos el P. Jacinto; de donde infería Lucía que el capuchino era 
mejor director espiritual de los extraviados, y el P. Jacinto mejor 
director de los que estaban en el buen sendero ó dentro del aprisco. 
El uno valía para vencer y reducir á la obediencia á los rebeldes; el 
otro para gobernar sabia y blandamente á los sumisos. 

Con esto se aquietaba Doña Antonia y vivía en santa y dulce paz con 
su hija, á quien había enseñado todas sus habilidades caseras, 
reconociendo la maestra, sin envidia y con júbilo, que casi siempre 
se le aventajaba ya la discípula. Lucía bordaba con todo primor, en 
blanco, en seda y en oro; hacía calados, pespuntes y vainicas como 
pocas, y en guisos y dulces nadie se le ponía delante, que no saliera 
con la ceniza en la frente. Sólo resplandecía aún la superioridad de 
Doña Antonia en las faenas de la matanza. Era un prodigio de tino 
en el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas, 
longanizas y salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito 
todo el año, y en dar su respectivo saborete, con la adecuada 
especiería, á las asaduras, que ya compuestas llevan siempre el 
nombre de pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de quien 
las come, y á los riñones, mollejas, hígado y bazo, que se preparan 
de diverso modo, con clavo, pimienta y otras especies más finas, 
excluyendo el comino, el pimentón y el orégano. 

El lector no ha de extrañar que entremos en estos pormenores. 
Convenía decirlos, y, distraídos con la acción principal, no los 
habíamos dicho. 

El niño mayorazgo, hijo de D. José y de Doña Antonia, había ido, 
hacía poco, al Colegio de guardias marinas de la isla, con buenas 
cartas de recomendación de su señor tío. 



Doña Antonia andaba siempre con las llaves de una parte á otra, ya 
en la repostería, ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en 
la del vino, ya en la del vinagre. 

La casa tenía todo esto, como casa de labrador, á par que de señores, 
pues D. José, al trasladarse á la ciudad, había traído á ella muchos de 
sus frutos para venderlos con más estimación y darles más fácil 
salida. 

Don José, cuando no hacía cuentas con el aperador, ó bien oía á los 
caseros, que venían á verle y á informarle de todo desde las caserías, 
ó se largaba á la botica, donde había tertulia perpetua y juego por 
mañana, tarde y noche. 

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo á las horas de las tres 
comidas, y un rato de noche, cuando había tertulia, á la cual no 
faltaba jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y 
apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual 
le buscaba siempre, preguntándole qué había de nuevo respecto á 
Clara. 

Don José y Doña Antonia, que estaban en Babia, nada sabían de los 
disgustos y cuidados del Comendador. Lucía los sabía á medias; 
distando infinito de presumir, á pesar de sus hipótesis, que Clara 
estaba ligada á su tío con vínculo tan natural. 

Los criados de la casa y el público todo seguían desorientados en 
punto á D. Carlos de Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que 
venía con frecuencia á la casa, y que cuchicheaba siempre con 
Lucía, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y ya en 
la casa le apellidaban el novio de la señorita. 

Tal era la situación de cada uno de los personajes secundarios de 
esta historia cuando el Comendador, después de su entrevista con 
Doña Blanca, se hallaba tan desazonado. 



Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. 
Doña Antonia supuso que tendría jaqueca y le excitó á que fuese á 
reposar. D. José, después de decirle lo mismo, se largó á la botica. 
Lucía, con más vivo interés, trató de informarse mil veces de la 
causa del disgusto de su tío; pero no consiguió nada. 

El Comendador, á sus solas, no hacía más que pensar sobre su 
diálogo con Doña Blanca, y concebir los más encontrados 
pensamientos, aunque siempre poco gratos. 

Ya se le figuraba que dicha señora tenía un orgullo satánico, un 
genio infernal, y entonces se culpaba á sí mismo de no haberle 
robado á la hija; de haberla dejado en su poder para que la 
enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el 
contrario, que, desde su punto de vista, Doña Blanca tenía razón en 
todo. 

El Comendador entonces calificaba su persecución en pos de Doña 
Blanca y su victoria ulterior (que en otro tiempo había mirado como 
una ligereza perdonable, como una bizarría de la mocedad) de 
conducta inicua y malvada á todas luces, aun juzgada por su criterio 
moral, lleno de laxitud en ciertas materias. 

—Por cierto que no merezco perdón —se decía D. Fadrique.— La 
maldita vanidad me hizo ser un infame. ¡Había tantas mujeres 
guapas cuando yo era mozo, á quienes cuesta tan poco otro tropiezo, 
una caída más ó menos! ¿Por qué, pues, no siendo arrastrado por una 
pasión vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir á turbar la 
paz del alma de aquella austera señora? Tiene razón sobrada. Soy 
digno de que me aborrezca ó me desprecie. Lo único que mitiga un 
tanto la enormidad de mi delito es la mala opinión que tenía yo 
entonces de casi todas las mujeres. No me cabía en la cabeza que 
ninguna pudiera (después sobre todo) tomar tan por lo serio los 
remordimientos, la culpa… En fin, yo no preví lo que pasó después. 
Si lo hubiera previsto… me hubiera guardado bien de pretender á 



Doña Blanca. Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra… su 
corazón hubiera quedado entero para D. Valentín, sin que yo se le 
robara. Pero nada… ¡esta picara costumbre de reir de todo… de no 
ver sino el lado malo! Me gustó… me enamoró… eso sí… yo estaba 
enamorado… y como creí que la gazmoñería era sal y pimienta que 
haría más picante y sabroso el logro de mi deseo, y que luego se 
disiparía, insistí, porfié, hice diabluras… sí… hice diabluras: creé 
dentro de su conciencia un infierno espantoso; por un liviano y 
fugitivo deleite dejé en su espíritu un torcedor, una horrible máquina 
de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez y siete años 
hace. ¡Como tengo este carácter tan jocoso!… Las cañas se 
volvieron lanzas. La burla fué pesada. Pero ¡Dios mío… si yo no 
podía sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y mil 
personas, no lo hubiera creído. Lo repito, no cabía en mi cabeza. Yo 
no comprendía arrepentimiento tan feroz y tan persistente, 
simultáneo casi con el pecado. Yo no había medido toda la violencia 
de una pasión que, á pesar del grito airado y fiero de la conciencia, 
que á despecho del sangriento azote con que el espíritu la castiga, 
rompe todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi 
rendida ya á mi voluntad, cayendo entre mis brazos, doblándose 
quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos y mis 
caricias, cediendo á un impulso irresistible, y no obstante luchando: 
"¡Dios mío, mátame antes que caiga de tu gracia! ¡Prefiero morir á 
pecar!;" cuando decía esto, que hoy ha repetido á propósito de su 
hija, no me inspiraba compasión, no me apartaba de mi mal 
propósito; antes bien era espuela con que aguijoneaba mi desbocado 
apetito. ¡Cuán hermosa me parecía entonces, al pronunciar, con voz 
entrecortada por los sollozos, aquellas palabras, á las cuales yo no 
prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya verdad profunda yo 
no creía! Hasta la dulzura de su misma religión se maleaba y viciaba 
en mi mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba á mis 
ojos todo valor á aquella desolación suya, á aquella angustia con que 
miraba y repugnaba la caída, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo me 
atrevía á decidir que no era tan gran mal el que tenía tan fácil 
remedio. Yo me convertía en redentor del alma que cautivaba y en 



salvador del alma que perdía, parodiando la sentencia divina y 
diciendo en mi interior: "Levántate: estás perdonada, por lo mucho 
que has amado." ¡Ah, cielos! ¿Por qué ocultármelo? Procedí con 
villanía. Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendí nunca el vigor, 
la energía de la pasión que sin merecerlo había excitado. Era yo 
como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara y hiere de muerte. 
La grandeza y la omnipotencia del amor me eran tan desconocidas 
como la persistencia y el indómito poderío de una conciencia recta, 
que acepta el deber y le cumple, ó jamás se perdona si no le cumple. 
¿Será que soy un miserable? ¿Tendrán razón los frailes y los 
clérigos al sostener que no hay verdadera virtud sin religión 
verdadera? 

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en 
que volvía cien y cien veces á repetirse lo mismo. 

El que no viniese el P. Jacinto á hablar con él inspiraba al 
Comendador la mayor inquietud. Varias veces se asomó al balcón de 
su cuarto, que daba á la calle, á ver si le veía salir de casa de Doña 
Blanca. Varias veces salió á la calle y fué hasta el convento de Santo 
Domingo, aunque estaba lejos, á preguntar si el P. Jacinto había 
vuelto. El P. Jacinto no parecía en parte alguna. 

Á la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyó 
pisadas de caballos que paraban cerca. Salió al balcón y vió apearse 
á D. Valentín, que volvía de la casería. 

Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto. 

Don Fadrique echaba á volar su imaginación con vuelo siniestro. 
Hacía las suposiciones más extrañas y dolorosas. —¿Qué habrá 
sucedido?— se preguntaba. 

Á las ocho de la noche, por último, el Comendador vió aparecer al P. 
Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto. 



Al verle, le dió un vuelco el corazón. El padre traía la cara más 
grave y melancólica que había tenido en su vida. 

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —dijo el Comendador.—¿Dónde ha 
estado V. hasta ahora? 

—¿Dónde he de haber estado? En casa de Doña Blanca, donde hice 
mal y remal en introducirte traidoramente. ¡Buena la has hecho! 
¿Qué demonios te aconsejaron cuando hablabas? ¿Qué dijiste á la 
infeliz? ¡Vaya un berrinche que ha tomado! Está mala. ¡Dios quiera 
que no se ponga peor! 

El Comendador se mostró consternado, se quedó mudo. El fraile 
añadió: 

—Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando á su madre. No sé para 
qué todas estas desazones. La chica está resuelta, firmemente 
resuelta. Todo es inútil. Bien hubiera podido evitarse tu 
endemoniada conversación con la madre. Tiempo es de evitar aún 
que te arruines á tontas y á locas. 

El Comendador, recobrando el habla, respondió: 

—Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no 
deshago mis promesas. Yo no me vuelvo atrás nunca. Lo que 
prometí á D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, 
¿qué enfermedad es esa de Doña Blanca? ¿Sigue Clara poseída de su 
lúgubre locura? Voto á todos los demonios y condenados que hay en 
el infierno, que jamás hubiera yo podido soñar que iba á ser víctima 
de tan enrevesados sentimentalismos. 

El Comendador se paseaba á largos pasos por la estancia. El padre le 
miraba con pena y algo aturdido. 

En esto, Lucía, que había visto entrar al padre, asomó la rubia y 
linda cabeza á la puerta, que había quedado entornada, y dijo con 



dulce ansiedad. 

—Tío, ¿qué hay de nuevo? 

—Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos á tratar 
asuntos muy graves. 

Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan poca confianza. 

XXVI 
Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerró 
éste la puerta é interrogó al padre en voz baja sobre lo que había 
oído á Doña Blanca, sobre lo que había hablado con Clarita; pero 
nada sacó en limpio. 

El P. Jacinto parecía otro del que antes era. Mostrábase preocupado; 
buscaba evasivas para no contestar á derechas: sus misterios y 
reticencias daban á su interlocutor una confusa alarma. 

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada 
más que lo que ya sabía. 

Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso ver á nadie; pretextó 
hallarse indispuesto, para encerrarse y aislarse. 

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió en la cama, no pudo 
dormir. ���Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban. 

Rendido de la fatiga, se entregó al sueño por un momento; pero tuvo 
visiones aterradoras. 

Soñó que había asesinado á Doña Blanca, y soñó que había 
asesinado á su hija. Ambas le perdonaban con dulzura, después de 
muertas; pero este perdón tan dulce le hacía más daño que las 



punzantes palabras que aquel día había escuchado de boca de su 
antigua querida. Ésta y Clara se ofrecían á su imaginación con la 
palidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero como 
triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, hacia la 
región del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que 
siempre había atacado los nervios y contrariado los sentimientos 
harto gentílicos del Comendador por su fúnebre ternura, por su 
identificación del amor y de la muerte, y por su misantrópica 
exaltación del ser del espíritu por cima de todo deleite, contento, 
esperanza, consolación ó bien posible en la tierra. 

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique 
oía, á través del ambiente tranquilo, los últimos versos del himno, 
que decían: 

        Mors piavit, mors sanavit ���        Insanatum animum 

Con estos dos versos en la mente se despertó D. Fadrique. 

Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos á la puerta. 

—¿Quién es? —preguntó? 

—Soy yo, tío —dijo la dulce voz de Lucía.— Tengo que hablar con 
V. ���¿Puedo entrar? 

—Entra, —contestó el Comendador con bastante zozobra de que 
Lucía trajese malas noticias. 

La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como 
si hubiesen vertido lágrimas. 

—¿Qué hay? —dijo D. Fadrique. 

—Que Doña Blanca está muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, 
y me ruega que haga la caridad de ir á acompañarla. 



—¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca? 

—Yo, tío, no lo sé. El mal ha venido de súbito. La criada, que me 
trajo la carta de Clarita, dijo que su ama cayó enferma como herida 
por un rayo; que eso es verdad, la señora estaba delicada, pero que al 
fin lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si 
hubiera tenido alguna aparición de los malos y hubiera peleado con 
ellos, cayó en tal postración, que ha sido menester ponerla en la 
cama, donde está aún con calentura. 

Don Fadrique sintió un frío repentino, que discurría por todo su 
cuerpo y que hasta los huesos le penetraba. Imaginó que se le 
erizaban los cabellos. Se inmutó; pero con habla interior dijo para sí: 

—En efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya asesinado? 

Notando después que Lucía no tenía más que decir y aguardaba 
respuesta, el Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, 
y dijo á su sobrina: 

—Ve, hija mía; ve á cumplir con ese deber de caridad y de amistad 
para con Clarita. Procura consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de 
Doña Blanca no tenga peores consecuencias! 

—Voy volando, —replicó Lucía. 

Y sin aguardar más, con la venia de su madre, que ya tenía, bajó la 
escalera y se fué á la casa inmediata. 

XXVII 
La sobrina del Comendador tenía tan alegre carácter como su tío. 
Era, por naturaleza, tan optimista como él. Casi todo lo veía de color 
de rosa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los males y 
disgustos de los otros, si bien procurando más consolarlos ó 



remediarlos que compartirlos. 

Con esta disposición de ánimo entró Lucía á ver á Clara. Apenas se 
vieron, se abrazaron estrechamente. 

Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, vehemente y 
apasionada, como su madre. Sobre esta condición del carácter, que 
era ingénita en ella, la educación severísima de Doña Blanca, su 
continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del 
mundo y del vivir como valle de lágrimas y tiempo de prueba, y su 
terror de la eterna condenación y de lo fácil que es caer en el pecado, 
habían difundido por toda el alma de Clara una sombra de amarga 
tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecía de aquel 
orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso 
de su espíritu estaba suavemente iluminado por un rayo celeste de 
humildad, resignación y mansedumbre. 

Clara era mil veces más amante que su madre, y se abandonaba á la 
dulzura de amar, si bien con recelo siempre de pecar amando. 

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo á la alcoba de 
Doña ���Blanca. 

El cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: andaba inquieto; bullía 
de un lado á otro, sin atreverse á entrar en la alcoba de su mujer para 
que no le despidiese á gritos, porque venía á turbar su reposo, y sin 
atreverse tampoco á no estar allí cerca para que su mujer no le 
acusase de indiferente, egoísta y desalmado, que no miraba con 
interés sus males, y ni siquiera preguntaba por su salud. En esta 
perplejidad, D. Valentín entraba y salía; asomaba de vez en cuando 
la nariz á la alcoba, á ver si le veía Doña Blanca y le decía que 
entrase, y, sin decidirse á entrar, mientras no alcanzaba la venia, 
preguntaba á Clara por su madre, ni en voz muy alta para que Doña 
Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para que fuera posible 
que Doña Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba de 



ella y no era un hombre sin entrañas. 

Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin embargo. Ya una 
vez, como repitiese con harta frecuencia lo de asomar la nariz á la 
puerta de la alcoba, Doña Blanca había dicho: 

—¿Qué haces ahí? ¿Vienes á molestarme? Pareces un buho que me 
espanta con sus ojos. Déjame en paz, por Dios. 

Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó la voz demasiado al 
preguntar á Clara por su madre, y ésta exclamó desde la alcoba: 

—¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. 
¡Si parece que está hueco! Valentín, habla bajo y no me mates. 

D. Valentín salió entonces zapeado de la estancia en que se 
hallaban ���Clara y Lucía, y las dejó solas. 

Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor 
contra su marido se comprenden y explican como en cierto modo 
independientes de su voluntad. Doña Blanca no había encontrado en 
él ni un átomo de la poesía, ni una chispa de las sublimidades que 
había soñado hallar, en su inexperiencia, en el hombre á quien dió su 
mano, siendo aún muy niña. Luego, hacía diez y siete años, no veía 
ella en D. Valentín sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo 
sarcasmo de las borrascas de su corazón; cuya unión con ella había 
hecho que lo que pudo ser un bien lícito, una felicidad santificada, 
fuese un pecado abominable, y cuya salud corporal parecía una burla 
de los achaques y padecimientos que á ella la atormentaban. Hasta la 
paciencia con que D. Valentín la sufría era odiosa á Doña Blanca, 
cual si implicase bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, 
desdén ó menosprecio. 

En balde procuraba Doña Blanca formar mejor opinión de su 
marido, á fin de respetarle, como reflexivamente conocía que era su 
deber: Doña Blanca no lo lograba. Las mejores prendas de alma de 



D. Valentín, con intervención quizás de algún demonio astuto, se 
trocaban, en el alma de Doña Blanca, en defectos ridículos. En balde 
pedía á Dios Doña Blanca que le concediese, ya que no amar, 
estimar á su marido. Dios no la oía. 

Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca quedó sola en la alcoba, 
abismada, sin duda, en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara 
y Lucía, casi al oído la una de la otra, hablaron así: 

—¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene tu madre? —preguntó 
Lucía. 

—El médico hasta ahora —respondió Clara,—no ha dicho más que 
lo que cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene 
calentura; pero la calentura es sólo síntoma de un mal que el médico 
desconoce aún. Anoche la calentura fué muy fuerte y nos asustamos 
mucho. Hoy de mañana ha cedido. 

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste 
sin motivo. Tu madre se curará pronto. Apuesto que la causa de toda 
su indisposición ha sido alguna rabieta que ha tenido con D. 
Valentín. 

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con 
nadie en todo el día de ayer. Papá estuvo en el campo. 

—Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y contigo no rabió? 

—Hace días que mi madre está dulcísima conmigo. Te repito que 
ayer no se sofocó mamá con nadie; no riñó á ninguna criada; estuvo 
apacible y silenciosa. 

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la 
extraña ilusión de que una buena madre de familia tenía 
forzosamente que rabiar, y así no decía nada de lo dicho para 
censurar á su madre, sino candorosamente. 



Lucía no insistió en buscar el origen del mal de Doña Blanca: se 
inclinó á creer que este mal era pequeño, á fin de no tener que 
afligirse; y volviendo la conversación hacia otros puntos, preguntó á 
su amiga: 

—Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar el velo? 

—Estoy más resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el 
fondo del alma que debo huir del mundo; que el mundo está 
sembrado de peligros para mí. 

—Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros tendrá el mundo para 
tí, que para los demás no tenga? 

—¡Ay, querida Lucía; el desorden de mi espíritu, los extraños 
impulsos de mi corazón, la violencia de mis afectos! 

—Pero, muchacha, ¿qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no 
hallo desordenado ni violento el que ames á D. Carlos, que es muy 
guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. 
Esto me parece naturalísimo. 

—Será natural, porque la naturaleza es el pecado. 

—¿Dónde está el pecado? 

—En desobedecer á mi madre, en engañarla, en haber atraído á D. 
Carlos con miradas amorosas y profanas, en complacerme en que 
guste de mí y en que me persiga, en desear que siga queriéndome 
hasta en este instante, cuando ya estoy decidida á no ser suya. En 
suma, Lucía, mi alma es un tejido de marañas y de enredos, que el 
mismo diablo trama y revuelve. Además, yo he prometido á mi 
madre que seré monja, y para que lo sea, ha despedido ella á D. 
Casimiro. ¿Cómo faltar ahora á mi promesa, burlarme de mi madre 
y hasta de Cristo, á quien he dado palabra de esposa? ¿Qué infamia 
me propones? 



—Es verdad, hija mía: el caso es apurado; pero ¿quién te mandó que 
dijeses que querías ser monja y que lo prometieses? ¿Por qué no 
declaraste con valor á tu madre que no querías á D. Casimiro y que 
no querías ser monja tampoco? 

—Bien sabe Dios —respondió Clara,— que deseo desahogarme 
contigo, depositar en tu amistoso corazón el secreto de mi 
infortunio, confiártelo todo; pero yo misma no me comprendo sino 
de un modo imperfecto, y lo que de mí misma comprendo está tan 
enmarañado, que no encuentro palabras para explicártelo. Siento la 
razón y causa de todas mis acciones, y no las percibo bien para 
exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y tratar de probarte que 
no es absurda mi conducta. Voy á ver si lo consigo. Yo he amado, 
yo amo aún á D. Carlos de Atienza. Yo detesto á D. Casimiro. Esto 
es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio á D. Casimiro no 
han tenido jamás la suficiente energía para hacerme arrostrar la 
cólera de mi madre, declarándole que amaba al uno y odiaba al otro. 
Así, pues, te aseguro que durante meses he estado resignada á 
sofocar en mi alma el naciente amor á D. Carlos y á casarme con D. 
Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera yo preferido á todo 
ser esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para ser mujer de 
D. Casimiro me sentía con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal 
inclinación á D. Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: 
cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome 
como deber el cariño. Hallándome de esta suerte, nuevos y extraños 
sentimientos han combatido mi alma y han hecho que mi espíritu 
dude más de sí. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he 
creído digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi 
flaqueza, de la perversidad de mis inclinaciones, y entonces he 
pensado en refugiarme en el claustro. Juzgándome menos digna que 
antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de 
aquel Soberano Señor, padre de las misericordias, y he comprendido 
que, aun siendo yo indigna de todo, podía acudir á Él y refugiarme 
en su seno, segura de que no me rechazaría, de que me acogería 
amoroso, purificándome y santificándome con su gracia. 



—Tú me hablas de nuevos y extraños sentimientos, pero sin decir 
cuáles son —dijo Lucía.— Aquí hay un misterio que no me dejas 
penetrar. 

—¡Ay! —exclamó Clara,— apenas si yo le penetro. ¿Cómo 
declarártele? Mira, Lucía, yo conozco que amo siempre á D. Carlos. 
Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi 
elección será ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su 
delicada ternura, me hacen presentir que sería yo dichosa viviendo á 
su lado. Te lo confesaré. Á pesar del horror que mi madre ha sabido 
inspirarme á la complacencia de los sentidos, la imagen material de 
D. Carlos, su porte, la gallardía de su cuerpo, la elegancia y 
pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animación de 
su semblante y la frescura de su boca me atormentan y me hieren, y 
me distraen de mis piadosas meditaciones. 

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en 
nada descubro influencias sobrenaturales: todo es naturalísimo. Y si, 
como tú afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es menester, ó que 
Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, ó que nos perdone 
con muchísima generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están 
esos sentimientos singulares que te perturban? 

—Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué 
fondo de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se engañaba. El 
trato, la conversación con tu tío debe de ser muy peligrosa. 

—No disparates, Clara. Á mi tío no se le ha ocurrido jamás darme 
lecciones de impiedad. Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la 
culpa es completamente mía. Seré yo la que está endiablada. Pero 
dejemos á un lado esas cuestiones: vamos á lo que importa. Dime 
qué raros sentimientos te asaltan el alma, inspirándote esa humildad, 
esa desconfianza profunda, que te induce á tomar el velo. 

—No acierto á decírtelo. Me falta valor. 



—Ea… ánimo… dí lo que es. 

—Mi madre no ha hecho más que hablarme de tu tío desde que 
apareció en esta ciudad… desde que yo le vi y paseé con él una 
tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme pintado á Luzbel, 
rodeado aún de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza 
angélica, valeroso, audaz, inteligente como pocos seres humanos. 
Me ha hecho creer que ejerce tal imperio sobre las almas, que las 
atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su mirada hay una luz 
siniestra que ciega ó extravía. En su palabra, una música seductora 
que embelesa los entendimientos y ensordece la voz del deber en la 
conciencia. Según mi madre, tu tío es la maldad personificada, el 
dechado de la irreligión, un rebelde contra Dios, de quien conviene 
apartarse para no contaminarse. En resolución, cuanto mi madre ha 
dicho de tu tío debiera infundirme hacia él un odio, una aversión 
grandísima. Sé por mi madre que el Comendador es un réprobo. No 
hay esperanza de que se salve. Está condenado. Es como Luzbel. Y, 
sin embargo, lejos de producir en mí los discursos de mi madre el 
horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, 
tan pecaminoso es mi espíritu de contradicción, que han avivado mis 
simpatías hacia tu tío. Yo no debiera decírtelo, yo no sé cómo tengo 
la desvergüenza de decírtelo. Apenas si á mi confesor le he dejado 
entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazón. 
Pero, si no te lo digo… ¿con quién me desahogo?… Lucía, tú eres 
mi mejor amiga… Yo quiero al Comendador de un modo 
inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus 
maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, á quien 
el Comendador es simpático, se las va á perdonar, como yo se las 
perdono. ¿No es una monstruosidad, no es una aberración este 
cariño hacia una persona casi desconocida? Yo me condenaba antes 
por mi inclinación á D. Carlos, á despecho, á escondidas de mi 
madre. Ahora me sucede casi lo mismo que á tí: mi inclinación á D. 
Carlos me parece natural. Lo diabólico, lo abominable es mi 
inclinación á tu tío. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye 
ni aminora mi afecto á D. Carlos. Esto prueba mi desordenada 



índole, mi pecadora y perturbada manera de ser. No sé con qué 
pretexto, bajo qué título, con qué nombre cariñoso he de acercarme á 
él, hablarle, llegar á su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades 
detestables mi madre le atribuye, se me antoja que no lo son en él, 
porque es un ser de superior natural jerarquía y está exento de la ley 
común para los demás mortales. 

Con la mirada fija, con el semblante no risueño, como le tenía de 
costumbre, sino triste y grave, y sin acertar á contestar palabra, oyó 
Lucía la inesperada confesión de Clara. 

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguió: 

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy 
un monstruo. Será amor de otro género, será un sentimiento 
indefinido, que carece de nombre en la clase é historia de las 
pasiones; pero yo quiero á tu tío y le quiero por esa misma pintura 
con que mi madre ha procurado que yo le aborrezca. 

Á este punto llegaba Clara, cuando vino á interrumpirla la voz de 
Doña Blanca, que decía: 

—¡Hija, hija! 

Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Doña 
Blanca las hubiese oído, imaginaron por un instante que 
milagrosamente las había oído y que iba á terciar en la conversación 
por estilo terrible. 

—¿Qué manda V., mamá? —dijo Clara temblando. 

—Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo! 

Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua á la enferma. 
Entonces notaron con pena y sobresalto que la fiebre había crecido. 
Las palpitaciones del corazón de Doña Blanca eran tan violentas, 



que se hacían perceptibles al oído. 

—¿Qué siente V., señora? —preguntó Lucía… 

—Una ansiedad… una fatiga… —respondió Doña Blanca,— el 
corazón me late con tanta fuerza. 

Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho de Doña Blanca. 
Entonces notó con pena que los latidos de su corazón habían perdido 
el ritmo natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo nada 
por no asustar á la paciente y á su hija. 

El cuidado que requería Doña Blanca no consintió que prosiguiese el 
diálogo entre Clara y Lucía. 

XXVIII 
Tantos años de pesares y de tormentos habían ido destruyendo la 
salud de Doña Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergüenza, 
con la que de continuo tenía que verse cara á cara, sin poder hallar 
alivio comunicándola y confiándose á una persona amiga; sus luchas 
de compasión y de desprecio por su marido y de amor y de odio por 
el Comendador; su horror del pecado que creía sentir sobre ella y 
que le pesaba como lepra asquerosa é incurable; su orgullo ofendido; 
su temor del infierno, al que á veces se creía predestinada, y su 
preocupación incesante de la suerte de Clara, á quien amaba con 
fervor y á quien en ocasiones aborrecía, como vivo testimonio de su 
más grave falta y de su más imperdonable humillación, habían 
influido lastimosamente sobre todos los órganos de aquella vida 
corporal. 

Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta á frecuentes 
paroxismos histéricos. Había momentos en que le parecía que se 
ahogaba: un obstáculo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la 
respiración. Entonces le daban convulsiones que terminaban en 



sollozos y lágrimas. Después solía calmarse y quedar por algunos 
días tranquila, aunque pálida y débil. 

El carácter violentísimo de aquella mujer, exacerbado por la 
continua contemplación de una desgracia, que hacía mayor su 
melancólica fantasía, la impulsaba á tratar á su marido, á su hija y á 
muchos de los que la rodeaban, con un despego, con una dureza 
cruel, de la que en el fondo del corazón, que era bueno, se arrepentía 
ella al cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento sino en nuevos 
motivos de disgustos y de amarguras. 

La energía de las pasiones había así, poco á poco, fatigado 
materialmente el corazón de Doña Blanca, excitándole á moverse 
con impulso superior á sus fuerzas. No padecía sólo de las 
palpitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal 
vez (los médicos al menos lo habían afirmado) Doña Blanca tenía 
una enfermedad crónica en aquel órgano tan importante. 

Á pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio había 
agrandado y robustecido de una manera peligrosa aquel activo 
corazón. 

Como quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiempo que estaba harta 
de vivir. 

La única idea, el único propósito, el solo fin que en su vivir estimaba 
era el de cumplir un deber terrible: el evitar que su hija heredase á 
D. Valentín. 

Cuando su hija le prometió con solemne promesa entrar en el 
claustro, y cuando después supo, de boca del P. Jacinto, y más tarde 
de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le 
rechazó y le juzgó inútil ya, se tranquilizó, creyendo su propósito 
cumplido en cualquier evento, y considerándose desligada del 
mundo; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y sin razón 
alguna para desear, estimar y conservar la vida. 



El reposo relativo del espíritu de Doña Blanca cuando pensó haber 
hallado la solución de su difícil problema, la hizo caer en una 
postración, en una atonía peligrosa. Por otro lado, no obstante, su 
imaginación, fecunda en atormentarla, le ofrecía mil motivos de 
aflicción y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su 
orgullo, y por más que trataba de empequeñecerla ó de afear y 
envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, absurdas ó 
caprichosas, dicha generosidad resplandecía siempre y la ofendía. 

La voluntad de Doña Blanca era de hierro: pocas personas más 
pertinaces y firmes que ella; pero su espíritu vacilaba y no se 
aquietaba jamás. La fuerza de cualquier encontrado pensamiento 
bastaba á descontentarla de lo que había hecho, y no bastaba á 
hacerle cambiar y á moverla á hacer otra cosa. No producía sino 
nueva mortificación estéril. 

Así es que Doña Blanca percibía vivamente la presión que había 
ejercido sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso la había 
hecho infeliz, y que su hija iba á encerrarse en un convento, no 
devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador 
durante la fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se había ella 
defendido con valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, 
acudían á su mente con mayor fuerza, sin que las dijera el 
Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la 
disputa, y labrando en su ánimo como una honda llaga. 

El ardiente amor que el Comendador le había infundido, siendo 
causa de que ella se humillase, se había convertido en espantoso 
aborrecimiento y sin perder este carácter, sin volver á su ser 
primero, porque ya no era posible, porque su alma tenía mucha hiel 
para poder amar, habíase recrudecido en su seno durante la 
entrevista con el hombre que le inspiraba. 

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de 
maravillar que produjesen en Doña Blanca una enfermedad aguda, 



sobrexcitando sus males crónicos. 

Poco después de la conversación entre Clara y Lucía, de que 
acabamos de dar cuenta, visitaron á la enferma los dos médicos 
mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de 
cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante alteración en la 
circulación de la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El 
corazón tenía una actividad, enfermiza y un excesivo desarrollo. El 
pulso era vibrante y duro. El lado izquierdo del pecho de la enferma 
se estremecía con las palpitaciones. Un vivo carmín teñía las 
mejillas de Doña Blanca, de ordinario pálidas. 

Los médicos auguraron mal de éstos y otros síntomas: la principal 
dolencia estaba complicada con otras muchas. No hallando, pues, 
remedio eficaz por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre 
ellos la digital en pequeñas dosis. 

Aunque disimularon bastante la gravedad y el carácter poco 
lisonjero de sus observaciones y pronósticos, dejaron á las dos 
amigas en extremo afectadas. 

Todo aquel día permaneció Lucía al lado de Clara, auxiliándola en 
sus faenas y cuidados; pero ya no era ocasión propicia para volver á 
las confidencias. 

Si bien Clara no volvió á hablar del estado de su alma, sin duda 
pensaba en él, según lo preocupada que estaba. Lo que antes de 
confiarse á Lucía había ella percibido en imágenes vagas y como 
borrosas, había adquirido, en su propia mente, mayor ser, 
consistencia y determinada figura al formularse en palabras. Así es 
que, en medio del afán y del dolor que por su madre sentía, Clara se 
atormentaba con la idea de aquella inclinación hacia un sujeto, á 
favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en causas y 
motivos de simpatía y afecto todas las razones que para aborrecerle 
le daban. 



Lucía, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. 
Su taciturna tristeza, dado su carácter regocijado, parecía superior á 
la pena que pudiera sentir por el mal de Doña Blanca, y aun al 
mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores fantásticos 
de su amiga debieran causarle. 

Don Valentín, combatido por los opuestos sentimientos de la 
compasión y del terror que su mujer le inspiraba, seguía viniendo 
con frecuencia á informarse del estado de la paciente; pero, en vez 
de entrar en el cuarto y asomar la nariz á la alcoba, se quedaba fuera 
y asomaba sólo al cuarto la nariz, preguntando á su hija: 

—¿Cómo está tu mamá? 

Clara respondía: —Lo mismo;— y D. Valentín se iba. 

Fuera de la criada de más confianza, que ya venía á traer un recado, 
ya á dar algún auxilio indispensable, nadie más que el P. Jacinto 
entraba en la habitación donde se hallaban Clara y Lucía. 

Al anochecer subió de punto, llegó á su colmo la agitación febril de 
Doña Blanca. El P. Jacinto estaba acompañando á las dos amigas y 
asistiendo con ellas á la enferma. 

Ésta, que había estado por la tarde soñolienta y postrada, empezó á 
dar señales de vivísima exaltación: se quejó de que le dolía la 
cabeza; mostró en el semblante cierta movilidad convulsa; 
pronunció frases sin orden ni concierto. Lo que más repetía era: 

—Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la enferma 
tenía la alucinación de ver á D. Valentín, que allí no estaba. 

Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se 
agravó el mal: el delirio se declaró; estalló con ímpetu. 

El cerebro sintió por completo la reacción del mal que la infeliz 



tenía en las entrañas. Los pensamientos todos, que durante años la 
atormentaban, y que hacía más de treinta horas habían cobrado 
mayor brío, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, 
se hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, 
buscando y hallando maquinal é instintivamente palabras adecuadas 
en que formularse, salieron del pecho en descompuestas voces. 

Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con ojos extraviados á 
Lucía y ���á Clara y al fraile, y habló de esta manera: 

—¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme con tu presencia? 
Mátame con un puñal… con una pistola. Échame una soga al cuello 
y ahórcame. No seas cobarde. Toma la debida venganza. 

—Sosiégate, Doña Blanca —interrumpió el fraile, á quien ella se 
dirigía como si fuera D. Valentín.—Sosiégate; tu marido está 
fuera… Idos, muchachas —añadió, dirigiéndose á las dos amigas.—
Dejadme solo con la enferma, á ver si logro que se sosiegue. 

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, no se movieron. 
Doña ���Blanca prosiguió: 

—Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates 
también al Comendador. Está condenado. Se irá al infierno y me 
llevará consigo. 

—¡Madre, madre, V. delira! —exclamó Clara. 

—No, no deliro —respondió Doña Blanca.— Y tú, necio —añadió 
dirigiéndose al fraile,— ¿eres ciego? ¿no la ves? —y señalaba con el 
dedo á su hija.— ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se le 
parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi vista, vivo testimonio de 
mi vergüenza! 

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á la vez, oía á su 
madre y pugnaba por comprender todo él arcano tremendo. Al sonar 



las últimas palabras, que iban dirigidas á ella, se cubrió Clara el 
rostro con ambas manos. 

—Bien puedes estar satisfecha —continuó Doña Blanca.— Te tenía 
olvidada; pero al cabo se acordó de tí é hizo un gran sacrificio. Ya 
pagó de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescató de 
Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. Tú no puedes 
ser monja. La mala sangre del Comendador hierve en tus venas. 
¿Cómo dudar que eres la hija maldita de aquel impío? 

Clara, al oir estas últimas palabras, dió un grito inarticulado y cayó 
desmayada entre los brazos de Lucía. 

Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de 
los brazos y tirando de ella. 

Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir más á la honda 
emoción, extenuada, rendida, cayó de nuevo en la cama, con temblor 
convulso y rigidez de los tendones, lo cual fué cediendo con lentitud 
y dando lugar á un desfallecimiento profundo. 

El P. Jacinto acudió entonces á donde estaba Clara, que Lucía había 
recostado en un sofá. 

Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un suspiro y rompió á llorar 
con desatado y copioso llanto. 

—¡Clara, amiga querida! dijo Lucía. 

—Cálmate, niña, cálmate, —exclamó el P. Jacinto. 

—¡Dios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano 
omnipotente me hiere y me sana al propio tiempo. ¡Pobre madre mía 
de mi alma! ¡Cuán infeliz has sido! Y él… ¡ay! él… no puede ser 
impío y perverso como tú supones… ¡Ahora comprendo por qué y 
cómo yo le amaba! 



XXIX 
La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres días después de la 
escena que hemos descrito, Doña Blanca estaba tan mal, que no 
había esperanza de salvarla. 

Su hija y Lucía la habían cuidado, la habían velado con el mayor 
cariño y esmero. 

Los accesos de delirio se habían renovado con largas intermitencias 
de postración. 

La cabeza de Doña Blanca se despejó al cabo por completo; pero su 
estado era digno de lástima: la respiración, corta y anhelante; la voz, 
alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de estar 
incorporada. 

Los médicos declararon al P. Jacinto que había sobrevenido un 
grave impedimento á la circulación de la sangre en el mismo 
corazón, y que, si crecía el impedimento, se seguiría la muerte. 

El padre dejó percibir á Clara aquel terrible pronóstico, con la mayor 
delicadeza que pudo, y confesó y administró á la paciente. 

En aquel momento supremo, á las puertas de la eternidad, Doña 
Blanca depuso la dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no 
guardó en el alma sino la fe vivísima, que hizo renacer en ella las 
esperanzas ultramundanas y abrió el manantial de las más puras 
consolaciones. 

Doña Blanca llamó á D. Valentín, le abrazó y le suplicó que la 
perdonase. D. Valentín, muy afligido y lloroso, y no menos humilde, 
contestó que nada tenía que perdonar; que él era el culpado, pues no 
había sabido hacer dichosa á una mujer tan santa y tan buena. 



El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó entonces de ligero rubor. 
Sus labios exhalaron un triste suspiro. 

Á Clara la llamó á sí Doña Blanca, le dió un beso en la frente, y le 
dijo al oído con acento apenas perceptible: 

—Di á tu padre que le perdono. Tú, hija mía, sigue los impulsos de 
tu corazón. Eres libre. Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. 
Mira no te engañes. Lo sé todo… Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si 
le amas y merece tu amor, cásate con él. 

Pocos instantes después exhaló Doña Blanca el último suspiro, 
diciendo con ahogada y sumisa voz: 

—¡Jesús me valga! 

El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloró la muerte de 
su madre. 

Lucía lloró también y trató de mitigar con su afecto el dolor de su 
amiga. 

El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de la muerte y 
familiarizado con ella, cerró piadosamente los ojos y la boca de la 
difunta, que se habían quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y 
la extendió en el lecho. 

El débil D. Valentín, cuando vió muerta á su mujer, sintió por un 
lado una pena muy viva, porque todavía la amaba; pero, por otro 
lado, según aseguran malas lenguas, que siempre están de sobra, 
advirtió cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su 
alma, como si le quitaran un enorme peso de encima, como si le 
libertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro 
de su nerviosa y débil constitución, le hicieron romper en risa 
sardónica. Después se asustó de sí mismo; se creyó peor de lo que 
era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergüenza de que Dios, que todo lo 



ve, viese la sucia fealdad de su conciencia, y se compungió y 
amilanó. Acudieron entonces á su memoria los amores pasados, los 
dulces días de la ilusión, el tiempo en que su mujer le quería; y todo 
ello enterneció por tal arte aquel pecho nada varonil, que el 
desgraciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, gemidos y hasta 
gritos, moviendo á gran compasión el verle y el oirle. 

El P. Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de la catástrofe. 

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con 
ansiedad noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el 
Comendador leyó en su rostro lo que había ocurrido. 

—Ha muerto, —dijo el Comendador. 

—Ha muerto, —respondió el fraile. 

El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de pie, callado, sintió 
un dolor mezclado de remordimiento. Dos gruesas y amargas 
lágrimas rodaron por sus mejillas. 

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto. 

—¡Ah, padre!… yo no me perdono… Me sería menos insufrible en 
la memoria el recuerdo de una afrenta no vengada… de una vileza 
en que yo hubiese incurrido… de una mancha en mi honor… En 
cualquiera otro caso me sería más fácil conciliarme conmigo mismo. 
Aunque Dios me perdone… yo no me perdono. 

XXX 
Á los seis meses de la muerte de Doña Blanca, en pleno invierno, se 
reunían todas las noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa 
del mayorazgo D. José López de Mendoza, á más de su mujer y de 
su hija Lucía, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentín, 



Clara y á veces el padre Jacinto. 

El joven D. Carlos de Atienza había estado dos ó tres veces en 
Sevilla á ver á sus padres; pero en seguida se había vuelto. Tenía 
abandonada la Universidad; no pensaba en los estudios ni en la 
carrera. Habíase consagrado enteramente á idolatrar, á consolar, á 
adorar á Clarita, á quien ya veía sin dificultad, de diario. 

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venían á Villabermeja; pero 
estaban más tiempo en la ciudad. 

La donación de los bienes de D. Fadrique se había hecho en toda 
regla y con el posible sigilo. 

Don Fadrique vivía modestamente de su paga de oficial retirado. 
Habitaba, no obstante, en Villabermeja la casa del mayorazgo, 
alhajada con los preciosos muebles que trajo cuando vino. 

El carácter de D. Fadrique no había cambiado, pero se había 
modificado. Su optimismo natural sufría interrupciones frecuentes. 
Negra nube de tristeza ofuscaba á menudo el resplandor de su 
abierta y franca fisonomía. 

Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca se había ido 
mitigando en todos aquellos corazones, Clara la recordaba con 
ternura melancólica, y el Comendador con cariño y con penoso 
arrepentimiento á la vez. 

Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, y que había engordado, 
y no hallaba quien le riñese ni quien le dominase, se creía en la 
obligación de llorar cuando menos ganas tenía. Entonces la 
consideración de aquello á que se juzgaba obligado, y el ver que no 
le salían de adentro la aflicción y el lloro, le compungían de nuevo y 
producían en él el prurito y el flujo. D. Valentín era un mar de 
lágrimas dos ó tres veces por semana. 



Clara, viendo ya á todas horas á D. Carlos y á D. Fadrique, había 
penetrado la diferencia de los afectos que á ambos la ligaban, y cada 
día los hallaba más compatibles. El Comendador le inspiraba cada 
día más veneración, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D. 
Carlos le parecía cada día más agraciado, bello, enamorado, 
ingenioso y poeta. 

Pasaron así algunos meses más. Vino la primavera. Llegó el verano. 
Solemnizóse el primer aniversario de la muerte de Doña Blanca con 
llanto y con misas y otras devociones. 

El escrúpulo de faltar á la promesa de ser monja se borró al fin de 
la ���mente de Clarita. Su madre, al morir, la había absuelto de la 
promesa. ���El amor inspirado y sentido la excitaba á no cumplirla. El 
bueno del P. ���Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la 
promesa era nula. 

Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa dulcísima para 
D. ���Carlos. Le prometió darle su mano, confesándole al fin que le 
amaba. 

Una alambicada cavilación había detenido á Clara en dar el sí á D. 
Carlos. Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese sin 
sucesión y que alguna parte de los bienes del rescate viniese á ella; 
pero hasta esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se 
disipó del todo. 

Nicolasa, ó mejor dicho, la señora Doña Nicolasa Lobo de Solís, 
esposa legítima de D. Casimiro, dió á luz un robusto infante. 

Cuando el Comendador, al volver un día de Villabermeja, trajo esta 
noticia, fué Lucía la primera persona á quien se lo comunicó. 

—Calle V., tío —exclamó la muchacha;— de seguro que el niño de 
D. ���Casimiro será un escomendrijo; parecerá un gazapillo desollado. 



—No, sobrina —contestó el Comendador;— el recién nacido Solís 
es fuerte como un becerro. 

Así era la verdad, según hemos sabido después. El primogénito de 
los ���Solises parecía, no un becerro, sino un toro. 

Don Casimiro era el varón más bienaventurado de la tierra. Estaba 
lleno de satisfacción y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y 
de tener por hijo á un Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y 
sin mirarse como Anfitrión, pues ignoraba la mitología. 

El tío Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, había empezado á 
pugnar porque le llamasen Don Gregorio; habíase jubilado del oficio 
de Abraham y del de pellejero, y no se empleaba más que en beber 
aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de su 
hija, sus virtudes y la vida beata que daba á su ilustre esposo. 

Después del bautismo de la criatura, iba el tío Gorico de casa en 
casa, refiriendo el júbilo de su yerno, quien ya se volvía hacia la 
cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el niño, 
y ya se paraba á igual distancia de la cama y de la cuna, y 
exclamaba, levantando las manos al cielo: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para ser tan dichoso? 

En efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, y pronto le hundió en 
la sepultura. 

Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí que la viuda llevó una 
vida retirada, sin recibir ni tratar, durante un año, sino al platónico 
Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el 
primogénito merecía llamarse Hércules, no merecían menos pasar 
por Castor y Pólux. 

La rectitud de la conciencia de Doña Blanca y sus severos fallos, 
hallando un leal y decidido ejecutor en D. Fadrique, daban así sus 



resultados naturales, proporcionando pingüe herencia á aquellos 
mitológicos angelitos, vástagos lozanos de la familia de Solís. 

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente 
orgullosa no repara en las bajezas y bellaquerías del vulgo de los 
mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta jamás, sino en 
sentido irónico y de burla, la picaresca sentencia de la fábula: 

        "Tómelo por su vida: considere ���        Que otro lo comerá, si no 
lo quiere." 

Así es que D. Fadrique se reía de las consecuencias de su 
desprendimiento, y no por eso dejaba de aplaudirse de haberle 
tenido. Lo que á él le importaba era que su pura y hermosa hija no 
disfrutase de nada que no fuese suyo ó por lo que en compensación 
no hubiera él dado lo equivalente con usura. 

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebró al cabo en un 
bello día del mes de Octubre de 1795, año y medio después de morir 
Doña Blanca. 

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir á la boda. 

Los desposados se quedaron á vivir en la ciudad donde ha sido la 
escena de nuestra historia. 

Durante el año y medio, que tan rápidamente hemos recorrido, el 
Comendador había vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en 
casa de su hermano; pero más en la ciudad que en Villabermeja. 

El afecto hacia Clara le atraía á la ciudad; pero, como Clara andaba 
muy distraída en sus amores y era muy dichosa, no consolaba tanto 
las melancolías del Comendador como su rubia sobrina. 

Ésta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver 
de Villabermeja; la que más le escribía diciéndole que viniese, y la 



que le enviaba recados con el mulero y con el aperador para que 
dejase la soledad bermejina. 

Como Lucía estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga 
Clara, y como tampoco ocurrían cosas importantes, no había motivo 
ni pretexto para acudir á cada momento al tío, preguntándole, como 
en otro tiempo, qué había de nuevo. En cambio Lucía, libre ya de los 
cuidados en que la suerte de su amiga la había tenido, sintió 
despertarse en su alma la más viva curiosidad científica. La 
astronomía y la botánica, que antes la enojaban cuando había 
secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora 
extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones que su 
tío le daba, excitado por ella. No había lección que no le pareciese 
corta. No había misterio de las flores que no quisiese descubrir. No 
había estrella que no quisiese conocer. 

La discípula ponía en grandes apuros al maestro, porque si se trataba 
del movimiento de los astros, de su magnitud, de la distancia á que 
se hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella 
quería saber la razón y el fundamento de las afirmaciones, y D. 
Fadrique hallaba disparatado y hasta absurdo enseñar las 
matemáticas á una sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el 
contrario, si se trataba de flores, Lucía quería que le explicase su tío 
lo que era la vida y lo que era el organismo, y aquí el Comendador 
hallaba que no había ciencia que respondiese á las matemáticas y 
que explicase algo. Sin querer se encumbraba entonces á una 
filosofía primera y fundamental, y Lucía le escuchaba embebecida, 
y, como vulgarmente se dice, metía también su cucharada, porque de 
filosofía habla, en queriendo, y no habla mal, toda persona de 
imaginación y viveza. 

En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. Mientras más aprendía, 
más iba creciendo su afición y su empeño de saber. Las lecciones y 
conferencias duraban horas y horas. 



El Comendador se acostumbró de tal suerte á aquel dulce 
magisterio, que el día en que no daba lección le parecía que no había 
vivido. 

Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargándose cada 
vez más los que pasaba con la discípula. 

Siempre que volvía de Villabermeja, el Comendador traía á su 
discípula libros de su biblioteca, flores y plantas de su huerto, y 
pájaros que cazaba vivos. Lucía gustaba mucho de los pájaros, y, 
merced al Comendador, no había ya casta de aves en toda la 
provincia, ora de paso, ora permanentes, de que Lucía no tuviese un 
par de muestra en su pajarera. 

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasión á bromas 
inocentes, pero que turbaban algo al Comendador y que ponían á 
Lucía colorada como la grana. 

Los novios hablaban á Lucía con cierto retintín de su excesivo amor 
á la ciencia. 

En fin, aunque el Comendador y Lucía no se hubieran dado, ni 
hubieran querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. 
Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y 
despejar la incógnita. 

El Comendador y Lucía, á pesar de la diferencia de edad, estaban 
perdidamente enamorados el uno del otro. 

Lucía admiraba en su tío la discreción, la nobleza de carácter, el 
saber y la elegancia natural del porte y de los modales. Le 
encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le parecía posible 
que hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo. 

Á D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan buena y tan 
inteligente como Clara, que era todo cuanto él podía encarecer la 



alabanza, allá en su pensamiento. La alegría de Lucía concordaba 
además muchísimo mejor con el carácter del Comendador que la 
seriedad un poco triste que Clara había heredado de su madre. 

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conoció 
pronto que amaba á Lucía y que de ella era amado; pero, pensando 
en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se atrevía á declarar su 
amor, si bien le manifestaba con su constante solicitud en servir á 
Lucía. 

Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la timidez del 
Comendador, á quien juzgaba enamorado. 

De aquí que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que 
literalmente podrían tomarse por efecto de amistad tiernísima, pero 
que ocultaban el fervoroso espíritu de verdadero amor. 

Don Fadrique, á más de sus años, creía tener otro inconveniente, que 
en su delicadeza no le permitía aspirar á ser amado de Lucía. Este 
otro inconveniente era su pobreza; pero Lucía, precisamente por esa 
pobreza y por el motivo que la había causado, amaba y admiraba 
más al Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada 
trabajoso ni lamentado abandono con que D. Fadrique se había 
desprendido de más de cuatro millones, valían más de mil en la 
poética y generosa mente de Lucía. 

Ésta llegó á veces á preguntar á su tío (sabido es que tenía el defecto 
de ser muy preguntona) que por qué no se casaba. 

Cuando el tío le contestaba que porque era viejo, Lucía le aseguraba 
que era mozo ó que estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el 
tío contestaba que porque era pobre, Lucía afirmaba que la paga de 
oficial retirado era más que suficiente; que además la chacha 
Ramoncica estaba poderosísima con lo que había ahorrado, é iba á 
dejarle por heredero, y que, por último, podía casarse con una rica. 



Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disimulos; pero el 
Comendador, si bien lo comprendía, juzgaba aún que ella podía 
engañarse y tomar por amor otros sentimientos de respeto y afección 
casi filial; por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez 
de una alucinación de aquella linda muchacha para lograr lo que 
consideraba una felicidad para él. 

En esta situación se hallaban Lucía y el Comendador la noche en 
que se celebró la boda de Clara y de D. Carlos en casa de D. 
Valentín. 

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en 
aquella solemne ocasión, en que una persona tan querida de su alma 
se unía con lazo indisoluble al hombre que debía hacerla dichosa. 

Don José y Doña Antonia se volvieron temprano á su casa. 

Lucía permaneció al lado de Clara hasta más tarde. También se 
quedó con ella el Comendador. 

Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La noche estaba 
hermosísima, la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y 
perfumado, el, cielo lleno de estrellas y sin luna. 

Lucía iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga. 

No estaba D. Fadrique menos soñador é imaginativo. 

El tránsito de una casa á otra era cortísimo; pero, sin reflexionar, le 
alargaron ellos, parándose en medio de la calle y contemplando la 
bóveda inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar á las 
eternas luces, que allí fulguraban, sobre la suerte de los recién 
casados y quizá sobre la propia suerte. 

Lucía, dando un suspiro, dijo al fin: 



—¡No lo dude V… serán muy felices! 

—Alégrate sólo y no estés envidiosa —respondió el Comendador;— 
tú hallarás también un hombre que te merezca, que te ame y á quien 
ames tú con toda la energía de tu corazón. 

—No, tío, no me amará —replicó Lucía.— Yo soy muy desgraciada. 

Y Lucía suspiró de nuevo. El Comendador, á la dulce y escasa luz 
de los astros, vió entonces que corrían dos hermosas lágrimas por las 
mejillas de Lucía. La luz de los astros se quebraba en aquellos 
líquidos diamantes y daba reflejos de iris. 

El Comendador no fué dueño de sí mismo. Acercó su rostro al de 
Lucía y puso los labios en una de aquellas lágrimas. Luego exclamó: 

—¡Te amo! 

Lucía no contestó palabra. Echó á andar hacia su casa; llamó, 
abrieron, y entró seguida del Comendador. 

Al llegar á la escalera, se volvió y le dijo: 

—Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. Mamá me estará 
aguardando. 

El Comendador puso la cara más afligida del mundo, viendo que tan 
secamente respondía la muchacha, ó mejor dicho, no respondía á su 
repentina y vehemente declaración. 

Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió sonriendo: 

—Hable V. mañana con mamá… 

—¿Y qué?… —interrumpió D. Fadrique. 



—Y pida V. la licencia á Roma. 

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucía subió á 
brincos la escalera, y dejó al Comendador no menos contento que 
ella iba. 

Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador habían decidido 
casarse, se alegró en extremo. 

Don Carlos de Atienza compartió la alegría de su mujer, y 
recordando que debía una especie de satisfacción al Comendador, el 
cual se había creído aludido cuando le oyó leer el idilio contra el 
viejo rabadán, compuso otro idilio en defensa de un rabadán no tan 
viejo y en alabanza del amor de los rabadanes. 

Este segundo idilio, que viene á ser como la palinodia del primero, 
se conserva aún en los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo 
D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que 
traslado aquí para terminar. El idilio es como sigue: 

IDILIO 

        En la vid, con sus pámpanos lozana, ���        Relucen cual topacio 
los racimos. ���        Quita lluvia temprana ���        Al alma tierra la aridez 
estiva, ���        Y los frutos opimos ���        Medran con nuevos jugos en la 
oliva ���        Y en el almendro que entre riscos brota. ���        Recobra el 
claro río ���        El caudal que perdiera en el estío; ���        Y el áspera 
bellota ���        Se madura y endulza entre el pomposo ���        Follaje, 
donde el viento, ���        Para las gentes de la edad primera, ���        Con 
fatídico acento ���        La voluntad de Júpiter dijera. ���        No como en 
primavera ���        El campo está de flores matizado; ���        Que el 
labrador cansado ���        En las flores cifraba su esperanza, ���        Y ora 
en cosecha sazonada alcanza ���        El premio de su afán y su 
cuidado. ���        Embalsama el membrillo con su aroma ���        Los céfiros 
ligeros; ���        Y en el limón y en la madura poma, ���        Y en los 



sabrosos peros ���        El oro luce y el carmín asoma. ���        Que brillaron 
en rosas y alelíes; ���        Mientras, por celos de su flor, empieza ���        Á 
romper la granada su corteza, ���        Descubriendo un tesoro de 
rubíes. ���        Con la otoñal frescura ���        Nace la nueva hierba, y su 
verdura ���        La palidez de los rastrojos cubre. ���        Serena está la 
esfera cristalina, ���        Y hacia el rojo Occidente el sol declina ���        En 
una hermosa tarde del Octubre. ���        Filis, la pastorcilla 
soñadora, ���        Bella como la luz de la alborada, ���        Abandonando 
ahora ���        Su tranquila morada, ���        Va de las ninfas á la sacra 
gruta; ���        Y en vez de flores, por presente lleva ���        Un canastillo 
de olorosa fruta. ���        Con que á vencer la resistencia prueba ���        Que 
hacen á sus amores ���        Las Ninfas que en el suelo ���        Á Cupidos 
traviesos y menores ���        Dan vida y ser contra el amor del 
Cielo. ���        No bien el antro con su planta huella, ���        Donde reinan 
las sombras y el reposo, ���        Con terror religioso ���        Se estremece 
la tímida doncella. ���        Su presente coloca ���        De las silvestres 
Ninfas en el era. ���        Y altas razones de prudencia rara, ���        Que 
pone el Numen en su fresca boca, ���        Con esmerada concisión 
declara: ���        "Ninfas, no os ofendáis de mi desvío; ���        No déis 
vuestro favor á los zagales ���        Que cautivar pretenden mi 
albedrío. ���        Son como los rosales, ���        Que lucen mucho en la 
estación florida ���        Y dan amarga fruta desabrida. ���        De su 
orgullosa mocedad el brío ���        Apetece y no ama; ���        Y con enojo 
en sus palabras leo ���        Que poética llama ���        Ni ennoblece ni 
ilustra su deseo; ���        Y que el conato que imprimió natura ���        En 
todo ser viviente, ���        No se acrisola allí ni se depura ���        Del Cielo 
con la luz resplandeciente. ���        Ya sé que los Cupidos, ���        Vuestros 
hijos queridos, ���        Dan á la tierra su vil tud creadora; ���        Mas el 
amor, que en el Empíreo mora. ���        Esa misma virtud en ellos 
vierte, ���        Y difunde do quier su vida arcana, ���        Vencedora del 
mal y de la muerte. ���        Pues bien; la que se afana ���        Los misterios 
ocultos y supremos ���        Por saber de este Amor, ¿lograrlo 
puede ���        Con un zagal sencillo y sin doctrina? ���        Las que tesoro 
tal gozar queremos, ���        ¿No es mejor que busquemos ���        Al varón 
sabio á quien el Dios concede ���        El vivo lampo de su luz 



divina? ���        Por esto, Ninfas, á mi Irenio adoro: ���        Como en arca 
sagrada, ���        Guarda dentro del alma inmaculada ���        Del Amor el 
tesoro; ���        Y arde su llama bajo el limpio hielo ���        Con que el 
tenaz trabajo de la mente ���        Corona ya su frente, ���        Como corona 
el cano Mongibelo. ���        Así Irenio recobra por la ciencia ���        Lo que 
roba del tiempo la inclemencia. ���        ¡Cuánto zagal con incansable 
mano ���        Toca el rabel en vano ���        Por carecer de gracia y 
maestría; ���        Mientras que Irenio, con su blando tino ���        Y su 
plectro divino, ���        Produce encantadora melodía, ���        Y hace sentir 
al alma lo que quiere, ���        No bien la cuerda hiere! ���        Si el zagal 
inexperto ���        Persigue al perdigón en la carrera, ���        Ó le pierde ó le 
coge medio muerto; ���        Mas la diestra certera ���        Pone Irenio 
prudente ���        En el oculto nido, ���        Do el pájaro reposa con 
descuido, ���        Y su pluma naciente ���        Sin destrozar, sus alas no 
fatiga, ���        Y le aprisiona al fin para su amiga. ���        Ni resplandece 
menos el ingenio ���        Del doctísimo Irenio ���        En componer 
cantares ���        Y en referir historias singulares.���        Cuando me 
alcanza de la rama verde ���        La tierna nuez, la alloza 
delicada, ���        Elige lo mejor, sin tronchar nada. ���        Cuando algún 
corderillo se me pierde, ���        El le busca y á casa me le lleva; ���        Y 
de continuo me regala y prueba ���        Su cariño sincero, ���        Ó 
haciendo con esmero ���        De los huesos de guinda ���        Ya un 
barquichuelo, ya una cesta linda. ���        Ó enseñando á sacar á mi 
jilguero ���        El alpiste menudo ���        De entre mis labios con su pico 
agudo. ���        Tan sólo me perturba y me desvela ���        Que Irenio á 
veces con el alma vuela ���        Por donde de su amor terreno 
dudo. ���        Pero si Irenio de verdad me amara, ���        Mayor triunfo 
sería ���        El lograr la victoria, ���        No de pastoras de agraciada 
cara, ���        Sino de la poesía, ���        De la ciencia, del arte y de la 
gloria." ���        Irenio á Filis, escondido, oía; ���        Y apareciendo y 
dándole un abrazo, ���        Dijo con modestísima dulzura: ���        "Este 
amoroso lazo, ���        Que labra mi ventura, ���        En vano, Filis, 
explicar pretendes ���        Con tus alambicadas discreciones. ���        ¡Ay, 
candorosa Filis! ¿No comprendes ���        Que, á pesar del saber que en 
mi supones, ���        Amor no te infundiera ���        Tu rabadán si muy 



anciano fuera? ���        Cuando mi amor al del zagal prefieres ���        Por 
viejo no, por rabadán me quieres." 

. 

	
  


