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A LA EXCMA. SENORA DONA IDA DE
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I

Nunca, estimada sefiora y bondadosa amiga, sofié con ser escritor
popular. No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré
siempre pocos lectores. Mi aficion 4 escribir es, sin embargo, tan
fuerte, que puede mas que la indiferencia del publico y que mis
desengafios.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas
dejé de ser escritor, cuando revivi como tal bajo diversa forma.
Primero fui poeta lirico, luego periodista, luego critico, luego aspiré
a filésofo, luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo
zarzuelero, y al cabo trat€ de figurar como novelista en el largo
catalogo de nuestros autores.

Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido menos mal;
pero aun asi, no las tengo todas conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo
le mando. De aqui proviene que, si por dicha logro aplausos, es por
falta de prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo
que escribia.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo.
Mi fantasia se exaltd con tales lecturas, pero mi frio corazén siguid
en libertad y mi seco espiritu se atuvo 4 la razon severa.



pd

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo més precioso, 6
lo que mdas precioso me parecia, de aquellas flores misticas y
ascéticas, € inventé un personaje que las recogiera con fe y
entusiasmo, juzgandome yo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi
broté espontdnea una novela, cuando yo distaba tanto de querer ser
novelista.

Después me he puesto adrede 4 componer otras, y dicen que lo he
hecho peor.

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado & punto de no
volver 4 escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella
V., ora por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el
valor que los elogios de V., si prescindimos por un instante de la
bondad que los inspira, deben tener para cuantos conocen su rara
discrecion, su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que
percibe todo lo bello.

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel
sabio alejandrino que afirmaba que sélo las personas hermosas
entendian de hermosura, V. me hubiera movido 4 seguirla,
mostrandose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrafe V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este
libro.

Por ir dedicado 4 V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita
Jiménez, & quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras
literarias, y muy en particular las de caracter poético, solo se dan
bien en momentos dichosos de inspiracion, que los autores no
renuevan a su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la
magia.Requiere la intervencion del cielo.



Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacion de Roma 4
Alemania, pasé una noche a las orillas del Po, en la cabafia de un
pescador. Agasajado alli muy bien, quiso el doctor probar su gratitud
al huésped, y le hizo y le di6 un pez de madera, tan maravilloso que,
puesto en la red atraia 4 todos los peces vivos. No hay que ponderar
la ventura del pescador con su pez magico. Cierto dia, con todo,
tuvo un descuido, y el pez se le perdid. Entonces se puso en camino,
fué¢ 4 Alemania, busc6 & Alberto, y le rogd que le hiciera otro pez
semejante al primero. Alberto respondidé que lo deseaba (también
deseo yo hacer otra Pepita Jiménez;) mas que, para hacer otro pez
que tuviese todas las virtudes del antiguo, era menester esperar a que
el cielo presentase idéntico aspecto y disposicion en constelaciones,
signos y planetas, que en la noche en que el primer pez se hizo, lo
cual no podia acontecer sino dentro de treinta y seis mil y pico de
afos.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno a dedicar 4 V.
ElComendador Mendoza.

Este simpatico personaje, antes de salir en publico, no ya escondido
y 4 trozos, sino por completo y por si solo, pasa, con la venia de
Lucia, & besar humildemente los lindos pies de V. y & ponerse bajo
su amparo. Remedando 4 un antiguo compafiero mio, elige 4 V. por
su madrina. No desdefie V. al nuevo ahijado que le presento, aunque
no valga lo que Pepita, y créame su afectisimo y respetuoso
servidor.

JUAN VALERA.

*El Comendador Mendoza.*

I

A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid
casi de continuo, todavia suelo ir de vez en cuando a4 Villabermeja y



a otros lugares de Andalucia, 4 pasar cortas temporadas de uno 4 dos
meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido 4 luz
Lasllusiones del Doctor Faustino.

D. Juan Fresco me mostré en un principio algin enojo de que yo
hubiese sacado 4 relucir su vida y las de varios parientes suyos en un
libro de entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo
habia hecho 4 mal hacer, me perdon¢ la falta de sigilo. Es mas: D.
Juan aplaudi¢ la idea de escribir novelas fundadas en hechos reales,
y me animé 4 que siguiese cultivando el género. Esto nos movid &
hablar del Comendador Mendoza.

—¢El vulgo —dije yo,— cree aun que el Comendador anda
penando, durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de
los Mendozas, con su manto blanco del habito de Santiago?

—Amigo mio —contestd D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador y
otros libros y periddicos librepensadores. En la incredulidad,
ademas, estd como impregnado el aire que se respira. No faltan
jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo comun, siguen
creyendo 4 pie juntillas. Los mismos jornaleros escépticos niegan de
dia y rodeados de gente, y de noche, & solas, tienen mas miedo que
antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante el
dia. Resulta, pues, que, a pesar de que vivimos ya en la edad de la
razon y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina
que se aventure 4 subir 4 los desvanes de la casa de los Mendozas
sin bajar gritando y afirmando 4 veces que ha visto al Comendador,
y apenas hay hombre que suba solo 4 dichos desvanes sin hacer un
grande esfuerzo de voluntad para vencer 6 disimular el miedo. El
Comendador, por lo visto, no ha cumplido atn su tiempo de
purgatorio, y eso que muri6 al empezar este siglo. Algunos
entienden que no esta en el purgatorio, sino en el infierno; pero no
parece natural que, si esta en el infierno, se le deje salir de alli para



que venga 4 mortificar 4 sus paisanos. Lo mds razonable y verosimil
es que esté en el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno,
ora en el purgatorio, es que sus pecados debieron de ser enormes.

—Pues, mire V. —replico D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de
terminante y claro con relacion al Comendador. Cuenta, si, mil
confusas patranas. En Villabermeja se conoce que hiri6 mads la
imaginacion popular por su modo de ser y de pensar que por sus
hechos. Sus hechos conocidos, salvo algun extravio de la mocedad,
mads le califican de buena que de mala persona.

—De todos modos, ;V. cree que el Comendador era una persona
notable?

—Y mucho que lo creo. Yo contaré 4 V. lo que s€ de €él, y V.
juzgara.

Don Juan Fresco me contd entonces lo que sabia acerca del
ComendadorMendoza. Yo no hago mas que ponerlo ahora por
escrito.

I

Don Fadrique Lopez de Mendoza, llamado comunmente el
Comendador, fué¢ hermano de don José, el mayorazgo, abuelo de
nuestro D. Faustino, 4 quien supongo que conocen mis lectores.

Naci6 D. Fadrique en 1744.

Desde nifio dicen que manifesto una inclinacion perversa 4 reirse de
todo y & no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos
facilmente se perdona, cuando se entrevé que no proviene de
ligereza, sino de tener un hombre el espiritu tan serio, que apenas



halla cosa terrena y humana que merezca que €l la considere con
seriedad; por donde, en fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén
y la risa burlona.

Don Fadrique, segun la general tradicion, era un hombre de este
género: un hombre jocoso de puro serio.

Claro estd que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A
una clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre
tan serios, que hacen reir 4 los demds, y sin quererlo son jocosos. A
otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es 4 la que
pertenecia D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad
vulgar € inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita y
superlativa; por lo cual era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara
vez tocaba en la insolencia 6 en la crueldad, ni se ensafiaba en dano
del préjimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenian 4 menudo
cierto barniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el cardcter de D. Fadrique no se puede
negar que implicaba una mala condicion: la falta de respeto. Como
veia lo ridiculo y lo comico en todo, resultaba que nada 6 casi nada
respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se
lamentaron mucho de esto.

Don Fadrique era 4gil y fuerte, y nada ni nadie le inspir6 jamas
temor, mas que su padre, 4 quien quiso entrafiablemente. No por eso
dejaba de conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba &
su padre, después de muerto, que, si bien habia sido un cumplido
caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad
para con los pobres, habia sido también un vdndalo.

En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias
anécdotas, entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del
bolero.



D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nifio, y D.
Diego, que asi se llamaba su padre, se complacia en que su hijo
luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas 6 las recibia con €l
en su casa.

Un dia llevé D. Diego 4 su hijo D. Fadrique a la pequefa ciudad,
que dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido
nunca decir, y donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez. Para
la mejor inteligencia de todo, y 4 fin de evitar perifrasis, pido al
lector que siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda
que hablo de la pequena ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevo 4 D. Fadrique a4 la ciudad.
Tenia D. Fadrique trece afios, pero estaba muy espigado. Como iba
de visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa de damasco encarnado
con botones de acero brufiido, zapatos de hebilla y medias de seda
blanca, de suerte que parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con
algunas manchas y desgarrones, se qued6 en la posada, donde
dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompanase en
todo su esplendor. El muchacho iba contentisimo de verse tan guapo
y con traje tan seforil y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia
aristocratica del traje le infundié un sentimiento algo exagerado del
decoro y compostura que debia tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego 4 una hidalga
viuda, que tenia dos hijas doncellas, se habl6 del nifio Fadrique y de
lo crecido que estaba, y del talento que tenia para bailar el bolero.

— Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el afio pasado,
porque estd en la edad del pavo; edad insufrible, entre la palmeta y
el barbero. Ya Vds. sabrdn que en esa edad se ponen los chicos muy
empalagosos, porque empiezan 4 presumir de hombres y no lo son.
Sin embargo, ya que Vds. se empefian, el chico lucira su habilidad.



Las sefioras, que habian mostrado deseos de ver & D. Fadrique
bailar, repitieron sus instancias, y una de las doncellas tom6 una
guitarra y se puso 4 tocar para que D. Fadrique bailase.

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empez6 la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasion se apoder6 de su
alma. Veia una contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman
ahora una antinomia, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que
en aquel dia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba
la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del
arreglo 6 refundicion de un vestido, usado primero por el padre y
después por el mayorazgo, & quien se le habia quedado estrecho y
corto.

—Baila, Fadrique, —repiti6 D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba
en muy buen estado, no se habia puesto casaca como su hijo. D.
Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano
llevaba el latigo con que castigaba al caballo y 4 los podencos de
una jauria numerosa que tenia para cazar.

—Baila, Fadrique, —exclamé D. Diego por tercera vez, notandose
ya en su voz cierta alteracion, causada por la célera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad
paterna, que se maravillaba de aquella rebeldia.

—Déjele V., senor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— EI nifio
estd cansado del camino y no quiere bailar.

—Ha de bailar ahora.

—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra.



—Ha de bailar ahora —repitié D. Diego.— Baila, Fadrique.
— Yo no bailo con casaca, —respondi6 éste al cabo.
Aqui fué Troya. D. Diego prescindi6 de las sefioras y de todo.

—ijRebelde! jmal hijo! —grit6:— te enviaré a los Toribios: baila 6
te desuello; y empez06 a latigazos con D. Fadrique.

La senorita de la guitarra par6 un instante la musica; pero D. Diego
la mir6 de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese
tocar como queria hacer bailar 4 su hijo, y siguié tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho 6 diez latigazos, bail6 lo
mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero después, considerando
que habia sido su padre quien le habia pegado, y ofreciéndose & su
fantasia de un modo comico toda la escena, y viéndose él mismo
bailar 4 latigazos y con casaca, se rid, 4 pesar del dolor fisico, y
baild con inspiracion y entusiasmo.

Las sefioras aplaudieron 4 rabiar.

—Bien, bien —dijo D. Diego.— jPor vida del diablo! ;Te he hecho
mal, hijo mio?

—No, padre —dijo D. Fadrique.— Esta visto: yo necesitaba hoy de
doble acompafiamiento para bailar.

—Hombre, disimula. ;Por qué eres tonto? ;Qué repugnancia podias
tener, si la casaca te va que ni pintada, y el bolero clasico y de buena
escuela es un baile muy sefior? Estas damas me perdonardn. ;No es
verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Asi termino el lance del bolero.



Aquel dia bailo otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas
visitas, 4 1a mds leve insinuacion de su padre.

Decia el cura Ferndndez, que conocid y traté & D. Fadrique, y de
quien sabia muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D.
Fadrique referia con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de
ternura filial y refia al mismo tiempo, diciendo mi padre era un
vdndalo, cuando se acordaba de €1, dandole de latigazos, y retraia 4
su memoria 4 las damas aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la
guitarra, y 4 él mismo bailando el bolero mejor que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. El mi
padreera un vdandalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como
alabanza.D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su
padre, D.Fadrique cerril, hubiera sido mas vandalo aun.

La fama de sus travesuras de nifio duré en el lugar muchos afos
después de haberse €1 partido 4 servir al Rey.

Huérfano de madre 4 los tres afios de edad, habia sido criado y
mimado por una tia solterona, que vivia en la casa, y 4 quien
llamaban la chacha Victoria.

Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en
casa aparte, habia también permanecido soltera y competia en
mimos y en halagos con la chacha Victoria. Llamébase esta otra tia
la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas
sefioras, cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de
afnos cuando tenia doce nuestro héroe.

Las dos tias 6 chachas se parecian en algo y se diferenciaban en
mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la
piedad catdlica y en la profunda ignorancia. Esto ultimo no provenia
so6lo de que hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de



entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachilleria
femenil, de las cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de
las damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderén en sus obras,
habian caido en el extremo contrario de empenarse en que las
mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de
considerarse como un manantial de perversion. Asi es que en los
lugares, en las familias acomodadas y nobles, cuando eran religiosas
y morigeradas, se educaban las nifias para que fuesen muy
hacendosas, muy arregladas y muy sefioras de su casa. Aprendian 4
coser, 4 bordar y a hacer calceta; muchas sabian de cocina; no pocas
planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no
aprendiesen 4 escribir, y apenas si se les ensefiaba & leer de corrido
en El Aiio Cristiano 6 en algun otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversa
condicion y cardcter de cada una establecid después notables
diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, habia sido,
y continud siendo hasta la muerte, naturalmente sentimental y
curiosa. A fuerza de deletrear, llegé a leer casi de corrido cuando
estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sélo de vidas de
santos, sino que conoci® también algunas historias profanas y las
obras de varios poetas. Sus autores favoritos fueron dofia Maria de
Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desenganada. Su conversacion
estaba siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: —;Qué
mundo éste! —;Lo que ve el que vivel— La chacha Victoria se
sentia como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus
viajes no se habian extendido mds alld de cinco 6 seis leguas de
distancia de Villabermeja.

Una pasion, que hoy calificariamos de romantica, habia llenado toda
la vida de la chacha Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho afios,



conocid y amé en una feria & un caballero cadete de infanteria. El
cadete amo también 4 la chacha, que no lo era entonces; pero los dos
amantes, tan hidalgos como pobres, no se podian casar por falta de
dinero. Formaron, pues, el firme propdsito de seguir amandose, se
juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda 4 que
llegase a capitan el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba con
pies de plomo en las carreras, no habia guerras civiles ni
pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un
perro, envejecio sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia &
Villabermeja; hablaba por la ventana con la chacha Victoria, y se
decian ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribian
cartas amorosas cada ocho ¢ diez dias; asiduidad y frecuencia
extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligé 4 la chacha Victoria 4 hacerse
letrada. El amor fué su maestro de escuela, y le ensefid a trazar unos
garrapatos anarquicos y misteriosos, que por revelacion de amor
leia, entendia y descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y
otras mas largas temporadas de estar ausentes, comunicandose por
cartas, se pasaron cerca de doce afios. El cadete llegé a teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El
cadete, teniente ya, se fué 4 la guerra de Italia. Desde alli venian las
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha
Victoria se llen6 de presentimientos melancdlicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los soldados espafoles
volvieron de Italia 4 Espana; pero nuestro cadete, que habia
esperado volver de capitan, no parecia ni escribia. S6lo parecid, con
la licencia absoluta, su asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los



preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el
golpe, di6 4 la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete,
cuando iba ya 4 ver colmados sus deseos, cuando iba 4 ser ascendido
a capitdn, en visperas de la paz, en la rota de Trebia, habia caido
atravesado por la lanza de un croata.

No murid en el acto. Vivid aun dos 6 tres dias con la herida mortal,
y tuvo tiempo de entregar al asistente, para que trajese 4 su querida
Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un
guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplié fielmente su comision.

La chacha Victoria recibi6é y bafi6 en lagrimas las amadas reliquias.
El resto de su vida le paso recordando al cadete, permaneciendo fiel
a su memoria y llordndole 4 veces. Cuanto habia de amor en su alma
fué consumiéndose en devociones y transformandose en carifio por
el sobrino Fadriquito, el cual tenia tres afios cuando supo la chacha
Victoria la muerte de su perpetuo y unico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequefiuela y mal
hecha de cuerpo, sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta
dignidad natural € instintiva le hizo comprender, desde que tenia
quince afios, que no habia nacido para el amor. Si algo del amor con
que aman las mujeres & los hombres habia en germen en su alma,
ella acertd a sofocarlo y no broté jamds. En cambio tuvo afecto para
todos. Su caridad se extendia hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro afios, en que la chacha Ramoncica se
qued6 huérfana y vivia en casa propia, sola, le hacian compaiia
media docena de gatos, dos O tres perros y un grajo, que poseia
varias habilidades. Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de
palomos, y un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entr6 4 servir 4 la chacha
Ramoncica cuando ésta vivia aun en casa de sus padres, siguid



sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma edad y
llegaron juntas 4 una extrema vejez.

Rafaela era més fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecio
siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble y distinguido en la
chacha Ramoncica, que era una sefiora de muy cortas luces. Rafaela,
por el contrario, sobre ser fea, tenia el mas innoble aspecto; pero
estaba dotada de un despejo natural grandisimo.

Por lo demads, ama y criada, guardando siempre cada cual su
posicion y grado en la jerarquia social, se identificaron por tal arte,
que se diria que no habia en ellas sino una voluntad, los
pensamientos mismos y los mismos propositos.

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba
en comer, porque ama y criada comian poquisimo. Un vestido, una
saya, una basquifia, cualquiera otra prenda, duraba afios y afios sobre
el cuerpo de la chacha Ramoncica 6 guardada en el armario.
Después, estando aun en buen uso, pasaba a ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por
encanto, con un lustre y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino
muy escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba,
pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin
embargo, jamdas se sentia con valor de ser despilfarrada sino por
empefio de su sobrino Fadrique, & quien, segun hemos dicho,
mimaba en competencia de la chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza 6 atendiendo & las
labores. Sus dos hijos, D. José€ y D. Fadrique, quedaban al cuidado
de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba
por muy docto en el lugar, y que les sirvid de ayo, ensefidndoles las



primeras letras y el latin.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de
travieso; pero D. José no atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era
amado con locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya
citado P. Jacinto, quien apenas tendria treinta y seis afios de edad
cuando ensefaba la lengua de Cicerdon a los dos pimpollos lozanos
del glorioso y antiguo tronco de los Lopez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, 6
iba al convento & ayudar 4 misa, 6 empleaba su tiempo en otras
tareas tranquilas, D. Fadrique solia escaparse y promover mil
alborotos en el pueblo.

Como segundon de la casa, D. Fadrique estaba condenado 4 vestirse
de lo que se quedaba estrecho 6 corto para su hermano, el cual, & su
vez, solia vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria
hacia estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de
la chupa encarnadas, que vinieron 4 ser memorables por el lance del
bolero; pero mucho antes habia heredado D. Fadrique una capa, que
se hizo mas famosa, y que habia servido sucesivamente & D. Diego y
a D. José. La capa era blanca, y cuando cayd en poder de D.
Fadrique recibi6 el nombre de la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo
mds inquieto y diabdlico desde que la poseyd. D. Fadrique, cabeza
de motin y de bando entre los muchachos mas desatinados del
pueblo, se diria que llevaba la capa-paloma como un estandarte,
como un signo que todos seguian, como un penacho blanco de
Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de
simpatias, sino porque €l elegia 4 sus parciales y secuaces haciendo
pruebas anélogas 4 las que hizo Gededn para elegir 6 desechar 4 sus
soldados. De esta suerte logré D. Fadrique tener unos cincuenta 6



sesenta que le seguian, tan atrevidos y devotos 4 su persona, que
cada uno valia por diez.

Se formdé un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo
del hidalgo mas rico del lugar. Este partido era de mds gente; pero,
asi por las prendas personales del capitan, como por el valor y
decision de los soldados, quedaba siempre muy inferior 4 los
fadriquenos.

Varias veces llegaron 4 las manos ambos bandos, ya 4 pufiadas y
luchando & brazo partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete
que estd por bajo de un sitio llamado el Retamal.

Siempre que habia un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en
acudir al lugar del peligro; pero es lo cierto que no bien corria la voz
de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las calles y las
plazuelas se despoblaban de los mas belicosos chiquillos, y todos
acudian en busca del capitan idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedd siempre por el bando
de D. Fadrique. Los de don Casimiro resistian poco y se ponian en
un momento en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se
aventuraba siempre mds de lo que conviene 4 la prudencia de un
general, resultd que dos veces regd los laureles con su sangre,
quedando descalabrado.

No sélo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo
travesuras de todo género, don Fadrique se habia roto ademas la
cabeza otra tercera vez, se habia herido el pecho con unas tijeras, se
habia quemado una mano y se habia dislocado un brazo: pero de
todos estos percances salia al cabo sano y salvo, merced 4 su
robustez y 4 los cuidados de la chacha Victoria, que decia,
maravillada y santiguandose: —;jAy, hijo de mi alma, para muy
grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de milagro y
no mueres!



I

Casimiro tenia tres afios mds de edad que don Fadrique, y era
también mas fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como
capitan, quiso probarse con D. Fadrique en singular combate.
Lucharon, pues, & pufadas y 4 brazo partido, y el pobre Casimiro
salio siempre acogotado y pisoteado, 4 pesar de su superioridad
aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien 4 la familia de
los Mendozas. A pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y
Ramoncica, y de la devocion humilde de D. José, no podian tragar a
D. Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros ¢é
insolencias de D. Fadrique.

Sélo el P. Jacinto, que amaba tiernamente & don Fadrique, le
defendia de las acusaciones y quejas de los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban 4 menudo con cogerle y enviarle
a los Toribios, 6 con hacer que el propio hermano Toribio viniese
por €l y se le llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muerto
hacia mas de veinte afios; pero la institucion creada por €l florecia,
prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitoldgica.
Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano
Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas
amenazas para infundir saludable terror 4 los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa
caridad con que el hermano Toribio, & fin de salvar y purificar las
almas de cuantos muchachos cogia, les martirizaba el cuerpo,
dandoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Asi es que se
presentaba en su imaginacion el bendito hermano Toribio como loco
furioso y perverso, enemigo de si mismo para llagarse con cadenas



cefiidas 4 los rifiones, y enemigo de todo el género humano, 4 quien
desollaba y atormentaba en la edad de la nifiez y de la mas temprana
juventud cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y
el cielo debieran sonreir y acariciar en vez de dar azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevarse & los Toribios, contra la
voluntad de sus padres, 4 varios muchachos traviesos, y como el
hermano Toribio, durante su santa vida, habia salido & caza de tales
muchachos, no sélo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de
Andalucia, desde donde los conducia 4 su terrible establecimiento, la
amenaza de los frailes parecid para broma harto pesada & D. Diego,
y para veras le parecid mas pesada aun. Hizo, pues, decir 4 los
frailes que se abstuviesen de embromar & su hijo, y mucho mas de
amenazarle, que ya él sabria castigar al chico cuando lo mereciese;
pero que nadie mds que €l habia de ser osado 4 ponerle las manos
encima. Afnadiéo D. Diego que el chico, aunque pequefio todavia,
sabria defenderse y hasta ofender, si le atacaban, y que ademas él
volaria en su auxilio, en caso necesario, y arrancaria las orejas &
tirones 4 todos los Toribios que ha habido y hay en el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabian todos cudn capaz era de
hacer efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su
malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si
hemos de ser imparciales) seguia siendo peor que Pateta, los frailes,
no atreviéndose ya 4 esgrimir contra €l armas terrenas y temporales,
acudieron al arsenal de las espirituales y eternas, y no cesaron de
querer amedrentarle con el infierno y el demonio.

De este método de intimidacion se ocasiond un mal gravisimo. D.
Fadrique, 4 pesar de sus chachas, se hizo impio, antes de pensar y de
reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religion no se ofrecio a
su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el
lado del miedo, contra el cual su natural valeroso € independiente se
rebelaba. D. Fadrique no vio el objeto del amor insaciable del alma,
y el fin digno de su ultima aspiracion, en los poderes sobrenaturales.



D. Fadrique no vié en ellos sino tiranos, verdugos 6 espantajos sin
consistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en
el aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los
hombres, sin necesidad de que las ideas y teorias pasen de unos
entendimientos 4 otros por medio de la palabra escrita 6 hablada. El
siglo XVIII tal vez no fué critico, burlon, sensualista y descreido
porque tuvo a Voltaire, 4 Kant y 4 los enciclopedistas, sino porque
fué critico, burldn, sensualista y descreido tuvo 4 dichos pensadores,
quienes formularon en términos precisos lo que estaba vago y difuso
en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel periodo de
su civilizacion progresiva.

Sélo asi se comprende que D. Fadrique viniese 4 ser impio sin leer
ni oir nada que & ello le llevase.

Esta nueva calidad que apareci6 en €l era bastante peligrosa en
aquellos tiempos. D. Diego mismo se espant0 de ciertas ideas de su
hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinacion
coincidié casi con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias
marinas, y se evitd asi todo escandalo y disgusto en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D.
Fadrique; el P. Jacinto la sintio; D. Diego, que le llevo a la Isla, se
alegrd de ver & su hijo puesto en carrera, casi mas que se afligio al
separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un dia
de jubilo el dia en que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvio al lugar de alli adelante, pero siempre por
brevisimo tiempo: una vez cuando sali6 del Colegio para ir 4
navegar; otra vez siendo ya alférez de navio. Luego pasaron afios y
afos sin que viese & D. Fadrique ningin bermejino. Se sabia que
estaba, ya en el Pert, ya en el Asia, en el extremo Oriente.



IV

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia 6 se
forjaba en el lugar el concepto mas fantastico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia
mds instruidas € inteligentes, murieron 4 poco de hallarse D.
Fadrique en el Peru. Y lo que es 4 la candida Ramoncica y al
limitado D. Jos€, no escribia D. Fadrique sino muy de tarde en tarde,
y cada carta tan breve como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras,
también le escribia poco, por efecto de la repulsion y desconfianza
que en general le inspiraban los frailes. Asi es que nada se sabia
nunca 4 ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del
ilustre marino.

Quien mas supo de ello en su tiempo fué el cura Fernandez, que,
segun queda dicho, traté 4 don Fadrique y tuvo alguna amistad con
¢l. Por el cura Fernidndez se enteré D. Juan Fresco, en quien influy6
mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D.
Fadrique para que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias,
las apuntaré aqui en resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostré grande
disposicion para el estudio.

Pronto sali6 4 navegar, y fué 4 la Habana en ocasion tristisima.
Espafia estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fué
atacada por el almirante Pocok. Echado 4 pique el navio en que se
hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulacion, que pudo
salvarse, fué destinada & la defensa del castillo del Morro, bajo las
ordenes del valeroso D. Luis Velasco.



Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con
sus certeros tiros de canon. Luego, durante el asalto, pele6 como un
héroe en la brecha, y vié morir & su lado 4 D. Luis, su jefe. Por
ultimo, fué de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando
sobre un monton de cadiveres y haciendo prisioneros a los vivos,
llegd el general inglés, Conde de Albemarle, 4 levantar el pabellon
britanico sobre la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir 4 la capitulacion de aquella
plaza importante, y, contado en el nimero de los que la guarnecian,
fué conducido a4 Espafia en cumplimiento de lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino 4 Villabermeja, y vié & su
padre la ultima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de
nuestros barcos de guerra habian quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazond con tan tragico principio. Era hombre
poco dado 4 melancolias. Era optimista y no quejumbroso. Ademas,
todos los bienes de la casa los habia de heredar el mayorazgo, y €l
ansiaba adquirir honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se
cumpliese.

El rey Carlos III, después de la triste paz de Paris, & que le llevo el
desastroso Pacto de familia, tratd de mejorar por todas partes la
administracion de sus vastisimos Estados. En América era donde
habia mas abusos, escdndalos, inmoralidad, tiranias vy
dilapidaciones. A fin de remediar tanto mal, envid el Rey 4 Gélvez
de visitador & Méjico, y algo mas tarde envi6 al Peru, con la misma
misidn, 4 D. Juan Antonio de Areche. En esta expedicion fué 4 Lima
D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelion de Tupac-Amaru.



En la mente imparcial y filosofica del bermejino se presentaba como
un contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en
sangre aquella rebelion, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de
Washington y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique,
murmurando y censurando, sirvidé con energia 4 su Gobierno, y
contribuy0 bastante 4 la pacificacion del Peru.

Don Fadrique acompaii6 4 Areche en su marcha al Cuzco, y desde
alli, mandando una de las seis columnas en que dividié sus fuerzas
el general Valle, sigui6 la campafia contra los indios, tomando
gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las
privaciones, las lluvias y los frios en escabrosas alturas 4 la falda de
los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru qued6 vencido y
cayo prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los
tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes.
Pensaba €l que las crueldades € infamias cometidas por los indios no
justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de
aquella gente semisalvaje. Asi es que casi se arrepintio de haber
contribuido al triunfo cuando vi6 en la plaza del Cuzco morir 4
Tupac-Amaru, después de un brutal martirio, que parecia invencion
de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo
suyo y de otros deudos y amigos: 4 otro hijo suyo de diez afos le
condenaron 4 ver aquellos barbaros suplicios de su padre y de su
madre, y 4 €l mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los
cuatro remos & otros tantos caballos para que, saliendo a escape, le
hiciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por
los que los montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar
al indio, y & éste, descoyuntado, después de tirar de €l un rato en
distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y
cortarle la cabeza.



A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficién 4 tomar
muchos sucesos por el lado comico, D. Fadrique, no pudiendo hallar
nada coémico en aquel suceso, cayd enfermo con fiebre y se
desanimé mucho en su aficion & la carrera militar.

Desde entonces se declar6 mas en €l la mania de ser filantropo,
especie de secularizacion de la caridad, que empezo6 4 estar muy en
moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino 4 fundarse en razones y en
discursos con el andar del tiempo y con la lectura de los malos libros
que en aquella época se publicaban en Francia. El caracter burlon y
regocijado de D. Fadrique se avenia mal con la misantropia tétrica
de Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras mas
impias parecianle eco de su alma.

La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que €l
consideraba como el non plus ultra de la especulacion humana.

En cuanto 4 la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrénico
en Espana. Por los afios de 1783, cuando vi6 morir 4 Tupac-Amaru,
era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa
y somera, pero comun entonces. D. Fadrique creia en Dios y se
imaginaba que tenia ciencia de Dios, representdndosele como
inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y
luego le ordend y arreglé segun los mas profundos principios de la
mecdnica y de la fisica. A pesar del Cdndido, novela que le hacia
llorar de risa, D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr.
Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba divinamente bien y que
nada podia estar mejor de lo que estaba. El mal le parecia un
accidente, por mas que & menudo se pasmase de que ocurriera con
tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le parecia lo
substancial, positivo € importante que habia en todo.



Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la
justificacion de la Providencia, basada en compensaciones de eterna
duracion, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era
tal, que veia demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir
de este mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que
para ello habia adoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos
que la habia adoptado, y no que la habia inventado, porque no nos
consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que cuando llega
el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se
formule un sistema, la idea nace y el sistema se formula en mil
cabezas 4 la vez, si bien la gloria de la invencion se la lleva aquel
que por escrito 6 de palabra le expone con mas claridad, precision 6
elegancia.

La idea, 6 mejor dicho, la teoria novisima, tal como estaba en la
mente de D. Fadrique, era en compendio la siguiente:

Entendia el fil6sofo de Villabermeja que habia una ley providencial
y eterna para la historia, tan indefectible como las leyes
matematicas, segin las cuales giran en sus Orbitas los astros. En
virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un
camino de perfectibilidad indefinida; su ascension hacia la luz, el
bien, la verdad y la belleza, no tenia pausa ni término. En esto, el
humano linaje, en su conjunto, seguia un impulso necesario. Toda la
gloria del éxito era para el Ser Supremo, que habia dado aquel
impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de €l nacia,
en toda accidn, en toda idea, en todo propdsito, cada individuo era
libre y responsable. El maravilloso trabajo de la Providencia, el
misterio mas bello de su sabiduria infinita, consistia en concertar
con atinada armonia todos aquellos resultados de la libertad humana
a fin de que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del
progreso, 0 en tenerlos previstos con tan divina prevision y acierto,
que no perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; asi como,
aunque sea baja comparacion, cuenta el inventor y constructor perito
de una maquina con los rozamientos y con el medio ambiente.



Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el caracter
de D. Fadrique, corroborando su desdén hacia las menudencias, y su
prurito de calificar de menudencias lo que para los mas de los
hombres es importante en grado sumo, y transformando su
propension 4 la alegria y 4 la risa en serenidad olimpica, digna de los
inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de sus tablas
de la ley ni un tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo
unico que hacia era dar mds vigor, si cabe, & toda prohibicion de
actos que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de
todo aquello que a él se le antojaba que sélo traia deleite 6 bienestar
consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espafia y en sus dominios ya hemos
dicho que era expuesto; pero D. Fadrique tenia el don de la mesura y
del tino, y sin hipocresia lograba no chocar ni lastimar opiniones 6
creencias.

Concurria a esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades,
no con inspirar trivial afecto & todo el mundo, sino inspirdndole muy
vivo 4 los pocos que €l queria, los cuales valian siempre por muchos
para defenderle y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y
siendo ademads bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y
sigiloso, consiguid que lloviesen sobre €l las aventuras galantes, y
tuvo alta fama de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelion de Tupac-Amaru ascendié 4
capitin de fragata, y su reputacion de buen soldado y de sabio y
habil marino llegd 4 su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los ultimos indios
parciales de la independencia de su patria, siendo atenaceados
algunos con tenazas candentes antes de ahorcarlos, llegd la nueva 4



Lima de que habiamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la
independencia de su colonia, en pro de la cual combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar 4 las
Oordenes de la Compaiiia de Filipinas, y sali6 para Calcuta mandando
un navio cargado de preciosas mercaderias. Tres viajes hizo de Lima
a Calcuta y de Calcuta 4 Lima; y como llevaba muy buena pacotilla
y un sueldo crecido, y alcanzd ventas muy ventajosas, se hallo en
poco tiempo poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pasé en la India se
aficion6 mucho 4 la dulzura de los indigenas de aquel pais y tomé en
mayor aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras
naciones. Tippoo, sultdn de Misor, se habia empefiado en convertir
al islamismo 4 todos los indostanies y en dilatar su imperio hasta el
Cabo Comorin, 4 donde nunca habian penetrado las huestes de otros
conquistadores musulmanes. La horrible devastacion del floreciente
reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fué Ila
consecuencia de la ambicién y del celo muslimico del sultin
mencionado. El Gobernador general de la India se resolvi6 al cabo 4
vengar y 4 remediar lo que hubiera debido impedir, y partiéo de
Calcuta 4 Madrds con muchos soldados europeos y cipayos, y
grandes aprestos de guerra. En aquella ocasion D. Fadrique tuvo el
gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y
conduciendo 4 Madras en su navio, con la autorizacion debida,
tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que
el rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, y el sultan
Tippoo vencido y obligado & hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya
de peregrinaciones y trabajos, con la ambicion apagada y con el
deseo de fortuna mds que satisfecho, logrd, de vuelta 4 Lima,
obtener su retiro, y se vino 4 Europa, anhelante de presenciar la gran
revolucion que en Francia se estaba realizando, cuyos principios se
hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el



mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, so6lo estuvo en Paris algunos meses:
desde fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le basto
para cansarse y hartarse de la gran revolucion, desengafiarse un poco
de su liberalismo y dudar de sus teorias de constante progreso.

En Madrid vivid, por ultimo, dos afos, y también se desengafié de
muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y
apareciendo en el semblante, en la robustez y gallardia del cuerpo, y
en la serenidad y viveza del espiritu mucho més joven, le entrd la
nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomé la
irrevocable resolucion de retirarse 4 Villabermeja para acabar alli
tranquilamente su vida.

Las cartas que escribi0 & su hermano D. Jos€¢ y 4 la chacha
Ramoncica, que vivian aun, anuncidndoles su vuelta definitiva y
para siempre, fueron breves, aunque muy carifiosas. En cambio,
escribid al P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aun y que
debe ser trasladada a este sitio. La carta es como sigue:

\Y%

Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por mi hermano y por la chacha
Ramoncica que estoy decidido 4 irme 4 ese lugar 4 acabar mi vida
donde pasé los mejores anos y los mds inocentes de ella (jbuena
inocencia era la mial), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto de
la comba y algunas veces al cané, y andando 4 pedradas y 4
mojicones con mis coetianeos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hard cargo de que me he
pulido bastante peregrinando por esos mundos, y de que ahora son
otras mis aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes



compaifieros de V. no tendran ya necesidad de amenazarme con los
Toribios.

Mi estancia en el lugar no traerd perturbacion alguna; antes, por el
contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho
dinero y emplearé ahi mucha parte en fomentar la agricultura. El
vino que ahi se produce es abominable y puede ser excelente.
Trabajando se lograra hacerle potable y bueno.

Sofiando estoy con las agradables veladas que vamos 4 pasar en el
invierno, jugando 4 la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no
muy concordes teologias, y refiriendo yo 4 V. mis aventuras en el
Peru, en la India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., 4 pesar de los afios, estd firme como un roble, por lo cual
me prometo que ha de dar conmigo largos paseos a caballo y 4 pie, y
ha de acompafarme &4 cazar perdices. Tengo dos magnificas
escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he
cazado tigres, tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya verd
V. qué bien le va tirando con cualquiera de estas escopetas a las
pacificas y enamoradas perdices que acuden al reclamo en la
estacion del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V. no se
opone, en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo
de la Solana, como hace cuarenta afios, & cazar colorines y otros
pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V.
preparado un buen par de cimbeles.

Todas las cosas de por ahi se me ofrecen & la memoria con el
encanto de los primeros afios. Entiendo que voy 4 remozarme al
verlas y gozarlas. Tengo gana de volver 4 comer pifionate,
salmorejo, hojuelas, gajorros, pestifios, cordero en caldereta, cabrito
en cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate, torta-
maimon, gazpacho, longanizas y los demdas primores de cocina y



reposteria con que suelen regalarse los sibaritas bermejinos. No por
eso romperé con la costumbre contraida en otras tierras, sino que
pienso llevar en mi compafiia 4 un gabacho que he traido de Paris, el
cual condimenta unos manjares que doy por cierto que han de gustar
a V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar por una
boca de Villabermeja; pero ya V. se convencerd de que, sin
pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben 4
gloria.

Por mas extrafio que 4 V. le parezca, llevo también vino 4 esa tierra
del vino. Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenia
un paladar muy fino y una nariz delicadisima. Espero, pues, que ha
de comprender y estimar el mérito de los vinos de extranjis que yo
lleve, y que no caerdn en su estdmago como si cayesen en el
sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aun la chacha Ramoncica. Me
han dicho que en su casa sigue todo como antes. Los mismos
muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el
mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive atn,
0 bien sea otro que le reemplazo 4 tiempo, y parece el fé€nix renacido
de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo a la chacha Ramoncica, aunque,
dicho sea entre nosotros, yo queria mas 4 la pobre chacha Victoria.
iQué noble mujer aquélla! Aseguro & V. que no he hallado igual
mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no seria yo solteron.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado mds que mujeres
ligeras, casquivanas, frivolas y sin alma. Una sola, alld en Lima, me
quiso de veras con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la
quise, por mi desgracia, porque tenia un genio de todos los diablos,
y queriéndonos mucho, la historia de nuestros amores se compuso
de una serie de peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla,
y no deleite. Ella era muy devota, habia sido una santa y seguia en



opinidn de tal, porque procedimos siempre con cautela y recato. Sin
embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de
su mente, orgullosa y fanitica 4 la vez, sentia vergiienza de haber
humillado ante mi su soberbia y de haberse rendido 4 mi voluntad, y
tenia miedo y horror de haber dejado por mi el buen camino,
ofendiendo 4 Dios y faltando a sus deberes. Todo esto, sin darse ella
mucha cuenta de lo que hacia, me lo queria hacer pagar,
considerandome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar
no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado llevé la
penitencia. Asi es que me harté de amores serios para afos, y me
dediqué desde entonces a los ligeros. ;Para qué atormentarse en un
asunto que debe ser todo de amenidad, regocijo y alegria?

Quizas por esta razon, y no porque apenas se dé€ in rerum natura, no
alcancé nunca el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera
alcanzado, poco tierno soy de corazon, pero no lo dude V., hubiera
muerto bendiciéndola, como muri6 el cadete, 6 hubiera conquistado
por ella y para ella, no el grado de capitdn, sino el mundo.

En fin, ya pas6 la mocedad, y no hay que pensar en novelerias.

Yo estoy desengafiado y aburrido, si bien con desengafio apacible y
suave aburrimiento.

Se me acabd la ambicion; no siento apetito de gloria; no aspiro 4 ser
del vano dedo senalado; tengo mas bienes de fortuna de los que
necesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por
todo esto me retiro 4 Villabermeja; pero no para hacer penitencia,
sino para darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y
bienestar, cuidindome mucho y viendo lo que dura un Comendador
Mendoza bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece que
tengo cincuenta afos, sino menos de cuarenta. Ni una cana. Ni una
arruga. Todavia me llaman sefiorito, y no sefior, y no faltan hembras
de garbo que me califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia.



Mi mayor desengafio ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha
sido bastante para hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco 4 fuerza de creerle bueno. Yo,
creyendo en €l y figurdndomele como persona, tengo que
figurarmele todo lo bueno que concibo que una persona puede ser.
Por consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la
gloria de la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que
vivimos, por mas que sirva para ganar la otra, un fin y un proposito
en si, y no sélo el ultramundano. Este fin, este propdsito es ir
caminando hacia la perfeccion, y sin alcanzarla aqui nunca,
acercarse cada vez mas a ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en
la mejora gradual y constante de la sociedad y del individuo, asi en
lo material como en lo moral, y asi en la ciencia especulativa como
en la que nace de la observacion y la experiencia, y da ser 4 las artes
y 4 la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor
resultado en nuestros dias, es, 4 mi ver, la libertad. La condicion mas
esencial de esta libertad es que todos seamos igualmente libres.

Figurese V. cuidnto me encantaria la revolucion francesa y su
Asamblea Constituyente, que propendia & realizar estos principios
mios; que proclamaba los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el
otro hemisferio 4 bafiarme en la luz inmortal de la gran revolucion y
a encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardia en Paris,
donde imaginé que estaban el corazén y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apdstoles de la nueva ley
me parecieron, en su mayor parte, bribones infames 6 frenéticos
furiosos, llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, a la
virtud, a la belleza, al saber, 4 la elegancia, 4 todo lo que por algo
sobresale en la tierra, ser victima de aquellos fandticos 6 de aquellos



envidiosos. Las hazafas de los soldados de la revolucion contra los
reyes de Europa coligados no podian admirarme. No me parecian la
defensa serena del que confia en su valor y en su derecho, sino el
brio febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por
medio de asesinatos horribles. Paris se me antojaba el infierno, y no
atino ahora 4 comprender como permaneci tanto tiempo en €l. Todo
estaba trocado: la brutalidad se llamaba energia; sencillez el desalifio
indecente; franqueza la groseria, y virtud el no tener entrafnas para la
compasion. Recordaba yo las épocas de mayor tirania, y no hallaba
época alguna peor, sobre todo si se considera que estibamos en el
centro de Europa y que llevdbamos tantos siglos de civilizacion y
cultura. El tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y sucios de
alma y de cuerpo.

Hui de Paris y vine 4 Madrid. Otra desilusion. Si por alld crei
presenciar una abominable y bérbara trajedia, aqui me encontré en
un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por alld sangre; por aca
inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché 4 un lado mi doctrina
de indefinido progreso. Lo que hice fué reconocer mi error en
cédlculos de cronologia, para los cuales no habia contado yo con la
feroz y desgrefiada revolucion de Francia.

En vista de esta revolucion, el bien relativo, el estado de libertad y
de adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como
inmediato, se hundié hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo
menos dos 0 tres siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del
mundo estoy ya harto de la vida practica, he resuelto refugiarme en
la contemplacion; y & fin de gozar del especticulo de las cosas
humanas, mezclandome en ellas lo menos posible, voy 4 tomar
asiento, como espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.



Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, & quien naturalmente
desea que salte un buen novio, se va & vivir 4 la vecina ciudad,
donde ya tiene casa tomada, y & mi me deja 4 mis anchas y solo en la
casa solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que
venga al lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refran que dice 6 corte 6 cortijo; y ya que me fugo
deParis y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy 4 estar como
garbanzo en olla; pero se llenardn algunos cuartos con la multitud de
libros que voy 4 llevar.

Vamos & tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y
espero que V. me hard compafia 4 menudo.

Mi determinacion es irrevocable, y me voy ahi, para no salir de ahi,
salvo cuando vaya como de paseo a caballo, 4 visitar 4 mi hermano y
a su familia, en la ciudad cercana, la cual, 4 pesar de su pomposo
titulo de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequefio y rural,
con perdon y en paz sea dicho.

Adios, beatisimo padre. Encomiéndeme V. 4 Dios, con cuyo favor
cuento para escapar de esta confusion ridicula de la corte, y poder
pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo.

VI

Veinte dias después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizé
la entrada solemne en Villabermeja del ilustre Comendador
Mendoza.

Desde Madrid & la capital de la provincia, que entonces se llamaba
reino, nuestro héroe vino en coche de colleras y empled nueve dias.
En la capital de la provincia se encontrd con su hermano D. José,



con el P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban
aguardando. Entre ellos sobresalia el tio Gorico, maestro pellejero,
habil fabricador de corambres y notabilisimo en el dificil arte de
echar botanas 4 los pellejos rotos. Este habia sido el muchacho mas
diabdlico del lugar después de D. Fadrique, y su teniente cuando las
pendencias, pedreas y demdas hazafias contra el bando de D.
Casimiro.

El tio Gorico no tenia mas defecto que el de haberse entregado con
sobrado cariio 4 la bebida blanca. El aguardiente anisado le
encantaba. Y como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de
Villabermeja el tio Gorico, seguin su expresion, mataba el gusanillo,
resultaba que casi todo el dia estaba calamocano, porque aquel fuego
que encendia en su ser con el primer fulgor matutino, se iba
alimentando, durante el dia, merced a frecuentes libaciones.

Por lo demas, el tio Gorico no perdia nunca la razdn; lo que lograba
era envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal
primoroso, que le hacia ver las cosas del mundo exterior y todo lo
interno de su alma y los tesoros de su memoria como al través de un
vidrio méagico. Jamas llegaba 4 la embriaguez completa; y una vez
sola, decia €l habia tenido en toda su vida alferecia en las piernas.
Era, pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y nadie tenia
mejores ocurrencias, ni contaba mas picantes chascarrillos, ni se
mostraba mas util y agradable compafiero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre
otros, porque hacia el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo
por la mafiana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba en
muchas leguas 4 la redonda. Con un vestido de mujer por tunica, una
colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba
un aspecto venerable. Y cuando subia al monte Moria, que era un
establo cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza,
adquiria la majestad patética de un buen actor. Pero en lo que mas se
lucia, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecia 4 Isaac al



Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez
anos lo menos. Con la mano derecha el tio Gorico le levantaba hacia
el cielo, y asi, extendido el brazo, como si no fuera de hueso y carne,
sino de acero firmisimo, permanecia catorce 0 quince minutos.
Luego venia el momento de las mas vivas emociones; el terror
tragico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba
un truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres 6 cuatro veces
descargaba cuchilladas con una violencia increible. Las mujeres se
tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la
garganta del muchacho que prefiguraba 4 Cristo; pero el tio Gorico
paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose 4 consumar el
sacrificio. Al fin aparecia un angel, con alas de papel dorado, en el
balcon de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que
empieza:

"Detente, detente, Abraham; No mates 4 tu hijo
Isaac, Que ya estdi mi Dios contento Con tu buena
voluntad."

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demas del paso, lo
ejecutaba el tio Gorico con no menor maestria.

En mas de una ocasion trataron de ganarle, ofreciéndole mucho
dinero para que fuese 4 hacer de Abraham a otras poblaciones; pero
¢l no quiso jamas ser infiel 4 su patria y privarla de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tio Gorico y los demas amigos, muy
contentos de haber abrazado 4 D. Fadrique, contentisimo también de
verse entre los compaiieros de su infancia, emprendieron a caballo el
viaje 4 Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo
hacerse en diez horas, llegando todos al lugar al anochecer de un
hermoso dia de primavera, en el afio de 1794.

Dofia Antonia, mujer de D. José€, y sus dos hijos, D. Francisco, de
edad de catorce afos, y dofia Lucia, que tenia ya diez y ocho,



acompanados de la chacha Ramoncica, recibieron con jubilo, con
abrazos y otras mil muestras de carifio al Comendador, quien ya
tenia por suya la casa solariega. D. José y su familia se habian
establecido en la ciudad, y s6lo por dos dias habian venido al pueblo
para recibir al querido pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se maravilld y complacié en
ver que alcanzaba en Villabermeja mas popularidad de lo que creia.
Vinieron 4 verle todos los frailes, desde los mas encopetados hasta
los legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el
escribano y mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y
se lucid, dando un magnifico pipiripao. D. Fadrique, cuando oy
esta palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que
algo 4 modo de festin. En cambio, se cuentan atun en Villabermeja
los grandes apuros en que estuvo aquella noche la chacha
Ramoncica cuando volvié 4 su casa, cavilando qué seria lo que su
sobrino le habia pedido para el festin, y que ella ansiaba que le
sirviesen, & fin de darle gusto en todo. El vocablo, para ella inaudito,
con que su sobrino habia significado la cosa que deseaba, casi se le
habia borrado de la mente. Por ultimo, consultando el caso con
Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino 4 recomponer el
vocablo y & declarar que lo que su sobrino habia pedido era
economia.

— ¢ Qué es eso, Rafaela? —pregunto a su fiel criada.
Y Rafaela contesto:
—Sefiora, ;qué ha de ser? jAjorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica eché aquel dia el
bodegon por la ventana.

Al siguiente le toco lucirse al Comendador, y 4 pesar de toda su



filosofia goz6 en el alma de que sus deudos y paisanos viesen
maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los demds objetos
raros O bellos que de sus viajes habia traido, y que habia mandado
por delante de €l con su criado de mas confianza. Hasta la extrafa
fisonomia de éste, que era un indio, pasmé 4 los bermejinos, con
deleite y satisfaccion de D. Fadrique. Tuvo ademds un placer
indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de
paises remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que
habia visto 6 en los que habia tomado parte.

Nada de esto debe movernos & rebajar el concepto que del
Comendador tenemos. Por méds que parezca pueril, tal vanidad es
mds comiin de lo que se cree. ;A quién no le agrada, cuando vuelve
al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender & nadie,
manifestando cudn importante papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto 4 ir 4 su lugar. Nacido en uno
muy pequefnio de Andalucia tuve yo cierto amigo que, como llegase 4
ser personaje de gran suposicion y de muchas campanillas, cifraba
su mayor deleite en mandar 4 su pueblo todos los afios un ejemplar
de la Guia de forasteros, con registro en las varias paginas en que
estaba estampado su nombre. Un afio fué la Guia con ocho registros,
y el pasmo de los lugarefnos, participado por carta & mi amigo, le did
un contento que casi rayaba en beatitud 6 bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en
describir prodigios. De aqui sin duda el refran: de luengas vias,
luengas mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que
el refran no rez6 con €l nunca, porque era la veracidad en persona.
Lo que no aseguraremos es que fuese siempre creido en cuanto
refirid. Los lugarefios son maliciosos y desconfiados; suelen tener un
criterio alld 4 su manera, y 4 menudo las cosas mads ciertas les
parecen falsas 6 inverosimiles, y las mentiras, por el contrario, muy
conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de
cierto inolvidable y discreto Duque, que estuvo de embajador en



Napoles, fué 4 su pueblo con licencia. Cuando volvi6 Ile
embromabamos suponiendo que habria contado muchos embustes.
El nos confesd que si, y aun afnadio, jactaindose de ello, que todo se
lo habian creido, menos una cosa.

— ¢ Qué cosa era esa? —le preguntamos.

-Que cerca de Napdles —respondié,— hay un monte que echa
chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un
apice de la verdad, dejar de ser creido en algo, sin que sus paisanos
se atreviesen 4 decirle, como decian al mayordomo del Duque
cuando hablaba del Vesubio: "{Esa es grilla!"

Al dia tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D.
José y su familia se volvieron & la ciudad; y entonces, con mas
reposo, pudo entregarse el Comendador 4 otro placer no menos
grato: el de visitar y recordar los sitios mas queridos y frecuentados
de su nifiez, y aquéllos en que le habia ocurrido algo memorable.
Estuvo en el Retamal y en el Llanete, que esti junto, donde le
descalabraron dos veces; fué 4 la fuente de Genazahar y al Pilar de
Abajo; subid al Lader6n y 4 la Nava, y extendid sus excursiones
hasta el cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de
corpulentas y seculares encinas.

Tomo, por ultimo, D. Fadrique verdadera posesion de su vivienda,
arrellandndose en ella, por decirlo asi, poniendo en orden los
muebles que habia traido, colocando los libros y colgando los
cuadros.

En estas faenas, dirigidas por €l, casi siempre estaba presente el P.
Jacinto; y al cabo D. Fadrique qued¢ instalado, forjandose un retiro,
rustico & par que elegante, y una soledad amenisima en el lugar
donde habia nacido.



VII

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya
de tertulia 6 de paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones
campestres y venatorias con el mismo padre y con el iluminado y
ameno tio Gorico, el tiempo se deslizaba del modo mds grato.
Ningun deseo sentia D. Fadrique de ir 4 otro pueblo, abandonando a
Villabermeja; pero D. José tenia cuarto preparado para recibirle en
su casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales, que no hubo mas
que ceder & ellas.

El Comendador fué 4 la ciudad & pasar todo el mes de Mayo. Lleg6
en la tarde del ultimo dia de Abril, y como el viaje es un paseo,
aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794
era ya mucho velar. Dos 6 tres hidalgos; otras tantas sefioras
machuchas; dos jovenes amiguitas de Lucia, sobrina de D. Fadrique;
un respetable sefior cura y un caballerito forastero y muy elegante
componian la reunion de casa de D. Jos€, que empezo6 antes de que
anocheciera.

Nadie llam¢6 la atencion de D. Fadrique, que era harto distraido.
Necesitaba que las personas le gustasen 0 le disgustasen para fijarse
en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente 4 gustarle, y mucho
menos a4 disgustarle. Asi es que, mostrandose muy urbano con todos,
apenas repard en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y
cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que traian
sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con almibares diferentes.
Cada tertuliano fué tomando en su asiento una tacilla del almibar
que mas le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo
recogiendo las tacillas vacias, y rogando 4 los sefiores que tomasen
otra de otro almibar, como en efecto la tomaron muchos.



La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares eran de
nueces verdes, de cabellos de dngel, de tomate y de hoja de azahar.
Hubo también arrope de melocoton.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el
mofo, sirvieron luego copitas de rosoli, del que s6lo bebieron los
caballeros; y por ultimo trajeron el chocolate con torta de bizcocho,
polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminé todo con el agua, que
en vasos de cristal y en bucaros olorosos repartieron asimismo las
criadas.

Durd6 esto hasta que dieron las animas.

El refresco se tomd con toda ceremonia y con pocas palabras. Las
sillas pegadas 4 la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre
otra, ni inclinarse de ningun lado, ni recostarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna mas libertad vy
expansion, yLucia se atrevid & rogar al caballerito que recitase unos
VErsos.

—Si, si —dijeron en coro casi todos los tertulianos; —que recite.
—Recitaré algo de Meléndez, —dijo el joven.

—No, de V. —replic6 Lucia.— Sepa V., tio, —afiadio dirigiéndose
al Comendador,— que este sefior es muy poeta y gran estudiante. Ya
verd usted qué lindos versos compone.

— V. es muy amable, Srta. Dofa Lucia. La amistad que me tiene la
engafna.Su sefior tio de V. va & salir chasqueado cuando me oiga.

—Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el
Comendador,— que dudo de que se equivoque, por ferviente que sea
la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de que los versos
seran buenos.



— Vamos, recitelos V., D. Carlos.

—No sé€ cudles recitar que cansen menos, y que 4 V. que me fia,y 4
mi que soy el autor, nos dejen airosos.

—Recite V. —contesté Lucia,— los ultimos que ha compuesto 4
Clori.

—Son largos.
—No importa.

Don Carlos no se hizo méas de rogar, y con entonacidon mesurada y
cierta timidez que le hubiera hecho simpético, aunque ya por si no lo
fuese, recito lo que sigue:

El placido arroyuelo Rompe el lazo de hielo, Y
desatado en onda cristalina Fecunda la pradera. Flora presta
sus galas 4 Chiprina; Reluce Febo en la celeste esfera, Y en
la noche callada La casta diosa 4 su pastor dormido, Con
trémulo fulgor, besa extasiada. Del techo antiguo 4 suspender su
nido Ha vuelto ya la golondrina errante; Dulces trinos
difunde Filomena; El mar se calma, el cielo se serena; Solo
Céfiro amante, Oreando la hierba en los alcores. Y
acariciando las tempranas flores, Con musica y aroma el aire
agita. En la rica estacion de los amores Amor en todo
corazon palpita; Pero en el alma del zagal Mirtilo Halla
perpetuo asilo. Alli ingenioso el dios labra un dechado De
gracia encantadora, Donde con fiel esmero ha retratado A
Clori bella, a la gentil pastora. Por quien Mirtilo
muere. Clori, en tanto, amistosa y compasiva, Quiere que el
zagal viva, Mas amarle no quiere; Antes, dicen que piensa
dar su mano A un rabadén anciano. Con celos el zagal su
pena aumenta, Y asi en la selva oculto se lamenta:

—Tu no sabes de amor, encanto mio! iAh! Tu ignorancia



virginal te engafa. Seré merecedor de tu desvio, Mas no
comprendo la ilusion extrafia Que 4 dar tanta beldad te
precipita, Inutil don, tesoro inmaculado, A la vejez
marchita. La amapola del prado No despliega la pompa de
sus hojas, De pudico amor rojas, Hasta que el sol
derrama En su velado seno estiva llama; Ni la rosa se
atreve A abrir el cdliz entre escarcha y nieve. No censurara
yo que Galatea Al ciclope adorase: la hermosura Bien en la
fuerza y el valor se emplea; Bien con estrecho, carinoso
nudo, La hiedra cifie firme tronco rudo. Mas nunca a4 quien
apenas Sostener puede el peso de la vida A llevar sus
cadenas, Si dulces, graves, el amor convida. Huyen del
mustio viejo las Camenas; Si la flauta de Pan su labio
toca, Alli perece el desmayado aliento, Sin convertirse en
melodioso viento, Y la risa del satiro provoca. Con
vacilante pie mal en el coro De ninfas entra; y el alegre
giro Y canto de las Meénades sonoro, O con flébil
suspiro, O con dolientes ayes turba acaso; Que, en el
misterio de la santa orgia, Ni el hierofante el tirso le
confia, Ni €l llega hasta la cumbre del Parnaso. Ay Clori!
(Qué demencia te extravia? Ya que por ti se pierde Mi
tierno amor, mi juventud lozana, De frescas rosas y de mirto
verde No cifias ora una cabeza cana. Trepa la vid al alamo
frondoso, Y 4 la punzante ortiga Deja que adorne el
murallon ruinoso. Qué riesgo, qué fatiga No aceptarda mi
amor por agradarte? Por ti en el bosque venceré las
fieras; Por ti el furor arrostraré de Marte; Y el rey de las
praderas, Cuya bronceada frente Arma ostenta terrible, que
figura De nueva luna el disco refulgente, De mi garrocha
dura Sentird en la cerviz la picadura. El rabadan, por la
vejez postrado, Tu solicito afan reclamaria, iOh, Clori!
mientras yo, por tu mandado, Al abismo del mar
descenderia, Sus perlas para ver en tu garganta, Y acosaria
al lobo carnicero, Su hirsuta piel con plomo 6 con
acero Ganando para alfombra de tu planta. Alucinada ninfa



candorosa, Desecha ese delirio que te lleva A ser del viejo
rabaddn esposa. Pues jqué! ;te he dado en balde tanta
prueba De amor? Ya ves que por seguirte dejo El templo de
Minerva y los verjeles Por do Betis copioso se dilata. De
mis padres me alejo, Y huyo también de mis amigos
fieles Para sufrir crueldades de una ingrata. No estriba tu
desdén en mi pobreza, Que no oculta tan bajo
sentimiento Tu noble corazdn, y ni en riqueza Me vence el
rabaddn, ni en nacimiento. So6lo un funesto error, una
locura, iOh, Clori! ;{Oh, rosa del pensil divino! Le hara
exhalar tu aroma y tu frescura Entre las secas ramas del
espino; Te hard romper el broche delicado, No para abril,
para diciembre helado. No asi me hieras, si matarme
quieres; Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos
por el benévolo auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D.
José ni dofia Antonia prestaron atencion durante la lectura; las
sefioras mayores se adormecieron con el sonsonete; el sefior cura
hall6 la composicién sobrado materialista y mitoldgica y un poco
pesada, y las amiguitas de Lucia mds se entusiasmaron con la buena
presencia del poeta que con el mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidds 4
veintitrés anos. Sus vivos y grandes ojos resplandecian con el fuego
de la inspiracion. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucia y daba
reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su
boca al hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos €
iguales; la nariz, recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la ultima moda de Paris.
Era todo un petimetre. Parecia el principe de la juventud dorada,
transportado por arte magica desde las orillas del Sena al rifion de
Andalucia. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo
en torno de €l, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la



cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura,
mds bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzén ajustado de
casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de plata,
daban lugar & que mostrase el galan la bien formada pierna y un pie
pequeno, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las nifias contemplaron mds todas estas cosas, y se
deleitaron mas con la dulzura de la voz del seforito que con el que
nos atreveremos a calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras
estaba en griego para ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte de los
distraidos, era muy observador, y prestaba atencion intensa cuando
se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores & los de Meléndez,
aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que
habia oido en Paris. Lo que es el chico le parecié muy guapo.

Advirtié también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucia,
su sobrina, habia escuchado con ademén y gesto propios de quien
entiende la poesia, y con cierta aficion, que no atinaba €l & deslindar
si era meramente literaria, 6 reconocia otra causa mas personal y
mas honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificd 4 su
sobrina, de quien hasta entonces apenas habia hecho caso, de bonita
y de discreta. Se puede decir que la mir6 concienzudamente por
primera vez, y vié que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de
cuerpo y muy distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo
menos de alegrarse, como buen tio que era; pero hizo, 6 creyo haber
hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez
seran cavilaciones", decia para si.

En punto de las diez se acabd la tertulia.



Sola ya la familia, Dofla Antonia convocé a4 los criados, y en
compaiiia de todos, y en alta voz, se rezo el rosario.

Por tultimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar
por merienda, para gente que comia entonces poco después de
mediodia, se sirvid la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscé y encontrd ocasion de tener
un aparte con su sobrina, y le habl6 de este modo:

—Nifia, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y mds bonita desde la primera
palabra que el tio pronuncid, respondidle, algo cortada:

—:Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no
soy tan ruda.

—Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero el
que te gusten los versos no se opone & que puedan gustarte los
poetas.

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Le6n y Garcilaso son mis
predilectos entre los liricos espafnoles, —dijo Lucia con suma
naturalidad.

Casi se disip6 la sospecha de D. Fadrique. Parecia inverosimil tanto
disimulo en una muchacha de diez y ocho afios, que rezaba el
rosario todas las noches, iba 4 misa y se confesaba con frecuencia.

Don Fadrique no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se fué
bruscamente al asunto que le mortificaba.

—Sobrina, con franqueza: ;los versos que hemos oido los ha
compuesto D.Carlos para ti?



—jQué disparate! —respondid Lucia, soltando una carcajada.
—¢ Y por qué habia de ser disparate?
—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

—Bien pudieras serlo. El poeta no describe a Clori. Afirma vaga €
indeterminadamente que Clori es bella, y tu eres bella.

—Qracias, tio; V. me favorece.
—No; te hago justicia.

—Sea como V. guste. Pero digame V., ;de donde sacamos 4 mi
viejo rabadan? porque yo no doy con €l.

—Pues mira, yo crei haberle encontrado.

— ¢ Cbémo, tio, si no estaba en la tertulia mas que el sefior cura?
—Y yo, {no soy nadie?

— ¢ Qué quiere V. decir con eso?

—Quiero decir que tengo cincuenta afos, que te llevo treinta y dos,
y que no estoy loco para aspirar & que me quieran; pero los poetas
fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber
levantado esa mdaquina de suposiciones absurdas para escribir su
idilio. En tal caso, no estd muy conforme con la verdad todo aquello
de que el viejo rabaddn no puede ya con sus huesos, ni baila, ni
corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi
medio siglo encima, me apuesto 4 todo con el tal D. Carlitos.
Todavia, si me pongo a bailar el bolero, estoy seguro de que he de
bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara 4
latigazos. Y en punto 4 pulmones y 4 resuello, no ya para
encaramarme al Parnaso corriendo detrds de las bacantes, no ya para



tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las
aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.

— Pero, tio, si D. Carlos no ha sofiado en V. ni ha pensado en mi.

— Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en
la cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido que yo venia & pasar
aqui un mes, que ha oido decir que yo era viejo, y, con estos datos,
el insolente ha supuesto lo demas.

Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar 4 su sobrina;
y, aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desvergiienza del
poeta, que por otra parte no habia dejado de caerle en gracia.

—Tio —dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo,—
V. no es el viejo rabadan. El viejo rabadan es de Villabermeja como
V.: hace dos afnos que esta establecido aqui, y merece, en efecto, las
calificaciones que le prodiga el poeta, porque estd muy asendereado
y estropeado. El viejo rabadan se llama D. Casimiro. V. debe de
conocerle.

—iYa lo creo! ;Y vaya si le conozco! —dijo el Comendador
recordando 4 su antiguo adversario y victima de la nifiez.

—Pero entonces, ;quién es Clori? —afiadio en seguida.

—Clori es una linda sefiorita, muy amiga mia. Su madre vive con
gran recogimiento y no sale ni deja salir & su hija de noche. Por eso
no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre
consiente en que venga conmigo de paseo, en compafiia de mi
madre. Si mafiana quiere V. ser nuestro acompafiante, iremos 4 las
huertas, 4 las diez, después del almuerzo, por sendas en que haya
sombra. Clori vendrd, y V. conocera & Clori.

—Iré con mucho gusto.



—Ah, tio! Por amor de Dios, que no se le escape 4 V. lo de que D.
Carlos estd enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire
V. que es un secreto. Nadie mas que yo lo sabe en la poblacion. Hay
que tener mucho recato, porque los padres de ella no quieren mas
que 4 D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo
he confiado 4 V. para que no fuese V. 4 creer que yo era Clori y que
sin razon de ningun género habiamos convertido 4 V. en viejo
rabadén enclenque, 4 fin de dar motivo 4 los versos.

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que
me interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique 4 tener, apenas
llegado, un secreto con su sobrina, y 4 figurar en intrigas y lances de
amor.

Pensando en ello, se retir6 a su cuarto, como los demas se retiraron
cada cual al suyo, y durmi6 hasta las ocho de la mafana, mejor que
un mozo de veinte anos.

VIII

Dofia Antonia amanecié con un tremendo jaquecazo, enfermedad a
que era muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo
acompanar 4 paseo a su hija Lucia; pero, como el mal no era de
cuidado, y ya Lucia tenia concertado el paseo con su amiga, se
decidi6 que el Comendador las acompanase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata. Un muro separaba los
patios de una casa y otra. A la hora convenida, en punto de las nueve
y media, pronta ya Lucia para salir y con su tio al lado, grité desde
el patio, al pie del muro:

—Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), ;estas ya lista?



No se hizo aguardar la contestacion.
Oyose primero la voz de una criada que decia:
—Senorita, senorita, Dofia Lucia esta llamando a su merced.

Un momento mas tarde sond en el patio contiguo una voz argentina
y simpatica, que respondia:

— All4 voy; sal 4 1a calle; ;para qué he de entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Dofia Lucia, y hallaron ya 4 Dona Clara en la
puerta.

El Comendador, a pesar de sus distracciones, mird 4 Dona Clara con
extraordinaria curiosidad. Era una nifia de poco mas de diez y seis
anos. El color de su rostro, de un moreno limpio, tefiido en las
mejillas y en los labios del mas fresco carmin. La tez parecia tan
suave, delicada y transparente, que al través de ella se imaginaba ver
circular la sangre por las venas azules. Los ojos, negros y grandes,
estaban casi siempre dormidos y velados por los parpados y las
largas y rizadas pestafas; si bien, cuando fijaban la mirada y se
abrian por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo
en Dona Clara manifestaba salud y lozania, y, sin embargo, en torno
de sus ojos, fingi€éndolos mayores y acrecentando su brillantez, se
notaba un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Dona Clara mas alta que su amiga Lucia, bastante alta también,
y, aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y
completo desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Dofa Clara
era negrisimo, las manos y el pie pequefios, la cabeza bien plantada
y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquifa, y
algunas rosas en el peinado.



Lucia dijo 4 su amiga la indisposicion de su madre, y que su tio el
Comendador, recién llegado de Villabermeja, las acompafaria en el
paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no
hubo en la conversacion nada memorable, hasta que los tres, que
iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequefia ciudad estd por todas partes circundada de huertas.
Muchas sendas las cortan en diversas direcciones. A un lado y otro
de cada senda hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres y
otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino 4 cada
lado; en otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera,
verano y otofio, de abundante sombra, merced 4 los dalamos
corpulentos y frondosos nogales, y demds arboles de todo género
que en las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el
sinnumero de flores y la masa de verdura que cifien las mérgenes de
los arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas,
mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren alli
sus célices y lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire
diafano, hace mas espléndida la escena. Increible multitud de
pajaros la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucia,
huyendo de la tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se
refugian las aves en estos odasis de regadio, donde hay frescura y
tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos
bonitas muchachas. Apenas salieron de la poblacion, tomaron la
senda que llaman del medio. Ellas cogian flores, se deleitaban
oyendo cantar los colorines 6 reian sin saber de qué. El Comendador
meditaba, sentia gran bienestar, gozaba de todo, aunque mas
tranquilamente que ellas.



Al llegar 4 sitio mas ancho, no ya 4 otra senda, sino 4 un camino, los
tres, que, por ser la senda casi siempre estrecha, habian ido uno en
pos de otro, se pusieron en la misma linea. Clara estaba en el centro.
Lucia dijo entonces, dirigiéndose 4 su tio:

—Vamos, ya habrd satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. ;No
es verdad que merece haber inspirado el idilio?

Dofia Clara, que si bien mis moza que Lucia, era mas reflexiva y
grave, sintidé que su amiga hubiese confiado 4 su tio aquel secreto, y
no pudo reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el
entrecejo, poniéndose mds seria y tifiéndose al mismo tiempo de
grana sus mejillas con la vergiienza y el enojo.

Nada dijo Dofia Clara, 4 pesar de ello; pero Lucia advirtid su
disgusto y prosiguid de esta suerte:

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me
puso anoche entre la espada y la pared, y tuve que confesarselo todo.
Tuve que disculparme y que disculpar 4 D. Carlos. A mi tio se le
metio en la cabeza que €l era el viejo rabadan y que yo era Clori.
Ademas, mi tio es muy sigiloso y no dird nada 4 nadie. ;|No es
verdad tio?

—Descuide V., sefiorita —respondié el Comendador, encarandose
con Dofia Clara, que se puso mds encarnada ain: — nadie sabra por
mi quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.

El Comendador advirti6 que Clara se tranquilizaba, si bien no
acertd, con la turbacion, 4 pronunciar palabra alguna.

Dona Lucia continuo:

—iVaya si es precioso el idilio! Créame V., tio: desde Vicente
Espinel hasta nuestra edad, Ronda no ha producido mdas ingenioso
poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de



la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de
tomar en aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos,
y ahora descuida bastante los estudios por seguir a4 Clori, que, desde
Sevilla, se ha venido aqui de asiento con su familia, & quien V. sin
duda conoce.

—Sobrina, yo no sé€ si tengo 6 no la honra de conocer a la familia de
esta sefiorita, cuyo apellido no me has dicho. ;Como un forastero
recién llegado ha de adivinar la familia de quien s6lo sabe que se
llama Clori en poesia y Clara en prosa?

— Ay, es verdad! ;Qué distraida soy! No habia yo dicho 4 V. como
se llamaba mi amiga. Pues bien, tio: esta sefiorita se llama Dofia
Clara de Solis y Roldan. Y ahora, ;qué dice V.? ;Conoce V. 6 no
conoce a su familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la
ultima inocente pregunta, el Comendador se estremecio, se turbo; el
color rojo, que habia tefiido antes las mejillas delicadas de Clarita, se
diria que habia pasado con mas fuerza & encender el rostro varonil
de D. Fadrique, curtido por el sol de India y por los vientos de los
remotos mares.

Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, siguid diciendo:

—Pero ;qué digo 4 su familia? A la misma Clara es posible que V.
la conozca, s6lo que ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita,
tal vez cuando ella nacio, estaba V. en Lima. Clara es limena.

Dominandose al cabo el Comendador, contestd 4 su sobrina:

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado 4 esta sefiorita,
4 quien nunca he visto. A quien si he conocido y tratado mucho es 4
su sefior padre; y también, & pesar de la vida retirada y austera que
siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi sefnora
Dofia Blanca Roldan. ; Como esta su sefiora madre de V., sefiorita?



—Sigue bien de salud —contest6 Dona Clara;— pero, entregada
como nunca 4 sus devociones, apenas se deja ver de nadie.

—:Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?
—Gracias a Dios, lo estd, —dijo Clara.

—Se ha retirado ya de la magistratura —anadié Lucia;— ha
heredado los cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que muri6
sin hijos, y vive aqui, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita
es Unica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subid entonces 4 la cara del
Comendador, enrojeciéndola toda. Reportdndose luego, dijo de la
manera mas natural 4 su parlera sobrina:

— ¢ Con que esta sefiorita, ademds de ser tan guapa, es muy rica?

—Para estos lugares lo es. ;[No es verdad, tio, que es muy extrafio
que la quieran casar con don Casimiro? jSi viera V. qué viejo y qué
feo estd! Vamos, es ofender 4 Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la
licencia que habra que pedirle.

—Pues qué —exclam6 D. Fadrique,— ;son ustedes parientes tan
cercanos?

—Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi padre,
—contesto Clara.

—Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, —afiadid Lucia,
que no dejaba por contar nada de cuanto sabia, cuando se hallaba
entre personas, como Clara y su tio, que le infundian tanta confianza
y carifio.

Don Fadrique no llevo adelante la conversacion. Quedod callado y
como pensativo y melancolico.



En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al
nacimiento. En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone
término 4 las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos
y pefiascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire,
amenazando derrumbarse & cada momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo,
retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras
de aquellas penas O cubren los sitios en que no esta pelada la roca
viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raices.

Los pefiascos horadados abren paso a diversas grutas ¢ cuevas en no
pocos sitios del cerro, 4 cuyo pie, mas bajo atun que el nivel del
camino, estdn como socavadas las piedras, formando una gruta
mayor y de mds grande entrada que las otras. En el fondo de esta
gruta, que se ve todo sin penetrar alli, brota de una grieta, sin
hipérbole alguna, un verdadero rio. Por eso se llama aquel sitio el
nacimiento del rio, 6 sencillamente el nacimiento.

El agua que mana de entre las pefias cae con grato estruendo en un
estanque natural, cuyo suelo estd sembrado de blanquisimas y
redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el
agua, creando y desvaneciendo de continuo circulos fugaces; mas, a
pesar de los circulos, son las ondas de tal transparencia, que al través
de ellas se ve el fondo, aunque estd 4 mas de vara y media de
profundidad, y en €l pueden contarse las guijas todas.

En la margen del pequefio lago crecen juncos, juncia, berros y otras
plantas acuaticas.

El estanque 6 lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de
ella, reflejando el cielo en su cristal. A derecha y 4 izquierda hay dos
acequias, por donde el agua corre, dividiéndose después en infinitos
arroyuelos, y yendo 4 regar las mil y quinientas huertas que hacen
del término de aquella pequeia ciudad un verde y florido paraiso.



Como todo por aquellas cercanias es terreno quebrado, el agua baja
a las hondonadas con impetu brioso: 4 veces se precipita en
cascadas, y & veces pone en movimiento acefias, batanes y
martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra
llana, con sosegada corriente y apacible murmullo, sin que haya
ruido mayor en aquella amena soledad que el que produce el
nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la peha y cae
dentro de la gruta.

A la orilla del estanque ristico hay varios sauces, y junto al tronco
del mas alto y frondoso un poyo ¢ asiento de piedra. Alli estaba
sentado el poeta rondefio D. Carlos de Atienza cuando llegaron el
Comendador, su sobrina y Dofia Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos
pensamientos, impropios de su caracter y risuefia filosofia, se paso la
mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre
condicion, dijo en voz alta:

—Hola, ilustre poeta, ;qué nuevo idilio compone V. en estas
soledades?

Don Carlos se levant6 del asiento, y yendo hacia los recién venidos,
dijo:

—Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., sefioritas.

El Comendador le allan6 el camino para que se viniese con €l y con
las nifias y los acompaiiase un rato en el paseo. Habl6 4 D. Carlos de
sus estudios, le ponder6 lo mucho que le agradaba la poesia, le
encomio el idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto a4 D. Carlos, ni mayor satisfaccion

de amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito 6

7

escribirdn versos en el mundo, era D. Carlos aficionadisimo &
recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y



siempre se inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que fuese
benévolo.

Don Fadrique mir6 con disimulo, pero con mucha atencion, 4 Clarita
mientras que D. Carlos recito el idilio. Si aun le hubiera quedado la
menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. A
Clarita, valiéndonos de una expresion en extremo vulgar, si bien
muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venia mientras los
versos duraron. Ya se ponia pdlida, ya se cubrian de purpura sus
mejillas. Hasta cuando exclamoé D. Carlos recitando:

"Puesjqué! ;te he dado en balde tanta pruebaDe amor?"

vio 6 imagind ver D. Fadrique que los parpados de Dofia Clara se
contraian mas de lo ordinario, como para recoger y ocultar
indiscretas ldgrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos 0jos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa,
apenas se acercO a Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen.
Sélo con Lucia habl6 en voz baja y como en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a la
ciudad por otro camino, en medio de una frondosisima alameda. Alli
Clara, 6 adelantandose 6 quedandose atras y dejando al Comendador
con su sobrina, hubiera podido hablar 4 su placer con D. Carlos;
pero no parecia sino que le tenia miedo, que temblaba de oir su voz
sin testigo, y que deseaba demostrar 4 los ojos del Comendador que
no queria pertenecer 4 D. Carlos, sino 4 D. Casimiro. Ello es que en
los lugares mas agrestes, Clara no se apartaba del lado de D.
Fadrique, como si temiese que saliese una fiera a4 devorarla y
buscase en €l su amparo y defensa.

(Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del
Comendador? Lo cierto es que casi no se atrevia 4 hablar a4 Clara;
pero de repente, en una ocasion en que D. Carlos y Lucia se
adelantaron y se perdieron de vista entre los arboles, el Comendador



detuvo 4 Clara, la contemplé de un modo extrafio y dulce, y
tomando su semblante una expresion solemne y en cierto modo
venerable, exclamo:

—iHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo;
Dios bendiga 4 V. y la haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alz6 las manos como para bendecir 4 la muchacha,
tomo su cabeza entre ellas y le di6 en la frente un beso.

Clara hall6, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del
estilo comun; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su
expresion era tan simpatica y noble, que, 4 pesar de las ideas con
que personajes devotos habian manchado precozmente la conciencia
de la niha, hablandole de pecados y faltas, Clara no pudo ver alli
ningun atrevimiento liviano.

Mas aun se afirmé en la idea de lo puro é impecable del extrano €
inesperado beso, cuando le dijo el Comendador:

—Don Carlos me parece un mozo excelente. ;L.e ama V. mucho?

Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no
Supo resistir.

—Le he amado mucho —contestd,— pero yo acertaré 4 no amarle.
He sido muy culpada. Sin que lo sepa mi madre le he querido. En
adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré 4 mi madre. Ella
sabe mejor que yo lo que me conviene.

Don Fadrique no se atrevié & replicar ni 4 hacer un discurso
subversivo de la autoridad materna.

A poco volvieron 4 reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidio



delComendador y de las dos sefioritas, y se fué por otros sitios.

Apenas Lucia y su tio dejaron 4 Clara 4 la puerta de su casa, el tio
pregunto 4 la sobrina:

— ¢ Qué te ha dicho D. Carlos?

—¢:Qué ha de decir? Que estd desesperado; que Clara le desdena,
que le rechaza, y que, por obedecer 4 su madre, se casard con D.
Casimiro.

—Y D. Valentin, ;qué hace?

—Nada. ;Qué quiere V. que haga? Pues qué, ;ignora V. que D.
Valentin es un gurrumino? Una mirada de Dofia Blanca le confunde
y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que
tiemble D. Valentin como un azogado.

—De suerte que Dofia Blanca es quien ha decidido el casamiento de
Clara con D. Casimiro.

—Si, tio; en esa casa Dofia Blanca es quien lo decide todo. Ella
manda y los demdas obedecen. No se atreven a respirar sin su
licencia. No se puede negar que Doina Blanca tiene mucho talento y
es una santa. Sabe mas de las cosas de Dios que todos los
predicadores juntos. Reza muchisimo; lee y estudia libros piadosos;
lleva una vida ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas 4 los
pobres y 4 las iglesias; pero, 4 pesar de tantas virtudes y excelentes
prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. A mi
me pone miedo.

—No lo dudo, sobrina; ya era como tu la describes cuando yo la
conoci.

— Ay, tio! ;Y la veia V. con frecuencia?



—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

—No extrafie V. que en una semana no vengan 4 casa, ni para
cumplir. Dofia Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se
resiste tanto 4 que le cuenten cosas del mundo exterior que
distraigan su espiritu de la contemplacidn intima en que vive, que de
seguro ni ella ni su pobre marido sabrdn que V. ha llegado. D.
Valentin no creo que sea hombre muy interior, espiritual y
contemplativo; pero como tiene tanto miedo 4 su mujer y quiere
darle gusto siempre, vive también 4 lo mistico, apartado del trato
humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no
tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Dofia
Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar los
labios. Lucia, que era aficionada & hablar, solt6 la tarabilla y
prosiguid diciendo:

—jPobre Clara! Figurese V. lo divertida que estard. Yo no lo dudo;
ella se ira al cielo; pero jqué! ;no puede ir uno al cielo con menos
trabajo? No acierto 4 ponderar & V. los prodigios de astucia, los
portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he
tenido que hacer para ganarme un poco la voluntad y la confianza de
Dofia Blanca y lograr que su hija se trate conmigo y salga 4 veces en
mi compafiia. Si no fuera por mi, Clara estaria como enterrada en
vida, entre cuatro paredes. No s€ como ha podido entenderse con D.
Carlos. Gracias 4 que €l es muy listo y capaz de todo. Clara ha
estado con €1, no diré que en relaciones, sino casi en relaciones. Ello
es que Clara le amaba. Luego ha tenido remordimientos de amar 4
un hombre 4 escondidas de su madre, y sobre todo cuando su madre
la destina para otro. Asi es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y
el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interés 4 su sobrina, y no ponia en la
conversacion ni una exclamacion siquiera. Parecia que se habia



quedado mudo 6 que no sabia qué decir.

—Clara —prosigui6 Lucia,— ahora que cree pecado amar 4 D.
Carlos, y que no halla posible oponerse 4 la voluntad de su madre,
piensa & veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve 4 confiar 4
su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su
vocacion; que quiere tomar el velo por despecho y como
desesperada; y, por otra parte, cree que decir 4 su madre que quiere
ser monja es un acto de rebeldia, es oponerse 4 su voluntad de
casarla con D. Casimiro. ;Qué piensa V. de la situacion de mi
desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que
romper el silencio; pero respondid con laconismo:

—Mala es, en verdad, la situacion; pero, ;qui€én sabe? Todo tiene
remedio menos la muerte. Entre tanto —afiadi6 D. Fadrique,
hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras una 4 una,
como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de
responder & su sobrina hablase consigo mismo y 4 si propio se
respondiese; — entre tanto, Dofia Blanca es discreta, es piadosa y es
buena madre. Razones de mucho peso tiene... sin duda... para
querer casar 4 su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue
siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni formes juicios
acerca de la conducta de Dofia Blanca. Voy, ademas, 4 hacerte otra
suplica.

—Mande V., tio.

—Es algo dificil lo que exijo de ti.

— ¢ Por qué?

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

—¢Y qué he de callar? Ya verd V. como me callo. Yo no quiero que



V. se disguste y forme mal concepto de mi.

—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de
D. Carlos y Dona Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos
amores.

—iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo
todo. El picaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni 4 V. le hubiera
yo confiado nada.

Oido esto, sonri6 el Comendador 4 su sobrina; y como ya estaban en
la casa, se apartd de la muchacha, yéndose algo meditabundo y
ensimismado, cual si procurase resolver un dificil problema.

IX

Mientras el Comendador y Lucia tenian el didlogo de que acabamos
de dar cuenta, Clara habia entrado en el cuarto de su madre.

Dofia Blanca estaba sentada en un sillon de brazos. Delante de ella
habia un velador con libros y papeles. D. Valentin estaba alli,
sentado en una silla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Dona Blanca era noble y distinguido. Vestida con
sencillez y severidad, todavia se notaban en su traje cierta elegancia
y cierto sefiorio. Tendria Dofia Blanca poco mas de cuarenta afos.
Bastantes canas daban ya un color ceniciento 4 la primitiva negrura
de sus cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy
hermoso. Las facciones, todas de la mas perfecta regularidad.

Era Dona Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian
transparentes. Sus 0jos, negros como los de su hija, tenian un fuego
singular € indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la
tierra y todos los sentimientos de angeles y diablos hubiesen
concurrido 4 crearle.



Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los
primeros afios de matrimonio, y lleno después de consideracion
hacia ella, no se atrevia 4 chistar en su presencia, si ella no le
mandaba que hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero débil y pusilanime.
Habia sido, por amor y respeto 4 su honra, un magistrado integro.
Nada habia podido apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta
habia mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza,
por grande que deba ser, basta con que dure un instante; pero en la
casa, con la doméstica tirania de una mujer dotada de voluntad de
hierro, cuya presion es perpetua € incesante, D. Valentin no habia
sabido resistir, y habia abdicado por completo. La hacienda, los
negocios, la educacion de la hija, todo dependia y todo era dirigido y
gobernado por Dofa Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con
todo, un senor, por decirlo asi, muy correcto en sus modales, en su
continente y en su habla. La devota sumision 4 su mujer afiadia 4
dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre.

Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catdlico, pero sin
fervor penitente y sin inclinaciones misticas y contemplativas.
Ahora, por no desazonar 4 su mujer, se esforzaba por remedar & San
Hilarién 6 4 San Pacomio.

Tenia D. Valentin cerca de sesenta anos de edad, pero parecia
mucho mas viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine mas
el brio y la fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria
y espantosa, 4 que por raro misterio de la voluntad se someten
muchos, cediendo & la persistencia endemoniada de sus mujeres.

No bien entr6 Clara en el cuarto, Dona Blanca le pregunto:



—;Donde has estado, nifia?
—Mama, en el nacimiento.

—No sé como tiene pies mi sefiora Dofia Antonia para dar paseos
tan disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca de una legua.

—Dofia Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, no
atreviéndose & mentir, ni siquiera 4 disimular.

El rostro de Dofia Blanca tom¢é cierta expresion de sorpresa y de
notable desagrado.

—Entonces ;quién os ha acompafiado en el paseo? —preguntd Dofa
Blanca.

—No se enoje V., mama: hemos ido bien acompafiadas.

—Si; pero ;por quién? ;Por alguna fregona? ;Por alguna tia
cualquiera?

—Mire V., mama, Dofia Antonia tenia la jaqueca y no pudo
acompanarnos.En su lugar ha venido con nosotras el tio de Lucia.

— ¢ Y quién es ese tio?

— Un sefior marino que estuvo en la India y en el Pert, que dice que
conoce 4 V., que hace poco ha venido 4 vivir 4 Villabermeja, y que
anoche llegd aqui 4 pasar una temporada.

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentin, con cierto
jubilo de saber que habia llegado un antiguo amigo.

— Justamente, pap4, asi se llama: el Comendador Mendoza; un sefior
muy fino, si bien algo raro.



—Opye, Blanca, serd menester que vayamos a ver al Comendador,
que vive sin duda en casa de su hermano —exclamé D. Valentin.

— Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone —dijo
Dofia Blanca con reposo y dignidad serena—; pero tu, Clara, no
debes volver 4 salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado é
impio. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si
las perversas doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen
inficionado, ese hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la
marina, vestiria el sambenito; en vez de andar libre por ahi, piedra
de escidndalo, fermento de impiedad, levadura del infierno,
corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano,
estaria en los calabozos de la Inquisicion 6 ya hubiera muerto en la
hoguera.

Clara se aterr6 al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se
representd en su mente al Comendador como 4 un personaje
endiablado; y, acorddndose del tierno beso que de €l habia recibido,
se llend toda de espanto y de verglienza.

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia 4 la
imaginacion mejores tiempos, cuando €l estaba menos viejo y menos
sumiso, se sentia, contra su costumbre, con dnimo de contradecir y
no someterse del todo. Asi es que dijo:

—iValgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta
con nuestro antiguo amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort
en su mocedad pero ya se habra enmendado. Por lo demds, siempre
fué el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ;Qué tienes tu
que decir contra su moralidad?

—Callate, Valentin, que no dices mas que sandeces. Y las llamo
sandeces, por no calificarlas de blasfemias. ;Qué moralidad, qué
hidalguia, qué virtud puede haber donde faltan la religion y las
creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda



virtud es mentira y toda accion moral es un artificio del diablo para
engafar 4 los bobos que presumen de discretos y que no subordinan
su juicio a los que saben mas que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el
Comendador Mendoza era un impio y un libertino, y seguira
siéndolo. Nosotros iremos 4 visitarle para no chocar, procurando no
hallarle en casa y ver s6lo a4 dofia Antonia y 4 su bendito marido. En
cuanto 4 Clarita, se buscara un pretexto cualquiera para que no salga
mds con Lucia, exponiéndose 4 ir en compafia de ese renegado,
jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaria yo 4 Clara al cuidado
de la mds vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio de
la religion, puede regenerarse y llegar & ser una santa; pero de quien
niega 4 Dios 6 le aborrece, del empedernido de toda la vida, ;qué
esperanza es licito concebir?

Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el sermon
de DonaBlanca, y nada supieron contestarle.

Quedo, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para
que no se contaminase, no volveria 4 pasear con Lucia.

X

Las resoluciones de Dofia Blanca Roldédn eran irrevocables vy
efectivas.Ella sabia darles cumplimiento con calma persistente.

Una manana, después de oir misa con D. Valentin, estuvo Dofia
Blanca a visitar & Dofa Antonia y a felicitarla por la venida de su
cufiado; y fué con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Dofia Blanca y D.
Valentin de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del
antiguo caserén en que vivian, y pretextando enfermedades, no
recibian visitas, & pesar de lo dificil y odioso que es negarse a
recibir, estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequefio.



En balde intent6 repetidas veces Lucia sacar 4 paseo 4 Clara.
Siempre que envid recado, le contestaron que Clara estaba mal de
salud 6 muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucia fué ella misma a ver 4 Clara, y s6lo dos veces pudo verla, pero
en presencia de su madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de
desvio estaban suavizadas por una extremada cortesia de parte de
Dofia Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta sefiora
ponia de su parte cuantos medios le sugeria su urbanidad & fin de no
dar motivo de agravio, preferiria agraviar, si por agraviado se daba
alguien, 4 cejar un punto en su proposito.

Fuera del dia en que visit6 4 Dona Antonia, no ponia Dofia Blanca
los pies en la calle sino de madrugada, para ir 4 la iglesia, & misa y
demas devociones. D. Valentin la acompafiaba casi siempre, como
un lego 6 doctrino humilde, y Clara la acompanaba siempre, sin osar
apenas levantar los ojos del sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que
completa ruptura de relaciones, lleg6 a4 temer que Dona Blanca
hubiese averiguado los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la
presencia de éste en la ciudad y la entrada y proteccion con que
contaba en su casa.

Dofia Clara no hablaba 4 solas ni escribia 4 su amiga; por los criados
nada podia averiguarse, porque los de Dona Blanca eran forasteros
casi todos, y 6 no tenian confianza en la casa, 6 hacian una vida
devota y apartada, imitando y complaciendo asi 4 sus amos.

Sélo podia afirmarse que la unica persona que entraba de visita en
casa de D. Valentin era su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que 4 don Carlos, 4 Lucia y al
Comendador parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una
hermosa tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa s6lo con
su sobrina. Esta trafa con su tfo una conversacién muy animada,



mostrandole las plantas y las flores que en arriates y en multitud de
tiestos adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de
la casa de D. Valentin. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos
interlocutores podia llegar al patio inmediato. La voz llegd, en
efecto, porque en medio de la conversacion sintieron Lucia y el
Comendador el ruido de un pequeiio objeto pesado que caia 4 sus
pies. Lucia se bajo con prontitud 4 recogerle, y no bien le tuvo en la
mano, dijo & su tio, toda alborozada y en voz baja:

—Es una carta de Clarita. ;Qué buena es! Me quiere de veras.
Menester es conocerla como yo la conozco, para estimar lo que vale
esta fineza de su amistad. jBurlar por mi la vigilancia de su madre!
iEscribirme furtivamente! Calle V... tio... si parece imposible. jPor
mi, esa infeliz, que es una santa, ha faltado a su deber de obediencia
filial! ;Y como, donde, & qué hora habra podido escribirme? Vamos
... st le digo & V. que es un milagro de carifio. Y la picarita ;con qué
angustia habrd estado espiando la ocasion de echarme la carta,
segura de que yo la recogeria? jBenditas sean sus manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que venia
liado con un hilo, y se diria que queria comérsele a4 besos.

—Ven 4 leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya luz y
donde no vengan & interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y
ahora acaban de encender el velon. Ven, que es ya de noche y aqui
no veras.

Lucia fué al despacho con su tio, y con acento conmovido, casi al
oido del Comendador, leyo lo siguiente:

"Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te quiero.
Considera, pues, cuanto me afligird verte tan poco y no poder
hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer a su
madre. No creas que mi madre ha sospechado nada de mis
desenvolturas con D. Carlos de Atienza. Me echo 4 temblar al



representarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe mas que
tu, el Comendador y yo, que D. Carlos me pretende; pero Dios sabe
mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en
mi dar alas & ese galan con miradas dulces y profanas sonrisas...
casi involuntarias... te lo juro. No por eso me pesan menos en la
conciencia. Algo he hecho yo, ¢ arrastrada por mi maldad nativa, 6
seducida por el enemigo comun de nuestro linaje, para alborotar 4
ese mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y
moverle 4 venir aqui en persecucion mia. En medio de todo, harto
tengo que agradecer 4 Jesus y 4 Maria Santisima, que se apiadan de
mi, 4 pesar de lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice
mi falta con el escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda,
el que siga oculto el movil que ha impulsado a4 D. Carlos & venir
aqui. La gente cree que vino y esta aqui por ti. Cudnto debo
agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido
atrevida, si yo no hubiera animado 4 D. Carlos, si yo hubiera tenido
la severidad y el recato convenientes, no me veria ahora en tan
amargo trance. jAy, mi querida Lucia! El corazon humano es un
abismo de iniquidad ... y de contradicciones. ;Quieres creer que, si
por un lado me desespero de haber dado ocasién para que D. Carlos
haya venido persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta
que haya venido, y advierto que si no hubiera venido seria yo mas
desgraciada? En medio de todo... no lo dudes... yo soy muy mala.
Estoy avergonzada de mi hipocresia. Estoy engafiando & mi madre,
que es tan perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena... y vela
por mi, como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro esta ya
perdido. No acierto a decirtelo para que no te enojes, y, no obstante,
quiero decirtelo. No cumpliria con un deber de conciencia si no te lo
dijese. La causa de que mi madre me aparte de ti es tu tio. A m{ me
parecio un caballero muy fino, y bueno; pero mi madre asegura jqué
horror! que no cree en Dios. ;Es posible jhija mia! que hiera el
demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas?
. Se comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del
original divino, que les presta el tnico valor y noble ser que tienen?
Si ello es cierto, si el Comendador esta obcecado en sus impiedades,



armate de prudencia y pide al cielo que te salve. Procura también
traer 4 tu tio al buen camino. Tu tienes extraordinario despejo y don
de expresarte con primor y entusiasmo. El Altisimo, ademas, se vale
a4 menudo de los débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de
David, mancebo, que era un pastorcillo sin fuerzas, y vencid y
derrib6é al gigante en el valle del Terebinto. ;Cuantas hermanas,
hijas, madres y esposas no han logrado convencer 4 sus descarriados
maridos, hermanos, hijos 6 padres? A gloria parecida debes aspirar
tu, y Dios te premiard y te dard brio para alcanzarla. En cuanto 4 mi,
aun siendo tan nifia, soy una miserable pecadora, y bastante tarea
tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados
sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la ultima y mayor
prueba de amistad. Persuade a4 D. Carlos de que no le amo. Dile que
se vuelva 4 Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea, de que
gusto de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia €l merece su
desprecio. Yo debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan
débil y tan tonta, que no hubiese atinado a decirselo, y tal vez le
hubiera inducido estipidamente & que creyese todo lo contrario. Por
amor de Dios, Lucia de mi alma, despide por mi & D. Carlos. Yo no
puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no disguste por mi 4 sus
padres; que no pierda sus estudios; que no motive un escdndalo
cuando se sepa que vino por mi y que yo soy una malvada,
provocativa, seductora, quién sabe ... Adids. Estoy apuradisima. No
tengo 4 nadie 4 quien confiar mis cosas, con quien desahogar mis
penas, 4 quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia la llegada
del P. Jacinto, que es el oraculo de esta casa. Sé que lo que yo le
diga caerd como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el
unico hombre que tiene algin imperio sobre mi madre. ;Cuadndo
vendra de Villabermeja? Adids, repito, y ama y compadece 4 tu—
CLARA."

XI

Esta carta inocente, tan propia de una nifia de diez y seis afos,



discreta y educada con devocion y recogimiento, gustd mucho al
Comendador; pero también le di6 no poco que pensar. No
entraremos nosotros en el fondo de su alma 4 escudrifiar sus
pensamientos, y nos limitaremos 4 decir que tomo tres resoluciones,
de resultas de aquella lectura.

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar 4 la severisima Dofia
Blanca; la segunda, sondear bien el animo de D. Carlos para conocer
hasta qué punto amaba de veras 4 la nifia y merecia su amor, y la
tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en €l un aliado para
la guerra que tal vez tendria que declarar 4 la madre de Clarita.

A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una
audiencia, que con cualquier pretexto y muy politicamente se le
hubiera negado, discurrié D. Fadrique levantarse al dia siguiente de
madrugada, aguardar en la calle 4 Dofia Blanca cuando ella saliese
para acudir 4 la iglesia, € ir derecho 4 hablarle, sin miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Dofia Blanca, antes de las seis, aparecio
en la calle con Clarita y don Valentin. Iban 4 misa 4 la Iglesia
Mayor. Apenas los vio salir D. Fadrique, se acerc6 muy
determinado, y saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo:

—Beso 4 V. los pies, mi sefiora Dofia Blanca. Dichosos los ojos que
logran ver 4 V. y 4 su familia. Buenos dias, amigo D. Valentin.
Clarita, buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz
conocida y simpatica, no se pudo contener; no reflexiond, se dejo
llevar del primer impetu carifioso y se fué hacia D. Fadrique con los
brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentin tenia la
inveterada costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes 4 su
mujer para notar la cara que ponia y si le retraia de consumar 6 le
alentaba 4 que consumase su conato de accién. A pesar, pues, de lo
entusiasmado que iba & abrazar 4 D. Fadrique, el instinto le indujo 4



que mecanicamente volviera la cara hacia Dona Blanca antes de
llegarse a dar el abrazo. Indescriptible es lo que vid entonces en los
fulminantes ojos de su mujer. Casi no se puede describir el efecto
que le produjo aquella mirada. Creyd D. Valentin leer en ella el mas
profundo desdén, como si le acusase de una humillacion estolida, de
una bajeza infame; y creyd ver, al mismo tiempo, la ira y la
prohibicion imperiosa de que llevase a4 cabo lo que se habia lanzado
a ejecutar. El terror sobrecogio de tal suerte el &nimo de D. Valentin,
que se pard, se quedd inmoévil de subito, como si se hubiera
convertido en piedra. S6lo con voz apagada y apenas perceptible
exhald, por ultimo, como languido suspiro, un

—Buenos dias, Sr. D. Fadrique.

—Buenos dias, —dijo también Clara, no con mas aliento que su
padre.

Dofia Blanca mir6 de pies & cabeza al Comendador, y con reposo y
suave acento, sin alterarse ni descomponerse en lo mas minimo, le
habl6 de esta manera:

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga 4 V.
en su santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece, sino por el
mundano honor de que V. se jacta y por los respetos y
consideraciones que todo hombre bien nacido debe 4 las damas,
ruego 4 V. que no nos distraiga del camino que llevamos, ni perturbe
nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dofa Blanca al Comendador una ceremoniosa y
fria reverencia, y echd 4 andar con sosegada gravedad, siguiéndola
D. Valentin y llevando delante & Clara.

Don Fadrique pag6é la reverencia con otra, se quedd algo
atolondrado, y dijo entre dientes:

—Esta visto: es menester acudir 4 otros medios.



No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos
delComendador, vi6 éste que Dofia Blanca se volvia 4 hablar con su
marido.

Es evidente que el Comendador no oy6 lo que le decia; pero el
novelista todo lo sabe y todo lo oye. Dofia Blanca, que trataba
siempre de V. y con el mayor cumplimiento 4 su sefior marido
cuando le echaba un sermdén 6 reprimenda, le habld asi mientras
Clara iba delante:

—Mil veces se lo tengo dicho 4 V., Sr. D. Valentin. Ese hombre,
que V. se empend en introducir en casa, alld en Lima, es un
libertino, impio y grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha 6
puede manchar la acrisolada reputacion de cualquiera sefiora. Yo
tuve necesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hubo,
en su falta de miramientos y hasta de respeto, para que en otras
edades barbaras, olvidando la ley divina, alguien le hubiera dado una
severa leccidn, como solian darlas los caballeros. Esto no habia de
ser: era imposible... Nada que méas repugne 4 mi conciencia; nada
mds contrario 4 mis principios; pero hay un justo medio... Delito es
matar 4 quien ha ofendido... pero es vileza abrazarle. Sr. D.
Valentin, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oido de
D.Valentin, su tremenda esposa Dona Blanca.

Fueron tan duras y crueles las ultimas frases, que D. Valentin estuvo
a punto de alzar bandera de rebelion, armar en la calle la de Dios es
Cristo y contestar & su mujer lo que merecia; pero el olor de mil
flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el dia
estaba hermosisimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo
primaveral oreaba y calmaba las sienes mas ardorosas; la familia de
Solis iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante
tan linda y tan serena: ;como turbar todo aquello con una disputa
horrible? D. Valentin apret6 los pufios y se limitd 4 exclamar con



acento un si es no es colérico:
—iSeforal...

Luego afiadi6 para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dofa
Blanca:

—jMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacion, se asustd don Valentin de la
blasfema rebeldia contra la Providencia que su exclamacion
implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano del propio
Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de
reanudar relaciones amistosas con la familia de Solis no pudo ser
mads desgraciado.

XII

No se arredr6 por eso nuestro héroe.

Aguardo un rato en medio de la calle a fin de que no pudiese decir ni
pensar Dofia Blanca que €l la seguia, y al cabo se fué a la iglesia
Mayor, 4 donde sabia que la familia de Solis se habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de acercarse
aDofia Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino 4 fin de hallar
aD. Carlos, quien, 4 su parecer, no podia menos de estar en la
iglesia,ya que no habia otro medio de ver & Clara.

En efecto, D. Fadrique entré6 en la iglesia y se puso a buscar al poeta,
a la sombra de los pilares y en los sitios donde menos se nota la
presencia de alguien. Pronto le hallg, detras de un pilar y no lejos del
altar mayor. Parecia D. Carlos tan embebido en sus oraciones 6 en



sus pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podia
distraerle ni llamarle la atencion.

Llego, pues, D. Fadrique hasta ponerse 4 su lado. Entonces advirtio
que Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que
D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los 0jos en
su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rdpidamente, y miraba
con sobresalto y ternura hacia donde estaba el galan, declarando asi
que le veia, que se alegraba de verle, y que tenia miedo y cierto
terror de profanar el templo y de pecar gravemente engafiando 4 su
madre y alentando 4 aquel hombre, de quien decia que no podia ser
esposa.

No ha de extranarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita.
Eran miradas transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como
diamante purisimo que por maravilla ardiese con luz propia en el
seno de un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y
se convencid de que ni Dofia Blanca ni D. Valentin recelaban nada
de los amores de la nifia. Calcul6, no obstante, que su presencia alli
podria atraer hacia €l la mirada de Dofia Blanca, excitar de nuevo su
ira, hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba 4 su lado, y darle
a sospechar lo que no habia sospechado todavia.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis
contemplativos, tocé en el hombro 4 D. Carlos y le dijo casi & la
oreja:

—Perdéneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la
vision beatifica de que sin duda goza; pero me urge hablar con V.
Hdagame el favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas
que le importan muchisimo.

Sin aguardar respuesta eché 4 andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien
con disgusto, no pudo menos de seguir sus pasos.



Ya fuera de la iglesia, sali6 D. Fadrique al campo; D. Carlos fué en
pos de él; y cuando se hallaron en sitio solitario, donde nadie podia
oirlos ni interrumpir la conversacion, D. Fadrique se explico en estos
términos:

—Vuelvo 4 pedir & V. perdon de mi atrevimiento en obligarle 4
abandonar la iglesia, y mds ain en mezclarme en asuntos de V. sin
titulo bastante para ello. Apenas conozco 4 V. Esta es la séptima 6 la
octava vez que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez
en mi vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan
mucho. Atribiyalo V. & un absurdo sentimentalismo; al afecto que
profeso 4 mi sobrina Lucia, que llega 4 Vds. de rechazo; & lo que V.
quiera. Lo que le ruego es que me crea un hombre leal y franco, y no
dude de mi buena voluntad y mejores propdsitos. Quiero y puedo
hacer mucho en favor de usted. En cambio, aspiro 4 que oiga V. mis
consejos y a que los siga.

Don Carlos oy6 al Comendador atentamente y con muestras de
respeto y deferencia. Luego le contesto:

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio de la seforita Dofia
Lucia, tan bondadosa y excelente, estoy dispuesto 4 oir 4 V. y hasta
a obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin considerar el provecho
que por mi obediencia V. me promete.

—No me he explicado bien —replicé D. Fadrique.— Yo no prometo
premios en pago de obediencias: lo que quiero significar es que de
seguir V. ciertos consejos mios se ha de alcanzar naturalmente lo
que de otra suerte se malogrard acaso, con gran pesar de todos.

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos.

—Quiero decir —prosiguid D. Fadrique,— que este modo que tiene
V. de enamorar 4 Clarita no va, dias hace, por buen camino. Hasta
ahora nadie sospecha en esta pequefia ciudad sus amores de V.,
gracias 4 mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses h4, en Sevilla,



donde V. la conocid, y V. ha venido luego aqui, y V. va 4 su casa de
tertulia todas las noches, y habla V. mucho con ella, y no pocas
veces en secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si el
amor de tio no me engafia, todos creen que ha venido V. por ella,
que V. la enamora, que V. es su novio. ;Quién habia de imaginarse
que chica tan mona y en tan verdes afos se limitaria 4 hacer el triste
y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se desorientan los
curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucia lo paga.
Confiese V. que es mucha generosidad.

—Yo... Sr. D. Fadrique...

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino
para narrar los sucesos como son en si. En este lugar creen todos que
V. ha venido, abandonando 4 sus padres, su casa y sus estudios, para
pretender 4 Lucia; pero este engafio no puede durar. Imagine V. el
alboroto, los chismes, las hablillas 4 que dara V. ocasidén y motivo el
dia en que se sepa, como no podrd menos de saberse, que V.
pretende a Clarita, 4 quien todos creen ya prometida esposa de D.
Casimiro Solis.

-Eso no serd nunca mientras yo viva, —exclamé D. Carlos con
grandes brios.

—Tratemos de impedirlo —continu6 con calma D. Fadrique.— Yo
le ayudaré a4 V. cuanto pueda, y repito que algo puedo; pero toda la
energia de usted y toda la prudencia que yo emplee seran inutiles si
desoye V. mis advertencias y consejos.

—Ya he dicho 4 V. que deseo seguirlos.

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de
que Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy convencido, esta criada con
tan santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si V. quiere
exagerado € irracional respeto 4 su madre, que por obedecerla, por
no darle un disgusto, por no rebelarse, serd capaz de casarse con D.



Casimiro, aunque se muera de amor por V. al dia siguiente de
casada, aunque su vestido de boda sea la mortaja con que la
entierren.

— Pero si Clara dice 4 su madre que no ama a D. Casimiro...
—Clara no se atrevera a decirlo.

—Si declara & su madre que me ama...

— Antes morird que confesar 4 su madre ese amor.

—Y si tanto miedo tiene 4 su madre, ;no podra huir conmigo?

—No creo que dé jamas tan mal paso. De todos modos, aunque tan
mal paso fuese posible, no se debia apelar a €l sino apurados antes
otros medios mds prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi
afirmacion. Creo capaz 4 Clarita de morir de dolor; pero no la creo
capaz de prestarse al escandalo de un rapto.

—Entonces ;qué quiere V. que yo haga?

—Lo primero, volver 4 Sevilla con sus sefiores padres, y dejar 4
DofiaClara tranquila con los suyos.

—Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted...

—Dale... con la tonteria... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni
rabadén... ni me parezco en nada al del idilio. Vayase V. a Sevilla
hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Dofia Blanca se
percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aqui por los
intereses de V. Y si peligran; si es menester apelar & medios
violentos, cuente V. también conmigo... hasta para el rapto. A poco
me aventuro prometiéndoselo 4 V., porque doy por firme que no se
dejara robar Clarita.



— ¢ Y por qué, para qué he de irme 4 Sevilla?

—¢;Pues no se lo he dicho 4 V. ya? Porque aqui no hace V. sino
perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de que no lograra
V. mas que ver 4 Clara en la iglesia, con mas angustia que deleite
por parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Dofia Blanca no
descubra nada. El dia en que descubra Dofa Blanca su juego de V.,
serd para Clarita un dia tremendo y V. no volvera 4 verla. Vdyase
V., pues, 4 Sevilla.

—¢ Y qué ganaré con irme?

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba
para mis planes. Si V. se queda, precipitard la boda de D. Casimiro y
hard que se envie 4 escape por la licencia 4 Roma. Si V. se va, no
afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadan y
conseguiré que sea para Mirtilo; pero, 6 yo he de valer poco, 6 he de
lograr que se nos dé tiempo y... quién sabe... Nada prometo. Sélo
ruego 4 V. que se vaya. Vayase V. hoy mismo.

El interés que el Comendador le mostraba, su empefio de que se
fuese, la decision con que se entrometia en sus asuntos, todo
chocaba & D. Carlos y le tenia desconfiado y descontento.

El Comendador apurd todas las razones, empled todos los tonos,
pero singularmente el de la sdplica; D. Carlos le contestd varias
veces de mal humor, y fué menester la prudente superioridad del
Comendador para calmar y contener 4 D. Carlos y evitar que llegase
a ofender 4 quien le aconsejaba y casi le mandaba.

Por dltimo, tanto rogd, prometid y dijo D. Fadrique, que D. Carlos
hubo de someterse y salir aquel mismo dia para Sevilla, si bien
ofreciendo sOlo ausencia de poco mas de un mes: hasta que llegasen
las vacaciones de verano. En cambio, exigi6 y obtuvo de D.
Fadrique que le habia de escribir dandole noticias de Clara, y
avisandole del menor peligro que hubiese, para volar en seguida



donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era timido ni torpe, no habia obtenido jamas
que Clara recibiese carta suya, y menos aun que le escribiese. Pero
,qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le habia dado 4 entender
que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabia el galan que
era falso, de puro modesto, aquello de que

Amistosa 'y compasiva, Quiere que el zagal
viva, Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y & su despecho, contra su voluntad, habia declarado
su amor; pero s6lo con los ojos, por donde se le iba el alma en busca
del bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escrupulos
religiosos v filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con
D. Carlos, de que su pasion por Clara era verdadera y profunda. Del
amor de Clara por el poeta rondefio estaba mas convencido aun. Con
este doble convencimiento, de que se alegraba, precipité madas la
partida de D. Carlos, y antes de mediodia consigui6 que saliese del
pueblo con direccion & Sevilla.

Don Carlos salié 4 caballo con un su criado; y D. Fadrique, & caballo
también, se unio con €l en el ejido, y le acompainié mas de una legua,
dandole esperanzas y habldandole de sus amores. Al llegar 4 una
encrucijada, D. Fadrique se despidid carifiosamente del joven, y
tomo el camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con
el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo varon no habian dejado ver 4
D. Fadrique la inmensa importancia que durante su larga ausencia
habia adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradia por
toda aquella comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos



que tenia de predicar. En el estilo llano 6 de homilia encantaba a la
gente rustica y ponia la religion y la moral 4 su alcance, amenizando
tan graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo critico
condenaria, pero que eran muy del caso para que los zafios
campesinos se aficionasen 4 oirle y se deleitasen oyéndole. En
sermones de empefio, en dias de gran funcion, el padre Jacinto era
otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su
discurso de un jardin de flores, de un verdadero matorral de adornos
exuberantes, que también gustaban a los discretos y finos de
aquellos lugares. Y tenia, por ultimo, el estilo patético de la Semana
de Pasion y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones,
mas que hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aun,
cantados, sin que gusten de otra manera. Sermén de Semana Santa,
sin lo que llaman alli el tonillo, no gusta & nadie ni se tiene por
sermoOn. Cuando en el dia va 4 Villabermeja un cura forastero, tiene
que aprender el tonillo. En este tonillo fué el padre Jacinto un
dechado de perfeccion, que nadie ha superado hasta ahora. Al oirle,
aunque sea reminiscencia gentilica, dicen que se comprendia como
Cayo Graco se hacia acompanar por un flautista cuando pronunciaba
en el Foro sus mas apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba
también en el Foro, 6 digase en medio de la plaza publica, durante la
Semana Santa. Alli se hacian todos los pasos 4 lo vivo, y el padre los
explicaba en el sermon conforme iban ocurriendo. Asi, habia sermon
que duraba tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no
obstaba para que el padre expresase los mas varios afectos, como
piedad, dolor y célera. Cuando aparecia el pregonero en el balcon de
las Casas Consistoriales y leia la sentencia de muerte contra
Jesucristo, ha quedado en la memoria de los bermejinos el furor con
que el padre se volvia contra €l, gritando:

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirds la voz del
Angel que dice:"

Y entonces salia un dngel muy vistoso por otro balcon de la plaza, y
cantaba el inefable misterio de la Redencion, empezando:



"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre..." y lo
demads que tantas veces hemos oido los que somos de por alli.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador
era quizas lo de menos. Su gran valer fué como director espiritual.
Se pasaba horas y horas en el confesionario. Desde el convento
bermejino tenia con frecuencia que ir al convento de la ciudad
cercana, donde tenia no pocas hijas de confesion entre el sefiorio.
Era ademds hombre de consejo y tino en los negocios mundanos, y
acudian todos 4 consultarle cuando se hallaban en tribulacion, apuro
0 dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran médico de almas,
aunque duro y feroz & veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos
heroicos, como suelen hacer los demds médicos de los lugares, que
tal vez recetan 4 un hombre el medicamento que convendria recetar
4 un caballo. A pesar de esto, tenia el padre tal autoridad y
discrecidon; era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y
defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre
ellas, y era fervorosamente reverenciado, asi de las jornaleras
humildes como de las encopetadas hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta afios, estaba firme y robusto aun, si
bien habia perdido ciertos impetus juveniles, que le habian hecho
famoso, llevandole en ocasiones 4 imitar al Divino Redentor, mas
que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo
azote de unos cordeles y echd 4 latigazos 4 los mercaderes del
templo. El P. Jacinto habia sido un jayan y habia sacudido el polvo a
algunos desalmados y pecadores contumaces, sobre todo cuando
eran maridos, que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y
juego y daban palizas 4 sus mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras el P. Jacinto.
Ya no tenia aquellos arrestos de la mocedad; pero su virtud y su
fuerza moral, unida al recuerdo de la fisica, infundian gran respeto
entre los rusticos.



Tales eran las cualidades principales y la brillante posicion del
antiguo maestro del Comendador, con quien éste iba ahora &
consultar y tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener
poderoso auxilio.

XIII

No bien llegé el Comendador 4 Villabermeja y dejo6 el caballo en su
casa, se dirigié al convento, que distaba pocos pasos, y como era la
hora de la siesta, halldo en su celda al P. Jacinto, el cual no dormia,
sino estaba leyendo, sentado 4 la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqui, cierta
idea bastante aproximada de la condicién del mencionado fraile.
Faltame anadir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco;
que veia y oia bien; que tuteaba 4 todo el género humano, y que se
preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se
le ocurria, con una franqueza que tocaba y hasta pasaba 4 menudo
sus limites, entrando con banderas desplegadas por la jurisdiccion y
término de la desvergiienza. S6lo con D. Fadrique se mostraba el
Padre respetuoso y deferente, suponiendo que €l tenia, sin poderlo
remediar, un afecto por su antiguo discipulo, que le hacia sobrado
débil.

—Muchacho —dijo 4 D. Fadrique, apenas le vi6 entrar,— ;qué buen
viento te trae por aqui de improviso?

—Maestro —contestd el Comendador,— he venido expresamente
para consultar 4 V.

— ¢ Para consultarme 4 mi? ;Y sobre qué? ;Qué hay, que tu no sepas
mejor que yo y mejor que nadie?

— Mi consulta es de suma importancia.



—Vamos... ;de qué se trata?
—Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia, el padre mird fijamente al Comendador
con aire de incredulidad y de recelo, y exclamo al cabo:

—Mira, hijo mio, si es que te aburres en estos lugares y quieres
chancearte y divertirte, toma una tabla y dos cuernos, y no te
diviertas ni te chancees conmigo. Ya estd duro el alcacer para
zamponas.

— Y de donde infiere V. que me chanceo 6 que me burlo? Hablo
con formalidad. ;Por qué no he de exponer yo 4 V. formalmente un
caso de conciencia?

—Porque todo hombre de cierta educacion, criado en el seno de la
sociedad cristiana, aunque haya perdido la fe en Nuestro Sefior
Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y no hay caso que
no resuelva por si, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe,
podrias acudir & mi en busca de los consuelos que da la religion. No
acudiendo para esto, ;qué podré yo decirte, que ignores? La moral
tuya es idéntica 4 la mia, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al
fin, harto lo conoces ti, no hay caso de conciencia, meramente
moral, cuya solucién no sea llana para todo entendimiento un poco
cultivado. Sin duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad mental
y aguzar nuestro ingenio, 0 para dar precio 4 nuestra fe, ha
circundado de tinieblas los grandes problemas metafisicos; los ha
envuelto en misterios, impenetrables 4 veces; pero en lo tocante 4 la
moral, en lo que atafie al cumplimiento de nuestros deberes no hay
misterio alguno: todo esta claro como el agua. El soberano Sefior, en
su infinita bondad y misericordia, no ha querido, 4 pesar de nuestras
maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber
perfectamente cudl es su obligacion, ni mucho menos que nadie
tenga que ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni para conocerla



te falta entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte
voluntad. ;Qué es lo que buscas, pues en mi?

—Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no
quiero disputar, sino consultar. Quiero convenir en que la moral no
es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella.

—Se entiende —interrumpid el Padre,— para todos aquellos
pueblos donde la luz del Evangelio ha penetrado. Tu imaginas que el
natural discurso ha bastado 4 los hombres para formar la ley moral:
yo creo que han necesitado de la revelacion; pero ti y yo
convenimos en que, una vez presentada esa ley, la razon humana la
acepta como evidente. Es gran bellaqueria suponer esa ley obscura y
vaga, y forjarse casos terribles, conflictos espantosos entre los
sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un deber. Esto
equivaldria 4 suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de
sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser persona decente.
Ya ti comprendes que esto seria disculpar y dar casi la razén & los
tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen las
fibras de hierro ni el corazén de diamante. Realzar asi la moral es
hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos seres
privilegiados y de primera magnitud, mas profundos que Crisipo y
mads constantes que Régulo.

—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que
estd V. diciendo. No es curiosidad ociosa, sino interés muy
respetable, el que me induce 4 resolver una duda.

—Imposible... td no puedes dudar.

—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo
formado mi juicio... que me parece de no menor certidumbre que
este otro: dos y tres son cinco. Mi duda estd en si V., por razones
que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene la manga mas
ancha que yo, 0 si por razones de la ley positiva, en que cree, la tiene



mas estrecha. ; Me entiende V. ahora?

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener
la manga ni mds ancha ni mas estrecha que ti. Lo mismo
calificaremos ambos un pecado, una falta, un delito, y lo mismo
marcaremos y determinaremos la obligacion que de €l nazca. Las
razones teoldgicas tienen que ver con la penitencia, con la expiacion,
con el perddn, con la gloria 6 el infierno, alld en el otro mundo, y en
esto para nada tienes tu que meterte ahora. Veamos, pues, ese caso,
ya que quieres consultarme.

—Desde luego V. convendra en que lo robado debe devolverse 4 su
duefio.

—Indudable.

—Y cuando, por efecto de un engafio, algo que pertenece 4 uno
viene 4 pertenecer 4 otro, ;qué debemos hacer?

—Debemos poner fin al engafio para que lo que posee alguien sin
derecho pase 4 manos de su sefor legitimo.

—:Y si al poner fin al engafio resultan males evidentemente
mayores?

— Aqui importa distinguir. Si td tienes que hablar, no debes decir
jamas mentira por inmensos que sean los males que de decir la
verdad resulten. Condenada estd la mentira oficiosa como la
perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del pr6jimo, ni por
salvar la honra de nadie, ni por el bien de la religion; pero yo me
atrevo 4 sostener que debes callar la verdad cuando nadie la inquiere
de ti y cuando de decirla resultan mas males que bienes. Pensar algo
en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilacion. Voy a explanar mi
doctrina en breves palabras. Ta cometes un pecado. Eres, por
ejemplo, mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado debes
remediarlos hasta donde te sea posible y licito, esto es, sin cometer



pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente
la enormidad de nuestras culpas, consiente 4 veces en que nazcan de
ellas males cuyos humanos remedios son peores. Tratar ta de
evitarlos 0 de remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia,
orgullo satanico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de la
Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que
tu mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que estd recto, y tirando a
trastornar el orden natural de las cosas.

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la doctrina de
V. me parece muy comoda. Veo que tiene V. la manga més ancha de
lo que yo pensaba.

— Vete 4 paseo, Comendador —repuso el padre, bastante enojado.—
En ninguna ocasion pasé yo por complaciente. Me diriges la
acusacion mas dura que 4 un confesor puede dirigirse. Un santo ha
dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto
mucho de ser impio. Todo proviene, sin duda, de que tu confundes
las cosas. Aqui no hablamos de penitencia, de expiacion, de castigo
de la culpa. Sobre este punto no tengo que decirte yo lo que exigiria
de un penitente para absolverle. Aqui hablamos s6lo de la obligacion
de satisfacer el agravio que nace del pecado 6 del delito. Y & esto he
respondido con sencillez. El pecador 6 delincuente debe ir hasta
donde le sea posible y licito. Si ha de cometer nuevos pecados, si ha
de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es que lo deje y no se
meta 4 remediar el mal que ha hecho. Pues jqué! ;estaria bien, por
ejemplo, que tu hirieses 4 uno, y luego, sin saber de cirujia, tratases
de curarle y le acabases de matar? Dices ti que la tal doctrina es
comoda. ;Dodnde estd la comodidad? Aunque yo te excuse de poner
el remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento y del
castigo. Antes al contrario, lo comodo es lo otro: remediar el mal de
mala manera, y creerse ya horro y darse ya por absuelto. Asi un
criado torpe te rompera un dia el vaso mas precioso de los que has
traido de la China, le pegard luego chapuceramente con cola, y se
quedara tan fresco como si no te hubiese causado el menor perjuicio.



Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso para no
romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su falta, y ya que no
puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo € igual,
sufrir con humildad la reprimenda que tu le eches.

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la
doctrina. En la aplicacion a casos particulares es en lo que veo que
cabe mucha sutileza. Contra la opinion de V., el buen camino se
presenta muy anublado y confuso. ;Como determinar 4 veces hasta
donde es posible y licito lo que quiero hacer para reparar el dafio?

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dafio mayor, deja
subsistir el primero, que es mdas pequefio; y esto aunque en el
segundo dafio que causes no haya pecado de tu parte. Habiendo
nuevo pecado, nueva infraccion de la ley moral en el remedio,
aunque este segundo pecado sea menor que el primero que
cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere, remediard el mal
causado.

—¢;De suerte que no hay mds que cruzarse de brazos; dejar rodar la
bola?

—No hay mas que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer
que todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no
pocos textos. David dijo: Abissus abyssum invocat; Salomoén, Est
processio in malis; el profeta Amos, Si erit malum quod Dominus
non fecerit? con lo cual da 4 entender que Dios permite u ordena el
mal como pena del pecado y escarmiento de las criaturas; y el
mismo Salomén, antes citado, dice, de modo mas explicito, que no
podemos afnadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non
possumus quidquam addere nec auferre quae fecit Deus ut timeatur .

—A pesar de los textos, 4 pesar de los latines me repugna esa
cobarde resignacion.

—:;Coémo cobarde? ;Donde viste tu que para con Dios haya



cobardia? La resignacion 4 su voluntad no implica, por otra parte, el
que te aquietes y te llenes de contentamiento de ti propio. Sigue
llorando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y
el cuerpo con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo
un durisimo purgatorio; pero resignate y no trates de remediar lo que
s6lo de Dios debe esperar remedio. Hasta el sentido comun esta de
acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el lado de la
utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con
la moralidad y con la justicia. jQué atinado es el refran que reza: No
siento que mi hijo pierda, sino que quiera desquitarse! Si malo es
jugar, peor es aun volver a4 jugar; reincidir en el pecado para
remediar el mal del pecado. Pero & todo esto, ti no hablas sino de
generalidades, y el caso de conciencia no parece.

—Voy al caso, —dijo el Comendador.
—Soy todo oidos, —repuso el fraile.

—¢;Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre,
segun la ley, y usurpa nombre, posicion y bienes que no son suyos?

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado 4 pedacitos en el
periddico El Campo, tiene plan trazado en Noviembre de 1876. El
drama del Sr. Echegaray O locura ¢ santidad no habia sido
representado aun. Yo no tenia de él la menor noticia, dado que ya
estuviese escrito. Ha sido, pues, una coincidencia, para mi harto
desagradable, la semejanza 6 analogia del asunto de tan aplaudido
drama con el asunto de mi pobre novela. Entiéndase que al hacer
esta observacion no quiero defenderme de los que pudieran
acusarme de imitar 6 remedar, sino de aquéllos que se inclinen &
creer que yo, bajo la forma de un cuento, me entrometo en censurar,
impugnar 6 controvertir las ideas 6 doctrinas que en el citado drama
resplandecen.]

—ijHombre... ti eres famoso! ;Después de tanto predmbulo te



vienes con una preguntilla tan baladi? Prescindo ahora de Ila
dificultad 6 imposibilidad en que ese hijo postizo estaria de probar el
delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la razon natural me dicta
que contra la fe de bautismo, contra la serie de actos y documentos
oficiales que te han hecho pasar hasta hoy por un hijo de un
determinado y conocido Lépez de Mendoza, no pueden valer
testimonios sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con
todo, de barato que posees tales testimonios. Creo, decido que no
debes valerte de ellos. ;Sabes los mandamientos de la ley de Dios?
. Sabes que el orden en que estan no es arbitrario? Pues bien; ;qué
dice el séptimo?

—No hurtar.
—¢ Y el cuarto?
—Honrar padre y madre.

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el
séptimo ibas 4 pecar contra el cuarto, deshonrando 4 tu madre y 4 tu
padre, que padre seria siempre el que te tuvo por hijo, te crio, te
alimento y te educd, aunque no te engendrara.

—Tiene V. razon, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son
mios, ;como sigo gozando de ellos?

— Y quién te dice que goces de ellos? Pues jqué! ;es tan dificil dar
sin expresar la causa por qué se da? Dalos, pues, 4 quien debes. Ya
los tomaran... En el tomar no hay engafio. Y si, por extrafio caso,
hallares 4 alguien en el tomar inverosimilmente escrupuloso,
ingéniate para que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la
reparacion, siempre que para llevarla 4 cabo no sea menester hacer
mayor barbaridad que la que remedie.

—Est4a bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ;qué
debe hacer la madre culpada?



—Lo mismo que el hijo... no deshonrar publicamente 4 su marido...
no amargarle la vida... no desengafnarle con desengafio espantoso...
no afiadir 4 su pecado de fragilidad el de una desvergiienza cruel y
sin entrafas.

—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que
por su culpa van 4 pasar 6 han pasado 4 quien no corresponden.

—Y sino los tiene, ;qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se
resigne. Que se someta 4 la voluntad de Dios. Todo eso lo debid
prever antes de pecar, y no pecar. Después del pecado no le incumbe
el remedio si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ;Has
expuesto ya todo el caso?

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.
— Dilos.

—¢;Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, complice de la
mujer, en aquel delito cuya consecuencia es el hurto, la usurpacion
de que hemos hablado?

— Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.
— Y siposee bienes para subsanar el dafio causado 4 los herederos?

—Subsanar ese dafio, pero con tal recato, discrecion y sigilo, que no
se sepa nada. En el libro de los Proverbios esta escrito: Melius est
nomen bonum quam divitiae multae. Asi es que por cuestion de
intereses no se debe perjudicar 4 nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar.
No decide, por lo tanto, si el P. Jacinto estaba atinado 6 no en lo que
decia; si hablaba guiado por el sentido comun 6 por la doctrina
moral cristiana, 6 por ambos criterios en consonancia completa; y no
se inclina tampoco 4 creer que dicho padre tenia una moral burda y



grosera, y el atrevimiento y la confianza de un rustico ignorante.
Quédese esto para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar
aqui que el Comendador mostraba una satisfaccion grandisima de
ver que su maestro, como €l le llamaba, pensaba exactamente lo que
¢l queria que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugarefio, no advertia el
interés vivisimo con que su antiguo discipulo le interrogaba; y
temiendo siempre una burla, una especie de examen hecho por el
Comendador para pasar el rato, volvié 4 hablar un tanto picado,
diciendo:

—Me parece que estoy archi-candido. ;A donde vas 4 parar con
tanta preguntilla? ;Quieres examinarme? ;Piensas retirarme la
licencia de confesar si no me crees bien instruido?

—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si estd V. 6 no de acuerdo con
sus librotes de teologia moral; pero estda V. de acuerdo conmigo, lo
cual me lisonjea, y lo esta también con mis propdsitos, lo cual me
llena de esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre
con su amistad, pero no sabia si podia contar también con su
conciencia. Ahora comprendo que su conciencia no se me opone. Su
amistad, por consiguiente, libre de todo obstaculo, vendra en auxilio
mio.

El P. Jacinto conoci6 al fin que se trataba de un caso practico, real, y
no imaginado, y se ofrecio & auxiliar al Comendador en todo lo que
fuese justo.

Aguardando, pues, una revelacion importante, quiso tomar aliento
haciendo una pausa, y traté de solemnizar la revelacion yendo 4 una
alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una limeta de vino y
dos cafnas, que puso sobre la mesa, llendndolas hasta el borde.

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composicion de
ninguna clase —dijo el padre al Comendador.— Es puro, limpio y



sin macula. Estd como Dios le ha hecho. Bebe y confértate con €l, y
cuéntame luego lo que tengas que contar.

—Bebo al buen éxito de mis planes, —contest6 el Comendador,
apurando el vino de su cafia.

— Asi sea, si Dios lo quiere, —replico el fraile, bebiendo también, y
se dispuso 4 atender 4 don Fadrique con sus cinco sentidos.

X1V

La celda no tenia mucho que llamase la atencion. Sobre la mesa 6
bufete, que era de nogal, habia recado de escribir, el Breviario y
otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con la
mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores,
eran de nogal igualmente. A mds de los dos sillones, habia cuatro
sillas arrimadas 4 la pared. Los asientos todos eran de enea. Un
Ecce-Homo, al 6leo, 4 quien cuadraba el refran de d mal Cristo
mucha sangre, era la unica pintura que adornaba los muros de la
celda. No faltaban, en cambio, otros mas naturales adornos. En la
ventana, tomando el sol, se veian dos floridos rosales; dentro del
cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco
jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes
reclamos. Otro bonito colorin, diestro cimbel, asido 4 la varilla
saliente que estaba fija 4 una tabla de pino, volaba 4 cada momento
hasta donde lo consentia el hilo largo que le aprisionaba, y volvia
con mucho donaire 4 posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitacion.
Arrimadas 4 un angulo habia dos escopetas de caza.

Y, por ultimo, en una alcobita que apenas se descubria, por hallarse
la pequefia puerta casi tapada del todo por una cortina de bayeta
verde, estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde éste



sacO el vino y que era bastante capaz, servia de bodega, ropero,
despensa, caja 6 tesoro y biblioteca 4 la vez.

Todo, aunque pobre, parecia muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los
ojos clavados en D. Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, habl6 de este modo:

— Aunque yo no soy un penitente que vengo a confesarme, exijo el
mismo sigilo que si estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de
afirmacion.

Entonces prosiguié D. Fadrique:

—EIl hombre de que he hablado 4 V., el pecador causa del engafio y
del hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi cardcter me habia hecho
olvidar mi delito y no pensar en las fatales consecuencias que de €l
habian de dimanar. El acaso... ;qué digo el acaso?... Dios
providente, en quien creo, me ha vuelto 4 poner en presencia de mi
complice y me ha hecho ver todos los males que por mi culpa se
originaron y amenazan originarse aun. Dispuesto estoy 4
remediarlos y & evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V., hasta
donde me sea posible y licito. Es un consuelo para mi el ver que esta
V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que
la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es menester
oponerse 4 toda costa 4 que le halle. Seria una abominacion sobre
otra abominacion.

—¢ Y quién es esa persona? —dijo el padre.

—Mi cémplice, —contest6 el Comendador.



—¢ Y quién es tu complice?

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande
influjo sobre ella. Mi complice es... Cuenta, maestro, que jamas he
hecho 4 nadie esta revelacion. Al menos nadie pudo jamas tildarme
de escandaloso. Pocas relaciones han sido mas ocultas. La buena
fama de esta mujer aparece aun, después de diez y siete afios, mas
resplandeciente que el oro.

— Acaba: ;quién es tu complice? Haz cuenta que echas tu secreto en
un pozo. Yo sé callar.

—Mi complice es Dofia Blanca Roldan de Solis.

El P. Jacinto se llendé de asombro, abrié los ojos y la boca y se
santigu0 muy deprisa media docena de veces, soltando estas
piadosas interjecciones:

—ijAve Maria Purisima! jAlabado sea el Santisimo Sacramento!
jJesus,Maria y José!

—:;De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el
Comendador, pensando que el padre extrafiaba que tan virtuosa y
austera matrona hubiese nunca sucumbido 4 una mala tentacion.

—¢;De qué me admiro?... Muchacho... ;De qué me admiro?... Pues
(te parece poco? Bien dicen... Vivir para ver... El demonio es el
mismo demonio. Miren... y no lo digo por ofender 4 nadie... jmiren
con qué ramillete de claveles te acaricid y te sedujo nuestro enemigo
comun!... Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al
jardin de tus amores... jUn cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido
Dofia Blanca... todavia lo es; pero jhombre! jsi es un erizo! Yo...
perdoneme su ausencia... no la creia impecable, pero no la creia
capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondié sélo con un suspiro, con una exclamacion



inarticulada, que el padre creyd descifrar como si dijese que diez y
siete anos antes Dofia Blanca era muy otra, y que ademds la misma
dureza de su caracter y la briosa inflexibilidad de su genio hacian
mds vehemente en ella toda pasion, incluso la del amor, una vez que
llegaba 4 sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

—Y dime, hijo, ;qué trata de hacer Dofia Blanca para remediar el
mal?; Qué proyectos son los suyos, que tanto te asustan?

— ¢ Quién seria el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese
una hija? —pregunt6 el Comendador.

—Don Casimiro Solis, —fué la respuesta.
—Pues por eso quiere casar 4 su hija con D. Casimiro.

— jPecador de mi! jEstupido y necio! —exclamo el padre, todo lleno
de violencia y dando en la mesa unos cuantos pufietazos.— ;Quieres
creer que soy tan egoista, que el egoismo me habia cegado? Yo no
habia visto en el plan de Dofia Blanca ninguna mala traza. Me
parecia natural que casase 4 Clarita con su tio. Yo no miraba sino a
mi picaro interés: 4 que nadie se llevase 4 Clarita lejos de estos
lugares. Es menester que lo sepas... Clarita me tiene embobado. Por
ella, no més que por ella, aguanto 4 su madre. Lo que yo queria,
como un bribon de siete suelas, es que se quedase por aqui... para ir
a verla y para que ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando
voy 4 casa de su madre, sirviéndome, con sus blancas y preciosas
manos, jicaras de chocolate y tacillas de almibar. Se me antojo que
Clarita era una mufieca para mi diversion. Yo no cai en nada... no
me hice cargo... pensé sélo en que, ya casada, haria una excelente
sefiora de su casa, y me recibiria al amor de la lumbre, y yo le
llevaria flores, frutas y pajaritos de regalo. ;Si vieses qué corza he
hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo
abajo en el corral... y se la iba 4 llevar mafiana. Nada... ;has visto



qué barbaro?... sin dar la menor importancia 4 lo del casamiento.
Ahora lo comprendo todo. jQué monstruosidad! jCasar aquel dije
con semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo
entiende... ;quién diablo sabe?... pero yo lo entiendo... y me
espeluzno... me horrorizo.

—Razo6n tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende...
pero cree que no debe resistir 4 la autoridad materna.

—Eso serd lo que tase un sastre. jPues no faltaba mdas! Obedecera a
su madre; pero antes obedecera 4 Dios. Diligendus est genitor, sed
praeponendus est Creator. Es sentencia de San Agustin.

— Ademas —dijo el Comendador,— Clarita ama 4 otro hombre.

—:;Como es eso? ;Qué me cuentas? ;Qué mentira, qué enredo te
han hecho creer? Si amase 4 un galan, Clara me lo hubiera
confesado.

—FElla misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.

—Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un
estudiantillo... Me las ha confesado. Esta arrepentida... Con un
estudiantillo!... ;Pues se habia de ir Clarita 4 correr la tuna?

—P. Jacinto, V. chochea.
—Desvergonzado! ;Coémo te atreves 4 decir que chocheo?

—El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la
cuchara puesta en el sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino
que es un caballero principal, un rico mayorazgo.

—:De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me habia
dicho nada aquella cordera inocente. Oye... ;y es buen mozo?



—Como un pino de oro.

— ¢ Buen cristiano?

—Creo que si.
—¢Honrado?

— A carta cabal.

—¢ Y la quiere mucho?
—Con toda su alma.

— Y es discreto y valiente?

—Como un Gonzalo de Cérdoba. Ademas es poeta elegantisimo,
monta bien 4 caballo, posee otras mil habilidades, es muy leido y
sabe de torear.

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita,
aunque rabie Dofa Blanca.

—Si, querido maestro. Le casaremos... pero es menester que
seamos muy prudentes.

— Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es
Dofia Blanca. Es omnimodo el imperio que ejerce sobre su hija. El
respeto y el temor que le infunde exceden a todo encarecimiento. Y
luego, jqué brio, qué voluntad la de aquella sefora! A terca nadie le
gana.

—No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el precio
del rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene culpa, pesen
nuestras culpas; que Dofia Blanca la venda para conseguir su
libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Dofa Blanca,



llevada al extremo, pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacion, y perfectamente de acuerdo el
Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvidé 4 la ciudad en
aquel mismo dia para que su ausencia no se extranase.

El P. Jacinto quedo en ir 4 la ciudad al dia siguiente de mafiana.

Los pormenores y tramites del plan que habian de seguir se dejaron
para que sobre el terreno se decidiesen.

Sélo se concertd el mayor sigilo y circunspeccion en todo y
disimular en lo posible la intima amistad que entre el fraile y el
Comendador habia, 4 fin de no hacer sospechoso y aborrecible al
fraile 4 los ojos de Dofia Blanca.

Se convino, por ultimo, en que, & pesar de la gravedad de la
situacion, no era ninguna salida de tono, ni tenia una inoportunidad
comica O censurable, que el P. Jacinto llevase 4 Clarita la corza y se
la regalara.

XV

Al volver aquella noche 4 la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir
un interrogatorio en regla de su sobrina, que era la muchacha mas
curiosa y preguntona de toda la comarca. Tenia ademas un estilo de
preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que
hacia ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir
la mentira. O habfa que mentir 6 habfa que declarar: no quedaba
término medio.

—Tio —dijo Lucia apenas le vido 4 solas,— V. ha estado
enVillabermeja.

—Si... he estado.



— (A qué ha ido V. por alli? ;Si le traerdn 4 usted entusiasmado los
divinos ojos de Nicolasa!

—No conozco a esa Nicolasa.

—¢;Que no la conoce V.?7... jBah!... ;Quién no conoce 4 Nicolasa?
Es un prodigio de bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han
pretendido ya.

—Pues yo no me cuento en ese numero. Te repito que no la
CONOZCO.

—Calle V., tio... ;Como quiere V. hacerme creer que no conoce & la
hija de su amigo el tio Gorico?

—Pues digo por tercera vez que no la conozco.

—Entonces, ;qué hay que ver en Villabermeja? ;Ha estado V. para
visitar 4 la chacha Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente.
—No la he visitado.
— Vamos, ya caigo. jQué bueno es V.!

—¢;Por qué soy bueno?... ;Porque no he visitado 4 la chacha
Ramoncica, que me quiere tanto?

—No, tio. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.
—Lindo y discreto razonamiento.

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros,
que por mas que estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista
V. mucho, & Dios gracias, andan siempre galanteando vy



soliviantando 4 las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no...
por el noviazgo; pero antes... bien visitaba D. Casimiro 4 Nicolasa.

—Pues yo no la he visitado.

—Pues esa es la primera razén por la que digo que es V. bueno.
Nicolasa es una muchacha honrada... y no estd bien que los
caballeros traten de levantarla de cascos...

— Apruebo tu rigidez. Y la segunda razén por la cual soy bueno,
(quieres decirmela?

—La segunda razon es, que no habiendo ido V. ni 4 ver 4 Nicolasa
ni 4 ver la chacha Ramoncica, ;4 qué habia V. de haber ido tan 4
escape como no fuese & ver al P. Jacinto y & tratar de ganarle en
favor de Mirtilo y de Clori? ; Vaya que ha ido V. 4 eso?

—No puedo negartelo.

—QGracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa
que estoy.

—¢ Y por qué?

—Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin
no se interesaria tanto por dos personas que le son casi extrafas, si
no fuese por el carifio que tiene V. 4 su sobrinita, que desea proteger
a esas dos personas.

—Asi es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar una
mentira oficiosa, 4 pesar de la teoria del P. Jacinto.

Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccidon, y siguid
hablando:

— Apostaré a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ;Esta ya



de nuestra parte?

—Si, sobrina, esta de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla,
que importa el secreto. Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

—No tendra V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me
tendré al corriente de todo. ;Es verdad que me lo dird V. todo?

—Si, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez.
Luego prosiguio:

—Lucia, tu has dicho una cosa que me interesa. ;Qué clase de
amorios das 4 entender que hubo 6 hay entre D. Casimiro y esa bella
Nicolasa?

—Nada, tio... ;|No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con
Clarita. D. Casimiro no iba con buen fin... y Nicolasa le desdefi6
siempre; pero de esto informard 4 V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo
lo Unico que anadiré es que el tal D. Casimiro me parece un
hipocriton y un bribén redomado.

—No es malo saberlo —pens6 el Comendador.

—iAh! diga V., tio. Ya s€ que se fué¢ a Sevilla D, Carlos. Envi6
recado despidiéndose y excusandose de no haberlo hecho en persona
por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha
convencido para que se vaya, asegurdndole que esto convenia al
logro de nuestro proposito. ;No es asi, tio?

— Asi es, sobrina —respondid el Comendador—. Veo que nada se te
oculta.

XVI

Cuando ocurrian los sucesos que vamos refiriendo, no habia tantas



carreteras como ahora. Desde Villabermeja 4 la ciudad puede hoy
irse en coche. Entonces sélo se iba 4 pie 6 4 caballo. El camino no
era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes
racionales € irracionales. Cuando habia grandes lluvias, la vereda se
hacia intransitable: era lo que llaman en Andalucia un camino real
de perdices.

Poseia el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y
segura. En esta borrica iba y venia siempre, como un patriarca,
desde Villabermeja 4 la ciudad y desde la ciudad & Villabermeja. Un
robusto lego le acompafiaba a pie. En el viaje que hizo 4 la ciudad, al
dia siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompaiid,
a mas del lego, un rustico seglar 6 profano, para que cuidase la
corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rustico, y caballero en su
jigantesca borrica, el padre Jacinto entrd sano y salvo en la ciudad 4
las diez de la mafana. Como el convento de Santo Domingo esta
casi 4 la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel
séquito. En el convento se aped, y apenas se reposd un poco, se
dirigi6 4 casa de D. Valentin Solis, 6 mds bien 4 casa de Dofia
Blanca. El cuitado de D. Valentin se habia anulado de tal suerte, que
nadie en el lugar llamaba 4 su casa la casa de D. Valentin. Sus vifias,
sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Dofa
Blanca, y no por suyos. Aquella anulacion marital no habia llegado,
con todo, hasta el extremo de la de algunos maridos de Madrid, a
quienes apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya
notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos.

Pero dejemos 4 un lado ejemplos y comparaciones, que pueden
tomar ciertos visos y vislumbres de murmuracion, y sigamos al P.
Jacinto, y penetremos con €l en casa de Dofa Blanca, donde tan
dificil era entrar para el vulgo de los mortales.

Merced 4 la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas



las puertas se nos franquean.

Ya estamos en el salon de Dofia Blanca. Clara borda a su lado. D.
Valentin, & respetable distancia y sentado junto 4 una mesa, hace
paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la sefiora de la
casa y con su hija.

Los lectores conocen ya 4 D. Casimiro, como si dijéramos de fama,
de nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos,
Lucia, Clara y el Comendador, era el viejo rabaddn. Veamos ahora
si logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen;
de color trigueno, poca barba, que se afeitaba una vez 4 la semana, y
los ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenia ya bastantes arrugas
en la cara, y el vivo carmin de sus narices no armonizaba bien con la
palidez de los carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero
y aseo; pero en el traje si se descubrian el cuidado y la pulcritud que
en la persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D.
Casimiro mas se cuidaba la ropa por ser ordenado, econdémico y
aficionado 4 que las prendas durasen, que por amor 4 la limpieza.
Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien & la moda de hacia
quince O veinte afios. Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de
seda no tenian una mancha, y si tenian alguna rotura, ésta se hallaba
diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos y
coleta, y lucia muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que
llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él
mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un primor
artistico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le servian de
adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa
muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible, asegurandose
provenir esto en parte de que no le desagradaba el aguardiente, y
mds aun de que en su casa y despojado de las galas de novio 6 de
pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.



La expresion de su semblante, sus modales y gestos no eran
antipdticos: eran insignificantes; salvo que no podia menos de
reconocerse por ellos en D. Casimiro 4 una persona de clase, aunque
criada en un lugar.

Se advertia, por ultimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro debia
de padecer no pocos achaques. Su mala salud le hacia parecer mas
viejo.

Dado 4 conocer asi somera, y no favorablemente, por desgracia,
podemos ya lisonjearnos de conocer 4 cuantas personas ocupaban la
sala cuando entr6 en ella el padre Jacinto.

Dofia Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casimiro se levantaron para
recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El padre estuvo
sonriente y amabilisimo con ellos, y 4 Clarita le didé, como si no
fuese ya una mujer, como si fuese una nifia de ocho anos, y con la
respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos
palmaditas suaves en la fresca mejilla, diciéndole:

—iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan
hermosa!

—Su merced me favorece y me honra —contesté Clarita.

Dofia Blanca se lamenté del mucho tiempo que el padre habia estado
sin venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trat6 de que el
padre tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar
nada, salvo asiento coémodo. Desde su asiento hablé de mil cosas
con animada y alegre conversacion, resuelto & aguardar alli 4 que
Don Casimiro se fuese y 4 que D. Valentin y Dona Clara despejasen,
para hablar 4 solas con Dofia Blanca.

Dofia Blanca adiviné la intencion del fraile, entré en curiosidad, y
pronto hall6 modo de despedir & D. Casimiro y de echar de la sala 4
D. Valentin y 4 Clarita.



Verificado ya el despejo, dijo Dofa Blanca:

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrara V.
nuestra mesa comiendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto acept6 el convite, y Dofia Blanca prosiguio:

—He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme 4 solas.
Esto ha picado mi curiosidad. Todo lo que V. me dice 6 puede
decirme me inspira el mayor interés. Hable V., padre.

—No eres lerda, hija mia —contesté éste.— Nada se te escapa. En
efecto, deseaba hablarte 4 solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para
después de tu comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la
aparicion de un objeto que traigo de presente 4 nuestra Clarita, y que
le va 4 encantar. Figurate que es una lindisima corza, tan mansa y
doméstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos
al caso: vamos 4 lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te
incomodes. T tienes el genio muy vivo: eres una polvora.

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es fécil
que estén de buen humor. V., sin embargo, no tiene derecho &
quejarse del mio. ;Cuando estuve yo, desde que nos tratamos,
desabrida y aspera con V.?

—Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he dado
motivo. Yo no soy como otros frailes, que se meten a4 dar consejos
que no les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y
dirigirlo todo en cada casa donde entran. ;No es asi?

— Asi es. M4as bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja
poco.

—Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal vez te quejes de que te
aconsejo mucho y de que me meto en camison de once varas.



—Eso nunca.

—Alla veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tu sabes que
Clarita es mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ;Quién ignora mi
predileccion hacia las mujeres? Menester ha sido de toda mi
severidad para que alld cuando mozo no me quitaran el pellejo los
maldicientes. Hoy, hija mia (alguna ventaja ha de traer el ser viejo),
con treinta y cinco afios en cada pata, puedo, sin temor de censura,
quereros & mi modo y trataros con la intima familiaridad que me
deleita. Te confieso que para querer a4 los hombres tengo que
acordarme 4 menudo de que son prdjimos y quererlos por amor de
Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo,
sino por inclinacién decidida. Sois dulces, benignas, compasivas y
muchisimo mds religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por
vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la
primitiva cultura y revelacion del Paraiso, y los hombres jamaés
hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, habia de
componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa del
dia, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se
jacta, se deben, en lo humano, principalmente 4 las mujeres. Calcula,
pues, cudn alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras.
Pues bien; en los ultimos afios de mi vida, tu hija Clara ha venido 4
sublimar mucho mads aun este concepto de mi mente. En mi mente
tenia yo como un tipo sofiado de perfeccion, al cual ninguna de las
mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha
ido mds alla. jQué inocencia la suya, tan rara por su enlace con la
discrecion y el despejo! jQué fe religiosa tan sana y atinada! ;Qué
amor & su madre y qué sumision & sus mandatos! Clara es una
santita en este mundo, y al verla hay que alabar a4 Dios, que la ha
criado & fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo que serdn en
el cielo los angelitos y las bienaventuradas virgenes.

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Dofia
Blanca,— esos encomios de Clarita que oigo en boca de V.; pero mi
amor 4 la justicia me induce 4 creerlos exagerados. Yo me los



explico de cierto modo, que voy 4 tener la sinceridad de declarar 4
V. En el puro amor que en general profesa V. 4 las mujeres, hay algo
del antiguo caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo
ser fuerte dar proteccion 4 los débiles y desvalidos. En el concepto
superior & la realidad que de las mujeres V. forma, hay gran bondad
¢ instintiva poesia. Todos estos nobles sentimientos de V. se han
empleado, durante una larga y santa vida, en lugarenas, jornaleras
unas, € hidalgas ¢ ricachas otras, pero toscas las mds, en
comparacion con Clara, criada en grandes ciudades, con otro barniz,
con otra mas elevada cultura, con mayor delicadeza y refinamiento.
Ventajas tales, meramente exteriores y debidas & la casualidad, han
sorprendido y alucinado 4 V., y le han hecho pensar que lo que esta
en la superficie estd en el fondo; que modales mas distinguidos,
mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos
que nacen de mds esmerada educacion, y que llegan 4 tenerse
maquinalmente, gracias a la costumbre, son virtudes y excelencias
que brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las otras.

—No, hija mia; nada de eso basta a explicar mi predileccion
porClarita.

—¢;Como que no basta? Sea V. franco. ;|No quiere V. y estima casi
tanto 4L.ucia?

—Las comparaciones son odiosas, y las del carifio mas.
Supongamos, & pesar de todo, que estimo y quiero & Lucia casi
tanto. Eso probaria s6lo que Lucia vale casi tanto como Clara.

—Y que ambas estan educadas con mas esmero.

—Bueno... ;Y qué?... Concedo que asi sea. ;Quién te ha negado el
poder de la educacion? Lo que niego es que la educacion valga hasta
ese punto sobre un espiritu estéril € ingrato; y lo que niego también
es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y
no mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe



mucho 4 Dios, y luego a ti, que la has educado bien; pero esto que
debe 4 ti no es superficial y externo: los modales, las palabras, las
atenciones y los miramientos no son signos vanos. Cuando no hay
en ellos afectacion, es porque brotan del alma misma, mejor criada
por Dios 6 por los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto
que yo no he visto ni conocido mas gente en mi vida que la de esta
ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo claramente que ha
de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engafaria ni
me alucinaria. Yo conoceria al momento que era falso y de
relumbron, y que en el fondo eran aquellas damas mdés vulgares que
tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me alucino al
encomiar 4 Clarita.

—¢Y no provendrad la alucinacion, —dijo Dofia Blanca,— de la
candida y espontanea propension de Clarita 4 hacerse agradable?

—Sin duda que provendrd; pero esa misma propension, siendo
espontanea y candida, prueba la bondad de alma de quien la tiene.

— ¢ V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novisimo
en castellano, y que suena mal y como censura?

— ¢ Qué vocablo es ese?
—Coqueteria.

—Pues bien; si la coqueteria es sin malicia, si el afdn de agradar y el
esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan ciertos limites, y si el
fin que se propone una mujer agradando no va mds alla del puro
deleite de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la
coqueteria.

Dofia Blanca y el P. Jacinto se tenian mutuamente miedo. Ella temia
la desvergiienza del fraile, y el fraile el genio violentisimo de ella.
De este miedo mutuo nacia el que se tratasen por lo comun con
extremada finura y con el comedimiento mds exquisito y



circunspecto, 4 fin de no terminar cualquier coloquio en pelea 6
disputa.

Llevada de esta consideracion, Dofia Blanca no impugné la defensa
de la coqueteria; di6 por satisfecha su modestia de madre, y acabd
por aceptar como justos y merecidos los encomios de su hija Clara.

Luego anadio:

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma
parte sino la justicia. Me alegro. ;Qué mayor contento para una
madre? Imagino, con todo, que tan lisongero panegirico bien se
podia haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que
sigilosamente tenia V. que decirme no ha salido aun de sus labios.

El P. Jacinto se par6 4 reflexionar entonces, al verse tan
directamente interrogado, y casi se arrepinti6 de haber venido &
tratar del asunto de la boda de Clarita, dejdndose llevar de un celo
impaciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Comendador, segtin
habian concertado; pero el padre Jacinto no era hombre que cejaba
una vez dado el primer paso, y después de un instante de vacilacion,
que no dejo percibir & ojos tan linces como los de su interlocutora,
dijo de esta manera:

—All4 voy, hija; ten calma que todo se andari. Mi encomio de
Clarita estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy a hablarte. Me
consta, como su director espiritual que soy, que te obedecera en
todo; pero dime, ;no consideras tu que para algunas cosas, de la
mayor importancia, convendria consultar su voluntad?

—¢Y quién ha informado 4 V. de que yo no la consulto cuando
conviene?

— ¢ Has preguntado, pues, 4 Clara si quiere casarse tan nifia?

—Si, padre, y ha dicho que si.



— ¢ Le has preguntado si aceptard por marido 4 D. Casimiro?
—Si, padre, y también ha dicho que si.

—:Y no serdn parte el temor y el respeto que inspiras a tu hija en
esas respuestas?

—Creo que no merezco sOlo inspirar & mi hija respeto y temor, sino
también carifio y confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del carifio y
de la confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar que no
queria casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que
diga que quiere. Querrd cuando lo dice.

—Es cierto; querrd, cuando lo dice. No obstante, para que una
decision de la voluntad sea vdlida, importa que la voluntad esté
previamente ilustrada por el entendimiento acerca de aquello sobre
lo cual decide. ;Crees tu que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo
quiere?

—Acaba V. de hacer el encomio mds extremado de mi hija, y ahora
me induce & pensar que la tiene por tonta, por incapaz de
sacramento. ;COomo quiere V. que una mujer de diez y seis anos
ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo?

—No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nifa de
diez y seis afios no sabe toda la transcendencia del si que va & dar en
los altares.

—Por eso tiene 4 su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.

—:;Y ti la has iluminado, aconsejado y dirigido segun tu
conciencia?

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una
ofensa terrible y gratuita. ;COmo presumir, sospechar, ni por un
instante, que habia yo de aconsejar 4 mi hija en contra de lo que mi



conciencia me dictase? Tan mala me cree V.?

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que
hayas aconsejado 4 tu hija contra tu conciencia; pero si puedo creer
que en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tu de algun error,
induces 4 tu hija 4 dar un paso deplorable.

— Extrafio muchisimo los razonamientos de usted en el dia de hoy.
iQué diferentes de lo que eran antes! ;Qué cambio ha habido en V.?
Seré yo victima de un error, y en virtud de ese error daré malos
consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabia tiempo
ha, y nada habia dicho en contra cuando no habia aun compromiso
alguno contraido. ;Como ha venido de pronto & hacerse patente 4 los
ojos de V. ese error, que antes no percibia? ;Qué luz del cielo le ha
ilustrado 4 V. el alma? ;Qué santo 6 qué dngel bendito ha bajado a
la tierra 4 descubrir 4 V. lo bueno y a distinguirlo de lo malo?

Dofia Blanca, segun se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su
dificultosa dulzura. El P. Jacinto empezaba también 4 amostazarse;
pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de
excitar la tempestad, procuré calmarla por cuantos medios se le
ocurrieron.

—Tienes razon que te sobra —contestd con mucha humildad.— Yo
debi disuadirte & tiempo de que concertaras esa boda. Del error que
noto en ti, confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mi
un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes
como te estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y
con apartarme del error, te induzco & que me imites, aunque te dé
armas en contra mia. Lo que afirmas, probard mi inconsecuencia,
mas no prueba nada contra mi consejo.

—:;Coémo que no prueba nada? Quita 4 su consejo de V. toda la
autoridad que de otra suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de
repente... hasta pudiera sospecharse... que no se funda en



pensamiento propio del consejero.

Dofia Blanca, al pronunciar esta ultima frase, lanz6 al padre una
penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era timido, se
cortd un poco y bajo los ojos. Serenandose al instante, repuso:

—No se trata aqui de mas autoridad que de la autoridad de la razon.
Para darte el consejo, valganme la amistad y el carifio que tengo 4 tu
persona y 4 los de tu familia: para que le aceptes 6 le deseches, no
pretendo que valga sino el ingenio, que pido 4 Dios me conceda,
para llevar el convencimiento 4 tu alma.

—Estd bien. ;Quiere V. decirme qué razones hay para que Clara no
se case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara. ;Ama Clara a
otro hombre?

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase 4 otro hombre y
ella me lo hubiera confiado, no te lo diria sin que ella me diese su
venia, que yo sabria pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para
nada tiene que entrar aqui la cuestion de si Clara ama 6 no 4 otro
hombre.

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado 4 mi hija
con tal rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la menor duda
de que no ha tenido amorios. Clara no ha mirado jamés con malicia
a hombre alguno.

— Asi serd. Pero ;no podrd mirarle el dia de mafana? ;No podra
amar, sl no ama aun?

— Amara a su marido. ;Por qué no ha de amarle?

— Vamos, sefiora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida: —
no amard 4 su marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y
fastidioso.



—Quiero suponer —contestd Dofia Blanca con el reposado entono
que tomaba cuando mds tremenda se ponia,— quiero suponer que
las caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, a
la persona de mi familia, & quien V. honra con ellas. Su exquisito
gusto de V. en las artes del dibujo halla feo 4 D. Casimiro; sus
conocimientos de V. en la medicina le han hecho comprender que
estd el pobre mal de salud, y la amenidad y discrecion que en V.
campean, es natural que le induzcan 4 fastidiarse de todo ser humano
que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia,
rarisima; pero V. no me negard que mi hija, menos instruida en las
proporciones y bellezas de la figura del hombre, puede no hallar feo
a D. Casimiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas,
puede creerle mas sano, y menos chistosa que V., puede muy bien
hallar en D. Casimiro algun chiste y no aburrirse de su conversacion.
Y por otra parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos
que V. sefiala, ;por qué no habia de amarle? Pues qué, ;una mujer
de honor, una buena cristiana, ha de amar sélo la hermosura fisica y
el desenfado en el hablar? ;Serd menester buscarle para marido, no a
un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso lleno
de atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino 4 algin
saltimbanquis robusto, 4 algun truhdn divertido, que provoque en
ella con sus chocarrerias una risa indecorosa y un regocijo poco
honesto?

—Mira, Dofia Blanca —dijo el fraile, que jamas abandonaba el
tuteo, aunque se incomodara,— no creas que se necesite ser un
Apeles 6 un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad
es tan patente y somera, que no hay que ahondar mucho para
descubrirla. Y en cuanto & su ruin salud y escasa amenidad, te
aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina, sin ser un
Hipocrates, ve cualquiera que D. Casimiro estd por demas
estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de Huarte,
se descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo
no pretendo que busques para Clarita & Pitdgoras y 4 Milon de
Crotona en una pieza; pero ;qué diablura te lleva & darle por marido



a Tersites?

El P. Jacinto se abstenia de echar latines cuando hablaba 4 las
mujeres; pero no podia menos de citar en romance, siempre que se
dirigia & damas de distincion, hechos, personajes y sentencias de la
antigiiedad cléasica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demads, era
tan claro el sentido de lo que decia, que Dona Blanca, aunque no
hubiera sabido mds 6 menos confusamente la condicién de los
personajes citados, no hubiera tenido la menor duda sobre lo que el
fraile queria significar. Asi es que le respondio:

—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamas me
enojar€ con V. Lo unico que afirmo es que todos los defectos que
pone V. & mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo
que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V.Y
st los conocia, ;por qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha
venido 4 ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce &
dar este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y franco conmigo.
V. ha hablado con alguien acerca de la proyectada boda de Clarita.
Sus consejos de V. no son consejos, sino un mensaje solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Dofia Blanca no habia
frescura que valiese. El pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las
orejas. Por €l hubiera podido inventarse aquella frase con que se
denota que 4 alguien le han dado una buena descompostura: tenia
encarnadas las orejas como fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo comun estaba tan suelta, se le habia
trabado un poco y no atinaba 4 contestar.

Dofia Blanca, notando aquel silencio, le excitaba 4 que se explicase
y afiadia:

—No me cabe duda. Esta V. convicto y casi confeso. V. desaprueba
hoy lo que ayer aprobaba, porque un enemigo mio le ha llenado la
cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. & negar la verdad.



Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda
serenidad, el P. Jacinto sacO fuerzas de flaqueza; puso a4 un lado la
causa de su inusitada timidez, que era solo el recelo de perjudicar los
intereses de Clara y de su amigo y antiguo discipulo, y, ya libre de
estorbos, contesto tan enérgica y sabiamente, que su contestacion, la
réplica 4 que did lugar y todo el resto del didlogo tomaron un
cardcter distinto y solemne, por donde merecen capitulo aparte, el
cual sera de los mds importantes de esta historia.

XVII

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre
amiga, contesto lo que sigue:

—Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsejarte antes. No lo
hice, no porque aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza
vergonzosa y de indiferencia villana y grosera, no adverti todo el
horror de la boda que tienes concertada. ;Debo el advertirlo ahora 4
mi propio espiritu, 6 bien al de otra persona que me ha ilustrado?
Punto es éste que podra interesarte sabe Dios por qué y que podra
afectar mi reputacion de hombre entendido; pero en nada altera el
valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi
inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza
de tu acusacion, y lo haré al exponer las razones en que fundo mis
consejos de ahora. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque
espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si
entiendes la idea y la sana intencion con que la expreso. Tal vez esta
educada Clara con rigidez que raya en extremos peligrosos.
Temiendo ti que un dia pueda caer, le has exagerado los tropiezos.
Temiendo tu que la nave pueda zozobrar € irse 4 pique, has
ponderado los escollos y bajios que hay en el mar del mundo, el
impetu y violencia de los vientos que combaten la nave y hasta su
fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus peligros. Esto
infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en



cobardia. Esto nos hace formar un concepto de la vida y del mundo
mucho peor de lo que debe ser. ;Como ha de negar un creyente que
de resultas de nuestros pecados el mundo es un valle de lagrimas;
que el demonio tiende su red de continuo para perdernos; que
nuestra flaca condicion es propensa al mal, y que es necesario el
favor del cielo para no caer en las tentaciones? Todo esto es
innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, 0
hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitafios, y
entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no se ven
en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven ya en el cielo, en
éxtasis y arrobos, 6 hay que dar, faltando el amor divino, faltando la
caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y en
tal desdén y odio 4 todo lo creado y 4 nuestros semejantes, que
hacen 4 quien asi vive odioso y enojoso & si y 4 los demas seres.
Hija, no sé si me explico, pero tu eres perspicaz y me iras
entendiendo. Otro grave peligro nace también de tu método de
educar. La conciencia se halla con él mdés apercibida y precabida
para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha; al inficionarlo
todo, se inficiona; al presentir en todo un delito, una impureza,
provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene un
entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, 4
fuerza de dar tormento 4 su alma para que confiese faltas en que no
ha incurrido, pudiera un dia torcer y dislocar los mads bellos
sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera
concebir del escrupulo de su conciencia, inquisidora del pecado, el
pecado mismo que antes no existia. No tengo que asegurarte que yo
por mil motivos no he procurado relajar la rigidez de los principios
que has inculcado 4 Clarita, si bien mi modo de ser me lleva, por el
contrario, 4 la indulgencia; 4 ver en todo el lado bueno, y & tardar
muchisimo en ver el lado malo, y 4 no descubrirle sino después de
larga meditacion. Asi es que al principio, contrayéndonos al asunto
de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un
caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de Clarita y
deseando hacerla feliz. Vi que, casdndose con ella, seguiria ella aqui
y no se la llevarian lejos de su madre y de nosotros, que la queremos



tanto. Vi que con su mucha hacienda y la de su marido haria un bien
inmenso en estos lugares, empledndose en obras de caridad. Y vi en
la misma austeridad con que estd educada la garantia de que para
Clarita no podia ser el matrimonio el medio de satisfacer y aun de
santificar, merced & un lazo sagrado € indisoluble, una pasion
violenta, profana y algo impia, ya que consagra al hombre cierta
adoracion y culto que & solo Dios se debe, y una ilusién caduca,
efimera, que se disipa tanto mas pronto cuanto mds vivo y ardiente
es el resplandor con que la fantasia la finge y colora. Todo esto vi, y
por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no
haberme opuesto antes 4 la boda. Imaginaba yo, ademas, que Clarita
no la repugnaba. Clarita nada me ha dicho después; pero mis 0jos se
han abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia
invencible, alld en el fondo de su alma. Ahora comprendo que
Clarita no ve sélo en el matrimonio un voto de devocion y sacrificio.
Clarita quiere amar y que el matrimonio sancione y purifique su
amor. El matrimonio, por lo tanto, no puede ser para ella el mero
cumplimiento de un deber social, un acto de abnegacion, un
padecimiento 4 que hay que resignarse, una penitencia, una prueba,
un castigo. El profundo respeto que te tiene, la ciega obediencia con
que se somete 4 tu voluntad, la creencia de que casi todo es pecado,
no consentiran que ella confiese nunca ni 4 si misma lo que te digo;
pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ;es merecedora
Clarita de esa penitencia? ;Es digna de ese castigo? ;Qué derecho
tienes para imponérsele? Y si es prueba, ;quién te da permiso para
poner 4 prueba su bondad? ;Por qué, si lo grave y aspero de un
deber, como es el del matrimonio, puede mezclarse y combinarse
con licitos contentos que aligeren la cruz y con satisfacciones y
gustos que suavicen la aspereza del camino, quieres tu sélo para tu
hija la aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no también
la permitida dulzura?

Dofia Blanca escuch6 impasible, y al parecer muy sosegada, todo el
sermOn del buen fraile. Al ver que no seguia, dijo, después de un
instante de silencio:



— Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de
afecto y de juicio, fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la
debiera llevar y resignarse. La mujer no ha venido al mundo para su
deleite y para satisfaccion de su voluntad y de su apetito, sino para
servir 4 Dios en esta vida temporal, & fin de gozarle en la eterna. Y
V. convendrd conmigo, si en estos dias no ha tratado con gentes que
han perturbado su razén y le han apartado del camino recto, que el
modo mejor de servir & Dios es, en una hija, el obedecer 4 sus
padres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento del
matrimonio no fué€ instituido para santificar devaneos. Cierto que es
mejor casarse que quemarse; pero aun es mejor casarse sin
quemarse, 4 fin de ser la fiel compafera de un vardn justo y fundar 6
perpetuar con €l una familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este
concepto puro, cristiano y honestisimo del matrimonio no es facil de
realizar; mas para eso he educado yo tan severamente a Clarita: para
que con la gracia de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez de
buscar en el casamiento un medio de hacer licito y tolerable el logro
de mal regidos deseos y de impuras pasiones. Mds pudiera decir en
mi abono acerca de este asunto, pero no se trata aqui de una
discusion académica. Yo carezco de estudios y de facilidad de
palabra para discutir con V. sobre la cuestion general de si el
matrimonio ha de ser un estado tan dificil y estrecho como otro
cualquiera que se toma para servir & Dios, y no un expediente
mundanal para disimular liviandades. Aqui debemos concretarnos al
caso singular de Clarita, y para ello vuelvo 4 lo dicho: necesito, exijo
que sea usted leal y sincero. ;Quién envia 4 V. 4 que me hable?
(Quién le aconseja para que me aconseje? ;Quién le ha abierto los
0jos, que tenia V. tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no
ama, amard? Vamos, respondame V. ;Por qué disimularlo 6
callarlo? Hay un hombre que ha hablado 4 V. de todo eso.

—No lo negaré, ya que te empefias en que lo declare.

—Ese hombre es el Comendador Mendoza.



—Es el Comendador Mendoza—repitio el fraile.

Tal declaracidon, aunque harto prevista, dejo silenciosos y como en
honda meditacion 4 ambos interlocutores durante un largo minuto,
que les parecié un siglo.

Dofia Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo
trémulo de la voz y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emocion
mal reprimida, habl6 luego asi:

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice mal en no decirselo yo
misma la vez primera que me arrodillé ante V. en el tribunal de la
penitencia. Sirvame de excusa que ya mi mayor delito habia sido
varias veces confesado, y la consideracion de que cada vez que le
confieso de nuevo hago sabedora 4 una persona mas del deshonor de
quien me ha dado su nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya
dicho. Bendito sea Dios, que me humilla como merezco, sin que yo,
tan culpada, cometa la nueva culpa de infamar 4 mi pobre marido.
Pues bien: sabiéndolo V. todo, ;como se atreve 4 aconsejarme lo que
me aconseja? ;Como quiere apartarme del camino que llevo, unico
posible para una reparacion, aunque incompleta? Si contra su
parecer de V., si contra la ley del decoro, manchasemos Ila
conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ;qué piensa V. que
haria ella? ;No la despreciaria V. si no buscase la reparacion? Y
para ello, sin hacer publica la infamia de su madre y de aquél a
quien debe venerar como 4 padre, ;qué otro recurso tiene Clara sino
entrar en un convento 0 dar la mano 4 D. Casimiro? ;Por qué, dird
V., ha de pagar Clara la falta que no cometi6? Harto la pago yo,
padre. Los remordimientos, la vergiienza, me asesinan. Pero Clara
también debe pagarla. Si esto parece a4 V. inicuo, vuélvase usted
impio y blasfemo contra la Providencia, y no contra mi. La
Providencia, en sus designios inescrutables, con ocasion de mi
culpa, ha puesto 4 mi hija en la alternativa 6 de sacrificarse 6 de ser
falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen.



—No he de ser yo, por cierto —interrumpié el fraile—, quien
disimule 6 atenue lo dificil de la situacion y la verdad que hay en lo
que dices. Convengo contigo. S€ la nobleza de alma de Clara. Si ella
supiera quién es... pero no, mejor es que no lo sepa.

— ¢ Qué piensa V. que haria si lo supiese?

—Sin vacilar... Clara se retiraria 4 un convento. Tu plan de casarla
con D. Casimiro le pareceria absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo
D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada
de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste 6
la falsia, ni se despoja tu hija de bienes que no son suyos.

—Es, sin embargo, la tunica reparacion posible, aunque incompleta,
ignorando Clara el motivo que hay para la reparacion. Convengo en
que entrando Clara en un claustro el mal se remediaria mejor, menos
incompletamente. Pero ;como la hija de un ateo ha de tener
vocacion para esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas ultimas palabras, el rostro de Dofia Blanca tomo
una expresion sublime de dolor; sus mejillas se tifieron de carmin
ominoso como el de una fiebre aguda; dos gruesas lagrimas brotaron
de repente de sus 0jos.

El P. Jacinto vi6 4 Dofia Blanca transfigurada; reconoci6 en ella un
corazon de mujer que antes no habia sospechado siguiera bajo la
aspereza de su mal genio, y le tuvo lastima y la mir6 con ojos
compasivos. Ella prosiguio:

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolucion de
este problema, y no veo nada mejor que el casamiento de Clara con
D. Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra cosa. No me
falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase,
he estado 4 punto de revelar mi pecado al hombre & quien ofendi
cometiéndole. Yo misma hubiera puesto gustosa el pufal en su
mano; pero, le conozco, jinfeliz! hubiera llorado como un nifio; yo



le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el merecido castigo; él,
con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro
pecho y mi diabdlico orgullo, lejos de agradecer el perdon, hubieran
despreciado mas aun al hombre que me le otorgaba. Manso,
pacifico, benigno, Valentin hubiera apurado un cdaliz de hiel y
veneno al oir mi revelacion; no hubiera sido mi juez inexorable, sino
hubiera acabado de ser mi victima, y yo, réproba, llena de satdnica
soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasion y de la
ternura con desdén, hasta con asco, de una resignacion santa, que el
demonio mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi
deber era, pues, callar; hacer 1o menos amarga posible la vida de este
débil y dulce compaiiero que el cielo me ha dado, disimular, ocultar,
hasta donde cabe... mi falta de amor... mi injusta, impia, irracional,
involuntaria falta de estimacion. Asi se explican el engafio y la
persistencia en el engafo; pero la vileza del hurto no cabe en mi. Mi
alma no la sufre. ;Pretende quizds ese ateo malvado que me
envilezca yo con el hurto? ;Qué razon, qué derecho, qué sentimiento
paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante afos el fruto de su
amor... y de la colera divina? V. dice bien: lo mejor seria que Clara
se sepultase en un claustro, se consagrase a4 Dios. Yo he hecho lo
posible por disgustarla del mundo pintandosele horroroso; pero en
ella han podido, mas que mis palabras, la confianza juvenil, el brio
maldito de la sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ;Qué
arbitrio me queda sino casarla con D. Casimiro? ;Por qué la
compadece V.? Pues qué, ;no sale ganando? La hija del pecado no
debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo esto
conservara y de todo podréd gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

En la ultima parte de su discurso Dofia Blanca estuvo hermosa,
sublime como una pantera irritada y mortalmente herida. Se habia
puesto de pie. Al fraile se le figuraba que habia crecido y que tocaba
con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus
palabras tenia punta acerada como una saeta.

El P. Jacinto conoci6 que habia confiado por demds en su serenidad



y en su elocuencia. Se hizo un lio y no supo decir nada. Se encontrd
tan apurado, que la vuelta de Clarita al salon le quitdé un peso de
encima y le did tregua para poder replicar en momentos mas
propicios y después de meditarlo.

Dofia Blanca, no bien entré su hija, supo dominarse y recobrar su
calma habitual.

Un poco mds tarde vino el benigno D. Valentin, y todos fueron a
comer como si tal cosa.

El P. Jacinto ech6 la bendiciéon al empezar la comida, y rezd al
sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la
hall6 encantadora. La corza se dej6 besar por Clarita en un lucero
blanco que tenia en la frente, y se comid cuatro bizcochos que ella
misma le di6é con su mano.

Don Valentin se maravilld, simpatiz6 y hasta se enternecié con la
mansedumbre de aquel lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, sali6 el P. Jacinto de casa de Dofa Blanca,
se apresur0 4 ir 4 ver al Comendador, quien le aguardaba
impaciente, no habiéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el
fraile habia adelantado mas de una hora su venida 4 la ciudad.
Excusdndose de esto y de su precipitacion en dar pasos sin consultar
al Comendador, el P. Jacinto le relatd cuanto habia pasado.

Don Fadrique Lopez de Mendoza no era de los que condenan todo lo
que se hace cuando no se les consulta. Hall6 bien lo hecho por su
maestro, y lo aplaudié. Hasta la turbacién y mutismo final del fraile
le parecieron convenientes, porque no habian traido compromiso,
porque no se habia soltado prenda. Ya hemos dicho que el
Comendador era optimista por filosofia y alegre por naturaleza.



XVIII

Después de haberse enterado de la conversacion entre el fraile y
Dona Blanca, el Comendador se abstuvo de tomar una resolucion
precipitada. Se contentd con rogar 4 su maestro que no se volviese a
Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Dofa Blanca y
que tratase de desvanecer todo recelo en dicha sefiora,
prometiéndole no hablar con Clarita de la proyectada boda ni decirle
nada en contra de los deseos de su madre.

El Comendador queria meditar, y medité largamente, sobre el
asunto. Sus meditaciones (ya hemos dicho que el Comendador era
descreido) no podian ser muy piadosas. Era también el Comendador
alegre, fino y sereno, y nada podian tener de apasionadas sus
meditaciones. Su espiritu analitico le presentaba, sin embargo, todas
las dificultades del caso.

No cabia la menor duda. La criatura lindisima y simpdtica que 4 €l
debia el ser estaba condenada, 6 4 vivir como usurpadora indigna de
lo que no le pertenecia, 6 & casarse con D. Casimiro, 6 4 ser monja.
Uno de estos tres extremos era inevitable, 4 no causar un escandalo
espantoso O a no realizar un dificil rescate.

Dofia Blanca tenia razén, salvo que para tenerla no era menester
mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el género humano,
empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habia un ideal econdmico mas fundamental que el
politico. Este ideal era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna
llegasen 4 ser un dia, cuando la sociedad tocase ya en la perfeccion
deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en
quien los habia adquirido; que el ser rico fuese como innegable
titulo de nobleza, ganado por uno mismo 6 por el progenitor que le
ha dejado los bienes.



Bien sabia D. Fadrique que este término estaba aun remotisimo, pero
sabia ademds que el mejor modo de acercarse a él era el de hacer
todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no hubiese
riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario seria conspirar 4 que
prevaleciese el villano refran de que quien roba d un ladron tiene
cien anos de perdon, y contribuir & que la vida, la historia, el
desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una trama
inacabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba de si D. Fadrique el
pensamiento de que en cada lugar del mundo habria de seguro un
enjambre de madres en el caso de Dofia Blanca y una multitud de
hijas 6 de hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema
moral, de tan dificil solucién, que atormentaba 4 Dona Blanca, era
como si no fuese, dejandolos disfrutar de la hacienda que la suerte y
la ley les otorgaban, sin el menor escripulo y con la mayor frescura.
Desechaba también la idea, algo comica, pero mas que posible, de
que el mismo D. Casimiro, por circunstancias analogas, podria tener
menos derecho que Clarita 4 la herencia, aunque toda fuese
vinculada; de que D. Valentin, su padre 6 su abuelo, podrian
también no haber tenido derecho, y de que sélo Dios sabe, aunque
tal vez el diablo no lo ignore, por qué arcaduces subterraneos y por
qué intrincados caminos ha venido a cada cual lo que por herencia
disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso de Dofia
Blanca no habia fe que valiese contra la evidencia que ella tenia.
Cerrar los ojos, vendarselos y remedar fe era una infamia. D.
Fadrique, condenando en su corazén y en su inteligencia serena los
furores de Dofia Blanca, la aplaudia y ensalzaba de que pensase con
rectitud y con nobleza. Vaya 4 quien vaya, merézcale 6 no, tenga
derecho 6 no le tenga aquel 4 quien un bien se destina, son cosas que
importan poco ante la superior consideracion de que ese bien me
consta que no es mio y de que sélo le gozo por engafo, por delito y
por mentir.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido comun,



aunque se hallaba en €poca de reformas, sistemas y ensuefios de toda
clase, no penso en condenar la herencia. Sin el grandisimo deleite de
dejar ricos 4 nuestros hijos, se perderia el mayor estimulo para el
trabajo, para el buen orden, para la aplicacion y para aguzar y
ejercitar el ingenio. D. Fadrique reconocia no obstante, que si estaba
lejos aun el dia en que sea casi imposible adquirir mal lo que uno
mismo adquiere, estaba aun mucho mas lejos el dia en que sea casi
imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no empujar
hacia mas hondo porvenir la aurora de ese dia, era dar buen ejemplo
en contra. La razon de Dona Blanca salia siempre triunfante de cada
laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se abismaba.

Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aqui iba D. Fadrique
de acuerdo con la idea de Dofa Blanca. ;Era el remedio peor que el
mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique comprendia que no era
peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo
otro.

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando 4 Clarita con
D. Casimiro, y esto era facil, 6 haciéndola tomar el velo. Esto
segundo, 4 pesar de lo mundano, impio y anti-religioso que era D.
Fadrique, le parecia mil veces mejor. Comprendia, no obstante, que
para que Clarita entrase en un convento sin saber ella por qué, era
necesario que alguien le infundiese la vocacion. Tal trabajo no podia
tomarle su madre. S6lo el P. Jacinto podria persuadir 4 Clarita a4 que
se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espiritu del siglo XVIII, alimentado con la
lectura de los enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando
siempre de la naturaleza, no hay que exponer aqui cuan horrible
aparecia el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brio juvenil,
sintiendo ya sin duda fervorosamente el amor y reclamandole, en
aras de un sentimiento misterioso, de un objeto, 4 su ver, impalpable
y hasta incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una
nefanda monstruosidad; pero la preferia a ver, 4 imaginar 4 Clara



entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y
en su afan de no verse €l mismo mentiroso y fullero, y de no pensar
menos noblemente que una mujer fandtica y desatinada, lo preferia
todo 4 que Clarita se alzase en su dia con los bienes de D. Valentin.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el
mismo, por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar 4 €l. No queria
a Clara poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la queria
mujer de D. Casimiro; no la queria monja tampoco, y no queria dar
escandalo ni amargar la vida de D. Valentin con afrentoso
desengafio. Era, pues, indispensable que él fuese el libertador, el
rescatador de Clarita.

Vd

A pesar de tener preocupado el dnimo con estas cosas, el
Comendador ejercia tanto dominio sobre si, que nada dejaba notar.

Paseaba con Lucia por las huertas 6 charlaba con ella y procuraba
esquivar sus preguntas inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dias. Durante ellos se informo el
Comendador, con el mayor secreto y diligencia, del valor exacto de
todos los bienes de D. Valentin. Pasaban de cuatro millones de
reales.

Bastante se apesadumbrd, no debemos ocultarlo, de que D. Valentin
hubiese llegado & ser tan rico. El Comendador tenia poquisimo mas
capital, sumando el valor de algunas finquillas que habia comprado
cerca de Villabermeja, y lo que tenia en varias casas de banca en la
Gran Bretana y en Madrid. Su decision, 4 pesar de la pesadumbre,
fué firme, con todo.

El Comendador sabia y estimaba cudnto vale el dinero. La vanidad
de haberle adquirido diestra y honradamente le daba para él mayor
hechizo. Pero ;en qué mejor podia emplearse el caudal, la ganancia
y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brio, del trabajo y del
ingenio, que en salvar 4 un ser tan querido y que tan digno era de



serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se
miraba reducido & la triste condicién de un hidalgo labriego, que 6
tendria que salir otra vez 4 buscar fortuna, ¢ tendria que acomodarse
a vivir mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredro.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedd claro y
sencillo. La unica dificultad que habia que vencer era la de pasar a
poder de D. Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda
sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer valer y constar,
como era justo, este sacrificio cerca de Dofia Blanca, para que la
terrible sefiora reconociese 4 su hija por libre de toda obligacion y
por apta para recibir, en su dia, los bienes todos de D. Valentin,
como devolucién, y no como herencia.

XIX

La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos.

Sélo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Este, 4 pesar
de sus consejos, habia sabido ingeniarse, volver 4 la gracia y
recobrar la confianza de aquella adusta sefiora. No es tan llano
desechar 4 un director espiritual, 4 quien se tiene por santo 6 poco
menos, aunque este director nos contrarie, y sobre todo haga cosas
opuestas a nuestro modo de pensar. La mayor falta del padre Jacinto,
lo que apenas acertaba a explicarse Dofia Blanca, era que aquel
virtuoso varon, aquel hijo de Santo Domingo de Guzman, fuese tan
intimo amigo de un hombre 4 quien debia mas bien llevar 4 la
hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la cristiandad
tan relajada.

Dofia Blanca no se call6 sobre este punto, y varias veces manifesto
al fraile su extrafeza; pero el fraile le contestaba:



—Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la
cabeza explicandotelo. Bastete saber que yo tengo a4 D. Fadrique por
muy amigo, aunque incrédulo, como €l me tiene por muy amigo,
aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No
quiero dar por seguro que haya en las almas humanas algo que, 4
pesar de la radical oposicion de creencias, sea lazo de unidn
amistosa y constante y fundamento de alta estimacion mutua.

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Dofia Blanca.—
No cavile V., no venga & caer en herejia al cabo de sus afios,
fantaseando algo madas esencial, mas sublime que la creencia
religiosa.

—No caeré€ en herejia —replicaba el fraile, que ya hemos dicho que
era muy desvergonzado;—no caeré en herejia cuando td no caiste.
Nunca mi amistad serd mas inexplicable que lo fué tu amor.

Con esto Dofia Blanca exhalaba un suspiro, que tenia su poco de
bufido, y se amansaba y se callaba.

Por lo demas, el padre Jacinto era leal y no abus6 de su derecho de
hablar en secreto con Clarita para excitarla en contra de la boda con
Don Casimiro.

S6lo una noticia se atrevido & dar 4 Clarita por instigacion de
D.Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se habia
vuelto aSevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de
no ver 4 D. Carlos por la mafiana en la iglesia. A quien vi6 varias
veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fué al
Comendador, cuya maldad su madre le habia ponderado, y que ella
se inclinaba irresistiblemente a creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos
anos aquella prenda de su amor, no se contentaba con disponerse &



hacer por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla,
aunque fuese 4 distancia.

Asi iban lentamente los sucesos, cuando una mafana, en que Dofia
Antonia habia tenido una de sus jaquecas y no se hallaba con gana
de salir, Lucia fué & paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron
a la fuente 6 nacimiento del rio que ya conocemos. Sentados 4 la
sombra del sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de las
estrellas, de las flores, de mil diversas materias, hacia donde el tio
procuraba llevar la atencion de su sobrina, para distraerla de su
curiosidad sobre los asuntos de Clara.

Lucia, no llegando 4 distraerse lo bastante, dijo por ultimo:

—Tjo, V. va 4 hacer de mi una sabia. A veces me habla V. del sol y
de lo grande que es y de como atrae a los planetas y cometas; y 4
veces me describe los abismos del cielo, y me sefiala las mas
hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia
a que estan de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados de
su luz en herir nuestras pupilas. Todo esto me deleita y pasma,
haciéndome concebir mas adecuado concepto del infinito poder de
Dios. También me ha explicado V. misterios extrafios de las flores, y
esto me ha interesado mas, infundiéndome en el alma superior idea
de la bondad y sabiduria del Altisimo. Pero desechando el disimulo,
recelo que V. no me instruye tanto sino para no responder 4 mis
preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha,
lo confieso, me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro
modo me entusiasmarian; tal sospecha disminuye el valor de dichas
lecciones, que se me figuran interesadas y maliciosas: mds que
medio de ensefiarme, me parecen medio de embaucarme.

—La malicia la pones tu, sobrina—respondi6 el Comendador.— Yo
procedo con la mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo
sabes mejor que yo. ;Qué puedo afiadir 4 lo que tu sabes?



—OQOiga V., tio: aunque nifia, no soy tan facil de engafiar. Aqui hay
varios puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que
todo me lo explico.

—Pues ya estas aviada, hija mia, si no te sosiegas hasta que halles la
explicacion de todo. Condenada estds 4 desasosiego perpetuo.

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicacion
sobre muchos puntos en que usted, por desgracia, no se aquieta. No
hablo de eso. Hablo de materias més llanas y mds al alcance de mi
inteligencia. En éstas requiero explicacion, y sin explicacion no hay
reposo. ;Qué diablo de palabra enrevesada fué aquélla de que se
valié V. el otro dia para significar una suposicion que se forja uno
para explicar las cosas, y que se da por cierta, cuando las explica?

—Esa palabra es hipdtesis.

—Pues bien; yo no hago més que forjar hipodtesis 4 ver si me explico
ciertas cosas. ;Quiere usted que le exponga alguna de mis hip6tesis?

—Exponla.

El Comendador respondié aparentando serena indiferencia al dar
aquel permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucia,
por arte magica 6 poco menos, hubiese adivinado el lazo que unia 4
Clara con él.

Lucia, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de
turbacion que en su tio advirtid, expuso asi una de sus hipoétesis:

—Pues, sefor, yo me cegué al principio por exceso de vanidad.
Pensé que el carifio de tio que V. me tiene le llevaba, para
complacerme, 4 mirar con interés & Clori y & Mirtilo, y 4 procurar e
buen fin de sus amores. Ya he variado de opinidn. Ya la hipotesis es
otra. El interés de V. es demasiado para ser de reflejo. Noto también
que es muy desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmenso por



Clori. jAy, tio, tio! ;Si querrd V. jugar una mala pasada al pobre
zagal? Todo se sabe. Pues qué, ;cree V. que no ha llegado & mi
noticia que se ha hecho V. devoto (jojald fuese de buena ley la
devocion!) y que toditas las mafianas de madrugada va V. 4 la
iglesia Mayor 4 misa primera?

—Sobrina, no disparates, —interrumpi6 el Comendador.

—Yo no disparato. Hallo extrafia, para explicada s6lo por una
simpatia cualquiera, esa devocion de V., y recelo que la santita que
se la infunde ha cautivado 4 V. con mas dulces cadenas que las de la
piedad.

—Te repito que no disparates —volvio 4 decir el Comendador
poniéndose muy serio.— Confieso que es dificil de explicar el
extraordinario carifio que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante,
por mi honor, que nada tiene de lo que ti imaginas. Si me quieres tu
un poco, y si me respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte,
te mando que apartes de ti ese pensamiento. Yo quiero & Clarita,
aunque entre ella y yo no median los vinculos de la sangre, del
mismo modo que te quiero 4 ti, que eres mi sobrina: con amor casi
paternal, con el amor que es propio de los viejos.

—iPero si V. no es viejo, tio!

—Pues aunque no lo sea. No amo 4 Clarita de otro modo. Y si esto
sigue pareciéndote raro, no caviles ni busques mads hipdtesis para
explicartelo satisfactoriamente.

— Esta bien, tio. Suspenderé mis tareas de forjar hipotesis.
—Eso es lo méas prudente.
—Ya que no valen las hipdétesis, ;vale hacer preguntas?

—Hazlas.



— ¢ Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?
—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

— ¢ Espera V. triunfar de la tenacidad de Dofia Blanca € impedir la
boda con D. Casimiro?

— Lo espero, aunque es dificil.

—:Me atreveré 4 preguntar de qué medios va V. & valerse para
vencer esa dificultad?

— Atrévete; pero yo me atreveré también a4 decirte que esos medios
no tienes tu para qué saberlos. Confia en mi.

-Aunque V., tio, estd tan misterioso conmigo, que todo se lo calla,
voy 4 portarme con generosidad: voy & revelar 4 V. mis secretos. Sé
que Don Carlos de Atienza le escribe 4 V. También 4 mi me ha
escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre
desterrado en comunicacion con Clara: yo si. Yo he escrito 4 Clara
tres cartas nada menos, y a fuerzas de suplicas he logrado que el P.
Jacinto se las entregue. En mis cartas copio 4 Clara algunos parrafos
de los que me ha escrito D. Carlos.

—Ese secreto le sabia en parte. El P. Jacinto me habia dicho que
habia entregado tus cartas.

—Pues, vaya que no sabe V. otra cosa?
svayaq
— ¢ Qué?

—Que Clara me ha contestado. La contestacion vino ayer por el
aire, como la carta primera que juntos leimos.

— ¢ Tienes ahi la nueva carta?



—Si, tio.

— ¢ Quieres leerla?

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.
Lucia sacé un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

—En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara,
en los dias que lleva de soledad, ha cambiado mucho. jHay en su
carta tan singular exaltacidon, tan profunda tristeza, tan amargos
pensamientos!...

—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emocion. Lucia leyo
como sigue:

"Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estds haciendo por mi.
Seria yo desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto
me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo confio. En mi ser
pasa algo de extrafio, que no acierto 4 entender. Quiero aun 4 D.
Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que
no debo casarme con €l nunca; que me toca obedecer 4 mi madre, la
cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que ha
entrado en mi alma, en estos dias, un sentimiento tan hondo de
humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas
conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me he perdido
alli en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y me
ama, encuentra en mi no sé qué levadura, no se qué germen de
perversion, no sé qué mancha mdés negra del pecado original que en
las demas criaturas, razon tendrd mi madre. Si, Lucia: quizas en este
pecho mio, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial
sencillez de mis pocos afios, van adquiriendo ya ser y vida
vehementes y malas pasiones, como nido de viboras bajo apifiadas
rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por mi; recela de mi porvenir,



y tiene razon. Yo me examino, me estudio y me asusto. Descubro en
mi la propension, dificil de resistir, 4 todo lo malo. Veo mi maldad
nativa y mi inclinacion al pecado por instinto. ;Como comprender
de otra suerte que yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa
ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la diabdlica malicia
de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le
amaba, mirdndole sélo (figurate con qué perversidad le miraria), y
de atraerle hasta aqui, obligdndole 4 que me siguiera, y todo con tan
infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavia, si es posible,
hay en mi algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me
atrevo 4 examinarlo. Lo que si te declararé es que para mi el mundo
ha de ser mas peligroso que para otras mujeres, por naturaleza
mejores. Lo que no hay en mi por naturaleza debo pedirlo por gracia
al cielo. En €l cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte
del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tu cudnto he
repugnado hasta aqui entrar en religion. No me juzgaba merecedora
de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, sino para juzgarme
aun menos merecedora. En lo que si he variado es en reconocer que,
por mala que sea una persona, jamdas debe desesperar de la bondad
de Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me
arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me dara fuerzas y
merecimientos después para tomar el velo, sin que sea insolente
audacia tomarle. Nada he dicho ain 4 nadie de esta reciente
resolucion; pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto
para que €l hable 4 mi madre, la convenza de que me conviene y
quiero ser monja, y en vista de mi resolucion desengaiie 4 D.
Casimiro. Desengafia tu, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te
niego que le he querido, que le quiero aun; pero no se lo digas. Dile
que quiero a otro; que en mi corazon hay un inmenso vacio, donde
reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos & llenar ni 4 iluminar
este vacio, y si Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y
lo menos doloroso que ocurrird serd que le llene mi perturbada
imaginacion con espectros horribles que surgen de mi atribulada
conciencia. Adios."



XX

La lectura de escrito tan melancélico agud el contento del paseo
delComendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver
a casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso 4 D. Fadrique
taciturno.

Las ideas que acudian 4 su mente no eran para reveladas 4 su
sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espiritu de Dofia
Blanca con el de su hija; que la presion que ejercia en aquella joven
de diez y seis afos el severo y atrabiliario caricter de su madre, y
que los terrores de que habia cargado su conciencia, tenian 4 la
pobre Clara en un estado de &nimo no muy distante del delirio. La
carta & Lucia era la sefial alarmante que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decididé no
intervenir aun en nada. La resolucion de la crisis podia ser favorable
si €l no intervenia. Su intervencion podia hacerla mas peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De subito sin que el P. Jacinto,
ni nadie, se lo inspirase, habia cambiado de propdsito y se hallaba
resuelta 4 ser monja. Harto se comprende que para las creencias del
Comendador esta resolucion era funesta; pero en virtud de esta
resolucion era casi seguro que D. Casimiro seria despedido. Iba 4
eliminarse un obstaculo; iba a descartarse un adversario.

D. Fadrique determind, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar
a la mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinud ningtin aviso que pudiera servirle
de regla de conducta. Se fi6 por completo, de su buen natural, y le



dejo seguir libremente sus propias inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vid coronada del €xito al cabo de
pocos dias.

Dofia Blanca, persuadida de que la subita vocacion de su hija era
sincera y profunda, tuvo con D. Casimiro una conversacion muy
afectuosa y grave, y le di6 sus pasaportes.

El P. Jacinto ponder¢ el fervor de Clara y anim¢é 4 Dofia Blanca para
que a4 la mayor brevedad la dejase entrar de novicia en un convento
de carmelitas descalzas que en la ciudad habia.

D. Valentin se avino a todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo
deseaba y lo pedia; pero la crisis de su alma habia influido
poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran mas
obscuras y extensas que de ordinario; habia adelgazado mucho; la
palidez de su rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera
sido tan hermoso; su distraccion y su embebecimiento parecian a
veces mas propios de un ser del otro mundo que de una criatura de
éste, y en su andar vacilante y en el brillo momentaneo de sus 0jos,
seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan divinas
luces, habia como un mal agiliero, como un anuncio fatidico, que no
pudo menos de perturbar la férrea conciencia de Dofia Blanca, de
doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por ultimo.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Dofia
Blanca reconocia que de su modo de educar 4 Clara, de su
involuntario y tenaz prurito de mortificarla y asustarla con los
peligros del mundo y con su propia condicion de pecadora, y de
aquel duro yugo que desde la infancia habia hecho pesar sobre la
conciencia de su infeliz hija, provenia en gran parte la situacion en
que se hallaba. El motivo, 6 mejor dicho, la ocasion de exacerbarse
el mal y de aparecer de repente con tan medrosos sintomas, era para



todos un misterio. Esto no obstaba para que Dofia Blanca empezase
a temer que pudiera caer sobre ella el crimen de infanticidio por
esquivar el delito de hurto.

Dofia Blanca procedid, pues, con inusitada blandura y exquisita
prudencia; pero sin desmentir su cardcter y sin faltar & su mas
importante proposito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolucion que tenia
Clara de tomar el velo, hizola prometer que profesaria. Y esto de
suerte que la promesa no parecid arrancada por instigacion de Dona
Blanca, sino 4 su despecho. Asi se aseguraba Dofia Blanca de que su
hija, renunciando al mundo, renunciaria 4 los bienes de D. Valentin
y no podria transmitirlos 4 nadie.

Pero Dofia Blanca no queria matar & su hija. Atormentabase
previamente con el remordimiento de que fuera al claustro
desesperada y herida de muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre,
lozana, llena de vida; no apareciendo como una victima, sino con el
deleite, el gozo y la satisfaccion de una esposa que vuela & los
brazos de su gallardo y feliz prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dofia Blanca puso 4 un lado
su constante severidad; empezé a tratar 4 Clara hasta con mimo, y
anhelante de que recobrase la alegria y la salud, rompid el
entredicho; abri6 las puertas de su casa para Lucia, y consintié en
que Clara volviese 4 salir con ella de paseo, aun a pesar del
Comendador.

Dofia Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, prepard 4 su
hija contra D. Fadrique, pintindosele como un monstruo de
impiedad y de infamia, y recomenddandole mucho que hablase con él
lo menos posible.

Dofia Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su
caseron, sin ver 4 nadie mas que al P. Jacinto, y 4 Lucia, si acaso.



XXI

El destino de D. Casimiro es el mds extrafio y caprichoso entre los
de cuantos personajes figuran en esta historia. En el tejido de su vida
habia puesto €l un orden envidiable y gastado poquisimo. Asi es
que, por mas que D. Casimiro distase mucho de ser un 4guila en
nada, habia atinado & darse tan buena traza con economia y juicio,
que era un sefor acaudalado para lo que entonces se usaba en
Villabermeja. Esto se lo debia & si mismo, y de ello podia estar con
razon y estaba orgulloso. Lo que debid 4 la casualidad, & un conjunto
de hechos para €l inexplicables, fué el momentaneo encumbramiento
a novio de su linda y rica sobrina la sefiorita Dofia Clara.

Con cincuenta y seis afios de edad, no pocos padecimientos y la
facha que ya hemos descrito, don Casimiro mismo, 4 pesar de su
amor propio, que no era flojo, habia hallado, all4 en el centro de su
conciencia, un si es no es inverosimil que le quisiesen casar con
aquel pimpollo. El amor propio, no obstante, es ingeniosisimo,
estando casi siempre su ingenio en razon inversa del ingenio de las
personas; por donde D. Casimiro imagind pronto que en su alma
habia de haber tan escondidos tesoros de bondad y de belleza, y que
en sus modales y porte habian de transcender tal distincion hidalga y
tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por los 0jos zahories de
Dofia Blanca, basto y sobro para que ella ansiase tener & D. Casimiro
por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezd 4 ser novio de
Clara, se puso mds orondo y satisfecho que antes.

Terrible fué el desengafio cuando Dofa Blanca le despidié. El enojo
interior de D. Casimiro no fué menos terrible; pero €l era encogido y
muy torpe para expresarse; Dona Blanca hablaba bien y con
autoridad € imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragd su enojo, y recibid
los pasaportes, hecho manso cordero.

Como sucede 4 todas las personas débiles y soberbias a la par, la ira
de D. Casimiro se fué aglomerando después y poco 4 poco en el



corazon, cuando se detuvo a considerar el chasco que se le daba y el
desaire grandisimo que se le hacia.

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero
D.Casimiro no se aplacaba con esto.

— ¢ S1 querrd ser monja —decia,— para no casarse conmigo? Valiera
mds haberlo pensado con tiempo y no ponerme en ridiculo ahora.
Sin duda que para mi es menos cruel que me deje por tan santo
motivo que no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no
hubiera consentido esto ultimo. Nos hubieran oido los sordos. Yo
hubiera tenido un lance con mi rival. Pero ;contra Dios qué he de
hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un
lance con Dios, y hasta con la obligacion piadosa en que se veia de
resignarse.

Su encono contra Dofia Blanca y contra Clarita no se mitigaba, 4
pesar de todo. No habia quedado perro ni gato, en diez leguas a la
redonda, & quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su ventura.
Ahora, su caida y su desventura debian de ser € iban siendo no
menos sonadas, y, por desgracia, harto mas aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibia desaforados golpes. Pero
,como vengarse?

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba & sus solas el
dichoso hidalgo;— pero decididamente yo no soy un dios. ;Qué me
conviene hacer? Es refran frailuno, y muy discreto, que la injuria
que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada.
Disimulemos pues. También hay otro refran que reza: Cachaza y
mala intencion. Sigamos lo que prescriben dichos refranes. Lo
primero que me importa es dejar ver que no me afligen los desdenes
de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto como ella, mas
que ella, estoy seguro de que me querrd. Voy a volver a pretender 4



Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasion
comoda para ello, D. Casimiro resolvié enamorar estrepitosamente 4
Nicolasa, esperando que asi daria picon & la futura carmelita, 6
probaria al menos que tenia por amiga una mujer de mucho mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gorico y de su primera
mujer, alcanzaba fama en casi toda la provincia por su singular
hermosura, discreciéon y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y
hasta usias 6 sefores de titulo, menos comunes entonces que ahora,
habian suspirado en balde por Nicolasa, la cual, con modesta
dignidad, habia respondido siempre en prosa aquello que dice en
verso cierta dama de una antigua comedia nada menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho;Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas
languidas y con su libertad y desenvoltura. Los hombres se
prendaban de ella, la perseguian y se llenaban de esperanzas; pero,
no bien querian propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestia
de gravedad y entono, propios de la mejor heroina de Calderdn,
hablaba de la inestimable joya de su castidad y limpisima honra, y
ponia 4 raya todo atrevimiento, todo desmin y todo propodsito
amoroso algo positivo que no llevasen por delante al padre cura.

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que valen mas
que los bienes de fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen
proporcionarlos, si no los hay. Tenia don de mando y don de gentes,
extraordinaria energia de voluntad y perseverancia en sus planes. Se
habia propuesto 6 ser una sefiorona principal 6 quedarse para vestir
imégenes, y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba 4 ella todos los actos
de su vida.

Aunque el tio Gorico habia contraido segundas nupcias, y Nicolasa
tuvo madrastra en vez de madre casi desde la infancia, lejos de



contribuir esto 4 que se criase con menos mimo, habia ocasionado lo
contrario. La madre de Nicolasa habia sido tremenda, dominante,
feroz: una Dofia Blanca & lo ristico; mientras que Juana, la segunda
mujer del tio Gorico, era la propia dulzura, sometida siempre 4 su
marido, quien & su vez no hacia mas que lo que 4 Nicolasa se le
ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba todo en casa de su padre,
menos impedir que el tio Gorico dejase de beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y
los treinta afos de su edad, habian sido ya innumerables. Todos sus
amores habian muerto al nacer. A los pretendientes encopetados los
habia Nicolasa despedido, apelando al cura. A los pretendientes de
su clase los habia desdefiado cuando ya llegaban & lo serio y
hablaban del cura ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frias, pensadoras y
traviesas, habia sabido retener en sus redes, en este crepusculo de
amor, que califican de platonico, & varios suspiradores perpetuos, de
los que llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de
ejemplo portentoso por su pertinacia, resignacion y fervor en las
incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador,
Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco afios que ya tenia, estaba
como en cautiverio agridulce. Jamas Nicolasa le dijo que le amaba
de amor, y jamas le quitd la esperanza de que tal vez un dia podria
amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba mas de
amistad que 4 ningun otro ser humano; y cuando le declaraba esto,
se le veia al chico hasta la ultima muela, sentia una beatitud
soberana, y daba por bien empleados sus, para otras cosas, inutiles y
perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era
listo, despejado y fuerte: el mozo mas guapo del lugar; pero
Nicolasa le habia hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podia



darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una
semana. Con una palabra sola podia hacerle llorar como si fuese un
nifo de cuatro afnos.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba 4 la vez de verse
cautivo, estaban suavizadas para el mozo, y en cierto modo
justificadas para el publico, con notable habilidad y profundo
instinto. Tomasuelo podia entrar cuando se le antojase en casa del
tio Gorico, ver 4 Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor,
acompafarla cuando salia; en suma, servirla y cuidarla, sin que
nadie fuese osado 4 censurar 1o mas minimo. Aunque entre Nicolasa
y el hijo del herrador no habia el mds remoto grado de parentesco,
Nicolasa habia preconizado 4 Tomasuelo por su hermano. Dios
naturalmente no le habia dado objeto en quien poner amor fraternal;
pero ella, que sentia con viveza y hondura este amor, se proporciond
a Tomasuelo para consagrarsele. Con frases sencillas y con animo
imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrafias
relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacia gala de su
adoracion espiritual y se lamentaba resignado de no ser querido de
otra suerte, todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de
aquel purisimo y angélico lazo que estrechaba asi dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por
Tomasuelo, quien no le ponia el menor estorbo, durante los
preliminares y coqueteos; pero si mas tarde se extralimitaba y dejaba
ver que venia con mal fin, ya podia temer el enojo y las pesadas
manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra de su familia.
Asimismo Tomasuelo se ponia zaharefio y poco agradable en su
trato con todo aquel rival que por cualquier causa era despedido
definitivamente y seguia importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del noviazgo con Clara, en un
largo periodo de coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita
circunspeccion, habia sabido ir templando y moderando la miquina
de los efectos, 4 fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y



demostraciones tales, que no tuviesen ya mdas salida que la de
ponerle en la disyuntiva de prometer boda 6 de abandonar la
empresa. Gracias 4 esta conducta, que pasa de habil y raya en
primorosa, D. Casimiro no habia sido despedido; sus amores con
Nicolasa habian sido como aurora, como amanecer poético de un
dia, que no lleg6 por haberse interpuesto el compromiso con Clarita.
Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el
perdon de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido
magnanimamente, al mismo punto en que lo habia dejado: al
amanecer, a la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse
un pretendiente con Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era
como impetrar el benepldcito de aquel espiritual hermano, tan
celoso, vigilante é interesado en el bien de su hermanita. D.
Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y lo considero
buena sefial.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro 4 reales de
Villabermeja, se puso 4 galantear 4 Nicolasa con la imprudencia y el
impetu del despechado. Ella era harto discreta para no conocer que
entonces 0 nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que
importaba asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y
compensacion contra el desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su
poder.

Nicolasa provoco la declaracion seria y definitiva. Hecha ésta,
plante6 los dos términos del fatal dilema: 6 promesa formal de
casamiento, 6 despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro
no pudo resistir y prometio casarse.

Espantoso dia de prueba fué aquel en que supo este triunfo el
platonico Tomasuelo. Hasta entonces no habia tenido rival que fuese
mas dichoso que €l. Ya le tenia. La amargura de los celos le acibar6
el corazon; las lagrimas brotaron en abundancia de sus 0jos.



Cuando vi6 4 solas 4 Nicolasa, con los o0jos encarnados de llorar y
con voz trémula le dijo:

— ¢ Conque cedes al amor de D. Casimiro? ;Conque vas 4 casarte?
(Conque me matas?

—Calla, tontito mfo, contesté ella.—; A qué vienen esas quejas? ;Te
he engafnado yo jamas?

—No; no me has engafnado.

—¢;Querias que dejase pasar tan buena proporcion de ser sefiora
principal y millonada? ; Tan mal me quieres, egoista?

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero 4 manta, lo siento
y lo lloro.

Y Tomasuelo lloraba en efecto.

—Anda, no llores, majadero. ;Si vieses qué feo te pones! ;Quién ha
visto llorar & un hombrén como un castillo?

—Pero jsi no puedo remediarlo!

—Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosi€égate. Ten en cuenta
que, de aqui adelante, no sélo hallards en mi 4 una hermana, sino &
una madrina y 4 una protectora muy pudiente.

—:Y 4 mi qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu
carifio.

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ;los buenos
hermanitos dejan de amarse aunque se case uno de ellos?

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes ti que la ley que
yo te tengo no puede sufrir...



— Vamos, vamos; déjate de nifierias. ;Quién crees tu que ocupa y
llena el lugar mas bonito, principal y escondido de mi corazon? Tu.
Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor que en ella se cria; con
afecto de hermana. ;Qué sombra puede hacerte que sea yo la mujer
legitima de D. Casimiro? ;Por eso hemos de dejar de querernos
como hasta aqui, mas que hasta aqui? Nos querremos cuanto tu
quieras y cuanto sea posible quererse, sin ofender 4 Dios. ;Supongo
que td no querrds ofender 4 Dios? Contesta.

—No, mujer; ;como he de querer yo ofender 4 Dios? Pues qué, ;no
soy buen cristiano?

—Lo eres. Es una de las partes que mds aprecio en ti. Por eso confio
en que pienses que voy a ser esposa de otro y no desees nada. Sélo
el deseo es ya pecado. Acuérdate de los mandamientos.

—Oye, [y estd en mi poder no desear?

—Si. Callate; no digas nada a nadie, ni 4 ti mismo, cuando desees, y
el silencio matara el deseo.

—Me matara 4 mi antes.

Tomasuelo llor6 més fuerte que nunca. Las lagrimas caian & modo
de lluvia, acompanadas por tempestad de sollozos.

—iPor vida de los hombres endebles! —exclamé Nicolasa.— ;Qué
locura es ésta? Calmate, por Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjug6 las lagrimas del mozo con el
propio pafiuelo de ella; luego le di6 tres 6 cuatro palmaditas en el
grueso y robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como
remedando la desconsolada cara que ponia, y, por ultimo, le pegd un
afectuoso y archi-familiar tiron de las narices.

Tomasuelo no supo resistir 4 tanto favor y regalo. Como rayos de sol



entre nubes, la alegria y la satisfaccion aparecieron en sus 0jos a
través de las ldgrimas. La boca de Tomasuelo se abrid, ensefiando la
blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreir, porque se
quedo boquiabierto y como traspuesto.

Nicolasa entonces repiti0 los cogotazos; anadid al tiron de las
narices unos cuantos tirones de las orejas, y Tomasuelo pens6 que se
le llevaban al paraiso y que era el mas feliz de los mortales.

En esta situacion de danimo convino en que Nicolasa debia casarse
con D. Casimiro; en que él debia seguir siendo su hermano, sin
pensar, 0 sin decir al menos que pensaba en otra cosa; y concibid
con claridad, més que por el discurso y las razones, por los blandos
cogotazos y por los tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo,
consistencia y deleite del amor espiritual que 4 Nicolasa le ligaba.

Asi vencid Nicolasa los obsticulos todos y asegurd su proyectada
boda con D. Casimiro.

La fama difundié al punto la noticia por toda Villabermeja; salvo
luego su término y la llevd 4 la ciudad, y 4 los oidos del
Comendador, de su familia y de los sefiores de Solis.

El Comendador habia sido visitado por D. Casimiro y le habia
pagado la visita. No se habian hallado en casa y no se habian visto.
La frialdad de sus relaciones no hacia necesario mds frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D.
Casimiro y Nicolasa, fué 4 Villabermeja; visitd 4 la chacha
Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se
enterard mas tarde el curioso lector. Después de esto se volvid 4 la
ciudad D. Fadrique.

XXII



Clara habia vuelto 4 salir de paseo con Lucia y acompanada
delComendador y de Dona Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su
distraccion continua asustaba también al Comendador. Cuando éste
le dirigia la palabra, Clara se estremecia como si la sacasen de un
suefio, como si cortasen el vuelo remontado de su espiritu y le
hiciesen caer de pronto del cielo 4 la tierra, & modo de pajarillo
herido por el plomo alla en lo sumo del aire.

A pesar de la benignidad y dulce condicién de Clara, D. Fadrique
advertia con pena que aquella linda criatura esquivaba su
conversacion; casi no le respondia sino con monosilabos, y hasta
procuraba que €l no le hablase.

Con Lucia era Clara més expansiva, y Lucia seguia siéndolo siempre
con el Comendador. Por medio, pues, de Lucia penetraba atn el
Comendador en el espiritu de aquel ser querido y comunicaba algo
con él.

Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las
mismas, si bien mas inquietantes cada vez.

—No lo comprendo, tio —decia Lucia,— pero & veces me doy 4
cavilar que 4 Clara le han dado un bebedizo. jTiene unos terrores tan
inmotivados! jSiente unos remordimientos tan fuera de razon!... No
sé qué sea ello. Dofia Blanca le ha puesto tan feroces escrupulos en
el alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural
condicion... que la infeliz se cree un monstruo, y es un dangel. Tal
vez imagina que la persiguen las furias del infierno, los enemigos
del alma, una legion entera de diablos, y entonces no se considera en
salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos a
D. Carlos que venga pronto, & ver si liberta 4 Clara de este género de
locura.

El Comendador y Lucia escribieron con la misma fecha 4 D. Carlos



de Atienza, participandole la novedad de la despedida de D.
Casimiro, de la resolucion de Clara de retirarse 4 un convento y del
estado poco satisfactorio de su salud. Don Carlos parti6é desatentado
de Sevilla, y estuvo en la ciudad & poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvid a ver
a Clara en los paseos que ésta daba con Lucia; pero la delicada salud
de Clara le llen6 de desconsuelo. Y mds aun, si cabe, le atormento y
afligio el ver 4 Clara esquiva, timida como nunca, apartandose de €l
y no queriendo apenas hablarle, aunque mirdndole 4 veces con
involuntarias amorosas miradas, que se conocia que ella dejaba
escapar & su despecho, y con las cuales, mas que amor, reclamaba
piedad, conmiseracion y hasta perdon por su inconsecuencia de
dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora
entrando en el claustro.

La desesperacion de D. Carlos de Atienza lleg6 4 su colmo. Con no
poca amargura echaba la culpa de todo al Comendador.

—Para esto —decia— me obligé V. a4 que me ausentase. En esto han
parado las promesas de arreglarlo todo en menos de un mes: en que
Clara se me est€ muriendo, y en que ademas haya dejado de amarme
y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo... y luego la
mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me
mataré si no me muero.

El Comendador no sabia qué responder a tales quejas. Procuraba
consolar 4 D. Carlos, que le juzgaba indiferente y extrafio; que
ignoraba que €l tenia mayor necesidad de consuelo.

Iba D. Fadrique 4 buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo 4 buscar en
¢l alguna luz sobre aquel misterio; pero jcaso extrafio! el P. Jacinto,
todo franqueza y jovialidad antes, se habia vuelto muy grave, muy
misterioso y muy callado.

Don Fadrique entrevia, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la



resolucion de Clara de ser monja. Esto le ponia fuera de si, y 4 veces
estaba & punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como 4
amigo desleal 6 como & fanatico sin entrafas.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba
y no perdia la calma. Habia tomado sus medidas. Su conducta estaba
prescrita y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el
resultado.

Este no tarddo mucho en venir.

Era muy de mafiana cuando trajo un criado desde Villabermeja una
carta para D. Fadrique. Don Fadrique la ley6 rapidamente, estando
en la cama aun. Se levant6 a escape, se vistid y se fué al convento de
Santo Domingo en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibié & Don Fadrique en su celda.
Sentados ambos, como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de
este modo.

XXIII

—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo—
, Clara es libre ya. No es menester que se case con D. Casimiro ni
que sea monja.

— ¢ Como es eso, hijo mio?

—He dado por ella una suma igual 4 todo el caudal de D. Valentin.
— (A quién?

—A D. Casimiro.

— Y con qué razon? ; Con qué pretexto ha podido aceptarla?
& q b que p p p



—La ha aceptado con una razén que promete callar; por un motivo
secreto.

—iValgame Dios, hijo mio! jQué delirio! jQué sacrificio inutil: Y
dime... ese motivo secreto... jConfiar asi & D. Casimiro la honra de
una familia ilustre!...

— Yo no le he confiado nada.

— ¢ Pues de qué medio te has valido?

—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie
pierde.

— ¢ Puedo saber esa mentira?
—Todo lo va V. 4 saber.
El padre prest6 la mayor atencion. Don Fadrique prosiguio diciendo:

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico, fué
una mala pécora.

—Es evidente. Dios la haya perdonado.
— La buena reputacion de Paca no tiene nada que perder.
— Absolutamente nada.

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nacié pocos
meses después de mi ida de Villabermeja, cuando estuve alli de
vuelta de la Habana.

—:Y qué?

—He hecho creer primero 4 la chacha Ramoncica, con el mayor
sigilo, que Nicolasa es hija mia. Le he dicho que un deber imperioso



de conciencia me obliga 4 dotarla, ahora, que ella se va 4 casar. La
chacha entiende poco de numeros. Se ha espantado, no obstante, de
la enorme cantidad que yo queria dar por dote; pero la he echado de
espléndido y me he supuesto mds rico de lo que soy. A las
observaciones que la chacha me ha hecho, he respondido que mi
resolucion era irrevocable. He persuadido, por ultimo, 4 la chacha de
que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que 4 ella me unen, y
que es mas delicado y honesto que lo sepa sélo el sujeto que va 4 ser
su marido. He logrado, pues, que la chacha se encargue de persuadir
a D. Casimiro & que tome lo que libre, aunque misteriosamente,
quiero dar y doy 4 su futura. No creo que la chacha haya tenido que
hacer grandes gastos de elocuencia para convencer 4 D. Casimiro de
que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde me
dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me
promete callar el motivo de la donacion que le hago, y la misma
donacion, hasta donde sea posible.

El P. Jacinto leyo la carta que le entregd D. Fadrique. Luego saco
¢éste del bolsillo un paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

—Aqui estin los papeles todos que se requieren para formalizar la
donacion, la cual deseo que se lleve & feliz término por medio de V.
Este es el poder mds amplio, otorgado ante un escribano de esta
ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que
convenga con todo cuanto me pertenece. Estas son las cartas 4 los
banqueros que tienen fondos mios, poniéndolos todos 4 la orden de
V. Esta, por ultimo, es la lista, inventario, cuenta 6 como quiera
llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta ahora;
y esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentin,
justipreciados por peritos. Escasamente llegara lo mio 4 cubrir el
importe de lo que disfruta dicho sefior; pero V. sabe que poseo
algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido
maestro, V. va & ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad,
de la cual pretendo que dé V. noticia y testimonio 4 Dofia Blanca,
exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo



exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, si no
procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina
curarla de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo,
su fanatismo y sus remordimientos, mil veces mas odiosos que el
pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el mas
insolente escdndalo que se ha dado jamads en el mundo. Espero que
aceptard V. gustoso mi encargo.

—Le acepto, —respondio el padre;— mas no sin condiciones. Yo no
he de ser el instrumento de tu ruina, si tu ruina es inutil.

— ¢ Y por qué inutil?
—Porque Clara, 4 mi ver, no desistira ya de tomar el velo.

—;Como que no desistird? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su
madre. Quitémosle ese yugo, y Clara volvera a vivir, y volverd a
amar a su gallardo estudiante, y se casara con €l, y serd dichosa.

—Lo dudo.

— Yo no lo dudo. Lo que no me explico es como se ha vuelto V. tan
tétrico.

—Me parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando.

—Voto al mismo Satands —replicé D. Fadrique: —no es tarde aun,
si la dicha es buena. Vaya usted hoy mismo 4 ver 4 Dofia Blanca.
Inféormela de todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los
bienes que de D. Valentin ha de heredar estdn ya pagados. Sepa
Dofia Blanca que yo rescato misteriosamente 4 nuestra hija. Sepa
también que si no admite el rescate, romperé todo freno; lo diré
todo; seré capaz de una villania; la deshonraré en publico; leeré a D.
Valentin cartas que aun de ella conservo; haré doscientas mil
barbaridades.



— Vamos, hombre, modérate. En seguida iré 4 hablar con Dofia
Blanca. Ella es madrugadora. Estard ya de punta y me recibira.
Aguardame en tu casa, y alla acudiré a referirte mi entrevista.

—En casa aguardaré 4 V. Apresurese, padre, porque estoy devorado
por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de
la celda a la calle, por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno
entré en casa de su hermano y el otro en casa de Dofia Blanca
Roldén.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente 4 la
curiosalLucia, que asomo la rubia cabeza 4 la puerta, y pregunto,
como decostumbre, qué habia de nuevo, y lleno todo de agitacion,
esperd D.Fadrique mas de hora y media.

El fraile llegé al cabo; pero, antes de que abriese los labios,
columbré D. Fadrique, en lo melancélico que venia, que era
portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerrd la puerta con llave el Comendador,
para que nadie viniese 4 interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras
¢l y su maestro tomaban asiento:

—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusion. Dofa
Blanca ha celebrado tu generosidad. Dice que no atina & comprender
como un impio es capaz de accion tan noble. Supone que es obra del
orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita 4 que
consumes el sacrificio. Afirma que serd inutil, y te ruega que no le
hagas. Dofia Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera
vocacion; que Dios la llama & ser su esposa; que Dios la quiere
apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere salvarla, y que
ella no puede, sin gravisima culpa, retraer ahora 4 su hija de tan



santos propositos.

—Hipocresia! jRefinamiento de maldad! —interrumpié D.
Fadrique.— ;Y V. no la ha amenazado con mi venganza? ;No le ha
dicho V. que estoy determinado 4 todo; que le arrancaré la méscara;
que se acordard de mi; que la burla que de mi hace no quedard sin
afrentoso castigo?

—Se lo he dicho todo; pero Dofia Blanca ha contestado que, si bien
te cree un hombre sin religion, todavia te tiene por caballero, y que
no teme de ti esas villanas € infames acciones con que en tu rabia la
amenazas. Afiade, no obstante, que, aun cuando se engafase, aun
cuando tu te olvidases de la honra y te vengases asi, lo sufriria todo
antes de disuadir 4 su hija contra lo que la conciencia le dicta.

—Esa mujer esta loca, P. Jacinto. Esa mujer esta loca, y creo que su
locura es contagiosa; que 4 Clara y 4 V. los tiene ya enloquecidos, y
que falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi
honor, por Dios, por lo més sagrado: mi locura serd de muy diversa
indole. Sofiard con mi locura. Pues qué, ;imagina que soy yo un
segundo D. Valentin? ;Piensa que me someteré & sus monstruosos
caprichos? ;Entiende que soy necio y que voy 4 creer lo que 4 ella se
le antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso
quiere ser monja de repente. ;Qué vocacion ha de tener, cuando me
consta que estaba, que estd aun, enamorada de ese muchacho
rondefio, con quien podria ser felicisima? Aqui hay algun misterio
abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio en Clara y
perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo
consentir extravagancias tan criminales. ;No comprende esa mujer
de Satands que la educacion que ha dado 4 su hija, que esos terrores
que le ha infundido son como un veneno? ;Quiere saciar el odio que
me tiene, asesinando & su hija, porque también es mi hija?

—Comendador, ten sangre fria; mira que te engafias. Mira que Clara
no siente hoy la vocacion religiosa por causa de su madre.



—Me importa poco que sea hoy 6 ayer cuando su madre le ha dado
la ponzona. El corazon me dice que las rarezas, que los extravios de
Clara provienen del tormento espiritual que le estd dando su madre
desde que la nifia tiene uso de razon. Esto es menester que acabe. Si
Clara, cuando esté en completa tranquilidad y serenidad de espiritu,
sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no
me opondré. Mi sacrificio habra sido inutil. No exhalaré una queja.
Que disfrute de todos mis bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara
esté enferma, casi fuera de si, con una especie de fiebre continua, no
he de sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis mistico, y esos
ataques nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi hija, voto &
quince mil demonios, y no quiero que me la maten. Ahora mismo
voy a ver a4 Dofia Blanca. Romperé la consigna para entrar. Romperé
la cabeza 4 quien quiera oponerse 4 mi entrada. Si no la veo y la
hablo, estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto.
Déjeme V. salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se habia puesto el sombrero,
y forcejeaba por salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.

—Quien estd desatinado eres ti —decfa el padre.—;A dénde vas?
(No calculas el escandalo de lo que te propones hacer?

—Dé€jeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdicion. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro
palabras con reposo y haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas
para detenerte.

El P. Jacinto cedi6 en su resistencia y el Comendador se par6é a
escucharle.

—Quieres ver 4 Dofa Blanca, y la verds, pero con menos peligro de
lances y de escandalo. Pasado mafiana va D. Valentin 4 la caseria
con el aperador, 4 vender unas tinajas de vino. Entonces podrés ver y
hablar 4 Dofa Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo



mismo. Yo entretendré & Clara & fin de que hables a solas con Dofia
Blanca y le digas cuanto tienes que decirle. Ya ves 4 lo que me
allano. Ya ves 4 lo que me comprometo. Vas & sorprender
desagradablemente 4 Dofa Blanca con tu inesperada visita. Vuestra
conversacion va 4 tener algo de un duelo 4 muerte; mas prefiero
intervenir en €l, ser complice en el delito de vuestro espantoso
didlogo, & que sucedan cosas peores. Por las 4dnimas benditas,
Comendador, aguarda hasta pasado mafana. Vendrds conmigo.
Veras 4 Dona Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasion y
muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de
que sea lo menos cruel posible la entrevista que te voy a procurar.

El Comendador cedid a todo, y agradecié al P. Jacinto los consejos
que le daba y la proteccion que le ofrecia.

XX1V

Con febril impaciencia aguardé D. Fadrique el plazo que el padre le
habia pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumpli6 al cabo.
Cumpliéronse también los prondsticos del Padre. D. Valentin sali6
aquel dia muy de mafiana con el aperador para ir 4 la caseria, de
donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se prepard para la entrevista
prometida. El P. Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino a
buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado a
males, era que se viesen ambos cOmplices, por si lograban
entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso
el padre hablar con Dofia Blanca y proponerle una conferencia con
el Comendador. Tenia por seguro que se negaria, y que, ya sobre
aviso, le haria mdés dificil, casi imposible, el hacer entrar al



Comendador hasta donde ella estuviese. Asi, pues, se resolvid por la
sorpresa. Sabia las costumbres de la casa, sabia las horas de todo, y
todo lo dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la mafiana, una hora después del almuerzo,
Clara se retiraba 4 su cuarto y Dofia Blanca se quedaba sola en la
sala donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al
Comendador en pos de si. Entraron en el zaguan, y el padre dié dos
aldabonazos.

La voz de una criada grit6 desde arriba:
— ¢ Quién es?
— Ave Maria purisima. Gente de paz, —contesto el padre.

La moza, que reconocio la voz, tird del cordel desde un balcon del
piso principal que daba al patio. Con este cordel se abria la puerta
sin bajar la escalera.

La puerta se abrid, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los
viese nadie, ni la misma criada que les habia abierto, pues entre el
patio, 4 donde daba el balcon en que se hallaba la criada, y 1a puerta
de la calle, habia otro zaguan, del cual arrancaba la escalera
principal 6 de los sefores.

No bien entré el P. Jacinto con su compaifero, cerr6 de nuevo la
puerta y dijo en alta voz:

—Dios te guarde, muchacha.
—Dios guarde a su merced, —contesto ella.

Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la escalera.



Ya en la antesala, donde tampoco habia un alma, dijo el fraile a4 D.
Fadrique, sefialandole una puerta:

— Alli esta Dofia Blanca. Entra... hdblale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con danimo decidido, con verdadero denuedo, se
dirigio a la puerta sefialada, entrd, y la volvio a cerrar.

No bien desaparecié D. Fadrique, llegé la criada.
—iHola! —djijo el P. Jacinto.— ;Esta Dofia Blanca sola?
—Si, padre. ;No entra su merced 4 verla?

—No; mas tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estard
ocupada en sus negocios. No la distraigamos. ;Esta Clarita en su
cuarto?

—Si, padre.
—Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy 4 ver a Clarita.
Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Dofa Blanca,
sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento.
Sentada en un sillon de brazos, habia levantado la cabeza al sonar el
pestillo y la puerta que se abria, habia visto que la volvia & cerrar
quien habia entrado, habia reconocido al punto al Comendador, y
aun casi inmovil, silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si
estaria sofiando, y apenas si se atrevia 4 dar crédito 4 sus 0jos.

El Comendador se adelant6 lentamente dos 6 tres pasos.

No salud6 de palabra; no pronuncié una sola: no hallaba, sin duda,
formula de saludo que no disonase en aquella ocasion; pero con el



gesto, con el ademan, con la expresion de toda su fisonomia,
mostraba que era un caballero respetuoso, que pedia humildemente
perdon de la astucia y de la audacia que se habia visto obligado 4
emplear para llegar hasta alli. En su rostro se veian las disculpas que
de palabra no daba. Si atropellaba respetos, lo hacia con razén
suficiente. A par de estas cosas, se leia asimismo en el rostro varonil
del Comendador la firme resolucion de no salir de alli hasta que se
le oyese.

Dofia Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocia tan bien 4
aquel hombre, que no necesitaba a veces oirle hablar para penetrar
sus intenciones y sus sentimientos. Dofia Blanca comprendié que lo
menos malo era oirle; que no podia echarle, sin exponerse a dar el
mayor de los escdndalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde
luego resignada. Se alzdé de su asiento, y antes de que el
Comendador hablase, le dijo:

—Vayase V., D. Fadrique, vayase V. ;Qué palabras, qué
explicaciones pueden mediar entre nosotros, que no produzcan una
tempestad, sobre todo si nos hablamos sin testigos? ;Para qué me
busca V.? ;Para qué me provoca? No podemos hablarnos; apenas si
podemos mirarnos sin herirnos de muerte. ;Es V. tan cruel, que
desea matarme?

—Sefiora —contestd el Comendador: — si no creyese que cumplo un
deber imperioso viniendo hasta aqui, no hubiera venido. Cuando
penetro furtivamente en esta sala, es porque tengo razones
suficientes para ello.

— ¢ Qué razones alega V. para venir 4 turbar mi reposo?
—El interés que me inspira un ser 4 quien me une estrechisimo lazo.

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez
y seis afios. No se ha acordado V. de ese ser hasta que por
casualidad ha tropezado con €l en su camino. Ha sido menester que



salga V. de paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una
amiga, y que esta amiga vaya con ella, para que el amor paternal,
que vivia latente y ni siquiera sospechado alld en las profundidades
de su magnanimo corazodn, se revele de pronto y dé gallarda y briosa
muestra de si. Si el acaso no nos hubiese traido & vivir en la misma
poblacion, 6 si Clara no hubiese sido amiga de Lucia, aunque en la
misma poblacion viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus
deberes imperiosos, confiéselo V., dormirian tranquilos en el fondo
de esa envidiable y harto comoda conciencia.

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi
culpa. Voy, con todo, 4 tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no
podia sospechar que al lado de V., bajo el amparo de una madre
carifiosa, corriese mi hija ningin peligro, hallase motivo para ser
desventurada.

—Su desventura no proviene de mi solamente. Su desventura
proviene del pecado en que fué concebida, y del cual ni V. ni yo,
que somos los pecadores, podemos salvarla ni redimirla.

—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no
comete. Esa transmision es un absurdo. Es una blasfemia contra la
soberana justicia y la bondad del Eterno.

—No llevemos la conversacion por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si 4
V. le parece blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me
parece & mi cuanto V. dice y piensa. (',A qué, pues, hablar conmigo
de Dios? Deje V. a Dios tranquilo, si por dicha cree en El, alld 4 su
modo. La desventura de mi hija, llamela V. fatal, lldamela como
guste, procede de su nacimiento. Pues qué, ;no ha reconocido V.
mismo esa desventura, al querer librar de ella 4 mi hija, haciendo un
gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya inutil?

— Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin
culpa, estaba condenada por la suerte 6 & sacrificarse ¢ 4 ser una



usurpadora indigna.

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo
yo por el pecado, y no por el pecado de ella, sino por el pecado de
otros. Esto es inicuo para V., que no acata los inescrutables
designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mi. Por eso
es lo mejor no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que
convenimos. Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya,
condenada 4 una pena.

—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

—Si la ha libertado V., habra sido por una serie de casos fortuitos:
porque vid V. 4 Clara y la reconocid; porque Clara es bonita, ya que,
si hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la
vanidad de padre hubiera provocado con impetu el amor de padre, y
porque, en suma, tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un
hidalgo con bastante poca vergiienza para tomarle sin motivo
justificado.

— A mi vez suplico yo también 4 V. que no entremos en cuestiones
inutiles. Yo no he venido aqui & discretear ni & filosofar.

—Yo no discreteo ni filésofo. Digo lo que es cierto. El pecado no
fué un acaso; no fué algo independiente de nuestro libre albedrio. El
que usted haya encontrado 4 Clara; el que ella sea bonita, por donde
juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que
tenga V. mas de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de
V. han dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen
previstas y preparadas, como lo esta cuanto ocurre en el universo.

— Vamos, sefiora, no apure V. mi paciencia. Tan casual serd todo
eso, como el haber yo encontrado 4 V. en Lima, el que fuese V.
bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fué
casual, sino voluntario, fué la caida; pero tampoco es casual, sino
voluntario, el rescate. Sera casual, no dependera de mi voluntad el



tener cuatro millones; pero es voluntario, es mi voluntad misma el
darlos. Clara, no por casualidad, sino por un acto libre, esta ya
rescatada del cautiverio, al cual, segin V. juzga, y no sin razon, se
hallaba sometida por otro acto, que no supongo que considere V.
mds voluntario, mas reflexionado, mas meditado y mas deliberado
con perfecta claridad en la conciencia.

Hasta este punto el didlogo habia sido de pie. Dofia Blanca ni se
sentaba ni ofrecia asiento al Comendador. Este, después de un
momento de pausa, porque Dofia Blanca no respondi6 al punto a su
ultimo razonamiento, dijo con serenidad:

—Mire V., sefiora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos.
Tengo, no obstante, mucho que hablar; y para que la conferencia sea
breve, importa proceder sin desorden. El desorden no se evita sino
con la comodidad y el reposo. {No le parece & V., pues, que seria
bueno que nos sentidsemos?

Dofia Blanca sigui6 silenciosa, lanzé una mirada al Comendador,
entre iracunda y despreciativa, y se dejo caer de nuevo en el sillon,
como aplanada. Entonces se sent6 el Comendador en una silla, y
prosiguid hablando.

— Mi resolucion —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: por un
capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado con ella
casualmente en mi camino, por lo que 4 V. se le antoje, yo la he
rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo
gozard ya, con afos de anticipacion, el que debiera heredarle, si
Clara no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo 4 pedir 4 V. su vida.

— A lo que viene V. es 4 insultarme. ; Mato yo acaso 4 Clara?

—Lejos de mi el propésito de insultar & V. Sin querer, podria V.
acaso matar 4 Clara, y esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy
resuelto 4 apelar 4 todos los medios.



—;Me amenaza V.?

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

—¢ Y qué me toca hacer, segiin V., para evitar que Clara muera?
— Disuadirla de que sea monja.

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino
seguir la mejor vida.

—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V. Concedo,
pues, que la vida del claustro es la mejor vida; pero es cuando hay
vocacion para seguirla; cuando no se va al claustro desesperada, casi
loca, llena de desatinados terrores.

—Vuelvo & repetir & V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ;Para qué
hablar? Nos atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama
terrores desatinados al santo temor de Dios, desesperacion al
menosprecio del mundo, y locura & la humildad cristiana y al recelo
de caer en tentacion y de faltar 4 los deberes. Usted considera
muerte la vida que en este mundo se asemeja mds al vivir de los
angeles. ;Como, pues, hemos de entendernos? Usted me honra mas
de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer que yo he
inspirado 4 mi hija tales ideas y tales sentimientos.

—Por amor del cielo, mi sefiora Dona Blanca, yo no s€ por quién
conjurar 4 V., en nombre de quién suplicarle, que no involucre las
cosas, que no me oiga con prevencion, que atienda al bien de su hija,
y que no dude de que yo vengo aqui, la molesto con mi presencia y
la mortifico con mis palabras, sin prevencion también, y sélo por el
deseo de ese bien impulsado. ;Como he de condenar yo el santo
temor de Dios, el menosprecio del mundo, si es razonable, y la
humildad cristiana, que nos lleva & desconfiar de nuestra flaca y
pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concederia
que Clara tomase el velo aun cuando no le tomase después de



pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por un rapto
fervoroso de devocion; pero lo que no concedo, lo que no consiento
es que le tome en un arrebato de desesperacion. Seria un suicidio
abominable y sacrilego.

— Y de donde infiere V. que Clara esta desesperada? ;Quién se lo
ha dicho 4 V.7 ;Qué motivos tiene ella para desesperarse?

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar 4 Clara para conocerlo. Usted
misma lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no temiese V.
hasta por su vida corporal, ;no hubiera ya dejado que entrase en el
convento? Al darle ahora la libertad que le da, ;no lo hace V.
excitada por el deseo de que su salud se mejore? En cuanto 4 los
motivos de su desesperacion, concretamente yo los ignoro; pero los
percibo de cierta manera confusa. Usted la ha hecho dudar de si més
de lo que debiera: sin prever un resultado tan funesto, ha infundido
V. en su espiritu que estd predestinada 4 pecar si no busca asilo al
pie de los altares. En suma, V. la ha envenenado con tal
desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su corazon juvenil y la
lozania de la vida en su verde primavera; al ver el fuego, si puro,
ardiente de sus o0jos; al oir la voz de la naturaleza, que la incita 4 que
ame; al sofiar acaso con licitas venturas, logradas en este mundo al
lado de un ser de su misma humana condicion, se ha figurado que
era presa de impuras pasiones, se ha creido perseguida por los
monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido
refugiarse en el santuario.

—Demos que todo eso sea exacto —replicé imperturbable Dofia
Blanca.— Demos que los hechos son los mismos para V. y para mi.
La diferencia subsistira siempre en la manera de apreciarlos. Si
Clara se va al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor
de ofenderle, por considerarse sobrado fragil para resistir las
tempestades del mundo y por miedo de si misma y del infierno,
Clara, 4 mi ver, no desatina: Clara procede con recto juicio y
consumada prudencia. Los motivos de su vocacion para la vida



religiosa, si no son los mds elevados, son buenos. Lejos de mi el
tratar de disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce Clara una
efimera € incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo 4 que
tome el camino que mas derechamente pueda llevarla al cielo. No
por dar gusto 4 V. he de aconsejar yo 4 Clara, cuando la nave de su
vida va 4 entrar ya en el puerto segurisimo y abrigado, que vuelva la
proa y que se engolfe en el pi€lago borrascoso, donde puede
zozobrar y hundirse con eterno hundimiento.

—Si —interrumpid el Comendador, harto ya,—lo mejor es que se
muera para que se salve.

—¢Y como negarlo? —respondié fuera de si Dofia Blanca.— Mas
vale morir que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora, para su eterna
condenacion, para su vergiienza y su oprobio, que muera. jLIévatela,
Dios mio! Asi me hubiera muerto yo. jCuanto mas me valiera no
haber nacido!

—Los mismos furores de siempre. Estd V. como atormentada de un
espiritu maligno. Yo me lo sabia. Yo tengo la culpa de todo. Yo
hubiera debido robar 4 mi hija de la casa de V., y criarla conmigo, y
hacerla dichosa, y darle mi nombre.

—Bendito sea Dios porque no ha sido asi. jCriada mi hija por un
impio! ;Qué hubiera sido de ella? jDebe de ser repugnante una
mujer sin religion!

-No sé lo que serd una mujer sin religion, ni hubiera sido mi
proposito que mi hija no la tuviera. Lo que sé es que una mujer
exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse insufrible.

—Qué feliz seria yo si tal hubiera aparecido & los ojos de V. desde
el principio! jCuédntos males se hubieran evitado! Pero V. pensaba
entonces de otra manera, y me persiguié con constancia, me
pretendi6 con terquedad, y no hubo medio de seduccion, ni mentira,
ni engafo, ni blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de



amante que muere de amor, ni promesa de darme toda el alma, que
V. no emplease para vencer mi honrado desvio. Lleg6 V. a
alucinarme hasta el extremo de anhelar yo perderme por salvar &4 V.
iAquél si que fué delirio! ;Pues no llegué a sonar con que, cayendo
yo, iba 4 ganar su alma de V. y 4 sacarla de la impiedad en que
estaba sumida? ;Pues no me desvaneci hasta el punto de creer que,
incurriendo con V. en el pecado, habia de levantarle y traerle luego
conmigo en la purificacion y en la penitencia? ;De qué artificios no
se vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega.
Crei ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que estaba
prendado de mi, 4 quien por amor mio iba yo a4 cautivar el alma,
haciéndola capaz de mas altos amores. No adverti que ni siquiera era
V. capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sélo la
satisfaccion de un capricho, un goce facil, un triunfo de amor propio.
V. crey6 que, una vez vencido mi desvio, que después de un instante
de pasion y de abandono, todo seria paz, todo lo olvidaria yo por V.,
para que V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los
labios. V. imagindé que yo iba 4 matar en mi alma todo
remordimiento, toda vergiienza, toda idea del deber 4 que habia
faltado, todo temor de Dios, todo respeto 4 mi honra, todo
sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo 4 las penas del
infierno, todo aguijon en la conciencia. Se equivocd V., y por eso le
pareci insufrible. Era V. duefo de mi alma; pero, asi como en tierra
de valientes y generosos, que jamas olvidan lo que deben 4 su patria,
sOlo posee el feroz conquistador la tierra que pisa, asi V. no me
poseia sino cuando hasta de mi misma me olvidaba. Cuando no, me
alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la penitencia, y
luchaba siempre por libertarme. ;Cuanto, no obstante, hubiera
debido enorgullecer 4 V. cada una de sus victorias, aun siendo
impio, si hubiera V. acertado 4 comprender la grandeza sublime y
tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas
frecuentes luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sélo de
mi, sino de los dngeles que me asistian; de mi fe profunda; del cielo,
a quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y
de mi conciencia acusadora y severa contra mi misma. V., que s6lo



buscaba alegria y deleite, se fatigd de luchar. Asi me liberté del
cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea
Dios, que ha castigado después tan justamente mi culpa; pero, se lo
confieso & V., el castigo que mds me ha dolido siempre, el que mas
me duele todavia, es el tener que despreciar al hombre que he
amado. Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo a4 V.
despreciable. Vayase de aqui. Salga de aqui, 6 haré que le echen.
(Quiere V. delatarme? ;Quiere V. declararme culpada? Héagalo. No
temo ya desventura ni humillacion, por grande que sea. Sé€palo V. de
una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un convento.
No ser€ tan vil, que por miedo de V. falte 4 mi deber inculcandole lo
contrario. Ahora, marchese; salga de mi casa; déjeme tranquila.

Dofia Blanca, puesta de pie otra vez, con ademdn imperioso,
sefialando la puerta con la mano, expulsaba al Comendador. ;Qué
habia de hacer, qué habia de contestar éste? Dofia Blanca parecio
frenética 4 los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto.
Temio ser cruel y mal caballero si respondia. Guard¢ silencio. Vio el
asunto perdido, al menos por aquel lado, y no quiso prolongar mas el
doble martirio.

Don Fadrique inclin6 la cabeza y sali6 de la sala harto
apesadumbrado. Apenas se vi0 en la antesala, bajo la escalera, abrid
la puerta del zaguan y se lanzé 4 la calle, respirando con delicia el
ambiente, como quien se estd ahogando y logra sacar la cabeza del
agua en que se hallaba sumergido.

XXV

Vd

A pesar de su optimista y regocijada filosofia; & pesar de su
propension natural 4 reir y 4 ver las cosas por el lado comico, D.
Fadrique estuvo todo aquel dia meditabundo, callado, con una
seriedad melancolica harto extrana en €l.

A la hora de comer apenas probd bocado; apenas si hablé con su



hermano, con su cufiada y con su sobrina, los cuales, cada uno por
su estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un sefior excelente, que no hacia mas que cuidar de su
hacienda, jugar 4 la malilla en la reunion de la botica y dar gusto 4
Dofia Antonia.

Esta sefnora tenia una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con
esmero, cosia y bordaba. Era buena cristiana, iba 4 misa todos los
dias y rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en
todo ello habia algo de maquinal, de férmula, costumbre 6 rutina, sin
que Dofia Antonia se metiese en honduras religiosas. Solo salia algo
de sus casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de
la Virgen de Araceli, de Lucena (Dofia Antonia era lucentina),
prefiriéndola a las otras Virgenes y hallaindola mas milagrosa.

En cuanto 4 director espiritual, Dofia Antonia tenia 4 un capuchino
fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P.
Jacinto, el cual, como mads tibio en el predicar y en el reprender, no
hacia tantas conversiones ni traia al redil tantas ovejas descarriadas
como su cofrade barbudo.

Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su
madre, que las Unicas discusiones que habia entre ellas eran sobre
los méritos de sus respectivos confesores. Por lo demds, como Dofia
Antonia no tenia voluntad ni opinidn, y de todo se le importaba lo
mismo, francamente no era gran prueba de sumision y deferencia en
Lucia el no discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y
alguna que otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli.
Lucia no era muy devota, y careciendo de otra Virgen predilecta,
concedia pronto 4 su madre la superior excelencia de la suya.

La unica causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucia
hallaba superior entendimiento é ilustracion; mas al cabo, como
buena hija que era, y 4 fin de contentar 4 su madre, declaraba que el



capuchino habia reunido 4 un sinnumero de malos casados, que
andaban campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en
mil marimorenas, y habia logrado que no pocos pecadores y
pecadoras dejasen las malas compaiias y peores tratos, € hiciesen
vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podia jactarse muchisimo
menos el P. Jacinto; de donde inferia Lucia que el capuchino era
mejor director espiritual de los extraviados, y el P. Jacinto mejor
director de los que estaban en el buen sendero 6 dentro del aprisco.
El uno valia para vencer y reducir 4 la obediencia 4 los rebeldes; el
otro para gobernar sabia y blandamente a los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofia Antonia y vivia en santa y dulce paz con
su hija, 4 quien habia ensefiado todas sus habilidades caseras,
reconociendo la maestra, sin envidia y con jubilo, que casi siempre
se le aventajaba ya la discipula. Lucia bordaba con todo primor, en
blanco, en seda y en oro; hacia calados, pespuntes y vainicas como
pocas, y en guisos y dulces nadie se le ponia delante, que no saliera
con la ceniza en la frente. S6lo resplandecia aun la superioridad de
Dofia Antonia en las faenas de la matanza. Era un prodigio de tino
en el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas,
longanizas y salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito
todo el afio, y en dar su respectivo saborete, con la adecuada
especieria, 4 las asaduras, que ya compuestas llevan siempre el
nombre de pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de quien
las come, y & los rifiones, mollejas, higado y bazo, que se preparan
de diverso modo, con clavo, pimienta y otras especies mas finas,
excluyendo el comino, el piment6n y el orégano.

El lector no ha de extrafiar que entremos en estos pormenores.
Convenia decirlos, y, distraidos con la accidén principal, no los
habiamos dicho.

El nifio mayorazgo, hijo de D. José y de Dofia Antonia, habia ido,
hacia poco, al Colegio de guardias marinas de la isla, con buenas
cartas de recomendacion de su sefior tio.



Dofia Antonia andaba siempre con las llaves de una parte & otra, ya
en la reposteria, ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en
la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenia todo esto, como casa de labrador, 4 par que de senores,
pues D. José, al trasladarse & la ciudad, habia traido 4 ella muchos de
sus frutos para venderlos con mas estimacion y darles mas fécil
salida.

Don José, cuando no hacia cuentas con el aperador, 6 bien oia a los
caseros, que venian 4 verle y 4 informarle de todo desde las caserias,
0 se largaba 4 la botica, donde habia tertulia perpetua y juego por
mafana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo 4 las horas de las tres
comidas, y un rato de noche, cuando habia tertulia, 4 la cual no
faltaba jamas D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y
apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual
le buscaba siempre, preguntdndole qué habia de nuevo respecto a
Clara.

Don José y Dofa Antonia, que estaban en Babia, nada sabian de los
disgustos y cuidados del Comendador. Lucia los sabia 4 medias;
distando infinito de presumir, & pesar de sus hipdtesis, que Clara
estaba ligada 4 su tio con vinculo tan natural.

Los criados de la casa y el publico todo seguian desorientados en
punto 4 D. Carlos de Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que
venia con frecuencia 4 la casa, y que cuchicheaba siempre con
Lucia, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y ya en
la casa le apellidaban el novio de la sefiorita.

Tal era la situacion de cada uno de los personajes secundarios de
esta historia cuando el Comendador, después de su entrevista con
Dona Blanca, se hallaba tan desazonado.



Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto.
Dofia Antonia supuso que tendria jaqueca y le excitd a que fuese a
reposar. D. José, después de decirle lo mismo, se largd 4 la botica.
Lucia, con mas vivo interés, tratd6 de informarse mil veces de la
causa del disgusto de su tio; pero no consiguid nada.

El Comendador, 4 sus solas, no hacia mas que pensar sobre su
didlogo con Dofia Blanca, y concebir los mas encontrados
pensamientos, aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sefiora tenia un orgullo satdnico, un
genio infernal, y entonces se culpaba 4 si mismo de no haberle
robado 4 la hija; de haberla dejado en su poder para que la
enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el
contrario, que, desde su punto de vista, Dofia Blanca tenia razon en
todo.

El Comendador entonces calificaba su persecucion en pos de Dofia
Blanca y su victoria ulterior (que en otro tiempo habia mirado como
una ligereza perdonable, como una bizarria de la mocedad) de
conducta inicua y malvada 4 todas luces, aun juzgada por su criterio
moral, lleno de laxitud en ciertas materias.

—Por cierto que no merezco perdon —se decia D. Fadrique.— La
maldita vanidad me hizo ser un infame. jHabia tantas mujeres
guapas cuando yo era mozo, 4 quienes cuesta tan poco otro tropiezo,
una caida mas 6 menos! ;Por qué, pues, no siendo arrastrado por una
pasion vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir 4 turbar la
paz del alma de aquella austera sefiora? Tiene razon sobrada. Soy
digno de que me aborrezca 6 me desprecie. Lo unico que mitiga un
tanto la enormidad de mi delito es la mala opinién que tenia yo
entonces de casi todas las mujeres. No me cabia en la cabeza que
ninguna pudiera (después sobre todo) tomar tan por lo serio los
remordimientos, la culpa... En fin, yo no previ lo que pasé después.
Si lo hubiera previsto... me hubiera guardado bien de pretender a



Dofia Blanca. Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra... su
corazon hubiera quedado entero para D. Valentin, sin que yo se le
robara. Pero nada... jesta picara costumbre de reir de todo... de no
ver sino el lado malo! Me gustd... me enamord... eso si... yo estaba
enamorado... y como crei que la gazmonferia era sal y pimienta que
haria méas picante y sabroso el logro de mi deseo, y que luego se
disiparia, insisti, porfi€, hice diabluras... si... hice diabluras: creé
dentro de su conciencia un infierno espantoso; por un liviano y
fugitivo deleite dejé en su espiritu un torcedor, una horrible maquina
de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez y siete afos
hace. jComo tengo este cardcter tan jocoso!... Las cafias se
volvieron lanzas. La burla fué pesada. Pero jDios mio... si yo no
podia sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y mil
personas, no lo hubiera creido. Lo repito, no cabia en mi cabeza. Yo
no comprendia arrepentimiento tan feroz y tan persistente,
simultaneo casi con el pecado. Yo no habia medido toda la violencia
de una pasidn que, a pesar del grito airado y fiero de la conciencia,
que 4 despecho del sangriento azote con que el espiritu la castiga,
rompe todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi
rendida ya 4 mi voluntad, cayendo entre mis brazos, dobldndose
quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos y mis
caricias, cediendo 4 un impulso irresistible, y no obstante luchando:
"iDios mio, mitame antes que caiga de tu gracia! jPrefiero morir 4
pecar!;" cuando decia esto, que hoy ha repetido 4 propésito de su
hija, no me inspiraba compasion, no me apartaba de mi mal
proposito; antes bien era espuela con que aguijoneaba mi desbocado
apetito. jCuan hermosa me parecia entonces, al pronunciar, con voz
entrecortada por los sollozos, aquellas palabras, 4 las cuales yo no
prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya verdad profunda yo
no creia! Hasta la dulzura de su misma religion se maleaba y viciaba
en mi mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba & mis
ojos todo valor 4 aquella desolacion suya, & aquella angustia con que
miraba y repugnaba la caida, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo me
atrevia 4 decidir que no era tan gran mal el que tenia tan facil
remedio. Yo me convertia en redentor del alma que cautivaba y en



salvador del alma que perdia, parodiando la sentencia divina y
diciendo en mi interior: "Levéntate: estds perdonada, por lo mucho
que has amado." jAh, cielos! ;Por qué ocultirmelo? Procedi con
villania. Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendi nunca el vigor,
la energia de la pasion que sin merecerlo habia excitado. Era yo
como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara y hiere de muerte.
La grandeza y la omnipotencia del amor me eran tan desconocidas
como la persistencia y el indémito poderio de una conciencia recta,
que acepta el deber y le cumple, 6 jamds se perdona si no le cumple.
,Serd que soy un miserable? ;Tendran razén los frailes y los
clérigos al sostener que no hay verdadera virtud sin religion
verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en
que volvia cien y cien veces 4 repetirse 1o mismo.

El que no viniese el P. Jacinto & hablar con €l inspiraba al
Comendador la mayor inquietud. Varias veces se asomo al balcon de
su cuarto, que daba a la calle, 4 ver si le veia salir de casa de Dona
Blanca. Varias veces sali6 a la calle y fué hasta el convento de Santo
Domingo, aunque estaba lejos, 4 preguntar si el P. Jacinto habia
vuelto. El P. Jacinto no parecia en parte alguna.

A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oy
pisadas de caballos que paraban cerca. Sali6 al balcon y vid apearse
a D. Valentin, que volvia de la caseria.

Llego6 la noche y no parecio el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba & volar su imaginacion con vuelo siniestro.
Hacia las suposiciones mds extrafias y dolorosas. —;Qué habra
sucedido? — se preguntaba.

A las ocho de la noche, por ltimo, el Comendador vi6 aparecer al P.
Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto.



Al verle, le didé un vuelco el corazén. El padre traia la cara mas
grave y melancodlica que habia tenido en su vida.

—:Qué es esto? ;Qué pasa? —dijo el Comendador.—;Doénde ha
estado V. hasta ahora?

—;Donde he de haber estado? En casa de Dona Blanca, donde hice
mal y remal en introducirte traidoramente. jBuena la has hecho!
(Qué demonios te aconsejaron cuando hablabas? ;Qué dijiste 4 la
infeliz? Vaya un berrinche que ha tomado! Estd mala. jDios quiera
que no se ponga peor!

El Comendador se mostré consternado, se quedd mudo. El fraile
anadio:

—Clarita es una santa. Alli la dejo cuidando 4 su madre. No sé para
qué todas estas desazones. La chica esta resuelta, firmemente
resuelta. Todo es inutil. Bien hubiera podido evitarse tu
endemoniada conversacion con la madre. Tiempo es de evitar alin
que te arruines 4 tontas y a locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondio:

—Lo hecho, hecho estd. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no
deshago mis promesas. Yo no me vuelvo atrds nunca. Lo que
prometi & D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero,
.qué enfermedad es esa de Dofia Blanca? ; Sigue Clara poseida de su
lugubre locura? Voto 4 todos los demonios y condenados que hay en
el infierno, que jam4s hubiera yo podido sofiar que iba a ser victima
de tan enrevesados sentimentalismos.

El Comendador se paseaba 4 largos pasos por la estancia. El padre le
miraba con pena y algo aturdido.

En esto, Lucia, que habia visto entrar al padre, asomé la rubia y
linda cabeza 4 la puerta, que habia quedado entornada, y dijo con



dulce ansiedad.
—Tio, ;qué hay de nuevo?

—Nada, nifia. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos & tratar
asuntos muy graves.

Lucia se retird, lastimada de inspirar tan poca confianza.

XXVI

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerrd
éste la puerta € interrog6 al padre en voz baja sobre lo que habia
oido 4 Dofia Blanca, sobre lo que habia hablado con Clarita; pero
nada sacé en limpio.

El P. Jacinto parecia otro del que antes era. Mostrabase preocupado;
buscaba evasivas para no contestar 4 derechas: sus misterios y
reticencias daban 4 su interlocutor una confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada
mads que lo que ya sabia.

Aquella noche no sali6é de su cuarto; no quiso ver 4 nadie; pretexto
hallarse indispuesto, para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendié en la cama, no pudo
dormir.Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregé al suefio por un momento; pero tuvo
visiones aterradoras.

Sofi0 que habia asesinado 4 Dofia Blanca, y sofi0 que habia
asesinado 4 su hija. Ambas le perdonaban con dulzura, después de
muertas; pero este perdon tan dulce le hacia mds dafio que las



punzantes palabras que aquel dia habia escuchado de boca de su
antigua querida. Esta y Clara se ofrecfan 4 su imaginacién con la
palidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero como
triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, hacia la
region del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que
siempre habia atacado los nervios y contrariado los sentimientos
harto gentilicos del Comendador por su funebre ternura, por su
identificacion del amor y de la muerte, y por su misantropica
exaltacion del ser del espiritu por cima de todo deleite, contento,
esperanza, consolacion 6 bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique
oia, & través del ambiente tranquilo, los ultimos versos del himno,
que decian:

Mors piavit, mors sanavit Insanatum animum
Con estos dos versos en la mente se desperté D. Fadrique.
Apenas se hubo vestido, oy6 que daban golpecitos a la puerta.
— ¢ Quién es? —pregunto?

—Soy yo, tio —dijo la dulce voz de Lucia.— Tengo que hablar con
V.;Puedo entrar?

—Entra, —contest6 el Comendador con bastante zozobra de que
Lucia trajese malas noticias.

La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como
si hubiesen vertido lagrimas.

—(Qué hay? —dijo D. Fadrique.

—Que Dofia Blanca estd muy mala. Clara me escribe diciéndomelo,
y me ruega que haga la caridad de ir & acompafarla.



— (Y se sabe qué tiene Dofa Blanca?

—Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de subito. La criada, que me
trajo la carta de Clarita, dijo que su ama cayd enferma como herida
por un rayo; que eso es verdad, la sefiora estaba delicada, pero que al
fin lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si
hubiera tenido alguna aparicion de los malos y hubiera peleado con
ellos, cay6 en tal postracion, que ha sido menester ponerla en la
cama, donde esta aun con calentura.

Don Fadrique sintié un frio repentino, que discurria por todo su
cuerpo y que hasta los huesos le penetraba. Imaginé que se le
erizaban los cabellos. Se inmutd; pero con habla interior dijo para si:

—En efecto, ;habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenia mdas que decir y aguardaba
respuesta, el Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad,
y dijo 4 su sobrina:

— Ve, hija mia; ve 4 cumplir con ese deber de caridad y de amistad
para con Clarita. Procura consolarla. jOjala que el padecimiento de
Dofia Blanca no tenga peores consecuencias!

— Voy volando, —replico Lucia.

Y sin aguardar mas, con la venia de su madre, que ya tenia, bajo la
escalera y se fué 4 la casa inmediata.

XXVII

La sobrina del Comendador tenia tan alegre cardcter como su tio.
Era, por naturaleza, tan optimista como €l. Casi todo lo veia de color
de rosa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los males y
disgustos de los otros, si bien procurando mads consolarlos 6



remediarlos que compartirlos.

Con esta disposicion de animo entré Lucia 4 ver 4 Clara. Apenas se
vieron, se abrazaron estrechamente.

Clara, al contrario de Lucia, era melancélica, vehemente vy
apasionada, como su madre. Sobre esta condicion del caracter, que
era ingénita en ella, la educacion severisima de Dofia Blanca, su
continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del
mundo y del vivir como valle de lagrimas y tiempo de prueba, y su
terror de la eterna condenacion y de lo facil que es caer en el pecado,
habian difundido por toda el alma de Clara una sombra de amarga
tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecia de aquel
orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso
de su espiritu estaba suavemente iluminado por un rayo celeste de
humildad, resignacion y mansedumbre.

Clara era mil veces mds amante que su madre, y se abandonaba 4 la
dulzura de amar, si bien con recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo 4 la alcoba de
DonaBlanca.

El cuitado de D. Valentin no sabia qué hacer: andaba inquieto; bullia
de un lado 4 otro, sin atreverse 4 entrar en la alcoba de su mujer para
que no le despidiese 4 gritos, porque venia 4 turbar su reposo, y sin
atreverse tampoco 4 no estar alli cerca para que su mujer no le
acusase de indiferente, egoista y desalmado, que no miraba con
interés sus males, y ni siquiera preguntaba por su salud. En esta
perplejidad, D. Valentin entraba y salia; asomaba de vez en cuando
la nariz 4 la alcoba, 4 ver si le veia Dona Blanca y le decia que
entrase, y, sin decidirse & entrar, mientras no alcanzaba la venia,
preguntaba a Clara por su madre, ni en voz muy alta para que Dofia
Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para que fuera posible
que Dona Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba de



ella y no era un hombre sin entrafias.

Este procedimiento prudentisimo no le valid, sin embargo. Ya una
vez, como repitiese con harta frecuencia lo de asomar la nariz 4 la
puerta de la alcoba, Dofia Blanca habia dicho:

— ¢ Qué haces ahi? ;Vienes 4 molestarme? Pareces un buho que me
espanta con sus 0jos. Déjame en paz, por Dios.

Poco después se descuido algo D. Valentin, alz6 la voz demasiado al
preguntar 4 Clara por su madre, y ésta exclamo desde la alcoba:

—jQué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar.
iS1 parece que estd hueco! Valentin, habla bajo y no me mates.

D. Valentin salié entonces zapeado de la estancia en que se
hallabanClara y Lucia, y las dej6 solas.

Aunque Dofa Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor
contra su marido se comprenden y explican como en cierto modo
independientes de su voluntad. Dofia Blanca no habia encontrado en
¢l ni un dtomo de la poesia, ni una chispa de las sublimidades que
habia sofiado hallar, en su inexperiencia, en el hombre 4 quien di6 su
mano, siendo aun muy nifa. Luego, hacia diez y siete afios, no veia
ella en D. Valentin sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo
sarcasmo de las borrascas de su corazdn; cuya unidén con ella habia
hecho que lo que pudo ser un bien licito, una felicidad santificada,
fuese un pecado abominable, y cuya salud corporal parecia una burla
de los achaques y padecimientos que 4 ella la atormentaban. Hasta la
paciencia con que D. Valentin la sufria era odiosa 4 Dona Blanca,
cual si implicase bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse,
desdén 6 menosprecio.

En balde procuraba Dofia Blanca formar mejor opinién de su
marido, 4 fin de respetarle, como reflexivamente conocia que era su
deber: Dofia Blanca no lo lograba. Las mejores prendas de alma de



D. Valentin, con intervencion quizas de algun demonio astuto, se
trocaban, en el alma de Dofa Blanca, en defectos ridiculos. En balde
pedia 4 Dios Dofia Blanca que le concediese, ya que no amar,
estimar & su marido. Dios no la oia.

Zapeado, pues, D. Valentin, Dofia Blanca quedo6 sola en la alcoba,
abismada, sin duda, en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara
y Lucia, casi al oido la una de la otra, hablaron asi:

— ¢ Qué ha dicho el médico, Clara? ;Qué tiene tu madre? —pregunto
Lucia.

—EIl médico hasta ahora —respondi6 Clara,—no ha dicho mas que
lo que cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene
calentura; pero la calentura es solo sintoma de un mal que el médico
desconoce aun. Anoche la calentura fué muy fuerte y nos asustamos
mucho. Hoy de mafana ha cedido.

— Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste
sin motivo. Tu madre se curara pronto. Apuesto que la causa de toda
su indisposicion ha sido alguna rabieta que ha tenido con D.
Valentin.

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con
nadie en todo el dia de ayer. Papa estuvo en el campo.

—Entonces se concibe que no rabiase con €l. ;Y contigo no rabi6?

—Hace dias que mi madre estd dulcisima conmigo. Te repito que
ayer no se sofocé mama con nadie; no rifié 4 ninguna criada; estuvo
apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la
extrafia ilusion de que una buena madre de familia tenia
forzosamente que rabiar, y asi no decia nada de lo dicho para
censurar a4 su madre, sino candorosamente.



Lucia no insistié en buscar el origen del mal de Dofia Blanca: se
incliné a4 creer que este mal era pequefio, 4 fin de no tener que
afligirse; y volviendo la conversacion hacia otros puntos, pregunto a
su amiga:

—Clara, ;sigues firme en tu resolucion de tomar el velo?

—Estoy mas resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el
fondo del alma que debo huir del mundo; que el mundo estd
sembrado de peligros para mi.

—Confieso que no te entiendo. ;Qué peligros tendrd el mundo para
ti, que para los demds no tenga?

—iAy, querida Lucia; el desorden de mi espiritu, los extrafios
impulsos de mi corazon, la violencia de mis afectos!

—Pero, muchacha, ;qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no
hallo desordenado ni violento el que ames a4 D. Carlos, que es muy
guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo.
Esto me parece naturalisimo.

— Sera natural, porque la naturaleza es el pecado.
—;Donde esta el pecado?

—En desobedecer 4 mi madre, en engafarla, en haber atraido 4 D.
Carlos con miradas amorosas y profanas, en complacerme en que
guste de mi y en que me persiga, en desear que siga queriéndome
hasta en este instante, cuando ya estoy decidida 4 no ser suya. En
suma, Lucia, mi alma es un tejido de maranas y de enredos, que el
mismo diablo trama y revuelve. Ademads, yo he prometido & mi
madre que seré monja, y para que lo sea, ha despedido ella a D.
Casimiro. ;Como faltar ahora & mi promesa, burlarme de mi madre
y hasta de Cristo, 4 quien he dado palabra de esposa? ;Qué infamia
me propones?



—Es verdad, hija mia: el caso es apurado; pero ;quién te mando que
dijeses que querias ser monja y que lo prometieses? ;Por qué no
declaraste con valor 4 tu madre que no querias & D. Casimiro y que
no querias ser monja tampoco?

—Bien sabe Dios —respondi6 Clara,— que deseo desahogarme
contigo, depositar en tu amistoso corazén el secreto de mi
infortunio, confiartelo todo; pero yo misma no me comprendo sino
de un modo imperfecto, y lo que de mi misma comprendo esta tan
enmaranado, que no encuentro palabras para explicartelo. Siento la
razon y causa de todas mis acciones, y no las percibo bien para
exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y tratar de probarte que
no es absurda mi conducta. Voy 4 ver si lo consigo. Yo he amado,
yo amo aun a4 D. Carlos de Atienza. Yo detesto 4 D. Casimiro. Esto
es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio 4 D. Casimiro no
han tenido jamds la suficiente energia para hacerme arrostrar la
cOlera de mi madre, declardndole que amaba al uno y odiaba al otro.
Asi, pues, te aseguro que durante meses he estado resignada 4
sofocar en mi alma el naciente amor 4 D. Carlos y 4 casarme con D.
Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera yo preferido 4 todo
ser esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para ser mujer de
D. Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal
inclinaciéon a D. Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas:
cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome
como deber el carifio. Hallaindome de esta suerte, nuevos y extraios
sentimientos han combatido mi alma y han hecho que mi espiritu
dude mas de si. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he
creido digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi
flaqueza, de la perversidad de mis inclinaciones, y entonces he
pensado en refugiarme en el claustro. Juzgandome menos digna que
antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de
aquel Soberano Sefor, padre de las misericordias, y he comprendido
que, aun siendo yo indigna de todo, podfa acudir 4 El y refugiarme
en su seno, segura de que no me rechazaria, de que me acogeria
amoroso, purificindome y santificindome con su gracia.



—Tua me hablas de nuevos y extrafios sentimientos, pero sin decir
cudles son —dijo Lucia.— Aqui hay un misterio que no me dejas
penetrar.

—ijAy! —exclam¢6 Clara,— apenas si yo le penetro. ;COmo
declarartele? Mira, Lucia, yo conozco que amo siempre a4 D. Carlos.
Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi
eleccion serda ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su
delicada ternura, me hacen presentir que seria yo dichosa viviendo &
su lado. Te lo confesaré. A pesar del horror que mi madre ha sabido
inspirarme 4 la complacencia de los sentidos, la imagen material de
D. Carlos, su porte, la gallardia de su cuerpo, la elegancia y
pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animacion de
su semblante y la frescura de su boca me atormentan y me hieren, y
me distraen de mis piadosas meditaciones.

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en
nada descubro influencias sobrenaturales: todo es naturalisimo. Y si,
como tu afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es menester, 6 que
Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, 6 que nos perdone
con muchisima generosidad cuando ella nos venza. ;Donde estan
esos sentimientos singulares que te perturban?

—Lucia, ta hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué
fondo de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se engafiaba. El
trato, la conversacion con tu tio debe de ser muy peligrosa.

—No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jamas darme
lecciones de impiedad. Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la
culpa es completamente mia. Seré yo la que estd endiablada. Pero
dejemos 4 un lado esas cuestiones: vamos & lo que importa. Dime
qué raros sentimientos te asaltan el alma, inspirandote esa humildad,
esa desconfianza profunda, que te induce 4 tomar el velo.

—No acierto a decirtelo. Me falta valor.



—Ea... animo... di lo que es.

—Mi madre no ha hecho mas que hablarme de tu tio desde que
aparecio en esta ciudad... desde que yo le vi y paseé¢ con €l una
tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme pintado 4 Luzbel,
rodeado aun de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza
angélica, valeroso, audaz, inteligente como pocos seres humanos.
Me ha hecho creer que ejerce tal imperio sobre las almas, que las
atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su mirada hay una luz
siniestra que ciega O extravia. En su palabra, una musica seductora
que embelesa los entendimientos y ensordece la voz del deber en la
conciencia. Segin mi madre, tu tio es la maldad personificada, el
dechado de la irreligion, un rebelde contra Dios, de quien conviene
apartarse para no contaminarse. En resolucion, cuanto mi madre ha
dicho de tu tio debiera infundirme hacia él un odio, una aversion
grandisima. S€ por mi madre que el Comendador es un réprobo. No
hay esperanza de que se salve. Esta condenado. Es como Luzbel. Y,
sin embargo, lejos de producir en mi los discursos de mi madre el
horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad,
tan pecaminoso es mi espiritu de contradiccion, que han avivado mis
simpatias hacia tu tio. Yo no debiera decirtelo, yo no sé como tengo
la desvergiienza de decirtelo. Apenas si 4 mi confesor le he dejado
entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazon.
Pero, si no te lo digo... ;con quién me desahogo?... Lucia, ti eres
mi mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo
inexplicable. Me siento arrastrada hacia €l. Creo en todas sus
maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, 4 quien
el Comendador es simpatico, se las va & perdonar, como yo se las
perdono. ;No es una monstruosidad, no es una aberracion este
carifio hacia una persona casi desconocida? Yo me condenaba antes
por mi inclinacién a4 D. Carlos, & despecho, & escondidas de mi
madre. Ahora me sucede casi lo mismo que 4 ti: mi inclinacion 4 D.
Carlos me parece natural. Lo diabdlico, lo abominable es mi
inclinacion & tu tio. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye
ni aminora mi afecto & D. Carlos. Esto prueba mi desordenada



indole, mi pecadora y perturbada manera de ser. No s€ con qué
pretexto, bajo qué titulo, con qué nombre carifioso he de acercarme a
¢l, hablarle, llegar 4 su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades
detestables mi madre le atribuye, se me antoja que no lo son en €I,
porque es un ser de superior natural jerarquia y esta exento de la ley
comun para los demas mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risuefio, como le tenia de
costumbre, sino triste y grave, y sin acertar & contestar palabra, oyo
Lucia la inesperada confesion de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguio:

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy
un monstruo. Serd amor de otro género, serd un sentimiento
indefinido, que carece de nombre en la clase € historia de las
pasiones; pero yo quiero 4 tu tio y le quiero por esa misma pintura
con que mi madre ha procurado que yo le aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino 4 interrumpirla la voz de
Dofia Blanca, que decia:
—Hija, hija!

Lucia y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Dofia
Blanca las hubiese oido, imaginaron por un instante que
milagrosamente las habia oido y que iba 4 terciar en la conversacion
por estilo terrible.

—¢;Qué manda V., mam4i? —dijo Clara temblando.
— Agua. Dame un poco de agua. jMe ahogo!

Las dos amigas acudieron 4 la alcoba & dar agua 4 la enferma.
Entonces notaron con pena y sobresalto que la fiebre habia crecido.
Las palpitaciones del corazon de Dona Blanca eran tan violentas,



que se hacian perceptibles al oido.
—¢;Qué siente V., sefiora? —preguntd Lucia...

—Una ansiedad... una fatiga... —respondi6 Dofia Blanca,— el
corazon me late con tanta fuerza.

Lucia pos6 suavemente la mano sobre el pecho de Dona Blanca.
Entonces not6 con pena que los latidos de su corazén habian perdido
el ritmo natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo nada
por no asustar 4 la paciente y 4 su hija.

El cuidado que requeria Dofia Blanca no consintié que prosiguiese el
didlogo entre Clara y Lucia.

XXVIII

Tantos afnos de pesares y de tormentos habian ido destruyendo la
salud de Dofia Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergilienza,
con la que de continuo tenia que verse cara 4 cara, sin poder hallar
alivio comunicdndola y confidndose & una persona amiga; sus luchas
de compasion y de desprecio por su marido y de amor y de odio por
el Comendador; su horror del pecado que creia sentir sobre ella y
que le pesaba como lepra asquerosa € incurable; su orgullo ofendido;
su temor del infierno, al que 4 veces se creia predestinada, y su
preocupacion incesante de la suerte de Clara, 4 quien amaba con
fervor y 4 quien en ocasiones aborrecia, como vivo testimonio de su
mds grave falta y de su mas imperdonable humillacién, habian
influido lastimosamente sobre todos los organos de aquella vida
corporal.

Dofia Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes
paroxismos histéricos. Habia momentos en que le parecia que se
ahogaba: un obstdculo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la
respiracion. Entonces le daban convulsiones que terminaban en



sollozos y lagrimas. Después solia calmarse y quedar por algunos
dias tranquila, aunque pélida y débil.

El caracter violentisimo de aquella mujer, exacerbado por la
continua contemplacion de una desgracia, que hacia mayor su
melancodlica fantasia, la impulsaba & tratar & su marido, 4 su hijay 4
muchos de los que la rodeaban, con un despego, con una dureza
cruel, de la que en el fondo del corazén, que era bueno, se arrepentia
ella al cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento sino en nuevos
motivos de disgustos y de amarguras.

La energia de las pasiones habia asi, poco & poco, fatigado
materialmente el corazon de Donia Blanca, excitindole 4 moverse
con impulso superior 4 sus fuerzas. No padecia s6lo de las
palpitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal
vez (los médicos al menos lo habian afirmado) Dona Blanca tenia
una enfermedad cronica en aquel 6rgano tan importante.

Vd

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio habia
agrandado y robustecido de una manera peligrosa aquel activo
corazon.

Como quiera que fuese, Dofia Blanca hacia tiempo que estaba harta
de vivir.

La unica idea, el unico proposito, el solo fin que en su vivir estimaba
era el de cumplir un deber terrible: el evitar que su hija heredase a
D. Valentin.

Cuando su hija le prometi6 con solemne promesa entrar en el
claustro, y cuando después supo, de boca del P. Jacinto, y mads tarde
de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le
rechazo y le juzgd inutil ya, se tranquilizd, creyendo su propdsito
cumplido en cualquier evento, y considerdndose desligada del
mundo; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y sin razon
alguna para desear, estimar y conservar la vida.



El reposo relativo del espiritu de Dofia Blanca cuando pens6 haber
hallado la solucion de su dificil problema, la hizo caer en una
postracion, en una atonia peligrosa. Por otro lado, no obstante, su
imaginacion, fecunda en atormentarla, le ofrecia mil motivos de
afliccion y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su
orgullo, y por mis que trataba de empequefiecerla 6 de afear y
envilecer sus causas fingiéndoselas wvulgares, absurdas O
caprichosas, dicha generosidad resplandecia siempre y la ofendia.

La voluntad de Dofa Blanca era de hierro: pocas personas mas
pertinaces y firmes que ella; pero su espiritu vacilaba y no se
aquietaba jamds. La fuerza de cualquier encontrado pensamiento
bastaba 4 descontentarla de lo que habia hecho, y no bastaba a
hacerle cambiar y 4 moverla 4 hacer otra cosa. No producia sino
nueva mortificacion estéril.

Asi es que Dona Blanca percibia vivamente la presion que habia
ejercido sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso la habia
hecho infeliz, y que su hija iba & encerrarse en un convento, no
devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador
durante la fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se habia ella
defendido con valor y tino, terminada aquella lucha de palabras,
acudian 4 su mente con mayor fuerza, sin que las dijera el
Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la
disputa, y labrando en su &nimo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le habia infundido, siendo
causa de que ella se humillase, se habia convertido en espantoso
aborrecimiento y sin perder este cardcter, sin volver 4 su ser
primero, porque ya no era posible, porque su alma tenia mucha hiel
para poder amar, habiase recrudecido en su seno durante la
entrevista con el hombre que le inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de
maravillar que produjesen en Dona Blanca una enfermedad aguda,



sobrexcitando sus males cronicos.

Poco después de la conversacion entre Clara y Lucia, de que
acabamos de dar cuenta, visitaron a la enferma los dos médicos
mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de
cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante alteracion en la
circulacion de la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El
corazon tenia una actividad, enfermiza y un excesivo desarrollo. El
pulso era vibrante y duro. El lado izquierdo del pecho de la enferma
se estremecia con las palpitaciones. Un vivo carmin tefia las
mejillas de Dofia Blanca, de ordinario palidas.

Los médicos auguraron mal de éstos y otros sintomas: la principal
dolencia estaba complicada con otras muchas. No hallando, pues,
remedio eficaz por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre
ellos la digital en pequefias dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el caracter poco
lisonjero de sus observaciones y prondsticos, dejaron 4 las dos
amigas en extremo afectadas.

Todo aquel dia permanecid Lucia al lado de Clara, auxiliandola en
sus faenas y cuidados; pero ya no era ocasion propicia para volver 4
las confidencias.

S1 bien Clara no volviéo a hablar del estado de su alma, sin duda
pensaba en €l, segun lo preocupada que estaba. Lo que antes de
confiarse 4 Lucia habia ella percibido en imagenes vagas y como
borrosas, habia adquirido, en su propia mente, mayor ser,
consistencia y determinada figura al formularse en palabras. Asi es
que, en medio del afan y del dolor que por su madre sentia, Clara se
atormentaba con la idea de aquella inclinacion hacia un sujeto, 4
favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en causas y

motivos de simpatia y afecto todas las razones que para aborrecerle
le daban.



Lucia, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo.
Su taciturna tristeza, dado su cardcter regocijado, parecia superior 4
la pena que pudiera sentir por el mal de Dofia Blanca, y aun al
mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores fantésticos
de su amiga debieran causarle.

Don Valentin, combatido por los opuestos sentimientos de la
compasion y del terror que su mujer le inspiraba, seguia viniendo
con frecuencia 4 informarse del estado de la paciente; pero, en vez
de entrar en el cuarto y asomar la nariz 4 la alcoba, se quedaba fuera
y asomaba solo al cuarto la nariz, preguntando & su hija:

— ¢ Como estd tu mama?
Clara respondia: —Lo mismo;— y D. Valentin se iba.

Fuera de la criada de més confianza, que ya venia 4 traer un recado,
ya 4 dar algun auxilio indispensable, nadie mas que el P. Jacinto
entraba en la habitacion donde se hallaban Clara y Lucia.

Al anochecer subi6 de punto, llegd & su colmo la agitacion febril de
Dofia Blanca. El P. Jacinto estaba acompafiando 4 las dos amigas y
asistiendo con ellas 4 la enferma.

Esta, que habia estado por la tarde sofiolienta y postrada, empez6 4
dar senales de vivisima exaltacion: se quej6 de que le dolia la
cabeza; mostr6 en el semblante cierta movilidad convulsa;
pronuncid frases sin orden ni concierto. Lo que mas repetia era:

— Vete, Valentin. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la enferma
tenia la alucinacion de ver 4 D. Valentin, que alli no estaba.

Asi permaneciéo Dona Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se
agravo el mal: el delirio se declard; estallé con impetu.

El cerebro sintid6 por completo la reaccion del mal que la infeliz



tenia en las entrafias. Los pensamientos todos, que durante afios la
atormentaban, y que hacia mas de treinta horas habian cobrado
mayor brio, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad,
se hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; vy,
buscando y hallando maquinal € instintivamente palabras adecuadas
en que formularse, salieron del pecho en descompuestas voces.

Dofia Blanca se incorpord en la cama; mird con ojos extraviados a
Lucia ya Clara y al fraile, y habl6 de esta manera:

—iVete, Valentin! ;Por qué quieres matarme con tu presencia?
Matame con un puiial... con una pistola. Echame una soga al cuello
y ahorcame. No seas cobarde. Toma la debida venganza.

—Sosiégate, Dona Blanca —interrumpi6 el fraile, 4 quien ella se
dirigia como si fuera D. Valentin.—Sosiégate; tu marido estd
fuera... Idos, muchachas —afiadid, dirigiéndose a las dos amigas.—
Dejadme solo con la enferma, a ver si logro que se sosiegue.

Clara y Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se movieron.
DofiaBlanca prosiguio:

—Ten valor y matame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates
también al Comendador. Estd condenado. Se ird al infierno y me
llevara consigo.

—iMadre, madre, V. delira! —exclamo6 Clara.

—No, no deliro —respondié Dofia Blanca.— Y tu, necio —anadid
dirigiéndose al fraile,— ;eres ciego? ;no la ves? —y sefialaba con el
dedo 4 su hija.— jCoémo se le parece! jDios mio! ;Como se le
parece! Es un retrato suyo. jApartate de mi vista, vivo testimonio de
mi vergiienza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad a la vez, ofa 4 su
madre y pugnaba por comprender todo €l arcano tremendo. Al sonar



las ultimas palabras, que iban dirigidas 4 ella, se cubrié Clara el
rostro con ambas manos.

—Bien puedes estar satisfecha —continué Dofia Blanca.— Te tenia
olvidada; pero al cabo se acord6 de ti € hizo un gran sacrificio. Ya
pago de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescato de
Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. Tu no puedes
ser monja. La mala sangre del Comendador hierve en tus venas.
(Como dudar que eres la hija maldita de aquel impio?

Clara, al oir estas ultimas palabras, di6 un grito inarticulado y cayé
desmayada entre los brazos de Lucia.

Lucia sac6 & Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de
los brazos y tirando de ella.

Dofia Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir mas 4 la honda
emocion, extenuada, rendida, cay6 de nuevo en la cama, con temblor
convulso y rigidez de los tendones, lo cual fué cediendo con lentitud
y dando lugar 4 un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudi6 entonces 4 donde estaba Clara, que Lucia habia
recostado en un sofa.

Clara volvi6 en si del desmayo, exhal6 un suspiro y rompi6 a llorar
con desatado y copioso llanto.

—iClara, amiga querida! dijo Lucia.
—Calmate, nifa, calmate, —exclamo el P. Jacinto.

—iDios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano
omnipotente me hiere y me sana al propio tiempo. jPobre madre mia
de mi alma! jCuén infeliz has sido! Y €l... jay! él... no puede ser
impio y perverso como tu supones... jAhora comprendo por qué y
como yo le amaba!



XXIX

La enfermedad siguid su curso ascendente. Tres dias después de la
escena que hemos descrito, Dofia Blanca estaba tan mal, que no
habia esperanza de salvarla.

Su hija y Lucia la habian cuidado, la habian velado con el mayor
carifio y esmero.

Los accesos de delirio se habian renovado con largas intermitencias
de postracion.

La cabeza de Dofia Blanca se despejé al cabo por completo; pero su
estado era digno de lastima: la respiracion, corta y anhelante; la voz,
alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de estar
incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que habia sobrevenido un
grave impedimento 4 la circulacion de la sangre en el mismo
corazodn, y que, si crecia el impedimento, se seguiria la muerte.

El padre dejo percibir 4 Clara aquel terrible prondstico, con la mayor
delicadeza que pudo, y confesé y administrd 4 la paciente.

En aquel momento supremo, 4 las puertas de la eternidad, Dofia
Blanca depuso la dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no
guard6 en el alma sino la fe vivisima, que hizo renacer en ella las
esperanzas ultramundanas y abrié el manantial de las mas puras
consolaciones.

Dofia Blanca llamé 4 D. Valentin, le abraz6 y le suplic6 que la
perdonase. D. Valentin, muy afligido y lloroso, y no menos humilde,
contestd que nada tenia que perdonar; que €l era el culpado, pues no
habia sabido hacer dichosa 4 una mujer tan santa y tan buena.



El rostro macilento de Dofia Blanca se tifi6 entonces de ligero rubor.
Sus labios exhalaron un triste suspiro.

A Clara la llamé 4 si Dofia Blanca, le di6 un beso en la frente, y le
dijo al oido con acento apenas perceptible:

—Di 4 tu padre que le perdono. Tu, hija mia, sigue los impulsos de
tu corazon. Eres libre. Sé honrada. No te cases si no le amas mucho.
Mira no te engafies. Lo s€ todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si
le amas y merece tu amor, casate con €l.

Pocos instantes después exhalé Dofia Blanca el ultimo suspiro,
diciendo con ahogada y sumisa voz:

—iJesus me valga!

El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente llor6 la muerte de
su madre.

Lucia lloré también y traté de mitigar con su afecto el dolor de su
amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al especticulo de la muerte vy
familiarizado con ella, cerré piadosamente los ojos y la boca de la
difunta, que se habian quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y
la extendio en el lecho.

El débil D. Valentin, cuando vi6 muerta 4 su mujer, sinti0 por un
lado una pena muy viva, porque todavia la amaba; pero, por otro
lado, segin aseguran malas lenguas, que siempre estidn de sobra,
advirtio cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su
alma, como si le quitaran un enorme peso de encima, como si le
libertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro
de su nerviosa y débil constitucion, le hicieron romper en risa
sardonica. Después se asustd de si mismo; se creyd peor de lo que
era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergiienza de que Dios, que todo lo



ve, viese la sucia fealdad de su conciencia, y se compungio y
amilan6. Acudieron entonces & su memoria los amores pasados, los
dulces dias de la ilusion, el tiempo en que su mujer le queria; y todo
ello enterneci6 por tal arte aquel pecho nada varonil, que el
desgraciado se deshizo en lagrimas, dando sollozos, gemidos y hasta
gritos, moviendo 4 gran compasion el verle y el oirle.

El P. Jacinto llevo 4 D. Fadrique la noticia de la catastrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con
ansiedad noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el
Comendador ley6 en su rostro lo que habia ocurrido.

— Ha muerto, —dijo el Comendador.
— Ha muerto, —respondi6 el fraile.

El Comendador no replicé palabra. Inmévil, de pie, callado, sinti6
un dolor mezclado de remordimiento. Dos gruesas y amargas
lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto.

—iAh, padre!... yo no me perdono... Me seria menos insufrible en
la memoria el recuerdo de una afrenta no vengada... de una vileza
en que yo hubiese incurrido... de una mancha en mi honor... En
cualquiera otro caso me seria mas facil conciliarme conmigo mismo.
Aunque Dios me perdone... yo no me perdono.

XXX

A los seis meses de la muerte de Dofia Blanca, en pleno invierno, se
reunian todas las noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa
del mayorazgo D. Jos€ Lopez de Mendoza, & mas de su mujer y de
su hija Lucia, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentin,



Clara y 4 veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos 6 tres veces en
Sevilla 4 ver 4 sus padres; pero en seguida se habia vuelto. Tenia
abandonada la Universidad; no pensaba en los estudios ni en la
carrera. Habiase consagrado enteramente & idolatrar, 4 consolar, 4
adorar 4 Clarita, 4 quien ya veia sin dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian & Villabermeja; pero
estaban mas tiempo en la ciudad.

La donacion de los bienes de D. Fadrique se habia hecho en toda
regla y con el posible sigilo.

Don Fadrique vivia modestamente de su paga de oficial retirado.
Habitaba, no obstante, en Villabermeja la casa del mayorazgo,
alhajada con los preciosos muebles que trajo cuando vino.

El caracter de D. Fadrique no habia cambiado, pero se habia
modificado. Su optimismo natural sufria interrupciones frecuentes.
Negra nube de tristeza ofuscaba 4 menudo el resplandor de su
abierta y franca fisonomia.

Aunque el dolor por la muerte de Dofia Blanca se habia ido
mitigando en todos aquellos corazones, Clara la recordaba con
ternura melancdlica, y el Comendador con carifio y con penoso
arrepentimiento 4 la vez.

Sélo D. Valentin, que comia como un buitre, y que habia engordado,
y no hallaba quien le rifiese ni quien le dominase, se creia en la
obligacion de llorar cuando menos ganas tenia. Entonces la
consideracion de aquello 4 que se juzgaba obligado, y el ver que no
le salian de adentro la afliccion y el lloro, le compungian de nuevo y
producian en €l el prurito y el flujo. D. Valentin era un mar de
lagrimas dos 0 tres veces por semana.



Clara, viendo ya a todas horas 4 D. Carlos y 4 D. Fadrique, habia
penetrado la diferencia de los afectos que 4 ambos la ligaban, y cada
dia los hallaba méas compatibles. El Comendador le inspiraba cada
dia més veneracion, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D.
Carlos le parecia cada dia mas agraciado, bello, enamorado,
ingenioso y poeta.

Pasaron asi algunos meses mds. Vino la primavera. Llegé el verano.
Solemnizdse el primer aniversario de la muerte de Dofia Blanca con
llanto y con misas y otras devociones.

El escrupulo de faltar & la promesa de ser monja se borr6 al fin de
lamente de Clarita. Su madre, al morir, la habia absuelto de la
promesa.El amor inspirado y sentido la excitaba 4 no cumplirla. El
bueno del P.Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la
promesa era nula.

Clarita al cabo la anuld, haciendo otra promesa dulcisima para
D.Carlos. Le prometi6 darle su mano, confesandole al fin que le
amaba.

Una alambicada cavilacion habia detenido 4 Clara en dar el si & D.
Carlos. Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese sin
sucesion y que alguna parte de los bienes del rescate viniese 4 ella;
pero hasta esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se
disip6 del todo.

Nicolasa, 6 mejor dicho, la sefiora Dofia Nicolasa Lobo de Solis,
esposa legitima de D. Casimiro, di6 4 luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia de Villabermeja, trajo esta
noticia, fué Lucia la primera persona 4 quien se lo comunicd.

—Calle V., tio —exclam6 la muchacha;— de seguro que el nifo de
D.Casimiro serd un escomendrijo; parecera un gazapillo desollado.



—No, sobrina —contestd el Comendador;— el recién nacido Solis
es fuerte como un becerro.

Asi era la verdad, segun hemos sabido después. El primogénito de
losSolises parecia, no un becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el varon mas bienaventurado de la tierra. Estaba
lleno de satisfaccion y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y
de tener por hijo 4 un Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y
sin mirarse como Anfitrion, pues ignoraba la mitologia.

El tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habia empezado a
pugnar porque le llamasen Don Gregorio; habiase jubilado del oficio
de Abraham y del de pellejero, y no se empleaba mds que en beber
aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de su
hija, sus virtudes y la vida beata que daba 4 su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa en
casa, refiriendo el jubilo de su yerno, quien ya se volvia hacia la
cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el nifio,
y ya se paraba 4 igual distancia de la cama y de la cuna, y
exclamaba, levantando las manos al cielo:

—jDios mio! jDios mio! ;Qué he hecho yo para ser tan dichoso?

En efecto, la dicha pudo mas que D. Casimiro, y pronto le hundi6 en
la sepultura.

Aunque sea adelantar los sucesos, se dird aqui que la viuda llevé una
vida retirada, sin recibir ni tratar, durante un afo, sino al platonico
Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el
primogénito merecia llamarse Hércules, no merecian menos pasar
por Castor y Polux.

La rectitud de la conciencia de Dofia Blanca y sus severos fallos,
hallando un leal y decidido ejecutor en D. Fadrique, daban asi sus



resultados naturales, proporcionando pingiie herencia a aquellos
mitolégicos angelitos, vastagos lozanos de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente
orgullosa no repara en las bajezas y bellaquerias del vulgo de los
mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta jamas, sino en
sentido ironico y de burla, la picaresca sentencia de la fabula:

"Tomelo por su vida: considere Que otro lo comer4, si no
lo quiere."

Asi es que D. Fadrique se reia de las consecuencias de su
desprendimiento, y no por eso dejaba de aplaudirse de haberle
tenido. Lo que & €l le importaba era que su pura y hermosa hija no
disfrutase de nada que no fuese suyo 6 por lo que en compensacion
no hubiera €l dado lo equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebr6 al cabo en un
bello dia del mes de Octubre de 1795, afio y medio después de morir
Dona Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir 4 la boda.

Los desposados se quedaron & vivir en la ciudad donde ha sido la
escena de nuestra historia.

Durante el afio y medio, que tan rapidamente hemos recorrido, el
Comendador habia vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en
casa de su hermano; pero mas en la ciudad que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraia 4 la ciudad; pero, como Clara andaba
muy distraida en sus amores y era muy dichosa, no consolaba tanto
las melancolias del Comendador como su rubia sobrina.

Esta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver
de Villabermeja; la que mas le escribia diciéndole que viniese, y la



que le enviaba recados con el mulero y con el aperador para que
dejase la soledad bermejina.

Como Lucia estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga
Clara, y como tampoco ocurrian cosas importantes, no habia motivo
ni pretexto para acudir & cada momento al tio, preguntandole, como
en otro tiempo, qué habia de nuevo. En cambio Lucia, libre ya de los
cuidados en que la suerte de su amiga la habia tenido, sintid
despertarse en su alma la mas viva curiosidad cientifica. La
astronomia y la botdnica, que antes la enojaban cuando habia
secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora
extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones que su
tio le daba, excitado por ella. No habia leccion que no le pareciese
corta. No habia misterio de las flores que no quisiese descubrir. No
habia estrella que no quisiese conocer.

La discipula ponia en grandes apuros al maestro, porque si se trataba
del movimiento de los astros, de su magnitud, de la distancia & que
se hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella
queria saber la razén y el fundamento de las afirmaciones, y D.
Fadrique hallaba disparatado y hasta absurdo ensefar las
matematicas 4 una sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el
contrario, si se trataba de flores, Lucia queria que le explicase su tio
lo que era la vida y lo que era el organismo, y aqui el Comendador
hallaba que no habia ciencia que respondiese 4 las matemadticas y
que explicase algo. Sin querer se encumbraba entonces 4 una
filosofia primera y fundamental, y Lucia le escuchaba embebecida,
y, como vulgarmente se dice, metia también su cucharada, porque de
filosofia habla, en queriendo, y no habla mal, toda persona de
imaginacion y viveza.

En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras mds aprendia,
mads iba creciendo su aficion y su empefio de saber. Las lecciones y
conferencias duraban horas y horas.



El Comendador se acostumbré de tal suerte 4 aquel dulce
magisterio, que el dia en que no daba leccion le parecia que no habia
vivido.

Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargandose cada
vez mas los que pasaba con la discipula.

Siempre que volvia de Villabermeja, el Comendador traia 4 su
discipula libros de su biblioteca, flores y plantas de su huerto, y
pajaros que cazaba vivos. Lucia gustaba mucho de los p4jaros, vy,
merced al Comendador, no habia ya casta de aves en toda la
provincia, ora de paso, ora permanentes, de que Lucia no tuviese un
par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasion 4 bromas
inocentes, pero que turbaban algo al Comendador y que ponian a
Lucia colorada como la grana.

Los novios hablaban a Lucia con cierto retintin de su excesivo amor
a la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni
hubieran querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y D.
Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y
despejar la incognita.

El Comendador y Lucia, & pesar de la diferencia de edad, estaban
perdidamente enamorados el uno del otro.

Lucia admiraba en su tio la discrecidn, la nobleza de caracter, el
saber y la elegancia natural del porte y de los modales. Le
encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le parecia posible
que hubiese otro tal hombre como €l en todo el mundo.

A D. Fadrique le parecia Lucfa tan bonita, tan buena y tan
inteligente como Clara, que era todo cuanto él podia encarecer la



alabanza, allq en su pensamiento. La alegria de Lucia concordaba
ademas muchisimo mejor con el cardcter del Comendador que la
seriedad un poco triste que Clara habia heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conocio
pronto que amaba 4 Lucia y que de ella era amado; pero, pensando
en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se atrevia 4 declarar su
amor, si bien le manifestaba con su constante solicitud en servir a
Lucia.

Ella no atinaba, entre tanto, 4 comprender la timidez del
Comendador, 4 quien juzgaba enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que
literalmente podrian tomarse por efecto de amistad tiernisima, pero
que ocultaban el fervoroso espiritu de verdadero amor.

Don Fadrique, 4 mas de sus afos, creia tener otro inconveniente, que
en su delicadeza no le permitia aspirar 4 ser amado de Lucia. Este
otro inconveniente era su pobreza; pero Lucia, precisamente por esa
pobreza y por el motivo que la habia causado, amaba y admiraba
mds al Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada
trabajoso ni lamentado abandono con que D. Fadrique se habia
desprendido de mas de cuatro millones, valian mas de mil en la
poética y generosa mente de Lucia.

Esta lleg6 4 veces 4 preguntar 4 su tio (sabido es que tenfa el defecto
de ser muy preguntona) que por qué no se casaba.

Cuando el tio le contestaba que porque era viejo, Lucia le aseguraba
que era mozo O que estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el
tio contestaba que porque era pobre, Lucia afirmaba que la paga de
oficial retirado era mds que suficiente; que ademas la chacha
Ramoncica estaba poderosisima con lo que habia ahorrado, € iba 4
dejarle por heredero, y que, por ultimo, podia casarse con una rica.



Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; pero el
Comendador, si bien lo comprendia, juzgaba aun que ella podia
engafiarse y tomar por amor otros sentimientos de respeto y afeccion
casi filial; por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez
de una alucinacion de aquella linda muchacha para lograr lo que
consideraba una felicidad para €l.

En esta situacion se hallaban Lucia y el Comendador la noche en
que se celebr6 la boda de Clara y de D. Carlos en casa de D.
Valentin.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en
aquella solemne ocasion, en que una persona tan querida de su alma
se unia con lazo indisoluble al hombre que debia hacerla dichosa.

Don José y Dofia Antonia se volvieron temprano a su casa.

Lucia permanecié al lado de Clara hasta mas tarde. También se
quedo con ella el Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos 4 la casa. La noche estaba
hermosisima, la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y
perfumado, el, cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga.
No estaba D. Fadrique menos sofiador € imaginativo.

El transito de una casa 4 otra era cortisimo; pero, sin reflexionar, le
alargaron ellos, pardndose en medio de la calle y contemplando la
boveda inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar 4 las
eternas luces, que alli fulguraban, sobre la suerte de los recién
casados y quiza sobre la propia suerte.

Lucia, dando un suspiro, dijo al fin:



—iNo lo dude V... seran muy felices!

— Alégrate so6lo y no estés envidiosa —respondié el Comendador; —
tu hallards también un hombre que te merezca, que te ame y 4 quien
ames tu con toda la energia de tu corazon.

—No, tio, no me amara —replicé Lucia.— Yo soy muy desgraciada.

Y Lucia suspiré de nuevo. El Comendador, 4 la dulce y escasa luz
de los astros, vi6 entonces que corrian dos hermosas lagrimas por las
mejillas de Lucia. La luz de los astros se quebraba en aquellos
liquidos diamantes y daba reflejos de iris.

El Comendador no fué duefio de si mismo. Acercé su rostro al de
Lucia y puso los labios en una de aquellas lagrimas. Luego exclamo:

—iTe amo!

Lucia no contestd palabra. Ech6 4 andar hacia su casa; llamo,
abrieron, y entrd seguida del Comendador.

Al llegar & la escalera, se volvid y le dijo:

—Buenas noches, tio. Adios, hasta manana. Mama me estara
aguardando.

El Comendador puso la cara mas afligida del mundo, viendo que tan
secamente respondia la muchacha, 6 mejor dicho, no respondia a su
repentina y vehemente declaracion.

Ella se apiad6 entonces, sin duda, y anadi6é sonriendo:
—Hable V. mafiana con mama...

—:Y qué?... —interrumpid D. Fadrique.



—Y pida V. la licencia 4 Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia subid 4
brincos la escalera, y dej6 al Comendador no menos contento que
ella iba.

Cuando supo Clara que Lucia y el Comendador habian decidido
casarse, se alegré en extremo.

Don Carlos de Atienza compartid la alegria de su mujer, y
recordando que debia una especie de satisfaccion al Comendador, el
cual se habia creido aludido cuando le oy¢ leer el idilio contra el
viejo rabadan, compuso otro idilio en defensa de un rabadén no tan
viejo y en alabanza del amor de los rabadanes.

Este segundo idilio, que viene 4 ser como la palinodia del primero,
se conserva aun en los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo
D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que
traslado aqui para terminar. El idilio es como sigue:

IDILIO

En la vid, con sus pdmpanos lozana, Relucen cual topacio
los racimos. Quita lluvia temprana Al alma tierra la aridez
estiva, Y los frutos opimos Medran con nuevos jugos en la
oliva Y en el almendro que entre riscos brota. Recobra el
claro rio El caudal que perdiera en el estio; Y el aspera
bellota Se madura y endulza entre el pomposo Follaje,
donde el viento, Para las gentes de la edad primera, Con
fatidico acento La voluntad de Jupiter dijera. No como en
primavera El campo estd de flores matizado; Que el
labrador cansado En las flores cifraba su esperanza, Y ora
en cosecha sazonada alcanza El premio de su afian y su
cuidado. Embalsama el membrillo con su aroma Los céfiros
ligeros; Y en el limén y en la madura poma, Y en los



sabrosos peros El oro luce y el carmin asoma. Que brillaron
en rosas y alelies; Mientras, por celos de su flor, empieza A
romper la granada su corteza, Descubriendo un tesoro de
rubies. Con la otonal frescura Nace la nueva hierba, y su
verdura La palidez de los rastrojos cubre. Serena estd la
esfera cristalina, Y hacia el rojo Occidente el sol declina En
una hermosa tarde del Octubre. Filis, la pastorcilla
sonadora, Bella como la luz de la alborada, Abandonando
ahora Su tranquila morada, Va de las ninfas a la sacra
gruta; Y en vez de flores, por presente lleva Un canastillo
de olorosa fruta. Con que 4 vencer la resistencia prueba Que
hacen 4 sus amores Las Ninfas que en el suelo A Cupidos
traviesos y menores Dan vida y ser contra el amor del
Cielo. No bien el antro con su planta huella, Donde reinan
las sombras y el reposo, Con terror religioso Se estremece
la timida doncella. Su presente coloca De las silvestres
Ninfas en el era. Y altas razones de prudencia rara, Que
pone el Numen en su fresca boca, Con esmerada concision
declara: "Ninfas, no os ofendais de mi desvio; No déis
vuestro favor 4 los zagales Que cautivar pretenden mi
albedrio. Son como los rosales, Que lucen mucho en la
estacion florida Y dan amarga fruta desabrida. De su
orgullosa mocedad el brio Apetece y no ama; Y con enojo
en sus palabras leo Que poética llama Ni ennoblece ni
ilustra su deseo; Y que el conato que imprimié natura En
todo ser viviente, No se acrisola alli ni se depura Del Cielo
con la luz resplandeciente. Ya sé€ que los Cupidos, Vuestros
hijos queridos, Dan 4 la tierra su vil tud creadora; Mas el
amor, que en el Empireo mora. Esa misma virtud en ellos
vierte, Y difunde do quier su vida arcana, Vencedora del
mal y de la muerte. Pues bien; la que se afana Los misterios
ocultos y supremos Por saber de este Amor, (lograrlo
puede Con un zagal sencillo y sin doctrina? Las que tesoro
tal gozar queremos, ,No es mejor que busquemos Al varéon
sabio 4 quien el Dios concede El vivo lampo de su luz



divina? Por esto, Ninfas, 4 mi Irenio adoro: Como en arca
sagrada, Guarda dentro del alma inmaculada Del Amor el
tesoro; Y arde su llama bajo el limpio hielo Con que el
tenaz trabajo de la mente Corona ya su frente, Como corona
el cano Mongibelo. Asi Irenio recobra por la ciencia Lo que
roba del tiempo la inclemencia. iCudnto zagal con incansable
mano Toca el rabel en vano Por carecer de gracia y
maestria; Mientras que Irenio, con su blando tino Y su
plectro divino, Produce encantadora melodia, Y hace sentir
al alma lo que quiere, No bien la cuerda hiere! Si el zagal
inexperto Persigue al perdigén en la carrera, O le pierde 6 le
coge medio muerto; Mas la diestra certera Pone Irenio
prudente En el oculto nido, Do el pdjaro reposa con
descuido, Y su pluma naciente Sin destrozar, sus alas no
fatiga, Y le aprisiona al fin para su amiga. Ni resplandece
menos el ingenio Del doctisimo Irenio En componer
cantares Y en referir historias singulares. Cuando me
alcanza de la rama verde La tierna nuez, la alloza
delicada, Elige lo mejor, sin tronchar nada. Cuando algin
corderillo se me pierde, El le busca y a4 casa me le lleva; Y
de continuo me regala y prueba Su carifio sincero, O
haciendo con esmero De los huesos de guinda Ya un
barquichuelo, ya una cesta linda. O ensefiando 4 sacar 4 mi
jilguero El alpiste menudo De entre mis labios con su pico
agudo. Tan s6lo me perturba y me desvela Que Irenio a
veces con el alma vuela Por donde de su amor terreno
dudo. Pero si Irenio de verdad me amara, Mayor triunfo
seria El lograr la victoria, No de pastoras de agraciada
cara, Sino de la poesia, De la ciencia, del arte y de la
gloria." Irenio a Filis, escondido, ofia; Y apareciendo y
dandole un abrazo, Dijo con modestisima dulzura: "Este
amoroso lazo, Que labra mi ventura, En vano, Filis,
explicar pretendes Con tus alambicadas discreciones. Ay,
candorosa Filis! ;No comprendes Que, a pesar del saber que en
mi supones, Amor no te infundiera Tu rabaddan si muy



anciano fuera? Cuando mi amor al del zagal prefieres Por
viejo no, por rabaddan me quieres."
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