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LA BUENAVENTURA 

 
I 

 
 
No sé que día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de la 
Capitanía General de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de 
sesenta años de edad, de oficio esquilador y de apellido o 
sobrenombre "Heredia", caballero en flaquísimo y destartalado 
burro mohino, cuyos arneses se reducían a una soga atada al 
pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor frescura 
«que quería ver al Capitán General.» 
 
Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la 
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y 
vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del 
Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la 
sazón Capitán General del antiguo reino de Granada... Pero como 
aquel prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas 
noticias de Heredia, célebre por sus chistes, por sus cambalaches y 
por su amor a lo ajeno..., con permiso del engañado dueño, dió 
orden de que dejasen pasar al gitano. 
 
Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos 
adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias 
graves, y poniéndose de rodillas exclamó: 
 
- ¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el 
mundo! 
 
- Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece... -
respondió el Conde con aparente sequedad. 
 
Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo: 
 
- Pues, señor, vengo a que se me den los mil reales. 
 
- ¿Qué mil reales? 
 



- Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las señas de 
Parrón. 
 
- Pues ¡qué! ¿tú lo conocías? 
 
- No, señor. 
 
- Entonces.... 
 
- Pero ya lo conozco. 
 
- ¡Cómo! 
 
- Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las señas, y pido 
mi ganancia. 
 
- ¿Estás seguro de que lo has visto? -exclamó el Capitán General con 
un interés que se sobrepuso a sus dudas. 
 
El gitano se echó a reír, y respondió: 
 
- ¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere 
engañarme. ¡No me perdone Dios si miento!. Ayer ví a Parrón. 
 
- Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres 
años que se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que 
nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los días 
roba, en distintos puntos de estas sierras, a algunos pasajeros; y 
después los asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése 
es el único medio de que nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, 
que ver a Parrón es encontrarse con la muerte? 
 
El gitano se volvió a reír, y dijo: 
 
- Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay 
quien lo haga sobre la tierra? ¿Conoce nadie cuándo es verdad 
nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna 
zorra que sepa tantas picardías como nosotros? Repito, mi General, 
que, no sólo he visto a Parrón, sino que he hablado con el. 
 



- ¿Dónde? 
 
- En el camino de Tózar. 
 
- Dame pruebas de ello. 
 
- Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que caímos mi 
borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y 
me llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar con una 
plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me 
tenía desazonado. «¿Será esta gente de Parrón? (me decía a cada 
instante.) ¡Entonces no hay remedio, me matan!..., pues ese maldito 
se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su fisonomía 
vuelvan a ver cosa ninguna.» 
 
Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un 
hombre vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un 
golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo: 
 
- Compadre, ¡yo soy Parrón! 
 
Oír esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa. 
 
El bandido se echó a reír. 
 
Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos 
los tonos de voz que pude inventar: 
 
- ¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había de 
conocerte por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y que 
haya madre que para tales hijos! ¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, 
hijo mío! ¡Que en mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el 
gitanico para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano 
de emperador! ¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe 
a cambiar burros muertos por burros vivos? ¿Quieres vender como 
potros tus caballos viejos? ¿Quieres que le enseñe el francés a una 
mula? 
 
El Conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego preguntó: 
 



- Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo? 
 
- Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo. 
 
- ¿Y tú? 
 
- Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las patillas 
lagrimones como naranjas. 
 
- Continúa. 
 
En seguida me alargó la mano y me dijo: 
 
- Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído en mi 
poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar 
entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que 
me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho reír: y si no fuera por 
esas lágrimas.... 
 
- Qué, ¡señor, si son de alegría! 
 
- Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he 
reído desde hace seis u ocho años! Verdad es que tampoco he 
llorado. 
 
- Pero despachemos. ¡Eh, muchachos! 
 
Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo 
fue un abrir y cerrar de ojos. 
 
- ¡Jesús me ampare! -empecé a gritar-. 
 
- ¡Deteneos! -exclamó Parrón-. No se trata de eso todavía. Os llamo 
para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre. 
 
- Un burro en pelo. 
 
- ¿Y dinero? 
 
- Tres duros y siete reales. 



 
- Pues dejadnos solos. 
 
Todos se alejaron. 
 
- Ahora dime la buenaventura, -exclamó el ladrón, tendiéndome la 
mano. 
 
Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el caso de 
hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma: 
 
- Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., 
¡morirás ahorcado! 
 
- Eso ya lo sabía yo... -respondió el bandido con entera tranquilidad-
. Dime cuándo. 
 
Me puse a cavilar. 
 
Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana llego a 
Granada y doy el cante; pasado mañana lo cogen... Después 
empezará la sumaria... 
 
- ¿Dices que cuándo? -le respondí en alta voz-. Pues ¡mira! va a ser el 
mes que entra. 
 
Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor propio 
de adivino me podía salir por la tapa de los sesos. 
 
- Pues mira tú, gitano... -contestó Parrón muy lentamente-. Vas a 
quedarte en mi poder... ¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, 
te ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero 
para esa fecha, quedarás libre. 
 
- ¡Muchas gracias! -dije yo en mi interior-. ¡Me perdona... después de 
muerto! 
 
Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo. 
 



Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me 
encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó el tole por aquellos 
breñales.... 
 
- Vamos, ya comprendo... -exclamó el Conde del Montijo-. Parrón ha 
muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas... 
 
- ¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo más 
negro de la presente historia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 
Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según pude 
entender, no había parecido por allí desde la tarde que le hice la 
buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me contó uno 
de mis guardianes. 
 
- Sepa V. -me dijo- que el Jefe se va al infierno de vez en cuando, y 
no vuelve hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos 
nada de lo que hace durante sus largas ausencias. 
 
A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho que no 
serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había yo 
conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a 
un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor. 
 
Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas. 
 
Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido de 
servicio aquel día a las órdenes del segundo de Parrón, regresaron al 
campamento, llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro 
Padre Jesús Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta 
años, cuyas lamentaciones partían el alma. 
 
- ¡Dadme mis veinte duros! -decía-. ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes 
los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!... 
¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! ¡Así 
he reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con que 
podríamos vivir este invierno!... ¡Y cuando ya voy de vuelta, 
deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan 
hecho aquellos infelices, ¿cómo he de perder ese dinero, que es para 
mí un tesoro? ¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte duros! 
¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima! 
 
Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre. 
 
Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque los 
gitanos también tenemos familia. 
 



- No seas loco... -exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al segador-
. Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores 
en que ocuparte. 
 
- ¡Cómo! -dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia 
más grande que dejar sin pan a sus hijos-. 
 
- ¡Estás en poder de Parrón! 
 
- Parrón... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... ¡Vengo de 
muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla. 
 
- Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el que cae en 
nuestro poder es preciso que muera. Así, pues, haz testamento en 
dos minutos y encomienda el alma en otros dos. ¡Preparen! 
¡Apunten! Tienes cuatro minutos. 
 
- Voy a aprovecharlos... ¡Oídme, por compasión!... 
 
- Habla. 
 
- Tengo seis hijos... y una infeliz...diré viuda..., pues veo que voy a 
morir. Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras. ¡Sí, peores! 
Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas a otras. 
¡Ah! ¡Perdón!... No sé lo que me digo.¡Caballeros, alguno de ustedes 
será padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo que son 
seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre 
que ve morir a los hijos de sus entrañas, diciendo: «Tengo hambre..., 
tengo frío»? Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es 
para mí la vida? ¡Una cadena de trabajos y privaciones! ¡Pero debo 
vivir para mis hijos! ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma! 
 
Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones 
una cara... ¡Qué cara! ¡Se parecía a la de los santos que el rey Nerón 
echaba a los tigres, según dicen los padres predicadores. 
 
Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se 
miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la 
misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla... 
 



- ¿Qué dijo? -preguntó el Capitán general, profundamente afectado 
por aquel relato-. 
 
- Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca Parrón.» 
 
- Nunca..., nunca... -tartamudearon los bandidos-. 
 
- Márchese V., buen hombre... -exclamó entonces uno que hasta 
lloraba-. 
 
Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante. 
 
El infeliz se levantó lentamente. 
 
- Pronto... ¡Márchese V.! -repitieron todos volviéndole la espalda-. 
 
El segador alargó la mano maquinalmente. 
 
- ¿Te parece poco? -gritó uno-. ¡Pues no quiere su dinero! Vaya..., 
vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia! El pobre padre se alejó 
llorando, y a poco desapareció. 
 
Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse 
unos a otros no decir nunca a su capitán que habían perdonado la 
vida a un hombre, cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al 
segador en la grupa de su yegua. 
 
Los bandidos retrocedieron espantados. 
 
Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, 
y, apuntando a sus camaradas, dijo: 
 
- ¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a todos! ¡Pronto! 
¡Entregad a este hombre los duros que le habéis robado! 
 
Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el 
cual se arrojó a los pies de aquel personaje que dominaba a los 
bandoleros y que tan buen corazón tenía. 
 
Parrón le dijo: 



 
- ¡A la paz de Dios! Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado 
con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin motivo!... He 
cumplido mi promesa.Ahí tiene V. sus veinte duros. Conque... ¡en 
marcha! 
 
El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo. Pero 
no habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamó 
de nuevo. 
 
El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás. 
 
- ¿Qué manda V.?--le preguntó, deseando ser útil al que había 
devuelto la felicidad a su familia. 
 
- ¿Conoce V. a Parrón? -le preguntó él mismo-. 
 
- No lo conozco. 
 
- ¡Te equivocas! -replicó el bandolero-. Yo soy Parrón. 
 
El segador se quedó estupefacto. 
 
Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros contra el 
segador, que cayó redondo al suelo. 
 
- ¡Maldito seas! -fué lo único que pronunció-. 
 
En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol en 
que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras 
se aflojaban. 
 
Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la 
cuerda que me ligaba al tronco y la había roto. 
 
Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme. 
 
Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador: 
 



- Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas! ¡Dejar 
a ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos por los 
caminos reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se 
entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes habría dado 
vuestras señas y las de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y 
estaríamos ya todos en la cárcel! ¡Ved las consecuencias de robar sin 
matar! Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que 
no apeste. 
 
Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a merendar 
dándome la espalda, me alejé poco a poco del árbol y me descolgué 
al barranco próximo... 
 
Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo escape, y, a 
la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí 
tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y no he parado 
hasta llegar aquí... 
 
Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las señas 
de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio. 
 
Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma 
ofrecida, y salió de la Capitanía General, dejando asombrados al 
Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado 
todos estos pormenores. 
 
Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir la 
buenaventura a Parrón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
 
Quince días después de la escena que acabamos de referir, y a eso de 
las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la 
calle de San Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella 
misma capital, la reunión de dos compañías de migueletes que 
debían salir a las nueve y media en busca de Parrón, cuyo paradero, 
así como sus señas personales y las de todos sus compañeros de 
fechorías, había al fin averiguado el Conde del Montijo. 
 
El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la 
solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y 
amigos para marchar a tan importante empresa. ¡Tal espanto había 
llegado a infundir Parrón a todo el antiguo reino granadino! 
 
- Parece que ya vamos a formar... -dijo un miguelete a otro-, y no 
veo al cabo López... 
 
- ¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando 
se trata de salir en busca de Parrón, a quien odia con sus cinco 
sentidos! 
 
- Pues ¿no sabéis lo que pasa? -dijo un tercer miguelete, tomando 
parte en la conversación-. 
 
- ¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en nuestro 
Cuerpo? 
 
- ¡Perfectamente! -respondió el interrogado-. 
 
Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se 
despegaba mucho el traje de soldado. 
 
- Conque ¿decías...? -replicó el primero-. 
 
- ¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido... -respondió el miguelete 
pálido-. 
 



- Manuel... ¿Qué dices? ¡Eso no puede ser!... Yo mismo he visto a 
López esta mañana, como te veo a ti... 
 
El llamado Manuel contestó fríamente: 
 
- Pues hace media hora que lo ha matado Parrón. 
 
- ¿Parrón? ¿Dónde? 
 
- ¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha 
encontrado el cadáver de López. 
 
Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una canción 
patriótica. 
 
- ¡Van once migueletes en seis días! -exclamó un sargento-. ¡Parrón 
se ha propuesto exterminarnos! Pero ¿cómo es que está en Granada? 
¿No íbamos a buscarlo a la Sierra de Loja? 
 
Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia: 
 
- Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató a López, 
ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de verlo... 
 
- ¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de Parrón 
con un desprecio!... 
 
- Pues ¿qué es Parrón más que un hombre? -repuso Manuel con 
altanería. 
 
- ¡A la formación! -gritaron en este acto varias voces-. 
 
Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal. 
 
En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el cual se 
paró, como todos, a ver aquella lucidísima tropa. 
 
Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido 
y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus 
compañeros. 



 
Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y un 
salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó a correr hacia la 
calle de San Jerónimo. 
 
Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano. 
 
Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y 
el tiro se perdió en el aire. 
 
- ¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el 
juicio! -exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella 
escena-. 
 
Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que 
pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor 
fuerza, abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no 
le arrancaron contestación alguna. 
 
Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la Universidad 
por algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber 
sonado aquel tiro, lo tomaron por un malhechor. 
 
- ¡Llevadme a la Capitanía General! -decía el gitano-. ¡Tengo que 
hablar con el Conde del Montijo! 
 
- ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! -le respondieron sus 
aprehensores-. ¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay 
que hacer con tu persona! 
 
- Pues lo mismo me da... -respondió Heredia-. Pero tengan Vds. 
cuidado de que no me mate Parrón. 
 
- ¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre? 
 
- Venid y veréis. 
 
Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los 
migueletes, y señalando a Manuel, dijo: 
 



- Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dió hace 
quince días sus señas al Conde del Montijo! 
 
- ¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón!... -gritaron 
muchas voces. 
 
- No me cabe duda... -decía entretanto el Comandante, leyendo las 
señas que le había dado el Capitán general-. ¡A fe que hemos estado 
torpes! Pero ¿a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de 
ladrones entre los migueletes que iban a prenderlo? 
 
- ¡Necio de mí! -exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al 
gitano con ojos de león herido- ¡es el único hombre a quien he 
perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa! 
 
A la semana siguiente ahorcaron a Parrón. 
 
Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano... 
 
 
Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis 
creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera 
acertada regla de conducta la de Parrón, de matar a todos los que 
llegaban a conocerle... Significa tan sólo que los caminos de la 
Providencia son inescrutables para la razón humana; doctrina que, a 
mi juicio, no puede ser más ortodoxa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA CORNETA DE LLAVES 
 
 

 
QUERER ES PODER 

I 
 

 
Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos! Debajo de estos 
árboles no hace calor... 
 
--Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves! 
 
--¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando Joaquín! 
 
--¡Poco vale!...--¿La tocará V., D. Basilio? 
 
--¡No! 
 
--¿Cómo que no? 
 
--¡Que no! 
 
--¿Por qué? 
 
--Porque no sé. 
 
--¡Que no sabe!...--¡Habrá hipócrita igual! 
 
--Sin duda quiere que le regalemos el oído... 
 
--¡Vamos! ¡Ya sabemos que ha sido V. músico mayor de infantería!... 
 
--Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V... 
 
--Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero... 
 
--Y que tiene V. una pensión.... 
 
--¡Vaya,[14-9] D. Basilio! ¡Apiádese V.! 



 
--Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta de llaves; he sido 
una... una _especialidad_, como dicen ustedes ahora...; pero también 
es cierto que hace dos años regalé mi corneta a un pobre músico 
licenciado, y que desde entonces no he vuelto... ni a tararear. 
 
--¡Qué lástima! 
 
--¡Otro Rossini! 
 
--¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!... 
 
--Aquí, en el campo, todo es permitido.... 
 
--¡Recuerde V. que es mi día, papá abuelo!... 
 
--¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta! 
 
--Sí, ¡que toque! 
 
--Un vals.... 
 
--No..., ¡una polca!... 
 
--¡Polca!... ¡Quita allá! ¡Un fandango! 
 
--Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional! 
 
--Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar la corneta. 
 
--¡Usted, tan amable!... 
 
--Tan complaciente... 
 
--¡Se lo suplica a V. su nietecito!... 
 
--Y su sobrina.... 
 
--¡Dejadme, por Dios!--He dicho que no toco. 
 



--¿Por qué? 
 
--Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no volver a 
aprender.... 
 
--¿A quién se lo ha jurado? 
 
--¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mía! 
 
Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar estas 
palabras. 
 
--¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la corneta!...--añadió 
el viejo. 
 
--¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) Contadnos esa 
historia. 
 
--En efecto.... (dijo D. Basilio.)--Es toda una historia. Escuchadla, y 
vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta.... 
 
Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y afables 
adolescentes, contó la historia de sus lecciones de música. 
 
No de otro modo, _Mazzepa_, el héroe de Byron, contó una noche a 
Carlos XII, debajo de otro árbol, la terrible historia de sus lecciones 
de equitación. 
 
Oigamos a D. Basilio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 
Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil. 
 
Carlos e Isabel se disputaban la corona, y los españoles, divididos en 
dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida. 
 
Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de cazadores 
de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he conocido. Nos 
habíamos educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos 
peleamos mil veces, y juntos deseábamos morir por la libertad. ¡Oh! 
¡Estoy por decir que él era más liberal que yo y que todo el ejército!... 
 
Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe en daño 
de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la 
más honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al 
Teniente de cazadores abandonar las filas de sus hermanos, al 
amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la facción, al subordinado 
matar a su Teniente Coronel.... ¡Buenos humos tenía Ramón para 
aguantar insultos e injusticias ni al lucero del alba! 
 
Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su 
propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morrión por la boina, 
odiando como odiaba mortalmente a los facciosos! 
 
A la sazón nos hallábamos en el Principado, a tres leguas del 
enemigo. 
 
Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y fría, 
melancólica y triste, víspera de una batalla. 
 
A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento. 
 
Yo dormía. 
 
--Basilio....--murmuró a mi oído. 
 
--¿Quién es? 
 



--Soy yo.--¡Adiós! 
 
--¿Te vas ya? 
 
--Sí; adiós. 
 
Y me cogió una mano. 
 
--Oye... (continuó); si mañana hay, como se cree, una batalla, y nos 
encontramos en ella.... 
 
--Ya lo sé: somos amigos. 
 
--Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida. 
 
--¡Yo moriré mañana regularmente, pues pienso atropellar por todo 
hasta que mate al Teniente Coronel! En cuanto a ti, Basilio, no te 
expongas... La gloria es humo. 
 
--¿Y la vida? 
 
--Dices bien: hazte comandante... (exclamó Ramón.) La paga no es 
humo..., sino después que uno se la ha fumado.... ¡Ay! ¡Todo eso 
acabó para mí! 
 
--¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.) Mañana sobreviviremos 
los dos a la batalla. 
 
--Pues emplacémonos para después de ella... 
 
--¿Dónde? 
 
--En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.--El que no asista, 
será porque haya muerto.--¿Quedamos conformes? 
 
--Conformes. 
 
--Entonces.... ¡Adiós!... 
 
--Adiós. 



 
Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón 
desapareció en las sombras nocturnas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
 
Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día. 
 
La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la tarde hasta 
el anochecer. 
 
A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido por una 
fuerza de alaveses que mandaba Ramón. 
 
¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina blanca de 
carlista!... 
 
Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: es decir, 
que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo. 
 
Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con los 
muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera 
dado muerte por sí mismo, de un pistoletazo, al que la víspera era 
su Teniente Coronel; el cual en vano procuró defenderse de aquella 
furia. 
 
A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi pobre 
compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos.... 
 
Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., ocupada 
por los carlistas desde los comienzos de aquella campaña, y donde 
era de suponer que me fusilarían inmediatamente.... 
 
La guerra era entonces sin cuartel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
 
Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi cita con 
Ramón! 
 
Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de dicho 
pueblo. 
 
Pregunté por mi amigo, y me contestaron: 
 
--¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero habrá 
perecido en la última hora de la acción.... 
 
--¡Cómo! ¿Por qué lo decís? 
 
--Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus 
órdenes da razón de él. 
 
¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche! 
 
Una esperanza me quedaba. Que Ramón me estuviese aguardando 
en la ermita de San Nicolás, y que por este motivo no hubiese vuelto 
al campamento faccioso. 
 
--¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba yo.) ¡Me 
creerá muerto! ¿Y, por ventura, tan lejos estoy de mi última hora? 
¡Los facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni más ni 
menos que nosotros! 
 
Así amaneció el día siguiente. 
 
Un Capellán entró en mi prisión. 
 
Todos mis compañeros dormían. 
 
--¡La muerte!, -exclamé al ver al Sacerdote. 
 
--Sí, -respondió éste con dulzura. 
 



--¡Ya! 
 
--No: dentro de tres horas. 
 
Un minuto después habían despertado mis compañeros. 
 
Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de la 
prisión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
V 

 
 
Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y 
no abandonarla más. 
 
Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí. La idea de Ramón; 
de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el cielo, de Ramón 
en la ermita, se apoderó de mi cerebro de tal modo, que no pensé en 
otra cosa durante aquellas horas de agonía. 
 
Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra y un 
capote viejo de soldado. 
 
Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de 
desventura.... 
 
Sólo uno había sido indultado, ¡por la circunstancia de ser músico! 
Los carlistas perdonaban entonces la vida a los músicos, a causa de 
tener gran falta de ellos en sus batallones. 
 
--Y ¿era V. músico, D. Basilio?--¿Se salvó V. por eso?--preguntaron 
todos los jóvenes a una voz. 
 
--No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era músico! 
 
Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él.... 
 
Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el undécimo. 
 
Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu madre, hija 
mía! 
 
Empezaron los tiros. 
 
¡Aquellas detonaciones me enloquecían! 
 
Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros. 
 



Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, 
que se acababa mi existencia en este mundo. 
 
Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta. 
 
¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y en mi 
cerebro, como tronaban aquel día! 
 
Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar 
dentro de mi cabeza. 
 
¡Y las detonaciones seguían! 
 
--¡Ahora!--pensaba yo. 
 
Y crujía la descarga, y yo estaba vivo. 
 
--¡Esta es!... me dije por último. 
 
Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me daban 
voces en los oídos.... 
 
Caí... No pensé más... Pero sentía algo como un profundo sueño... Y 
soñé que había muerto fusilado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VI 
 
 
Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión. 
 
No veía. 
 
Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me 
toqué los ojos abiertos, dilatados.... ¿Me había quedado ciego? 
 
No. Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas. 
 
Oí un doble de campanas..., y temblé. 
 
Era el toque de _Animas_. 
 
--Son las nueve.... (pensé.) Pero ¿de qué día? 
 
Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión se 
inclinó sobre mí. 
 
Parecía un hombre... 
 
¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho? ¡Todos habían muerto 
fusilados! ¿Y yo? Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro. 
 
Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de 
siempre, mi pesadilla.... 
 
--¡«Ramón!» 
 
--¿Qué quieres?--me respondió la sombra que había a mi lado. 
 
Me estremecí. 
 
--¡Dios mío! (exclamé.)--¿Estoy en el otro mundo? 
 
--¡No!--dijo la misma voz. 
 
--Ramón, ¿vives? 



 
--Sí. 
 
--¿Y yo? 
 
--También. 
 
--¿Dónde estoy? ¿Es ésta la ermita de San Nicolás? ¿No me hallo 
prisionero? ¿Lo he soñado todo? 
 
--No, Basilio; no has soñado nada. Escucha. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 
 
 
Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid. ¡Estoy 
vengado! Después, loco de furor, seguí matando..., y maté... hasta 
después de anochecido..., hasta que no había un cristino en el campo 
de batalla. 
 
Cuando salió la luna, me acordé de ti. Entonces enderecé mis pasos 
a la ermita de San Nicolás con intención de esperarte. 
 
Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche antes no 
había yo pegado los ojos. Me dormí, pues, profundamente. 
 
Al dar la una, lancé un grito y desperté. Soñaba que habías muerto. 
Miré a mi alrededor, y me encontré solo. ¿Qué había sido de ti? 
Dieron las dos..., las tres..., las cuatro... ¡Qué noche de angustia! Tú 
no aparecías. ¡Sin duda habías muerto! 
 
Amaneció. 
 
Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca de los 
facciosos. Llegué al salir el sol. 
 
Todos creían que yo había perecido la tarde antes. 
 
Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó de 
distinciones. 
 
En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros. Un 
presentimiento se levantó en mi alma. ¿Será Basilio uno de ellos?, 
me dije. 
 
Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución. El cuadro estaba formado. 
Oí unos tiros. Habían empezado a fusilar. Tendí la vista...; pero no 
veía... 
 
Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo. Al fin te distingo. ¡Ibas 
a morir fusilado! Faltaban dos víctimas para llegar a ti. ¿Qué hacer? 



Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con una voz 
ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé: 
 
--¡Éste no! ¡Éste no, mi General! 
 
El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía por mi 
comportamiento de la víspera, me preguntó: 
 
--Pues qué, ¿es músico? 
 
Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego de 
nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia. 
 
La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que los 
cegó. 
 
--¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es músico! ¡Un gran 
músico! 
 
Tú, entretanto, yacías sin conocimiento. 
 
--¿Qué instrumento toca?, -preguntó el General. 
 
--El... la... el... el...; ¡si!... ¡justo!..., eso es..., ¡la corneta de llaves! 
 
--¿Hace falta un corneta de llaves?--preguntó el General, 
volviéndose a la banda de música. 
 
Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación. 
 
--Sí, mi General; hace falta, -respondió el Músico mayor. 
 
--Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución al 
momento, -exclamó el jefe carlista. 
 
Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo. 
 
 
 
 



VIII 
 
 
No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, con 
lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo: 
 
--¡Te debo la vida! 
 
--¡No tanto!--respondió Ramón. 
 
--¿Cómo es eso?--exclamé. 
 
--¿Sabes tocar la corneta? 
 
--No. 
 
--Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mía sin 
salvar la tuya. 
 
Quedéme frío como una piedra. 
 
--¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes? 
 
--Poca, muy poca....--Ya recordarás la que nos enseñaron en el 
colegio. 
 
--¡Poco es, o, mejor dicho, nada! ¡Morirás sin remedio! ¡Y yo 
también, por traidor..., por falsario! ¡Figúrate tú que dentro de 
quince días estará organizada la banda de música a que has de 
pertenecer! 
 
--¡Quince días! 
 
--¡Ni más ni menos!--Y como no tocarás la corneta, (porque Dios no 
hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin remedio. 
 
--¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que te debo la vida! 
¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de quince días sabré música y 
tocaré la corneta de llaves. 
 



Ramón se echó a reír. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IX 
 
 
--¿Qué más queréis que os diga, hijos míos? 
 
En quince días... ¡oh poder de la voluntad! En quince días con sus 
quince noches (pues no dormí ni reposé un momento en medio 
mes), ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí a tocar la corneta! 
 
¡Qué días aquellos! 
 
Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y horas con 
cierto músico que diariamente venía de un lugar próximo a darme 
lección. 
 
_¡Escapar!_... Leo en vuestros ojos esta palabra. ¡Ay! Nada más 
imposible! Yo era prisionero, y me vigilaban. Y Ramón no quería 
escapar sin mí. 
 
Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía. 
 
Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la 
endemoniada corneta de llaves. 
 
¡Quería aprender, y aprendí! 
 
Y, si hubiera sido mudo, habría hablado.... Y, paralítico, hubiera 
andado.... Y, ciego, hubiera visto. ¡Porque _quería_! 
 
¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!--QUERER ES PODER. 
 
_Quería_: ¡he aquí la gran palabra! 
 
_Quería_..., y lo conseguí.--¡Niños, aprended esta gran verdad! 
 
Salvé, pues, mi vida y la de Ramón. Pero me volví loco. Y, loco, mi 
locura fué el arte. En tres años no solté la corneta de la mano. 
 
_Do-re-mi-fa-sol-la-si_; he aquí mi mundo durante todo aquel 
tiempo. 



 
Mi vida se reducía a soplar. Ramón no me abandonaba. Emigré a 
Francia, y en Francia seguí tocando la corneta. ¡La corneta era yo! 
¡Yo cantaba con la corneta en la boca! 
 
Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban 
para oírme.... 
 
Aquello era un pasmo, una maravilla.... 
 
La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, gemía, 
lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano... 
Mi pulmón era de hierro. 
 
Así viví otros dos años más. Al cabo de ellos falleció mi amigo. 
Mirando su cadáver, recobré la razón. Y cuando, ya en mi juicio, 
cogí un día la corneta... (¡qué asombro!), me encontré con que no 
sabía tocarla. 
 
¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LAS DOS GLORIAS 
 
 
 
Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba 
recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus afamados 
discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento, cuyo 
nombre no designa la tradición. 
 
Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel pobre y 
desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solía, del 
mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva, cuando reparó en 
cierto cuadro medio oculto en las sombras de feísima capilla; 
acercóse a él, y lanzó una exclamación de asombro. 
 
Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole: 
 
- ¿Qué habéis encontrado, maestro? 
 
- ¡Mirad! -dijo Rubens señalando, por toda contestación, al lienzo 
que tenía delante. 
 
Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del 
"Descendimiento". 
 
Representaba aquel cuadro la "Muerte de un religioso". Era éste 
muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía habían 
podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos de su celda, 
velados ya los ojos por la muerte, con una mano extendida sobre 
una calavera, y estrechando con la otra, a su corazón, un crucifijo de 
madera y cobre. 
 
En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que figuraba 
estar colgado cerca del lecho de que se suponía haber salido el 
religioso para morir con más humildad sobre la dura tierra. 
 
Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa, 
tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y suntuosas 
colgaduras.... 
 



Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en 
la otra, sin comprender que se explicaban y completaban 
recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza muerta, un 
desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo: he aquí el 
poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos dramas que 
encerraba aquel lienzo. 
 
Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba un 
genio de primer orden. 
 
- Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra? -preguntaron a 
Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado el cuadro. 
 
- En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el 
maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. En 
cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni menos de 
veinte. 
 
- Pero el autor.... 
 
- El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, 
Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy.... 
Pero Velazquez no siente de este modo. Tampoco es Zurbarán, si 
atiendo al color y a la manera de ver el asunto. Menos aún debe 
atribuirse a Murillo ni a Ribera: aquél es más tierno, y éste es más 
sombrío; y, además, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni 
a la del otro. En resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y 
hasta juraría que no he visto jamás obras suyas. Voy más lejos: creo 
que el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al 
mundo tal maravilla, no perteneció a ninguna escuela, ni ha pintado 
más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que se le 
acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración, un 
asunto "propio", un reflejo del alma, un pedazo de la vida.... Pero.... 
¡Qué idea! ¿Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? ¡Pues lo ha 
pintado ese mismo muerto que veis en él! 
 
- ¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis! 
 
- No: yo me entiendo.... 
 



- Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su agonía? 
 
- ¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte! 
Además, vosotros sabéis que profesar "de veras" en ciertas Órdenes 
religiosas es morir. 
 
- ¡Ah! ¿Creéis vos?... 
 
- Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el fondo del 
cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el 
suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó también muerto, y 
murió efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra, más 
que el último instante de su héroe o de su autor (que 
indudablemente son una misma persona), representa la profesión de 
un joven desengañado de alegrías terrenales.... 
 
- ¿De modo que puede vivir todavía?... 
 
- ¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su 
espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el desconocido 
artista sea ahora un viejo muy gordo y muy alegre.... Por todo lo 
cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegó 
a pintar más obras.... Seguidme. 
 
Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en otra 
capilla y le preguntó con su desenfado habitual: 
 
- ¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del 
Rey? 
 
El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente, 
y respondió con voz humilde y quebrantada: 
 
- ¿Qué me queréis? Yo soy el Prior. 
 
- Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones (replicó 
Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro? 
 
- ¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría V. de mí si le 
contestase que no me acuerdo? 



 
- ¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo? 
 
- Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente. 
 
- Pues, padre... (dijo Rubens en són de burla procaz), ¡tenéis muy 
mala memoria! 
 
El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso. 
 
- ¡Vengo en nombre del Rey! -gritó el soberbio y mimado flamenco. 
 
- ¿Qué más queréis, hermano mío? -murmuró el fraile, levantando 
lentamente la cabeza. 
 
- ¡Compraros este cuadro! 
 
- Ese cuadro no se vende. 
 
- Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....Su Majestad 
deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle 
mi admiración y mi cariño.... 
 
- Todo eso es también irrealizable....Su autor no está ya en el mundo. 
 
- ¡Ha muerto! -exclamó Rubens con desesperación. 
 
- ¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) Ese cuadro 
está pintado por un difunto.... 
 
- ¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y se ha 
olvidado su nombre! ¡Su nombre, que debió ser inmortal! ¡Su 
nombre, que hubiera eclipsado el mío! Sí; "el mío"..., padre.... 
(añadió el artista con noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber que yo 
soy Pedro Pablo Rubens! 
 
A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún hombre 
consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien cuadros 
místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido del Prior se 



enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el 
semblante del extranjero con tanta veneración como sorpresa. 
 
- ¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.) ¡Me 
alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile conmigo! Conque... 
¡vamos! ¿Me vendéis el cuadro? 
 
- ¡Pedís un imposible! -respondió el Prior. 
 
- Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? 
¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme cuándo murió? 
 
- Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)--Os he dicho que 
el autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa 
precisamente que haya muerto.... 
 
- ¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) ¡Haced que lo 
conozcamos! 
 
- ¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! ¡Nada 
tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...--Os suplico, por tanto, que 
lo dejéis morir en paz. 
 
- ¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, padre mío! 
Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es 
para que esa alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla 
su misión sublime de iluminar el alma de los demás hombres. 
¡Nombradme el monasterio en que se oculta el grande artista, y yo 
iré a buscarlo y lo devolveré al siglo! ¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera! 
 
- Pero... ¿y si la rehusa? -preguntó el Prior tímidamente. 
 
- Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa 
lo convencerá mejor que yo. 
 
- ¡El Papa! -exclamó el Prior. 
 
- ¡Sí, padre; el Papa! -repitió Rubens. 
 



- ¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aunque lo 
recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento se ha 
refugiado! 
 
- Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! 
(respondió Rubens exasperado.) -Yo me encargo de que así suceda. 
 
- ¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.) ¡Haríais muy mal, señor 
Rubens! Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que 
descansa. ¡Os hablo en nombre de Dios! ¡Sí! Yo he conocido, yo he 
amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las 
olas de las pasiones y las desdichas, náufrago y agonizante, a ese 
grande hombre, como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, 
como yo le llamo; olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano 
a la suprema felicidad!... ¡La gloria!... ¿Conocéis alguna mayor que 
aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar en su 
alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra, cuando arde en 
su corazón la pira inextinguible de la caridad? ¿Creéis que ese 
hombre, antes de dejar el mundo, antes de renunciar a las riquezas, 
a la fama, al poder, a la juventud, al amor, a todo lo que desvanece a 
las criaturas, no habrá sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No 
adivináis los desengaños y amarguras que lo llevarían al 
conocimiento de la mentira de las cosas humanas? Y ¿queréis 
volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado? 
 
- Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad! -gritó Rubens. 
 
- ¡Eso es aspirar a ella! 
 
- Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el 
mundo? ¡Dejad que le hable, y él decidirá! 
 
- Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de 
un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago en el nombre de 
Dios, os vuelvo a decir! Respetadlo..., para bien de vuestra alma. 
 
Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y se 
alejó a lo largo del templo. 
 
- Vámonos -dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer. 



 
- ¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la anterior 
conversación había estado mirando alternativamente al lienzo y al 
religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece 
muchísimo al joven que se muere en este cuadro? 
 
- ¡Calla! ¡Pues es verdad! -exclamaron todos. 
 
- Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años que 
manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía razón cuando 
decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra 
de un religioso vivo. Ahora bien: ¡Dios me confunda si ese religioso 
vivo no es el Padre Prior! 
 
Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido 
profundamente, veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando 
los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer. 
 
- ¡Él era, sí!... (balbuceó el artista.) ¡Oh!... Vamonos.... (añadió 
volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese hombre tenía razón! ¡Su gloria 
vale más que la mía! ¡Dejémoslo morir en paz! 
 
Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había 
sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo 
honraban SS. MM. teniéndole a la mesa. 
 
 
Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella 
humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa 
pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor. 
 
Pero el cuadro no estaba ya en su sitio. 
 
En cambio se encontró con que en la nave principal del templo había 
un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que 
salmodiaba el Oficio de difuntos.... 
 
Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre Prior. 
 



- ¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor 
hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)¡Ahora es cuando más 
se parece a su obra! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL AFRANCESADO 
 
 
 
I 
 

 
En la pequeña villa del "Padrón", sita en territorio gallego, y allá por 
el año del 1808, vendía sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de 
legítimo boticario, un tal GARCÍA DE PAREDES, misántropo 
solterón, descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varón ilustre que 
mataba un toro de una puñada. 
 
Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado por 
densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las 
tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas de la 
población. 
 
A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres 
circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó 
en la plaza que hoy se llamará de la Constitución un silencioso 
grupo de sombras, aun más negras que la obscuridad de cielo y 
tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de García de Paredes, 
situada en un rincón próxima al Corregimiento, y cerrada 
completamente desde las Ánimas, o sea desde las ocho y media en 
punto. 
 
- ¿Qué hacemos? -dijo una de las sombras en correctísimo gallego. 
 
- Nadie nos ha visto... -observó otra. 
 
- ¡Derribar la puerta! -añadió una tercera. 
 
- ¡Y matarlos! -murmuraron hasta quince voces. 
 
- ¡Yo me encargo del boticario! -exclamó un chico. 
 
- ¡De ése nos encargamos todos! 
 
- ¡Por judío! 



 
- ¡Por "afrancesado"! 
 
- Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses.... 
 
- ¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en 
montón! 
 
- ¡Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados al pozo! 
 
- ¡Mi mujer degolló ayer a uno!... 
 
- ¡Y yo... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos capitanes, 
dejando carbón encendido en su celda, que antes era mía! 
 
- ¡Y ese infame boticario los protege! 
 
- ¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados! 
 
- ¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace un mes 
que era el más valiente, el más patriota, el más realista del pueblo! 
 
- ¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe 
Fernando! 
 
- ¡Y ahora los vende de Napoleón! 
 
- Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores.... 
 
- Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos.... 
 
- ¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes! 
 
- ¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan "¡viva el Emperador!" 
 
- Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy temprano. 
 
- Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Después 
entramos... ¡y ni uno ha de quedar vivo! 
 



- ¡Pido que se haga cuartos al boticario! 
 
- ¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más odioso que 
un francés. El francés atropella a un pueblo extraño: el afrancesado 
vende y deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el 
afrancesado ¡un parricidio! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 
Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, García 
de Paredes y sus convidados corrían la francachela más alegre y 
desaforada que os podáis figurar. 
 
Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a la mesa, 
todos ellos jefes y oficiales. 
 
García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y seco y 
más amarillo que una momia; dijérase que su piel estaba muerta 
hacía mucho tiempo; llegaba la frente a la nuca, gracias a una calva 
limpia y reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico; sus ojos, 
negros y apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se 
parecían a esas lagunas encerradas entre montañas, que sólo ofrecen 
obscuridad, vértigos y muerte al que las mira; lagunas que nada 
reflejan; que rugen sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que 
devoran todo lo que cae en su superficie; que nada devuelven; que 
nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningún río, y cuyo 
fondo busca la imaginación en los mares antípodas. 
 
La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y 
animada. 
 
Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, 
comían y bebían a un mismo tiempo. 
 
Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién la 
noche del 2 de Mayo en Madrid; cuál la batalla de las Pirámides; 
cuál otro la ejecución de Luis XVI. 
 
García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o quizás 
más que ninguno; y tan elocuente había estado en favor de la causa 
imperial, que los soldados del César lo habían abrazado, lo habían 
vitoreado, le habían improvisado himnos. 
 
- ¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os hacemos los 
españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la 
Revolución, venís a sacar a España de su tradicional abatimiento, a 



despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus 
anticuadas costumbres, a enseñarnos esas utilísimas e inconcusas 
«verdades de que no hay Dios, de que no hay otra vida, de que la 
penitencia, el ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son 
quijotescas locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que 
Napoleón es el verdadero Mesías, el redentor de los pueblos, el 
amigo de la especie humana....» ¡Señores! ¡Viva el Emperador 
cuanto yo deseo que viva! 
 
- ¡Bravo, vítor! -exclamaron los hombres del 2 de Mayo. 
 
El boticario inclinó la frente con indecible angustia. 
 
Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes. 
 
Bebióse un vaso de vino, y continuó: 
 
- Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un Sansón, un 
Hércules, un Milón de Crotona, mató doscientos franceses en un 
día.... Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que no era tan "afrancesado" 
como yo! ¡Adiestróse en las lides contra los moros del reino de 
Granada; armóle caballero el mismo Rey Católico, y montó más de 
una vez la guardia en el Quirinal, siendo Papa "nuestro tío" 
Alejandro Borja! ¡Eh, eh! ¡No me hacíais tan linajudo! -Pues este 
DIEGO GARCÍA DE PAREDES, este ascendiente mío..., que ha 
tenido un descendiente boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia; 
entró por asalto en Cerinola, y peleó como bueno en la batalla de 
Pavía! ¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha 
estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robó hace tres 
meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza, y a quien 
llaman Murat! 
 
Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron 
querer contestarle; pero él, levantándose, e imponiendo a todos 
silencio con su actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y 
exclamó con voz atronadora: 
 
- ¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, 
y porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos! ¡Vivan 
los franceses de Francisco I y de Napoleón Bonaparte! 



 
- ¡Vivan!... -respondieron los invasores, dándose por satisfechos. 
 
Y todos apuraron su vaso. 
 
Oyóse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta de la 
botica. 
 
- ¿Habéis oído? -preguntaron los franceses. 
 
García de Paredes se sonrió. 
 
- ¡Vendrán a matarme! -dijo. 
 
- ¿Quién? 
 
- Los vecinos del Padrón. 
 
- ¿Por qué? 
 
- ¡Por "afrancesado"! -Hace algunas noches que rondan mi casa.... 
Pero ¿qué nos importa? -Continuemos nuestra fiesta. 
 
- Sí... ¡continuemos! exclamaron los convidados. ¡Estamos aquí para 
defenderos! 
 
Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos. 
 
- ¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando! ¡Muera Galicia! -gritaron a una 
voz. 
 
García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y murmuró 
con acento lúgubre: 
 
- ¡Celedonio! 
 
El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza pálida 
y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna. 
 
- Celedonio, trae papel y tintero -dijo tranquilamente el boticario. 



 
El mancebo volvió con recado de escribir. 
 
- ¡Siéntate! (continuó su amo.) -Ahora, escribe las cantidades que yo 
te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. Encima de la columna 
de la derecha, pon: "Deuda", y encima de la otra: "Crédito". 
 
- Señor... (balbuceó el mancebo.) -En la puerta hay una especie de 
motín.... Gritan "¡muera el boticario!"... Y ¡quieren entrar! 
 
- ¡Cállate y déjalos! -Escribe lo que te he dicho. 
 
Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico 
ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina. 
 
Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades 
que anotar. 
 
- ¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes, 
dirigiéndose a sus comensales). Se trata de resumir nuestra fiesta en 
un solo brindis. Empecemos por orden de colocación. 
 
- Vos,Capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado desde 
que pasasteis los Pirineos? 
 
- ¡Bravo! ¡Magnífica idea! -exclamaron los franceses. 
 
- Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y retorciéndose el 
bigote con petulancia.) Yo... habré matado... personalmente... con mi 
espada... ¡poned unos diez o doce! 
 
- ¡Once a la derecha! -gritó el boticario, dirigiéndose al mancebo. 
 
El mancebo repitió, después de escribir: 
 
- "Deuda"... once. 
 
- ¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.) -¿Y vos?... -Con vos hablo, 
señor Julio.... 
 



- Yo... seis. 
 
- ¿Y vos, mi Comandante? 
 
- Yo... veinte. 
 
- Yo... ocho. 
 
- Yo catorce. 
 
- Yo... ninguno. 
 
- ¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....--respondía cada cual, según le 
llegaba su turno. 
 
Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha. 
 
- ¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes). -Volvamos 
a empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis matar en el resto de 
la guerra, suponiendo que dure todavía... tres años? 
 
- ¡Eh!... (respondió el Capitán.) -¿Quién calcula eso? 
 
- Calculadlo...; os lo suplico.... 
 
- Poned otros once. 
 
- Once a la izquierda.... -dictó García de Paredes. 
 
Y Celedonio repitió: 
 
- "Crédito", once. 
 
- ¿Y vos? -interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido 
anteriormente. 
 
- Yo... quince. 
 
- Yo... veinte. 
 



- Yo... ciento. 
 
- Yo... mil -respondían los franceses. 
 
- ¡Ponlos todos a "diez", Celedonio!... (murmuró irónicamente el 
boticario.) -Ahora, suma por separado las dos columnas. 
 
El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de 
muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los dedos, como las 
viejas. Tal era su terror. 
 
Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose a su 
amo: 
 
- "Deuda"..., 285. "Crédito"..., 200. 
 
- Es decir... (añadió _García de Paredes_), ¡doscientos ochenta y 
cinco muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total, cuatrocientas 
ochenta y cinco víctimas!!! 
 
Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los 
franceses se miraron alarmados. 
 
En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta. 
 
- ¡Somos unos héroes! -exclamó al terminarla. Nos hemos bebido 
setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media de vino, que, 
repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual 
bizarría, dan cinco libras de líquido por cabeza. ¡Repito que somos 
unos héroes! 
 
Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo 
balbuceó tambaleándose: 
 
- ¡Ya entran!... 
 
- ¿Qué hora es? -preguntó el boticario con suma tranquilidad. 
 
- Las once. Pero ¿no oye usted que entran? 
 



- ¡Déjalos! Ya es hora. 
 
- ¡Hora!... ¿de qué? -murmuraron los franceses, procurando 
levantarse. 
 
Pero estaban tan "ebrios", que no podían moverse de sus sillas. 
 
- ¡Que entren! ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo, con voz 
vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir 
ponerse de pie.) ¡Que entren esos canallas! ¡Nosotros los 
recibiremos! 
 
En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y 
redomas que los vecinos del Padrón hacían pedazos, y oíase resonar 
en la escalera este grito unánime y terrible: 
 
- ¡Muera el "afrancesado"! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
 
Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, al oír 
semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa para no 
caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una mirada de 
inexplicable regocijo, dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del 
triunfador, y así, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de 
la muerte y del entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, 
entrecortadas y solemnes como las campanadas del toque de agonía: 
 
- ¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais 
ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco 
compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos más; si 
sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada 
sombra de vuestros antepasados, castigar a los verdugos de 
doscientos ochenta y cinco héroes, y librar de la muerte a doscientos 
compañeros, a doscientos hermanos, aumentando así las huestes del 
ejército patrio con doscientos campeones de la independencia 
nacional, ¿repararíais ni un momento en vuestra miserable vida? 
¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, como Sansón, a la columna del 
templo, y morir, a precio de matar a los enemigos de Dios? 
 
- ¿Qué dice? -se preguntaron los franceses. 
 
- Señor..., ¡los asesinos están en la antesala! -exclamó Celedonio. 
 
- ¡Que entren!... (gritó García de Paredes). -Ábreles la puerta de la 
sala.... ¿Qué vengan todos... a ver cómo muere el descendiente de un 
soldado de Pavía! 
 
Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por 
insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el 
español iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, 
hacían penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacían sobre la 
mesa; pero ni siquiera conseguían que sus flojos dedos asiesen las 
empuñaduras: parecía que los hierros estaban adheridos a la tabla 
por insuperable fuerza de atracción. 
 



En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y mujeres, 
armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos alaridos y 
lanzando fuego por los ojos. 
 
- ¡Mueran todos! -exclamaron algunas mujeres, lanzándose las 
primeras. 
 
- ¡Deteneos! -gritó García de Paredes con tal voz, con tal actitud, con 
tal fisonomía, que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de los 
veinte franceses, impuso frío terror a la muchedumbre, la cual no se 
esperaba aquel tranquilo y lúgubre recibimiento. 
 
- No tenéis para qué blandir los puñales.... (continuó el boticario con 
voz desfallecida.) -He hecho más que todos vosotros por la 
independencia de la Patria.... ¡Me he fingido "afrancesado"!... Y ¡ya 
veis!... los veinte Jefes y Oficiales invasores... ¡los veinte!no los 
toquéis... -¡están envenenados!... 
 
Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de los 
españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados, y 
hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caída 
hacia adelante, los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano 
crispada en la empuñadura de los sables. Los demás agonizaban 
silenciosamente. 
 
- ¡Viva García de Paredes! -exclamaron entonces los españoles, 
rodeando al héroe moribundo. 
 
- Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.) El "opio" se ha 
concluido.... Manda por opio a la Coruña.... 
 
Y cayó de rodillas. 
 
Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el boticario 
estaba también envenenado. 
 
Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias 
mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en sus brazos 
al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y 
bendiciones, como antes fueron las primeras en 15 pedir su muerte. 



Los hombres habían cogido todas las luces de la mesa, y 
alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad.... 
Quedaban, finalmente, en la sombra veinte muertos o moribundos, 
de los cuales algunos iban desplomándose contra el suelo con 
pavorosa pesantez. 
 
Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que venía a 
tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García de Paredes, el 
cual de allí a poco devolvió su espíritu al cielo, bendecido por un 
Ministro del Señor y llorado de sus hermanos en la Patria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
¡VIVA EL PAPA! 

 
I 

 
El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, como 
los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo por la materia, 
sino también por la forma. —Vivo está quien lo cuenta, como suele 
decirse..., y entiéndase que quien le cuenta no soy yo; es un Capitán 
retirado que dejó el servicio en 1814. 
 
Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, 
admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado. 
 
Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un 
género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar nada.... 
 
Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha conmovido 
profundamente contándome los sinsabores ... políticos de un Papa 
muy absolutista.... 
 
Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relación, a fin 
de que el número de los derrotados cohoneste mi derrota. 
 
Habla mi Capitán. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y ¡cuidado 
que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez de la mañana, 
entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado, que lo que 
sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me hacía 
saber que existía tal Francia en el mundo.... 
 
—¡Ah! ¿Conque era en Francia?... 
 
—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en 
Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino muy 
tierra adentro, más cerca del Piamonte que de España.... 
 
—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan en la escuela....—Y 
tú, ¡a ver si te callas, Eduardito! 
 
—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de calor y 
polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete 
oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en Gerona.... 
Mas no creáis que en la capitulación de la plaza, sino en una salida 
que hicimos pocos días antes, a fin de estorbar unas obras en el 
campamento francés.... Pero esto no hace al caso. Ello es que nos 
atraparon y nos llevaron a Perpiñán, desde donde nos destinaron a 
Dijon.... Y ahí tienen Vds. el por qué de lo que voy a referir. 
 
Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos 
pasaba diez reales diarios durante el viaje —que íbamos haciendo a 
jornadas militares de tres o cuatro leguas,— y nadie nos custodiaba, 
porque cada uno de nosotros había respondido con su cabeza de 
que no desertarían los demás, y veintisiete españoles juntos no se 
han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo del calor, de la fatiga 
y de no saber ni una palabra de francés, pasábamos muchos ratos 
divertidos, sobre todo desde las once de la mañana hasta las siete de 
la tarde, horas que permanecíamos en las poblaciones del tránsito; 
pues las jornadas las hacíamos de noche con la fresca.... A ver, 
Antonio, enciéndeme esta pipa. 
 
Montelimart.... —¡Bonito pueblo!... —El café está en una calle cerca 
de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol ... 



(pues los bolsillos no se prestaban a gollerías), en tanto que tres de 
nuestros compañeros iban a ver al Prefecto para que nos diese las 
boletas de alojamiento, que en Francia se llaman mandat.... 
 
No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han pasado 
cuarenta y cuatro años! Recuerdo que a la izquierda de la puerta 
había una ventana de reja, con cristales, y delante una mesa a la cual 
nos sentamos algunos de los oficiales, entre ellos C...., que ha sido 
diputado a Cortes por Almería y murió el año pasado.... —Ya veis 
que esto es cosa que puede preguntarse. 
 
—Pues ¿no dice V. que ha muerto? 
 
—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado a su familia -
respondió el Capitán, escarbando la pipa con la uña. 
 
—¡Tiene V. razón, Capitán! —Siga V....; el que no lo crea, que lo 
busque. 
 
—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, sentados 
estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por 
la calle, y oímos una gritería espantosa.... Pero como la gritería era 
en francés, no la entendimos. 
 
—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos y las 
mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto que todos los 
balcones se abrían y llenaban de gente, y los mozos del café y 
algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a la calle con un 
palmo de boca abierta, como si oyeran decir que el sol se había 
parado. 
 
—¡Pues parado está, papá abuelo! 
 
—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver... el deslenguado! 
 
—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de ahora!... 
 
—Toma.... ¡Y si está parado!...—murmuró el muchacho entre 
dientes. 
 



—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto? —nos preguntamos todos 
los oficiales. 
 
Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra 
curiosidad. 
 
El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de 
morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo: 
 
—Le Pontife! 
 
—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de nosotros.—¡Por eso 
fué luego diputado a Cortes!) —¡El Pontífice! ¡El Papa! 
 
—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept. 
 
—¡Pío VII!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer 
lo que oíamos.) ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa 
en Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en Montelimart? 
 
No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel entonces todas 
las cosas tenían más prestigio que hoy. —No se viajaba tan 
fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos. —Yo creo que en 
toda España no había más que uno, tamaño como un recibo de 
contribución. —El Papa era para nosotros un sér sobrenatural..., no 
un hombre de carne y hueso.... —¡En toda la tierra no había más que 
un Papa!... Y en aquel tiempo era la tierra mucho más grande que 
hoy.... ¡La tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de 
regiones desconocidas, de continentes ignorados! —Además, aun 
sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra madre y de 
nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su 
representante en la tierra; una autoridad infalible, y lo que desatare 
o atare aquí, remanecerá atado o desatado en el cielo....» 
 
Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido todo el 
respeto, toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos 
aquellos pobres españoles del siglo pasado, al oír decir que el Sumo 
Pontífice estaba en un villorrio de Francia y que íbamos a verle! 
 



Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, en la Plaza 
(que como os he dicho estaba cerca), una empolvada silla de posta, 
parada delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por 
dos gendarmes de caballería, cuyos desnudos sables brillaban que 
era un contento.... 
 
Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que 
examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los 
gendarmes, quienes, en cambio, no permitían al público acercarse a 
la puerta de aquella casa, donde se había apeado Pío VII mientras 
mudaban el tiro de caballos.... 
 
—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde? 
 
—No, hijo mío. —Era el Parador de diligencias. 
 
A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco más 
de consideración los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la 
puerta.... Pero no así pasar el umbral. 
 
De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, 
que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u oficina. 
 
Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de sudor 
y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando 
apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, que el uno pasó al otro 
después de mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus 
trajes talares, blanco el uno, y el otro de color de púrpura, 
hallábanse tan sucios y ajados por resultas de aquella larga 
caminata, que más parecían humildes ropones de peregrinos, que 
ostentosos hábitos de príncipes de la Iglesia.... 
 
Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada 
entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), pero 
todos dijimos a un tiempo: 
 
-¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras! 
 



Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y él no; 
porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; porque su 
humildad denotaba que él era el Rey. 
 
En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. Imaginaos 
un hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, de elevada 
talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas pero 
muy hondas arrugas, revelaba la más austera energía, dulcificada 
por unos labios bondadosos que parecían manar persuasión y 
consuelo. Su grave nariz, sus ojos de paz, marchitos por los años, y 
algunos cabellos tan blancos como la nieve, infundían juntamente 
reverencia y confianza. Sólo contemplando la cara de mi buen padre 
y la de algunos santos de mi devoción, había yo experimentado 
hasta entonces una emoción por aquel estilo. 
 
El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy viejo, 
y en su semblante, contraído por el dolor y la indignación, se 
descubría al hombre de pensamientos profundos y de acción rápida 
y decidida. Más parecía un general que un apóstol. 
 
Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando en 
el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre dos groseros 
gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje 
que el portal de una casa de postas, sin otra almohada que una silla 
de madera? 
 
En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan 
terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, 
más descomunal, más terrible que cuanto veíamos....—El nombre de 
NAPOLEÓN circuló por nuestros labios. ¡Napoleón nos tenía 
también a nosotros en el interior de Francia! ¡Napoleón había 
revuelto el Oriente, encendido en guerra nuestra patria, derribado 
todos los tronos de Europa! —¡Él debía de ser quien arrancaba al 
Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba así por el Imperio francés, 
como el pueblo judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad 
deicida! 
 
Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había 
ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía de 
Europa? ¿Era papa Napoleón? 



 
Nada sabíamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a mí hace, 
todavía no he tenido tiempo de averiguarlo.... 
 
—Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas palabras, 
Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará toda su 
importancia a ese peregrino relato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón un 
decreto, por el que reunió al Imperio francés los Estados pontificios, 
declarando a Roma ciudad imperial libre. 
 
El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida; pero 
el Papa la resistió pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde 
aun contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos. 
 
Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un 
esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. Los 
franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último paso contra 
la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al arma!; el cañón de Sant-Angelo 
pregonó la extinción del gobierno temporal de los Papas, y la 
bandera tricolor ondeó sobre el Vaticano. 
 
El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el 
sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de Su 
Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum 
est! 
 
En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión contra los 
invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a 
hachazos. 
 
En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos, resto 
del poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante 
por haber recibido orden de no oponer resistencia alguna. 
 
El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa en la 
Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y 
Despuig y de algunos empleados de Secretaría. Pío VII vestía 
roquete y muceta; había dejado su lecho para recibir al enemigo, y 
daba muestras de una tranquilidad asombrosa. 
 
Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a 
hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie al gobierno 
temporal de los Estados romanos. El Papa contesta que no le es 
posible hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo 



administrador lo hizo la voluntad del Cielo.... Y el general Radet le 
replica mostrándole la orden de llevarlo prisionero a Francia. 
 
Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio entre 
esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, 
sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más restos de su 
grandeza mundanal que un papetto, moneda equivalente a cuatro 
reales de vellón, que llevaba en el bolsillo. 
 
En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de posta, 
a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las portezuelas 
con una llave, que Radet entregó a un gendarme de caballería. 
 
Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, estaban 
clavadas, a fin de que no pudiese ser visto.... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
—¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo no miento? 
 
—Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he terminado, 
y el resto queremos oírlo de labios de V.... 
 
—Pues voy allá, señores míos. 
 
Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho me alegro 
de haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados en el portal 
de la casa de postas; que el pueblo se había agrupado en la calle; que 
los gendarmes le impedían el paso, y que nosotros los españoles 
conseguimos acercarnos tanto a la puerta, que veíamos 
perfectamente a los dos augustos sacerdotes. 
 
Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda conoció, por 
nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos 
extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello fué que, después de decir 
algunas palabras al Cardenal, clavó en nosotros una larga y 
expresiva mirada. 
 
En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y cantado 
por los tres compañeros nuestros, que volvían ya con las boletas 
para alojarnos.... 
 
Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras antes de 
abandonar a Cataluña; y si se me ha olvidado decíroslo, os lo digo 
ahora. 
 
Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó otra vez 
la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura. 
 
El italiano, el músico, había reconocido el canto. 
 
¡Ya sabía que éramos españoles! 
 
Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que ahora. 
Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado de Bailén 
y Zaragoza; ser defensor de la historia, de la tradición, de la fe 



antigua; mantenedor de la independencia de las naciones; paladín 
de Cristo; cruzado de la libertad. —En esto último nos 
engañábamos.... Pero ¡cómo ha de ser!—¿Quién había de adivinar 
entonces, al defender a D. Fernando VII contra los franceses, que él 
mismo los llamaría al cabo de catorce años y los traería a España en 
contra nuestra, como sucedió en 1823?... —En fin; no quiero 
hablar..., ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre! 
 
El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrió 
de santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el 
heroísmo de que España estaba dando muestras al mundo..., y que 
el más puro entusiasmo chispeó en sus amantísimos ojos....—
¡Parecía que aquellos ojos nos besaban! 
 
Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección 
que nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice, 
procurábamos expresarle con la mirada, con el gesto, con la actitud, 
nuestra veneración y piedad, así como el dolor y la indignación que 
sentíamos al verlo preso y ultrajado por sus malos hijos....—Casi 
instintivamente nos quitamos los morriones (cosa que chocó mucho 
a los franceses, los cuales seguían con sus gorros encasquetados), y 
nos llevamos la mano derecha al corazón como quien hace 
protestación de su fe. 
 
El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía que una 
bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la cólera del 
pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos que un 
grito de ¡viva el Papa! podía empeorar la situación del beatísimo 
prisionero!—¡Mostrábanse tan orgullosos los franceses que nos 
rodeaban al ver aquel supremo triunfo de la Revolución sobre la 
autoridad!... ¡Creían tan grande a la Francia en aquel momento! 
 
En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció en el 
cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, 
mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita centenaria, pulcra 
y pobremente vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula 
por la edad y el entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando 
en las manos un azafate de mimbres secos lleno de melocotones, 
cuyos matices rojos y dorados se veían debajo de las verdes hojas 
con que estaban cubiertos.... 



 
Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró con tanta 
mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan 
tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto; había tal verdad 
en aquel acto de devoción; significaba tanto, en fin, aquel siglo 
pasado, fiel a sus creencias, que venía a saludar al Vicario de 
Jesucristo en medio de su calle de Amargura, que los soldados de la 
Revolución y del Imperio comprendieron o sintieron que aquel 
anacronismo, aquella caridad de otra época, aquel corazón inerme y 
pacífico que había sobrevivido casualmente a la guillotina, en nada 
aminoraba ni deslucía los triunfos del conquistador de Europa, y 
dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en aquel afortunado 
portal, que ya nos había traído a la memoria otro portal, no menos 
afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron también 
ofrendas al Hijo de Dios vivo.... 
 
Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana y el 
Pontífice. 
 
Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el azafate de 
frutos al augusto prisionero. 
 
Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que 
inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba para 
besar el pie del Santo Padre, él colocó una mano sobre aquellas 
canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la inspirada actitud 
de un profeta. 
 
—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en nuestro 
idioma español, sin poder contenernos.... 
 
Y penetramos en el portal resueltos a todo. 
 
Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia nosotros 
las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese 
aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos 
bendice una, otra y tercera vez. 
 
Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como un 
huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, 



creyendo que los franceses amenazan al Sumo Pontífice....—¡Lo de 
menos era que nos amenazasen a nosotros!—¡Decididos estábamos a 
morir! 
 
Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los 
hombres del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo Montelimart! 
estaba arrodillado, con la frente descubierta, con las lágrimas en los 
ojos, exclamando: 
 
—Vive le Pape! 
 
Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal y pidió 
su bendición al Pontífice. 
 
Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de 
melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus 
labios y la besó. 
 
La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de 
reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, 
trémulo de emoción, atravesó por entre la muchedumbre, nos 
bendijo otra vez al paso, y penetró en la silla de posta; y los 
gendarmes, avergonzados de lo que acababa de pasar, dieron la 
orden de partir. 
 
En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en Francia 
prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz. 
 
Conque ... he dicho. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
V 

 
—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo que contó poco 
antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme Vds. a mí un momento! 
 
En 1814, cinco años después de la escena referida por el Capitán, la 
fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón Bonaparte a 
poner en libertad a Pío VII. 
 
Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino en que le 
habían encontrado los prisioneros españoles, y he aquí cómo 
describe Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de 
San Pedro: 
 
«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, del 
repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! ¡Viva el 
Jefe de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban los que no podían 
marchar, y los peregrinos pasaban la noche en los campos, en espera 
de la llegada del anciano sacerdote. 
 
TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, LA 
SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA 
RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL LIBRO TALONARIO 
 
 
La acción comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas 
encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio 
semicírculo de la bahía de Cádiz; pero con ser la menor no ha 
faltado quien ponga los ojos en ella. El duque de Osuna, a título de 
duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su corona hace 
muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente castillo señorial, 
que yo pudiera describir piedra por piedra... 
 
Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los célebres 
campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, a quien 
llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no era éste su verdadero 
nombre, según parece. 
 
Los campos de Rota -particularmente las huertas- son tan 
productivos que, además de tributarle al duque de Osuna muchos 
miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a toda la población 
-poco amante del agua potable y malísimamente dotada de ella-, 
surten de frutas y legumbres a Cádiz, y muchas veces a Huelva, y en 
ocasiones a la misma Sevilla, sobre todo en los ramos de tomates y 
calabazas, cuya excelente calidad, suma abundancia y consiguiente 
baratura exceden a toda ponderación, por lo que en Andalucía la 
Baja se da a los roteños el dictado de calabaceros y de tomateros, 
que ellos aceptan con noble orgullo. 
 
Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes 
motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que tanto produce -
me refiero a la de las huertas-; aquella tierra que da para el consumo 
y para la exportación; aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas 
al año, ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y 
limpia, expelida sin cesar por el turbulento océano, arrebatada por 
los furiosos vientos del Oeste y esparcida sobre toda la comarca 
roteña, como las lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del 
Vesubio. 
 
Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada 
por la constante laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo 
que haya en el mundo, labrador que trabaje tanto como el roteño. Ni 



un leve hilo de agua dulce fluye por aquellos melancólicos campos... 
¿Qué importa? ¡El calabacero los ha acribillado materialmente de 
pozos, de donde saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el 
precioso humor que sirve de sangre a los vegetales! ¡La arena carece 
de fecundos principios, del asimilable humus... ¿Qué importa? ¡El 
tomatero pasa la mitad de su vida buscando y allegando sustancias 
que puedan servir de abono, y convirtiendo en estiércol hasta las 
algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos elementos, el hijo de 
Rota va estercolando pacientemente, no su heredad entera (pues le 
faltaría abono para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de 
un plato chico, y en cada uno de estos redondeles estercolados 
siembra un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, 
que riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da 
de beber a un niño. 
 
Desde entonces hasta la recolección, cuida diariamente una por una 
las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con un 
mimo y un esmero sólo comparables a la solicitud con que las 
solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata un 
puñadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de agua; ora las 
limpia a todas de orugas y demás insectos dañinos; ora cura a las 
enfermas, entablilla a las fracturadas, y pone parapetos de caña y 
hojas secas a las que no pueden resistir los rayos del sol o están 
demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en fin, cuenta los 
tallos, las hojas, las flores o los frutos de las más adelantadas y 
precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les 
pone expresivos nombres para distinguirlas e individualizarlas en 
su imaginación. Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oído 
repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel país toca 
por lo menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de 
tomates que nace en su huerta. Y así se explica que los hortelanos 
viejos de aquella localidad lleguen a quedarse encorvados, hasta tal 
punto, que casi se dan con las rodillas en la barba... 
 
¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida! 
 
 
Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos 
hortelanos. 
 



Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir; 
y era que ya tenía sesenta años... y llevaba cuarenta de labrar una 
huerta lindante con la playa de la Costilla. 
 
Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, tamañas 
como bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya 
principiaban a ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo 
cual quería decir que había mediado el mes de junio. Conocíalas 
perfectamente el tío Buscabeatas por la forma, por su grado de 
madurez y hasta de nombre, sobre todo a los cuarenta ejemplares 
más gordos y lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y 
pasábase los días mirándolos con ternura y exclamando 
melancólicamente: 
 
-¡Pronto tendremos que separarnos! 
 
Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los mejores 
frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le 
habían costado, pronunció la terrible sentencia: 
 
-Mañana -dijo- cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de 
Cádiz. ¡Feliz quien se las coma! 
 
Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las 
angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente. 
 
-¡Lástima de mis calabazas! -suspiraba a veces sin poder conciliar el 
sueño; pero luego reflexionaba, y concluía por decir-: ¿Y qué he de 
hacer sino salir de ellas? ¡Para eso las he criado! Lo menos van a 
valerme quince duros... 
 
Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su 
desesperación, cuando al ir a la mañana siguiente a la huerta, halló 
que, durante la noche, le habían robado las cuarenta calabazas... 
Para ahorrarme de razones, diré que, como el judío de Shakespeare, 
llegó al más sublime paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente 
aquellas terribles palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen 
que estaba el actor Kemble: 
 
-¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro! 



 
Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y 
comprendió que sus amadas prendas no podían estar en Rota, 
donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que él las 
reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen muy bajo 
precio. 
 
-¡Como si lo viera, están en Cádiz! -dedujo de sus cavilaciones-. El 
infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas anoche a las nueve o las 
diez y se escaparía con ellas a las doce en el barco de la carga... ¡Yo 
saldré para Cádiz hoy por la mañana en el barco de la hora, y 
maravilla será que no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi 
trabajo! 
 
Así diciendo permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar 
de la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o 
contando las calabazas que faltaban, o extendiendo una especie de 
fe de livores, para algún proceso que pensara incoar hasta que, a eso 
de las ocho, partió con dirección al muelle. 
 
Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora, 
humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz a las nueve 
en punto, conduciendo pasajeros, así como el barco de la carga sale 
todas las noches a las doce, conduciendo frutas y legumbres... 
 
Llamábase barco de la hora el primero, porque en este espacio de 
tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento es de 
popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua villa del 
duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules... 
 
 
Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se 
paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras del 
mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que iba con él: 
 
-¡Éstas son mis calabazas! ¡Prenda usted a ese hombre! 
 
Y señalaba al revendedor. 
 



-¡Prenderme a mí! -contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de 
cólera-. Estas calabazas son mías; yo las he comprado... 
 
-Eso podrá usted contárselo al alcalde -repuso el tío Buscabeatas. 
 
-¡Que no! 
 
-¡Que sí! 
 
-¡Tío ladrón! 
 
-¡Tío tunante! 
 
-¡Hablen ustedes con más educación, so indecentes! ¡Los hombres no 
deben faltarse de esa manera! -dijo con mucha calma el polizonte, 
dando un puñetazo en el pecho a cada interlocutor. 
 
En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse 
también allí el regidor encargado de la policía de los mercados 
públicos, o sea el juez de abastos, que es su verdadero nombre. 
 
Resignó la jurisdicción el polizonte en su señoría, y enterada esta 
digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor con 
majestuoso acento: 
 
-¿A quién le ha comprado usted esas calabazas? 
 
-Al tío Fulano, vecino de Rota... -respondió el interrogado. 
 
-¡Ése había de ser! -gritó el tío Buscabeatas-. ¡Muy abonado es para 
el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se 
mete a robar en la del vecino! 
 
-Pero admitida la hipótesis de que a usted le han robado anoche 
cuarenta calabazas -siguió interrogando el Regidor, volviéndose al 
viejo hortelano-, ¿quién le asegura a usted que éstas y no otras son 
las suyas? 
 
-¡Toma! -replicó el tío Buscabeatas-. ¡Porque las conozco como usted 
conocerá a sus hijas, si las tiene! ¿No ve usted que las he criado? 



Mire usted: ésta se llama Rebolonda; ésta, Cachigordeta; ésta, 
Barrigona; ésta, Coloradilla; ésta, Manuela... porque se parecía 
mucho a mi hija la menor... 
 
Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente. 
 
-Todo eso está muy bien... -repuso el juez de abastos-; pero la ley no 
se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que 
la autoridad se convenza al mismo tiempo de la preexistencia de la 
cosa, y que usted la identifique con pruebas fehacientes... Señores, 
no hay que sonreírse... ¡Yo soy abogado! 
 
-¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin 
moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi huerta! -
dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de los circunstantes. 
 
Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse, 
arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar 
tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía. 
 
La admiración del concejal, del revendedor y del corro subió de 
punto. 
 
-¿Qué va a sacar de ahí? -se preguntaban todos. 
 
Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en aquel 
grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamó: 
 
-¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano! Este hombre dice que 
las calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo 
la conversación, son robadas... Conteste usted... 
 
El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse; 
pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo 
regidor le mandó quedarse. 
 
En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto 
ladrón, diciéndole: 
 
-¡Ahora verá usted lo que es bueno! 



 
El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso: 
 
Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no 
podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador. 
Estas calabazas eran mías; yo las he criado como todas las que he 
traído este año a Cádiz, en mi huerta del Egido, y nadie podrá 
probarme lo contrario. 
 
-¡Ahora verá usted! -repitió el tío Buscabeatas acabando de desatar 
el pañuelo y tirando de él. 
 
Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de 
tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que 
el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, 
dirigía el siguiente discurso al concejal y a los curiosos: 
 
-Caballeros: ¿no han pagado ustedes nunca contribución? ¿Y no han 
visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va 
cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o pezuelo, para que 
luego pueda comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo es? 
 
-Lo que usted dice se llama el libro talonario -observó gravemente el 
regidor. 
 
-Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi huerta, o 
sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes de que me 
las robasen. Y, si no, miren ustedes. Este cabo era de esta calabaza... 
Nadie puede dudarlo... Este otro... ya lo están ustedes viendo..., era 
de esta otra. Este más ancho..., debe de ser de aquélla... ¡Justamente! 
Y éste es de ésta... Ése es de ésa... Ésta es de aquél... 
 
Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo a la 
excavación que había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y 
los espectadores veían con asombro que, efectivamente, la base 
irregular y caprichosa de los pedúnculos convenía del modo más 
exacto con la figura blanquecina y leve concavidad que presentaban 
las que pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas. 
 



Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los 
polizontes y el mismo concejal, y comenzaron a ayudarle al tío 
Buscabeatas en aquella singular comprobación, diciendo todos a un 
mismo tiempo con pueril regocijo: 
 
-¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren ustedes! Éste es de aquí... Ése 
es de ahí... Aquélla es de éste... Ésta es de aquél... 
 
Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los chicos, a 
las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de triunfo y alegría 
del viejo hortelano y a los empellones que los guindillas daban ya al 
convicto ladrón, como impacientes por llevárselo a la cárcel. 
 
Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío 
Fulano viose obligado, desde luego, a devolver al revendedor los 
quince duros que de él había percibido; que el revendedor se los 
entregó en el acto al tío Buscabeatas, y que éste se marchó a Rota 
sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino: 
 
-¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme a 
Manuela, para comérmela esta noche y guardar las pepitas! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MOROS Y CRISTIANOS 
 
 
 

- I - 
 

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte 
del marquesado de Cenet, o, como si dijéramos, del respaldo de la 
Alpujarra, hacia Levante, y está medio colgada, medio escondida, en 
un escalón o barranco de la formidable mole central de Sierra 
Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el nivel del mar y seis o siete 
mil por debajo de las eternas nieves del Mulhacen. 
 
Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo 
morisco. Que fue moro, lo dice claramente su nombre, su situación y 
su estructura; y que no ha llegado aún a ser enteramente cristiano, 
aunque figure en la España reconquistada y tenga su iglesita católica 
y sus cofradías de la Virgen, de Jesús y de no pocos santos y santas, 
lo demuestran el carácter y costumbres de sus moradores, las 
pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o separan en 
perpetuos bandos, y los lúgubres ojos negros, pálida tez y escaso 
hablar y reír de mujeres, hombres y niños... 
 
Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni nadie 
ponga en cuarentena la solidez de este razonamiento, que los 
moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados en 
totalidad como los de la Alpujarra, sino que muchos de ellos 
lograron quedarse allí agazapados y escondidos gracias a la 
prudencia o cobardía con que desoyeron el temerario y heroico grito 
de su malhadado príncipe Aben-Humeya; de donde yo deduzco que 
el tío Juan Gómez Hormiga, alcalde constitucional de Aldeire en el 
año de gracia de 1821, podía muy bien ser nieto de algún Mustafá, 
Mahommed o cosa por el estilo. 
 
Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de más de 
media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía de letra, y 
codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no solamente 
su apodo, sino también su mucha hacienda, por él adquirida a 
fuerza de buenas o malas artes, y representada en las mejores 
suertes de tierra de aquella jurisdicción, tomó a censo enfitéutico del 



caudal de Propios, y casi de balde, mediante algunas gallinas no 
ponedoras que regaló al secretario del Ayuntamiento, unos secanos 
situados a las inmediaciones de la villa, en medio de los cuales 
veíanse los restos y escombros de un antiguo castillejo, morabito o 
atalaya árabe, cuyo nombre era todavía La Torre del Moro. 
 
Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante a 
pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o prístino objeto de 
la arruinada construcción; lo único que vio desde luego más claro 
que el agua fue que con tantas desmoronadas piedras, y con las que 
él desmoronara, podía hacer allí un hermoso y muy seguro corral 
para sus ganados; por lo que desde el día siguiente, y como recreo 
muy propio de quien tan económico era, dedicó las tardes a derribar 
por sí mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del vetusto 
edificio arábigo. 
 
-¡Te vas a reventar! -le decía su mujer, al verlo llegar por la noche 
lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta bajo la 
capa... 
 
-¡Al contrario! -respondía él-. Este ejercicio me conviene para no 
podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que, según me ha 
dicho el estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada y 
tenían un color de manteca que daba asco mirarlos... 
 
-¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte vergüenza de 
trabajar como un peón siendo el más rico del pueblo, alcalde por 
añadidura. 
 
-Por eso Voy solo... ¡A ver!... Acércame esa ensalada... 
 
-Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a echar un 
siglo en derribar la Torre, y hasta quizás no sepas componértelas 
para volcarla toda!... 
 
-¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia 
del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro alarife... ¡Pero 
derribar sabe cualquiera! Y es tan divertido destruir!...¡Vaya!..., 
¡quita la mesa y acostémonos!... 
 



-Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y lástima todo 
lo que es deshacer! 
 
-¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que 
deshacer en este mundo! 
 
-¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! ¡Verás 
como, el día que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey 
absoluto! 
 
-¡Eso lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: apaga esa 
luz, y no te santigües más..., que tengo mucho sueño. 
 
Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de los dos 
consortes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- II - 
 
Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga muy preocupado y 
caviloso y más temprano que de costumbre. 
 
Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor para 
preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo de plomo 
con tapadera, por el estilo del cañuto de un licenciado del ejército; 
sacó de allí y desarrolló cuidadosamente un amarillento pergamino 
escrito en caracteres muy enrevesados, y dijo con imponente 
seriedad: 
 
-Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua más 
clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no es de 
moros. 
 
-¿Es decir, que la has encontrado en la Torre? 
 
-No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen 
a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana. 
 
La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino y exclamó con 
una seguridad tan cómica como gratuita: 
 
-¡De moros es! 
 
Pasado un rato, añadió melancólicamente: 
 
-Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que tenemos en 
las manos, la licencia absoluta de algún soldado de Mahoma, que ya 
estará en los profundos infiernos. 
 
-¿Lo dices por el cañuto de plomo? 
 
-Por el cañuto lo digo. 
 
-Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los 
moros entraban en quintas, según me ha dicho varias veces nuestro 
hijo Agustín, ni esto es una licencia absoluta. Esto es... un... 
 



El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con entera fe: 
 
-¡Estas son las señas de un tesoro! 
 
-¡Tienes razón! -respondió la mujer, súbitamente inflamada por la 
misma creencia-. ¿Y lo has encontrado ya? ¿Es muy grande? ¿Lo has 
vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de plata o de oro? ¿Crees tú que 
pasarán todavía? ¡Que felicidad para nuestros hijos! ¡Como van a 
gastar y a triunfar en Granada y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! 
Vamos allá... Esta noche hace luna 
 
-¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Como quieres que haya topado ya con 
el tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé leer en moro ni en 
cristiano? 
 
-¡Es verdad! Pues mira... Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus 
luces, apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la 
Ragua, que dicen está bueno, y llegate a Ugíjar, a casa de nuestro 
compadre D. Matías Quesada, el cual sabes entiende de todo... Él te 
pondrá en claro ese papel y te dará buenos consejos, como siempre. 
 
-¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro 
compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo había pensado yo. Mañana 
iré a Ugíjar, y a la noche estaré aquí de vuelta; pues todo será 
apretar un poco a la caballería... 
 
-Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!... 
 
-Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en un hueco 
o nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado en el 
espesor de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada más 
de particular he hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra 
de sillería de los cimientos, cuyas enormes piedras, de más de vara 
en cuadro, no removerán fácilmente dos ni tres personas de puños 
tan buenos como los míos. Por consiguiente, es necesario saber de 
una manera fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena de 
tener que arrancar con ayuda de vecinos todos los cimientos de la 
Torre... 
 



-¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro 
compadre una parte..., no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando 
sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar 
piedras de sillería.¡Hijos de mi alma! ¡Todo para ellos! Por lo que a 
mí toca, sólo siento si habrá algo que sea pecado en esto que 
hablamos en voz baja. 
 
-¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta? 
 
-No sé explicártelo... Pero los tesoros me habían parecido siempre 
cosa del demonio, o de duendes... Además ¡tomaste a censo aquel 
terreno por tan poco rédito al año!... ¡Todo el pueblo dice hubo 
trampa en tal negocio! 
 
-¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me hicieron la 
escritura. 
 
-Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte 
al Rey... 
 
-Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mío... 
 
-¡Propio! ¡Propio!... ¡A saber de quién sería esa torre que te ha 
vendido el Ayuntamiento!... 
 
-¡Toma! ¡Del Moro! 
 
-¡A saber quién sería ese Moro!... Por de pronto, Juan, las monedas 
que el Moro escondiera en su casa serían suyas o de sus herederos; 
no tuyas, ni mías... 
 
-¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta no debía yo ser alcalde 
de Aldeire, sino el que lo era el año pasado cuando se pronunció 
Riego! ¡Por esa cuenta, habría que mandar todos los años a África, a 
los descendientes de los moros, las rentas que produjesen las vegas 
de Granada, de Guadix y de centenares de pueblos!... 
 
-¡Puede que tengas razón!... En fin, ve a Ugíjar, y el compadre te 
aconsejará lo mejor en todo. 
 



 
- III - 

 
Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino. 
No serían, sin embargo, las nueve de la siguiente mañana, cuando el 
tío Juan Gómez, vestido con su calzón corto de punto azul y sus 
bordadas botas blancas de los días de fiesta, hallábase ya en el 
despacho de D. Matías de Quesada, hombre de mucha edad y 
mucha salud, doctor en ambos Derechos y autor de la mayor parte 
de los entuertos contra la justicia que se hacían por entonces en 
aquella tierra. Había sido toda su vida lo que se llama un abogado 
picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien relacionado en Granada y 
Madrid. 
 
Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después de 
examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su opinión, nada 
de aquello olía a tesoro; que el nicho en que halló el tubo debió de 
ser un babuchero, y que el escrito le parecía una especie de oración 
que los moros suelen leer todos los viernes por la mañana... Pero, sin 
embargo, no siéndole a él completamente conocida la lengua árabe, 
remitiría el documento a Madrid a un condiscípulo suyo que estaba 
empleado en la Comisaría de los Santos Lugares, a fin de que lo 
enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al castellano; por todo lo 
cual sería conveniente mandarle al madrileño un par de onzas de 
oro en letra, para una jícara de chocolate. 
 
Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate tan 
caro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la libra); 
pero tenía tal seguridad en lo deltesoro (y a fe que no se equivocaba, 
según después veremos), que sacó de la faja ocho monedillas de a 
cuatro duros y se las entregó al abogado, quien las pesó una por una 
antes de guardárselas en el bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó 
la vuelta de Aldeire decidido a seguir excavando en la Torre del 
Moro, mientras tanto que enviaban el pergamino a Tierra Santa y 
volvía de allá traducido; diligencias en que, según el letrado, se 
tardaría cosa de año y medio. 
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No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre y 
asesor cogió la pluma y escribió la siguiente carta, comenzando por 
el sobre: 
 
«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZÁLEZ, Maestro de Capilla 
de la Santa Iglesia Catedral de CEUTA. 
 
«Mi querido sobrino político: 
 
-Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el 
importantísimo secreto contenido en el documento adjunto. Dígolo 
porque indudablemente están escritas en él las señas de un tesoro, 
de que te daré alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda. Para 
ello es necesario que busques un moro que traduzca ese pergamino, 
y que me mandes la traducción en carta certificada, sin enterar a 
nadie del asunto, como no sea a tu mujer, que me consta es persona 
reservada. 
 
»Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien conoces 
mis muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti todas las noches 
al tiempo de acostarse. Que estés mejor del dolor de estomago que 
padecías en 1806, y sabes que te quiere tu tío político, 
 
MATÍAS DE QUESADA 
 
15 de Enero de 1821. 
 
POSDATA.-Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos.» 
 
Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la cocina, 
donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el puchero, y 
díjole las siguientes expresiones en tono muy áspero y desabrido, 
después de echarle en la falda las ocho monedas de a cuatro duros 
que ya conocemos: 
 
-Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir en los 
meses mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar 



mientras yo voy a echar al correo esta carta para Sevilla, 
preguntando los precios de la cebada. ¡Que el huevo esté bien frito y 
el chocolate claro! ¡No tengamos la de todos los días! 
 
La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo 
calceta como un autómata. 
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Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como sólo los 
hay en el Norte de África y en el Sur de Europa, tomaba el sol en la 
azotea de su casa de dos pisos el maestro de capilla de la catedral de 
Ceuta, con la tranquilidad de quien ha tocado el órgano en misa 
mayor y se ha comido luego una libra de boquerones, otra de carne 
y otra de pan, con su correspondiente dosis de vino de Tarifa. 
 
El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una 
remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada de 
apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y del 
Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón que le da nombre, de las 
cercanas cumbres de Anghera y Benzú y de las remotas nieves del 
Pequeño Atlas, cuando sintió acelerados pasos en la escalera y la 
argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente: 
 
-¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y vaya si 
es gorda! 
 
-¡Hombre! -respondió el maestro de capilla, girando como una 
esfera o globo terráqueo sobre el punto de su redonda 
individualidad, que descansaba en el asiento-. ¿Qué santo se habrá 
empeñado para que mi tío se acuerde de mí? ¡Quince años hace que 
resido en esta tierra usurpada a Mahoma, y cata aquí la primera vez 
que me escribe aquel abencerraje, sin embargo de haberle yo escrito 
cien veces a él! ¡Sin duda me necesita para algo! 
 
Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese la Pepa 
de la posdata), y apareció, crujiente y tratando de arrollarse por sí 
propio, el amarillento pergamino. 
 
-¿Qué nos envía? -preguntó entonces la mujer, gaditana y rubia por 
más señas, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta 
agostos. 
 
-¡Pepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo decírtelo, luego 
que me entere.¡Mil veces te he advertido que respetes mis cartas!... 
 



-¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin, ¡despacha!, y 
veremos si yo puedo saber qué papelote te manda tu tío. ¡Parece un 
billete de Banco del otro mundo! 
 
En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el músico leyó la 
carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse de pie sin esfuerzo 
alguno. 
 
Tenía, sin embargo, tal hábito en disimular, que acertó a decir muy 
naturalmente: 
 
-¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal hombre! 
¿Querrás creer que me remite esta hoja de una Biblia en hebreo, para 
que yo busque algún judío que la compre, imaginándose el muy 
bobo que darán por ella un dineral? Al mismo tiempo... -añadió 
para cambiar la conversación y guardándose en la faltriquera la 
carta y el pergamino-, al propio tiempo... me pregunta con mucho 
interés si tenemos hijos. 
 
-¡Él no los tiene! -observó vivamente Pepita-. ¡Sin duda piensa 
dejarnos por herederos! 
 
-¡Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a 
nosotros!... Pero ¡calla!: están dando las once, y yo tengo que afinar 
el órgano para las vísperas de esta tarde... Me voy. Oye, prenda: que 
la comida esté dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos 
buenas patatas en el puchero. ¡Que si tenemos hijos!... ¡Vergüenza 
me da de haber de contestarle que no! 
 
-¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye! ¡La culpa no es mía! -contestó como un 
rayo la parte contraria-. ¡Bien sabes que en mis primeras nupcias 
tuve un niño muerto! 
 
-¡Ya! ¡Ya! ¡En tus primeras nupcias! ¡Como si eso pudiera servirme 
de satisfacción! ¡Un día vas a dar lugar a que yo te cuente todas mis 
habilidades de soltero! 
 
-¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá amado a 
ti en el mundo como esta necia, que, con ese barrigón y todo, te 
considera el hombre más hermoso que Dios ha criado? 



 
-¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa -respondió el artista, 
pensando seguramente en el pergamino árabe-; si mi tío llega a 
dejarme por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro modo, te 
juro llevarte a vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, 
y comprarte más joyas que tiene la Virgen de las Angustias de 
Granada! Conque hasta luego, pichona. 
 
Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía, ya el 
hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el camino... no de la catedral, 
sino de las callejuelas en que suelen vivir las familias moras 
avecindadas en aquella plaza fuerte. 
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En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy 
pobre pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo, o 
más bien sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado al sol, 
un moro de treinta y cinco a cuarenta años, revendedor de huevos y 
gallinas, que le traían a las puertas de Ceuta los campesinos 
independientes de Sierra-Bullones y Sierra-Bermeja, y que él 
despachaba a domicilio o en el mercado, con una ganancia de ciento 
por ciento. Vestía chilaba de lana blanca y jaique de lana negra, y 
llamábase entre los españoles Manos-gordas, y entre los marroquíes 
Admet-ben-Carime-el-Abdoun. 
 
Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantóse y salió a 
su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya 
juntos, díjole cautelosamente: 
 
-¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce años... 
 
-Mi mujer no quiere más criadas moras... -respondió el músico con 
inusitada dignidad. Manos-gordas se echo a reír. 
 
-Además... -prosiguió D. Bonifacio-, tus endiabladas moritas son 
muy sucias. 
 
-Lavar -respondió el moro, poniéndose en cruz y ladeando la 
cabeza-. ¡Te digo que no quiero moritas! -prosiguió D. Bonifacio-. Lo 
que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que por tanto saber 
eres intérprete de la plaza, me traduzcas al español este documento. 
 
Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada murmuró: 
 
-Estar moro... 
 
-¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me 
engañas, te haré un buen regalo... cuando se realice el negocio que 
confío a tu lealtad. 
 



A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por todo el 
pergamino y puéstose muy pálido. 
 
-¿Ves que se trata de un gran tesoro? -medio afirmó, medio 
interrogó el maestro de capilla. 
 
-Creer que sí -tartamudeo el mahometano. 
 
-¿Como creer? ¡Tu misma turbación lo dice! 
 
-Perdona... -replicó Manos-gordas sudando a mares-. Haber aquí 
palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber otras de árabe 
antiguo o literario, y yo no entender. 
 
-¿Qué dicen las palabras que entiendes? 
 
-Decir oro decir perlas, decir maldición de Alah... Pero yo no 
entender sentido, explicaciones ni señas. Necesitar ver al derwich de 
Anghera, que estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo pergamino 
hoy, y traer pergamino mañana, y no engañar ni robar al señor 
Tudela. ¡Moro jurar! 
 
Así diciendo, cruzó las manos, se las llevo a la boca y las besó 
fervorosamente. 
 
Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel 
documento tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le era 
tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y accedió a dejarle el 
manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos de que al día 
siguiente estaría de vuelta de Anghera con la traducción, y 
jurándole él, por su parte, que le entregaría lo menos cien duros 
cuando fuese descubierto el tesoro. 
 
Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió, no a su 
casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde escribió la 
siguiente carta: 
 
«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ. 
 
»Alpujarra, UGÍJAR. 



 
»Mi queridísimo tío: 
 
»Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía 
Encarnación, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo 
deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que 
ustedes, estamos muy achacosos y cargados de hijos, que pronto se 
quedarán huérfanos y pidiendo limosna. 
 
»Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me ha 
enviado contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo por 
persona muy competente, y ha resultado ser una carta de blasfemias 
contra Nuestro Señor Jesucristo, Ia Santísima Virgen y los santos de 
la Corte celestial, escritas en versos árabes por un perro morisco del 
marquesado del Cenet durante la rebelión de Aben-Humeya. En 
vista de semejante sacrilegio, y por consejo del señor Penitenciario, 
acabo de quemar tan impío testimonio de la perversidad 
mahometana. 
 
»Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, que se halla por 
décima vez en estado interesante, y mande algún socorro a su 
sobrino, que está en los huesos por resultas del pícaro dolor de 
estomago, 
 
»BONIFACIO. 
 
»CEUTA, 29 de Enero de 1821.» 
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Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente 
carta y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunía en 
un envoltorio no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres 
jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer 
alcuzcuz, un candil de hierro y una olla de cobre llena de pesetas 
(que desenterró de un rincón del patinillo de su casa); cargó con 
todo ello a su única mujer, esclava, odalisca, o lo que fuera, más fea 
que una mala noticia dicha de pronto y más sucia que la conciencia 
de su marido, y salióse de Ceuta, diciendo al oficial de guardia de la 
puerta que da al campo moro que se iban a Fez a mudar de aires por 
consejo de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora, 
después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que no se 
haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus 
cercanías, dicho se está que D. Bonifacio Tudela y González no tuvo 
el gusto de recibir de sus manos la traducción del pergamino, ni al 
día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por cierto debió ser 
muy corta, puesto que de informes dignos de crédito aparece que su 
adorada Pepita se caso en Marbella en terceras nupcias con un 
tambor mayor asturiano, a quien hizo padre de cuatro hijos como 
cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte del Rey absoluto, fecha 
en que ganó por oposición en Málaga el título de comadre de parir y 
el destino de matrona aduanera. 
 
Conque busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos que fue de 
él y del interesante pergamino. 
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Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun hizo 
alguna zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas 
zapatillas, tan luego como se vio fuera de los redoblados muros de 
la plaza española y con toda el África delante de sí... 
 
Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas, es 
la tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior y superior a 
todas las Constituciones e instituciones humanas; de una libertad 
parecida a la de los conejos no caseros y demás animales de monte, 
valle o arenal. 
 
África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la 
impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras, 
protegido por el calor y la extensión de los desiertos. En cuanto a los 
sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en aquella parte del 
mundo, y a las autoridades y mílites que los representan, puede 
decirse que vienen a ser, para tales vasallos, lo que el cazador para 
las liebres o para los corzos: un mal encuentro posible, que muy 
pocos tienen en la vida, y en el cual muere uno o no muere; si 
muere, tal día hizo un año; y si no muere, con poner mucha tierra 
por medio no hay que pensar más en el asunto. Sirva esta digresión 
de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra 
relación. 
 
-¡Toma aquí, Zama! -dijo el moro a su cansada esposa, como si 
hablase con una acémila. 
 
Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera, 
en busca del sabio santón, según había dicho a D. Bonifacio tomó 
hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas y árboles 
silvestres, que muy luego le llevó al camino de Tetuán, o bien a la 
borrosa vereda que, siguiendo las ondulaciones de puntas y playas, 
conduce a Cabo-Negro por el valle del Tarajar, por el de los 
Castillejos, por Monte-Negro y por las lagunas de Río-Azmir, 
nombres que todo español bien nacido leerá hoy con amor y 



veneración, y que entonces no se habían oído pronunciar todavía en 
España ni en el resto del mundo civilizado. 
 
Llegado que hubieron ben-Carime y Zama al vallecillo del Tarajar, 
diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de agua 
potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de Sierra-
Bullones; y en aquella tan segura y áspera soledad, que parecía 
recién salida de manos del Criador y no estrenada todavía por el 
hombre; a la vista de un mar solitario, únicamente surcado, tal o 
cual noche de luna, por cárabos de piratas o buques oficiales de 
Europa encargados de perseguirlos, la mora se puso a lavarse y 
peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvió a leerlo con tanta 
emoción como la primera vez. 
 
Decía así el pergamino árabe: 
 
«La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean éstas 
letras. 
 
»No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fue y es, en el 
corazón de los creyentes, profeta y enviado. 
 
»Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o en el 
destierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma, y mueren 
roídos de escarabajos y cucarachas. 
 
»¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para que se 
coman a los hombres malos! 
 
»Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah, aunque 
malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores 
de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes 
capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis 
infortunados ascendientes y a otros muchos islamitas de estos 
reinos. 
 
»Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte de Aben-
Humeya, titúlase legítimamente rey de los andaluces, Muley-
Abdalá-Mahamud-aben-Aboó, el cual, si no está ya sentado en el 
trono de Granada, es por la traición y cobardía con que los moros 



valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos, dejando 
de alzarse al mismo tiempo que los moros granadinos contra el 
tirano común; pero de Alah recibirán el pago, y, si somos vencidos 
nosotros, vencidos serán también ellos y expulsados a la postre de 
España, sin el mérito de haber luchado hasta última hora en el 
campo del honor y en defensa de la justicia; y, si somos vencedores, 
les cortaremos el pescuezo y echaremos sus cabezas a los marranos. 
 
»Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra que hay a 
su alrededor, hasta llegar por el Occidente al barranco del Zorro y 
por Oriente al de los Espárragos, el cual debe tal nombre a los 
muchos y muy exquisitos que cultivó allí mi abuelo Sidi-Jussef-ben-
Jussuf. 
 
»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria 
(confúndalo Alah) vino a combatir contra los creyentes, prevemos 
que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de que, andando 
los años o las centurias, otro Príncipe de la sangre del Profeta venga 
a recobrar el trono de Granada, que ha pertenecido setecientos años 
a los moros, y volverá a pertenecerles cuando Alah quiera con el 
mismo título con que lo poseyeron antes vándalos y godos, y antes 
los romanos, y antes aquellos otros africanos que se llamaban los 
cartagineses: ¡con el título de la conquista! Pero conozco, vuelvo a 
decir, que por la presente la cosa anda mal, y que muy pronto 
tendré que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y tres hijos, 
suponiendo que los austriacos no me cojan en la primera batalla y 
me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría a todos ellos si 
pudiera. 
 
»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y 
decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no podrá 
llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito, todo mi 
oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi familia; la 
hacienda de mis padres, mía y de mis herederos; el caudal de que 
soy dueño y señor por ley divina y humana, como es del ave la 
pluma que cría, o como son del niño los dientes que echa con 
trabajo, o como son de cada mortal los malos humores de cáncer o 
de lepra que hereda de sus padres. 
 



»¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote 
puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir y leer los 
renglones que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta el arca de tu 
prójimo! ¡No pongas la mano en su caudal! ¡No te apoderes de lo 
ajeno! Aquí no hay nada del fisco, nada de dominio público, nada 
del Estado. El oro de las minas podrá pertenecer a quien lo 
descubra, y una parte de él al Rey del territorio. Pero el oro fundido 
y acuñado, el dinero, la moneda, es de su dueño, y nada más que de 
su dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis 
descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a recoger su 
herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras mi 
tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando el 
caso a los causahabientes de Hassan-ben-Jussef; que no es de 
hombres honestos guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos 
tienen propietario conocido. 
 
»Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alah y con 
la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada una de mis 
monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y cada perla un 
alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con los dedos podridos y 
deshechos, para que no tengan ni tan siquiera el placer de rascarse! 
¡Y que todas las mujeres que ames y engordes se diviertan y 
refocilen con tus esclavos! ¡Y que tu hija la mayor se escape de tu 
casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo por mala parte, y te 
saquen así a la vergüenza, teniéndote en alto hasta que, con el peso 
de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y quedes 
patiabierto en el suelo, como indecente rana atravesada por un 
asador! 
 
»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah que es Alah. 
 
»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de Saphar 
del año de la hégira 968. 
 
«HASSAN-BEN JUSSEF.» 
 
 
 
 
 



 
- IX - 

 
Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva 
lectura de este documento, no por las máximas morales y por las 
espantosas maldiciones que contenía, pues el pícaro había perdido 
la fe en Alah y en Mahoma de resultas de su frecuente trato con los 
cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta, que, naturalmente, se reían 
del Corán, sino por creer que su cara, su acento y algún otro signo 
musulmán de su persona le impedían trasladarse a España, donde 
se vería expuesto a muerte segura tan luego como cualquier 
cristiano o cristiana descubriese en él a un enemigo de la Virgen 
María. 
 
Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría hallar en las 
leyes ni en las autoridades de España un extranjero, un 
mahometano, un semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para 
hacer excavaciones en ella, para entrar en posesión del tesoro o para 
no perderlo inmediatamente con la vida? 
 
-¡No hay remedio! -díjose por remate de largas reflexiones-. ¡Tengo 
que confiarme al renegado ben-Munuza! Él es español, y su 
compañía me librará de todo peligro en aquella tierra. Pero como no 
existe bajo la capa del cielo un hombre de peor alma que el tal 
renegado, no me estará de más tomar algunas precauciones. 
 
Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir, 
redactó una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de pan 
mascado, y echóse a reír de una manera diabólica. 
 
En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la 
policía de todo un año a costa de la limpieza física y... moral del 
malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio de un silbido, 
dignóse hablarle de este modo: 
 
-Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme... Luego acabarás 
de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que entonces te juzgue 
merecedora de algo mejor que la paliza diaria con que te demuestro 
mi cariño. Por de pronto, sinvergüenzona, déjate de monadas y 
entérate bien de lo que voy a decirte. 



 
La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística, 
aunque no menos fea que antes, se relamió como una gata, clavó en 
Manos-gordas los dos carbunclos que le servían de ojos, y díjole 
mostrando sus blanquísimos y anchos dientes, que nada tenían de 
humanos: 
 
-Habla, mi señor, que tu esclava solo desea servirte. 
 
Manos-gordas continuó: 
 
-Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna 
desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o, 
habiéndome despedido, no tienes noticias mías en seis semanas, 
procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ¿Te has 
enterado bien, cara de mona? 
 
Zama rompió a llorar, y exclamo: 
 
¡Admet! ¿Piensas dejarme? 
 
-¡No rebuznes, mujer! -contestó el moro-. ¿Quién habla ahora de 
eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de lo 
que ahora se trata es de que te hayas enterado bien de mi encargo... 
 
-¡Trae! -dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose el justillo 
y colocándola entre él y su gordo y pardo seno, al lado del corazón-. 
Si algo malo llega a sucederte, esta carta caerá en el correo de Ceuta, 
aunque después caiga yo en la sepultura. 
 
Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y 
dignóse mirar a su mujer como a una persona. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- X - 

 
Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche el 
matrimonio agareno entre los matorrales del camino, pues no serían 
menos de las nueve de la siguiente mañana cuando llegó al pie de 
Cabo-Negro. 
 
Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes, llamado «Medik», 
compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita 
mahometana y de un pozo de agua potable, con su brocal de piedra 
y su acetre de cobre, como los que figuran en algunas escenas 
bíblicas. 
 
El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos 
sus habitantes habían salido ya con el ganado o con los aperos de 
labor a los vecinos montes y cañadas. 
 
-Espérame aquí... -dijo Manos-gordas a su mujer-. Yo voy a buscar a 
ben-Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel cerro 
arando los pobres secanos que allí posee. 
 
-¡Ben-Munuza! -exclamo Zama con terror-. ¡El renegado de quien 
me has dicho...! 
 
-Descuida... -interrumpió Manos-gordas-. ¡Hoy puedo yo más que 
él! Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y verás como se viene 
detrás de mí con la humildad de un perro. Esta es su choza... 
Aguárdanos en ella, y haznos una buena ración de alcuzcuz con el 
maíz y la manteca que hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy 
recocido! ¡Ah!, se me olvidaba... Si ves que anochece y no he bajado, 
sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me hallas 
cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo... Otra 
advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que encuentres, 
regístrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no este 
pergamino... Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuán, y 
denuncia a las autoridades el asesinato y el robo. ¡No tengo más que 
decirte! Adiós. 
 



La mora se quedo llorando a lágrima viva, yManos-gordas tomó la 
senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XI - 

 
Pasada la cumbre, no tardo en descubrir en la cañada próxima a un 
corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente la 
negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes. Parecía 
aquel hombre la estatua de la Paz tallada en mármol. Y, sin 
embargo; era el triste y temido renegado ben Munuza, cuya historia 
os causará espanto cuando la conozcáis. 
 
Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años, y que 
era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien que sus ojos 
fuesen azules como el cielo, y rubias sus barbas como aquel sol de 
África que había dorado a fuego la primitiva blancura europea de su 
semblante. 
 
-¡Buenos días, Manos-gordas! -gritó en castellano el antiguo español, 
tan luego como divisó al marroquí. 
 
Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero que 
halla ocasión de hablar la lengua patria. 
 
-¡Buenos días, Juan Falgueira! -respondió sarcásticamente ben-
Carime. 
 
El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, y sacó 
del arado la reja de hierro como para defender su vida. 
 
-¿Qué nombre acabas de pronunciar? -añadió luego, avanzando 
hacia Manos-gordas. 
 
Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un valor de 
que nadie le hubiera creído capaz: 
 
-He pronunciado... tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en 
España cuando eras cristiano, y que yo conozco desde que estuve en 
Orán hace tres años... 
 
-¿En Orán? 
 



-¡En Orán, sí, señor!... ¿Qué tiene eso de extraordinario? De allí 
habías venido tú a Marruecos, y allí fui yo a comprar gallinas. Allí 
pregunté tu historia, dando tus señas, y allí me la contaron varios 
españoles. Supe, por tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan 
Falgueira, y que te habías escapado de la Cárcel Alta de Granada, 
donde estabas ya en capilla para ir a la horca por resultas de haber 
robado y dado muerte, hace quince años, a unos señores a quienes 
servías en clase de mulero... ¿Dudarás ahora de que te conozco 
perfectamente? 
 
-Dime, alma mía... -respondió el renegado con voz sorda y mirando 
a su alrededor-, ¿y has contado eso a algún marroquí? ¿Lo sabe 
alguien más que tú en esta condenada tierra? Porque es el caso que 
yo quiero vivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella 
mala hora, que harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni 
patria, ni lengua, ni el Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin 
más capital que estos bueyes y que esos secanos, comprados a 
fuerza de diez años de sudores... Por consiguiente, haces muy mal 
en venir a decirme... 
 
-¡Espera! -respondióle muy alarmado Manos-gordas-. No me eches 
esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no a 
ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he contado tu desgraciada 
historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto puede ser un tesoro, y quien lo 
cuenta se queda sin él! Hay, empero, ocasiones en que se hacen 
cambios de secretos sumamente útiles. Por ejemplo: yo te voy a 
contar un importante secreto mío, que te servirá como de fianza del 
tuyo, y que nos obligará a ser amigos toda la vida... 
 
-Te oigo. Concluye... -respondió calmosamente el renegado. 
 
Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan 
Falgueira oyó sin pestañear y como enojado, visto lo cual por el 
moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le reveló también 
que había robado aquel documento a un cristiano de Ceuta... 
 
El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo que 
debía de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le 
contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos-



gordas con la sonrisa de ben Munuza, entró al fin en el fondo del 
asunto, hablando de la siguiente manera: 
 
-Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este 
documento y de la razón por que te lo he leído. Yo no sé donde está 
la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabría ir a España, 
ni caminar por ella; y, además, allí me matarían por no ser cristiano, 
o, cuando menos, me robarían el tesoro antes o después de 
descubierto. Por todas estas razones necesito que me acompañe un 
español fiel y leal, de cuya vida sea yo dueño y a quien pueda hacer 
ahorcar con media palabra; un español, en fin, como tú, Juan 
Falgueira, que, después de todo, nada adelantaste con robar ni 
matar, pues trabajas aquí como un asno, cuando con los millones 
que voy a proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la 
India, y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te parece mi 
proyecto? 
 
-Que está bien hilado, como obra de un moro... -respondió ben-
Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la rabadilla, pendía, 
balanceándose, la barra de hierro a la manera de la cola de un tigre. 
 
Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su 
proposición. 
 
-Sin embargo... -añadió después el sombrío gallego-. Tú no has caído 
en una cuenta... 
 
-¿En cuál? -preguntó cómicamente ben-Carime, alzando mucho la 
cara y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oír 
sandeces y majaderías. 
 
¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me marchase 
contigo a España a ponerte en posesión de medio tesoro, contando 
con que tú me pondrías a mí en posesión del otro medio! Lo digo 
porque no tendrías más que pronunciar media palabra el día que 
llegásemos a Aldeire y te creyeses libre de peligros, para zafarte de 
mi compañía y de darme la mitad de las halladas riquezas... ¡En 
verdad que no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, 
digno de lástima, que te has metido en un callejón sin salida al 
descubrirme las señas de ese gran tesoro y decirme al mismo tiempo 



que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a España, serías 
dueño absoluto de mi vida!... Pues ¿para qué te necesito yo a ti? 
¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme del tesoro entero? 
¿Ni qué falta me haces en el mundo? ¿Quién eres tú, desde el 
momento en que me has leído ese pergamino, desde el momento en 
que puedo quitártelo? 
 
-¿Qué dices? -grito Manos-gordas, sintiendo de pronto circular por 
todos sus huesos el frío de la muerte. 
 
-No digo nada... ¡Toma! -respondió Juan Falgueira, asestando un 
terrible golpe con la barra del hierro sobre la cabeza de ben-Carime, 
el cual rodó en tierra, echando sangre por ojos, narices y boca, y sin 
poder articular palabra... 
 
El desgraciado estaba muerto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XII - 

 
Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, el 
veintitantos de Febrero de 1821, nevaba si había que nevar en la villa 
de Aldeire y en toda la elegantísima sierra andaluza a que la propia 
nieve da vida y nombre. 
 
Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por 
cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un niño, a 
los ateridos cristianos de aquella feligresía, demasiado próxima al 
cielo, los cuales no se resignaban fácilmente, en día tan crudo y 
desapacible, a dejar la cama o a separarse de los tizones, alegando 
acaso, como pretexto, que «los días de Carnestolendas no se debe 
rendir culto a Dios, sino al diablo». 
 
Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su piadosa 
mujer, la señá Torcuata, defendiéndose, en el rincón del fuego, de 
los argumentos conque nuestra, amiga le rogaba que no bebiera más 
aguardiente, ni comiese más roscos, sino que la acompañase a misa, 
a fuer de buen cristiano, sin miedo alguno a las críticas del maestro 
de escuela y demás electores liberales; y muy enredada estaba la 
disputa, cuando cata aquí que entro en la cocina el tío Jenaro, 
mayoral de los pastores de su merced, y dijo quitándose el sombrero 
y rascándose la cabeza, todo de un solo golpe: 
 
-¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya se harán 
ustedes cargo de que algo habrá sucedido por allá arriba para que 
yo baje por aquí con tan mal tiempo, no tocándome oír misa este 
domingo. ¿Como va de salud? 
 
-¡Vaya! ¡Vaya! ¡No espero más! -exclamó la mujer del Alcalde, 
cruzándose la mantilla con violencia-. ¡Estaría de Dios que hoy 
echases la misa en el puchero! ¡Ya tienes ahí conversación y copas 
para todo el día, sobre si las cabras están preñadas o sobre si los 
borregos han echado cuernos! ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si 
no haces pronto las paces con la Iglesia, dejando la maldita alcaldía! 
 
Marchado que se hubo la señá Torcuata, el Alcalde alargó un rosco y 
una copa al mayoral, y le dijo: 



 
-¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la lumbre y 
hable. ¿Qué ocurre por allá arriba? 
 
-¡Pues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un hombre, 
vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla de lienzo, y 
liado en una manta de muestra, se había metido en el corral nuevo 
por la parte que todavía no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, 
estudiándola y midiéndola como si fuese un maestro de obras. 
Preguntóle Francisco qué significaba aquello, y el forastero le 
interrogo a su vez quién era el dueño de la Torre, y como Francisco 
le dijese que nada menos que el Alcalde del pueblo, repuso que él 
hablaría a la noche con su merced y le explicaría sus planes. Llegó 
presto la noche, y el hombre hizo como que se marchaba, con lo que 
el cabrero se encerró en su choza, que, como sabe usted, dista poco 
de allí. Dos horas después de obscurecer enteramente notó el mismo 
Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y se veía luz, lo 
cual le llenó de tal miedo, que ni tan siquiera se atrevió a ir a mi 
choza a avisarme; cosa que hizo en cuanto fue de día, refiriéndome 
el lance de ayer tarde y advirtiéndome que los tales ruidos habían 
durado toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me 
asusto de pocas cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del 
Moro acompañado de Francisco, que iba temblando, y encontramos 
al forastero liado en su manta y durmiendo en un cuartucho del piso 
bajo, que tiene todavía su bóveda de hormigón. Desperté al 
sospechoso personaje, y le reconvine por haber pasado la noche en 
la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a lo que me respondió que 
aquello no era casa, sino un montón de escombros, donde bien 
podía haberse albergado un pobre caminante en noche de nieves, y 
que estaba dispuesto a presentarse a usted, y a explicarle quién era y 
todas sus operaciones y pensamientos. Le he hecho, pues, venir 
conmigo, y en la puerta del corral aguarda, acompañado del 
cabrero, a que usted le dé licencia para entrar... 
 
-¡Que entre! -respondió el tío Hormiga, levantándose muy alterado 
por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del mayoral, 
que todo aquello tenía bastante que ver con el célebre tesoro, a cuyo 
hallazgo por sus solos esfuerzos había renunciado su merced hacía 
una semana, después de arrancar antes inútilmente muchas y muy 
pesadas piedras de sillería. 



 
 

- XIII - 
 
Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al forastero. 
 
-¿Como se llama usted? -interrogó el primero al segundo con todo el 
imperio de un Alcalde de monterilla y sin invitarle a que se sentara. 
 
-Llámome Jaime Olot -respondió el hombre misterioso. 
 
-¡Su habla de usted no me parece de esta tierra... ¿Es usted inglés? 
 
-Soy catalán. 
 
-¡Hombre! ¡Catalán!... Me parece bien. Y... ¿qué le trae a usted por 
aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de medidas tomaba usted ayer en mi 
Torre? 
 
-Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar 
trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer 
tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con las piedras de ella 
extraídas estaban construyendo una tapia, que aun sería necesario 
derribar o arrancar otras muchas para terminar el cercado... Yo me 
pinto solo en esto de demoler, ya sea dando barrenos, ya por medio 
de mis propios puños, pues tengo más fuerza que un buey, y 
ocurrióseme la idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total 
destrucción de la Torre y el arranque de sus cimientos, suponiendo 
que llegase a entenderme con el propietario. 
 
El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha 
sorna: 
 
-Pues, señor, no me conviene la contrata. 
 
-Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde... 
 
-¡Ahora me conviene mucho menos! 
 



El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan 
Gómez, y miróle a fondo como para adivinar el sentido de aquella 
rara contestación; pero, no logrando leer nada en la fisonomía 
zorruna de su merced, parecióle oportuno añadir con fingida 
naturalidad: 
 
-Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel antiguo 
edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a corral 
de ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre del Moro y el secano 
que la circunda! 
 
-No me conviene vender -respondió el tío Hormiga. 
 
-¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga! -observó 
enfáticamente el que se decía catalán. 
 
-¡Por esta razón me conviene menos! -replicó el andaluz con tan 
insultante socarronería, que su interlocutor dio un paso atrás como 
quien conoce que pisa terreno falso. 
 
Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza con 
entera resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, riéndose 
cínicamente: 
 
-¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro! 
 
El tío juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, mirando al 
catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente: 
 
-¡Lo que me choca es que lo sepa usted! 
 
-¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el único que lo 
sabe de cierto! 
 
-¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el 
tesoro? 
 
-Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en 
desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la sombra... 
 



-Según eso, ¿tiene usted cierto documento?... 
 
-Sí, señor: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media 
vara en cuadro en que todo esto se explica... 
 
-Dígame usted, ¿y ese pergamino?... 
 
-No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo 
sé de memoria al pie de la letra en español y en árabe... ¡Oh! ¡No soy 
yo tan bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Así es que 
antes de presentarme en estas tierras escondí el pergamino... donde 
nadie más que yo podrá dar con él. 
 
-¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot, 
entendámonos como dos buenos amigos... -exclamó el Alcalde, 
echando al forastero una copa de aguardiente. 
 
-¡Entendámonos! -repitió el forastero, sentándose sin más permiso y 
bebiéndose la copa en toda regla. 
 
-Dígame usted -continuó el tío Hormiga- y dígamelo sin mentir, 
para que yo me acostumbre a creer en su formalidad... 
 
-Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga 
ocultar alguna cosa. 
 
-¿Viene usted de Madrid? 
 
-No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por primera 
y última vez. 
 
-¿Viene usted de Tierra Santa? 
 
-No, señor. No me da por ahí. 
 
-¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de 
Quesada? 
 
-No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma. 
 



-Pues, entonces, ¿como ha llegado a poder de usted ese pergamino? 
Jaime Olot guardo silencio. 
 
-¡Eso me gusta! ¡Veo que no quiere usted mentir! -exclamó el 
Alcalde-. Pero también es cierto que D. Matías de Quesada me 
engañó como a un chino, robándome dos onzas de oro, y vendiendo 
luego aquel documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta... 
¡Por cierto que, aunque usted no es moro, tiene facha de haber 
estado por allá! 
 
-¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de 
dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito a un español de 
Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el moro que me lo ha 
traspasado a mí... 
 
-¡Toma! ¡Ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de músico en 
aquella catedral..., a un tal Bonifacio de Tudela... 
 
-Puede ser 
 
-¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! ¡Pero véase 
como la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis manos!... 
 
-Dirá usted a las mías... -observó el forastero. 
 
-¡A las nuestras! -replicó el Alcalde, echando más aguardiente-. 
Pues, señor, ¡somos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por 
mitad, dado que ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi 
licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin auxilio del pergamino que 
ha llegado a ser de usted; es decir, que la suerte nos ha hecho 
hermanos. ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa! ¡Vaya otra copa! Y, 
en seguidita que almorcemos, daremos principio a las 
excavaciones... 
 
Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de misa. 
Su marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la presentación del 
señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con tanto miedo como alegría 
la noticia de que el tesoro estaba a punto de parecer; santiguóse 
repetidas veces al enterarse de la traición y vileza de su compadre 



D. Matías de Quesada, y miró con susto al forastero, cuya fisonomía 
le hizo presentir grandes infortunios. 
 
Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel hombre, 
entró en la despensa a sacar de lo más precioso y reservado que 
contenía, o sea lomo en adobo y longaniza de la reciente matanza, 
no sin decirse mientras destapaba las respectivas orzas: 
 
-¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no 
parece, nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa jícara 
de chocolate, la antigua amistad del compadre D. Matías, estas 
hermosas tajadas, que tan ricas habrían estado con pimientos y 
tomates en el mes de Agosto, y el tener de huésped a un forastero de 
tan mala cara! ¡Malditos sean los tesoros, y las minas, y los diablos, y 
todo lo que está debajo de tierra, menos el agua y los fieles difuntos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XIV - 

 
Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las hornillas 
con una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la calle 
gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes más formal, 
que decía: 
 
-¡Señor Alcalde, abra usted la puerta! ¡La justicia de la ciudad está 
entrando en el pueblo con mucha tropa! 
 
Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas palabras, 
y dijo, cruzando las manos: 
 
-¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario, no tendremos 
tesoro! ¡La justicia viene en mi busca! 
 
-¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún criminal? 
 
-¡Bien lo decía yo! -gritó la tía Torcuata-. ¡De esa cara triste no podía 
venir nada bueno ¡Todo eso es cosa de Lucifer! 
 
-¡Pronto! ¡Pronto! -añadió el forastero-. ¡Sáqueme usted por la puerta 
del corral! 
 
-¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro... -expuso el tío 
Hormiga. 
 
-Señor Alcalde... -seguían diciendo los que llamaban a la puerta-, 
¡abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece que buscan a ese 
hombre que habla con usted hace una hora!... 
 
-¡Abrid al Juzgado de primera instancia! -gritó por último una voz 
imperiosa, acompañada de fuertes golpes dados a la puerta. 
 
-¡No hay remedio! -dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras que el 
forastero se encaminaba por la otra puerta en busca del corral. 
 
Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, 
y entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por aquella 



puerta, le cogieron y ataron sin contratiempo alguno, aunque aquel 
diablo de hombre desplegó en la lucha las fuerzas y la agilidad de 
un tigre. 
 
El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y veinte 
soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido Alcalde 
las causas y fundamentos de aquella prisión tan aparatosa. 
 
-Ese hombre -decía- con quien usted estaba encerrado... no sé por 
qué, hablando de no sé qué asunto, es el célebre gallego Juan 
Falgueira, que degolló y robó, hace quince años, a unos señores de 
quienes era mulero, en cierta casería de la vega de Granada, y que se 
escapó de la capilla la víspera de la ejecución, vestido con el hábito 
del fraile que le auxiliaba, a quien dejó allí medio estrangulado. El 
mismísimo Rey (q. D. g.) recibió hace quince días una carta de 
Ceuta, firmada por un moro llamado Manos-gordas, en que le decía 
que Juan Falgueira, después de haber residido largo tiempo en Orán 
y otros puntos de África, iba a embarcarse para España, y que sería 
fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde pensaba comprar 
una torre de moros y dedicarse a la minería... Al propio tiempo, el 
Cónsul español en Tetuán escribía a nuestro Gobierno 
participándole que una mora llamada Zama se le había presentado 
quejándose de que el renegado español ben-Munuza, antes Juan 
Falgueira, acababa de embarcarse para España después de asesinar 
al moro Manos-gordas, marido de la querellante, y de haberle 
robado cierto precioso pergamino... Por todo ello y muy 
principalmente por el atentado, contra el fraile en la capilla, S. M. el 
Rey ha recomendado con particular encarecimiento a la Chancillería 
de Granada la captura del tal facineroso y su inmediata ejecución en 
aquella misma capital. 
 
Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los que 
oyeron esta relación, así como la angustia del tío Hormiga, a quien 
no podía caber ya duda de que el pergamino estaba en poder de 
aquel hombre ¡sentenciado a muerte! 
 
Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de 
comprometerse más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan 
Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando antes al 
concurso que iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los 



hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en realidad ambos socios 
fue lo siguiente: 
 
-¡Compadre! -dijo el tío Hormiga-, ni la Caridad lo salva a usted! 
Pero ya conoce que será lástima que ese pergamino se pierda... 
¡Dígame dónde lo ha escondido! 
 
-¡Compadre! -respondió el gallego-. Con ese pergamino, o sea con el 
tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto. 
Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré el documento; 
pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los jueces para que declaren que 
mi crimen ha prescrito en estos quince años de expatriación... 
 
-¡Compadre! -replicó el tío Hormiga-, es usted un sabio, y celebraré 
que le salgan bien todos sus planes. Pero, si fracasan, ¡por Dios le 
pido que no se lleve a la tumba un secreto que no aprovechará a 
nadie! 
 
-¡Vaya si me lo llevaré! -contestó Juan Falgueira-. ¡De algún modo 
me he de vengar del mundo! 
 
-¡Vamos andando! -gritó en esto el alguacil, poniendo término a 
aquella curiosa conferencia. 
 
Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte, 
salieron con él los curiales y los soldados en dirección a la ciudad de 
Guadix, de donde habían de conducirlo a la de Granada. 
 
-¡El demonio! ¡El demonio! -seguía diciendo la mujer del tío Juan 
Gómez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y la longaniza 
en sus respectivas orzas-. ¡Malditos sean todos los tesoros habidos y 
por haber! 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XV - 

 
Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de negociar el 
indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oír seriamente 
los ofrecimientos que éste les hizo de un tesoro por que 
sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedió a revelar el 
paradero del pergamino ni el sitio del tesoro al impertérrito Alcalde 
de Aldeire, quien, con tal pretensión, tuvo todavía estómago para ir 
a visitarlo a la capilla en la Cárcel Alta de Granada. 
 
Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores en el Paseo 
del Triunfo, y regresado que hubo a Aldeire el tío Hormiga el 
Domingo de Ramos, cayó enfermo con calentura tifoidea, 
agravándose de tal modo en pocos días, que el Miércoles Santo se 
confesó e hizo testamento, y expiró el Sábado de Gloria por la 
mañana. 
 
Pero antes de morir mandó poner una carta a D. Matías de Quesada, 
reconviniéndole por su traición y latrocinio (que había dado lugar a 
que tres hombres perdiesen la vida) y perdonándole cristianamente, 
a condición de que devolviese a la señá. Torcuata los treinta y dos 
duros de la jícara de chocolate. 
 
Llegó está formidable carta a Ujígar al mismo tiempo que la noticia 
de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó por tal extremo 
al viejo abogado, que no volvió a echar más luz, y murió de allí a 
poco, no sin escribir a última hora una terrible epístola, llena de 
insultos y maldiciones, a su sobrino el maestro de la capilla de la 
Catedral de Ceuta, acusándole de haberle engañado y robado y de 
ser causa de su muerte. 
 
De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen que 
originó la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a D. Bonifacio. 
 
Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un 
tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras, 
quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como estaban 
al principio, puesto que la señá Torcuata, única persona que ya sabía 
en el mundo la historia del fatal pergamino, guardóse muy bien de 



volver a mentarlo en toda su vida, por juzgar que todo aquello había 
sido obra del diablo y consecuencia necesaria del trato de su marido 
con los enemigos del Altar y del Trono. 
 
Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de que el 
tesoro está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo y 
apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que la curiosísima 
historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con 
posterioridad a la muerte de la señá Torcuata, nos es también 
perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el 
tiempo, si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en 
leerla. 
 
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL AÑO EN SPITZBERG 

 
 
 

- I - 
 
Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero que 
me deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una 
playa sin nombre. 
 
¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas! 
 
Yo amaba a una mujer... El demonio de los celos me mordió el 
corazón, y he matado a mi rival en desafío... ¡Era un príncipe! 
 
Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año...; es decir, 
me ha condenado a muerte. 
 
¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué 
hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de desesperación, o 
disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era más 
que uno? 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
¡Spitzberg!... ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha 
podido habitar!¡Me hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas 
sesenta leguas del Polo! 
 
Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, 
la más meridional del horroroso grupo, la más templada de todas... 
¡Cruel compasión... que prolongará algunas horas mi agonía! 
 
Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una 
colonia para la peletería y la pesca de la ballena; pero lo que sí sé es 
que los colonos emigrarían a la Laponia a fines de Agosto, hace dos 
meses, y no volverán hasta la primavera... ¡dentro de doscientos 
cuarenta días! 
 



¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin consuelos! 
 
¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte. 
 
Hoy es 17 de Octubre... El frío avanza por el Norte... Dentro de 
pocos días me helaré, sin remedio. 
 
Entre tanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles me han 
dejado una escopeta... «por si quería suicidarme de este modo». 
Mataré rengíferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre 
esas rocas. El inglés Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de 
América a los 73 grados. ¡Ah! Sí...; ¡pero yo estoy cuatro grados más 
cerca del Polo, y no tengo fuego para calentarme! 
 
¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- II - 

 
Han transcurrido seis días. 
 
Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos... 
 
Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos de 
cedro. 
 
Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad 
muy reservada del frío. 
 
Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y 
conservo la carne entre los témpanos de hielo. 
 
Así se conservará incorrupta hasta el año que viene. 
 
También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; pero el 
frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos árboles y 
saltan hechos astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi 
gruta cada mañana miles de estos fragmentos, que alimentarán mi 
hogar hasta que muera. 
 
Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. ¡Porque 
deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque la soledad me 
ha vuelto cobarde!... ¡Porque adoro la vida!... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- III - 

 
El frío es ya irresistible... 
 
Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa peña; 
de incrustarme en su centro como un marisco en su concha. 
 
Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi tumba; 
antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del 
mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida... 
 
Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale 
hasta que se pone no hace más que recorrer su ocaso como luminoso 
fantasma que da vueltas alrededor de su sepulcro. 
 
Sus rayos, pálidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el 
mar. 
 
Las aguas empiezan a rizarse... Pronto quedarán encadenadas por el 
hielo. 
 
La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la hace 
aparecer como más distante de la Tierra. 
 
El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que osaron 
desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los 
torrentes... ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados en sus 
enérgicas actitudes, como trágicos héroes esculpidos en mármol!... 
 
Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto 
de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de 
planta... 
 
¡Ni movimiento ni ruido!... ¡Nada! ¡El mutismo del no ser, he aquí 
todo! La eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas 
monótonas soledades, a estos páramos de inacción y muerte. 
 
El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de mi 
aliento, el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida que 



ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadáver, en 
una planeta posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el 
juicio final... 
 
 
Hoy tiene el día diez y seis minutos. 
 
Mañana no saldrá el sol. 
 
Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres. 
 
¡Oh, sol! ¿Volveremos a vernos? 
 
 
¡Qué frío tan espantoso!... 
 
La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi 
semblante. 
 
Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse 
a la condensada atmósfera. 
 
El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente. 
 
Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron 
tan fuertemente unidos al acero, que, para separarlos, hube de 
dejarme allí la piel. 
 
La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mí y 
las irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista una 
terrible inflamación... 
 
Pronto vendrá el escorbuto... 
 
¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo 
lo creado! 
 
 
 
 



 
- IV - 

 
En efecto, ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. 
Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al cabo de 
un cuarto de hora. 
 
Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el último 
en que ve el sol... 
 
Son las once y media de la mañana. 
 
Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el 
remotísimo confín de los cielos. 
 
Mas el sol no aparece... 
 
¡Ah!... ¡Sí!... ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar su 
frente!... 
 
Pero el disco no se eleva... 
 
El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de las 
olas... 
 
¡Un momento más, y ha desaparecido! 
 
¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del 
mundo! 
 
¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- V - 

 
¿Cuánto tiempo ha transcurrido? 
 
No lo sé. 
 
Mi reloj anduvo una semana, el frío lo paró después, o, mejor dicho, 
lo mató. 
 
El frío lo mata todo. 
 
Ignoro, pues, qué día es hoy. 
 
Pero ¿qué significa la palabra hoy? 
 
El hoy no existe para mí. 
 
Mi vida carece de horas. 
 
Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi 
imaginación. 
 
Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este sepulcro. 
 
Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo 
padezco. 
 
Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes. 
 
Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno. 
 
¡Y qué abismo sin fondo de mi tenaz meditación! 
 
Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas 
por el páramo de mi no ser, concluirán por escapárseme..., y no me 
volveré loco. 
 
Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un 
sueño la idea deque existe el mundo. Dudo hasta de mi propia 



existencia. Mi desesperación es más cruel que la de los ateos, ellos 
niegan el porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la 
esperanza, sino la realidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- VI - 

 
¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra! 
 
Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la 
humanidad centenares de leguas. 
 
Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, 
continente de hielo que enlaza dos mundos... 
 
Al Norte... ¡no hay más que el Polo! 
 
El Océano Atlántico se dilata por el Sur... 
 
Allá está el continente europeo, con su perdurable primavera... 
Luego, el África, ¡la patria del sol... Después, las zonas antárticas, 
gozando ahora de los favores del estío... 
 
Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, sólo 
se halla la Nueva Zembla. 
 
¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan negra 
como la realidad de mi desventura! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- VII - 

 
El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una planta 
en el ámbito que cobija su ramaje. 
 
Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la hierba. 
 
El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno. 
 
El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo que 
absorber... 
 
El escéptico vive negativamente. 
 
¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- VIII - 
 
¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una 
multitud alegre y bulliciosa! 
 
El baile..., el amor..., la música... 
 
¡Condenación para mí! 
 
Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, 
alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una plática tierna, 
descanso del placer, incentivo de más placeres...; una alcoba 
tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el sueño de la felicidad... -
¡Ay, mi Alejandra! 
 
Pero no... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. 
Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente ríe, habla acá y 
allá, me saluda... -¡Alejandra! ¡Alejandra mía! 
 
¡Tampoco! 
 
¡Ah, qué perdurable noche!... 
 
¿Cuándo llegará mañana? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- IX - 

 
Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza. 
 
Duermo mucho. 
 
¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro? 
 
¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente? 
 
¿Abulto yo el tiempo con la imaginación o no lo siento pasar y lo 
achico? 
 
¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados o de cobardes? 
 
¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin cronómetro, 
sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el caos; es la nada con 
un solo ser, como mi pobre espíritu, abismada en el eterno vacío! 
 
Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado luego 
los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un 
millón la suma total! 
 
¡Un millón de latidos!... ¡Un millón de segundos! ¡Once dias y 
medio! 
 
¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros por el 
aire, sin dejar rastro en la memoria! 
 
¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi 
adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día..., y toda esta 
cantidad de tiempo no fue otra cosa que una larga mirada! 
 
¡Oh! ¡Cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor! 
 
Y ¡cuán pasajera es una inmensidad de dicha! 
 
 
 



 
- X - 

 
Las rocas crujen sobre mi cabeza. 
 
Parece que la isla va a partirse en mil pedazos. 
 
Este debe de ser el vendaval del equinoccio... 
 
Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en el 
horizonte... 
 
¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol! 
 
 
Pero ¿qué oigo? 
 
Los osos blancos rugen terriblemente... ¡Mejor! ¡Lucharemos!... 
 
¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite 
entre mis uñas! 
 
Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta 
gruta, y salgo... 
 
¡Extraña debe de ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré una 
fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lázaro 
que se levanta de la tumba! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XI - 

 
¡Me he engañado miserablemente! 
 
Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que 
habrían transcurrido cuatro o cinco meses... ¡y me hallo con el 
invierno, y es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la 
disposición de las estrellas!... 
 
¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir ya 
más!... ¿Qué va a ser de mí? 
 
He allí la luna en el cenit obscuro del firmamento... 
 
Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un 
mundo olvidado por el Criador... 
 
¡Doloroso espectáculo! 
 
Por dondequiera que miro, veo sólo un interminable páramo, una 
soledad sin límites... 
 
El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia de la 
tierra. 
 
Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio. 
 
Todo ha mudado de sitio, de forma, de color. 
 
El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte. 
 
El árbol se asemeja a una campana de cristal. 
 
La superficie del Océano no es lisa, fantásticas breñas de hielo la 
cubren. 
 
Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil. 
 
¡Qué monotonía tan desesperadora! 



 
El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna 
y de la nieve. 
 
Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer 
a otros mundos. 
 
Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima? 
 
¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado? 
 
¿Qué es esto? 
 
Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca sábana que 
envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza del 
horizonte se rasga y se prolonga... 
 
En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas. 
 
¿Qué misterio se obra en la Naturaleza? - ¡Oh! ¡La aurora boreal! 
 
El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una llamarada de 
oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; 
los monolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. 
Cada carámbano es una columna de topacio; cada estalagmita, una 
lluvia de zafiros. Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de 
claridad... ¡Allá adivino el Polo alumbrado intensamente, erial 
solitario que ningún pie humano llegará a hollar nunca! Y en aquella 
región de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de la 
Tierra... 
 
Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de 
rodillas... 
 
¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en 
una capella ardente, en un sagrario de purísimo oro derretido! 
 
Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama aérea, 
arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas... Así se 



conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en 
la fulgente tarde... 
 
¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! ¡Qué lujo 
de fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos sólo 
vieron la atonía del color y de la existencia! 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente 
claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan 
sucesivamente, como la iluminación de terminada fiesta. Los 
prismas se decoloran, la escarlata amarillea, la púrpura toma un 
tinte violado... 
 
¡Otra vez desolación y tinieblas! 
 
El meteoro ha desaparecido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XII - 

 
Heme de nuevo en mi sepulcro. 
 
El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma. 
 
¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin 
medida... 
 
Mis ojos se nutren de la llama, mi corazón respira olas de fuego. Sin 
este fuego no fluiría mi sangre... El ocio y el frío son una misma 
cosa. 
 
Y pasa el tiempo... 
 
Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo de 
ceniza con un átomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y 
recorro el mundo de una ojeada. 
 
Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi 
imaginación... 
 
Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo. 
 
El frío y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser 
pasado. 
 
¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa ciencia 
adivinada sacaré de esta prisión! 
 
La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso... 
 
He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada 
perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las 
cosas. 
 
¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!... ¡Pequeñeces que allá 
juzgaba de alta trascendencia! 
 



¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la 
preocupación me oculte la felicidad, sin que la costumbre me 
aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable me hizo la 
desesperación! 
 
Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo, el hielo nos 
separó para siempre. 
 
¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra. 
 
¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél! 
 
¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como el me arrojó ayer de 
su seno! 
 
Yo era humilde, yo quería mi puesto en aquella familia de 
hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad 
en un poco de amor... Hoy me han endurecido mi pensamiento y su 
crueldad. ¡Guerra a muerte! 
 
¡Me basto contra todos! 
 
¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XIII - 

 
Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber sido un 
día como un año (pues no tengo conciencia de mi propia vida), 
abandono de nuevo esta caverna. 
 
El frío material es insoportable... 
 
¡Oh!..., ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!... 
 
¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; que 
bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás ha 
empezado otra noche de dos mil doscientas horas!... 
 
¡Ah!... Este pensamiento me hiela el corazón y el alma. 
 
He salido de la gruta. 
 
¡Aun es de noche! 
 
¡Tremendo problema!... ¿Qué noche es esta que estoy mirando? 
 
¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena? 
 
¿Es que ha empezado otro? 
 
¿En qué año me encuentro? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XIV - 

 
¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el Mediodía! 
 
Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la bóveda 
celeste... 
 
Pero no es la fatua aurora boreal... ¡Es al verdadera aurora, la aurora 
del día!... 
 
El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano... 
 
Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de la 
primera alborada... 
 
Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento... 
 
La luna se oculta por el Septentrión... 
 
¡Está amaneciendo! 
 
¡Salve, primera luz del alba! 
 
¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos 
desiertos! 
 
¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol! 
 
¡Ya es de día! 
 
Así despertaría el mundo el día de la creación. 
 
Así saldría la creación de las tinieblas del caos. 
 
Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al arca de 
Noé con el ramo de oliva. 
 
En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negación 
sin nombre en que he vivido tantos meses. 



 
Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía de 
la noche y de la nieve. 
 
Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene 
a ser el iris que me presagia mejores días. 
 
Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir. 
 
 
Una hora ha durado la alborada. 
 
Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir. 
 
La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba 
romperse... 
 
Todo ha desaparecido. 
 
He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de la 
mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi corazón rebosa 
de entusiasmo y de alegría. 
 
Hoy debe ser el 4 de Febrero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XV - 

 
Día 5. 
 
Los resplandores del sol han durado hora y media. 
 
La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un 
momento los rayos del sol. 
 
¡Yo lo veré mañana! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XVI - 

 
¡El sol! ¡El sol! 
 
¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, 
foco de la vida! 
 
¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al 
Spitzberg! 
 
¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y 
vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña aurora y te 
despides con el melancólico suspiro de la tarde! 
 
¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, 
que tarda una noche entera en desfilar por los cielos? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XVII - 

 
Han transcurrido tres meses más, abreviados por la esperanza. 
 
¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía sonríe ya 
en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente. 
 
Todo vive; todo se agita; todo se alegra. 
 
El sol acaba de ocultarse por el Norte, ¡dentro de una hora volverá a 
salir! 
 
Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el día de 
tres meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero a este 
archipiélago, y me volverá al mundo habitado por los hombres. 
 
En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores, el 
crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello 
de la agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde 
el Sur envía la menguada luna, y la vacilante luz de las remotísimas 
estrellas. 
 
El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a tantos 
fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantástico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XVIII - 

 
He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se atreve a 
desplegar en esta latitud. 
 
El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes 
olas. 
 
El viento ha recobrado su elasticidad... ¡Siquiera el ruido es ya una 
distracción en esta ociosidad perdurable! 
 
Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos... 
 
Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano del 
invierno. 
 
Incesantemente se deslizan por el Océano, ¡viniendo del Polo, mil 
flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos del 
espanto de estas regiones, o como ambulante cordillera!... 
 
Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del Círculo 
polar. 
 
Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, canta y 
se desenvuelve. 
 
Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan 
por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve brotan amarillos 
fresales. 
 
Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y 
se derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido 
placidísimos rumores. 
 
Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus 
lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades 
voluptuosas. 
 



Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras 
hojas. 
 
El liquen festonea los zócalos de las montañas. 
 
Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento. 
 
La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura... ¡Magnífico 
concierto! 
 
El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito. 
 
Los mallenaks trinan con blanda melodía. 
 
Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la 
tórtola. 
 
El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá, como 
una estrella sin destino. 
 
¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable! 
 
Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada con el 
más rudo invierno de Escocia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XIX - 

 
¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del 
Océano, bajo la cúpula azul del firmamento? 
 
Mi corazón late con una violencia irresistible. ¿Me habré engañado? 
 
¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero! 
 
Viene hacia aquí... 
 
Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de esta 
isla. 
 
Mi escopeta le avisará. 
 
¡Me he salvado! 
 
 
¡Desesperación! 
 
El frío ha destruido el organismo de mi escopeta. 
 
¡No podré hacer señal a ese buque! 
 
Lo estoy viendo... Dista de aquí una milla... Es un groenlandero. 
 
-¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! 
 
¡Ah! No puedo más, mi voz enronquece... 
 
¡Estoy tan extenuado!... 
 
-¡Socorro!... 
 
¡No me oyen! 
 
¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme! 
 



¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla! 
 
¡Morir como Prometeo, encadenado en una roca! 
 
¡Morir después de un año de martirio, después de haber, comprado 
la vida con diez meses de sepultura! 
 
¡Y no hay remedio! 
 
¡Ya doblan el cabo de Henlopen!... 
 
¡Desaparecieron!... ¡Ay!... ¡Desaparecieron! 
 
¡Tremenda ironía de mi destino! 
 
¡Necio de mí, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de mí... 
que... ¡Ah! ¡No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mío! 
 
 
¿Y qué? 
 
¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis 
lágrimas? 
 
¡No! 
 
Estoy decidido. 
 
Yo mismo me daré la muerte. 
 
Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro. 
 
¡Los sepulcros se han hecho para los muertos! 
 
 
 
 
 
 
 



 
- XX - 

 
A bordo del Grande Esberrer. 
 
Día 8 de Agosto. 
 
Camino hacia los lares patrios. 
 
Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg. 
 
El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho 
de Henlopen. 
 
Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y 
manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había desembarcado 
en otra rada de la isla del Nordeste, me encontró tendido en tierra y 
me salvó la vida... 
 
Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he 
permanecido allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me 
acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de 
arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a la edad 
de treinta y cinco o cuarenta años... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Epílogo-dedicatoria 

 
 
A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA 
 
Te remito un puñado de canas de mi cabeza. 
 
El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo. 
 
Por ella verás que tengo veintiún años, de consiguiente, tenía diez y 
nueve cuando escribí el anterior monólogo. 
 
Dice un refrán que por todas partes se va a Roma. 
 
Y yo añado que por cualquier parte se va a Spilzberg. 
 
Este epílogo es también la dedicatoria de la presente obrilla. 
 
Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo. 
 
 
 
 

 


