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LA CASA DONDE MURIÓ 

 

- I - 

Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una 
provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje, 
tirado por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de 
la joven, y yo.  

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el 
mes de Agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señora de 
López rezaba mentalmente para que Dios nos llevase con bien al 
término de nuestro viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en 
Fernando que no reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa 
campiña por la que rodaba nuestro coche.  

Serían las seis cuando el carruaje se   detuvo a la entrada del pueblo; 
bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra 
Señora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenía 
particular devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban algunas 
oraciones, Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado 
muy cerca de allí, donde estaba su padre enterrado. Le complací y 
penetramos en un patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en 
el que se observaban algunas cruces de piedra o de madera, 
leyéndose sobre lápidas mortuorias varias inscripciones un tanto 
confusas. En un rincón vi a una mujer arrodillada, en la que mi 
compañero no pareció fijarse al pronto.  

Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol 
blanco, y comprendí que no era únicamente por verla por lo que el 
joven había llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que 
no encontraba, hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal 
vestida y desgreñada, que le estaba mirando atentamente. Fernando 
bajó los ojos, y ya iba a alejarse, cuando la anciana se levantó y le 
llamó por su nombre, obligándole a detenerse.  

-¿Qué desea V., madre María? -la preguntó en un tono que quería 
parecer sereno.  

-Lo de siempre -contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto 
extravío-, preguntarte en dónde has ocultado a mi niña. Diez años 



hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el 
pueblo que vienes aquí para celebrar tu boda con otra.  

-No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años y que 
yo pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este 
campo-santo. A mi vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba 
de la pobre Teresa?  

-¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba 
el lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que vi? Un 
hoyo vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente removida. 
Había cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, 
aquel rincón no pertenecía ya a mi hija y la habían echado a la fosa 
donde arrojan a los pobres, a los que entierran de limosna.  

-¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación -
exclamó Fernando.  

-No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste estaba 
gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya 
era tarde.  

El joven bajó la cabeza y no replicó.  

-¿Con quién te casas? -le preguntó la vieja.  

-Con la señorita Cristina López.  

-¿Y cuándo te casas?  

-Dentro de tres días.  

-Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en 
venir a buscarte.  

-Madre María -dijo con tristeza el joven-, Teresa no puede venir; los 
muertos no salen de los sepulcros.  

-Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz.  

-Adiós -murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del 
cementerio, donde yo le seguí.  

-Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír -me dijo 
apenas estuvimos fuera-; pero no será así cuando te cuente esa 
historia de los primeros años de mi juventud, que deseo conozcas en 



todos sus detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin 
duda nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que 
hemos de habitar y en la que está mi tía, la futura madrina de mi 
boda y por la que hacemos hoy este viaje, lo sabrás todo.  

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos 
a casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del 
pueblo, haciendo esquina   a una calle estrecha y sombría, en la que, 
sin saber por qué, entré con una profunda tristeza.  

La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta 
años, alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se 
inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos 
recogidos en una gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y 
como había servido de madre a Fernando, este había suplicado a la 
señora de López que la boda se celebrase en el pueblo, para evitar a 
su tía las molestias de un viaje que, aunque corto; hubiera sido 
sumamente penoso para ella.  

Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y recibían a los 
numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que 
se había obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me hizo 
sentar a su lado, y empezó la prometida historia en estos términos:  

-Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había acabado la 
carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada a 
este pueblo para que hiciese una visita a su única hermana, que es 
esa señora a quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me 
había educado sin sus consejos, lejos también de mi padre, al que 
retenían fuera de su casa  constantes ocupaciones; así es, que puedo 
asegurar que desconocía casi totalmente lo que eran los goces de 
familia. Aunque heredero de una mediana fortuna, no debía entrar 
en posesión de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos compañeros 
de estudios, pero ningún amigo; por lo tanto, excusado es decir que, 
hallándome casi solo en el mundo, me apresuré a aceptar con júbilo 
lo que mi padre me proponía, poniéndome en camino para este 
pueblo con el alma inundada de dulces emociones. ¿Correspondió 
esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la que no veía 
desde niño, me fue al pronto repulsiva, por más que se mostrara 
desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me pareció 
triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en 



él; sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban con 
afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botánica, y así se 
pasó un mes, durante el cual llegué a reconciliarme con mi tía, con el 
pueblo y con sus moradores.  

Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las 
habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis años, a la que 
nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oír mis 
pasos alzó la cabeza, y aunque la  bajó de nuevo casi en seguida, no 
fue tan pronto para que no hubiera observado que tenía una frente 
blanca y pura que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos 
pardos que lanzaban miradas francas o inocentes, una boca 
pequeña, una nariz más graciosa que perfecta y unas mejillas 
coloreadas por un suave carmín. No le dirigí la palabra; pero 
pregunté a un criado quién era, sabiendo por él que venía a coser 
casi todos los días a casa de mi tía Catalina, que era huérfana de 
padre, que mantenía a su madre enferma, de la que era el único 
sostén, pues había perdido a sus tres hijos mayores, no quedándole 
más amparo y consuelo que aquella niña. La historia me interesó; yo 
era joven, la muchacha hermosa, no habíamos amado nunca; 
empezamos a hablar, sin que mi tía lo advirtiese, y acabamos por 
adorarnos. Teresa no había recibido una educación vulgar; hasta los 
doce o trece años había estudiado en el convento de religiosas del 
pueblo, saliendo de él a la muerte de su padre, acaecida hacía cuatro 
años.  

No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los supo, 
que me amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar 
a Madrid, después de escribírselo todo a mi padre; y desde entonces 
la joven no volvió a mi casa, y  tuve diariamente que saltar las tapias 
de su jardín para verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, 
pues también se oponía a nuestras amorosas relaciones.  

Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí 
gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía 
se alejó de mí, los criados se negaron a asistirme, y entonces María y 
Teresa se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi 
tía a ello porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía 
continuos cuidados.  



Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un dulce 
bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba 
ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus 
labios estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con 
un fuego extraño. La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando 
de ella, y era mi mismo mal el que la devoraba.  

-¿Qué tienes? -le pregunté.  

-He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mía -
murmuró la joven-, que me parece que por fin se ha dignado 
escucharme y me voy a morir antes que tú.  

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo 
volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto   y su cama para que 
descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos 
cuidados de la joven.  

Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para 
siempre a su habitación y a su lecho, temiendo el contagio de la 
enfermedad.  

Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo 
peor. Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a 
perder la razón. Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para 
este mal». Y ella también murmuró a mi oído: «Me muero, pero soy 
feliz, porque tú me amas y me amarás siempre».  

-¡Oh, te lo juro! -exclamé-; mi corazón y mi mano no serán de otra 
mujer jamás.  

-Eso lo sé mejor que tú -dijo sonriendo dulcemente-; también sentiré 
celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré 
que seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay un ser 
en la tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el 
cielo.  

Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que ofreció a 
Dios su vida a cambio de la mía.  

Su madre se volvió loca.  

Pagué el entierro de Teresa; compré una   sepultura por diez años... 
ya sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié 



una carta a mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de 
cumplirse el plazo, porque ella también estaba enferma.  

Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha 
perseguido constantemente, sería faltar a la verdad; he amado a 
otras mujeres, y hace cuatro años estuve a punto de casarme con una 
hermosa joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de 
verificarse nuestro enlace, los padres encontrasen un pretendiente a 
la mano de mi amada mejor que yo, y este me fue preferido por 
ellos, y la novia tuvo que someterse a la voluntad de sus tiranos.  

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como ya se 
han unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La 
fatalidad me ha traído al pueblo donde vivió Teresa; habito... esta 
morada llena con su recuerdo; vengo a pasar los primeros días de 
mi matrimonio en la casa donde ella murió, y un secreto 
presentimiento me dice que Cristina no llegará a ser esposa mía. Ahí 
tienes la historia de mis amores: ¿crees que mi temor sea fundado, o 
que la exaltación en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?  

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se 
reunía a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación 
donde Teresa había muerto, y me hice conducir a ella por un 
antiguo servidor de doña Catalina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- II - 

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin 
detenerme apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba 
la alcoba donde murió la desgraciada niña. Un lecho de madera 
tallada, algunas sillas de tapicería floreada, una cómoda, un lavabo 
y algunos cuadros se veían en la pieza, todo cubierto de polvo, señal 
evidente de que aquella parte de la casa estaba abandonada por 
completo. El gabinete tenía una sola ventana con vistas a la calle 
estrecha y sombría, a la que hacía esquina la casa de Fernando; 
enfrente de la ventana había un armario de espejo; a un lado de este 
estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas 
sillas iguales a las del dormitorio completaban el mueblaje del 
gabinete que diez años antes perteneció a la tía de Fernando.  

Permanecí allí breves instantes, y luego,  llegada ya la hora de la 
cena, fui en busca de la familia y de sus convidados, sentándonos 
todos a una mesa suntuosamente servida. La cena duró bastante 
tiempo, y antes de terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la 
alegría de algunos y a causar profunda impresión en el ánimo de 
Fernando. Las campanas de la parroquia tocaban de una manera 
lúgubre; su voz, siempre triste, parecía una queja que hería nuestros 
oídos a la vez que nuestro corazón.  

-¿A qué tocan? -preguntó Cristina a un criado que estaba cerca de 
ella.  

-A agonía -contestó el hombre con tono indiferente-. Aquí en los 
pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando 
muere, cuando es el funeral y...  

-¿Quién está muriendo? -interrumpió Cristina.  

-Una joven de diez y siete años.  

-¿Cómo se llama? -preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido.  

-Teresa -dijo el criado.  

Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los ojos, y 
observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sólo se 
advertía una profunda compasión hacia la infeliz criatura que en lo 
más hermoso de su vida, en lo más florido de su juventud, iba a 
abandonar  esta tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan 



dichosa, que pensaba que la humanidad entera debía participar de 
su ventura y no querer cambiarla por todos los goces celestiales.  

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era 
sofocante, pidió permiso para retirarse un momento a la habitación 
inmediata, y yo le seguí.  

-¿Qué te pasa? -le pregunté.  

-Se llama Teresa y tiene diez y siete años -murmuró.  

-Es una casualidad.  

-Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días antes de 
mi boda?  

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tañido más 
fúnebre todavía y Fernando, que conocía aquel toque, me dijo que la 
enferma había dejado de existir.  

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de 
Cristina vencieron los temores de Fernando, que permaneció 
tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que todos nos 
despedimos hasta el día siguiente, retirándonos cada cual a nuestras 
respectivas habitaciones. La mía tenía una ventana con vistas a la 
plaza y se hallaba situada debajo de la de mi amigo. Sin saber por 
qué, no me era posible conciliar el sueño; me puse a leer un rato, 
escribí otro, y,   por último, me levanté y empecé a pasear con 
alguna agitación por la alcoba. 

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí 
abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar 
sobre el techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto 
instinto me advirtió que mi presencia era necesaria al joven. Sin 
darme cuenta de mis acciones, salí precipitadamente en dirección al 
sitio donde murió Teresa.  

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin 
atreverse a abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera 
levantado, como si fuera la cosa más natural del mundo, y 
extendiendo su mano hacia la habitación cerrada, me dijo:  

-Hace diez años no entro ahí.  



-Ni hoy entrarás tampoco -exclamé con decisión-. Tú estás loco y has 
empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni 
aun a este pueblo.  

-Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé 
lo que es el amor filial; ¿querías que me casase lejos de ella?  

-En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que 
entres ahí?  

-Una vez sola -dijo en tono suplicante-;  una sola para saber si Teresa 
permite que me case con Cristina. Mira -añadió-, si al entrar en su 
cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, las 
sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro 
alguna alteración...  

-Eres un niño -le interrumpí-; pero si no deseas más que eso, entra, y 
la paz y la felicidad sean contigo.  

Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el 
cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven 
al gabinete.  

Fernando abrió la puerta, y murmuró:  

-Hay luz dentro.  

Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, porque 
al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de 
Teresa un lecho mortuorio, cubierto de negros paños, algunos 
hachones encendidos rodeando un ataúd, en el que descansaban los 
yertos despojos de una hermosa joven vestida de blanco y coronada 
de flores. Al lado de ella velaba una mujer en la que reconocí a la 
madre María, la loca que hallé por la tarde en el cementerio.  

Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando 
el rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropecé 
con la puerta de la   alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro 
y desierto.  

-Estamos los dos locos -murmuré. Volví en busca de Fernando y lo 
comprendí todo. Por la tarde el criado había dejado 
inadvertidamente abierta la ventana del gabinete; ésta, como es 
sabido, daba a una calle estrecha, y en la casa de enfrente, en una 



pobre habitación, se hallaba el cadáver de aquella joven 
desconocida, velado por la madre de Teresa. Tan triste cuadro se 
reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la puerta de la 
alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado excepcional en 
que Fernando y yo nos hallábamos, que aquel cuerpo inerte 
descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la madre 
María era natural allí, pues según acostumbraba a hacer desde la 
muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadáver de 
cualquiera joven que muriese en el pueblo. La que había dejado de 
existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso el nombre de su 
hija.  

Cerré la ventana y volví al lado de Fernando.  

Le llamé repetidas veces y no me contestó nada.  

Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me pareció 
escucha   un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve que 
apoyarme en el armario para no caer.  

-¡La casa donde murió! -exclamó Fernando con voz apagada-; tenía 
que ser así. Amada mía, espérame, ya voy.  

Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus manos, que 
estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un 
muerto. Después salí corriendo para llamar a los criados en mi 
auxilio.  

Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña Catalina, 
un sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba 
Fernando.  

-¡Cuánto duerme! -exclamó Cristina. 

Me acerqué a él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una mano 
sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el 
corazón de mi amigo no latía.  

-¿Qué hay? -me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que 
pasaba añadió:  

-Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad 
de Dios.  



El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones.  

Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no sé cómo, se 
había introducido hasta allí.  

-Mi hija es feliz -murmuró-; me ha dicho que Fernando y ella se han 
desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al 
cuarto donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murió. Diez 
años he aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha 
concedido esta ventura!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA NOCHE-BUENA 

 

- I - 

Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de 
Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas 
iluminadas, asombro de los lugareños que vienen a pasar las 
Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello y animado. En 
muchas casas se empezaban a encender las luces de los nacimientos, 
que habían de ser el encanto de una gran parte de los niños de la 
corte, y en casi todas se esperaba con impaciencia la cena, 
compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del 
indispensable besugo.  

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, 
desgraciados, dos niños de diferentes sexos, pálidos y andrajosos,    
vendían cajas de cerillas a la entrada de un café. Mal se presentaba 
la venta aquella noche para Víctor y Josefina; solo un borracho se 
había acercado a ellos, les había pedido dos cajas a cada uno y se 
había marchado sin pagar, a pesar de las ardientes súplicas de los 
niños.  

Víctor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas 
viudas, que habitaban una misma boardilla. Víctor vendía arena por 
la mañana y fósforos por la noche. Josefina, durante el día ayudaba 
a su madre, si no a lavar, porque no se lo permitían sus escasas 
fuerzas, a vigilar para que nadie se acercase a la ropa ni se perdiese 
alguna prenda arrebatada por el viento. Las dos lavanderas eran 
hermanas, y Víctor, que tenía doce años, había tomado bajo su 
protección a su prima, que contaba escasamente nueve.  

Nunca había estado Josefina más triste que el día de Noche-Buena, 
sin que Víctor, que la quería tiernamente, pudiera explicarse la 
causa de aquella melancolía. Si le preguntaba, la niña se contentaba 
con suspirar y nada respondía. Llegada la noche, la tristeza de 
Josefina había aumentado y la pobre criatura no había cesado de 
llorar, sin que Víctor lograse consolarla.  

-Estás enferma -dijo el niño-, y como no vendemos nada, creo que 
será lo mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.  



Josefina cogió su cestita, Víctor hizo lo mismo con su caja, y 
tomando de la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.  

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de 
panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces 
infantiles. Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veía 
a través de los cristales un vivo resplandor. Víctor se subió a la reja y 
ayudó a hacer lo mismo a Josefina.  

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un 
inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, 
arcos de ramaje, figuras de barro representando la sagrada familia, 
los reyes magos, ángeles, esclavos y pastores, chozas y palacios, 
ovejas y pavos, todo alumbrado por millares de luces artísticamente 
colocadas.  

En el centro del salón había un hermoso árbol, el árbol de Navidad, 
costumbre apenas introducida entonces en España, cubierto de 
brillantes hojas y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta niños 
bailaban y cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres, eran felices.  

-¡Quién tuviera eso! -murmuró Josefina sin poder contenerse más.  

-¿Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el día? -
preguntó Víctor.  

-Sí -contestó la niña-; todos tienen nacimiento, todos menos 
nosotros.  

-Escucha, Josefina: este año no puedo proporcionarte un nacimiento 
porque me has dicho demasiado tarde que lo querías, pero te 
prometo que el año que viene, en igual noche, tendrás uno que dará 
envidia a cuantos muchachos haya en nuestra vecindad.  

Se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su camino. 
Cuando llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no 
advirtieron que Josefina había llorado ni que Víctor estaba 
pensativo.  
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Desde el año siguiente Víctor fue a trabajar a casa de un carpintero, 
donde estaba ocupado la mayor parte del día. Josefina iba siempre 
al río con su madre y crecía cada vez más débil y más pálida. Pasaba 
las primeras horas de la noche al lado de su primo; pero ya no 
vendían juntos cajas de fósforos, sino se quedaban en su boardilla 
enseñando la lectura  el niño a la niña, la que hacía rápidos 
progresos.  

Apenas Josefina se acostaba, Víctor sacaba de un baúl viejo una gran 
caja y hacía, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de 
barro, que luego pintaba con bastante acierto. Al cabo de algunos 
meses, cuando ya tuvo acabadas muchas figuras, se dedicó a hacer 
casas, luego montañas de cartón; por último, una fuente. Víctor 
había nacido artista; pintó un cielo claro y transparente, iluminado 
por la blanca luna y multitud de estrellas, brillando una más que 
todas las otras, la que guió a los Magos al humilde portal.  

El maestro de Víctor no tardó en señalarle un pequeño jornal, del 
que la madre del niño le daba una cantidad insignificante para su 
desayuno, encontrando él, gracias a una increíble economía, el 
medio de ahorrar algunos cuartos para comprar varios cerillos y 
velas de colores.  

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de 
Noviembre cayó Josefina gravemente enferma. El médico que por 
caridad la asistía, declaró que el mal sería muy largo y el resultado 
funesto para la pobre niña.  

Víctor, que pasaba el día trabajando en el taller, no supo la desgracia 
que le amenazaba, porque su madre se la calló con el mayor 
cuidado.  
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Llegó el 24 de Diciembre de 1868. Durante el día Víctor buscó por 
los paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los 
llevó a su vivienda, que estaba débilmente iluminada por una 
miserable lámpara. Una cortina vieja y remendada ocultaba el lecho 
donde se hallaba acostada Josefina.  

Víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama, abrió el 
baúl, colocó sobre las tablas los arcos de ramaje, las montañas, la 
fuente, a la que hizo un depósito para que corriese el agua en 
abundancia, las graciosas figuritas; poniendo por dosel el 
firmamento que él había pintado y detrás una infinidad de luces que 
le daban un aspecto fantástico.  

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle 
varios tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel 
barrio.  

-¿Qué día es hoy? -preguntó Josefina.  

-El 24 de Diciembre -contestó su madre, que se hallaba junto a la 
cama.  

La niña suspiró, tal vez recordando el nacimiento del año anterior, 
tal vez presintiendo que no vería otra Noche-Buena.  

Víctor se acercó a su prima muy despacio, descorrió la cortina y 
miró a Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La 
niña juntó sus manos, lo vio todo, contemplándolo con profunda 
admiración, y rompió a llorar de alegría y de agradecimiento...  

El médico entró en aquel instante. 

-¡Qué hermoso nacimiento! -exclamó. 

-Lo ha hecho mi hijo -contestó la lavandera. 

-Muchacho -dijo el doctor-, si me lo vendes te daré por él lo que 
quieras. Tengo una hija que será feliz si se lo llevo, pues ninguno de 
los que ha visto le satisface y ella deseaba que fuera como es el tuyo. 

-No lo vendo, señor -replicó Víctor-, es de Josefina.  



El médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor.  

-Volveré mañana... si es preciso -dijo al salir.  

-Víctor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el 
de aquellos niños que vimos el año pasado, murmuró con voz débil 
Josefina.  

El niño obedeció y empezó a cantar coplas dedicadas a su prima, 
que improvisaba   fácilmente; solo que en lugar de cantarlas delante 
del nacimiento lo hacía junto a la cama, teniendo una mano de 
Josefina entre las suyas.  

Poco a poco la niña se fue durmiendo, las luces del nacimiento se 
apagaron y Víctor advirtió que la mano de su prima estaba helada.  

Pasó el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en 
balde, calentar aquella mano tan fría.  
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A la mañana siguiente fue el médico, y apenas se acercó a la cama 
vio que la pobre Josefina estaba muerta. La desesperación de la 
infeliz madre y de Víctor no es para descrita.  

Llegado el día 26, el doctor se sorprendió al ver entrar al niño en su 
casa.  

-Señor -le dijo-, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento 
que había hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo 
compre para pagar el entierro de mi prima, pues lo que se ha 
gastado lo debo a mi maestro que me ha adelantado una cantidad. 
He querido saber siempre dónde está su cuerpo.  

-Nada más justo, hijo mío -contestó   el doctor, conmovido al ver la 
pena de Víctor-; yo te daré cuanto desees.  

Y pagó el nacimiento triple de lo que valía.  

-Su hija de V. lo disfrutará hasta el día de Reyes-, continuó el 
muchacho, y esto la consolará de haber estado el 24 y el 25 sin 
nacimiento.  

Más tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo 
al entierro de Josefina.  

La madre de la niña estuvo a punto de perder el juicio, y durante 
muchos días su hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, 
porque la desgraciada no podía siquiera trabajar.  
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Algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos por el 
cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas 
que hallaba a su alrededor, cuando excitó su atención vivamente 
una colocada en el suelo, sobre la que se veía una preciosa cruz de 
madera tallada. Debajo de dicha cruz se leía en la piedra el nombre 
de Josefina. Se disponía a seguir su camino, cuando un joven le 
llamó, obligándole a detenerse.  

-¿Qué se le ofrece a V.? -preguntó el médico.  

-¿No se acuerda V. ya de mí? -dijo el que le había parado-; soy 
Víctor, el que le vendió aquel nacimiento para su hija.  

-¡Ah, sí! -exclamó el doctor-; aquel nacimiento fue después de mis 
nietos, y aún deben conservarse de él algunas figurillas... ¿Y qué te 
haces ahora?  

-Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la 
muerte, y soy enterrador. Aquí velo su tumba, cuya cruz he hecho, 
riego las flores que la rodean, la visito diariamente y a todas horas. 
Me han dicho que trate a otras mujeres, que ame a alguna; pero no 
puedo complacer a los que esto me aconsejan. Doctor, no se ría V. de 
mí, si le digo que veo a Josefina, porque es cierto. De noche sueño 
con ella y me dice siempre que me aguarda. Me ha citado para un 
día aún muy lejano y no puedo faltar a su cita. Entre tanto, van 
pasando los meses y los años, y estoy tranquilo considerando lo fácil 
que es morir y lo necio que es el que se quita la vida, que por larga 
que parezca es siempre corta. Yo no me mataré nunca, porque para 
merecer a Josefina debo permanecer todavía en este valle de 
lágrimas. ¿Se acuerda V. de ella?  

-Sí, hijo mío -contestó el médico.  

-Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y 
quizá solo para mí fue noche mala.  

-Víctor, conformidad y valor -dijo el doctor despidiéndose y 
estrechando la mano del joven.  

-Tal vez dirá que he perdido el juicio -murmuró Víctor cuando se 
vio solo-; si es así, en esta falta de razón está mi ventura.  



Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:  

-¡Pobre loco!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS DOS VECINOS 

 

- I - 

-Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental -dijo 
Santiago.  

-Te equivocas -replicó Anselmo-; debe ser morena, con brillantes 
ojos negros, cabellos de azabache, abundantes y sedosos...  

-No -interrumpió Genaro-; ni lo uno ni lo otro. Pelo castaño, ojos 
garzos, pálida, hermosa, elegante, esbelta.  

-¿De quién se trata? -preguntó Rafael, entrando en la habitación de 
la fonda donde discutían sus tres amigos.  

-Ven aquí, Rafael -dijo Santiago-; nadie mejor que tú puede sacarnos 
de esta duda. Aunque has llegado al pueblo hace pocos días, de 
seguro habrás observado que enfrente de tu casa vive una mujer 
acompañada de dos criados viejos,   verdaderos Argos que la 
guardan y la vigilan, sin permitir que nadie se aproxime a su 
morada. Ninguno de nosotros ha alcanzado la suerte de ver a tu 
vecina, y hablábamos del tipo que imaginábamos debía tener. Tú, 
sin duda, la habrás visto, y podrás decirnos cuál acierta de los tres.  

-Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como 
vosotros, supongo será joven y hermosa -contestó Rafael-; de noche 
llegan hasta mí las dulces melodías que sabe arrancar de su arpa o 
los suaves acentos de su voz; pero en cuanto a haberla visto, os 
aseguro que jamás he tenido esa suerte, y sólo he logrado 
vislumbrar una vaga sombra detrás de las persianas de sus balcones. 
Hasta ahora me he ocupado muy poco de ella; la muerte de mi tío, 
su recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que él habitó y 
que heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que no busque 
gratas sensaciones; así es que apenas me he asomado a la ventana 
desde que llegué, y cuando lo hago es como mi misteriosa vecina, 
detrás de las persianas; así observo sin que nadie pueda fijarse en 
mí.  

-¿De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella? -
preguntó Anselmo.  



-Nada -contestó Rafael.  

-Yo apuesto un almuerzo a que he acertado -dijo Genaro.  

-Y yo lo mismo -añadió Santiago.  

-Y yo igual -murmuró Anselmo.  

-En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré -dijo Rafael-. En mi 
calidad de vecino, podré saber antes que vosotros lo que deseáis 
averiguar, y tendré el gusto en dar la nueva al vencedor.  

-Mañana -repuso Santiago-, partiremos los tres de caza al monte, y 
volveremos dentro de unos ocho días; entonces nos dirás cuál ha 
ganado de los tres.  

-¿Tú no nos acompañas? -preguntó a Rafael Anselmo.  

-No puedo -contestó el joven-; y además de tener ocupaciones, soy 
poco aficionado a la caza.  

-Supongo que no habrás olvidado que nos prometiste comer hoy 
con nosotros -dijo Genaro.  

-No; principalmente he venido por eso.  

Durante la comida se habló de la misteriosa vecina; se renovaron las 
apuestas, y a las once se separaron Rafael y sus tres compañeros, 
quedando estos en la fonda y regresando el primero a su morada. 
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Cuando Rafael entró en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la 
habitación, dio orden a su criado de que se retirase, y asomándose a 
la ventana, se apoyó en el alféizar, fijando sus miradas en la casa de 
enfrente.  

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven llegaba el 
aroma de las flores que adornaban los balcones de la vivienda de su 
vecina.  

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veía entre 
alguna un débil rayo de luz. Lo que sí percibía claramente Rafael era 
el sonido dulce y melancólico de una pieza musical tocada 
magistralmente en el arpa.  

-¡Cuánto daría por ver a la que así expresa con la música las 
sensaciones de su alma! -exclamó.  

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de 
enfrente quedó como la de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces 
oyó el joven el ruido de una persiana que se abría. Vagamente 
divisó la figura esbelta y graciosa de una mujer vestida de blanco, 
que se asomó a uno de los balcones, apoyando sus brazos en la 
barandilla. Así pasó un cuarto de hora, y al cabo de él las campanas    
de la iglesia cercana empezaron a tocar con tal precipitación, que los 
dos vecinos no pudieron menos de asombrarse.  

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duración, porque 
bien pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una columna de 
humo que se elevaba al cielo.  

Un hombre pasó rápidamente por la calle.  

-Dios mío, ¿qué sucede? -preguntó ella dirigiéndose sin duda al 
transeúnte, que no la oyó.  

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintió impresionado, y se 
apresuró a contestar.  

-Señora, es un incendio.  

-¡Un incendio! ¿Y se sabe dónde?  

-Debe ser en la fábrica de papeles pintados que hay no lejos de aquí.  



-¡Qué desgracia! -exclamó la vecina-. ¡Cuántas familias quedarán 
pereciendo si el fuego es de consideración!  

-Corro a verlo y traeré a usted noticias.  

Media hora después volvía Rafael a ocupar su puesto en la ventana 
de su casa.  

-Señora -dijo a su vecina que permanecía inmóvil-, el incendio ha 
sido cortado y no hay que lamentar grandes   pérdidas. El pueblo en 
masa ha trabajado con ahínco para que se extinga.  

-Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el servicio 
que me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha que 
lamentar.  

-¿Se va usted ya?  

-Es muy tarde.  

-¿Quiere usted hacerme un favor? 

-Si está en mi mano...  

-Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque un 
momento el arpa.  

La vecina se retiró, y poco después volvían a sonar los suaves 
acordes del instrumento. Rafael no se apartó de la ventana hasta que 
la vecina dejó de tocar; entonces se alejó; y durante toda la noche no 
cesó de soñar con ella.  
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A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomó, y su vecina no 
tardó en imitarle. Habían hablado la víspera y era natural que se 
saludasen. Ambos tenían curiosidad por saber quiénes eran el uno y 
el otro, y él sacó la conversación sobre esto, empezando por decir:  

-¿Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?  

-Quince días -contestó ella.  

-Yo también hace poco que he llegado. Vivía en Madrid, y tenía en 
esta tierra a un hermano de mi madre, al que quería mucho, y que 
ha muerto ahora, dejándome por heredero de todos sus bienes. Mi 
tío era muy conocido y apreciado aquí, D. Antonio León.  

-Era amigo de mi padre -interrumpió ella.  

-Es posible. ¿Cómo se llama su señor padre?  

-Pedro Vázquez.  

-No recuerdo haberlo oído nombrar. ¿Vive todavía?  

-Tengo la desgracia de ser huérfana.  

-¿Está usted aquí sola?  

-Completamente sola.  

-¿No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? -preguntó Rafael.  

-No tengo hermano, y soy soltera -contestó ella.  

El joven respiró libremente.  

-¿Vive usted por placer en este pueblo? -preguntó pasado un 
instante.  

-Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y 
he elegido con preferencia este lugar porque no se halla lejos de la 
corte, donde he habitado siempre. Por lo demás, sé que todo cuanto 
haga será inútil porque mi mal no tiene remedio.  



-¿Está usted enferma?  

-Sí señor.  

-No será tan grave como piensa.  

-Tanto que temo morir aquí.  

-¿Por qué tiene usted tan triste pensamiento?  

-Quisiera equivocarme -murmuró ella-, pues a los veinticinco años 
nadie muere contento; pero si Dios lo dispone, me resignaré.  

-Bien, es joven, pensó Rafael; ahora me falta verla y averiguar su 
nombre.  

Hubo una breve pausa y él continuó:  

-No se la encuentra a usted en ningún lado.  

-No voy más que al jardín -contestó ella.  

-¿Ni a misa?  

-Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.  

-¿Le han prohibido a usted salir?  

-Me lo he prohibido yo.  

-¿Puedo saber por qué?  

-Es un secreto.  

-¿Sería indiscreción hacer a usted otra pregunta? -prosiguió Rafael.  

-De ningún modo -respondió la joven-, hable usted.  

-Desearía saber el nombre de mi vecina.  

-Me llamo Carlota. ¿Y usted?  

-Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle  un favor: ¿consentirá en 
asomarse un rato todas las noches?  

-Me asomaré con mucho gusto.  

-¿No faltará usted nunca?  



-Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya. 
Buenas noches.  

Los dos se alejaron, y desde aquel día se hablaron a la hora 
convenida, y pronto pudieron convencerse de que no eran 
indiferentes el uno al otro. 
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Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael 
no pudo decirles aún cómo era el rostro de su misteriosa vecina.  

Aunque el tiempo se había serenado, la luna salía tan tarde que 
Carlota y Rafael se retiraban antes que la reina de la noche 
esparciese su luz de plata sobre la tierra. Parecía que ambos jóvenes 
ponían especial cuidado en no encontrarse en calles o paseos, lo que 
nada tenía de particular, porque Carlota no abandonaba jamás su 
vivienda. En cuanto a Rafael, a causa del luto por su tío, no iba a 
ninguna diversión, y únicamente visitaba a sus amigos. Estos se 
alejaron de nuevo de   aquel lugar, prometiendo a Rafael volver a 
verle pronto.  

Así estaban las cosas, cuando el joven se decidió por fin a decir a 
Carlota que la amaba, teniendo la inmensa satisfacción de saber que 
era correspondido. Fueron aquellos unos amores por demás 
extraños. Se hablaban de noche, no se conocían, ni parecían desear 
verse.  

Él comprendía que ella era alta, esbelta y elegante, pero no podía 
descubrir sus facciones; ella creía adivinar que él tenía mediana 
estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba si era feo o 
hermoso. ¿Qué les importaba esto? Su amor tenía mucho de ideal y 
algo de fantástico, ambos soñaban con la belleza del alma, 
importándoles poco su envoltura; pero esto no se lo decían jamás, y 
los dos vivían en un error del que nadie podía sacarles.  

Rafael tenía un criado que le profesaba verdadero cariño, y Carlota, 
como ya hemos dicho, dos viejos servidores que la habían conocido 
desde niña. Los tres criados se hablaban con frecuencia, y un día por 
la mañana se hallaron en la calle la anciana Dominga y el buen 
Roque.  

-¿Qué tal está tu señora? -preguntó él  

-Algo delicada -respondió ella-; ¿y tu señor?  

-Mi amo sigue bueno -contestó Roque.  

¿Cuántos años hace que estás al servicio de la señorita Carlota?  



-Veinte; tenía ella cinco cuando entré en su casa; la quiero como si 
fuera una hija mía. Quedó huérfana muy niña y era ya muy débil y 
enfermiza; ahora se ha fortalecido algo; pero los médicos me han 
dicho en secreto que no vivirá largos años. No sé cómo podré estar 
sin ella.  

-Y... ¿es hermosa tu ama? ¿Cómo son sus cabellos?  

-Así... rubios.  

-¿Y sus facciones?  

-No me he fijado.  

-¿Cómo son sus ojos?  

-¿Sus ojos? ¡Ah! No sé. Y tu señor, ¿cómo es?  

-Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero ¡es tan 
bueno! ¡No quisiera cambiar nunca de amo!  

-¡Ojalá tuviéramos los mismos señores! -suspiró Dominga.  

-¡Ojalá! -repitió melancólicamente Roque.  

Y ambos se separaron tristes y pensativos.  
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Llegó el otoño y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la corte. 
Ambos vivían felices en medio de aquella soledad que les rodeaba; 
se amaban con ternura, y nada había más puro ni más poético que 
sus conversaciones nocturnas, que iban siendo más largas conforme 
anochecía más temprano.  

Un día la joven faltó a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la aguardó 
inútilmente hasta que lució el alba. A la mañana siguiente envió a 
Roque a preguntar qué sucedía, con encargo de llevar una carta para 
Carlota. El fiel criado supo por Dominga que su señora se hallaba 
enferma, y que no había podido desde la víspera abandonar el 
lecho. Avisado el médico había dicho que la joven estaba muy grave 
de la afección al corazón que padecía, y desesperaba de curarla.  

El dolor de Rafael no tuvo límites, no bastando para consolarle la 
presencia de sus tres amigos, que acababan de llegar al pueblo con 
objeto de pasar con él una corta temporada.  

Una mañana, las campanas de la parroquia lanzaban un fúnebre 
tañido. Carlot  había muerto sin que Rafael lograse verla antes de 
expirar. Lo que no había pensado en vida de la joven quiso 
realizarlo después de muerta; anheló mirarla de cerca una vez al 
menos, y cuando supo que había llegado la hora del entierro, se 
dirigió lentamente al cementerio acompañado de Anselmo, Genaro 
y Santiago, que conocían sus amores y no habían querido separarse 
de él.  

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que conducía 
los restos mortales de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron el 
ataúd, lo llevaron junto a una sepultura abierta, y lo depositaron en 
el suelo.  

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con monótono acento 
las oraciones de los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia 
adelante, murmuró varias palabras ininteligibles y hubiera caído al 
suelo sin sentido, a no haberle sostenido en sus brazos sus amigos, 
que corrieron a él con solícito interés. Lo primero que hicieron fue 
alejarle de aquellos tristes lugares guiándole a un sitio apartado del 



mismo cementerio, desde el que no se veía el entierro de Carlota, y 
gracias a los cuidados de los tres, volvió el joven en sí.  

-¿Dónde está? ¡Quiero verla!- exclamó desasiéndose de los brazos de 
sus compañeros.  

-Apóyate en mí y te conduciré donde se halla su cuerpo-, dijo 
Genaro. 

Cuando llegaron, el ataúd estaba dentro de la sepultura, casi 
cubierto por la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.  

-¡Demasiado tarde! -murmuró Rafael.  

Un viejo que lloraba le miró sorprendido.  

-Señor -dijo-, yo soy Gil, el criado de la señorita Carlota, y no puedo 
menos de agradecer el dolor que demuestra usted por su muerte. 
Dígame su nombre para que eternamente lo recuerde.  

-Me llamo Rafael.  

-¡Rafael! -repitió Gil con asombro-. ¿Era usted su vecino?  

-El mismo.  

-¡Cuánto le quería ella a usted! ¿Por qué no fue a visitarla nunca?  

-Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo -dijo 
tristemente Rafael-. Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como 
espiritual; sabía que mi figura debía desagradarle, y le hice el amor a 
la luz de las estrellas, cuando Carlota no podía verme bien. Creo que 
mi alma vale más que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras 
las demás mujeres que me vieron me desdeñaron, y esto me obligó a 
ocultarme constantemente a mi vecina. Por eso huí las ocasiones    
de verla, para que Carlota no me viera a mí.  

-Pero ¿por qué, señor?  

-El por qué no puede oscurecérsete -murmuró Rafael-. ¿No ves mi 
cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?  

-¡Señor, señor! -dijo el criado-, esa no era causa suficiente para que 
no se presentase usted a mi ama. Ella también huía las ocasiones de 
encontrar a usted; le atormentaba la idea de que al conocerla no la 
amase; ella se había hallado igualmente abandonada por los 



hombres en los que no encontraba cariño ni protección; temía que si 
usted la viera la olvidase...  

-Pero ¿por qué? -interrumpió Rafael.  

-Tenía una vejez prematura, sus cabellos habían encanecido, arrugas 
precoces surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y solo 
encontraba consuelo, antes en la música, después en su amor. 
Apenas llegaba la noche, su rostro se animaba, parecía quo no tenía 
alma más que para escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba 
vida y fuerzas para el siguiente día. ¿Por qué no fue a verla? Dice 
que no es hermoso, que el cielo le ha castigado haciéndole lisiado. 
¡Ah! D. Rafael, mi señora no lo hubiese sabido, ella le hubiera 
adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual modo.  

-Pero mi figura...  

-Mi ama no la hubiera visto: la señorita Carlota era ciega de 
nacimiento.  

-¡Dios mío! -murmuró Rafael-. He perdido la única mujer que me 
hubiera querido en la tierra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA VOCACIÓN 

 

- I - 

El cura del pueblo de C... vivía con su hermano, militar retirado, con 
la mujer de este, virtuosa señora sin más deseo que el de agradar a 
su marido, y con los tres hijos de aquel matrimonio, de los que el 
mayor, Miguel, contaba apenas diez y seis años.  

El sacerdote D. Antonino tenía gran influencia sobre la familia, que 
nada hacía sin consultarle y al que miraba como a un oráculo; a él 
estaba encomendada la educación de los niños, él debía decidir la 
carrera que habían de seguir, tuviesen vocación o no, y en cambio de 
esta obediencia pasiva, D. Antonino se comprometía a costear la 
enseñanza de sus sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero 
porvenir.  

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequeña que 
tenía dos ventanas con vistas a la plaza; el militar leía en voz baja un 
periódico, su mujer hacía calceta; el cura limpiaba los cristales de sus 
gafas y Javier y Mateo, los dos hijos menores, trataban en vano de 
descifrar un problema difícil, mientras Miguel, con una gramática 
latina en la mano, a la que miraba distraído, soñaba despierto 
escuchando una música lejana, que tal vez ninguno más que él 
lograba percibir.  

-¡Qué aplicación! -exclamó de repente don Antonino.  

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echó un borrón de tinta 
en el cuaderno que tenía delante, Mateo dio con el codo a su 
hermano para advertirle que prestase más atención, y Miguel leyó 
algunas líneas de gramática conteniendo a duras penas un bostezo.  

-Tengo unos sobrinos que son tres alhajas -prosiguió el buen 
sacerdote.  

Juan, el militar retirado, suspendió la lectura, miró a su prole, cuya 
actitud debió dejarle satisfecho, y esperó a que su hermano 
continuase hablando.  



-Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino; 
veamos, Mateo, ¿qué desearías tú ser?  

-Yo -respondió el niño algo turbado-,  quisiera ser médico, si no 
tiene V. inconveniente en ello.  

-¿Y por qué?  

-¿Por qué? repitió el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero 
se me figura que es porque los médicos se hacen ricos, y algunos 
hasta gastan coche. 

-¿Y tú, Javier?  

-Yo tío, con permiso de V., quisiera ser poeta.  

-¿Qué carrera es esa, niño? 

-Yo no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos cantan el 
cielo, la tierra, el mar y otras cosas más extrañas, y prueban a veces 
que ven lo que nadie ha visto, y que saben lo que los demás ignoran. 

-¿Y tú, Miguel?  

-Yo -exclamó alzando los ojos-, quiero ser militar como mi padre.  

-¿Y por qué?  

-Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y 
llevar con honra el nombre de ustedes, que es el de muchos 
valientes.  

Don Antonino movió la cabeza en señal de desaprobación.  

-He aquí -dijo al cabo-, tres chicos que no conocen su verdadera 
vocación. He visto los progresos que han hecho en sus diversos 
estudios, y aseguro que Mateo hará un excelente arquitecto, Javier    
un erudito maestro de escuela y Miguel un buen sacerdote. Estas 
son las carreras que debéis seguir, si vuestro padre no se opone a 
ello, que no creo me dé ese disgusto.  

-Hágase todo como deseas -contestó Juan.  

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su 
problema; en cuanto a Miguel, cogió con distracción su libro, en el 
que no fijó los ojos, clavando su mirada no en el cielo, para ganar el 



cual, su tío iba a educarle, sino en la ventana de una casita en la que 
brillaba una luz y en cuyo interior sonaban todavía los dulces 
acordes de un piano.  

Entretanto decía el buen cura:  

-Ya ves, Juan, qué contentos están los chicos; he acertado su 
vocación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- II – 

 

No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los niños 
siguieron los estudios elegidos por él, sin que ninguno de ellos 
replicase; pero si el sacerdote hubiese visto a solas a los muchachos, 
hubiera observado que Mateo se escapaba de su casa para ir al 
Hospital a acompañar al médico en sus visitas diarias, que Javier 
emborronaba cuartillas escribiendo   renglones desiguales, y que 
Miguel vestía el viejo uniforme de su padre, que manejaba sus 
armas, y, lo que más le hubiera alarmado, que trazaba en las 
paredes y en el suelo con la punta de la espada un nombre de mujer: 
Margarita.  

¿Quién era Margarita? Una joven, casi una niña, que vivía en la casa 
que miraba siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano, 
actual organista de la iglesia de C... Se habían conocido hacía pocos 
meses y los dos se amaban sin darse cuenta de lo que sentían.  

A pesar de que su pasión era un misterio para Miguel, que creía 
querer a la joven con un afecto fraternal, se oponía a la voluntad de 
su tío y pensaba rebelarse contra ella en cuanto se presentase una 
ocasión.  

Así se pasaron los días, los meses y aún los años, y llegó una noche 
en la que Margarita y Miguel se declararon que se amaban y 
advirtieron con placer que el padre de la joven, lejos de oponerse a 
aquellos amores, los patrocinaba.  

-Yo iré mañana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera 
que deseas y te cases con mi hija, puesto que os queréis, le dijo.  

Aquella noche D. Antonino llamó a su sobrino mayor y le habló de 
esta manera:  

-Ya has estudiado en C... cuanto  podías para seguir la carrera 
eclesiástica; ahora es menester que partas para que acabes tus 
estudios.  

-Tío, -replicó con firmeza el joven-, tiempo es ya de que V. se 
desengañe y sepa que he hecho esos estudios por complacerle y que 
estoy decidido a no ser sacerdote.  



-¿Cómo? ¿He escuchado bien? -preguntó el cura.  

-No tengo vocación para serlo; además estoy enamorado y quiero 
casarme con la mujer a quien amo.  

-¿No hay más, piensas tú -prosiguió D. Antonino-, que decir eso 
para abandonar tu carrera? Nos has engañado vilmente, me has 
obligado a gastar mis ahorros y ese es un robo que has hecho a tus 
padres, a tus hermanos y a mí. ¿Qué carrera emprenderás ahora que 
nos has dejado sin recursos?  

-Una que no costará a V. nada; mañana sentaré plaza de soldado. 
Quedo profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me 
encuentro con valor para renunciar al mundo. Tío, V. nació para ser 
eclesiástico y yo no; deje V. que cada cual siga sus inclinaciones y 
vaya por el camino que ellas le tracen.  

-Tus hermanos tampoco querían ser lo que serán y me han 
obedecido.  

-Tío, Mateo no será jamás arquitecto   ni Javier maestro de escuela; el 
tiempo lo dirá.  

Y el tiempo se encargó, en efecto, de realizar la profecía de Miguel.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- III – 

 

Juan se encolerizó con su hijo apenas supo su determinación, no 
porque le desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al 
serlo desobedecía a Don Antonino. La madre quiso disuadir al joven 
de su empeño, pero tampoco logró nada. En cuando al organista y a 
su hija, no se atrevieron a rogarle que se quedase en el pueblo, 
porque al complacer al cura tenía que renunciar para siempre a 
Margarita.  

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejó del 
lugar, prometiendo a su amada no volver hasta que fuese digno de 
alcanzar su mano.  

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte 
en busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el único hijo que le 
quedaba al desgraciado Juan.  

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de 
Javier, decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que desease, y el 
muchacho, al cabo de   algunos años, fue médico, contra la voluntad 
de su tío, que sostenía siempre que el chico tenía disposición para 
ser un gran arquitecto.  

Miguel escribía con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a 
su trabajo y a su buen comportamiento, el joven había llegado a ser 
oficial, y sólo esperaba ganar el grado de capitán para volver a su 
pueblo y casarse con la hija del organista.  

En cuanto a Javier, nadie había vuelto a saber de él, ni aun su 
hermano Mateo, por el que tenía marcada predilección.  

Hacía bastantes años que ambos jóvenes habían abandonado su 
país, cuando llegó a este una nueva, que llenó de espanto a Juan y a 
su familia. Había estallado la guerra civil, y uno de los regimientos 
mandados para apaciguar la insurrección era aquel del cual era 
Miguel teniente.  

Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la 
Virgen le librase; y la primera noticia que de él tuvieron fue que en 



un encuentro habido con las tropas rebeldes se había portado con 
tanto valor, que había obtenido el deseado grado de capitán.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- IV – 

 

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero 
en una emboscada que hábilmente preparó el enemigo; él y muchos 
de sus compañeros fueron traidoramente encarcelados, juzgados en 
consejo de guerra y sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados 
en una explanada dos días después de dicha sentencia. La víspera 
por la noche, Miguel y sus compañeros, que eran en su mayor parte 
soldados, se hallaban reunidos en la habitación más elevada de un 
castillo. Algunos escribían a sus familias y sus novias, otros 
meditaban tristemente: los menos, dormían.  

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los 
cruzados hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus padres, en 
sus hermanos, en su tío, en la mujer por la que había buscado la 
gloria y ambicionado la fortuna, en su risueño hogar, en todo aquel 
pasado tan hermoso.  

-¡Y morir así, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda 
ni me ampare, ver insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera 
muerto en una acción de guerra, no me lamentaría de mi suerte. Eso 
buscaba: o la muerte o la fama. ¡Padre, padre! -prosiguió-, yo no     
fui para ti el hijo sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me 
opuse a tus deseos, y Dios me castiga cruelmente. Y tú, madre de 
alma, ¿cómo resistirás esta pena? ¿Pasaste tanto por mí, para que 
hallase tan triste desenlace mi existencia? ¿No he de encontrar un 
medio de morir con honra?  

Y el joven sacudía los barrotes de la ventana, contemplando con 
envidia el abismo que se abría bajo ella. Allí pasó la noche, pálido, 
agitado, sin escuchar apenas al sacerdote enviado para prepararle a 
morir.  

Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra, 
le sacó de su estupor; entregó al cura las cartas que la tarde anterior 
había escrito para su familia y aguardó con indecible angustia que 
fueran a buscarle para la terrible ejecución. La hora se acercaba, ya 
no habla medio de salvarse.  



-¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra -
pronunció en voz baja y con acento desesperado-; si me libras de 
esta muerte ignominiosa, prometo consagrarme para siempre a tu 
Divino Hijo!  

Después se quedó sereno y esperó con más resignación la hora de su 
muerte. 

Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en él algunos 
soldados y dieron  orden a los prisioneros de ponerse en marcha. 
Todos obedecieron, mudos y sombríos, atravesaron corredores, 
bajaron estrechas escaleras, salieron de la prisión y se dirigieron a la 
explanada, en la que aguardaban más soldados y oficiales rebeldes.  

Debían fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para 
morir el cuarto.  

Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron 
fuego, y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el 
tercero, cuando llegó un ordenanza con un pliego que entregó a un 
oficial. El contenido de éste era que las tropas leales se acercaban 
para salvar a seis compañeros indefensos; y era menester prepararse 
todos para el combate.  

-Que tomen las armas contra los suyos -gritó un oficial-; vuelvan a 
su prisión entre tanto.  

Así se salvó Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos, 
halló medio de evadirse con otros soldados, y ayudó con su arrojo a 
librar a los infelices prisioneros.  

Aún tomó parte en varios combates, y un año después de haberse 
salvado de una muerte segura, volvió al pueblo, donde participó a 
sus padres y a su tío su resolución de ser sacerdote. Viviendo   en 
aquel lugar Margarita, Miguel no quería verla, para no desmayar en 
el cumplimiento de su deber, y así, mientras Mateo y su madre 
permanecieron en C..., Juan, D. Antonino y el joven salieron de allí 
por algún tiempo.  

 

 

 



 

- V - 

Una noche de estío se hallaban Mateo y su madre en una habitación 
del piso bajo de su casa, en aquella misma donde el anciano 
sacerdote decidió el porvenir de sus tres sobrinos al empezar esta 
historia. Como entonces, se oía a lo lejos el piano de Margarita, pero 
nadie lo escuchaba. Mateo leía y su madre hacía labor, sentados 
ambos junto a la mesa.  

Serían las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana, 
miró el interior de la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y 
murmuró con voz apenas perceptible el nombre de Mateo.  

El médico lo oyó y también su madre; el primero se puso en pie 
tratando de reconocer aquel acento, la segunda no vaciló un instante 
y corrió hacia la ventana con los brazos abiertos, pronunciando estas 
palabras:  

-¡Hijo mio!  

Poco después Javier entraba en la casa   y estrechaba contra su pecho 
a su madre y a su hermano.  

Luego que escuchó la historia de Miguel, empezó la suya en estos 
términos:  

-En busca de aventuras, soñando con la gloria, sin dinero, pero lleno 
de esperanzas e ilusiones partí de mi pueblo a pie, y me marché a 
Madrid, no sé cómo. ¿Quién recuerda ya las privaciones que pasé y 
los desengaños que sufrí? Trascurrió el tiempo, escribí, mis obras 
alcanzaron buen éxito: ¡fui poeta! Vosotros, encerrados en este lugar, 
no sabéis lo que embriagan los laureles, las alegrías que causa la 
vanidad satisfecha, el deseo realizado. Un día me acordé de que en 
este rincón del mundo, mis padres y mis hermanos llorarían mi 
ausencia: perdonadme si no fue en las horas felices de mi vida, sino 
en una en que sufrí una derrota, la primera, una de esas caídas de 
las que difícilmente se levanta uno. He venido aquí a buscar vuestro 
cariño, vuestros consuelos; madre, soy desgraciado.  

-¡Tú también! -exclamó ella-; sin embargo, has hecho tu gusto, 
¿dónde está, pues, la felicidad?  



-Los tres hermanos -prosiguió Javier-, teniendo en cuenta nuestras 
aspiraciones, hemos seguido la senda que nos habíamos trazado. 
Miguel ha sido militar, Mateo médico, yo poeta; el primero   ha 
trocado el uniforme por la sotana, impulsado por los sucesos; el 
segundo es un pobre doctor de aldea, que nunca irá en el coche con 
que soñó; yo un poeta escarnecido hoy, olvidado mañana; esto me 
prueba, madre mía, que la vocación no sirve para nada sin la 
bendición de los padres y la ayuda de la Providencia, y que bien dijo 
el que aseguró que la suerte no es de quien la busca, sino de quien la 
halla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- VI - 

Algunos años después murió D. Antonino, y Miguel fue nombrado 
para sustituirle, cura párroco de C... Dos días hacía que había 
llegado, cuando le llamaron para una boda; las amonestaciones 
habían corrido en vida del otro cura, y no quería el novio aplazar el 
casamiento por el cambio de sacerdote.  

Cuando este salió al altar, los novios esperaban ya en el templo. La 
novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba en la primera 
juventud. Iba vestida sencillamente de negro y estaba 
extraordinariamente pálida. El novio era un rico labrador de 
fisonomía bastante vulgar.  

Decíase que el matrimonio se hacía por conveniencia, porque la 
desposada habla quedado huérfana y sin amparo.  

Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al párroco; 
ella alzó los ojos, fijándolos por un momento en el cura, llevó sus 
manos al corazón como queriendo contener sus latidos y se apoyó 
en el brazo de la madrina, que apenas tuvo tiempo de sostener a la 
joven para que no cayese al suelo. Miguel la miró un instante, en sus 
ojos brilló un fuego extraño, pero calmó en seguida su emoción y 
esperó, al parecer tranquilo, que pasase el desvanecimiento de 
Margarita, pues era ella, para empezar la ceremonia.  

La novia también se dominó por fin y se puso de rodillas junto a su 
prometido, que no observó que las manos de la joven temblaban, y 
que casi no se oía su voz ahogada por el llanto. El cura de C... casó a 
la única mujer que había amado en la tierra, y cuando hubo 
consumado el sacrificio, se retiró a su casa y se encerró en su cuarto.  

Sacó un libro de oraciones para fortalecer su espíritu, y luego, en 
voz muy baja, como no queriendo escucharse ni él mismo, murmuró  

-Hoy he apurado el cáliz de la amargura uniendo a Margarita a otro 
hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavía y 
que yo no la he olvidado todo lo que debiera. Es preciso que no nos 
veamos más en este mundo. El espíritu   es débil en el hombre, que 
ha nacido para los goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. 



Mañana partiré de este lugar. ¡Madre de los Desamparados, santa 
patrona de mi bendito pueblo, creo que estarás contenta de mí!  

El vals del Fausto 

Manuel, Luis y Alberto habían estudiado juntos en Madrid; el 
primero había seguido la carrera de médico y los dos últimos la de 
abogado. Poco más o menos los tres tenían la misma edad, y las 
circunstancias habían hecho que, terminados sus estudios casi al 
propio tiempo, se hubiesen separado en seguida para habitar 
distintas poblaciones. Manuel había partido para Barcelona, Luis 
para Sevilla, Alberto para un pobre lugar de Extremadura. Todos 
prometieron escribirse y lo cumplieron durante algunos años, 
siendo el primero que faltó a lo convenido el joven Alberto, del que 
ni Manuel ni Luis pudieron obtener noticia ninguna, a pesar de sus 
continuas cartas que, dirigidas a su antiguo compañero, no tuvieron 
contestación por espacio de un año.  

Llegado el mes de Diciembre, Luis y Manuel decidieron pasar juntos 
las Pascuas en Madrid, habitando la misma fonda, en la que hicieron 
a un amigo suyo que les encargase dos buenos cuartos. Ambos 
entraron en la corte el día 24; se abrazaron con efusión, se contaron 
lo que no habían podido escribirse, reanudaron sus paseos, 
frecuentaron los cafés y los teatros, viendo las funciones más 
notables, alabaron las mejoras introducidas en la capital, comieron 
en los principales hoteles, se presentaron sus nuevos conocidos y así 
se pasó una semana. Al cabo de ella, el 1.º de Enero, Luis y Manuel, 
yendo por el Retiro no vieron al pronto que un joven de hermosa 
presencia, de fisonomía pálida y melancólica y de elevada estatura, 
los observaba atentamente; Luis fue el primero que lo advirtió y fijó 
sus ojos con asombro en el caballero.  

-Juraría que es Alberto -murmuró.  

-¿Dónde está? -preguntó Manuel.  

-Allí, enfrente de nosotros; no es posible que dejes de verle porque 
se halla solo.  

-Es cierto -dijo el médico-; aunque está bastante cambiado es nuestro 
amigo, le reconozco. ¡Parece que sufre!  

-¿Quieres que vayamos en su busca?  



-Ahora mismo.  

Llegados junto a Alberto, que los aguardaba inmóvil, le abrazaron, y 
el joven respondió con frialdad a su expansión. Interrogado por su 
prolongado silencio, les contestó que había sido muy desgraciado, y 
que no había tenido valor para contestar a aquellas cartas en las que 
Luis y Manuel le participaban que eran felices.  

-El pesar es egoísta -les dijo-; siendo tan infortunado hubiera 
querido que el mundo entero sufriese lo que yo. Ahora que no 
padezco, deseo me digáis lo que habéis hecho desde hace seis meses 
que dejé mi pueblo de Extremadura para ir... ¿dónde fui? Se me ha 
olvidado por completo.  

-Yo -dijo Manuel-, conocí hace tiempo en Barcelona a una hermosa y 
discreta joven, de la que con frecuencia os hablé en mis cartas. Curé 
a su padre una grave enfermedad, velábamos juntos al paciente, nos 
veíamos todos los días, y casi a todas horas, y como aquella cura 
hizo ruido, me llamaron muchas familias, me aseguraron un 
porvenir brillante y me casé hace cinco meses, pudiendo 
considerarme hoy el más venturoso de los mortales. Asuntos de 
interés me han traído a Madrid, y a no ser por el gusto que tengo al 
verme entro vosotros, estaría desesperado por haber abandonado mi 
hogar en tan señalados días.  

-Yo -continuó Luis-, entré en Sevilla de pasante en casa de un 
famoso abogado, padre de dos lindísimas jóvenes. Las veía 
constantemente, las hablaba en su morada, en el paseo, en el teatro, 
y no tardé en conocer que no era del todo indiferente a la mayor. 
Una feliz inspiración que tuve, hizo ganar al padre un pleito que se 
creía perdido, y desde entonces me recomendó a varios de sus 
amigos, me asoció a sus negocios y llegué a obtener mucho dinero, y 
lo que es mejor, la mano de la niña. He venido a encargar joyas y 
galas para ella, pues deseo que no haya mujer que más lujo lleve, 
como no la hay más hermosa ni más pura. Pensé vivir desesperado 
en la corte lejos de ella, y así hubiera sido si Manuel no me hubiese 
escrito que se venía; y si no hubiera tenido la suerte de encontrarte 
también a ti, mi querido Alberto.  

-Es decir -preguntó este-, ¿que seguís siendo venturosos?  



-Sí, amigo mío -contestó Luis-, y queremos que tú también lo seas. 
Ante todo, ¿dónde vives?  

-En la calle de Preciados, número...  

-Nosotros estamos en el hotel de... ¿por qué no te vienes con 
nosotros?  

-No puedo.  

-Pero al menos irás esta noche a buscarnos para que comamos 
juntos.  

-No hay inconveniente.  

-Tú, Alberto -dijo Manuel-, no nos has contado tu historia.  

-Es muy breve -murmuró el joven-. Conocí en el pueblo de 
Extremadura, donde me llevó mi desgracia, a una muchacha bella, 
instruida y amable que, educada en la corte, había tenido, al 
terminar su enseñanza, que encerrarse como yo, en un lugar sin 
atractivo alguno. No parecía saber más que lo que le enseñaron las 
venerables madres del convento. Su ingenuidad me encantaba, me 
fascinaba su hermosura, y admiraba su pura sencillez. Se llamaba 
Clementina. Una mañana llegó al lugar un regimiento que debía 
permanecer allí algunas semanas, y entre los oficiales, había uno de 
simpática presencia, gallardo porte y buenas maneras, del que me 
hice pronto amigo, depositando en él el secreto de mi amor con una 
confianza ciega, propia únicamente de un niño. Hará catorce meses 
de esto que voy a referiros. Una noche de Noviembre, triste y 
silenciosa, me dirigí hacia la casa de Clementina, cuando...  

Alberto se detuvo, y sus amigos le imitaron, una mortal palidez 
cubrió su semblante, y tuvo que apoyarse en el brazo de Manuel 
para no caer.  

Al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un aire 
popular italiano    en un mal violín. Algunas personas caritativas le 
arrojaron monedas de cobre desde los balcones de las casas, y el 
chico dejó de tocar para recoger la limosna.  

Alberto empezó a serenarse, pero cuando el artista tomó el violín de 
nuevo y siguió tocando la interrumpida pieza, el joven sintió el 



mismo malestar, se desprendió de los brazos de sus amigos y echó a 
correr como un loco, sin que Manuel ni Luis lograsen alcanzarle.  

-La música influye demasiado en él -dijo el primero.  

-Sí, le hace sufrir -añadió el segundo-, pero ¿por qué?  

Entraron en la fonda tristes y preocupados. 

Por la noche cuando iban a comer, llevó Alberto más sereno y más 
tranquilo. Los tres se sentaron a la mesa en un gabinete reservado 
situado cerca de un gran salón en el que se oía conversar a muchas 
personas.  

-Tengo que acabar de contaros mi historia -dijo Alberto apenas les 
sirvieron los postres-. Estaba, si no me engaño, cuando una noche 
del mes de Noviembre me dirigía hacia casa de Clementina. La 
joven no me esperaba en la reja como de costumbre; hallé la puerta 
franca, entre y la vi conversando con el oficial.   Me había citado a 
las nueve; yo creía era esta hora en mi reloj, siendo solamente las 
ocho. Clementina lanzó un grito al verme, el oficial llevó 
involuntariamente la mano a su espada, y aquel grito y aquel 
ademán me revelaban toda la extensión de mi desdicha. No sé lo 
que hice, no me acuerdo, acaso perdí el juicio, porque cuando volví 
en mí me sujetaban varios hombres. Pasaron tres meses y al cabo de 
ellos vi de nuevo a aquella pérfida; su casamiento con el oficial era 
cosa resuelta, y él estaba en Badajoz, donde había ido a buscar 
algunos papeles de familia. Por aquella época dio un señor del lugar 
un gran baile al que fui convidado. Clementina estaba en él radiante 
de hermosura; la vi bailar con muchos sin acercarme a ella, pero al 
oír exclamar: ¡Este es el último vals! no pude resistir más y le dije:  

-Mañana me marcho del pueblo para no verte más, ¿quieres bailar 
conmigo por postrera vez? No te hablaré de amor, nada te diré que 
pueda ofenderte.  

Si había un resto de compasión en el alma de aquella mujer, creo 
que lo tuvo en ese momento de mí. Se levantó, y bien pronto nos 
confundimos entre las demás parejas. Aquel vals debió durar 
mucho tiempo; ya había cesado la música y seguíamos bailando sin 
que nadie pudiera   detenernos; la expresión de mi rostro dicen que 
era terrible, y Clementina pálida y sin aliento repetía sin cesar:  



-Basta por Dios, basta.  

Al fin me rendí yo también, pero antes de separarme de aquella 
mujer amada la estreché con todas mis fuerzas en mis brazos, luego 
la miré y vi sus ojos cerrados y pálida su frente y noté su mano 
helada. La apartaron de mí y oí que exclamaban: 

-¡Muerta! ¡él la ha matado!  

No sé lo que pasó después; cuentan que me volví loco y que me 
encerraron durante seis meses en el manicomio de San Baudilio. 
Gracias a mi padre salí de aquella casa y desde ella fui enviado a 
Madrid. Estoy curado casi totalmente, y digo casi porque cuando 
oigo música creo que me hallo al lado de Clementina, quiero bailar 
con ella, y me da un acceso de locura. Me he convencido de una 
cosa, y es que si vuelvo a oír aquel vals que bailé con ella me moriré 
de fijo. ¡Pedid a Dios que no lo oiga nunca!  

-¡Pobre Alberto! -exclamó Manuel-, nosotros te curaremos.  

En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del salón 
contiguo. Alberto se levantó.  

-Voy a decir que no toquen -dijo Luis disponiéndose a salir.  

-No -murmuró Alberto-, quiero que   Manuel observe el efecto que 
me hace la música, pues siendo, como es, un hábil doctor, quizá 
logre curarme.  

En el piano empezaron a tocar el vals del Fausto, la bella ópera de 
Gounod. 

-Abre el balcón, me ahogo -dijo Alberto-; falta aquí aire para 
respirar.  

Luis obedeció.  

-¡Que hermoso vals! -exclamó Alberto-, este era precisamente el que 
yo bailaba con mi amada Clementina. ¡Qué seductora estaba con su 
traje blanco, una rosa prendida en sus cabellos, un collar de perlas, 
brazaletes de oro y ricas piedras! La reina de la fiesta ¡ay! pero su 
rey no era yo.  



De repente se levantó, corrió precipitadamente hacia el balcón sin 
que sus amigos pudieran detenerle, y ya en él dijo, al parecer más 
tranquilo:  

-El aire de la noche me hace bien, ¡qué armonía! ¡qué dulces notas!  

Manuel y Luis estaban aterrados; cuando recobraron su sangre fría, 
oyeron un ruido extraño, corrieron hacia el balcón y lo hallaron 
desierto. Al mirar a la calle vieron junto a la casa, una masa inerte. 
Bajaron y encontraron moribundo al pobre Alberto, al que rodeaban 
ya algunas personas.  

Al expirar el joven, el piano tocaba las últimas notas del vals del 
Fausto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DRAMA EN UNA ALDEA 

 

- I – 

 

Por tercera vez había sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano; 
no había en el país hombre más recto ni más honrado que él. No se 
mezclaba en asuntos ajenos, no sostenía discusiones políticas, no 
deseaba el menor daño al prójimo, pero cumplía siempre con su 
deber, aunque se tratase de castigar a su amigo más íntimo si este 
cometía una falta. Era viudo y no tenía más que una hija, una hija de 
quince a diez y seis años. Vivía además en compañía de una 
hermana suya, Romualda Serrano, viuda de Trujillos, que había 
servido de madre a su sobrina.  

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba 
seriamente    preocupado; habíase levantado por allí una partida, se 
ignoraba si de hombres políticos o de malhechores, que había 
saqueado los pueblos inmediatos con el objeto de reunir fondos y 
llamar gente, y si bien es verdad que dicha partida había sido 
disuelta, que casi todos los que la componían se hallaban 
prisioneros, faltaba el jefe, el único que sabía el móvil que había 
impulsado a aquel puñado de valientes o de codiciosos a tomar las 
armas. A ellos se les había dado dinero ofreciéndoles mucho más 
para después de la pelea; al capitán debían haberle prometido algo 
mejor. El jefe no había podido salir de España, ni aun de la 
provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el mismo 
Pedro salía por mañana y tarde de su morada para buscar al 
enemigo; todo en vano, nadie le daba razón de él.  

Vivía el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y 
espaciosa, compuesta de dos pisos y una torre que tenía salida a una 
azotea. La fachada principal daba a la única calle, larga y ancha con 
edificios bonitos y modernos a derecha o izquierda, empedrada y 
limpia; la otra al jardín cuya terminación se perdía en el monte.  

Pedro Serrano había buscado un hábil jardinero para cuidar las 
flores, que eran   el encanto de su hija, y las había allí de todos los 



países y de todos los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya 
encerradas en estufas que parecían palacios de cristal. Fuentes y 
estatuas adornaban plazoletas graciosas o alamedas extensas, 
miradores y kioscos embellecían los centros o los ángulos de otras 
calles, y una ría de agua clara y serena cortaba la posesión, 
pareciendo una cinta de plata, en la que se deslizaban blancos cisnes 
y peces de colores. Al otro extremo del jardín, o sea en la parte más 
lejana a la casa, se levantaba un edificio de un solo piso, pequeño y 
descuidado, que servía para guardar objetos de jardinería en unas 
habitaciones y en las otras trigo o algún producto de las huertas que 
también poseía el alcalde. Hacia allí no iban nunca Romualda y su 
sobrina y a eso sin duda debía atribuirse que estuviese la casa tan 
ruinosa y aquel lado del parque tan mal cultivado creciendo la 
hierba por sus calles.  

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente 
alhajada, en el cuarto de su hija sobraban los muebles de lujo y los 
objetos de arte. Sin la intervención de Romualda, que era muy 
devota, las habitaciones de la niña hubiesen sido un pequeño 
museo, pero la viuda las había llenado de piadosas imágenes    de 
mérito dudoso o nulo, colocando algún cuadro de santos, de colores 
demasiado vivos, al lado de preciosos grabados y bellísimas 
acuarelas. Romualda desde que quedó viuda, no había tenido más 
deseo que el de encerrarse en un convento y su único afán era guiar 
a su sobrina por aquel camino para que algún día entrase con ella en 
el claustro. No se sabía si la joven tenía vocación o no, pero su tía se 
fundaba en lo primero porque no era amiga de galanteas ni amoríos, 
habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo que, a pesar 
de sus pocos años, le habían declarado su pasión, dedicándole 
serenatas con canciones alusivas a ella, que solo habían inspirado 
risa o lástima a la hija del alcalde. Cecilia, que así se llamaba esta, 
era una muchacha alta, esbelta, hermosa, con cabellos y ojos negros, 
bellas facciones, tez blanca y algo pálida. Vestía siempre con 
elegante sencillez, y las otras jóvenes del lugar la contemplaban con 
envidia. Hubiese parecido tímida o indiferente sin el fuego de su 
mirada que se fijaba con insistente curiosidad en los seres que la 
rodeaban; por lo demás hablaba poco, no discutía nunca, ni 
contrariaba jamás a su padre y a su tía.  

Era una tarde del mes de junio; Pedro había salido después de 
comer, en  busca del fugitivo, Romualda y la niña se hallaban 



sentadas bajo el emparrado haciendo cada una su labor. La tía, que 
era fea, de corta estatura y vista más corta todavía, llevaba gafas y 
acercaba a sus ojos la costura para ver por donde metía la aguja, la 
sobrina trabajaba con alguna distracción porque su pensamiento 
estaba muy lejos de allí  

-¡Cuánto tarda tu padre! -exclamó la viuda-. Temo que cualquier día 
le pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figúrate que llega a 
descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que este va 
armado ¿qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para que no le 
encierre en una cancel de la que saldrá para ser fusilado?  

-¿Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una 
fiera? -preguntó Cecilia-. ¿Cuál es su delito?  

-¿Se sabe acaso? Si es un ladrón...  

-Ya se ha dicho que no -interrumpió la joven-, su falta no es esa, 
dicen que se trataba de un asunto político.  

-Entonces será que no estaría conforme con el gobierno y querría 
sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro país.  

-¿Y quién ha tenido razón?  

-Unas veces los unos y otras los otros.  

-¿De modo que sería posible que ese hombre no fuese un malvado?  

-Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un 
criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combatió en tiempo del rey José 
contra él, y para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India trajo 
después las grandes riquezas que posee tu padre y las que yo tenía 
que en mal hora derrochó mi marido (que en paz descanse) en poco 
tiempo. No te cases nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser 
buenos y el que mejor parece de novio es el esposo peor.  

-No me casaré, tía, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.  

-¿Y qué opina de tu resolución?  

-Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.  

Estero acabar de convencerle, si no lo está ya, de que lo que a ti te 
conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos años.  



El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oírlo, a Cecilia:  

-Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte 
y tráeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia acá.  

La joven recogió su costura y se dirigió lentamente a la casa para 
obedecer las órdenes de su tía.  
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Un cuarto de hora después llegó Pedro. Romualda le saludó con 
cariño, y el alcalde ocupó la silla de su hija. 

-¿Qué hay de nuevo? -preguntó la viuda.  

-Nada, siempre igual -contestó Serrano de mal humor-; no sé dónde 
se mete ese hombre y tengo decidido empeño en hallarle; preciso es 
que le oculte alguno en la aldea para que no pueda dársele alcance, 
pero ¡ay! del que sea; seré tan inflexible con el fugitivo, como con el 
que le esconda en su morada, el que esto haga se ha de acordar de 
mí, así lo he dicho a toda la gente de este pueblo que me ama tanto 
como me teme. He prometido una buena recompensa a quien me 
entregue al culpable. De Madrid me escriben que no le deje escapar, 
España entera está pendiente de lo que ocurre en este pobre rincón, 
y sería deshonroso que defraudase las esperanzas de tantas 
personas importantes que ahora confían en mi celo y en mi lealtad.  

-Con tal que no te cueste caro -murmuró Romualda.  

-No hay peligro, nada me pasará, Dios vela por mí porque os hago 
mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propósito de    mi hija ¿qué hace que 
no sale a mi encuentro?  

-Está vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.  

-Hermana, yo no me opongo a que la niña rece y cumpla con todas 
las prácticas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas 
que no son de mi agrado. No la eduques para el convento; es mi 
único consuelo, quiero verla feliz y establecida en este lugar.  

-¿Con quién vas a casarla?  

-Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho 
bueno y aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he 
convidado a venir una temporada conmigo. Si le agrada, este será su 
esposo. ¿Piensas que he pasado mi vida economizando y 
aumentando el capital que mis padres me legaron, para que lo 
hereden unas monjas? No ciertamente. Cuando recorro la aldea y 



veo las bonitas casas que a mi costa han construido y que tengo 
alquiladas a las personas de más importancia de la población, no 
digo: «Todo es mío» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia será 
dueña y señora de la aldea, una reina aquí, donde la aman con 
ternura, porque la mayor parte de los habitantes la ha visto nacer. 
Viviremos todos reunidos, tú su segunda madre, el joven 
matrimonio, mis nietos, si el cielo   les concede hijos, y yo. Daremos 
envidia al mundo entero por nuestra dicha tranquila y nuestro bien 
estar. No saldremos de este pueblo ¿para qué? ¿Qué le importa a 
Cecilia lo que hay más allá de esos montes donde crecen aromáticas 
hierbas y sencillas flores? Este será nuestro paraíso, yo no seré 
alcalde para llevar una vida menos azarosa, me dedicaré por 
completo a las faenas del campo y mi yerno me ayudará. El 
muchacho llegará acaso esta tarde, inútil es decirte que le acojas 
como si fuese sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver 
a los jóvenes de aquí tan torpes, tan mal educados, recibirá con 
agrado y con júbilo a un primo cortesano que le dirá cuatro frases 
galantes de esas que enloquecen a las chiquillas.  

-¿Sabe ya su próxima llegada?  

-No, le reservo el placer de la sorpresa.  

-Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extraña y 
que me asustaría si no supiese que su alma no vuela más que hacia 
el cielo y que todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu hija, 
educada exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta su 
menor capricho, se muestra retraída, carece de contento y de 
expansión, no tiene una amiga, no nos hace la más pequeña    
confianza, todos ignoramos lo que siente y lo que piensa. He 
consultado sobre ello a mi confesor y está conforme conmigo, la 
niña no es para el mundo, es preciso dejarla que sea religiosa.  

-Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tú eres quien la hace 
poco expansiva, tú la que le arrebatas la alegría y el bienestar. 
Cecilia ha nacido como yo para la familia, para los goces del hogar 
doméstico; a fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la 
obediencia filial has hecho que me tenga más respeto que cariño.  

Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente 
si no hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la 
cuestión. Al ver a su padre corrió a su encuentro, le besó en la cara y 



en la mano, luego entregó a su tía el manto y el rosario y esperó a 
que esta diese la orden de partir.  

-¿Qué tal has pasado el día? -preguntó Pedro a la joven.  

-Bien -contestó ella-; he andado más que otras tardes por el jardín, 
he cogido flores, me he columpiado...  

-¿Y has estudiado el piano?  

-No.  

-¿Has leído?  

-Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.  

-¿Qué libros?  

-Los que me presta tía Romualda.  

-¿Y la música tampoco te agrada?  

-La música que me proporciona mi tía, no.  

-Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.  

-Vamos niña -dijo la viuda-, ya han dado dos toques y no llegaremos 
a tiempo a la novena si te entretienes.  

Cecilia se despidió de su padre y siguió dócilmente a su tía. Pedro 
Serrano quedó solo en el jardín.  
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El alcalde se sentó primero, se paseó después, había contado con 
que pasaría aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no 
podía menos de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado vino 
a anunciarle la llegada de su sobrino y Pedro se apresuró a ir a la 
casa donde le aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares 
y había acabado la carrera de leyes. Hacía bastantes años que 
Serrano no había visto a su sobrino, que contaba veintidós, y acaso 
no le hubiese conocido a no saber su regreso al lugar. Lorenzo no 
tenía una hermosa figura, su fisonomía era franca, dulce, simpática, 
pero no bella, su estatura   mediana, su inteligencia clara si no 
superior, su carácter bondadoso, su desinterés grande, su conducta 
intachable. Era el yerno que convenía a Pedro, tan celoso de la 
ventura de su hija; lo único que faltaba era que los jóvenes se 
comprendieran y se amasen. El alcalde habló mucho de Cecilia, 
enseñó a su sobrino media docena de retratos en fotografía, hechos 
por un artista que estuvo de paso en el lugar, le dijo que la joven era 
buena y sencilla y se la mostró, si no tal como era, así como él la 
imaginaba, porque nada era más difícil de entender y de definir que 
el carácter de aquella niña tan mimada, tan querida y al propio 
tiempo tan ignorante de los sucesos de menos importancia de este 
mundo. Lorenzo le escuchaba con atención y con interés. Su tío le 
enseñó luego la casa, el jardín en la parte en que se hallaba bien 
cultivado, le habló de las mejoras que pensaba introducir en él 
poniendo aquí una fuente nueva; haciendo allá un mirador, 
agrandando el gallinero y el palomar, arreglando un establo, 
echando abajo el edificio ruinoso que se veía a lo lejos para 
levantarle otra vez con el objeto de que sirviese para habitaciones de 
los jardineros que las tenían fuera de la posesión. Así se pasaron dos 
horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa donde   a los pocos 
minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya completamente de 
noche y el alcalde había dado la orden de que se encendiesen las 
luces. Al vivo resplandor de ellas se conocieron Lorenzo y Cecilia. A 
él le pareció la niña admirablemente hermosa, ella le encontró feo y 
poco simpático. Cenaron juntos; la joven no habló casi nada, el 
primo tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su 



presencia. Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron el 
piano Cecilia primero, Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante 
notable y Cecilia al oírle ejecutar algunas piezas se reconcilió algo 
con su primo que tan repulsivo le había sido al pronto. A las once se 
retiraron a sus habitaciones donde no tardaron en dormirse Pedro y 
Romualda. Lorenzo se acostó para pensar en su prima, que le había 
hecho profunda impresión. En cuanto a Cecilia, abrió una de las 
puertas que daban al jardín y salió a este contemplando extasiada 
las bellezas de una serena noche de luna. ¿En qué pensaba? No era 
seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de la parroquia, 
cuando comprendió que todos descansaban en su vivienda, entró de 
nuevo en su alcoba, sacó de un armario varias provisiones que tenía 
allí guardadas, las puso en una cestilla que   colgó de su brazo, salió 
por segunda vez al jardín, entornó la puerta para que pareciese 
estaba cerrada, y mirando con recelo o todas partes se encaminó 
rápidamente hacia el ruinoso edificio donde no se veía luz ni señal 
ninguna de estar habitado. Cerca de allí llenó en una fuente una 
botella de agua clara y cristalina, sacó después una llave que llevaba 
oculta en su pecho, abrió la pieza, donde más adelante había de 
encerrarse el trigo y penetró en ella con resolución. Un hombre se 
dirigió hacia la joven: era alto, hermoso, con cabellos y ojos negros y 
poblada barba; representaba unos treinta años y su traje roto y 
empolvado le daba un aspecto extraño, haciéndole semejarse algo a 
un bandido.  

-¿Has traído una luz? -preguntó dulcemente a la niña.  

-No señor, no me he atrevido -contestó ella-. Las ventanas cierran 
mal y pudieran ver la claridad que por ellas saliese algunos vecinos, 
llamando la atención de mi padre.  

-¡Siempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol 
puesto que he podido contemplarte.  

-Aquí tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.  

Él se sentó en un escalón de piedra y comió con el apetito natural de 
quien no    ha tomado ningún alimento en veinticuatro horas.  

Estas hacía que aquel hombre se hallaba allí. La noche antes, Cecilia 
había salido como era su costumbre a pasearse durante aquellos 
momentos de silencio y de soledad. Una sombra había aparecido 



ante ella de pronto. La niña iba a gritar pidiendo socorro, cuando el 
supuesto fantasma dijo:  

-Mujer, quien quiera que seas, ten compasión de mí y no me pierdas. 
Si gritas serás la causa de mi muerte porque me persiguen como a 
un malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos días en ser 
fusilado. Si me ocultas, Dios te premiará tu buena acción, porque en 
pasando algún tiempo podré huir con facilidad para alejarme por 
siempre de esta ingrata tierra.  

-¿Quién es V.? -preguntó Cecilia temblando.  

-Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos días que me escondo en 
el monte y la casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha 
traído aquí. ¿Y tú quién eres, niña?  

-Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.  

-¡La hija del alcalde! -repitió con temor-, entonces estoy perdido. No 
lo siento por mí, sabré morir con valor y resignado,  pero 
averiguarán mi nombre, lo cubrirán de ignominia, y mis ancianos 
padres morirán de vergüenza y de dolor. No intento más huir, es 
inútil, llama a tu padre, niña, dile que vengo a entregar me a él.  

Cecilia meditó un momento y al fin murmuró:  

-Voy a salvar a V.. Sígame.  

No quería tener aquella mancha sobre su conciencia; no podía 
delatar al que había empezado por declarar que era inocente. Le 
condujo a aquel ruinoso edificio, le ofreció por lecho lo único que 
allí había, un montón de paja, le prometió provisiones para la noche 
siguiente, le encerró quitando la llave que siempre estaba puesta, y 
se alejó preocupada y temerosa, sabiendo que faltaba a su padre al 
amparar al forastero, pero sin decidirse a declarar a aquel nada 
referente a suceso tan singular.  

 

 

 

 



 

- IV - 

-Siéntate a mi lado, niña -murmuró él después que hubo cenado-. 
Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos 
amargas las tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi 
exánime de hambre y de sed. Eres muy bella, ya lo sabrás sin duda 
¡te lo habrán   dicho tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de 
Shakspeare. ¿Conoces esas historias?  

-No señor.  

-Pues yo te las contaré.  

Refirió el misterioso personaje a la niña lo más interesante que 
encierran los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores de 
las sencillas jóvenes con Hamlet y Romeo.  

-¿Y eso está escrito en algún libro? -preguntó ella después que le oyó 
embelesada.  

-Sí, Cecilia.  

- ¡Y yo que le decía a mi padre que no me gustaban los libros!  

-Si algún día puedo proporcionártelos los leerás.  

-Así lo espero; V. se salvará, desde anoche no he cesado de pedírselo 
a Dios.  

-¿Y por qué? Tú no me conoces ¿a qué interesarte por mí? No sabes 
mi nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.  

-Sí, pero mi tía me ha dicho que puede V. ser un héroe.  

-Sabe tu tía acaso...  

-No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto 
persigue mi padre.  

-¿Y no le atacaba?  

-Es incapaz de culpar a nadie.  

-Mi estancia en esta casa, niña, no podrá prolongarse mucho; con 
ella acaso te comprometes y si algo te sucediera por mí no me 



consolaría. Jamás. Sé que el día de San Pedro hay en este lugar 
grandes fiestas, tanto por celebrarse el santo del alcalde como por 
ser el patrón del pueblo. Vendrán forasteros, todo el mundo se 
divertirá y si yo encontrase un caballo para esa noche, huiría 
fácilmente. Tengo dinero con qué comprar uno ¿podrías 
proporcionármelo?  

-Lo intentaré.  

-Dios te lo premiará, eres mi ángel bueno; el cielo te hizo tan bella 
como virtuosa.  

-Caballero es tarde, tengo que retirarme, mañana volveré. En la cesta 
hay aún algunas provisiones, guárdelas para tomar algo durante el 
día, pues hasta estas horas no podré venir.  

-No me olvides, Cecilia.  

La joven se lo prometió, y lo que es peor, cumplió más de lo que 
había ofrecido. Durante todo el día no cesó de pensar en él.  

Su padre y su tía al verla preocupada creyeron que era por la 
llegada de Lorenzo, y el alcalde que no cabía en sí de gozo, empezó 
a hablar de la proyectada boda a los vecinos y la tía a desistir de ir al 
convento puesto que su sobrina no había de acompañarla ya.  

Cecilia siguió yendo por las noches a ver al forastero, este se 
mostraba cada vez más afectuoso con ella; ella sentía que abrasaba 
su pecho la llanta del amor. Le refirió su historia al cuarto día.  

-Soy hijo de padres nobles y honrados -le dijo-, tengo un corazón 
ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de ellos cuando era 
muy joven. Partí a América con un célebre emigrado español; con él 
aprendí a conspirar, por él anhelé combatir. Teniendo franca 
entrada en mi patria, deseando ver a mi protector ocupar uno de los 
más altos puestos, de acuerdo con otros conspiradores, levanté en la 
provincia una partida, debiendo apoyarme los amigos con otras 
muchas. Varias no se organizaron, hubo una contraorden para la 
sublevación, que recibí demasiado tarde, y por falta de gente fuimos 
derrotados. Ya conoces lo demás. He venido aquí y por ti he 
olvidado mis sueños de gloria, mi ambición de triunfo, todo en fin. 
¿Sabes cuál sería hoy mi bello ideal? Vivir contigo en un rincón de la 
tierra, solos como ahora, pero sin temores, sin penas y sin 



sobresaltos, poder darte mi nombre, hacerte feliz. Aquí, Cecilia 
hermosa, no te veo, te adivino y desearía admirarte, oírte y hablarte 
a todas horas. ¿Qué será de mí cuando me aleje de esta tierra? Ya no 
te hallaré  más en mi camino, porque no podré volver a España. 
Estoy condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi patria.  

Aquella noche no dijo más; a la siguiente propuso a la niña que 
huyese con él.  

-Más allá de esos montes -murmuró-, hay un mundo que tú no 
conoces ni has soñado jamás. Aquí está la tranquilidad de la aldea, 
allá el bullicio de las grandes ciudades, aquí la muerte, allá la vida.  

Mucho más habló el forastero; lo hizo con el acento del verdadero 
amor, con fuego, con entusiasmo, y la niña inocente e ignorante de 
cuanto pasaba en el mundo, se dejó arrastrar por aquellas 
apasionadas frases y en un momento de locura o de delirio se 
comprometió a partir con él.  

-Mañana -le dijo ella al retirarse-, un caballo te esperará a la puerta 
de esta habitación.  

-Bien -contestó él-, pero no olvides que no huiré sin ti y que me 
entregaré a tu padre si no vienes.  

Hacía seis días que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde, al 
siguiente era San Pedro, cuando debían celebrarse las fiestas. 
Aquella noche Lorenzo, que como todo enamorado dormía poco, 
había salido al jardín algunos minutos   antes que su prima. Cuando 
esta llegó, temiendo disgustarla, se ocultó para contemplarla un 
instante y grande fue su asombro al divisar a Cecilia que con la 
cestilla llena de provisiones se dirigía hacia la parte más sola y 
descuidada de la posesión. La siguió a alguna distancia y la vio 
entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero no podía encender 
luz por la prohibición de Cecilia, esta dejaba siempre la puerta 
abierta, así es que Lorenzo pudo escuchar toda la conversación de 
los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y contarle lo que 
había oído, pero pensó en la pena que causaría con eso a su tío y 
decidió pedir consejo a la almohada antes de dar un escándalo. 
Tiempo había de parar el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entró 
en su alcoba y esperó a la ventana la vuelta de Cecilia. Esta llegó 



poco después caminando lentamente, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho.  

No miró siquiera a la fachada de su casa, así es que no sospechó que 
un hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la 
amaba y estaba celoso, conocía el proyecto de su fuga del hogar 
paterno donde era tan querida, con un aventurero sin nombre y sin 
fortuna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- V - 

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel año: función de 
iglesia con sermón y música por la mañana, rifa en la plaza después, 
procesión por la tarde, baile público y fuegos artificiales por la 
noche. Para el día siguiente se anunciaban novillos que debían 
lidiarse en un corral. El alcalde había de presidir todas las fiestas y 
presentarse en ellas su hija lujosamente ataviada. Una comisión de 
lo más escogido de la aldea fue temprano a felicitar a Pedro Serrano 
por ser su santo, siendo recibida con afable cordialidad por el padre 
de Cecilia. Esta le había dado un pañuelo bordado por ella, 
Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que no por ser 
humildes habían sido recibidos con menos júbilo. Lorenzo no sabía 
cómo y cuándo hablar a su tío y entre tanto el día iba pasando, se 
aproximaba la noche y el joven veía con terror que no podía decir a 
Pedro el peligro que a todos amenazaba. Cecilia y su primo habían 
presenciado juntos todas las fiestas, ella estaba más preocupada que 
triste, él no había pronunciado ni media docena de palabras con 
gran descontento de Romualda que decía:  

-Estos muchachos educados en la  corte no encuentran bien más que 
lo que ven en Madrid; este pobre Lorenzo está mortalmente 
aburrido y no se atreve a confesarlo.  

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la 
mesa a las siete de la tarde. Cecilia comió al lado de su primo. Todos 
parecían haber olvidado al jefe de la sedición, cuando al servirse los 
postres, el secretario del Ayuntamiento se levantó y con la copa en 
la mano dijo:  

-Brindo, señores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora 
hija, su excelente hermana y sobrino, por todos los presentes y 
también porque tenga Serrano la gloria de capturar al malvado que 
alteró la paz de esta comarca.  

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que pálida y 
temblorosa había oído con profundo terror las últimas palabras del 
secretario.  

Acabó la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo:  



-Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me 
quedo con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.  

-Tío -murmuró el joven-, quisiera antes hablar con usted.  

-En este momento ne es posible; en la plaza me encontrarás después.  

-¿Y si es demasiado tarde?  

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se 
reunieron al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo 
tuvo que partir con la vieja y la niña. El joven se hallaba cada vez 
más impaciente; el tiempo pasaba y Pedro no venía. El reloj de la 
iglesia dio las once.  

-Una hora más y todo se habrá perdido -se dijo Lorenzo.  

Sin decir nada a su prima, se dirigió en busca de su tío. Al verle 
desaparecer Cecilia sonrió dulcemente; hacía rato que anhelaba 
verse a solas con Romualda.  

-Voy a saludar a mi amiga Angelita -dijo a la buena señora.  

Esta no se opuso, la joven se alejó y al llegar a un paraje desierto 
echó un abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la atención 
su vestido de seda de color claro, y por caminos extraviados se 
dirigió a su casa que encontró desierta, porque todos los servidores 
se hallaban en la función. Entró por el jardín del que tenía una llave, 
sacó de la cuadra el mejor caballo que encontró, y trémula, 
palpitante el corazón, fue al ruinoso edificio donde el misterioso 
caballero la aguardaba impaciente.  

-Dios te premie lo que por mí haces niña -murmuró él.  

Montó a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogió 
en sus brazos.  

-¡Mi padre, mi pobre padre! -exclamó ella derramando lágrimas.  

-Yo te daré más amor que él.  

En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.  

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a 
internarse en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de 
hombres armados a cuyo frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.  



-¿Ve usted, tío, como era cierto? -dijo el joven a Pedro- ¿ve usted 
como ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes 
hubiéramos evitado que se reuniesen aquí. Un minuto más y no los 
alcanzamos.  

-¡Tirad! -gritó el alcalde-, haced fuego sobre el miserable que me 
arrebata mi honra, mi dicha...  

Los hombres no se atrevían a obedecer temiendo herir o causar la 
muerte a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.  

-Tirad -repitió-, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le 
costará caro.  

Se oyó una detonación, luego otra, el desgraciado padre cerró los 
ojos para no presenciar aquella escena.  

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenía un momento, 
depositaba en el campo a la joven y partía otra vez perdiéndose 
pronto en la espesura del bosque. El sobrino de Pedro y los demás 
hombres se lanzaron hacia aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en 
el suelo pálida e inmóvil; una bala la había herido en la espalda, otra 
la había matado; la infeliz joven había sucumbido para salvar a su 
raptor. Este ganaba terreno, ya no se oía el galope de su caballo.  

-Prendedle -gritaba Lorenzo.  

Todo fue en vano, el caballero huyó y esta vez para siempre.  

Serrano al saber lo ocurrido no derramó una lágrima, pero su dolor 
mudo era más terrible que la desesperación más violenta. Todo lo 
había perdido aquel desventurado padre, su honor, su hija, su 
felicidad. Desde entonces dejó de ser alcalde, se encerró en su casa 
sin querer ver a nadie, ni aun a su hermana y a Lorenzo.  

 

 

 

 

 

 



- VI - 

Así pasó un año, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no 
las presidió Serrano, ni presenció ninguna de ellas. Al anochecer, 
Romualda fue a la habitación de su hermano para prestarle  sus 
consuelos en tan triste día, y encontró la alcoba desierta. Llamó a su 
sobrino y ambos se dirigieron al jardín en busca del anciano. Mucho 
anduvieron antes de encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de 
rodillas en el lugar donde Cecilia había muerto.  

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de allí.  

-Me siento mal -les dijo-, dejadme morir en paz donde para siempre 
la he perdido.  

Continuó orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria 
también. Cuando la luna apareció en el cielo se acercaron de nuevo 
a Serrano que permanecía mudo e inmóvil, le hablaron y no les 
contestó. Lorenzo entonces se aproximó más, cogió sus manos, tocó 
su frente y vio que estaba muerto.  

Pedro dejó en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su 
fortuna, que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un 
pequeño monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre. 
Al año siguiente brotaron allí espontáneamente plantas y flores, y 
como estas fuesen encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que 
habían nacido de la sangre que de sus heridas derramó la 
infortunada joven.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA MARIPOSA 

 

Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, 
compañeros de estudios después, solteros ambos, habían decidido 
vivir juntos uniendo sus modestas rentas para pasar el resto de sus 
días algo mejor.  

Severo había perdido muy niño a sus padres, creciendo sin afectos 
de familia y careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya 
hombre, había dedicado su existencia a la ciencia, coleccionando 
antigüedades primero, minerales y plantas raras después, siendo su 
último encanto las aves y los insectos, por lo cual vivía en el campo, 
habiendo alquilado una sencilla casa con jardín. No menos duro su 
corazón que aquellos minerales que fueron el solo placer de su 
juventud,   jamás conoció las inefables dichas del amor, quizá 
porque en su niñez le faltaron las caricias maternales y no pudo 
compartir con algún hermano los juegos y las efímeras penas de los 
años infantiles.  

Benigno había vivido con sus padres y una hermana hasta los 
veinticinco años. A esa edad, perdió en pocos meses a los primeros y 
vio casarse a la bella joven, que, con su fraternal cariño, hubiera 
podido dulcificar los pesares de su orfandad. Benigno amó después 
a una hermosa mujer, que jamás compartió su sentimiento, pero 
aquellas amarguras y este desengaño no mataron en él el germen de 
lo bueno que encerraba su alma, y aunque no volvió a amar, ni 
pensó nunca en casarse, su corazón latía ansioso de cariño, y así 
acogió con júbilo la proposición que le hiciera Severo, muchos años 
después, de vivir unidos.  

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los 
recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un 
ser que había conocido a su familia y con el que podría hablar de 
ella, ante quien podría llorar a sus amados muertos, porque la 
excelente hermana había partido también a un mundo mejor; esto 
era cuanto deseaba Benigno en el último tercio de su existencia.     
De carácter bueno y sencillo, se amoldaba pronto a los gustos ajenos; 
así es que, aunque jamás se había dedicado a coleccionar insectos y 



aves, no tardó en aficionarse a ellos pasando largas horas en el 
despacho de Severo contemplando a los unos o disecando a las 
otras.  

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que 
ellos; mujer fría como uno de sus amos, pero servicial y buena como 
el otro. No había más sirvientes porque Benigno y Severo cuidaban 
el jardín.  

Una tarde que habían salido los dos amigos, el uno al campo en 
busca de orugas, el otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrió 
un suceso que vino a alterar en parte la monotonía de la vida de los 
tres viejos.  

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardín, de la que se había 
llevado una de las llaves, vio junto a la tapia un pequeño bulto 
blanco que se movía. Ya a su lado, oyó un gemido que le pareció de 
una criatura, pero apenas se fijó en aquello, y cuidando que no se 
cayesen las orugas que llevaba, abrió la puerta y penetró en su 
jardín.  

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de 
Historia Natural de diversos autores en la mano, y antes de abrir la 
puerta con una llave igual   a la que tenía Severo, un débil quejido le 
hizo detenerse. Miró en su derredor y vio a su vez el pequeño bulto 
blanco. El buen viejo dejó caer los libros y corrió hacia donde se 
hallaba el tierno ser que parecía reclamar su amparo.  

Era una niña envuelta en unos trapos, una niña rubia y de ojos 
negros, que alguna madre, infeliz o desnaturalizada, había 
depositado allí.  

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios 
parecía dibujarse ya una sonrisa. Debía contar pocos meses y era 
muy pequeña y delgada. El anciano la contemplaba con profunda 
emoción, y al fin, olvidándose de sus libros, que no se cuidó de 
recoger, penetró en el jardín con la niña.  

-Mira, Severo -exclamó cuando llegó al despacho-; te traigo una 
avecilla que sin duda se cayó de un nido, pero no para que forme 
parte de tu colección muerta, sino para que nos alegre con sus 
gorjeos dentro de nuestra jaula.  



Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se 
trataba.  

-Supongo -dijo-, que eso será una broma y que no pensarás en 
conservar aquí ese muñeco.  

-Te engañas -replicó Benigno-, no arrojaré a la calle lo que Dios puso 
junto a mi puerta. ¡Un niño se mantiene con  tan poco! Leche, mucha 
leche y algo de pan. Compraré para lo primero una cabra que vivirá 
comiendo lo que halle en el campo, y en cuanto a lo segundo le 
bastarán las migas que siempre sobran en nuestra mesa.  

-Pero crecerá...  

-Entonces comerá lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo 
mantener a esta niña, porque es una niña, Severo, una niña preciosa 
a la que querré como a mi hija y que me llamará padre. ¿Acaso no 
apruebas mi conducta? 

-Si eso te agrada o te entretiene -dijo el frío egoísta-, no me puedo 
oponer a tu deseo, pero procura que no entre mucho en mi 
despacho cuando ande sola.  

La criada tampoco acogió muy bien a la niña, pero viendo que no 
había más remedio que admitirla, se comprometió a cuidarla. Era 
buena cristiana, y sospechando que no la habían bautizado, la llevó 
al día siguiente a la parroquia donde le pusieron un nombre 
cualquiera que la débil criatura no escuchó jamás.  

Pasó algún tiempo. Severo se ocupaba de sus crisálidas, próximas a 
romper el capullo convirtiéndose en mariposas, y quería que 
Benigno compartiese su entusiasmo, pero cada vez que le hablaba 
de ello el excelente anciano respondía:  

-Yo también guardo mi crisálida, que un día tendrá alas y se hará 
mariposa. Pero las alas de ella serán las de la inteligencia, y sus 
bellos colores darán luz a mi vejez.  

Desde entonces Benigno llamó siempre a la niña su mariposa, y 
cuando ella empezó a comprender no atendió por otro nombre.  

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada día más 
bonita y su protector se complacía en mirarla, esperando con 
paciencia a que pronunciase su primera palabra y a que diera su 



primer paso. Estaba casi siempre en el jardín, y cuando los pájaros 
cantaban, gritaba con júbilo, como si comprendiese lo que entre sí 
decían. Las flores la acariciaban con su aroma, reemplazando los 
besos de una madre, que acaso no había recibido jamás. Benigno la 
quería con todas las fuerzas de su alma, había concentrado en 
aquella niña su ternura; pero no sabía enseñarla a hablar y no se 
atrevía a hacerla andar más que breves instantes, porque el pobre 
anciano se cansaba de inclinarse tanto para sostenerla.  

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habló. A Benigno le 
llamaba papá y mamá a la vieja criada. Severo no era más que el 
coco.  

Una tarde, éste, lleno de júbilo, mostró    a Benigno una mariposa de 
alas azules que había roto aquel día su crisálida. Pero al volar por 
vez primera, el insecto desapareció a su vista y Severo la buscó 
inútilmente.  

Al encender la lámpara por la noche; la mariposa, atraída por la luz, 
fue a quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus más bellos y 
raros ejemplares, lo que le ocasionó hondo disgusto.  

A la mañana siguiente estaba tan profundamente abstraído, que 
salió al campo olvidando cerrar la puerta.  

Mariposa, que contaba ya dos años y medio, jugaba con algunas 
florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida del jardín. Al 
ver ante sí aquel terreno con árboles gigantes, aquel suelo sembrado 
de margaritas y amapolas, se encaminó hacia allí y siguió una ancha 
senda que estaba cortada por un riachuelo.  

Ella no había visto nunca tanta agua; se sentó a la orilla, se inclinó 
un poco y vio su imagen reflejada en la cristalina corriente.  

-Una nena -dijo señalando con su dedo índice.  

Y se acercó más. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna 
criatura continuó avanzando, perdió pie y el pequeño río la arrastró 
sin que nadie escuchara su débil grito.  

Benigno, al no hallarla en la casa, corrió al jardín, y al ver la puerta 
abierta, tuvo un triste presentimiento.  



Siguió a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontró el 
cuerpo de la niña cerca del río donde las aguas lo habían arrojado.  

Mariposa estaba muerta.  

Benigno la cogió en sus brazos y besó llorando los restos del único 
ser que hacía venturosa su ancianidad.  

Iba con su preciosa carga, cuando encontró a Severo.  

-Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.  

-Tu mariposa -replicó Benigno con amargura-; empleó sus alas para 
buscar el fuego que debía consumirla; la mía tenía también, aunque 
invisibles, las alas del ángel, y apenas ha podido volar, las ha 
elevado para buscar el camino del cielo de donde nunca debió bajar. 
Tú tendrás otras mariposas azules; en cuanto a mí, solo cuando me 
muera me será devuelta mi Mariposa. ¿Qué objeto tendrá en lo 
sucesivo mi vida?  

Severo se encogió de hombros murmurando:  

-¡Bah, por una muñeca! Los chiquillos se reemplazan, todos son 
iguales, pero no ocurre lo propio con los insectos.  

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta    entonces, no pudieron 
comprenderse ni simpatizar ya nunca.  

La niña, fue enterrada a expensas de su protector en una sencilla 
sepultura; no faltaron en ella las más hermosas flores mientras vivió 
Benigno, flores que fueron a besar sus hermanas las mariposas.  

 

 

 

 

 

 

 

 



SOR MARÍA 

 

Casado Bernardo, ¿qué le importaba a ella el mundo ya? Había sido 
el compañero de su infancia, el que había enjugado sus primeras 
lágrimas, producido su sonrisa primera y recogido el primer suspiro 
que exhaló su pecho virginal. Ella le había amado con toda su alma, 
con todo el entusiasmo de la primera juventud.  

¿Cómo él no la había correspondido? Blanca tenía algunos años 
menos que él; aún era niña cuando Bernardo era hombre; una mujer 
malvada y astuta conquistó el corazón del joven y logró ser 
conducida al pie de los altares, donde fueron unidos en eterno lazo.  

Blanca buscó un consuelo en la religión; no había en la tierra 
remedio a su   pesar y volvió los ojos al cielo. En la ciudad donde 
habitaba se elevaba un sombrío convento, de altos muros, fuertes 
rejas y espesas celosías, y allí se encerró la infortunada niña, sin ver 
las lágrimas de su madre, ni atender a los consejos de su padre, ni 
escuchar los ruegos de sus amigos.  

El día en que fue llevada al templo, vio a Bernardo en el camino. Él 
la miró con una indefinible expresión, y Blanca creyó adivinar que el 
hombre a quien tanto quería no debía ser feliz.  

Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, él la hubiera detenido, 
dirigiéndole la palabra, quién sabe si le hubiera pedido perdón por 
su conducta, porque Bernardo era culpable, había adivinado el amor 
de Blanca, lo había alentado con vanas esperanzas, abandonándola 
sin remordimientos después.  

La niña trocó sus galas por el severo traje religioso; la novicia, sin 
libertad de palabra ni de acción, empezó la vida de convento 
resignada y acaso indiferente; martirizó su cuerpo con ayunos y 
penitencias, y pasó casi todas las horas dedicada a las oraciones.  

Pero en balde intentó sujetar también el pensamiento; no se había 
hecho religiosa por vocación, sino para mitigar sus penas, y el 
recuerdo del hombre querido   le asaltaba sin cesar, lo mismo en el 
interior de su celda, que en el austero templo, que en el coro cuando, 
con las otras monjas, rezaba con monótono acento o elevaba 
cantando himnos de gloria al Creador.  



Los días se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no tomaba parte 
en nada de lo que ocurría en el convento, apenas sabía los nombres 
de las religiosas, y cuando la abadesa la amonestaba por alguna 
involuntaria distracción, oía sus palabras sin sentimiento por la 
ligera falta cometida, en la que incurría de nuevo muchas veces.  

Por el triste patio adornado de raquíticos árboles y mustias flores, 
paseaba melancólica y solitaria huyendo en cuanto le era dado de 
halagadores fantasmas y locas ilusiones, pensando a su pesar en el 
ingrato, causa de su desgracia y su clausura.  

El año de novicia se pasó así. Llegó la época de pronunciar para 
siempre los votos, de renunciar a todo lo terreno, al amor, al hogar, 
a la familia. ¿No podía entonces volver al seno de esta, vivir para el 
mundo?  

Bernardo estaba casado y no había esperanza de felicidad para ella. 
Blanca pronunció sus votos.  

Dos días después las campanas de la   iglesia doblaron tristemente, 
las paredes se cubrieron de negros paños, un túmulo se elevó en el 
centro, rodeado de amarillentas velas; varios bancos fueron 
colocados uno en el frente, otros a los lados del catafalco, y poco a 
poco empezaron a llenarse, ocupándolos varios hombres, al parecer 
de elevada clase, todos vestidos de negro.  

Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por el 
eterno descanso de la difunta, porque era una mujer.  

Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se pararon 
delante de la celosía, tras de la cual se hallaban las religiosas.  

-¿Quién ha muerto? -preguntó uno.  

-La mujer de Bernardo Gómez -contestó el otro-; hace hoy nueve 
días.  

Blanca se estremeció al oírlo y se puso densamente pálida.  

Al retirarse a su celda lloró amargamente, considerando que cuando 
ella se unió a Jesucristo, el hombre a quien tanto había amado era 
libre.  



Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de 
costumbre, se inclinó para coger una flor y vio junto a la planta una 
carta rota en menudos pedazos; le pareció que conocía la letra, 
guardó los papeles, y al subir a su celda se    entregó al minucioso y 
difícil trabajo de unir aquellos fragmentos. La carta decía así: 
«Blanca mía, después de un año de crueles, pero merecidos 
sufrimientos, soy libre. No renuncio a tu amor, sin él no puedo vivir 
y espero me perdones. Necesito verte y hablarte; ¿hay algún medio 
de conseguirlo? Tuyo, Bernardo». 

La abadesa había abierto la carta de amor profano dirigida a una de 
sus hijas y la había roto; a no ser así la novicia hubiera salido del 
convento.  

Poco después los periódicos de aquella ciudad daban cuenta de dos 
sucesos ocurridos el mismo día y a la misma hora.  

El conocido abogado D. Bernardo Gómez se había suicidado, no 
pudiendo sin duda resistir la pena que le produjo la reciente muerte 
de su esposa, y la joven religiosa, que se llamó en el mundo Blanca, 
y en el claustro Sor María, había muerto repentinamente.  

¿Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste espacio, y la 
de la triste e inocente joven logró el perdón de la de su ingrato y 
criminal amante, para que entrase con ella en el Paraíso?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VICTORIA 

 

- I - 

El buque mercante, Juan-Antonio, que iba de España a América con 
una numerosa tripulación y pasajeros no escasos, se perdió durante 
la travesía sin que nadie lograse saber su paradero. ¿Habían muerto 
todos los hombres que llevaba a bordo? No quedó sobre esto la 
menor duda cuando transcurrieron algunos meses y se vio que ni 
uno parecía.  

El capitán era una persona muy estimada y conocida por su 
experiencia y su valor; ¿qué habría ocurrido para que tuviese su 
viaje tan mala fortuna?  

Se habló de una horrible tormenta, se imaginó un incendio, se 
inventaron cien historias a cual más absurdas; que había     caído en 
poder de un pirata... en fin, lo cierto es que no pocas familias 
vistieron luto a consecuencia de aquella espantosa desdicha.  

Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se separaba de 
sus padres y hermanos, que había acabado con lucimiento dos 
carreras y que no llevaba al nuevo mundo más objeto que el de 
estudiar aquella tierra desconocida para él.  

Llamábase Gerardo Ávalos, y se había captado las simpatías de 
cuantos le trataban, por su ameno trato y excelente carácter.  

Convencidos los padres de que el mar había servido de tumba a su 
hijo, elevaron a la memoria de este un sencillo mausoleo que 
rodearon de plantas, y la tristeza reinó para siempre en su hogar. 

Mucho tiempo después, cuando ya se habían casado los otros hijos y 
vivían solos los dos ancianos, un hombre solicitó con empeño verlos 
y logró ser al cabo recibido. Parecía un pescador por su traje y por 
su traza, y se mostró muy turbado al hallarse en presencia de los dos 
señores. Instado por ellos a hablar se expresó de este modo:  

-Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella 
perfectamente cerrada, que supuse contendría algún licor y que se 
habría perdido en algún naufragio.   La abrí al verme solo en mi casa 
y contenía un rollo de papeles muy finos, escritos con letra menuda 



y dirigidos a ustedes. Su lectura no tenía interés para mí. El que 
había trazado esas líneas y hablaba desde un país desconocido con 
sus padres, rogaba encarecidamente al que encontrara la botella que 
la trajera aquí, donde sin duda sería espléndidamente 
recompensado. Soy pobre y vengo a vender estos pliegos que 
considero, si no de utilidad material, de alguna importancia para 
ustedes.  

Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo perdido y 
pagaron más que se les había exigido, sin titubear.  

El pescador desapareció en seguida, y al quedarse solos los dos 
viejos, no tuvieron más afán que el de enterarse del contenido de 
aquellos pliegos.  

No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando después a 
los hermanos de Gerardo para enterarles de tan singulares sucesos. 
El manuscrito del náufrago, decía así:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- II – 

 

«¡Cuánto hemos luchado con las olas! ¡Qué capitán tan valiente! 
¡Qué tripulación tan admirable! 

No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo puerto, sin 
ningún buque próximo, teníamos forzosamente que perecer. El 
nuestro se iba a pique por momentos; los botes donde se arrojaban 
los pasajeros con desesperación, desaparecían pronto en el revuelto 
mar. Recuerdo que me así a una tabla y que perdí el conocimiento.  

¿Qué pasó después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda una 
ola me lanzó a unas peñas, donde me herí ligeramente y en las que 
me hallé casi desnudo, rendido, calenturiento, sintiendo el doble 
martirio del hambre y de la sed.  

Me incorporé, dirigí mis miradas al Océano apaciguado ya, y no vi 
los restos del Juan-Antonio, que debía haberse sumergido por 
completo.  

Era indudablemente el solo náufrago salvado. ¿Qué iba a ser de mí?  

La tormenta había cesado; esta nos había sorprendido muy de 
mañana, y era bien entrada la tarde cuando logré hacerme cargo de 
mi situación.  

¿Hacia qué punto me encontraba? ¿Había alguna hospitalaria tierra 
cerca de allí? ¿Hallaría quien me socorriese?  

No sin dificultad conseguí levantarme, y caminando muy despacio, 
subí por las peñas. Estando a bastante altura vi que al lado opuesto 
había un paisaje encantador,    una isla de verdura con magníficos 
árboles, bellos arbustos y preciosas y variadísimas flores. Aquel 
ignorado edén, a pesar de su hermosura, no dejó de entristecerme, 
porque parecía inhabitado.  

Casi arrastrándome, bajé a él y vi en algunos de sus árboles y al pie 
de estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y reanimaron 
mis desfallecidas fuerzas.  



La isla no parecía grande, pero no la pude recorrer aquel día porque 
era tarde, temía me sorprendiese la noche y además estaba muy 
cansado. Busqué un sitio donde pudiera dormir y encontré un lecho 
de césped. Cerré los ojos y permanecí en profundo reposo hasta la 
mañana siguiente.  

El sol bañaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas de 
rocío, despedían gratísimos aromas y parecían adornadas con 
magníficos brillantes; los pájaros, de mil colores, cantaban en las 
ramas de los árboles, y jamás concierto alguno fue para mí tan bello 
como aquella encantadora música.  

¡Cosa extraña! Algunas avecillas comían los frutos caídos, ya 
maduros, y al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de mí; 
hubiera podido cogerlos sin la menor dificultad.  

Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras como 
mis sombrías ideas las otras, encarnadas y de variados    matices las 
más, volaban de una en otra planta, bebiendo en los cálices de las 
flores las perlas de la aurora.  

Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise conocer 
aquel desierto, que era mayor de lo que suponía, y anduve por él 
largo rato, sin que nada nuevo excitase mi atención. Pero de repente 
me detuve ante lo más extraño que hubiese podido hallar allí. En el 
húmedo suelo vi las huellas de unos pies grandes y mal formados, 
seguidas de otras de pie de niño o de mujer, pie breve, elegante, 
digno de ser esculpido por el más hábil artista. ¡Había, pues, en la 
isla, dos seres humanos!  

Pensé en el Paraíso, en aquel edén perdido por nuestros primeros 
padres, que debió ser algo semejante a este lugar. Y para que la 
ilusión fuese completa, una serpiente, enroscada a un árbol, me miró 
con sus brillantes ojos, y a mi entender de una manera hostil.  

Es cierto que las huellas del pie del hombre no podían hacer pensar 
en la belleza de Adán, pero en cambio, las del pequeño... Como el 
príncipe de la Cenicienta, yo empezaba a encantarme no ante un 
zapatillo de seda, sino ante la señal dejada en la tierra por un 
precioso pie.  

¿Dónde se ocultaban ambos seres?  



En balde los busqué por todos lados y sospeché que se escondían de 
mí.  

La soledad me aburría; felizmente el hallazgo de una caja que 
contenía algunos pliegos de papel, una pluma de ave y un líquido 
que, aunque no era tinta, podía suplirla bien, me sirvió de 
distracción, y me guardé todo, proponiéndome trazar mis 
impresiones en aquellas abandonadas páginas, por si acaso algún 
día me era fácil enviarlas a Europa, o llevarlas yo mismo a mis 
padres. Aquellas líneas, sin embargo, las he roto después; el estado 
de excitación en que me hallaba, el hambre y la sed que sufrí, mis 
luchas con inmundos reptiles, no me permitían escribir con orden ni 
concierto y solo muchos días después, empecé estas memorias 
destinadas al mismo objeto, pero trazadas bajo una más grata 
impresión.  

Cuatro días habían trascurrido desde mi llegada a la isla, sin que 
lograra hacer ningún descubrimiento. Una violenta fiebre me 
consumía, y perdida toda esperanza de salvación, me resigné a 
morir. ¡Y de qué muerte! En aquel paraje había caza que yo no podía 
matar para mi sustento, porque no tenía armas; veía en el    mar 
peces, para coger los cuales no tenía redes; me moría de sed, y 
aquella agua salada que bebía en mi mano no hacía sino aumentarla 
de una manera cruel.  

Ya no tenía fuerzas para moverme, y en aquel lecho de césped, 
donde me eché la primera noche, me acosté también para dormir el 
sueño eterno.  

Di un mudo adiós a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos; 
pensé en mis ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables esperanzas 
y ambiciones que me habían separado de los seres que amé y me 
amaron en la tierra y cerré los ojos pensando que no volvería a 
abrirlos jamás.  

La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el paisaje, 
cantaban los pájaros y las flores me enviaban sus mágicos perfumes.  

De repente creí escuchar rumor de pasos, pero de pasos que se 
recataban, y una sombra se divisó a corta distancia que fue 
acercándose a mí lentamente.  



Un rostro se inclinó sobre el mío o le miré y vi una figura 
encantadora, con cabellos castaños, largos y flotantes, ojos claros, 
delicada frente, boca de grana. Los rizos rozaron mis labios y los 
besé. Llevaba un traje masculino de pieles y plumas, un verdadero 
traje de salvaje, que completaban un arco echado a la espalda y un 
carcax con flechas.  

-¡Víctor! -gritó una voz a lo lejos.  

-¡Padre! -contestó el ser que me miraba.  

¡Oh, desencanto! Mi Eva era un niño o más bien un adolescente; en 
aquel paraíso faltaba el mejor ornato, la mujer.  

-¿Qué haces? -repuso el padre.  

-Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.  

-¿Está ahí?  

-Seguramente.  

-¿Muerto?  

-No, vivo.  

-¿Respira?  

- Sí -contestó riendo-, respira y... besa.  

El padre, alarmado, se acercó a mí, yo volví a cerrar los ojos y 
procuré no moverme.  

-¡Como todos! -murmuró, sin que entendiera el significado de sus 
frases-; si no quiero tener graves disgustos, será preciso que me libre 
de él.  

-No le mates, padre -dijo el niño con su dulce voz.  

-¿Por qué? -preguntó el viejo, preocupado.  

-Porque es joven y bello y... porque me es simpático.  

-¿A ti?  

-No lo extrañes -prosiguió Víctor-, no he tenido un amigo jamás, tú 
eres ya  viejo para acompañarme, este pobre náufrago vendrá a 



cazar conmigo, tenderemos juntos nuestras redes, nos haremos 
mutuas confidencias, él explicándome lo que ha visto más allá de 
estos mares, yo contándole mis sueños.  

-No puede ser.  

-Tú dices que no vivirás muchos años -continuó el adolescente-, y 
que yo no podré salir nunca de aquí, porque estamos en un oasis en 
medio de un desierto de agua; ¿qué quieres que haga solo cuando tú 
me faltes? Catorce años hace que estamos aquí, y este es el primer 
hombre que llega a la isla; acógele como a hermano y ofrécele tu leal 
hospedaje.  

Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondía en la 
misma lengua; indudablemente me hallaba entre dos compatriotas 
míos.  

-Había jurado que no verías a un hombre jamás -murmuró el padre.  

-Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, sé 
complaciente, déjame darle de beber.  

El niño se arrodilló a mi lado y me presentó una redoma hecha de 
una extraña raíz; la acercó a mis labios y yo, dejando ya el disimulo, 
bebí con avidez. No sé lo que era aquel líquido, pero lo encontré 
delicioso.  

Víctor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su padre, 
triste y pensativo, fijaba en nuestro grupo una distraída mirada. 
Debía ser bastante viejo; tenía los cabellos y la larga barba de una 
blancura deslumbradora, e iba vestido igual que el adolescente.  

-¿Cómo se llama esta isla? -le pregunté.  

-Victoria -contestó el anciano.  

-¿Pertenece a Inglaterra?  

-No, es mía y le he dado el nombre de mi hijo.  

-¡Ah! ¿Es de usted?  

-Nadie conoce este lugar más que los tres; la casualidad nos trajo a 
esta tierra hace catorce años, de igual modo que a usted hace cuatro 
días. Me era grato nuestro aislamiento, pero ya que está aquí y que 



Víctor se interesa por usted, viva, pero ojalá no tengamos nunca que 
arrepentirnos, usted de haber llegado, ni de haberle recibido yo.  

Salvada mi existencia, gracias a la intercesión del mancebo, fui 
curado por su padre, pero no me dieron un asilo en su morada. Esta 
estaba en las rocas, formada por grutas naturales, en las que no me 
permitieron entrar.  

La más dulce amistad nos unió en breve; el viejo era un sabio, el 
niño una criatura encantadora, buena y sencilla, a la que no se podía 
menos de amar.  

El primero me refirió su historia. Ya anciano, se había casado con 
una bella joven que pagó sus beneficios, pues la había sacado de la 
miseria, con la más negra ingratitud. Un día huyó de su hogar, 
dejándole un hijo de pocos meses, triste fruto de aquella unión.  

Vivió él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame mujer. 
Supo que iba a partir para América y tomó la resolución de seguirla 
en el mismo buque. Este naufragó, después de extraviarse, como el 
Juan-Antonio, y como este quedó sin capitán, sin tripulación y sin 
pasajeros. El padre de Víctor sabía nadar muy bien; cogió a su hijo, 
lo sujetó como pudo a su cuello y se arrojó a una balsa rechazando 
duramente a su mujer que quería seguirle o imploraba su perdón. 
Fueron juguete de las olas mucho tiempo, y ya de noche, sin saber 
dónde estaban, la balsa se estrelló contra las peñas, arrojando al 
agua al padre y al niño. Después de inauditos esfuerzos llegaron a la 
isla, de la que no pudieron salir más. Como era hombre entendido, 
encontró el medio de vivir en aquel país inculto, no careciendo de 
nada. Enseñó a leer y a    escribir a su hijo, y la caja encontrada por 
mí contenía un papel y una tinta hechos por él. No le hablé de aquel 
hallazgo, porque me convenía conservarlo.  

Yo no tenía historia, y le referí lo poco que mi pasado encerraba. 
Creo que llegó a reconciliarse conmigo. Sin embargo, notaba 
siempre en él algún recelo y mi amistad por Víctor le contrariaba 
vivamente. ¿Temía que compartiese conmigo el cariño que antes el 
joven le profesaba únicamente a él? Cuanto más se obstinaba en 
separarnos, más el niño deseaba aproximarse a mí; buscaba mi 
conversación y mi presencia, y por mi parte también me sentía 
atraído hacia él por una misteriosa simpatía.  



Víctor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos 
acompañaba siempre; a pesar de su avanzada edad, el cansancio 
nunca le rendía, y ya fuésemos de caza, ya a recorrer la isla, no nos 
abandonaba jamás.  

Dos veces le sorprendí pronto a lanzarme una flecha, una de esas 
flechas de los salvajes cuya herida es mortal; pero al verse 
descubierto, cambió con destreza la dirección y no me atreví a 
reprocharle nada. Quizás aquello había sido una ilusión mía, nada 
indicaba que tuviese tan grande animosidad contra mí.  

Comía en medio del campo con el viejo    y el niño, y pronto adopté 
su traje y sus costumbres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- III - 

Seguían a estas páginas otras muchas en las que Gerardo Ávalos 
narraba sucesos sin importancia de su monótona existencia, viendo 
pasarse los días y los meses sin pena por hallarse en aquel destierro, 
si se exceptúa la que le causaba el estar separado, quizá para 
siempre, de su familia, y luego continuaba así el manuscrito:  

Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el viejo 
me convidó a visitar su gruta por la primera vez; quería que 
comiésemos allí.  

Era su morada bellísima y no carecía en absoluto de comodidades, 
como había sospechado. Había en ella muchos objetos que no 
podían estar fabricados por el anciano, y este me dijo que, en efecto, 
eran restos de un naufragio, el del buque en que iba él, que pudo 
recuperar milagrosamente sacándolos más tarde del mar.  

La mesa estaba puesta, sobre ella se veían apetitosos manjares y 
extrañas bebidas.  

Aprovechando una momentánea salida de su padre, Víctor me dijo:  

-Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde.  

-¿Acaso está envenenado, niño? -le pregunté.  

-Pudiera ser -me respondió.  

-¿Tan mal me quiere tu padre?  

-Te odia.  

-¿Y por qué?  

-¿Por qué? -repitió mirándome con ternura-, porque yo te adoro y 
tiene celos.  

Aquellas palabras fueron una revelación para mí; no eran las frases 
que podía emplear un amigo para otro amigo, no era posible que 
salieran de otros labios que de los de una mujer. Miré fijamente al 
niño, y al ver su rubor, comprendí que no me había engañado. El 
viejo había trocado el nombre y el traje de su hija. Víctor, o mejor 
dicho, Victoria, era una bellísima joven que me amaba y de la que yo 



había hecho mi ídolo sin sospecharlo. Ahora me explicaba la 
influencia misteriosa que ejercía sobre mí, por qué me sometía con 
placer a todos sus gustos, por qué vivía contento allí. Desde el 
momento en que había una mujer en la isla, ya podía comprenderse 
que se encerraban en ella los encantos del mundo entero.  

La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo 
sosteníamos un diálogo con los ojos, haciéndonos confidencias, 
enviándonos promesas y suspiros y jurándonos eterno amor.  

Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné al padre 
que quería asesinarme por afecto a la hija.  

¡Cuántas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos a 
solas! Victoria confirmó lo que había yo sospechado y nuestros 
coloquios de amor no tuvieron fin.  

Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis estudios 
inútiles en aquel desierto, ni las zozobras pasadas. Amaba y era 
amado, ¿qué más podía desear? Sí, era amado como jamás lo fue 
mortal alguno, por una mujer que no había conocido a otro hombre 
ni había de tratar a ninguno nunca.  

El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostró muy afectado 
al principio, pero al cabo nos perdonó.  

-Tenía que ser así -dijo-; en balde quise hacer de mi hija un hombre 
sin corazón; el amor germina en todas las almas y bajo todos los 
climas, y la mujer es siempre mujer. Quiérela mucho, Gerardo,   y 
después de mi muerte, cuando te falten mis consejos, considérala lo 
mismo que hoy.  

Desde entonces, el padre de Victoria cambió totalmente y me trató 
con el mayor afecto.  

Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede estudiar, 
excepto el medio de salir de esta isla; ninguna barca nos llevaría 
lejos, y son tantos los escollos que hay en este sitio, que con toda 
certeza naufragaríamos.  

No importa. He aquí el Paraíso terrenal; para nosotros no hay más 
mundo que este nido, donde somos felices porque nos amamos. 
Solo tiene un inconveniente; no somos inmortales, y el fin del 
primero traerá la desesperación a los otros.  



Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en una 
botella, única que tenemos; a falta de lacre la cubriré con una resina 
que he visto lo puede sustituir, y luego la arrojaré al mar.  

Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hará llegar 
más o menos tarde a sus manos; si no, me llorarán perdido para 
siempre, y sus oraciones aumentarán mi ventura.  

No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con todo 
nuestro corazón».  

Después de estas líneas, Gerardo Ávalos había firmado el 
manuscrito, poniéndole luego la dirección de la casa de su familia, 
donde, como hemos dicho al principio, lo había llevado el pescador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



COSME Y DAMIÁN 

Ambos habían nacido el mismo día en un pueblo de los más pobres 
de la Coruña. Sus padres eran parientes lejanos, y cada cual tenía ya, 
al venir los muchachos al mundo, seis o siete chiquillos, que vivían 
mal alimentados y casi desnudos junto a las vacas que constituían 
toda la fortuna de aquellas familias.  

Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damián.  

Los niños fueron buenos amigos desde sus primeros años, a pesar 
de la diferencia de gustos y de caracteres. Cosme era activo, amante 
del estudio, inteligente; y Damián, por el contrario, perezoso, torpe 
y de escaso talento. Los dos sacaban las vacas a pastar en el campo, 
y mientras Damián, echado en la hierba, procuraba     dormir o no 
hacer nada, Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que 
buscaba sin que nadie supiera cómo, y en el que estudiaba solo, 
pues sus padres no le mandaban a la escuela, yendo únicamente el 
hermano mayor.  

El tiempo pasó así para los dos chicos, hasta que un día sus familias 
decidieron que salieran del pueblo en busca de trabajo, muy escaso 
allí.  

-¿Y dónde iremos? -preguntó Damián.  

-Donde haya en qué ganar un pedazo de pan -le dijo su padre.  

-¿Iremos juntos? -interrogó Cosme.  

-Como queráis -les contestaron.  

Los dos niños se despidieron de sus respectivas familias y partieron 
sin llevar más equipaje que un poco de ropa vieja atada en la punta 
de un palo, algunas monedas, escasas y de corto valor, y un 
escapulario que les puso la abuela de Cosme.  

Damián caminaba triste y silencioso; su compañero iba más 
animado, contemplando con placer, ya la verde campiña que 
cruzaban, ya el cristalino río o el arroyo donde mitigaban su sed, o 
los altos campanarios y las casitas blancas de los pueblos.  



Damián se cansaba pronto de andar, y tenían que detenerse a 
menudo, lo que   no era del agrado de Cosme, que deseaba verse en 
alguna población de más importancia.  

Comían poco y mal en las posadas de más pobre aspecto, dormían 
bajo los árboles o en cualquiera tierra inculta, y a pesar de eso, su 
modesto capital disminuía de tal manera, porque las monedas que 
lo componían eran de cobre, que a los pocos días de haber salido de 
su aldea ya no poseían casi nada.  

Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con ahínco 
para un labrador muy rico de un lugar, y al terminar la faena, con el 
dinero que cobraron pudieron continuar su viaje.  

-Pero ¿dónde quieres ir, que nunca acabamos de andar? -preguntaba 
Damián, que se hallaba rendido.  

-Pues a la capital -respondía Cosme. Todo esto con un marcado 
acento gallego, del que hago gracia a mis lectores, pero que ellos 
suplirán si así les place. Al cabo entraron en la ciudad anhelada, 
Damián más desanimado que nunca y Cosme más lleno de 
ilusiones. Fueron, al pronto, areneros los dos.  

-No pasaremos de aquí -decía el primero-, no servimos para otra 
cosa; y tú verás cómo en la vida tendremos un cuarto.  

-Pues yo pienso ser millonario -decía  el otro-; no hay nada que en el 
mundo no se logre con buena voluntad y perseverancia.  

Durante la noche, Cosme seguía aprendiendo lo que podía, mientras 
su amigo dormía, ya en una obra en construcción o en alguna 
posada, según tenían o no dinero. Enterado el buen galleguito de 
que había escuelas gratuitas para niños pobres, logró ser admitido 
en una sin que pudiese hacer que Damián le imitase.  

Al cabo de un año, Cosme leía y escribía perfectamente, por lo que 
fue recomendado por su maestro a un rico comerciante, que le 
recibió con agrado, haciéndole que trabajase en su casa.  

Damián seguía vendiendo arena, y después fue aguador; pero como 
era tan holgazán; decía que la cuba le pesaba, y no cumplía bien en 
ninguna parte.  



Cosme salió de la tienda para ir al escritorio, de allí pasó a ser 
secretario, y, como era listo y tenía inventiva, fue colocado al 
servicio de un personaje, al que ayudó a hacer fortuna.  

Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damián vivía en 
un cuarto muy malo, que compartía con una docena de compañeros; 
Cosme habitaba una gran casa, propiedad de su amo, y vivía con 
extraordinario lujo.  

Damián se hizo mozo de cuerda, y en   una ocasión llevó los 
muebles de Cosme, sin atreverse a presentarse a él por temor de ser 
conocido  

Una tarde, yendo Damián por una de las principales calles con una 
mesa a cuestas, hubo de tropezarle un carruaje, que le derribó el 
mueble, sin hacerle daño felizmente. Al volverse encolerizado, vio 
que ocupaba el coche un caballero, a quien a duras penas logró 
reconocer. Era Cosme, que había heredado la inmensa fortuna de su 
amo, muerto hacía pocos meses.  

Vio a su antiguo compañero, se informó de lo que hacía, y al saber 
que era pobre y desgraciado, le arrojó un bolsillo lleno de plata, 
gracias al cual pudo Damián vivir algún tiempo con más descanso.  

Siguieron separados. Cosme fue elegido diputado primero y 
nombrado gobernador después. Damián no pasó de mozo de 
cuerda.  

Hacía ya muchos años que no habían visto ni su pueblo ni a su 
familia; los dos tuvieron a la vez la idea de volver a contemplar al 
uno y de abrazar a la otra. Salió Damián primero, y, no sin trabajo, 
logró pagar un asiento de tercera en el tren que debía dejarle a pocas 
leguas de su tierra.  

Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de lágrimas, 
observó que estaba engalanada, cosa que le extrañó    muchísimo, 
pues no era la fiesta del patrón, ni estaba siquiera cerca. Habían 
levantado artísticos arcos de ramaje, algunas ventanas lucían 
colgaduras, y los músicos del pueblo, una docena de mozos que 
Damián había dejado muy pequeños, esperaban a la entrada del 
lugar dispuestos a tocar a una señal convenida.  



Aunque era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la tierra, 
algunos muchachos se preparaban a disparar cohetes al propio 
tiempo que empezase la música.  

Al fin llegó un hombre, montado en un mal caballo, exclamando:  

-¡Ya viene! ¡ya viene!  

Poco después se divisó un coche abierto, en el que iban sentados un 
caballero elegantemente vestido, llevando a su izquierda al alcalde 
de aquel pueblo.  

-¡Viva el gobernador! -gritó la muchedumbre que esperaba ansiosa 
cerca del primer arco.  

Y aquel grito se extinguió bien pronto, apagado por la música de los 
instrumentos, que tocaban un precioso pasa-calle.  

Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron 
atronadoras bombas; las mujeres arrojaron flores al carruaje, y el 
gobernador, conmovido, saludaba a derecha e izquierda con afecto.  

-¡Pues si es Cosme! -exclamó Damián-.    ¡No se da poco tono! ¡En 
coche y todo, como si fuera un personaje!  

Poco después averiguó que el pobre galleguito que muchos años 
antes salió del lugar con él, volvía siendo gobernador de la 
provincia.  

Fue presentado a Cosme, que le recibió con cariño, pero sin la 
familiaridad que Damián hubiera deseado.  

-¿Qué te haces? -preguntó el gobernador a su antiguo compañero.  

-Pues, nada -contestó el otro-; no he tenido suerte; al paso que V. 
E....  

Y no pudo menos de sonreírse al dar este tratamiento al que fue su 
amigo de la infancia.  

-Pienso comprar aquí unas tierras -prosiguió Cosme-..., hacer una 
granja... Si quieres...  

-¿Ser su administrador?  

-No; te dejaré que guardes las vacas.  



-¡Quién había de decir -exclamó con amargura Damián-, que los dos 
galleguitos que echaron a volar en un día tendrían al regresar a su 
tierra tan diversa suerte!  

-Es que hay muchas maneras de volar -dijo el gobernador-; vuela el 
insecto, que se detiene en lo más inmundo, y el águila, que se eleva a 
la mayor altura. Tú nunca quisiste ser nada, y lo has lo grado.  

El pueblo seguía aclamándole; Damián se separó de él, 
murmurando mientras se alejaba:  

-Me parece que me ha llamado mosca... ¡Ah, si no fuera porque le 
necesito!...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA GOTA DE AGUA 

 

- I - 

Jamás se vio un matrimonio más dichoso que el de D. Juan de Dios 
Cordero -médico cirujano de un pueblo demasiado grande para 
pasar por aldea, y demasiado pequeño para ser considerado como 
ciudad-; y doña Fermina Alamillos, ex-profesora de bordados en un 
colegio de la corte, y en la actualidad rica propietaria y labradora. 
Hacía veinte años que se habían casado, no llevando ella más dote 
que su excelente corazón, ni él más dinero en su bolsillo que 60 
reales; y a pesar de esta pobreza, conocida su proverbial honradez, 
sin recibir ninguna herencia inesperada, al cabo de cinco lustros, el 
señor y la señora de Cordero eran los primeros contribuyentes del 
lugar. ¡Pero qué miserias habían pasado durante esos cinco lustros! 
En aquella    casa apenas se comía, se dormía en un humilde lecho, y 
su mueble de más lujo lo hubiera desdeñado cualquier campesino.  

Cuando alguien preguntaba a doña Fermina por qué no teniendo 
hijos a quienes legar su fortuna había ahorrado tanto dinero a costa 
de su bienestar y acaso de su salud, la buena señora respondía: 
«Hice como la hormiga, trabajé durante el verano de mi vida, para 
tener alimento, paz y albergue en mi invierno. He cumplido 
cincuenta años; si vivo veintitantos o treinta más -que bien puede 
esperarlo, la que como yo, sólo encuentra en su casa gratos placeres-
, daré por bien empleada mi antigua pobreza, que hoy me brinda 
una existencia serena y desahogada».  

Juan de Dios no tenía más opinión que la de su mujer; a él le había 
tocado trabajar como médico-cirujano, y a su esposa economizar lo 
ganado en aquel pueblo a fuerza de sudores y fatigas, porque no 
todos los enfermos pagaban; unos por falta de recursos, y los más 
porque se morían. Esta era la única mancha que tenía Juan de Dios 
sobre su conciencia; muchos de los pacientes, a los que había dado 
pasaporte para el otro mundo, no estaban condenados a morir. 
Acostumbrado a curar siempre con sangrías, había   precipitado con 
ellas el fin de bastantes desgraciados; pero cuentan, que a pesar de 
eso, el honrado doctor, hombre excelente, dormía como un 



bienaventurado, y que jamás se le apareció en sueños ninguna de 
sus víctimas.  

Acababa de acostarse Juan de Dios, serían las nueve de una noche 
fría y lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta. 
Marido y mujer se sobresaltaron; hubo una ligera polémica sobre si 
debía abrirse o no, y ya era cosa resuelta que no se abriría, porque 
este fue el parecer de la esposa, cuando entró la criada en la 
habitación de sus amos, y dijo:  

-Señor, avisan a usted con urgencia para una enferma.  

-No puede ir -gritó doña Fermina.  

-Mujer, por Dios -suplicó el marido...  

-Te vas a resfriar.  

-¿Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?  

-¿Y si coges una pulmonía y te mueres tú?  

-Iré bien abrigado.  

-Vamos, no lo consiento.  

-¿Qué respondo al criado de la señora baronesa? -preguntó la criada.  

-¡Ah! ¡Se trata de la señora baronesa! -exclamó Fermina abriendo con 
asombro los ojos-; eso es otra cosa.  

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las 
tenemos, era la principal su deseo de tratar a personas de elevada 
alcurnia. Hacía más de un año que la baronesa vivía en el pueblo 
con su marido y su hijo, y doña Fermina no había encontrado una 
ocasión propicia para introducirse en su casa; nunca se había visto 
una familia de mejor salud; al fin un individuo de los principales, 
reclamaba los cuidados científicos de Juan de Dios, éste salvaría a la 
paciente y la amistad entre la ilustre dama y la antigua profesora, 
llegaría a ser un hecho real y positivo.  

-Di al criado de la señora baronesa -se atrevió a murmurar Juan de 
Dios -que no me siento bien y que me es imposible ir.  

-¿Qué estás diciendo? -exclamó la esposa-. ¿Dejarás morir a esa 
señora?  



-Por no resfriarme, por no darte un disgusto...  

-No, esposo mío, no te resfriarás. Ponte el abrigo forrado de pieles, 
la bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve en coche. ¿Ha 
mandado el suyo la baronesa?  

-Sí, señora -contestó la criada.  

-Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, así no te pondrás enfermo.  

Diez minutos después salía el médico de su casa.  

Doña Fermina, rebosando de satisfacción, no pudo conciliar el sueño 
en el resto de la noche.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- II - 

Juan de Dios volvió a las nueve de la mañana del siguiente día. Su 
esposa fue a su encuentro con la ligereza propia de una niña, y 
apenas vio a su marido, le preguntó:  

-¿Qué quería la baronesa? ¿Te ha recibido bien? ¿Te ha ofrecido la 
casa? ¿Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella 
vendrá primero a verme? ¿No me contestas?  

-Cuando acabes de preguntar, Fermina.  

-Pues ya he concluido.  

-La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo referente a 
su dolencia; no me ha preguntado por ti. 

-¡Qué grosería!  

-La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una 
robusta niña, que ha sido recibida con verdadero júbilo, pues ya 
sabes que no tenía más que un hijo y ella deseaba vivamente una 
hija.  

-Y después, ¿qué has hecho?  

-Ya dejaba tranquila a la ilustre   señora, ya salía de su casa y me 
disponía a volver a la mía, cuando una mujer pobremente vestida 
me llamó. «¿Es usted el doctor?» me preguntó. Y al oír mi respuesta 
afirmativa, añadió: «¿Puede usted asistir a una vecina mía?» ¿Cómo 
negarme a hacerlo? Subí a una humilde boardilla, y encontré a una 
infeliz joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. 
Comparé lo que acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el 
palacio muebles lujosos, ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos 
trajes, un esposo amante, amigos solícitos, criados esperando con 
interés la feliz nueva... En la boardilla, desnudas paredes, vigas 
carcomidas, un jergón, harapos, soledad, tristeza. Aquella 
desgraciada acababa de quedar viuda; su marido no le había dejado 
recursos de ningún género y ella se moría de hambre y de pena. Dio 
a luz otra niña, flaca y que no parecía tener más que un soplo de 
vida. Pero acaso no muera: nace con mala estrella para dejar tan 



pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu 
beneplácito, una moneda de plata a aquella mujer.  

-Que trabaje.  

-Su estado no se lo permite: ya trabajará.  

-Casi todas las que están en el último    grado de miseria, tienen la 
culpa de lo que les sucede.  

-Ella me ha pedido ayuda y protección.  

-Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato bienestar; 
que haga lo mismo y no será desgraciada.  

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no había 
preguntado por ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo demás 
su corazón era bellísimo, y al siguiente día encargó a su marido que 
enviase ropas, caldo y otras cosas a la pobre viuda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- III - 

Esta no fue tan digna de compasión como era de suponer. Un 
acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situación 
angustiosa. La nodriza que había buscado la baronesa para criar a su 
hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la pequeña Camila, 
y no encontrándose ninguna con la premura necesaria, Juan de Dios 
le propuso a la mujer de la boardilla, que se había restablecido por 
completo, gracias a los cuidados de doña Fermina. La joven fue 
admitida con la condición de que había de buscar alguna persona 
que se encargase de su niña. Así esta, la pobre Benigna, por ser 
desgraciada en todo, no gozó, ni en los    primeros meses de su vida, 
las caricias de su madre. Fue confiada a una vecina, que la crió al 
propio tiempo que a un hijo suyo, y únicamente cuando la niña 
anduvo sola y dio poco que hacer, se consintió al ama de Camila que 
llevase a Benigna consigo.  

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquítica, solo tenía 
hermosos cabellos castaños y grandes ojos azules, en los que ya se 
reflejaban la bondad y el candor de su alma.  

Cuando Camila no necesitó ama, doña Fermina y Juan de Dios 
quisieron llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintió, y acaso 
de aquella negativa nacieron todas las desgracias de su hija. Tal vez 
el médico y su mujer hubieran adoptado a la niña, legándole en su 
testamento su fortuna, que harto lo prueba que así lo hicieron más 
tarde con una huérfana que acogieron; pero a la madre de Benigna 
le deslumbró el brillo de un título, y no consintió en abandonar a la 
baronesa.  

Doña Fermina no realizó jamás su dorado sueño de ser amiga, ni 
aun conocida de la ilustre dama.  

 

 

 

 

 



 

- IV - 

Ya tenían las niñas seis años, cuando la nodriza murió. Benigna, que 
la quería    tiernamente, sintió un inmenso vacío en su derredor; 
pero en la infancia se olvida fácilmente, y poco tardó en compartir 
los juegos de Camila.  

Una tarde, la hija de la bella señora y la huérfana, sentadas ambas 
sobre la alfombra, vestían y peinaban una gran muñeca, mientras la 
baronesa, no lejos de ellas, conversaba con varios de sus amigos. Su 
vista se fijó en las dos niñas, que no advirtieron la atención de que e 
ran objeto.  

-¿Pero quién diría -exclamó riéndose y comparando la esbelta y 
graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de 
Benigna-, que estas dos criaturas han nacido en el mismo día? Vean 
ustedes: Camila le lleva más de la cabeza.  

-¡Ah! Camila es encantadora -dijo un admirador de la madre.  

-¿Y cómo consiente usted que su niña, que está tan bien educada, 
pase tantos ratos al lado de esa chicuela? -preguntó otro.  

-Es su hermana de leche. Camila le tiene algún cariño a causa sin 
duda de que nunca la contraria, y a mí me da pena sacarla de mi 
casa.  

-¿No tiene padres?  

-Su madre, única persona que le quedaba en el mundo, murió el 
verano pasado.  

Nadie volvió a ocuparse de las niñas, hasta que Camila se incomodó 
porque Benigna había dejado caer inadvertidamente la muñeca. Su 
diminuta mano golpeó repetidas veces el rostro de su compañera de 
juego, que se alejó llorando.  

La baronesa tomó en sus brazos a Camila, y para calmarla prometió 
comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigió a su cuarto, y 
después de enjugar sus lágrimas se consoló de la ingratitud de su 
joven ama, viendo la colección de muñecas rotas que aquella le 
había dado, y formándolas junto a la pared para que se sostuvieran 



de pie. Allí se puso a imitar las conversaciones que oía a los señores 
y a los criados, haciéndose ella representar por una muñeca de 
agraciado rostro que distaba mucho de parecérsele. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

Pasaron los años y Camila fue llevada a un colegio; su hermano 
había empezado antes su educación. Benigna no aprendió nada; en 
casa de la baronesa la vestían y la alimentaban del mismo modo que 
daban de comer y cuidaban a los perritos preferidos de los amos, 
para que viviesen, sin ocuparse de nada más.  

Benigna cambió poco; al llegar a la adolescencia no tenía ni aun esa 
belleza    propia de los quince años. Su rostro carecía de atractivos, 
su talle de la esbeltez de la juventud, su estatura era pequeña, solo 
había en sus grandes ojos azules una melancólica y dulce expresión, 
que hubiese podido impresionar algunos corazones, si alguien se 
hubiese dignado fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los 
criados de la baronesa.  

Al cumplir los quince años sacaron a Camila del colegio: era una 
señorita bien educada, pero fría, egoísta y orgullosa. Benigna había 
puesto todo su cariño en ella; así es que al verla, olvidando la 
diferencia de clases, fue a echarse en los brazos de su hermana de 
leche, pero esta la rechazó con dureza. Benigna se apartó de ella con 
el corazón destrozado.  

El hijo del barón tenía diez y nueve años: también él volvió a la casa 
paterna después de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso 
como su hermana, pero su carácter se asemejaba bastante al de esta. 
Benigna los veía como a dos ídolos, a los que adoraba de lejos, sin 
que los ídolos se dignasen concederle ni la más insignificante de las 
gracias.  

Una noche, era más de la una, la pobre niña velaba en su cuarto, 
cuando oyó pasos furtivos en el corredor. Salió sobresaltada y vio al 
joven que se dirigía    a un aposento no lejano del de su madre.  

-Benigna -dijo retrocediendo al verla-; he perdido mucho en el 
juego, y necesito dinero; ¿dónde guardan mis padres el suyo? Tú 
debes saberlo.  

-No lo sé, señor, y aunque lo supiera lo callaría.  

-Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo 
averiguaré.  

Y siguió su camino a pesar de las súplicas de la joven.  



A la mañana siguiente la baronesa notó la falta de una crecida 
cantidad de dinero. Los criados dijeron que habían oído por la 
noche hablar a Benigna con un hombre. Ella no negó que a esa hora 
estaba levantada; pero no reveló, por cariño al joven, lo que este le 
había dicho, y él en su egoísmo lo ocultó también. El barón y su 
esposa no dieron parte a la policía, y encerraron a la niña en su 
cuarto hasta que descubriese a quién había entregado el dinero.  

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causó una dolorosísima 
impresión verse tratada de tan inicuo modo, y cayó gravemente 
enferma. Juan de Dios, el que asistió a la madre cuando el 
nacimiento de la niña, fue llamado para asistir a esta en su postrera 
enfermedad.  

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila   fue enviada por su 
madre para informarse del estado de Benigna.  

-No le quedan muchas horas de vida -contestó el doctor.  

La joven alzó los ojos, que fijó de un modo extraño en su hermana 
de leche.  

-D. Juan -dijo señalando a Camila-; ¿por qué si nacimos juntas, vivió 
ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia 
ni hogar?  

-Bienaventurados los que lloran, hija mía -contestó Juan de Dios.  

-¿Por qué nació hermosa, por qué vive feliz, por qué no le dirigen 
injustas acusaciones?  

-El Señor lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y 
recompensa para los que sufren en esta.  

-¿Quién se acordará de mí después que muera?  

Benigna se incorporó en el lecho. Su habitación, situada en el piso 
bajo, tenía vistas al jardín. Desde su cama se divisaban árboles, 
flores y una fuente. Había llovido, y en las hojas de los tilos 
brillaban algunas gotas de agua. La niña vio caer dos de ellas; la una 
fue a perderse en la fuente, agitando levemente su superficie, la otra 
cayó al suelo y no dejó huella ninguna en la arena.  



-Así somos nosotras -murmuró Benigna-; Camila la gota de agua 
que enriquece   la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de ella 
quede rastro ni memoria. Acaso sea mejor; nadie me sentirá en el 
mundo, y mis padres me esperarán en el cielo. Cuando ella muera 
su familia no tendrá consuelo. ¡Pobres gotas de agua! Yo tampoco os 
miré hasta hoy, y quizá vosotras descendéis de las nubes para llorar 
mi prematuro fin. A la tierra vais como yo: ¡cuántas humedeceréis la 
que ha de cubrir mi sepultura!  

Y aun habló más Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos 
lúcidas, y en su delirio refirió, sin sospecharlo, cómo se habla hecho 
el robo y nombró al autor de él. Los padres lo supieron con espanto; 
el hijo declaró que era cierto, y la baronesa y su esposo encargaron a 
Juan de Dios que nada dijese.  

-Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo -murmuró la 
madre-. ¿Qué importa que acusen del robo a Benigna? ¿Qué tenía 
esa muchacha que perder? Ni nombre, ni familia, ni hogar...  

No respetaron ni su memoria; ¡pobre gota de agua!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

EL AERONAUTA 

 

- I – 

 

-¿No sabes lo que ocurre, Micaela?  

-¿Cómo lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al 
primero que he encontrado.  

-Pues ha sucedido el caso más extraño que se ha presenciado en la 
aldea; todos estamos llenos de asombro y no es para menos.  

-Cuenta, cuenta.  

-Volvía anoche de pescar como de costumbre con dos compañeros, 
Pedro y Sebastián.  

-No era la noche muy serena.  

-No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se 
velaba a ratos, las estrellas aparecían tristes y pálidas. No se veía 
más luz que la que    arde en la torre de Santa María, la iglesia donde 
se venera a nuestra patrona bendita; lo demás de la aldea se hallaba 
envuelto en las sombras. De pronto vemos venir por el aire una 
embarcación desconocida, una lancha pequeña con una vela enorme 
obscura y tan hinchada que parecía redonda, la cual fue a estrellarse 
contra el acantilado. El solo hombre que tripulaba la barca lanzó un 
grito de horror y al ver el peligro que corría se arrojó al mar donde 
hubiese perecido a no socorrerle mis compañeros y yo. La singular 
embarcación se hizo pedazos y no tardó en desaparecer bajo las 
aguas. El hombre estaba herido, con el vestido hecho girones, 
desnuda la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el 
semblante. ¿Quién era aquél ser que navegaba por el aire como 
nosotros sobre el mar? Pedro y yo le mirábamos con receloso temor, 
y acaso no le hubiéramos socorrido si Sebastián no hubiera 
mostrado empeño por salvarle. Como el tiempo fuese a cada 
momento más desapacible, ganamos la orilla silenciosa y solitaria a 
aquellas horas. Pedro no quiso encargarse del herido por no 
aumentar sus gastos, él que tan pobre y desgraciado es; Sebastián 



alegó para lo mismo que tenía mujer y muchos hijos, y siendo su 
casa reducida no le  era posible llevarle a ella; yo... no sé, lo que dije, 
pero la verdadera razón es que no me agradaba la compañía de 
aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la quinta 
de don Remigio Rey, el señor más rico y más caritativo de nuestra 
aldea. No ignoras que entiende algo de medicina y que como este 
lugar tiene el mismo médico que otros tres o cuatro no recibimos 
diariamente la visita del doctor, siendo don Remigio quien nos 
asiste cuando viene una enfermedad repentina. Llamamos y un 
criado nos abrió la puerta.  

-¿Qué ocurre? -preguntó.  

-Traemos un enfermo.  

-Mi amo descansa.  

-Llámale por caridad -dijo Sebastián-, si esperamos a mañana quizá 
será tarde.  

No parecía muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese 
arrojado de allí, si el dueño de la casa, que se había vestido 
precipitadamente, no se hubiera presentado para enterarse de lo que 
pasaba. Nos hizo entrar, y después que le referimos lo ocurrido, nos 
despidió quedándose con aquel misterioso personaje.  

-¿Y qué más? -preguntó Micaela al ver que Claudio se detenía.  

-Al rayar el alba -prosiguió el pescador-, he vuelto a casa de don 
Remigio;   allí me han dicho que el herido está enfermo de algún 
cuidado, que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un 
ataque cerebral. Que las pocas palabras que ha pronunciado son de 
un idioma que no es latín, porque el cura no le ha entendido, ni 
francés porque don Remigio lo habla a la perfección. ¿Qué ha de ser 
nada de eso?  

-¿Por qué?  

-¿No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo 
entre las estrellas, que se ha caído a nuestro mundo desde otro, y 
que allí no se hablará ni español, ni francés, ni latín?  

-¡Ay qué miedo! ¿Y le has visto hoy?  



-Me hicieron pasar a la alcoba.  

-¿Y cómo es?  

-Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio, con 
barba poblada y fino bigote, representa unos veinticinco años, tiene 
bellas facciones, los ojos, que abrió un instante, grandes, de un azul 
obscuro, es blanco, pálido, pero esto tal vez sea efecto de su estado 
excepcional. La ropa, aunque destrozada, es inmejorable y de buen 
corte como si llegara de una capital o cosa así. Es un buen mozo.  

-Pero viene del otro mundo...  

-Eso sospechamos cuantos le hemos visto.  

-¿Habrá cundido mucho la noticia?  

-Todavía no.  

-Pues corro a contarla. Adiós, Claudio.  

-Hasta la vista, Micaela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- II – 

 

Don Remigio Rey, el señor de aquella aldea, su protector, su médico, 
su amo, era un hombre de unos cincuenta años, ágil, fuerte, de 
carácter afable y bondadoso, la providencia de los pobres. Se había 
casado en una capital de provincia, en la que residió algún tiempo, 
con una virtuosa señora de la que había tenido dos hijos, María y 
Santiago. Recibieron ambos educación esmerada y acaso soñaron 
con vivir un día en la corte, pero los padres, sin cuidarse de sus 
aspiraciones y sus gustos, los encerraron en aquel pobre lugar, en el 
que la triste niña no tenía más distracción que pasear a la orilla del 
Océano, descifrar alguna música o leer un rato; ni el muchacho más 
aliciente que la caza. La extraordinaria llegada de aquel viajero 
debía necesariamente romper la monotonía de su vida.  

La señora de Rey, como mujer de experiencia, prohibió a María que 
entrase   en la habitación donde con agitado sueño descansaba el 
desconocido, pero no hizo lo propio con Santiago que pasaba largos 
ratos contemplando el hermoso y pálido rostro de aquel hombre 
bajado del cielo, según la creencia popular. Así es que el joven, que 
tenía un año menos que su hermana, no cesaba de referirle hasta el 
más insignificante movimiento del herido, los suspiros que se 
escapaban de su pecho, las palabras incomprensibles que salían de 
sus labios, y María ardía en deseos de verle, aunque solo fuese un 
instante.  

A los dos días de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando 
entregada a sus quehaceres domésticos doña Mercedes, llamó 
Santiago a su hermana que bordaba un pañuelo junto a una ventana 
desde la que se divisaba el mar.  

-Ven a ver al forastero -dijo el joven.  

-No -respondió ella-, que nuestros padres me reñirán.  

-¿Van acaso a saberlo?  

-No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.  



-He registrado su ropa y no lleva en ella ningún papel, solo un 
pañuelo marcado con una W. Es fino, como la tela de todas las 
prendas con que estaba vestido el pobre viajero.  

-¿Ha abierto los ojos?  

-A veces, pero no se fija en nada.  

-¿Ha vuelto a hablar?  

-Pide algo, pero no le entiendo.  

-¿Le han dado alimento?  

-Ninguno.  

-¿Y agua?  

-Tampoco.  

-Quizá el desgraciado tiene sed. ¿Has observado si sus labios están 
secos?  

-No; tú entenderías de eso más que yo.  

-Sí... pero no debo ir.  

La joven guardó silencio y al cabo de un instante preguntó:  

-¿Dónde está nuestra madre?  

-Dando de comer a las palomas.  

-¿Se marchó al palomar hace mucho?  

-Unos diez minutos, poco más o menos.  

-Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame a ver al 
herido.  

Una vez tomada esta resolución, los dos hermanos se dirigieron 
rápidamente hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en 
una humilde cama. Tenía una bella figura, melancólica palidez, 
manos blancas que cogían las sábanas con fuerza convulsiva. Al 
acercarse María, al oír su dulce voz que le preguntaba, ora en 
español, ora en francés qué deseaba, abrió los ojos que fijó en las 
puras facciones de la niña, y luego    miró hacia una copa que habían 



colocado a alguna distancia de su lecho. María la acercó a los labios 
del enfermo que bebió con avidez, y pronunció una sola palabra que 
no se parecía absolutamente en nada a gracias en los dos citados 
idiomas.  

-¿Es usted italiano? -le preguntó la joven.  

Hizo él una señal negativa.  

-¿Alemán?  

Obtuvo la misma respuesta.  

-¿Inglés?  

Contestó afirmativamente, añadiendo frases que los dos hermanos 
no entendieron.  

-Entonces no viene del cielo -murmuró Santiago.  

-¿Lo has creído alguna vez? -dijo María.  

-¿Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?  

-Porque son unos ignorantes.  

Él no podía decir de dónde llegaba, no los comprendía, lo mismo 
que los dos hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se 
había negado a aprender más lengua que el idioma patrio, no 
presintiendo que algún día había de serle necesario otro. En inglés 
les preguntó:  

-¿Dónde estoy? ¿Qué tierra es esta? ¿Dónde me habéis encontrado y 
por qué   me habéis socorrido? ¿Estaba yo solo? En ese caso ¿qué ha 
sido de mi compañero de expedición? ¿quién ha recogido mi globo, 
que perdido en los aires, vagaba por el espacio hacía algunos días 
sin que pudiésemos adivinar donde caeríamos? ¿De qué me han 
servido mis estudios si he sido juguete de mis sueños, de mis 
esperanzas y de mi ambición?  

Y María entre tanto le decía en español, hablando en voz alta y 
marcando mucho las frases para ver si lograba hacerse entender:  

-¿Tiene usted familia? Dígalo en tal caso para que la avisemos que se 
ha salvado milagrosamente de la muerte. ¿De dónde es usted? 
¿Desea comer algo? ¿Beber más?  



Mi padre es bastante hábil y le curará; yo se lo pediré a Dios y a la 
Virgen y mi madre también, que es excelente, aunque finja ser algo 
severa con mi hermano y conmigo para educarnos mejor. Cuando 
usted se levante, iremos a ver el pueblo; es pequeño, pero no feo, 
que no puede serlo un lugar con casitas blancas como palomas, 
obscuras montañas, mar agitado, cielo azul y frondosos bosques. 
Una gran joya con perlas, zafiros y esmeraldas parece a lo lejos.  

-Pero una joya que a ti no te agrada -interrumpió Santiago.  

-Te equivocas; hoy me parece más bonita.  

-¡Qué poco semejante es el idioma que usted habla al mío! -exclamó 
el enfermo, que no había comprendido nada y que tampoco podía 
darse a entender-; ¿que tierra es esta? Ni mi desgraciado amigo ni 
yo sabíamos dónde iríamos a parar. No teníamos víveres, la válvula 
estaba inutilizada, hacía días que nos hallábamos en inminente 
peligro. El estudio no nos seducía ya, el hambre y la sed nos 
aniquilaban; como a través de un velo, veo al pobre Jorge despedirse 
de mí y perderse en el espacio. ¿Porqué abandonó el globo? ¿Fue 
creyendo salvarse o por salvarme a mí? Todo me dice que el infeliz 
ha muerto. Niña de negros ojos, dime el nombre de tu patria, sepa 
yo al menos donde estoy y cuantas leguas me separan de la amada 
tierra donde nací, de mi buena madre y mis jóvenes hermanas. Ellas 
no tienen los cabellos obscuros como tú, la mirada brillante y la tez 
morena, ellas son blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol 
que penetra por la ventana, y sus ojos son azules como ese cielo que 
se divisa desde aquí y que me prueba que me hallo en un país 
meridional. Son jóvenes como tú, mi angelical Catalina y mi dulce 
Matilde, estarán pensando, llorando     y rezando por mí, y... quizá 
no volveré a verlas.  

-El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me 
retiro.  

-La fortuna, diez años de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez 
entre mis brazos.  

-Está cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no 
tardará en volver y si me hallase aquí...  

-¿No me comprendes?  



-¿Quiere usted algo?  

-Aprende mi idioma, por Dios.  

-Mañana volveré, caballero.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- III - 

Así lo hizo María. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al 
herido, acompañada de Santiago que miraba con la mayor 
curiosidad al extranjero. Este se reponía lentamente, pues su espíritu 
sufría más que su cuerpo. El desgraciado no tenía ropa, ni dinero y 
se veía obligado a aceptarlo todo de don Remigio. Varias veces 
había empezado a escribir, pero el cansancio le rendía antes de 
acabar la carta: había intentado poner un telegrama, pero no le 
habían entendido, ni había en aquel lugar estación telegráfica. La 
desesperación del joven no tenía    límites, y solo conseguía calmarle 
la presencia de María que adivinaba algunos de sus deseos, 
realizándolos al instante. Ella le enseñaba un poco de español 
nombrándole los objetos que tenía a la vista; él repetía las palabras y 
las conservaba en su memoria, pero no podía sostener una 
conversación con la joven. De esto resultó que los temores de la 
señora de Rey se realizaron, que su hija se enamoró del forastero 
sintiendo por él una pasión pura y vehemente, y que la desgracia 
fue mayor de lo que sospechó la previsora madre, puesto que el 
inglés, a quien solo distraía la niña, no correspondió a aquel 
sentimiento amoroso más que con una sincera amistad, estando 
decidido a partir en cuanto pudiese para no volver a aquella 
hospitalaria tierra. Su estado físico se mejoró al fin, pero el moral 
inspiró al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no podía 
decir lo que sentía, que tenía un gran pesar porque no regresaba a su 
país, ni sabía de su familia; aquel amante de la ciencia por la que 
había abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su compañero 
de viaje, al que juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba 
eternamente triste y le parecía que insultaban su pena aquel sol 
siempre radiante y aquel cielo azul y despejado.  

Una mañana logró al fin escribir una larga epístola. Puso el sobre, lo 
cerró y dio aquel pliego a Santiago que al punto se le entregó a 
María. Estaba dirigido a una señora llamada Juana Smith y lo 
enviaba a Londres. La niña ordenó a su hermano que llevase aquella 
carta al correo, que le pusiera un sello, procurando disimular su 
pena porque no dudaba que al recibir aquel aviso la madre del 
viajero le haría volver enseguida a su lado. Mucho lloró la pobre 
joven y aun tenía los ojos enrojecidos cuando entró en el cuarto del 



convaleciente. Él la miró asombrado, le preguntó medio en inglés y 
medio en español la causa de sus lágrimas y María sin contestarle 
inclinó la cabeza sobre el pecho. Acaso adivinó entonces el amor de 
la niña, porque no la interrogó más, mostrándose desde entonces 
más retraído con ella.  

Los días fueron pasando, lentos para el viajero, rápidos para la 
joven.  

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana 
contemplando el mar, oyó de pronto el alegre ruido de las 
campanillas de dos mulas y el sonido de un carruaje. Era el que 
conducía a los pasajeros desde la cercana villa a aquella aldea. 
Detrás del coche que al fin apareció a corta distancia de la casa, 
corrían algunos chicos del pueblo gritando    y riendo porque en el 
interior iban tres señoras con largos abrigos y grandes sombreros, 
cabellos muy rubios y rizados, ojos azules sin expresión y mejillas 
rojas en la madre y sonrosadas en las hijas.  

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanzó una 
exclamación de júbilo, salvó corriendo la distancia que le separaba 
de las viajeras, y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta 
para entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su 
alegría, las abrazó con cariño.  

-¡Madre, Catalina, Matilde! ¡Qué feliz soy al volver a estrecharos 
contra mi corazón!  

-¡Walter querido! -exclamaron ellas prodigándole tiernas caricias.  

María y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los presentó a 
su familia. Miráronse con curiosidad primero, con interés después; 
la señora de Smith alargó por fin su mano a los amigos de su hijo y 
las dos hermanas besaron a la niña.  

Almorzaron con los señores de Rey, hablándose los unos y los otros 
sin entenderse.  

Por la noche la señora de Smith quiso saldar sus cuentas con don 
Remigio entregándole una crecida suma, que el caritativo    
caballero rehusó con dignidad.  

-Déselo usted a los pobres -murmuró-; yo a Dios gracias nada 
necesito.  



María estaba cada vez más triste; comprendía que el momento de la 
separación se aproximaba.  

En efecto, a la mañana siguiente, la señora de Smith y sus hijos 
debían partir a la vecina ciudad para dirigirse desde allí a Inglaterra.  

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los 
señores de Rey y a los jóvenes y subieron al carruaje que las había 
conducido la víspera. Walter se despidió a su vez de don Remigio, 
de su esposa y de Santiago. Al aproximarse a María, estrechó entre 
sus ardorosas manos las frías y trémulas de la niña, diciéndole:  

-Mi primer cuidado al llegar a Londres será buscar un profesor que 
me enseñe el idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me 
escriba. Jamás olvidaré su afecto y su tierno interés. En ninguna 
parte me hubiesen asistido como aquí. Usted me contará lo que 
hace, sus amores, los detalles de su boda cuando se case, me hablará 
de su nueva familia, de su felicidad que deseo más ardientemente 
que la mía. Yo ¿qué le referiré? mis viajes, mis estudios, mi gloria si 
la alcanzo...  

-¿Volverá usted a subir en globo?-preguntó María.  

-¿Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos 
¿por qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel amigo que me 
acompañaba y cuyo cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de 
una montaña, según mi madre me ha dicho. ¡Pero hay tantos 
amantes de la ciencia! Otro vendrá conmigo y reemplazará en todo, 
menos en mi afecto, a mi inolvidable Jorge. Adiós, María, acuérdese 
de mí.  

El joven subió al coche muy conmovido, sin que la niña, que no 
podía contener sus lágrimas, le dirigiesen una palabra más.  

 

 

 

 

 

 



 

- IV – 

 

Lentamente trascurrió el tiempo para los dos hijos de don Remigio 
Rey. Ya no les agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era 
insoportable para ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del 
mar deseando un cambio completo en su vida.  

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith que se 
presentó ante ellos como una aparición, del que no habían vuelto a 
saber nada, aunque calculaban  que podía haber aprendido de sobra 
el español. ¿Había olvidado su promesa? Era más que probable.  

Los padres de María habían concertado el casamiento de la joven 
con un pariente lejano de doña Mercedes, el que se había establecido 
en la aldea con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de 
ella. Santiago aconsejaba también a su hermana que se casase.  

-¿Cuál es tu porvenir? -le preguntaba-; nuestros padres se van 
haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un 
gran apoyo para ti. Algún día también podré crearme una familia y 
entonces, a pesar de que mi cariño no te faltará nunca, te 
encontrarás muy sola.  

-No amo a José -contestaba siempre María.  

-¿Amas a otro?  

-A nadie.  

-Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter 
Smith; pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros, 
prueba es de que su afecto no duró más que la breve temporada que 
estuvo al lado nuestro, y no debemos pensar más en él.  

María suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le 
respondía. Al fin, mucho tiempo después de la  partida del 
aeronauta, recibió la joven una carta fechada en Londres, que estaba 
escrita en un español bastante correcto y que decía poco más o 
menos así:  



«Si usted, amiga María, hubiese continuado siendo mi profesora, 
hace muchos meses que hablaría su idioma a la perfección; pero por 
desgracia no he encontrado un buen maestro hasta hace poco y esta 
ha sido la causa de mi inconcebible y prolongado silencio.  

¿Para que escribirle si usted no me había de comprender?  

Acaso me habrá juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy; 
recuerdo siempre con melancólico placer los días que con usted he 
pasado y en los que se me aparecía como el arco-iris después de la 
tempestad. Terrible era la que reinaba en mi alma, y si no me volví 
loco, lo he debido únicamente a usted.  

He hecho desde que me alejé de España un viaje más de recreo que 
de estudio; nada ocurrió durante él digno de mención, no hubo 
peligros, ni impresiones, ni ningún descubrimiento notable; he visto 
desde una inmensa altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo 
y le he puesto el nombre de usted, montañas que no son las de su 
aldea, y mares cuyas olas no han arrullado su cuna jamás; no he 
deseado descender sobre las unas   ni sobre los otros; no he querido 
añadir un capítulo a la novela empezada en ese rincón de la tierra y 
que no se acabará nunca.  

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde 
que vino al mundo y no cruzará jamás el espacio; yo en cambio solo 
vivo feliz en él y mis amores y mis amistades no se hallan aquí 
abajo; debo querer como se quiere en el cielo.  

Usted se casará algún día con un ser que, aunque no la comprenda, 
la admirará; yo no me crearé una familia, porque moriré de un 
modo desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha. Estoy 
plenamente convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis 
viajes aéreos y pronto, muy pronto emprenderé uno, el último tal 
vez.  

¿Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya?  

Conozco su corazón generoso y sé que derramará algunas lágrimas 
por mí, y sin embargo, yo no quisiera que me llorase; sus ojos son 
tan bellos como tranquilos y no los debe empañar ni la más ligera 
nube.  



Acaso advertirá usted en mi carta un tinte de melancolía que no me 
es dado desechar; mi alma está algo enferma y no comprendo lo que 
podrá curarla.  

Quizá será por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto 
tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos, 
muy lejos.  

Adiós, María, deseo que no me olvide usted, que me consagre un 
recuerdo como a un hermano querido en pago del afecto fraternal 
que me inspira. He nacido en un país donde la amistad no se finge 
ni se vende; al decirle que cuenta con la mía es igual que si le 
asegurase que no hay en la tierra peligro ni desgracia que no 
arrostrase por usted, su afectísimo 

WALTER SMITH».  

Mucho lloró la pobre niña al leer estas líneas, mucho rezó para que 
Dios librase de todo peligro al intrépido aeronauta, pero los días de 
aquel extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y 
María no tuvo ya más cartas de él.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

- V - 

Apenas habían trascurrido dos semanas, recibió don Remigio Rey 
un periódico de la corte hallándose con toda su familia en el 
espacioso comedor de la casa.  

Lo estaba leyendo en voz baja alzándola   solo cuando algún párrafo 
llamaba su atención y comprendía que era de interés para su mujer 
y sus hijos. Ya había leído muchos indiferentes para María, cuando 
el bienhechor de aquella aldea, exclamó:  

-¡Pobre joven! ¡Cuánto siento haberle conocido!  

-¿A quién? -preguntó doña Mercedes.  

-A aquel inglés que se albergó en nuestra casa hace tiempo, cuando 
herido y desesperado estuvo a punto de morir.  

-¿Qué le ha sucedido? -interrogó Santiago-, que no olvidaba nunca a 
Walter.  

-Oíd -prosiguió don Remigio. Y leyó lo siguiente:  

«Los periódicos ingleses nos dan cuenta de la última ascensión en su 
globo Mary del célebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith.  

»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana cayó en el 
mar después de un peligrosísimo viaje, debiendo su salvación a 
unos humildes pescadores de una de las más miserables aldeas de 
nuestra España, según ha referido la prensa de Londres.  

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos 
días de incesantes riesgos, el aeronauta y dos  amigos que le 
acompañaron en su ascensión, se han estrellado contra unas rocas 
donde el destrozado globo, que bajaba con una rapidez vertiginosa, 
los arrojó. 

»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catástrofe, se 
ignoran por completo los detalles de la expedición.  

»Los cuerpos de los tres tenían numerosas heridas y contusiones.  

»Los cadáveres han sido entregados a las respectivas familias, 
habiendo asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a 



rendir el último tributo de cariño, admiración y respeto a los 
distinguidos aeronautas que en lo más hermoso de su juventud 
habían dedicado, su vida al estudio y a la ciencia.  

»Mr. Smith era muy amante de España y poseía nuestro idioma; 
había publicado unos artículos sobre nuestro país, por ellos 
sabíamos que había caído una vez en cierta aldea...»  

-¿Qué tienes María, te has puesto mala? -interrumpió doña 
Mercedes.  

En efecto, la pobre niña que tanto había amado a Walter desde que 
le vio, al oír su trágico fin había perdido el conocimiento.  

Mucho lloró a su amigo, y el recuerdo de este no se borró de su 
mente jamás. Diariamente leía la única carta que recibiera del inglés; 
entonces le parecía   que él la hablaba, que le veía, que le escuchaba, 
que no había de separarse nunca de él.  

El tiempo mitigó su pena, pero nada más.  

Dos años después consintió en casarse con su primo que, hombre 
vulgar y un tanto grosero, no la hizo feliz.  

La vida de la joven se pasó triste y solitaria; fue fiel a su esposo, y 
sin embargo, si él hubiera tenido más corazón y más inteligencia, 
hubiera comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un 
muerto.  

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes, 
ya pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un pájaro cruzaba el 
espacio, porque al aparecer como un punto negro en el horizonte un 
recuerdo asaltaba su mente.  

María esperaba siempre algo que había descendido ya una vez del 
cielo, creyendo que aun podía de nuevo descender.  

 

 

 

 

 



 

LA FUGA 

 

La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se componía 
de tres pisos, tenía dos puertas y muchas ventanas, algunas con reja. 
Una torre con una cruz indicaba dónde se hallaba la capilla. 
Rodeaba el edificio un extenso jardín, no muy bien cuidado, con 
elevados árboles, cuyas ramas se enlazaban entre sí formando 
caprichosos arcos, algunas flores de fácil cultivo y una fuente con 
una estatua mutilada.  

Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; otra 
pequeña, bastante vieja y que no se abría casi nunca, al campo. Este 
presentaba en aquella estación, a mediados de la primavera, un 
bello aspecto con sus verdes espigas, sus    encendidas amapolas y 
sus Poéticas margaritas.  

¿Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo joven 
tocaba la guitarra con bastante gracia y de vez en cuando entonaba 
una dulce canción. Al compás de la música bailaban dos alegres 
parejas, mientras un caballero las contemplaba sonriendo, como 
recordando alguna época no muy lejana en que se hubiera 
entregado a esas gratas expansiones.  

Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella 
numerosa familia, se paseaba melancólicamente en compañía de un 
hombre de menos edad, y algunos otros se encontraban sentados en 
bancos de piedra o sillas rústicas, hablando animadamente.  

Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un rosal, se 
veía a una joven de incomparable hermosura, vestida de blanco. Era 
tal su inmovilidad, que de lejos parecía una estatua de mármol.  

Tenía el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, pálida, con 
perfectas facciones, manos delicadas, pies de niña.  

¿Estaba contando sus penas a las rosas? ¿Vivía tan aislada que no 
tenía a quién referir la causa de su dolor?  



Más de un cuarto de hora permaneció    en el mismo sitio y en la 
misma postura, hasta que la sacó de su ensimismamiento un bello 
joven que se aproximó cautelosamente a ella.  

-¿Estás sola? -le preguntó en voz baja.  

La mujer se estremeció al oír aquellas palabras y no contestó.  

-¿Tienes miedo de que tu padre nos oiga? -prosiguió él-. No temas, 
está lejos, muy lejos, paseando con su amigo y confidente 
Raimundo. ¡Pobre Aurora mía! ¡Cuánto hemos sufrido por él! Hoy, 
burlando su vigilancia, he llegado hasta aquí, porque necesito 
hablarte. ¿Persiste en su idea de casarte con otro porque no soy 
bastante rico para unirme contigo? ¿Es esta una resolución 
irrevocable?  

-No es ese su proyecto ahora -contestó la joven con apasionado 
acento-. Viendo que no puedo amar a nadie más que a ti, no me 
obliga a que me case con otro, quiere que sea monja.  

-¿Y lo serás?  

-Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis oraciones 
mezclaría sin cesar tu recuerdo al de Dios.  

-¿Y cómo sería de otro modo? ¿No te has criado al lado mío? ¿No 
hemos jugado juntos en nuestra infancia?  

-Desde la edad de cinco años te quiero todo lo que puede amar mi 
corazón.  

¿Te acuerdas de aquel día en que fuimos a la feria de Santa Marta y 
me compraste la primera muñeca? ¿Y mucho más tarde, de aquel en 
que me diste el primer ramo de flores? Y aun después, ¿de aquel en 
que me escribiste la primera carta de amor?  

-Sí -murmuró él-, y del primer vals que bailamos, y de la primera 
flor que me diste y que ya marchita conservo con uno de tus rizos en 
la caja de mis recuerdos, y de los anillos que cambiamos. ¿No llevas 
el tuyo?  

La joven inclinó la cabeza sobre el pecho y no respondió.  



-Mira el mío -prosiguió el apasionado doncel-; jamás se apartará de 
mí. Pero ya comprendo, tu padre no habrá consentido en que lleves 
la sortija y te la habrá quitado...  

-Silencio, Salvador -interrumpió Aurora-, alguien se acerca.  

Se separaron precipitadamente; él se ocultó y la niña continuó 
mirando los rosales.  

El anciano de los cabellos blancos se aproximó, le dirigió algunas 
cariñosas frases y luego continuó su camino.  

-¡Y parece tan bueno, y que me ama tanto! -exclamó Aurora-. ¿Por 
qué habré nacido tan desgraciada?  

Cinco minutos después Salvador se    encontraba de nuevo al lado 
de ella.  

-Esta vida que llevamos no es soportable -murmuró el joven-; 
vigilados a todas horas por tu tirano, hace años que apenas 
podemos cambiar algunas palabras, y día llegará en que no nos 
veamos ni un segundo. ¿Quieres huir conmigo? 

-No me atrevo.  

-Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstáculo para mí; 
saldremos, te llevaré en un coche, partiremos a la ciudad más 
próxima, de allí a Italia, a Suiza; haremos que tu padre pierda 
nuestro rastro; viviremos felices en una casita humilde, pero poética, 
que embellecerás con tu presencia. ¿No consientes? 

-Nos hallarán.  

-No temas. La ocasión se presenta ahora mejor que nunca; desde 
aquí veo a tu padre que habla con tu primo que está tocando para 
que bailen esos amantes dichosos, no se ocupa de ti y menos de mí, 
a quien cree ausente; ven, amada mía.  

Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del jardín, en 
que estaba la puerta pequeña.  

Ella dudaba y vacilaba aún. De repente se oyeron ahogados gritos 
hacia el otro extremo del parque, o en la calle quizás, y esto fue 
causa de que todos fijasen su atención en aquel accidente, sin 
ocuparse de Salvador y de su compañera.  



-¿Cuándo hallaremos ocasión más propicia? -continuó él.  

Y procuró persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la 
guiase.  

La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era vieja. 
Salvador era fuerte y vigoroso, y después de un rato de infructuosos 
intentos, logró por fin abrir.  

-¡Libres! -exclamó el joven-, libres y para siempre.  

Ella dirigió una última mirada al jardín y siguió de buen grado a su 
amante. Anduvieron por espacio de más de dos horas sin cambiar 
más que algunas palabras. Ella se sintió fatigada por fin, y quiso 
descansar.  

Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas orillas 
estaba un pastor, casi un niño, comiendo con excelente apetito un 
pedazo de pan que cortaba con un cuchillo.  

Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las perdiese de 
vista.  

-¡Qué feliz eres, muchacho! -exclamó Salvador-. Te contentas con 
vivir al aire libre, tomando una miserable comida y en una eterna 
soledad. ¿No lees nunca?  

-No sé leer -contestó el niño.  

-¿No hablas jamás?  

-Sí, señor, con mis cabras. Les pongo   nombres, por los que 
atienden; las acaricio y noto que me lo agradecen, mientras que los 
hombres me pegan o se ríen de mí.  

-¿No tienes padres?  

-No, señor; no los he conocido.  

-¿Y amigos tampoco?  

-¿Quién había de querer ser amigo de un miserable como yo?  

-¿Ni amores?  

Una sonrisa estúpida se dibujó en los labios del pastorcillo, que dijo:  



-No me disgusta Anica, la pastora.  

-¿Y se lo has dicho?  

-Sí.  

-Y ella, ¿qué te ha contestado?  

-Que soy un animal.  

-Es decir, ¿que te desprecia?  

-Mi amo asegura que es muy difícil saber lo que siente y lo que 
piensa una mujer, y que a veces quieren más las que parecen amar 
menos. ¡Como no podemos ver lo que pasa en su corazón!  

-Es verdad, muchacho; nunca habrás dicho una cosa más cierta.  

Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida por el 
cansancio de aquella larga caminata, y quizá también por sus 
emociones, se había quedado dormida. Su hermosa e interesante 
cabeza descansaba sobre uno de sus brazos y parecía estar tan 
tranquila como si reposase sobre un mullido lecho.  

Algunas pardas nubes empañaban el puro azul del cielo, frescas 
ráfagas de aire habían reemplazado al sofocante calor de aquel día, 
que más bien parecía de estío que primaveral.  

Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, algo 
agitado por lo extraño de la situación en que se encontraba. ¿Dónde 
pensaba llevar a aquella mujer? ¿Tenía por aquellos contornos 
alguna morada conocida en la que ambos pudieran pasar la noche? 
Misterios son estos que pronto vamos a aclarar.  

La voz del pastor sacó al joven de su ensimismamiento.  

-Todas mis cabras son dóciles menos una -dijo-, vea usted esa, 
siempre busca la ocasión de escaparse, y el día en que menos lo 
espere me dará un disgusto. ¡Eh! ¡Negrilla, Negrilla!  

Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, lejos de 
atender a la voz del niño, se iba dirigiendo con alguna rapidez hacia 
otro rebaño muy distante.  

El pastor entonces dejó el resto de su pan y su cuchillo en el suelo y 
echó a correr, lanzándose en persecución de la fugitiva.  



-¡Si pudiese yo ver lo que pasa en el corazón de Aurora! -exclamó 
Salvador, recordando las palabras del muchacho...   - y sin embargo, 
nada más fácil, ella duerme y puedo averiguar si es mi imagen la 
que reina en él.  

Cogió el cuchillo, acercó su oído al pecho de la joven y allí, donde 
oyó sus acompasados latidos, sepultó la hoja estrecha y de aguda 
punta. Ella no hizo ni el menor movimiento, sus labios conservaron 
su sonrisa, su rostro su serena expresión.  

-No tiene más que sangre -murmuró-, en su corazón no había otra 
cosa. ¡Qué lástima! ¡Yo creí que me adoraba! 

Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del 
caballero anciano, del que paseaba con él y de otros dos hombres.  

-¡Por fin los encontramos! -exclamó el que Salvador llamaba padre 
de Aurora-, allí los veo.  

-¿Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la casa 
donde por orden de sus familias los tenía usted con otros enfermos 
de la misma clase? -preguntó el pastor con trémula voz.  

-Sí, mientras acudíamos a otro demente que estaba en un acceso de 
furor, han huido sin duda. Jamás quise que se vieran ni que se 
hablasen, porque padecían el mismo mal, eran dos locos de amor; 
temía graves consecuencias si se reunían alguna vez.  

-Por fortuna llegamos a tiempo -dijo uno de los criados-, mírelos 
usted allí, señor doctor, parecen tranquilos.  

Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel 
drama.  

-¿Qué has hecho, Aurelio? -preguntó el anciano acercándose al 
supuesto Salvador, nombre del amante de la niña.  

-Ver el corazón de Aurora -contestó impasible-, pero su amor era un 
sueño, no he hallado mi imagen en él.  

-¡Desgraciado, has asesinado a esa pobre niña! ¡Infortunada Clotilde!  

-Se llamaba Aurora y era mi amada, la que tú, su infame padre, me 
negaste en matrimonio porque no era rico.  



Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo impidieron.  

-Sujetadle -ordenó el compañero del anciano, que era un médico 
más joven.  

A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios 
conducían el inanimado cuerpo de la niña.  

El pastor contempló los dos grupos con su mirada estúpida y oyó la 
extraña orden que daba el viejo a los demás:  

-La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.  

 

 

 

 


