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LA CASA DONDE MURIO

-1-

Camino del pueblo de B... situado cerca de la capital de una
provincia cuyo nombre no hace al caso, ibamos en un carruaje,
tirado por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de
la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el
mes de Agosto, y los cuatro guardabamos silencio. La sefiora de
Loépez rezaba mentalmente para que Dios nos llevase con bien al
término de nuestro viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en
Fernando que no reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa
campifia por la que rodaba nuestro coche.

Serian las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del pueblo;
bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra
Sefiora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenia
particular devocion. Mientras esta sefiora y su hija recitaban algunas
oraciones, Fernando me rogé que le siguiera al cementerio, situado
muy cerca de alli, donde estaba su padre enterrado. Le complaci y
penetramos en un patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en
el que se observaban algunas cruces de piedra o de madera,
leyéndose sobre lapidas mortuorias varias inscripciones un tanto
confusas. En un rincén vi a una mujer arrodillada, en la que mi
compafiero no parecio fijarse al pronto.

Me enseié la tumba de su padre, que era sencilla, de marmol
blanco, y comprendi que no era tnicamente por verla por lo que el
joven habia llegado hasta alli. Observé que buscaba alguna cosa que
no encontraba, hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal
vestida y desgrefiada, que le estaba mirando atentamente. Fernando
bajo los ojos, y ya iba a alejarse, cuando la anciana se levant6 y le
llamé por su nombre, obligdndole a detenerse.

-;Qué desea V., madre Maria? -la pregunt6é en un tono que queria
parecer sereno.

-Lo de siempre -contest6 la vieja, en cuya mirada noté cierto
extravio-, preguntarte en donde has ocultado a mi nifia. Diez afios



hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el
pueblo que vienes aqui para celebrar tu boda con otra.

-No ignora V., madre Maria, que su hija muri6 hace diez afios y que
yo pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este
campo-santo. A mi vez le pregunto: ;dénde se encuentra la tumba
de la pobre Teresa?

-;Acaso lo sé yo? Un dia vine aqui, busqué la cruz que me indicaba
el lugar donde me decian que estaba ella, y ;sabes lo que vi? Un
hoyo vacio, y un poco mas lejos la tierra recientemente removida.
Habia cumplido el plazo, y como nadie cuid6é de renovarlo y pagar,
aquel rincén no pertenecia ya a mi hija y la habian echado a la fosa
donde arrojan a los pobres, a los que entierran de limosna.

-iPero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovacion -
exclamo6 Fernando.

-No digo que no, pero la persona a quien ta escribiste estaba
gravemente enferma, en dos meses no abrié tu carta y entonces ya
era tarde.

El joven bajo la cabeza y no replicé.

-;Con quién te casas? -le pregunto la vieja.
-Con la seforita Cristina Lopez.

-.Y cuando te casas?

-Dentro de tres dias.

-Eso sera si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardara en
venir a buscarte.

-Madre Maria -dijo con tristeza el joven-, Teresa no puede venir; los
muertos no salen de los sepulcros.

-Ya me lo dirds mafiana temprano; por hoy vete en paz.

-Adiés -murmuré Fernando, dirigiéndose hacia la salida del
cementerio, donde yo le segui.

-Sin duda te habra extrafiado lo que acabas de ver y oir -me dijo
apenas estuvimos fuera-; pero no serd asi cuando te cuente esa
historia de los primeros afios de mi juventud, que deseo conozcas en



todos sus detalles. Vamos ahora con Cristina y su madre, que sin
duda nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que
hemos de habitar y en la que esta mi tfa, la futura madrina de mi
boda y por la que hacemos hoy este viaje, lo sabras todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos
a casa de la tia de Fernando, que estaba situada en la plaza del
pueblo, haciendo esquina a una calle estrecha y sombria, en la que,
sin saber por qué, entré con una profunda tristeza.

La tia del joven no me agrado; era una sefiora de unos cincuenta
afios, alta, delgada, con ojos grises muy pequerios, nariz larga que se
inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos
recogidos en una gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y
como habia servido de madre a Fernando, este habia suplicado a la
sefiora de Lopez que la boda se celebrase en el pueblo, para evitar a
su tia las molestias de un viaje que, aunque corto; hubiera sido
sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos sefioras visitaban la casa y recibian a los
numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que
se habia obstinado en no subir al piso superior, me llamé, me hizo
sentar a su lado, y empez6 la prometida historia en estos términos:

-Hace once afios, cuando solo tenia yo veinte y habia acabado la
carrera de abogado en Madrid, mi padre me envié una temporada a
este pueblo para que hiciese una visita a su tnica hermana, que es
esa sefiora a quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre, me
habia educado sin sus consejos, lejos también de mi padre, al que
retenian fuera de su casa constantes ocupaciones; asi es, que puedo
asegurar que desconocia casi totalmente lo que eran los goces de
familia. Aunque heredero de una mediana fortuna, no debia entrar
en posesion de ella hasta mi mayor edad; tenia muchos compatieros
de estudios, pero ningtin amigo; por lo tanto, excusado es decir que,
hallaindome casi solo en el mundo, me apresuré a aceptar con jabilo
lo que mi padre me proponia, poniéndome en camino para este
pueblo con el alma inundada de dulces emociones. ;Correspondi6
esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tia, a la que no veia
desde nifio, me fue al pronto repulsiva, por mas que se mostrara
desde luego carifiosa y tolerante conmigo; el pueblo me parecié
triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que hay en



él; sus habitantes poco simpéticos, aunque todos me saludaban con
afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botanica, y asi se
pas6 un mes, durante el cual llegué a reconciliarme con mi tia, con el
pueblo y con sus moradores.

Una mafana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las
habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis afios, a la que
nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afan. Al oir mis
pasos alz6 la cabeza, y aunque la bajé de nuevo casi en seguida, no
fue tan pronto para que no hubiera observado que tenia una frente
blanca y pura que adornaban hermosos cabellos castafios, ojos
pardos que lanzaban miradas francas o inocentes, una boca
pequefia, una nariz mdas graciosa que perfecta y unas mejillas
coloreadas por un suave carmin. No le dirigi la palabra; pero
pregunté a un criado quién era, sabiendo por él que venia a coser
casi todos los dias a casa de mi tia Catalina, que era huérfana de
padre, que mantenia a su madre enferma, de la que era el tnico
sostén, pues habia perdido a sus tres hijos mayores, no quedandole
mas amparo y consuelo que aquella nifia. La historia me interes6; yo
era joven, la muchacha hermosa, no habfamos amado nunca;
empezamos a hablar, sin que mi tia lo advirtiese, y acabamos por
adorarnos. Teresa no habia recibido una educacién vulgar; hasta los
doce o trece afos habia estudiado en el convento de religiosas del
pueblo, saliendo de él a la muerte de su padre, acaecida hacia cuatro
afos.

No sé quién refiri6 a mi tia nuestros amores; ello es que los supo,
que me amonest6 con dureza, amenazandome con hacerme marchar
a Madrid, después de escribirselo todo a mi padre; y desde entonces
la joven no volvi6 a mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias
de su jardin para verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera,
pues también se oponia a nuestras amorosas relaciones.

Asi estaban las cosas, cuando hace poco mas de diez afos cai
gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tia
se alejo de mi, los criados se negaron a asistirme, y entonces Maria y
Teresa se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi
tia a ello porque mi estado era cada vez mds alarmante y exigia
continuos cuidados.



Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado senti un dulce
bienestar, la fiebre desaparecia por instantes; pero se me figuraba
ver que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus
labios estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con
un fuego extrafio. La enfermedad que huia de mi, se iba apoderando
de ella, y era mi mismo mal el que la devoraba.

-.Qué tienes? -le pregunté.

-He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mia -
murmurd la joven-, que me parece que por fin se ha dignado
escucharme y me voy a morir antes que tua.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravo tanto, que no pudo
volver a su casa, y mi tia le ofreci6é su cuarto y su cama para que
descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos
cuidados de la joven.

Excusado es decir que dofia Catalina pensaba renunciar para
siempre a su habitaciéon y a su lecho, temiendo el contagio de la

enfermedad.

Me restableci pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo
peor. Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a
perder la razén. Un dia me dijo el médico: «Ya no hay remedio para
este mal». Y ella también murmuré a mi oido: «<Me muero, pero soy
feliz, porque ta me amas y me amards siempre».

-iOh, te lo juro! -exclamé-; mi corazén y mi mano no seran de otra
mujer jamas.

-Eso lo sé mejor que tt -dijo sonriendo dulcemente-; también sentiré
celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré
que seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no hay un ser
en la tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré en el
cielo.

Dos dias después espiraba aquella angelical criatura, que ofreci6 a
Dios su vida a cambio de la mia.

Su madre se volvié loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez afios...
ya sabes que hoy ignoro dénde descansa su hermoso cuerpo; envié



una carta a mi tia, que no la ley6 hasta dos meses después de
cumplirse el plazo, porque ella también estaba enferma.

Decirte que durante estos diez afios el recuerdo de Teresa me ha
perseguido constantemente, seria faltar a la verdad; he amado a
otras mujeres, y hace cuatro afios estuve a punto de casarme con una
hermosa joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de
verificarse nuestro enlace, los padres encontrasen un pretendiente a
la mano de mi amada mejor que yo, y este me fue preferido por
ellos, y la novia tuvo que someterse a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mia, como ya se
han unido nuestras almas. ;Lo conseguiré? Temo que no. La
fatalidad me ha traido al pueblo donde vivié Teresa; habito... esta
morada llena con su recuerdo; vengo a pasar los primeros dias de
mi matrimonio en la casa donde ella muri6, y un secreto
presentimiento me dice que Cristina no llegaréa a ser esposa mia. Ahi
tienes la historia de mis amores: ;jcrees que mi temor sea fundado, o
que la exaltacién en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas?

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se
reunia a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitacion
donde Teresa habia muerto, y me hice conducir a ella por un
antiguo servidor de dofia Catalina.
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Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por alli sin
detenerme apenas, y abri la puerta de un gabinetito en el que estaba
la alcoba donde muri6 la desgraciada nifia. Un lecho de madera
tallada, algunas sillas de tapiceria floreada, una cémoda, un lavabo
y algunos cuadros se vefan en la pieza, todo cubierto de polvo, sefial
evidente de que aquella parte de la casa estaba abandonada por
completo. El gabinete tenfa una sola ventana con vistas a la calle
estrecha y sombria, a la que hacia esquina la casa de Fernando;
enfrente de la ventana habfa un armario de espejo; a un lado de este
estaba la puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas
sillas iguales a las del dormitorio completaban el mueblaje del
gabinete que diez afios antes perteneci6 a la tia de Fernando.

Permaneci alli breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la
cena, fui en busca de la familia y de sus convidados, sentindonos
todos a una mesa suntuosamente servida. La cena dur6 bastante
tiempo, y antes de terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la
alegria de algunos y a causar profunda impresiéon en el &nimo de
Fernando. Las campanas de la parroquia tocaban de una manera
lagubre; su voz, siempre triste, parecia una queja que heria nuestros
oidos a la vez que nuestro corazon.

-¢A qué tocan? -pregunté Cristina a un criado que estaba cerca de
ella.

-A agonia -contest6 el hombre con tono indiferente-. Aqui en los
pueblos, sefiorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando
muere, cuando es el funeral y...

-;Quién esta muriendo? -interrumpio Cristina.

-Una joven de diez y siete afos.

-¢Coémo se llama? -pregunt6 Fernando, cuyo rostro estaba livido.
-Teresa -dijo el criado.

Dona Catalina le lanz6 una mirada furiosa; Fernando bajé los ojos, y
observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sélo se
advertia una profunda compasion hacia la infeliz criatura que en lo
mas hermoso de su vida, en lo mas florido de su juventud, iba a
abandonar esta tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan



dichosa, que pensaba que la humanidad entera debia participar de
su ventura y no querer cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacia era
sofocante, pidié permiso para retirarse un momento a la habitacion
inmediata, y yo le segui.

-.Qué te pasa? -le pregunté.
-Se llama Teresa y tiene diez y siete afios -murmuro.
-Es una casualidad.

-Una casualidad asi, ;no te parece un mal presagio tres dias antes de
mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tafiido mas
fanebre todavia y Fernando, que conocia aquel toque, me dijo que la
enferma habia dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de
Cristina vencieron los temores de Fernando, que permaneci6
tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que todos nos
despedimos hasta el dia siguiente, retirdindonos cada cual a nuestras
respectivas habitaciones. La mia tenia una ventana con vistas a la
plaza y se hallaba situada debajo de la de mi amigo. Sin saber por
qué, no me era posible conciliar el suefo; me puse a leer un rato,
escribi otro, y, por ultimo, me levanté y empecé a pasear con
alguna agitacion por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, of
abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar
sobre el techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto
instinto me advirti6 que mi presencia era necesaria al joven. Sin
darme cuenta de mis acciones, sali precipitadamente en direccién al
sitio donde muri6 Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin
atreverse a abrirla. Al verme, no pareci6é extrafiar que me hubiera
levantado, como si fuera la cosa mas natural del mundo, y
extendiendo su mano hacia la habitaciéon cerrada, me dijo:

-Hace diez afios no entro ahi.



-Ni hoy entraras tampoco -exclamé con decision-. Tt estés loco y has
empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni
aun a este pueblo.

-Hace once afios que mi tfa es una madre para mi; once afios que sé
lo que es el amor filial; ;querias que me casase lejos de ella?

-En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ; pero es preciso que
entres ahi?

-Una vez sola -dijo en tono suplicante-; una sola para saber si Teresa
permite que me case con Cristina. Mira -afiadio-, si al entrar en su
cuarto lo hallo todo como hace diez anos, la comoda, la cama, las
sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, encuentro
alguna alteracion...

-Eres un nifio -le interrumpi-; pero si no deseas mds que eso, entra, y
la paz y la felicidad sean contigo.

Sabia, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el
cuarto donde muri6 Teresa, y no vacilé mas, dejando pasar al joven
al gabinete.

Fernando abri6 la puerta, y murmuro:
-Hay luz dentro.

Me estremeci a pesar mio; un frio glacial se apoderé de mi, porque
al entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de
Teresa un lecho mortuorio, cubierto de negros pafios, algunos
hachones encendidos rodeando un atatid, en el que descansaban los
yertos despojos de una hermosa joven vestida de blanco y coronada
de flores. Al lado de ella velaba una mujer en la que reconoci a la
madre Maria, la loca que hallé por la tarde en el cementerio.

Fernando lanz6 un grito extrafio y se dejo caer de rodillas ocultando
el rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropecé
con la puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro
y desierto.

-Estamos los dos locos -murmuré. Volvi en busca de Fernando y lo
comprendi todo. Por la tarde el criado habia dejado
inadvertidamente abierta la ventana del gabinete; ésta, como es
sabido, daba a una calle estrecha, y en la casa de enfrente, en una



pobre habitacién, se hallaba el cadaver de aquella joven
desconocida, velado por la madre de Teresa. Tan triste cuadro se
reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la puerta de la
alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado excepcional en
que Fernando y yo nos halldbamos, que aquel cuerpo inerte
descansaba en la propia casa de mi amigo. La presencia de la madre
Maria era natural alli, pues segin acostumbraba a hacer desde la
muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadaver de
cualquiera joven que muriese en el pueblo. La que habia dejado de
existir era sobrina de la anciana y llevaba por eso el nombre de su
hija.

Cerré la ventana y volvi al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestd nada.

Algo extrafio e invisible ocurrié en aquella habitacion; me parecié
escucha  un confuso aleteo, se obscureci6 mi vista y tuve que
apoyarme en el armario para no caer.

-iLa casa donde murid! -exclamé Fernando con voz apagada-; tenia
que ser asi. Amada mia, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fria, hablé a mi amigo, cogi sus manos, que
estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecia el de un
muerto. Después sali corriendo para llamar a los criados en mi
auxilio.

Media hora mas tarde la sefiora de Lopez, Cristina, dofia Catalina,
un sacerdote y yo, rodedbamos la cama donde descansaba
Fernando.

-jCuanto duerme! -exclamo Cristina.

Me acerqué a él, hice una sefia al sacerdote, y éste puso una mano
sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el
coraz6én de mi amigo no latia.

-.Qué hay? -me pregunté dona Catalina; y comprendiendo lo que
pasaba afiadio:

-Era lo tnico que me quedaba en el mundo; ciimplase la voluntad
de Dios.



El sacerdote pronuncié en voz baja algunas oraciones.

Me volvi hacia la puerta y vi a la madre Maria que, no sé cémo, se
habia introducido hasta alli.

-Mi hija es feliz -murmuré-; me ha dicho que Fernando y ella se han
desposado ya; sabia que esto no sucederia hasta que él viniese al
cuarto donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murié. Diez
afios he aguardado; jalabado sea el Sefior, que al fin me ha
concedido esta ventura!



LA NOCHE-BUENA

-1-

Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de
Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas
iluminadas, asombro de los lugarefios que vienen a pasar las
Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello y animado. En
muchas casas se empezaban a encender las luces de los nacimientos,
que habian de ser el encanto de una gran parte de los nifios de la
corte, y en casi todas se esperaba con impaciencia la cena,
compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del
indispensable besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes,
desgraciados, dos nifios de diferentes sexos, palidos y andrajosos,
vendian cajas de cerillas a la entrada de un café. Mal se presentaba
la venta aquella noche para Victor y Josefina; solo un borracho se
habia acercado a ellos, les habia pedido dos cajas a cada uno y se
habia marchado sin pagar, a pesar de las ardientes stuplicas de los
nifios.

Victor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas
viudas, que habitaban una misma boardilla. Victor vendia arena por
la mafana y fésforos por la noche. Josefina, durante el dia ayudaba
a su madre, si no a lavar, porque no se lo permitian sus escasas
fuerzas, a vigilar para que nadie se acercase a la ropa ni se perdiese
alguna prenda arrebatada por el viento. Las dos lavanderas eran
hermanas, y Victor, que tenia doce afios, habia tomado bajo su
proteccion a su prima, que contaba escasamente nueve.

Nunca habia estado Josefina mas triste que el dia de Noche-Buena,
sin que Victor, que la queria tiernamente, pudiera explicarse la
causa de aquella melancolia. Si le preguntaba, la nifia se contentaba
con suspirar y nada respondia. Llegada la noche, la tristeza de
Josefina habia aumentado y la pobre criatura no habia cesado de
llorar, sin que Victor lograse consolarla.

-Estas enferma -dijo el nifio-, y como no vendemos nada, creo que
sera lo mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.



Josefina cogié su cestita, Victor hizo lo mismo con su caja, y
tomando de la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de
panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces
infantiles. Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veia
a través de los cristales un vivo resplandor. Victor se subi6 a la reja 'y
ayudo a hacer lo mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un
inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales,
arcos de ramaje, figuras de barro representando la sagrada familia,
los reyes magos, dngeles, esclavos y pastores, chozas y palacios,
ovejas y pavos, todo alumbrado por millares de luces artisticamente
colocadas.

En el centro del salén habia un hermoso arbol, el arbol de Navidad,
costumbre apenas introducida entonces en Espafia, cubierto de
brillantes hojas y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta nifios
bailaban y cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres, eran felices.

-iQuién tuviera eso! -murmuro Josefina sin poder contenerse mas.

-;Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el dia? -
pregunto6 Victor.

-S1 -contestd la nina-; todos tienen nacimiento, todos menos
nosotros.

-Escucha, Josefina: este afio no puedo proporcionarte un nacimiento
porque me has dicho demasiado tarde que lo querias, pero te
prometo que el afio que viene, en igual noche, tendras uno que dara
envidia a cuantos muchachos haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron mas contentos su camino.
Cuando llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no
advirtieron que Josefina habia llorado ni que Victor estaba
pensativo.
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Desde el afio siguiente Victor fue a trabajar a casa de un carpintero,
donde estaba ocupado la mayor parte del dia. Josefina iba siempre
al rio con su madre y crecia cada vez mas débil y mas palida. Pasaba
las primeras horas de la noche al lado de su primo; pero ya no
vendian juntos cajas de fésforos, sino se quedaban en su boardilla
ensefiando la lectura el nifo a la nifia, la que hacia rapidos
progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Victor sacaba de un batl viejo una gran
caja y hacia, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de
barro, que luego pintaba con bastante acierto. Al cabo de algunos
meses, cuando ya tuvo acabadas muchas figuras, se dedic6 a hacer
casas, luego montafias de cartén; por ultimo, una fuente. Victor
habia nacido artista; pint6 un cielo claro y transparente, iluminado
por la blanca luna y multitud de estrellas, brillando una mas que
todas las otras, la que gui6 a los Magos al humilde portal.

El maestro de Victor no tard6 en sehalarle un pequerio jornal, del
que la madre del nifio le daba una cantidad insignificante para su
desayuno, encontrando él, gracias a una increible economia, el
medio de ahorrar algunos cuartos para comprar varios cerillos y
velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de
Noviembre cay6 Josefina gravemente enferma. El médico que por
caridad la asistia, declar6 que el mal seria muy largo y el resultado
funesto para la pobre nifia.

Victor, que pasaba el dia trabajando en el taller, no supo la desgracia
que le amenazaba, porque su madre se la call6 con el mayor
cuidado.
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Lleg6 el 24 de Diciembre de 1868. Durante el dia Victor buscé por
los paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los
llevé a su vivienda, que estaba débilmente iluminada por una
miserable lampara. Una cortina vieja y remendada ocultaba el lecho
donde se hallaba acostada Josefina.

Victor form6 una mesa con el tablado que le servia de cama, abri6 el
baul, colocé sobre las tablas los arcos de ramaje, las montafias, la
fuente, a la que hizo un depésito para que corriese el agua en
abundancia, las graciosas figuritas; poniendo por dosel el
firmamento que él habia pintado y detras una infinidad de luces que
le daban un aspecto fantéstico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle
varios tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel
barrio.

-;Qué dia es hoy? -pregunt6 Josefina.

-El 24 de Diciembre -contesté su madre, que se hallaba junto a la
cama.

La nifia suspird, tal vez recordando el nacimiento del afio anterior,
tal vez presintiendo que no veria otra Noche-Buena.

Victor se acercé a su prima muy despacio, descorrié la cortina y
mird a Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La
nifia juntd sus manos, lo vio todo, contemplandolo con profunda
admiracion, y rompi6 a llorar de alegria y de agradecimiento...

El médico entr6 en aquel instante.
-iQué hermoso nacimiento! -exclamo.
-Lo ha hecho mi hijo -contest6 la lavandera.

-Muchacho -dijo el doctor-, si me lo vendes te daré por él lo que
quieras. Tengo una hija que sera feliz si se lo llevo, pues ninguno de
los que ha visto le satisface y ella deseaba que fuera como es el tuyo.

-No lo vendo, sefnor -replicé Victor-, es de Josefina.



El médico pulso6 a la enferma y la encontré mucho peor.
-Volveré mafana... si es preciso -dijo al salir.

-Victor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el
de aquellos nifios que vimos el afio pasado, murmuré con voz débil
Josefina.

El nifio obedecié y empez6 a cantar coplas dedicadas a su prima,
que improvisaba facilmente; solo que en lugar de cantarlas delante
del nacimiento lo hacia junto a la cama, teniendo una mano de
Josefina entre las suyas.

Poco a poco la nifa se fue durmiendo, las luces del nacimiento se
apagaron y Victor advirtié que la mano de su prima estaba helada.

Pas6 el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en
balde, calentar aquella mano tan fria.
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A la mafiana siguiente fue el médico, y apenas se acerco a la cama
vio que la pobre Josefina estaba muerta. La desesperacion de la
infeliz madre y de Victor no es para descrita.

Llegado el dia 26, el doctor se sorprendi6 al ver entrar al nifio en su
casa.

-Sefior -le dijo-, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento
que habia hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo
compre para pagar el entierro de mi prima, pues lo que se ha
gastado lo debo a mi maestro que me ha adelantado una cantidad.
He querido saber siempre dénde esta su cuerpo.

-Nada mas justo, hijo mio -contest6 el doctor, conmovido al ver la
pena de Victor-; yo te daré cuanto desees.

Y pago el nacimiento triple de lo que valia.

-Su hija de V. lo disfrutard hasta el dia de Reyes-, continué el
muchacho, y esto la consolard de haber estado el 24 y el 25 sin
nacimiento.

Mas tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo
al entierro de Josefina.

La madre de la nifia estuvo a punto de perder el juicio, y durante
muchos dias su hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla,
porque la desgraciada no podia siquiera trabajar.
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Algunos afios después el doctor se paseaba el dia de difuntos por el
cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas
que hallaba a su alrededor, cuando excit6 su atenciéon vivamente
una colocada en el suelo, sobre la que se veia una preciosa cruz de
madera tallada. Debajo de dicha cruz se leia en la piedra el nombre
de Josefina. Se disponia a seguir su camino, cuando un joven le
llamo, obligandole a detenerse.

-:Qué se le ofrece a V.? -pregunto el médico.

-¢No se acuerda V. ya de mi? -dijo el que le habia parado-; soy
Victor, el que le vendi6 aquel nacimiento para su hija.

-jAh, si! -exclamo el doctor-; aquel nacimiento fue después de mis
nietos, y atn deben conservarse de él algunas figurillas... ;Y qué te
haces ahora?

-Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la
muerte, y soy enterrador. Aqui velo su tumba, cuya cruz he hecho,
riego las flores que la rodean, la visito diariamente y a todas horas.
Me han dicho que trate a otras mujeres, que ame a alguna; pero no
puedo complacer a los que esto me aconsejan. Doctor, no se ria V. de
mi, si le digo que veo a Josefina, porque es cierto. De noche suefio
con ella y me dice siempre que me aguarda. Me ha citado para un
dia atn muy lejano y no puedo faltar a su cita. Entre tanto, van
pasando los meses y los afios, y estoy tranquilo considerando lo facil
que es morir y lo necio que es el que se quita la vida, que por larga
que parezca es siempre corta. Yo no me mataré nunca, porque para
merecer a Josefina debo permanecer todavia en este valle de
lagrimas. ;Se acuerda V. de ella?

-5i, hijo mio -contest6 el médico.

-Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y
quiza solo para mi fue noche mala.

-Victor, conformidad y valor -dijo el doctor despidiéndose y
estrechando la mano del joven.

-Tal vez dird que he perdido el juicio -murmuré Victor cuando se
vio solo-; si es asi, en esta falta de razoén estd mi ventura.



Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

-iPobre loco!



LOS DOS VECINOS

-1-

-Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental -dijo
Santiago.

-Te equivocas -replicO Anselmo-; debe ser morena, con brillantes
ojos negros, cabellos de azabache, abundantes y sedosos...

-No -interrumpié Genaro-; ni lo uno ni lo otro. Pelo castafio, ojos
garzos, palida, hermosa, elegante, esbelta.

-¢De quién se trata? -pregunt6 Rafael, entrando en la habitacion de
la fonda donde discutian sus tres amigos.

-Ven aqui, Rafael -dijo Santiago-; nadie mejor que ta puede sacarnos
de esta duda. Aunque has llegado al pueblo hace pocos dias, de
seguro habras observado que enfrente de tu casa vive una mujer
acompafiada de dos criados viejos, = verdaderos Argos que la
guardan y la vigilan, sin permitir que nadie se aproxime a su
morada. Ninguno de nosotros ha alcanzado la suerte de ver a tu
vecina, y habldbamos del tipo que imagindbamos debia tener. T,
sin duda, la habras visto, y podrés decirnos cudl acierta de los tres.

-Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como
vosotros, supongo serd joven y hermosa -contest6 Rafael-; de noche
llegan hasta mi las dulces melodias que sabe arrancar de su arpa o
los suaves acentos de su voz; pero en cuanto a haberla visto, os
aseguro que jamas he tenido esa suerte, y so6lo he logrado
vislumbrar una vaga sombra detras de las persianas de sus balcones.
Hasta ahora me he ocupado muy poco de ella; la muerte de mi tio,
su recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que él habit6 y
que heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que no busque
gratas sensaciones; asi es que apenas me he asomado a la ventana
desde que llegué, y cuando lo hago es como mi misteriosa vecina,
detrds de las persianas; asi observo sin que nadie pueda fijarse en
mi.

-:De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella? -
pregunté Anselmo.



-Nada -contest6 Rafael.

-Yo apuesto un almuerzo a que he acertado -dijo Genaro.
-Y yo lo mismo -afiadi6é Santiago.

-Y yo igual -murmuré Anselmo.

-En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré -dijo Rafael-. En mi
calidad de vecino, podré saber antes que vosotros lo que desedis
averiguar, y tendré el gusto en dar la nueva al vencedor.

-Manana -repuso Santiago-, partiremos los tres de caza al monte, y
volveremos dentro de unos ocho dias; entonces nos diras cual ha
ganado de los tres.

-, Tt no nos acompafias? -pregunt6 a Rafael Anselmo.

-No puedo -contest6 el joven-; y ademds de tener ocupaciones, soy
poco aficionado a la caza.

-Supongo que no habras olvidado que nos prometiste comer hoy
con nosotros -dijo Genaro.

-No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se habl6 de la misteriosa vecina; se renovaron las
apuestas, y a las once se separaron Rafael y sus tres comparieros,
quedando estos en la fonda y regresando el primero a su morada.
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Cuando Rafael entr6 en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la
habitacién, dio orden a su criado de que se retirase, y asoméndose a
la ventana, se apoyo en el alféizar, fijando sus miradas en la casa de
enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven llegaba el
aroma de las flores que adornaban los balcones de la vivienda de su
vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veia entre
alguna un débil rayo de luz. Lo que si percibia claramente Rafael era
el sonido dulce y melancélico de una pieza musical tocada
magistralmente en el arpa.

-jCuanto daria por ver a la que asi expresa con la musica las
sensaciones de su alma! -exclamo.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de
enfrente quedd como la de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces
oy0 el joven el ruido de una persiana que se abria. Vagamente
divis6 la figura esbelta y graciosa de una mujer vestida de blanco,
que se asomo a uno de los balcones, apoyando sus brazos en la
barandilla. Asi pasé un cuarto de hora, y al cabo de él las campanas
de la iglesia cercana empezaron a tocar con tal precipitacion, que los
dos vecinos no pudieron menos de asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duracion, porque
bien pronto vio a lo lejos un resplandor rojizo y una columna de
humo que se elevaba al cielo.

Un hombre pasé rapidamente por la calle.

-Dios mio, jqué sucede? -pregunté ella dirigiéndose sin duda al
transetnte, que no la oyo.

Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintié impresionado, y se
apresuro a contestar.

-Sefiora, es un incendio.
-iUn incendio! ;Y se sabe donde?

-Debe ser en la fabrica de papeles pintados que hay no lejos de aqui.



-jQué desgracia! -exclamé la vecina-. jCudntas familias quedardn
pereciendo si el fuego es de consideracion!

-Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvia Rafael a ocupar su puesto en la ventana
de su casa.

-Sefiora -dijo a su vecina que permanecia inmévil-, el incendio ha
sido cortado y no hay que lamentar grandes pérdidas. El pueblo en
masa ha trabajado con ahinco para que se extinga.

-Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el servicio
que me ha prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha que
lamentar.

-:Se va usted ya?

-Es muy tarde.

-;Quiere usted hacerme un favor?
-Si esta en mi mano...

-Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque un
momento el arpa.

La vecina se retird, y poco después volvian a sonar los suaves
acordes del instrumento. Rafael no se apart6 de la ventana hasta que
la vecina dejo6 de tocar; entonces se alejo; y durante toda la noche no
cesO de sofar con ella.
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A las once en punto de la siguiente, Rafael se asom¢, y su vecina no
tard6 en imitarle. Habian hablado la vispera y era natural que se
saludasen. Ambos tenian curiosidad por saber quiénes eran el uno y
el otro, y él saco la conversacion sobre esto, empezando por decir:

-¢Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?
-Quince dias -contesto ella.

-Yo también hace poco que he llegado. Vivia en Madrid, y tenia en
esta tierra a un hermano de mi madre, al que queria mucho, y que
ha muerto ahora, dejandome por heredero de todos sus bienes. Mi
tio era muy conocido y apreciado aqui, D. Antonio Ledn.

-Era amigo de mi padre -interrumpi¢ ella.

-Es posible. ; Como se llama su sefior padre?

-Pedro Vazquez.

-No recuerdo haberlo oido nombrar. ; Vive todavia?

-Tengo la desgracia de ser huérfana.

- Esta usted aqui sola?

-Completamente sola.

-;No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? -pregunté Rafael.
-No tengo hermano, y soy soltera -contesto ella.

El joven respir6 libremente.

-.Vive usted por placer en este pueblo? -pregunté pasado un
instante.

-Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y
he elegido con preferencia este lugar porque no se halla lejos de la
corte, donde he habitado siempre. Por lo demds, sé que todo cuanto
haga sera inutil porque mi mal no tiene remedio.



- Esté usted enferma?

-Si sefior.

-No sera tan grave como piensa.

-Tanto que temo morir aqui.

- Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

-Quisiera equivocarme -murmuroé ella-, pues a los veinticinco afios
nadie muere contento; pero si Dios lo dispone, me resignaré.

-Bien, es joven, pens6 Rafael; ahora me falta verla y averiguar su
nombre.

Hubo una breve pausa y él continué:

-No se la encuentra a usted en ningtn lado.

-No voy mas que al jardin -contest¢ ella.

-¢Ni a misa?

-Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.
-;Le han prohibido a usted salir?

-Me lo he prohibido yo.

-;Puedo saber por qué?

-Es un secreto.

-¢Seria indiscrecion hacer a usted otra pregunta? -prosigui6 Rafael.
-De ningtin modo -respondié la joven-, hable usted.
-Desearia saber el nombre de mi vecina.

-Me llamo Carlota. ;Y usted?

-Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un favor: ;consentira en
asomarse un rato todas las noches?

-Me asomaré con mucho gusto.

-;No faltara usted nunca?



-Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya.
Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel dia se hablaron a la hora
convenida, y pronto pudieron convencerse de que no eran
indiferentes el uno al otro.
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Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael
no pudo decirles atin cémo era el rostro de su misteriosa vecina.

Aunque el tiempo se habia serenado, la luna salia tan tarde que
Carlota y Rafael se retiraban antes que la reina de la noche
esparciese su luz de plata sobre la tierra. Parecia que ambos jovenes
ponian especial cuidado en no encontrarse en calles o paseos, lo que
nada tenia de particular, porque Carlota no abandonaba jamas su
vivienda. En cuanto a Rafael, a causa del luto por su tio, no iba a
ninguna diversién, y tGnicamente visitaba a sus amigos. Estos se
alejaron de nuevo de aquel lugar, prometiendo a Rafael volver a
verle pronto.

Asi estaban las cosas, cuando el joven se decidi6 por fin a decir a
Carlota que la amaba, teniendo la inmensa satisfacciéon de saber que
era correspondido. Fueron aquellos unos amores por demaés
extrafos. Se hablaban de noche, no se conocian, ni parecian desear
verse.

El comprendia que ella era alta, esbelta y elegante, pero no podia
descubrir sus facciones; ella creia adivinar que él tenia mediana
estatura, que su porte era distinguido, pero ignoraba si era feo o
hermoso. ;Qué les importaba esto? Su amor tenia mucho de ideal y
algo de fantastico, ambos sofiaban con la belleza del alma,
importandoles poco su envoltura; pero esto no se lo decian jamas, y
los dos vivian en un error del que nadie podia sacarles.

Rafael tenia un criado que le profesaba verdadero carifio, y Carlota,
como ya hemos dicho, dos viejos servidores que la habian conocido
desde nifia. Los tres criados se hablaban con frecuencia, y un dia por
la mafiana se hallaron en la calle la anciana Dominga y el buen
Roque.

-.Qué tal estd tu sefiora? -pregunto él
-Algo delicada -respondi6 ella-; ;y tu sefior?
-Mi amo sigue bueno -contestdé Roque.

¢ Cuantos anos hace que estas al servicio de la sefiorita Carlota?



-Veinte; tenia ella cinco cuando entré en su casa; la quiero como si
fuera una hija mia. Qued6 huérfana muy nifia y era ya muy débil y
enfermiza; ahora se ha fortalecido algo; pero los médicos me han
dicho en secreto que no vivira largos afios. No sé como podré estar
sin ella.

-Y... ;es hermosa tu ama? ;Como son sus cabellos?
-Asi... rubios.

- Y sus facciones?

-No me he fijado.

-:Como son sus 0jos?

-:Sus 0jos? jAh! No sé. Y tu sefior, ;coOmo es?

-Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero jes tan
bueno! iNo quisiera cambiar nunca de amo!

-jOjala tuviéramos los mismos sefiores! -suspiré Dominga.
-iOjala! -repitié melancélicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.
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Lleg6 el otofio y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la corte.
Ambos vivian felices en medio de aquella soledad que les rodeaba;
se amaban con ternura, y nada habia mas puro ni méas poético que
sus conversaciones nocturnas, que iban siendo més largas conforme
anochecia mas temprano.

Un dia la joven falt6 a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la aguardé
inatilmente hasta que luci6 el alba. A la mafiana siguiente envié a
Roque a preguntar qué sucedia, con encargo de llevar una carta para
Carlota. El fiel criado supo por Dominga que su sefiora se hallaba
enferma, y que no habia podido desde la vispera abandonar el
lecho. Avisado el médico habia dicho que la joven estaba muy grave
de la afeccion al corazén que padecia, y desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo limites, no bastando para consolarle la
presencia de sus tres amigos, que acababan de llegar al pueblo con
objeto de pasar con él una corta temporada.

Una mafana, las campanas de la parroquia lanzaban un fanebre
tafiido. Carlot habia muerto sin que Rafael lograse verla antes de
expirar. Lo que no habia pensado en vida de la joven quiso
realizarlo después de muerta; anhelé mirarla de cerca una vez al
menos, y cuando supo que habia llegado la hora del entierro, se
dirigié lentamente al cementerio acompafiado de Anselmo, Genaro

y Santiago, que conocian sus amores y no habian querido separarse
de él.

Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que conducia
los restos mortales de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron el
atatud, lo llevaron junto a una sepultura abierta, y lo depositaron en
el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con monétono acento
las oraciones de los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia
adelante, murmuré varias palabras ininteligibles y hubiera caido al
suelo sin sentido, a no haberle sostenido en sus brazos sus amigos,
que corrieron a él con solicito interés. Lo primero que hicieron fue
alejarle de aquellos tristes lugares guidndole a un sitio apartado del



mismo cementerio, desde el que no se veia el entierro de Carlota, y
gracias a los cuidados de los tres, volvio el joven en si.

-¢:Doénde esta? jQuiero verla!- exclamé desasiéndose de los brazos de
sus companeros.

-Apdyate en mi y te conduciré donde se halla su cuerpo-, dijo
Genaro.

Cuando llegaron, el atatld estaba dentro de la sepultura, casi
cubierto por la tierra que sobre él arrojaba el enterrador.

-iDemasiado tarde! -murmuré Rafael.
Un viejo que lloraba le mir6 sorprendido.

-Sefior -dijo-, yo soy Gil, el criado de la sefiorita Carlota, y no puedo
menos de agradecer el dolor que demuestra usted por su muerte.
Digame su nombre para que eternamente lo recuerde.

-Me llamo Rafael.

-iRafael! -repiti¢ Gil con asombro-. ;Era usted su vecino?

-El mismo.

-jCuénto le queria ella a usted! ;Por qué no fue a visitarla nunca?

-Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo -dijo
tristemente Rafael-. Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como
espiritual; sabia que mi figura debia desagradarle, y le hice el amor a
la luz de las estrellas, cuando Carlota no podia verme bien. Creo que
mi alma vale mas que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras
las demés mujeres que me vieron me desdefaron, y esto me obligé a
ocultarme constantemente a mi vecina. Por eso hui las ocasiones
de verla, para que Carlota no me viera a mi.

-Pero ;por qué, sefior?

-El por qué no puede oscurecérsete -murmuré Rafael-. ;No ves mi
cuerpo contrahecho y mi rostro feo y repulsivo?

-iSefor, sefior! -dijo el criado-, esa no era causa suficiente para que
no se presentase usted a mi ama. Ella también huia las ocasiones de
encontrar a usted; le atormentaba la idea de que al conocerla no la
amase; ella se habia hallado igualmente abandonada por los



hombres en los que no encontraba carifio ni proteccién; temia que si
usted la viera la olvidase...

-Pero jpor qué? -interrumpio6 Rafael.

-Tenia una vejez prematura, sus cabellos habian encanecido, arrugas
precoces surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y solo
encontraba consuelo, antes en la musica, después en su amor.
Apenas llegaba la noche, su rostro se animaba, parecia quo no tenia
alma mas que para escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba
vida y fuerzas para el siguiente dia. ;Por qué no fue a verla? Dice
que no es hermoso, que el cielo le ha castigado haciéndole lisiado.
jAh! D. Rafael, mi sefiora no lo hubiese sabido, ella le hubiera
adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual modo.

-Pero mi figura...

-Mi ama no la hubiera visto: la sefiorita Carlota era ciega de
nacimiento.

-iDios mio! -murmur6 Rafael-. He perdido la tinica mujer que me
hubiera querido en la tierra.



LA VOCACION
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El cura del pueblo de C... vivia con su hermano, militar retirado, con
la mujer de este, virtuosa sefiora sin més deseo que el de agradar a
su marido, y con los tres hijos de aquel matrimonio, de los que el
mayor, Miguel, contaba apenas diez y seis afios.

El sacerdote D. Antonino tenia gran influencia sobre la familia, que
nada hacia sin consultarle y al que miraba como a un oraculo; a él
estaba encomendada la educaciéon de los nifios, él debia decidir la
carrera que habian de seguir, tuviesen vocacién o no, y en cambio de
esta obediencia pasiva, D. Antonino se comprometia a costear la
ensefianza de sus sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero
porvenir.

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequefia que
tenfa dos ventanas con vistas a la plaza; el militar leia en voz baja un
periddico, su mujer hacia calceta; el cura limpiaba los cristales de sus
gafas y Javier y Mateo, los dos hijos menores, trataban en vano de
descifrar un problema dificil, mientras Miguel, con una gramatica
latina en la mano, a la que miraba distraido, sofiaba despierto
escuchando una mdusica lejana, que tal vez ninguno mas que él
lograba percibir.

-iQué aplicacion! -exclamo6 de repente don Antonino.

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier eché un borrén de tinta
en el cuaderno que tenia delante, Mateo dio con el codo a su
hermano para advertirle que prestase mas atencion, y Miguel ley6
algunas lineas de gramaética conteniendo a duras penas un bostezo.

-Tengo unos sobrinos que son tres alhajas -prosiguié el buen
sacerdote.

Juan, el militar retirado, suspendi6 la lectura, mir6 a su prole, cuya
actitud debi6 dejarle satisfecho, y esper6 a que su hermano
continuase hablando.



-Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino;
veamos, Mateo, ;qué desearias ta ser?

-Yo -respondi6 el nifio algo turbado-, quisiera ser médico, si no
tiene V. inconveniente en ello.

-.Y por qué?

-¢Por qué? repitié el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero
se me figura que es porque los médicos se hacen ricos, y algunos
hasta gastan coche.

-2 Y ta, Javier?
-Yo tio, con permiso de V., quisiera ser poeta.
-;Qué carrera es esa, nifo?

-Yo no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos cantan el
cielo, la tierra, el mar y otras cosas mas extrafias, y prueban a veces
que ven lo que nadie ha visto, y que saben lo que los demés ignoran.

- Y ta, Miguel?
-Yo -exclam¢ alzando los ojos-, quiero ser militar como mi padre.
-.Y por qué?

-Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y
llevar con honra el nombre de ustedes, que es el de muchos
valientes.

Don Antonino movi6 la cabeza en sefial de desaprobacion.

-He aqui -dijo al cabo-, tres chicos que no conocen su verdadera
vocacion. He visto los progresos que han hecho en sus diversos
estudios, y aseguro que Mateo hard un excelente arquitecto, Javier
un erudito maestro de escuela y Miguel un buen sacerdote. Estas
son las carreras que debéis seguir, si vuestro padre no se opone a
ello, que no creo me dé ese disgusto.

-H&agase todo como deseas -contest6 Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su
problema; en cuanto a Miguel, cogi6é con distracciéon su libro, en el
que no {£ij6 los ojos, clavando su mirada no en el cielo, para ganar el



cual, su tio iba a educarle, sino en la ventana de una casita en la que
brillaba una luz y en cuyo interior sonaban todavia los dulces
acordes de un piano.

Entretanto decia el buen cura:

-Ya ves, Juan, qué contentos estin los chicos; he acertado su
vocacion.
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No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los nifios
siguieron los estudios elegidos por él, sin que ninguno de ellos
replicase; pero si el sacerdote hubiese visto a solas a los muchachos,
hubiera observado que Mateo se escapaba de su casa para ir al
Hospital a acompafiar al médico en sus visitas diarias, que Javier
emborronaba cuartillas escribiendo  renglones desiguales, y que
Miguel vestia el viejo uniforme de su padre, que manejaba sus
armas, y, lo que mas le hubiera alarmado, que trazaba en las
paredes y en el suelo con la punta de la espada un nombre de mujer:
Margarita.

¢Quién era Margarita? Una joven, casi una nifia, que vivia en la casa
que miraba siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano,
actual organista de la iglesia de C... Se habian conocido hacia pocos
meses y los dos se amaban sin darse cuenta de lo que sentian.

A pesar de que su pasion era un misterio para Miguel, que creia
querer a la joven con un afecto fraternal, se oponia a la voluntad de
su tio y pensaba rebelarse contra ella en cuanto se presentase una
ocasion.

Asi se pasaron los dias, los meses y atn los afios, y lleg6 una noche
en la que Margarita y Miguel se declararon que se amaban y
advirtieron con placer que el padre de la joven, lejos de oponerse a
aquellos amores, los patrocinaba.

-Yo iré mafiana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera
que deseas y te cases con mi hija, puesto que os queréis, le dijo.

Aquella noche D. Antonino llamé a su sobrino mayor y le hablé de
esta manera:

-Ya has estudiado en C... cuanto podias para seguir la carrera
eclesidstica; ahora es menester que partas para que acabes tus
estudios.

-Tio, -replicé con firmeza el joven-, tiempo es ya de que V. se
desengafie y sepa que he hecho esos estudios por complacerle y que
estoy decidido a no ser sacerdote.



-;Cémo? ;He escuchado bien? -pregunto el cura.

-No tengo vocacién para serlo; ademas estoy enamorado y quiero
casarme con la mujer a quien amo.

-¢:No hay mas, piensas ta -prosiguié D. Antonino-, que decir eso
para abandonar tu carrera? Nos has engafiado vilmente, me has
obligado a gastar mis ahorros y ese es un robo que has hecho a tus
padres, a tus hermanos y a mi. ;Qué carrera emprenderds ahora que
nos has dejado sin recursos?

-Una que no costard a V. nada; mafiana sentaré plaza de soldado.
Quedo profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me
encuentro con valor para renunciar al mundo. Tio, V. naci6 para ser
eclesiastico y yo no; deje V. que cada cual siga sus inclinaciones y
vaya por el camino que ellas le tracen.

-Tus hermanos tampoco querian ser lo que serdn y me han
obedecido.

-Tio, Mateo no sera jamads arquitecto ni Javier maestro de escuela; el
tiempo lo dira.

Y el tiempo se encargo, en efecto, de realizar la profecia de Miguel.
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Juan se encolerizé con su hijo apenas supo su determinacién, no
porque le desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al
serlo desobedecia a Don Antonino. La madre quiso disuadir al joven
de su empefio, pero tampoco logré nada. En cuando al organista y a
su hija, no se atrevieron a rogarle que se quedase en el pueblo,
porque al complacer al cura tenia que renunciar para siempre a
Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejé del
lugar, prometiendo a su amada no volver hasta que fuese digno de
alcanzar su mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte
en busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el tnico hijo que le
quedaba al desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de
Javier, decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que desease, y el
muchacho, al cabo de algunos afios, fue médico, contra la voluntad
de su tio, que sostenia siempre que el chico tenia disposicién para
ser un gran arquitecto.

Miguel escribia con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a
su trabajo y a su buen comportamiento, el joven habia llegado a ser
oficial, y so6lo esperaba ganar el grado de capitan para volver a su
pueblo y casarse con la hija del organista.

En cuanto a Javier, nadie habia vuelto a saber de él, ni aun su
hermano Mateo, por el que tenia marcada predileccion.

Hacia bastantes afios que ambos jovenes habian abandonado su
pais, cuando lleg6 a este una nueva, que llen6é de espanto a Juan y a
su familia. Habia estallado la guerra civil, y uno de los regimientos
mandados para apaciguar la insurreccion era aquel del cual era
Miguel teniente.

Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la
Virgen le librase; y la primera noticia que de él tuvieron fue que en



un encuentro habido con las tropas rebeldes se habia portado con
tanto valor, que habia obtenido el deseado grado de capitan.



-1V -

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero
en una emboscada que habilmente prepar6 el enemigo; él y muchos
de sus compafieros fueron traidoramente encarcelados, juzgados en
consejo de guerra y sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados
en una explanada dos dias después de dicha sentencia. La vispera
por la noche, Miguel y sus compafieros, que eran en su mayor parte
soldados, se hallaban reunidos en la habitaciéon mas elevada de un
castillo. Algunos escribian a sus familias y sus novias, otros
meditaban tristemente: los menos, dormian.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los
cruzados hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus padres, en
sus hermanos, en su tio, en la mujer por la que habia buscado la
gloria y ambicionado la fortuna, en su risuefio hogar, en todo aquel
pasado tan hermoso.

-iY morir asi, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda
ni me ampare, ver insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera
muerto en una accién de guerra, no me lamentaria de mi suerte. Eso
buscaba: o la muerte o la fama. jPadre, padre! -prosiguié-, yo no
fui para ti el hijo sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me
opuse a tus deseos, y Dios me castiga cruelmente. Y ti, madre de
alma, jcomo resistirds esta pena? ;Pasaste tanto por mi, para que
hallase tan triste desenlace mi existencia? ;No he de encontrar un
medio de morir con honra?

Y el joven sacudia los barrotes de la ventana, contemplando con
envidia el abismo que se abria bajo ella. Alli pas6 la noche, palido,
agitado, sin escuchar apenas al sacerdote enviado para prepararle a
morir.

Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra,
le sac6 de su estupor; entregd al cura las cartas que la tarde anterior
habia escrito para su familia y aguardé con indecible angustia que
fueran a buscarle para la terrible ejecucion. La hora se acercaba, ya
no habla medio de salvarse.



-iMadre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra -
pronuncié en voz baja y con acento desesperado-; si me libras de
esta muerte ignominiosa, prometo consagrarme para siempre a tu
Divino Hijo!

Después se quedo sereno y esperd con mas resignacion la hora de su
muerte.

Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en él algunos
soldados y dieron orden a los prisioneros de ponerse en marcha.
Todos obedecieron, mudos y sombrios, atravesaron corredores,
bajaron estrechas escaleras, salieron de la prision y se dirigieron a la
explanada, en la que aguardaban mas soldados y oficiales rebeldes.

Debian fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para
morir el cuarto.

Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron
fuego, y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el
tercero, cuando llegé un ordenanza con un pliego que entreg6 a un
oficial. El contenido de éste era que las tropas leales se acercaban
para salvar a seis comparieros indefensos; y era menester prepararse
todos para el combate.

-Que tomen las armas contra los suyos -grit6 un oficial-; vuelvan a
su prision entre tanto.

Asi se salvd Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos,
hall6 medio de evadirse con otros soldados, y ayudé con su arrojo a
librar a los infelices prisioneros.

Auln tom¢ parte en varios combates, y un afio después de haberse
salvado de una muerte segura, volvié al pueblo, donde particip6 a
sus padres y a su tio su resolucioén de ser sacerdote. Viviendo en
aquel lugar Margarita, Miguel no queria verla, para no desmayar en
el cumplimiento de su deber, y asi, mientras Mateo y su madre
permanecieron en C..., Juan, D. Antonino y el joven salieron de alli
por algtn tiempo.
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Una noche de estio se hallaban Mateo y su madre en una habitaciéon
del piso bajo de su casa, en aquella misma donde el anciano
sacerdote decidi6 el porvenir de sus tres sobrinos al empezar esta
historia. Como entonces, se ofa a lo lejos el piano de Margarita, pero
nadie lo escuchaba. Mateo lefa y su madre hacia labor, sentados
ambos junto a la mesa.

Serian las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana,
mird el interior de la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y
murmurd con voz apenas perceptible el nombre de Mateo.

El médico lo oy6 y también su madre; el primero se puso en pie
tratando de reconocer aquel acento, la segunda no vacil6 un instante
y corri6 hacia la ventana con los brazos abiertos, pronunciando estas
palabras:

-iHijo mio!

Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba contra su pecho
a su madre y a su hermano.

Luego que escuchoé la historia de Miguel, empez6 la suya en estos
términos:

-En busca de aventuras, sofiando con la gloria, sin dinero, pero lleno
de esperanzas e ilusiones parti de mi pueblo a pie, y me marché a
Madrid, no sé como. ;Quién recuerda ya las privaciones que pasé y
los desengafnos que sufri? Trascurri6 el tiempo, escribi, mis obras
alcanzaron buen éxito: jfui poeta! Vosotros, encerrados en este lugar,
no sabéis lo que embriagan los laureles, las alegrias que causa la
vanidad satisfecha, el deseo realizado. Un dia me acordé de que en
este rincon del mundo, mis padres y mis hermanos llorarian mi
ausencia: perdonadme si no fue en las horas felices de mi vida, sino
en una en que sufri una derrota, la primera, una de esas caidas de
las que dificilmente se levanta uno. He venido aqui a buscar vuestro
carifio, vuestros consuelos; madre, soy desgraciado.

-iTa también! -exclamé ella-; sin embargo, has hecho tu gusto,
idonde estd, pues, la felicidad?



-Los tres hermanos -prosiguié Javier-, teniendo en cuenta nuestras
aspiraciones, hemos seguido la senda que nos habiamos trazado.
Miguel ha sido militar, Mateo médico, yo poeta; el primero ha
trocado el uniforme por la sotana, impulsado por los sucesos; el
segundo es un pobre doctor de aldea, que nunca ird en el coche con
que soiid; yo un poeta escarnecido hoy, olvidado mafnana; esto me
prueba, madre mia, que la vocacién no sirve para nada sin la
bendicion de los padres y la ayuda de la Providencia, y que bien dijo
el que asegur6 que la suerte no es de quien la busca, sino de quien la
halla.
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Algunos afios después murié D. Antonino, y Miguel fue nombrado
para sustituirle, cura parroco de C... Dos dias hacia que habia
llegado, cuando le llamaron para una boda; las amonestaciones
habian corrido en vida del otro cura, y no queria el novio aplazar el
casamiento por el cambio de sacerdote.

Cuando este sali6 al altar, los novios esperaban ya en el templo. La
novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba en la primera
juventud. Iba vestida sencillamente de negro y estaba
extraordinariamente pélida. El novio era un rico labrador de
tisonomia bastante vulgar.

Deciase que el matrimonio se hacia por conveniencia, porque la
desposada habla quedado huérfana y sin amparo.

Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al parroco;
ella alz6 los ojos, fijandolos por un momento en el cura, llevé sus
manos al corazén como queriendo contener sus latidos y se apoy6
en el brazo de la madrina, que apenas tuvo tiempo de sostener a la
joven para que no cayese al suelo. Miguel la mir6 un instante, en sus
ojos brill6 un fuego extrafio, pero calmé en seguida su emocién y
esperd, al parecer tranquilo, que pasase el desvanecimiento de
Margarita, pues era ella, para empezar la ceremonia.

La novia también se dominé por fin y se puso de rodillas junto a su
prometido, que no observé que las manos de la joven temblaban, y
que casi no se oia su voz ahogada por el llanto. El cura de C... cas6 a
la tnica mujer que habia amado en la tierra, y cuando hubo
consumado el sacrificio, se retir6 a su casa y se encerré en su cuarto.

Sac6 un libro de oraciones para fortalecer su espiritu, y luego, en
voz muy baja, como no queriendo escucharse ni él mismo, murmuré

-Hoy he apurado el caliz de la amargura uniendo a Margarita a otro
hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavia y
que yo no la he olvidado todo lo que debiera. Es preciso que no nos
veamos mas en este mundo. El espiritu es débil en el hombre, que
ha nacido para los goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo.



Mafiana partiré de este lugar. jMadre de los Desamparados, santa
patrona de mi bendito pueblo, creo que estards contenta de mi!

El vals del Fausto

Manuel, Luis y Alberto habian estudiado juntos en Madrid; el
primero habia seguido la carrera de médico y los dos ultimos la de
abogado. Poco mas o menos los tres tenian la misma edad, y las
circunstancias habian hecho que, terminados sus estudios casi al
propio tiempo, se hubiesen separado en seguida para habitar
distintas poblaciones. Manuel habia partido para Barcelona, Luis
para Sevilla, Alberto para un pobre lugar de Extremadura. Todos
prometieron escribirse y lo cumplieron durante algunos afos,
siendo el primero que falt6 a lo convenido el joven Alberto, del que
ni Manuel ni Luis pudieron obtener noticia ninguna, a pesar de sus
continuas cartas que, dirigidas a su antiguo compariero, no tuvieron
contestacion por espacio de un afio.

Llegado el mes de Diciembre, Luis y Manuel decidieron pasar juntos
las Pascuas en Madrid, habitando la misma fonda, en la que hicieron
a un amigo suyo que les encargase dos buenos cuartos. Ambos
entraron en la corte el dia 24; se abrazaron con efusion, se contaron
lo que no habian podido escribirse, reanudaron sus paseos,
frecuentaron los cafés y los teatros, viendo las funciones mas
notables, alabaron las mejoras introducidas en la capital, comieron
en los principales hoteles, se presentaron sus nuevos conocidos y asi
se pasO una semana. Al cabo de ella, el 1.° de Enero, Luis y Manuel,
yendo por el Retiro no vieron al pronto que un joven de hermosa
presencia, de fisonomia péalida y melancélica y de elevada estatura,
los observaba atentamente; Luis fue el primero que lo advirti6 y fijo
sus ojos con asombro en el caballero.

-Juraria que es Alberto -murmuro.
-¢Doénde esta? -pregunté6 Manuel.

-Alli, enfrente de nosotros; no es posible que dejes de verle porque
se halla solo.

-Es cierto -dijo el médico-; aunque esta bastante cambiado es nuestro
amigo, le reconozco. {Parece que sufre!

-;Quieres que vayamos en su busca?



-Ahora mismo.

Llegados junto a Alberto, que los aguardaba inmévil, le abrazaron, y
el joven respondi6 con frialdad a su expansion. Interrogado por su
prolongado silencio, les contest6é que habia sido muy desgraciado, y
que no habia tenido valor para contestar a aquellas cartas en las que
Luis y Manuel le participaban que eran felices.

-El pesar es egoista -les dijo-; siendo tan infortunado hubiera
querido que el mundo entero sufriese lo que yo. Ahora que no
padezco, deseo me digdis lo que habéis hecho desde hace seis meses
que dejé mi pueblo de Extremadura para ir... jdonde fui? Se me ha
olvidado por completo.

-Yo -dijo Manuel-, conoci hace tiempo en Barcelona a una hermosa y
discreta joven, de la que con frecuencia os hablé en mis cartas. Curé
a su padre una grave enfermedad, velabamos juntos al paciente, nos
veiamos todos los dias, y casi a todas horas, y como aquella cura
hizo ruido, me llamaron muchas familias, me aseguraron un
porvenir brillante y me casé hace cinco meses, pudiendo
considerarme hoy el més venturoso de los mortales. Asuntos de
interés me han traido a Madrid, y a no ser por el gusto que tengo al
verme entro vosotros, estaria desesperado por haber abandonado mi
hogar en tan sefialados dias.

-Yo -continué Luis-, entré en Sevilla de pasante en casa de un
famoso abogado, padre de dos lindisimas jovenes. Las veia
constantemente, las hablaba en su morada, en el paseo, en el teatro,
y no tardé en conocer que no era del todo indiferente a la mayor.
Una feliz inspiracién que tuve, hizo ganar al padre un pleito que se
crefa perdido, y desde entonces me recomendé a varios de sus
amigos, me asocid a sus negocios y llegué a obtener mucho dinero, y
lo que es mejor, la mano de la nifia. He venido a encargar joyas y
galas para ella, pues deseo que no haya mujer que mas lujo lleve,
como no la hay mas hermosa ni mas pura. Pensé vivir desesperado
en la corte lejos de ella, y asi hubiera sido si Manuel no me hubiese
escrito que se venia; y si no hubiera tenido la suerte de encontrarte
también a ti, mi querido Alberto.

-Es decir -pregunt6 este-, ;que seguis siendo venturosos?



-5i, amigo mio -contest6 Luis-, y queremos que ta también lo seas.
Ante todo, ;donde vives?

-En la calle de Preciados, numero...

-Nosotros estamos en el hotel de.. ;por qué no te vienes con
nosotros?

-No puedo.

-Pero al menos irds esta noche a buscarnos para que comamos
juntos.

-No hay inconveniente.
-T1, Alberto -dijo Manuel-, no nos has contado tu historia.

-Es muy breve -murmuré el joven-. Conoci en el pueblo de
Extremadura, donde me llevé mi desgracia, a una muchacha bella,
instruida y amable que, educada en la corte, habia tenido, al
terminar su enseflanza, que encerrarse como yo, en un lugar sin
atractivo alguno. No parecia saber mas que lo que le ensefiaron las
venerables madres del convento. Su ingenuidad me encantaba, me
fascinaba su hermosura, y admiraba su pura sencillez. Se llamaba
Clementina. Una mafana llegé al lugar un regimiento que debia
permanecer alli algunas semanas, y entre los oficiales, habia uno de
simpatica presencia, gallardo porte y buenas maneras, del que me
hice pronto amigo, depositando en él el secreto de mi amor con una
confianza ciega, propia tnicamente de un nifio. Hard catorce meses
de esto que voy a referiros. Una noche de Noviembre, triste y
silenciosa, me dirigi hacia la casa de Clementina, cuando...

Alberto se detuvo, y sus amigos le imitaron, una mortal palidez
cubri6 su semblante, y tuvo que apoyarse en el brazo de Manuel
para no caer.

Al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un aire
popular italiano en un mal violin. Algunas personas caritativas le
arrojaron monedas de cobre desde los balcones de las casas, y el
chico dejo de tocar para recoger la limosna.

Alberto empez6 a serenarse, pero cuando el artista tomo el violin de
nuevo y siguié tocando la interrumpida pieza, el joven sintié el



mismo malestar, se desprendi6 de los brazos de sus amigos y ech6 a
correr como un loco, sin que Manuel ni Luis lograsen alcanzarle.

-La musica influye demasiado en él -dijo el primero.
-Si, le hace sufrir -afiadi6 el segundo-, pero ; por qué?
Entraron en la fonda tristes y preocupados.

Por la noche cuando iban a comer, llevé Alberto mas sereno y mas
tranquilo. Los tres se sentaron a la mesa en un gabinete reservado
situado cerca de un gran salén en el que se oia conversar a muchas
personas.

-Tengo que acabar de contaros mi historia -dijo Alberto apenas les
sirvieron los postres-. Estaba, si no me engafio, cuando una noche
del mes de Noviembre me dirigia hacia casa de Clementina. La
joven no me esperaba en la reja como de costumbre; hallé la puerta
franca, entre y la vi conversando con el oficial. Me habia citado a
las nueve; yo creia era esta hora en mi reloj, siendo solamente las
ocho. Clementina lanzé un grito al verme, el oficial llevo
involuntariamente la mano a su espada, y aquel grito y aquel
ademan me revelaban toda la extensién de mi desdicha. No sé lo
que hice, no me acuerdo, acaso perdi el juicio, porque cuando volvi
en mi me sujetaban varios hombres. Pasaron tres meses y al cabo de
ellos vi de nuevo a aquella pérfida; su casamiento con el oficial era
cosa resuelta, y él estaba en Badajoz, donde habia ido a buscar
algunos papeles de familia. Por aquella época dio un sefor del lugar
un gran baile al que fui convidado. Clementina estaba en €l radiante
de hermosura; la vi bailar con muchos sin acercarme a ella, pero al
oir exclamar: jEste es el tltimo vals! no pude resistir mas y le dije:

-Mafiana me marcho del pueblo para no verte mas, ;quieres bailar
conmigo por postrera vez? No te hablaré de amor, nada te diré que
pueda ofenderte.

Si habia un resto de compasion en el alma de aquella mujer, creo
que lo tuvo en ese momento de mi. Se levantd, y bien pronto nos
confundimos entre las demds parejas. Aquel vals debi6 durar
mucho tiempo; ya habia cesado la musica y seguiamos bailando sin
que nadie pudiera detenernos; la expresién de mi rostro dicen que
era terrible, y Clementina palida y sin aliento repetia sin cesar:



-Basta por Dios, basta.

Al fin me rendi yo también, pero antes de separarme de aquella
mujer amada la estreché con todas mis fuerzas en mis brazos, luego
la miré y vi sus ojos cerrados y palida su frente y noté su mano
helada. La apartaron de mi y oi que exclamaban:

-iMuerta! jél la ha matado!

No sé lo que pas6 después; cuentan que me volvi loco y que me
encerraron durante seis meses en el manicomio de San Baudilio.
Gracias a mi padre sali de aquella casa y desde ella fui enviado a
Madrid. Estoy curado casi totalmente, y digo casi porque cuando
oigo musica creo que me hallo al lado de Clementina, quiero bailar
con ella, y me da un acceso de locura. Me he convencido de una
cosa, y es que si vuelvo a oir aquel vals que bailé con ella me moriré
de fijo. jPedid a Dios que no lo oiga nunca!

-iPobre Alberto! -exclam6 Manuel-, nosotros te curaremos.

En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del salén
contiguo. Alberto se levanto.

-Voy a decir que no toquen -dijo Luis disponiéndose a salir.

-No -murmuré Alberto-, quiero que Manuel observe el efecto que
me hace la musica, pues siendo, como es, un habil doctor, quiza
logre curarme.

En el piano empezaron a tocar el vals del Fausto, la bella 6pera de
Gounod.

-Abre el balcon, me ahogo -dijo Alberto-; falta aqui aire para
respirar.

Luis obedecio.

-iQue hermoso vals! -exclamé Alberto-, este era precisamente el que
yo bailaba con mi amada Clementina. jQué seductora estaba con su
traje blanco, una rosa prendida en sus cabellos, un collar de perlas,
brazaletes de oro y ricas piedras! La reina de la fiesta jay! pero su
rey no era yo.



De repente se levant6, corri6é precipitadamente hacia el balcén sin
que sus amigos pudieran detenerle, y ya en él dijo, al parecer mas
tranquilo:

-El aire de la noche me hace bien, jqué armonia! jqué dulces notas!

Manuel y Luis estaban aterrados; cuando recobraron su sangre fria,
oyeron un ruido extrafio, corrieron hacia el balcén y lo hallaron
desierto. Al mirar a la calle vieron junto a la casa, una masa inerte.
Bajaron y encontraron moribundo al pobre Alberto, al que rodeaban
ya algunas personas.

Al expirar el joven, el piano tocaba las tltimas notas del vals del
Fausto.



DRAMA EN UNA ALDEA

Por tercera vez habia sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano;
no habia en el pais hombre mas recto ni mas honrado que él. No se
mezclaba en asuntos ajenos, no sostenia discusiones politicas, no
deseaba el menor dafio al préjimo, pero cumplia siempre con su
deber, aunque se tratase de castigar a su amigo mas intimo si este
cometia una falta. Era viudo y no tenia més que una hija, una hija de
quince a diez y seis afios. Vivia ademas en compafiia de una
hermana suya, Romualda Serrano, viuda de Trujillos, que habia
servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba
seriamente preocupado; habiase levantado por alli una partida, se
ignoraba si de hombres politicos o de malhechores, que habia
saqueado los pueblos inmediatos con el objeto de reunir fondos y
llamar gente, y si bien es verdad que dicha partida habia sido
disuelta, que casi todos los que la componian se hallaban
prisioneros, faltaba el jefe, el tnico que sabia el mévil que habia
impulsado a aquel pufiado de valientes o de codiciosos a tomar las
armas. A ellos se les habfa dado dinero ofreciéndoles mucho mas
para después de la pelea; al capitdn debian haberle prometido algo
mejor. El jefe no habia podido salir de Espafia, ni aun de la
provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el mismo
Pedro salia por mafana y tarde de su morada para buscar al
enemigo; todo en vano, nadie le daba razén de él.

Vivia el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y
espaciosa, compuesta de dos pisos y una torre que tenia salida a una
azotea. La fachada principal daba a la tnica calle, larga y ancha con
edificios bonitos y modernos a derecha o izquierda, empedrada y
limpia; la otra al jardin cuya terminacion se perdia en el monte.

Pedro Serrano habia buscado un habil jardinero para cuidar las
flores, que eran el encanto de su hija, y las habia alli de todos los



paises y de todos los géneros, ya cultivadas al aire libre, ya
encerradas en estufas que parecian palacios de cristal. Fuentes y
estatuas adornaban plazoletas graciosas o alamedas extensas,
miradores y kioscos embellecian los centros o los angulos de otras
calles, y una ria de agua clara y serena cortaba la posesion,
pareciendo una cinta de plata, en la que se deslizaban blancos cisnes
y peces de colores. Al otro extremo del jardin, o sea en la parte mas
lejana a la casa, se levantaba un edificio de un solo piso, pequefio y
descuidado, que servia para guardar objetos de jardineria en unas
habitaciones y en las otras trigo o algan producto de las huertas que
también poseia el alcalde. Hacia alli no iban nunca Romualda y su
sobrina y a eso sin duda debia atribuirse que estuviese la casa tan
ruinosa y aquel lado del parque tan mal cultivado creciendo la
hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente
alhajada, en el cuarto de su hija sobraban los muebles de lujo y los
objetos de arte. Sin la intervencion de Romualda, que era muy
devota, las habitaciones de la nifia hubiesen sido un pequefio
museo, pero la viuda las habia llenado de piadosas imagenes de
mérito dudoso o nulo, colocando algtin cuadro de santos, de colores
demasiado vivos, al lado de preciosos grabados y bellisimas
acuarelas. Romualda desde que quedo6 viuda, no habia tenido mas
deseo que el de encerrarse en un convento y su tnico afan era guiar
a su sobrina por aquel camino para que algin dia entrase con ella en
el claustro. No se sabia si la joven tenia vocacidén o no, pero su tia se
fundaba en lo primero porque no era amiga de galanteas ni amorios,
habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo que, a pesar
de sus pocos afios, le habian declarado su pasién, dedicandole
serenatas con canciones alusivas a ella, que solo habian inspirado
risa o lastima a la hija del alcalde. Cecilia, que asi se llamaba esta,
era una muchacha alta, esbelta, hermosa, con cabellos y ojos negros,
bellas facciones, tez blanca y algo palida. Vestia siempre con
elegante sencillez, y las otras jovenes del lugar la contemplaban con
envidia. Hubiese parecido timida o indiferente sin el fuego de su
mirada que se fijaba con insistente curiosidad en los seres que la
rodeaban; por lo demds hablaba poco, no discutia nunca, ni
contrariaba jamas a su padre y a su tia.

Era una tarde del mes de junio; Pedro habia salido después de
comer, en busca del fugitivo, Romualda y la nifia se hallaban



sentadas bajo el emparrado haciendo cada una su labor. La tia, que
era fea, de corta estatura y vista méas corta todavia, llevaba gafas y
acercaba a sus ojos la costura para ver por donde metia la aguja, la
sobrina trabajaba con alguna distraccion porque su pensamiento
estaba muy lejos de alli

-jCuénto tarda tu padre! -exclamo la viuda-. Temo que cualquier dia
le pase un percance por alejarse tanto del lugar. Figturate que llega a
descubrir el paradero de ese bandido a quien persigue, que este va
armado ;qué ha de hacer sino intentar matar a Pedro para que no le
encierre en una cancel de la que saldré para ser fusilado?

-.Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una
tiera? -pregunt6 Cecilia-. ;Cuél es su delito?

-:Se sabe acaso? Si es un ladron...

-Ya se ha dicho que no -interrumpi6 la joven-, su falta no es esa,
dicen que se trataba de un asunto politico.

-Entonces serd que no estaria conforme con el gobierno y querria
sublevarse contra él. Esto ha pasado con frecuencia en nuestro pais.

-.Y quién ha tenido razén?
-Unas veces los unos y otras los otros.
-:De modo que seria posible que ese hombre no fuese un malvado?

-Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un
criminal. Tu abuelo, o sea mi padre combati6 en tiempo del rey José
contra él, y para salvar su vida tuvo que emigrar. De la India trajo
después las grandes riquezas que posee tu padre y las que yo tenia
que en mal hora derroch6é mi marido (que en paz descanse) en poco
tiempo. No te cases nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser
buenos y el que mejor parece de novio es el esposo peor.

-No me casaré, tia, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.
-.Y qué opina de tu resolucién?
-Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo esta ya, de que lo que a ti te
conviene es venirte al convento conmigo, dentro de algunos afos.



El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oirlo, a Cecilia:

- i iez \% ; ve a vesti
Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte
y trdeme el manto y el rosario cuando vuelvas hacia aca.

La joven recogi6 su costura y se dirigié lentamente a la casa para
obedecer las 6rdenes de su tia.
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Un cuarto de hora después llegdé Pedro. Romualda le saludé con
carifio, y el alcalde ocup9 la silla de su hija.

-:Qué hay de nuevo? -pregunto la viuda.

-Nada, siempre igual -contesté Serrano de mal humor-; no sé dénde
se mete ese hombre y tengo decidido empefio en hallarle; preciso es
que le oculte alguno en la aldea para que no pueda darsele alcance,
pero jay! del que sea; seré tan inflexible con el fugitivo, como con el
que le esconda en su morada, el que esto haga se ha de acordar de
mi, asi lo he dicho a toda la gente de este pueblo que me ama tanto
como me teme. He prometido una buena recompensa a quien me
entregue al culpable. De Madrid me escriben que no le deje escapar,
Espafa entera esta pendiente de lo que ocurre en este pobre rincon,
y seria deshonroso que defraudase las esperanzas de tantas
personas importantes que ahora confian en mi celo y en mi lealtad.

-Con tal que no te cueste caro -murmuré Romualda.

-No hay peligro, nada me pasard, Dios vela por mi porque os hago
mucha falta a ti y a Cecilia. Y a propésito de mi hija jqué hace que
no sale a mi encuentro?

-Esta vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.

-Hermana, yo no me opongo a que la nifa rece y cumpla con todas
las préacticas religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas
que no son de mi agrado. No la eduques para el convento; es mi
tnico consuelo, quiero verla feliz y establecida en este lugar.

-.Con quién vas a casarla?

-Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho
bueno y aplicado, ha terminado su carrera en la corte y le he
convidado a venir una temporada conmigo. Si le agrada, este serd su
esposo. ;Piensas que he pasado mi vida economizando vy
aumentando el capital que mis padres me legaron, para que lo
hereden unas monjas? No ciertamente. Cuando recorro la aldea y



veo las bonitas casas que a mi costa han construido y que tengo
alquiladas a las personas de mas importancia de la poblacién, no
digo: «Todo es mio» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia sera
duefia y sefiora de la aldea, una reina aqui, donde la aman con
ternura, porque la mayor parte de los habitantes la ha visto nacer.
Viviremos todos reunidos, ti su segunda madre, el joven
matrimonio, mis nietos, si el cielo les concede hijos, y yo. Daremos
envidia al mundo entero por nuestra dicha tranquila y nuestro bien
estar. No saldremos de este pueblo jpara qué? ;Qué le importa a
Cecilia lo que hay mas all4 de esos montes donde crecen aromaticas
hierbas y sencillas flores? Este serd nuestro paraiso, yo no seré
alcalde para llevar una vida menos azarosa, me dedicaré por
completo a las faenas del campo y mi yerno me ayudara. El
muchacho llegara acaso esta tarde, inttil es decirte que le acojas
como si fuese sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver
a los jovenes de aqui tan torpes, tan mal educados, recibira con
agrado y con jabilo a un primo cortesano que le dira cuatro frases
galantes de esas que enloquecen a las chiquillas.

-;Sabe ya su proxima llegada?
-No, le reservo el placer de la sorpresa.

-Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extrafia y
que me asustaria si no supiese que su alma no vuela mas que hacia
el cielo y que todo lo terrenal le parece triste y mezquino. Tu hija,
educada exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho hasta su
menor capricho, se muestra retraida, carece de contento y de
expansién, no tiene una amiga, no nos hace la mas pequena
confianza, todos ignoramos lo que siente y lo que piensa. He
consultado sobre ello a mi confesor y estd conforme conmigo, la
nifia no es para el mundo, es preciso dejarla que sea religiosa.

-Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tt eres quien la hace
poco expansiva, ti la que le arrebatas la alegria y el bienestar.
Cecilia ha nacido como yo para la familia, para los goces del hogar
doméstico; a fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la
obediencia filial has hecho que me tenga mas respeto que carifio.

Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente
si no hubiera llegado Cecilia con oportunidad para terminar la
cuestion. Al ver a su padre corrié a su encuentro, le besé en la cara y



en la mano, luego entreg6 a su tia el manto y el rosario y esper6 a
que esta diese la orden de partir.

-.Qué tal has pasado el dia? -pregunt6 Pedro a la joven.

-Bien -contest6 ella-; he andado méas que otras tardes por el jardin,
he cogido flores, me he columpiado...

- Y has estudiado el piano?

-No.

-:Has leido?

-Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.
- Qué libros?

-Los que me presta tia Romualda.

- Y la musica tampoco te agrada?

-La musica que me proporciona mi tia, no.

-Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.

-Vamos nifia -dijo la viuda-, ya han dado dos toques y no llegaremos
a tiempo a la novena si te entretienes.

Cecilia se despidié de su padre y sigui6é décilmente a su tia. Pedro
Serrano quedo solo en el jardin.
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El alcalde se sent6 primero, se pased después, habia contado con
que pasaria aquella hora con su hija y su hermana y su ausencia no
podia menos de contrariarle. Felizmente, al poco rato un criado vino
a anunciarle la llegada de su sobrino y Pedro se apresur¢6 a ir a la
casa donde le aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares
y habia acabado la carrera de leyes. Hacia bastantes afios que
Serrano no habia visto a su sobrino, que contaba veintidds, y acaso
no le hubiese conocido a no saber su regreso al lugar. Lorenzo no
tenfa una hermosa figura, su fisonomia era franca, dulce, simpatica,
pero no bella, su estatura mediana, su inteligencia clara si no
superior, su caracter bondadoso, su desinterés grande, su conducta
intachable. Era el yerno que convenia a Pedro, tan celoso de la
ventura de su hija; lo tnico que faltaba era que los jévenes se
comprendieran y se amasen. El alcalde hablé6 mucho de Cecilia,
ensefid a su sobrino media docena de retratos en fotografia, hechos
por un artista que estuvo de paso en el lugar, le dijo que la joven era
buena y sencilla y se la mostro, si no tal como era, asi como él la
imaginaba, porque nada era mas dificil de entender y de definir que
el caracter de aquella nifia tan mimada, tan querida y al propio
tiempo tan ignorante de los sucesos de menos importancia de este
mundo. Lorenzo le escuchaba con atencién y con interés. Su tio le
ensend luego la casa, el jardin en la parte en que se hallaba bien
cultivado, le hablé de las mejoras que pensaba introducir en él
poniendo aqui una fuente nueva; haciendo alld un mirador,
agrandando el gallinero y el palomar, arreglando un establo,
echando abajo el edificio ruinoso que se veia a lo lejos para
levantarle otra vez con el objeto de que sirviese para habitaciones de
los jardineros que las tenian fuera de la posesién. Asi se pasaron dos
horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa donde a los pocos
minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya completamente de
noche y el alcalde habia dado la orden de que se encendiesen las
luces. Al vivo resplandor de ellas se conocieron Lorenzo y Cecilia. A
él le pareci6 la nifia admirablemente hermosa, ella le encontré feo y
poco simpatico. Cenaron juntos; la joven no hablé casi nada, el
primo tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su



presencia. Después de cenar pasaron a la sala donde tocaron el
piano Cecilia primero, Lorenzo enseguida. Era él un artista bastante
notable y Cecilia al oirle ejecutar algunas piezas se reconcili6 algo
con su primo que tan repulsivo le habia sido al pronto. A las once se
retiraron a sus habitaciones donde no tardaron en dormirse Pedro y
Romualda. Lorenzo se acost6é para pensar en su prima, que le habia
hecho profunda impresiéon. En cuanto a Cecilia, abrié una de las
puertas que daban al jardin y sali6 a este contemplando extasiada
las bellezas de una serena noche de luna. ;En qué pensaba? No era
seguramente en Lorenzo. Al dar las doce el reloj de la parroquia,
cuando comprendi6 que todos descansaban en su vivienda, entr6 de
nuevo en su alcoba, sacé de un armario varias provisiones que tenia
alli guardadas, las puso en una cestilla que colgd de su brazo, salié
por segunda vez al jardin, entorné la puerta para que pareciese
estaba cerrada, y mirando con recelo o todas partes se encaminé
rapidamente hacia el ruinoso edificio donde no se veia luz ni senal
ninguna de estar habitado. Cerca de alli llen6 en una fuente una
botella de agua clara y cristalina, sacé después una llave que llevaba
oculta en su pecho, abrié la pieza, donde mas adelante habia de
encerrarse el trigo y penetr6 en ella con resoluciéon. Un hombre se
dirigi6 hacia la joven: era alto, hermoso, con cabellos y ojos negros y
poblada barba; representaba unos treinta afios y su traje roto y
empolvado le daba un aspecto extrafo, haciéndole semejarse algo a
un bandido.

-¢Has traido una luz? -pregunté dulcemente a la nifa.

-No sefior, no me he atrevido -contestd ella-. Las ventanas cierran
mal y pudieran ver la claridad que por ellas saliese algunos vecinos,
llamando la atencién de mi padre.

-iSiempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol
puesto que he podido contemplarte.

-Aqui tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

El se sent6 en un escalén de piedra y comio con el apetito natural de
quienno ha tomado ningtn alimento en veinticuatro horas.

Estas hacia que aquel hombre se hallaba alli. La noche antes, Cecilia
habia salido como era su costumbre a pasearse durante aquellos
momentos de silencio y de soledad. Una sombra habia aparecido



ante ella de pronto. La nifia iba a gritar pidiendo socorro, cuando el
supuesto fantasma dijo:

-Mujer, quien quiera que seas, ten compasion de mi y no me pierdas.
Si gritas seras la causa de mi muerte porque me persiguen como a
un malhechor, siendo inocente, y no tardaré muchos dias en ser
fusilado. Si me ocultas, Dios te premiara tu buena accién, porque en
pasando algun tiempo podré huir con facilidad para alejarme por
siempre de esta ingrata tierra.

-:Quién es V.? -pregunt6 Cecilia temblando.

-Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos dias que me escondo en
el monte y la casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha
traido aqui. ;Y tG quién eres, nifa?

-Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.

-iLa hija del alcalde! -repiti6 con temor-, entonces estoy perdido. No
lo siento por mi, sabré morir con valor y resignado, pero
averiguaran mi nombre, lo cubrirdn de ignominia, y mis ancianos
padres moriran de vergiienza y de dolor. No intento mas huir, es
inatil, llama a tu padre, nifa, dile que vengo a entregar me a él.

Cecilia medit6 un momento y al fin murmuré:
-Voy a salvar a V.. Sigame.

No queria tener aquella mancha sobre su conciencia; no podia
delatar al que habia empezado por declarar que era inocente. Le
condujo a aquel ruinoso edificio, le ofreci6é por lecho lo tinico que
alli habia, un montén de paja, le prometi6é provisiones para la noche
siguiente, le encerré quitando la llave que siempre estaba puesta, y
se alejo preocupada y temerosa, sabiendo que faltaba a su padre al
amparar al forastero, pero sin decidirse a declarar a aquel nada
referente a suceso tan singular.
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-Siéntate a mi lado, nifia -murmuré él después que hubo cenado-.
Desde anoche no he cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos
amargas las tristes horas que he pasado sin luz, sin aire, casi
exdnime de hambre y de sed. Eres muy bella, ya lo sabras sin duda
ite lo habran dicho tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de
Shakspeare. ; Conoces esas historias?

-No sefior.
-Pues yo te las contaré.

Refiri6 el misterioso personaje a la nifia lo mas interesante que
encierran los dramas aquellos del célebre poeta inglés, los amores de
las sencillas jovenes con Hamlet y Romeo.

- Y eso estd escrito en algtin libro? -pregunto ella después que le oy6
embelesada.

-Si, Cecilia.
- iY yo que le decia a mi padre que no me gustaban los libros!
-Si algtin dia puedo proporcionartelos los leeras.

-Asi lo espero; V. se salvara, desde anoche no he cesado de pedirselo
a Dios.

-.Y por qué? Tt no me conoces ;a qué interesarte por mi? No sabes
mi nombre, ni mi historia, el mundo me llama criminal.

-Si, pero mi tia me ha dicho que puede V. ser un héroe.
-Sabe tu tia acaso...

-No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto
persigue mi padre.

-.Y no le atacaba?
-Es incapaz de culpar a nadie.

-Mi estancia en esta casa, nifia, no podrd prolongarse mucho; con
ella acaso te comprometes y si algo te sucediera por mi no me



consolaria. Jamas. Sé que el dia de San Pedro hay en este lugar
grandes fiestas, tanto por celebrarse el santo del alcalde como por
ser el patron del pueblo. Vendréan forasteros, todo el mundo se
divertira y si yo encontrase un caballo para esa noche, huiria
tacilmente. Tengo dinero con qué comprar uno /podrias
proporcionarmelo?

-Lo intentaré.

-Dios te lo premiara, eres mi angel bueno; el cielo te hizo tan bella
como virtuosa.

-Caballero es tarde, tengo que retirarme, mafiana volveré. En la cesta
hay atin algunas provisiones, guardelas para tomar algo durante el
dia, pues hasta estas horas no podré venir.

-No me olvides, Cecilia.

La joven se lo prometid, y lo que es peor, cumpli6 mas de lo que
habia ofrecido. Durante todo el dia no ces6 de pensar en él.

Su padre y su tia al verla preocupada creyeron que era por la
llegada de Lorenzo, y el alcalde que no cabia en si de gozo, empez6
a hablar de la proyectada boda a los vecinos y la tia a desistir de ir al
convento puesto que su sobrina no habia de acompanarla ya.

Cecilia sigui6 yendo por las noches a ver al forastero, este se
mostraba cada vez mas afectuoso con ella; ella sentia que abrasaba
su pecho la llanta del amor. Le refiri6 su historia al cuarto dia.

-Soy hijo de padres nobles y honrados -le dijo-, tengo un corazén
ansioso de aventuras y esto me hizo separarme de ellos cuando era
muy joven. Parti a América con un célebre emigrado espafiol; con él
aprendi a conspirar, por él anhelé combatir. Teniendo franca
entrada en mi patria, deseando ver a mi protector ocupar uno de los
mas altos puestos, de acuerdo con otros conspiradores, levanté en la
provincia una partida, debiendo apoyarme los amigos con otras
muchas. Varias no se organizaron, hubo una contraorden para la
sublevacion, que recibi demasiado tarde, y por falta de gente fuimos
derrotados. Ya conoces lo demds. He venido aqui y por ti he
olvidado mis suefios de gloria, mi ambicién de triunfo, todo en fin.
iSabes cudl seria hoy mi bello ideal? Vivir contigo en un rincén de la
tierra, solos como ahora, pero sin temores, sin penas y sin



sobresaltos, poder darte mi nombre, hacerte feliz. Aqui, Cecilia
hermosa, no te veo, te adivino y desearia admirarte, oirte y hablarte
a todas horas. ;Qué serd de mi cuando me aleje de esta tierra? Ya no
te hallaré mas en mi camino, porque no podré volver a Espaiia.
Estoy condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi patria.

Aquella noche no dijo mas; a la siguiente propuso a la nifia que
huyese con él.

-Més alla de esos montes -murmuré-, hay un mundo que td no
conoces ni has sofiado jamas. Aqui esta la tranquilidad de la aldea,
alla el bullicio de las grandes ciudades, aqui la muerte, alla la vida.

Mucho mas hablo el forastero; 1o hizo con el acento del verdadero
amor, con fuego, con entusiasmo, y la nifia inocente e ignorante de
cuanto pasaba en el mundo, se dej6 arrastrar por aquellas
apasionadas frases y en un momento de locura o de delirio se
comprometio a partir con él.

-Manana -le dijo ella al retirarse-, un caballo te esperara a la puerta
de esta habitacion.

-Bien -contest6 él-, pero no olvides que no huiré sin ti y que me
entregaré a tu padre si no vienes.

Hacia seis dias que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde, al
siguiente era San Pedro, cuando debian celebrarse las fiestas.
Aquella noche Lorenzo, que como todo enamorado dormia poco,
habia salido al jardin algunos minutos antes que su prima. Cuando
esta llegd, temiendo disgustarla, se oculté para contemplarla un
instante y grande fue su asombro al divisar a Cecilia que con la
cestilla llena de provisiones se dirigia hacia la parte més sola y
descuidada de la posesion. La siguié a alguna distancia y la vio
entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero no podia encender
luz por la prohibicion de Cecilia, esta dejaba siempre la puerta
abierta, asi es que Lorenzo pudo escuchar toda la conversacion de
los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y contarle lo que
habia oido, pero pensé6 en la pena que causaria con eso a su tio y
decidi6 pedir consejo a la almohada antes de dar un escandalo.
Tiempo habia de parar el golpe en aquellas veinticuatro horas. Entr6
en su alcoba y esper6 a la ventana la vuelta de Cecilia. Esta llego



poco después caminando lentamente, con la cabeza inclinada sobre
el pecho.

No miré siquiera a la fachada de su casa, asi es que no sospech6 que
un hombre, el mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la
amaba y estaba celoso, conocia el proyecto de su fuga del hogar
paterno donde era tan querida, con un aventurero sin nombre y sin
fortuna.



-V-

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel afio: funciéon de
iglesia con sermoén y musica por la mafiana, rifa en la plaza después,
procesion por la tarde, baile publico y fuegos artificiales por la
noche. Para el dia siguiente se anunciaban novillos que debian
lidiarse en un corral. El alcalde habia de presidir todas las fiestas y
presentarse en ellas su hija lujosamente ataviada. Una comision de
lo mas escogido de la aldea fue temprano a felicitar a Pedro Serrano
por ser su santo, siendo recibida con afable cordialidad por el padre
de Cecilia. Esta le habia dado un pafiuelo bordado por ella,
Romualda una relojera, los vecinos todos obsequios que no por ser
humildes habian sido recibidos con menos jubilo. Lorenzo no sabia
como y cuando hablar a su tio y entre tanto el dia iba pasando, se
aproximaba la noche y el joven veia con terror que no podia decir a
Pedro el peligro que a todos amenazaba. Cecilia y su primo habian
presenciado juntos todas las fiestas, ella estaba mas preocupada que
triste, él no habia pronunciado ni media docena de palabras con
gran descontento de Romualda que decia:

-Estos muchachos educados en la corte no encuentran bien mas que
lo que ven en Madrid; este pobre Lorenzo estd mortalmente
aburrido y no se atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la
mesa a las siete de la tarde. Cecilia comi¢ al lado de su primo. Todos
parecian haber olvidado al jefe de la sedicién, cuando al servirse los
postres, el secretario del Ayuntamiento se levant6 y con la copa en
la mano dijo:

-Brindo, sefores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora
hija, su excelente hermana y sobrino, por todos los presentes y
también porque tenga Serrano la gloria de capturar al malvado que
alter6 la paz de esta comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que palida y
temblorosa habia oido con profundo terror las tltimas palabras del
secretario.

Acabé la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo:



-Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me
quedo con estos amigos y me reuniré a vosotros luego.

-Tio -murmur9 el joven-, quisiera antes hablar con usted.
-En este momento ne es posible; en la plaza me encontraras después.
- Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se
reunieron al alcalde para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo
tuvo que partir con la vieja y la nifia. El joven se hallaba cada vez
mas impaciente; el tiempo pasaba y Pedro no venia. El reloj de la
iglesia dio las once.

-Una hora mas y todo se habra perdido -se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigié en busca de su tio. Al verle
desaparecer Cecilia sonrié dulcemente; hacia rato que anhelaba
verse a solas con Romualda.

-Voy a saludar a mi amiga Angelita -dijo a la buena sefiora.

Esta no se opuso, la joven se alej6 y al llegar a un paraje desierto
ech6 un abrigo sobre sus hombros, para que no llamase la atenciéon
su vestido de seda de color claro, y por caminos extraviados se
dirigi6 a su casa que encontr6 desierta, porque todos los servidores
se hallaban en la funcién. Entr6 por el jardin del que tenia una llave,
sacO de la cuadra el mejor caballo que encontrd, y trémula,
palpitante el corazén, fue al ruinoso edificio donde el misterioso
caballero la aguardaba impaciente.

-Dios te premie lo que por mi haces nifia -murmuré él.

Mont6 a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogi6
en sus brazos.

-iMi padre, mi pobre padre! -exclamé ella derramando lagrimas.
-Yo te daré mas amor que éL.
En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a
internarse en el monte cuando vieron a pocos pasos un grupo de
hombres armados a cuyo frente divisaron a Serrano y a Lorenzo.



-¢Ve usted, tio, como era cierto? -dijo el joven a Pedro- ;ve usted
como ella quiere huir también? Si me hubiese escuchado antes
hubiéramos evitado que se reuniesen aqui. Un minuto mas y no los
alcanzamos.

-iTirad! -grit6 el alcalde-, haced fuego sobre el miserable que me
arrebata mi honra, mi dicha...

Los hombres no se atrevian a obedecer temiendo herir o causar la
muerte a Cecilia, pero Serrano era esclavo de su deber.

-Tirad -repiti6-, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le
costara caro.

Se oy6 una detonacion, luego otra, el desgraciado padre cerré los
ojos para no presenciar aquella escena.

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenia un momento,
depositaba en el campo a la joven y partia otra vez perdiéndose
pronto en la espesura del bosque. El sobrino de Pedro y los demas
hombres se lanzaron hacia aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en
el suelo pélida e inmévil; una bala la habia herido en la espalda, otra
la habia matado; la infeliz joven habia sucumbido para salvar a su
raptor. Este ganaba terreno, ya no se oia el galope de su caballo.

-Prendedle -gritaba Lorenzo.
Todo fue en vano, el caballero huy¢ y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derramé una lagrima, pero su dolor
mudo era més terrible que la desesperacion mas violenta. Todo lo
habia perdido aquel desventurado padre, su honor, su hija, su
felicidad. Desde entonces dejo de ser alcalde, se encerrd en su casa
sin querer ver a nadie, ni aun a su hermana y a Lorenzo.



- VI -

Asi pas6 un afio, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no
las presidié Serrano, ni presencié ninguna de ellas. Al anochecer,
Romualda fue a la habitacién de su hermano para prestarle sus
consuelos en tan triste dia, y encontro6 la alcoba desierta. Llamé a su
sobrino y ambos se dirigieron al jardin en busca del anciano. Mucho
anduvieron antes de encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de
rodillas en el lugar donde Cecilia habia muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de alli.

-Me siento mal -les dijo-, dejadme morir en paz donde para siempre
la he perdido.

Continu6 orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria
también. Cuando la luna aparecié en el cielo se acercaron de nuevo
a Serrano que permanecia mudo e inmévil, le hablaron y no les
contestd. Lorenzo entonces se aproximo6 mas, cogié sus manos, toco
su frente y vio que estaba muerto.

Pedro dejo en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su
fortuna, que era inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un
pequefio monumento en el sitio donde murieron Cecilia y su padre.
Al afo siguiente brotaron alli espontdneamente plantas y flores, y
como estas fuesen encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que
habian nacido de la sangre que de sus heridas derram¢é la
infortunada joven.



LA MARIPOSA

Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia,
companeros de estudios después, solteros ambos, habian decidido
vivir juntos uniendo sus modestas rentas para pasar el resto de sus
dias algo mejor.

Severo habia perdido muy nifio a sus padres, creciendo sin afectos
de familia y careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya
hombre, habia dedicado su existencia a la ciencia, coleccionando
antigtiedades primero, minerales y plantas raras después, siendo su
ultimo encanto las aves y los insectos, por lo cual vivia en el campo,
habiendo alquilado una sencilla casa con jardin. No menos duro su
corazén que aquellos minerales que fueron el solo placer de su
juventud, jamas conocié las inefables dichas del amor, quiza
porque en su nifiez le faltaron las caricias maternales y no pudo
compartir con algtin hermano los juegos y las efimeras penas de los
afos infantiles.

Benigno habia vivido con sus padres y una hermana hasta los
veinticinco afios. A esa edad, perdi6é en pocos meses a los primeros y
vio casarse a la bella joven, que, con su fraternal carifio, hubiera
podido dulcificar los pesares de su orfandad. Benigno amé después
a una hermosa mujer, que jamas compartié su sentimiento, pero
aquellas amarguras y este desengafio no mataron en €l el germen de
lo bueno que encerraba su alma, y aunque no volvié a amar, ni
pensd nunca en casarse, su corazon latia ansioso de carifo, y asi
acogi6 con jabilo la proposiciéon que le hiciera Severo, muchos afios
después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los
recuerdos, ya que las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un
ser que habia conocido a su familia y con el que podria hablar de
ella, ante quien podria llorar a sus amados muertos, porque la
excelente hermana habia partido también a un mundo mejor; esto
era cuanto deseaba Benigno en el dltimo tercio de su existencia.
De caracter bueno y sencillo, se amoldaba pronto a los gustos ajenos;
asi es que, aunque jamas se habia dedicado a coleccionar insectos y



aves, no tardé en aficionarse a ellos pasando largas horas en el
despacho de Severo contemplando a los unos o disecando a las
otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que
ellos; mujer fria como uno de sus amos, pero servicial y buena como
el otro. No habia mas sirvientes porque Benigno y Severo cuidaban
el jardin.

Una tarde que habian salido los dos amigos, el uno al campo en
busca de orugas, el otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrié
un suceso que vino a alterar en parte la monotonia de la vida de los
tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardin, de la que se habia
llevado una de las llaves, vio junto a la tapia un pequefio bulto
blanco que se movia. Ya a su lado, oyé un gemido que le pareci6 de
una criatura, pero apenas se fijé6 en aquello, y cuidando que no se
cayesen las orugas que llevaba, abrié la puerta y penetré en su
jardin.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de
Historia Natural de diversos autores en la mano, y antes de abrir la
puerta con una llave igual a la que tenia Severo, un débil quejido le
hizo detenerse. Mir6 en su derredor y vio a su vez el pequefio bulto
blanco. El buen viejo dej6é caer los libros y corrié hacia donde se
hallaba el tierno ser que parecia reclamar su amparo.

Era una nifia envuelta en unos trapos, una nifia rubia y de ojos
negros, que alguna madre, infeliz o desnaturalizada, habia
depositado alli.

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios
parecia dibujarse ya una sonrisa. Debia contar pocos meses y era
muy pequefa y delgada. El anciano la contemplaba con profunda
emocion, y al fin, olvidandose de sus libros, que no se cuid6 de
recoger, penetré en el jardin con la nifia.

-Mira, Severo -exclamé cuando lleg6 al despacho-; te traigo una
avecilla que sin duda se cay6 de un nido, pero no para que forme
parte de tu colecciéon muerta, sino para que nos alegre con sus
gorjeos dentro de nuestra jaula.



Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se
trataba.

-Supongo -dijo-, que eso serd una broma y que no pensards en
conservar aqui ese mufieco.

-Te engafas -replic6 Benigno-, no arrojaré a la calle lo que Dios puso
junto a mi puerta. jUn nifio se mantiene con tan poco! Leche, mucha
leche y algo de pan. Compraré para lo primero una cabra que vivira
comiendo lo que halle en el campo, y en cuanto a lo segundo le
bastaran las migas que siempre sobran en nuestra mesa.

-Pero crecera...

-Entonces comera lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo
mantener a esta nifia, porque es una nifia, Severo, una nifia preciosa
a la que querré como a mi hija y que me llamara padre. ; Acaso no
apruebas mi conducta?

-Si eso te agrada o te entretiene -dijo el frio egoista-, no me puedo
oponer a tu deseo, pero procura que no entre mucho en mi
despacho cuando ande sola.

La criada tampoco acogié muy bien a la nifia, pero viendo que no
habfa mas remedio que admitirla, se comprometié a cuidarla. Era
buena cristiana, y sospechando que no la habian bautizado, la llevé
al dia siguiente a la parroquia donde le pusieron un nombre
cualquiera que la débil criatura no escuché jamas.

Pas6 algtin tiempo. Severo se ocupaba de sus crisalidas, proximas a
romper el capullo convirtiéndose en mariposas, y queria que
Benigno compartiese su entusiasmo, pero cada vez que le hablaba
de ello el excelente anciano respondia:

-Yo también guardo mi crisalida, que un dia tendré alas y se hara
mariposa. Pero las alas de ella seran las de la inteligencia, y sus
bellos colores dardn luz a mi vejez.

Desde entonces Benigno llamé siempre a la nifia su mariposa, y
cuando ella empez6 a comprender no atendié por otro nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada dia mas
bonita y su protector se complacia en mirarla, esperando con
paciencia a que pronunciase su primera palabra y a que diera su



primer paso. Estaba casi siempre en el jardin, y cuando los pajaros
cantaban, gritaba con jubilo, como si comprendiese lo que entre si
decian. Las flores la acariciaban con su aroma, reemplazando los
besos de una madre, que acaso no habia recibido jamas. Benigno la
queria con todas las fuerzas de su alma, habia concentrado en
aquella nifia su ternura; pero no sabia ensefiarla a hablar y no se
atrevia a hacerla andar mas que breves instantes, porque el pobre
anciano se cansaba de inclinarse tanto para sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y habl6. A Benigno le
llamaba papa y mama a la vieja criada. Severo no era mas que el
COCO.

Una tarde, éste, lleno de jabilo, mostré a Benigno una mariposa de
alas azules que habia roto aquel dia su crisalida. Pero al volar por
vez primera, el insecto desaparecié a su vista y Severo la busco
inatilmente.

Al encender la lampara por la noche; la mariposa, atraida por la luz,
fue a quemarse en ella, perdiendo Severo uno de sus mas bellos y
raros ejemplares, lo que le ocasion6 hondo disgusto.

A la mafana siguiente estaba tan profundamente abstraido, que
sali¢ al campo olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos afios y medio, jugaba con algunas
florecillas, y poco a poco se fue acercando a la salida del jardin. Al
ver ante si aquel terreno con arboles gigantes, aquel suelo sembrado
de margaritas y amapolas, se encamin6 hacia alli y siguié una ancha
senda que estaba cortada por un riachuelo.

Ella no habia visto nunca tanta agua; se sent6 a la orilla, se inclin6é
un poco y vio su imagen reflejada en la cristalina corriente.

-Una nena -dijo sefialando con su dedo indice.

Y se acercé mas. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna
criatura continué avanzando, perdi6 pie y el pequefio rio la arrastrd
sin que nadie escuchara su débil grito.

Benigno, al no hallarla en la casa, corri6 al jardin, y al ver la puerta
abierta, tuvo un triste presentimiento.



Sigui6 a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontro el
cuerpo de la nifia cerca del rio donde las aguas lo habian arrojado.

Mariposa estaba muerta.

Benigno la cogi6 en sus brazos y beso llorando los restos del tnico
ser que hacia venturosa su ancianidad.

Iba con su preciosa carga, cuando encontré a Severo.
-Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.

-Tu mariposa -replicé Benigno con amargura-; emple6 sus alas para
buscar el fuego que debia consumirla; la mia tenia también, aunque
invisibles, las alas del angel, y apenas ha podido volar, las ha
elevado para buscar el camino del cielo de donde nunca debié bajar.
Ta tendras otras mariposas azules; en cuanto a mi, solo cuando me
muera me serd devuelta mi Mariposa. ;Qué objeto tendrd en lo
sucesivo mi vida?

Severo se encogié de hombros murmurando:

-iBah, por una muifieca! Los chiquillos se reemplazan, todos son
iguales, pero no ocurre lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta  entonces, no pudieron
comprenderse ni simpatizar ya nunca.

La nifia, fue enterrada a expensas de su protector en una sencilla
sepultura; no faltaron en ella las mas hermosas flores mientras vivié
Benigno, flores que fueron a besar sus hermanas las mariposas.



SOR MARIA

Casado Bernardo, ;jqué le importaba a ella el mundo ya? Habia sido
el compafiero de su infancia, el que habia enjugado sus primeras
lagrimas, producido su sonrisa primera y recogido el primer suspiro
que exhal6 su pecho virginal. Ella le habia amado con toda su alma,
con todo el entusiasmo de la primera juventud.

iCoémo él no la habia correspondido? Blanca tenia algunos afios
menos que él; ain era nifia cuando Bernardo era hombre; una mujer
malvada y astuta conquisté el corazéon del joven y logré ser
conducida al pie de los altares, donde fueron unidos en eterno lazo.

Blanca buscé un consuelo en la religion; no habia en la tierra
remedio a su pesar y volvié los ojos al cielo. En la ciudad donde
habitaba se elevaba un sombrio convento, de altos muros, fuertes
rejas y espesas celosias, y alli se encerr¢ la infortunada nifia, sin ver
las lagrimas de su madre, ni atender a los consejos de su padre, ni
escuchar los ruegos de sus amigos.

El dia en que fue llevada al templo, vio a Bernardo en el camino. El
la mir6 con una indefinible expresion, y Blanca crey6 adivinar que el
hombre a quien tanto queria no debia ser feliz.

Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, él la hubiera detenido,
dirigiéndole la palabra, quién sabe si le hubiera pedido perdén por
su conducta, porque Bernardo era culpable, habia adivinado el amor
de Blanca, lo habia alentado con vanas esperanzas, abandonandola
sin remordimientos después.

La nifia troco sus galas por el severo traje religioso; la novicia, sin
libertad de palabra ni de accién, empezé la vida de convento
resignada y acaso indiferente; martiriz6 su cuerpo con ayunos y
penitencias, y paso casi todas las horas dedicada a las oraciones.

Pero en balde intent6 sujetar también el pensamiento; no se habia
hecho religiosa por vocacion, sino para mitigar sus penas, y el
recuerdo del hombre querido le asaltaba sin cesar, lo mismo en el
interior de su celda, que en el austero templo, que en el coro cuando,
con las otras monjas, rezaba con mondétono acento o elevaba
cantando himnos de gloria al Creador.



Los dias se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no tomaba parte
en nada de lo que ocurria en el convento, apenas sabia los nombres
de las religiosas, y cuando la abadesa la amonestaba por alguna
involuntaria distraccién, oia sus palabras sin sentimiento por la
ligera falta cometida, en la que incurria de nuevo muchas veces.

Por el triste patio adornado de raquiticos arboles y mustias flores,
paseaba melancélica y solitaria huyendo en cuanto le era dado de
halagadores fantasmas y locas ilusiones, pensando a su pesar en el
ingrato, causa de su desgracia y su clausura.

El afio de novicia se pas6 asi. Lleg6 la época de pronunciar para
siempre los votos, de renunciar a todo lo terreno, al amor, al hogar,
a la familia. ;No podia entonces volver al seno de esta, vivir para el
mundo?

Bernardo estaba casado y no habia esperanza de felicidad para ella.
Blanca pronuncié sus votos.

Dos dias después las campanas de la iglesia doblaron tristemente,
las paredes se cubrieron de negros pafios, un timulo se elevé en el
centro, rodeado de amarillentas velas; varios bancos fueron
colocados uno en el frente, otros a los lados del catafalco, y poco a
poco empezaron a llenarse, ocupandolos varios hombres, al parecer
de elevada clase, todos vestidos de negro.

Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por el
eterno descanso de la difunta, porque era una mujer.

Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se pararon
delante de la celosia, tras de la cual se hallaban las religiosas.

-;Quién ha muerto? -pregunté uno.

-La mujer de Bernardo Gémez -contest6 el otro-; hace hoy nueve
dias.

Blanca se estremeci6 al oirlo y se puso densamente palida.

Al retirarse a su celda llor6 amargamente, considerando que cuando
ella se unié a Jesucristo, el hombre a quien tanto habia amado era
libre.



Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de
costumbre, se incliné para coger una flor y vio junto a la planta una
carta rota en menudos pedazos; le pareci6 que conocia la letra,
guardo los papeles, y al subir a su celda se entreg6 al minucioso y
dificil trabajo de unir aquellos fragmentos. La carta decia ast:
«Blanca mia, después de un afio de crueles, pero merecidos
sufrimientos, soy libre. No renuncio a tu amor, sin él no puedo vivir
y espero me perdones. Necesito verte y hablarte; ;hay algtiin medio
de conseguirlo? Tuyo, Bernardo».

La abadesa habia abierto la carta de amor profano dirigida a una de
sus hijas y la habia roto; a no ser asi la novicia hubiera salido del
convento.

Poco después los periddicos de aquella ciudad daban cuenta de dos
sucesos ocurridos el mismo dia y a la misma hora.

El conocido abogado D. Bernardo Goémez se habia suicidado, no
pudiendo sin duda resistir la pena que le produjo la reciente muerte
de su esposa, y la joven religiosa, que se llamoé en el mundo Blanca,
y en el claustro Sor Maria, habia muerto repentinamente.

¢Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste espacio, y la
de la triste e inocente joven logré el perdén de la de su ingrato y
criminal amante, para que entrase con ella en el Paraiso?



VICTORIA
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El buque mercante, Juan-Antonio, que iba de Espafia a América con
una numerosa tripulaciéon y pasajeros no escasos, se perdié durante
la travesia sin que nadie lograse saber su paradero. ;Habian muerto
todos los hombres que llevaba a bordo? No quedé sobre esto la
menor duda cuando transcurrieron algunos meses y se vio que ni
uno parecia.

El capitdn era una persona muy estimada y conocida por su
experiencia y su valor; ;qué habria ocurrido para que tuviese su
viaje tan mala fortuna?

Se hablé de una horrible tormenta, se imaginé un incendio, se
inventaron cien historias a cual mas absurdas; que habia  caido en
poder de un pirata... en fin, lo cierto es que no pocas familias
vistieron luto a consecuencia de aquella espantosa desdicha.

Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se separaba de
sus padres y hermanos, que habia acabado con lucimiento dos
carreras y que no llevaba al nuevo mundo més objeto que el de
estudiar aquella tierra desconocida para él.

Llamabase Gerardo Avalos, y se habia captado las simpatias de
cuantos le trataban, por su ameno tratoy excelente caracter.

Convencidos los padres de que el mar habia servido de tumba a su
hijo, elevaron a la memoria de este un sencillo mausoleo que
rodearon de plantas, y la tristeza reiné para siempre en su hogar.

Mucho tiempo después, cuando ya se habian casado los otros hijos y
vivian solos los dos ancianos, un hombre solicité con empefio verlos
y logré ser al cabo recibido. Parecia un pescador por su traje y por
su traza, y se mostr6 muy turbado al hallarse en presencia de los dos
sefiores. Instado por ellos a hablar se expres6 de este modo:

-Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella
perfectamente cerrada, que supuse contendria algtn licor y que se
habria perdido en algtin naufragio. La abri al verme solo en mi casa
y contenia un rollo de papeles muy finos, escritos con letra menuda



y dirigidos a ustedes. Su lectura no tenia interés para mi. El que
habia trazado esas lineas y hablaba desde un pais desconocido con
sus padres, rogaba encarecidamente al que encontrara la botella que
la trajera aqui, donde sin duda seria espléndidamente
recompensado. Soy pobre y vengo a vender estos pliegos que
considero, si no de utilidad material, de alguna importancia para
ustedes.

Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo perdido y
pagaron maés que se les habia exigido, sin titubear.

El pescador desaparecié en seguida, y al quedarse solos los dos
viejos, no tuvieron mas afdn que el de enterarse del contenido de
aquellos pliegos.

No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando después a
los hermanos de Gerardo para enterarles de tan singulares sucesos.
El manuscrito del naufrago, decia ast:
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«jCuanto hemos luchado con las olas! jQué capitan tan valiente!
iQué tripulaciéon tan admirable!

No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo puerto, sin
ningdn buque préximo, teniamos forzosamente que perecer. El
nuestro se iba a pique por momentos; los botes donde se arrojaban
los pasajeros con desesperacion, desaparecian pronto en el revuelto
mar. Recuerdo que me asi a una tabla y que perdi el conocimiento.

¢Qué pas6 después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda una
ola me lanzo6 a unas pefias, donde me heri ligeramente y en las que
me hallé casi desnudo, rendido, calenturiento, sintiendo el doble
martirio del hambre y de la sed.

Me incorporé, dirigi mis miradas al Océano apaciguado ya, y no vi
los restos del Juan-Antonio, que debia haberse sumergido por
completo.

Era indudablemente el solo naufrago salvado. ;Qué iba a ser de mi?

La tormenta habia cesado; esta nos habia sorprendido muy de
mafana, y era bien entrada la tarde cuando logré hacerme cargo de
mi situacion.

¢Hacia qué punto me encontraba? ;Habia alguna hospitalaria tierra
cerca de alli? ;Hallaria quien me socorriese?

No sin dificultad consegui levantarme, y caminando muy despacio,
subi por las pefias. Estando a bastante altura vi que al lado opuesto
habia un paisaje encantador, wuna isla de verdura con magnificos
arboles, bellos arbustos y preciosas y variadisimas flores. Aquel
ignorado edén, a pesar de su hermosura, no dej6 de entristecerme,
porque parecia inhabitado.

Casi arrastrandome, bajé a él y vi en algunos de sus arboles y al pie
de estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y reanimaron
mis desfallecidas fuerzas.



La isla no parecia grande, pero no la pude recorrer aquel dia porque
era tarde, temifa me sorprendiese la noche y ademads estaba muy
cansado. Busqué un sitio donde pudiera dormir y encontré un lecho
de césped. Cerré los ojos y permaneci en profundo reposo hasta la
mafiana siguiente.

El sol bafiaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas de
rocio, despedian gratisimos aromas y parecian adornadas con
magnificos brillantes; los pdajaros, de mil colores, cantaban en las
ramas de los arboles, y jamas concierto alguno fue para mi tan bello
como aquella encantadora musica.

jCosa extrafia! Algunas avecillas comian los frutos caidos, ya
maduros, y al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de mi;
hubiera podido cogerlos sin la menor dificultad.

Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras como
mis sombrias ideas las otras, encarnadas y de variados matices las
mas, volaban de una en otra planta, bebiendo en los célices de las
flores las perlas de la aurora.

Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise conocer
aquel desierto, que era mayor de lo que suponia, y anduve por él
largo rato, sin que nada nuevo excitase mi atencion. Pero de repente
me detuve ante lo més extrafio que hubiese podido hallar alli. En el
himedo suelo vi las huellas de unos pies grandes y mal formados,
seguidas de otras de pie de nifio o de mujer, pie breve, elegante,
digno de ser esculpido por el mas habil artista. jHabia, pues, en la
isla, dos seres humanos!

Pensé en el Paraiso, en aquel edén perdido por nuestros primeros
padres, que debié ser algo semejante a este lugar. Y para que la
ilusion fuese completa, una serpiente, enroscada a un arbol, me miré
con sus brillantes ojos, y a mi entender de una manera hostil.

Es cierto que las huellas del pie del hombre no podian hacer pensar
en la belleza de Adéan, pero en cambio, las del pequefio... Como el
principe de la Cenicienta, yo empezaba a encantarme no ante un
zapatillo de seda, sino ante la sefal dejada en la tierra por un
precioso pie.

;Doénde se ocultaban ambos seres?



En balde los busqué por todos lados y sospeché que se escondian de
mi.

La soledad me aburria; felizmente el hallazgo de una caja que
contenia algunos pliegos de papel, una pluma de ave y un liquido
que, aunque no era tinta, podia suplirla bien, me sirvi6 de
distracciéon, y me guardé todo, proponiéndome trazar mis
impresiones en aquellas abandonadas péaginas, por si acaso algtn
dia me era facil enviarlas a Europa, o llevarlas yo mismo a mis
padres. Aquellas lineas, sin embargo, las he roto después; el estado
de excitacién en que me hallaba, el hambre y la sed que sufri, mis
luchas con inmundos reptiles, no me permitian escribir con orden ni
concierto y solo muchos dias después, empecé estas memorias
destinadas al mismo objeto, pero trazadas bajo una madas grata
impresion.

Cuatro dias habian trascurrido desde mi llegada a la isla, sin que
lograra hacer ningtn descubrimiento. Una violenta fiebre me
consumia, y perdida toda esperanza de salvacién, me resigné a
morir. jY de qué muerte! En aquel paraje habia caza que yo no podia
matar para mi sustento, porque no tenia armas; veia en el  mar
peces, para coger los cuales no tenia redes; me moria de sed, y
aquella agua salada que bebia en mi mano no hacia sino aumentarla
de una manera cruel.

Ya no tenia fuerzas para moverme, y en aquel lecho de césped,
donde me eché la primera noche, me acosté también para dormir el
sueno eterno.

Di un mudo adiés a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos;
pensé en mis ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables esperanzas
y ambiciones que me habian separado de los seres que amé y me
amaron en la tierra y cerré los ojos pensando que no volveria a
abrirlos jamas.

La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el paisaje,
cantaban los péjaros y las flores me enviaban sus magicos perfumes.

De repente crei escuchar rumor de pasos, pero de pasos que se
recataban, y una sombra se divis6 a corta distancia que fue
acercandose a mi lentamente.



Un rostro se inclin6 sobre el mio o le miré y vi una figura
encantadora, con cabellos castafios, largos y flotantes, ojos claros,
delicada frente, boca de grana. Los rizos rozaron mis labios y los
besé. Llevaba un traje masculino de pieles y plumas, un verdadero
traje de salvaje, que completaban un arco echado a la espalda y un
carcax con flechas.

-jVictor! -grit6 una voz a lo lejos.
-jPadre! -contesto el ser que me miraba.

iOh, desencanto! Mi Eva era un nifio o mas bien un adolescente; en
aquel paraiso faltaba el mejor ornato, la mujer.

-:Qué haces? -repuso el padre.

-Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.
- Esta ahi?

-Seguramente.

-iMuerto?

-No, vivo.

-:Respira?

- S1 -contest6 riendo-, respira y... besa.

El padre, alarmado, se acercé a mi, yo volvi a cerrar los ojos y
procuré no moverme.

-iComo todos! -murmurd, sin que entendiera el significado de sus

frases-; si no quiero tener graves disgustos, serd preciso que me libre
de él.

-No le mates, padre -dijo el nifio con su dulce voz.
-¢Por qué? -pregunto el viejo, preocupado.

-Porque es joven y bello y... porque me es simpatico.
- A ti?

-No lo extrafies -prosigui¢ Victor-, no he tenido un amigo jamas, ta
eres ya viejo para acompanarme, este pobre ndufrago vendra a



cazar conmigo, tenderemos juntos nuestras redes, nos haremos
mutuas confidencias, él explicAndome lo que ha visto més alla de
estos mares, yo contandole mis suefios.

-No puede ser.

-Tt dices que no vivirds muchos afios -continué el adolescente-, y
que yo no podré salir nunca de aqui, porque estamos en un oasis en
medio de un desierto de agua; ;qué quieres que haga solo cuando tt
me faltes? Catorce afios hace que estamos aqui, y este es el primer
hombre que llega a la isla; acégele como a hermano y ofrécele tu leal
hospedaje.

Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondia en la
misma lengua; indudablemente me hallaba entre dos compatriotas
mios.

-Habia jurado que no verias a un hombre jamés -murmuré el padre.

-Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, sé
complaciente, déjame darle de beber.

El nifio se arrodill6 a mi lado y me presenté una redoma hecha de
una extrafa raiz; la acercé a mis labios y yo, dejando ya el disimulo,
bebi con avidez. No sé lo que era aquel liquido, pero lo encontré
delicioso.

Victor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su padre,
triste y pensativo, fijaba en nuestro grupo una distraida mirada.
Debia ser bastante viejo; tenia los cabellos y la larga barba de una
blancura deslumbradora, e iba vestido igual que el adolescente.

-¢Coémo se llama esta isla? -le pregunté.
-Victoria -contest6 el anciano.

-;Pertenece a Inglaterra?

-No, es mia y le he dado el nombre de mi hijo.
-iAh! ;Es de usted?

-Nadie conoce este lugar mas que los tres; la casualidad nos trajo a
esta tierra hace catorce afios, de igual modo que a usted hace cuatro
dias. Me era grato nuestro aislamiento, pero ya que estd aqui y que



Victor se interesa por usted, viva, pero ojala no tengamos nunca que
arrepentirnos, usted de haber llegado, ni de haberle recibido yo.

Salvada mi existencia, gracias a la intercesiéon del mancebo, fui
curado por su padre, pero no me dieron un asilo en su morada. Esta
estaba en las rocas, formada por grutas naturales, en las que no me
permitieron entrar.

La mas dulce amistad nos unié en breve; el viejo era un sabio, el
nifio una criatura encantadora, buena y sencilla, a la que no se podia
menos de amar.

El primero me refiri6 su historia. Ya anciano, se habia casado con
una bella joven que pag6 sus beneficios, pues la habia sacado de la
miseria, con la mas negra ingratitud. Un dia huy6é de su hogar,
dejandole un hijo de pocos meses, triste fruto de aquella unién.

Vivi6 él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame mujer.
Supo que iba a partir para América y tomo la resolucion de seguirla
en el mismo buque. Este naufragd, después de extraviarse, como el
Juan-Antonio, y como este quedé sin capitan, sin tripulaciéon y sin
pasajeros. El padre de Victor sabia nadar muy bien; cogi6 a su hijo,
lo sujet6 como pudo a su cuello y se arrojé a una balsa rechazando
duramente a su mujer que queria seguirle o imploraba su perdoén.
Fueron juguete de las olas mucho tiempo, y ya de noche, sin saber
dénde estaban, la balsa se estrell6 contra las pefias, arrojando al
agua al padre y al nifio. Después de inauditos esfuerzos llegaron a la
isla, de la que no pudieron salir mas. Como era hombre entendido,
encontr6 el medio de vivir en aquel pais inculto, no careciendo de
nada. Ensefi6 a leer y a  escribir a su hijo, y la caja encontrada por
mi contenia un papel y una tinta hechos por él. No le hablé de aquel
hallazgo, porque me convenia conservarlo.

Yo no tenia historia, y le referi lo poco que mi pasado encerraba.
Creo que lleg6 a reconciliarse conmigo. Sin embargo, notaba
siempre en €l algtin recelo y mi amistad por Victor le contrariaba
vivamente. ;Temia que compartiese conmigo el carifio que antes el
joven le profesaba tnicamente a é1? Cuanto mds se obstinaba en
separarnos, mas el nifio deseaba aproximarse a mi; buscaba mi
conversacion y mi presencia, y por mi parte también me sentia
atraido hacia él por una misteriosa simpatia.



Victor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos
acompafiaba siempre; a pesar de su avanzada edad, el cansancio
nunca le rendia, y ya fuésemos de caza, ya a recorrer la isla, no nos
abandonaba jamas.

Dos veces le sorprendi pronto a lanzarme una flecha, una de esas
flechas de los salvajes cuya herida es mortal; pero al verse
descubierto, cambi6é con destreza la direccion y no me atrevi a
reprocharle nada. Quizas aquello habia sido una ilusiéon mia, nada
indicaba que tuviese tan grande animosidad contra mi.

Comia en medio del campo con el viejo y el nifio, y pronto adopté
su traje y sus costumbres.
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Segufan a estas paginas otras muchas en las que Gerardo Avalos
narraba sucesos sin importancia de su mondétona existencia, viendo
pasarse los dias y los meses sin pena por hallarse en aquel destierro,
si se exceptua la que le causaba el estar separado, quizd para
siempre, de su familia, y luego continuaba asi el manuscrito:

Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el viejo
me convid6é a visitar su gruta por la primera vez; queria que
comiésemos alli.

Era su morada bellisima y no carecia en absoluto de comodidades,
como habia sospechado. Habia en ella muchos objetos que no
podian estar fabricados por el anciano, y este me dijo que, en efecto,
eran restos de un naufragio, el del buque en que iba él, que pudo
recuperar milagrosamente sacandolos maés tarde del mar.

La mesa estaba puesta, sobre ella se veian apetitosos manjares y
extrafias bebidas.

Aprovechando una momentanea salida de su padre, Victor me dijo:
-Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde.

-¢Acaso esta envenenado, nifio? -le pregunté.

-Pudiera ser -me respondio.

-;Tan mal me quiere tu padre?

-Te odia.

-.Y por qué?

-;Por qué? -repitié6 mirdndome con ternura-, porque yo te adoro y
tiene celos.

Aquellas palabras fueron una revelacién para mi; no eran las frases
que podia emplear un amigo para otro amigo, no era posible que
salieran de otros labios que de los de una mujer. Miré fijamente al
nifio, y al ver su rubor, comprendi que no me habia engafiado. El
viejo habia trocado el nombre y el traje de su hija. Victor, o mejor
dicho, Victoria, era una bellisima joven que me amaba y de la que yo



habia hecho mi idolo sin sospecharlo. Ahora me explicaba la
influencia misteriosa que ejercia sobre mi, por qué me sometia con
placer a todos sus gustos, por qué vivia contento alli. Desde el
momento en que habia una mujer en la isla, ya podia comprenderse
que se encerraban en ella los encantos del mundo entero.

La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo
sostenfamos un didlogo con los ojos, haciéndonos confidencias,
envidndonos promesas y suspiros y jurdndonos eterno amor.

Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné al padre
que queria asesinarme por afecto a la hija.

iCuantas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos a
solas! Victoria confirmé lo que habia yo sospechado y nuestros
coloquios de amor no tuvieron fin.

Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis estudios
inttiles en aquel desierto, ni las zozobras pasadas. Amaba y era
amado, jqué mas podia desear? Si, era amado como jamas lo fue
mortal alguno, por una mujer que no habia conocido a otro hombre
ni habia de tratar a ninguno nunca.

El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostré muy afectado
al principio, pero al cabo nos perdono.

-Tenia que ser asi -dijo-; en balde quise hacer de mi hija un hombre
sin corazén; el amor germina en todas las almas y bajo todos los
climas, y la mujer es siempre mujer. Quiérela mucho, Gerardo, vy
después de mi muerte, cuando te falten mis consejos, considérala lo
mismo que hoy.

Desde entonces, el padre de Victoria cambi6 totalmente y me trat6
con el mayor afecto.

Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede estudiar,
excepto el medio de salir de esta isla; ninguna barca nos llevaria
lejos, y son tantos los escollos que hay en este sitio, que con toda
certeza naufragariamos.

No importa. He aqui el Paraiso terrenal; para nosotros no hay mas
mundo que este nido, donde somos felices porque nos amamos.
Solo tiene un inconveniente; no somos inmortales, y el fin del
primero traera la desesperacion a los otros.



Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en una
botella, tinica que tenemos; a falta de lacre la cubriré con una resina
que he visto lo puede sustituir, y luego la arrojaré al mar.

Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hara llegar
més o menos tarde a sus manos; si no, me lloraran perdido para
siempre, y sus oraciones aumentaran mi ventura.

No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con todo
nuestro corazon».

Después de estas lineas, Gerardo Avalos habia firmado el
manuscrito, poniéndole luego la direccién de la casa de su familia,
donde, como hemos dicho al principio, lo habia llevado el pescador.



COSME Y DAMIAN

Ambos habian nacido el mismo dia en un pueblo de los mas pobres
de la Corufia. Sus padres eran parientes lejanos, y cada cual tenia ya,
al venir los muchachos al mundo, seis o siete chiquillos, que vivian
mal alimentados y casi desnudos junto a las vacas que constituian
toda la fortuna de aquellas familias.

Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damian.

Los nifios fueron buenos amigos desde sus primeros afios, a pesar
de la diferencia de gustos y de caracteres. Cosme era activo, amante
del estudio, inteligente; y Damian, por el contrario, perezoso, torpe
y de escaso talento. Los dos sacaban las vacas a pastar en el campo,
y mientras Damidn, echado en la hierba, procuraba dormir o no
hacer nada, Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que
buscaba sin que nadie supiera cémo, y en el que estudiaba solo,
pues sus padres no le mandaban a la escuela, yendo tnicamente el
hermano mayor.

El tiempo pasé asi para los dos chicos, hasta que un dia sus familias
decidieron que salieran del pueblo en busca de trabajo, muy escaso
alli.

-.Y dénde iremos? -pregunté Damian.

-Donde haya en qué ganar un pedazo de pan -le dijo su padre.
-¢Iremos juntos? -interrog6é Cosme.

-Como querdis -les contestaron.

Los dos nifios se despidieron de sus respectivas familias y partieron
sin llevar més equipaje que un poco de ropa vieja atada en la punta
de un palo, algunas monedas, escasas y de corto valor, y un
escapulario que les puso la abuela de Cosme.

Damidn caminaba triste y silencioso; su compafiero iba mas
animado, contemplando con placer, ya la verde campifia que
cruzaban, ya el cristalino rio o el arroyo donde mitigaban su sed, o
los altos campanarios y las casitas blancas de los pueblos.



Damian se cansaba pronto de andar, y tenian que detenerse a
menudo, lo que no era del agrado de Cosme, que deseaba verse en
alguna poblacién de més importancia.

Comian poco y mal en las posadas de mas pobre aspecto, dormian
bajo los arboles o en cualquiera tierra inculta, y a pesar de eso, su
modesto capital disminuia de tal manera, porque las monedas que
lo componian eran de cobre, que a los pocos dias de haber salido de
su aldea ya no poseian casi nada.

Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con ahinco
para un labrador muy rico de un lugar, y al terminar la faena, con el
dinero que cobraron pudieron continuar su viaje.

-Pero ;donde quieres ir, que nunca acabamos de andar? -preguntaba
Damidan, que se hallaba rendido.

-Pues a la capital -respondia Cosme. Todo esto con un marcado
acento gallego, del que hago gracia a mis lectores, pero que ellos
supliran si asi les place. Al cabo entraron en la ciudad anhelada,
Damidn mdas desanimado que nunca y Cosme mas lleno de
ilusiones. Fueron, al pronto, areneros los dos.

-No pasaremos de aqui -decia el primero-, no servimos para otra
cosa; y tt veras como en la vida tendremos un cuarto.

-Pues yo pienso ser millonario -decia el otro-; no hay nada que en el
mundo no se logre con buena voluntad y perseverancia.

Durante la noche, Cosme seguia aprendiendo lo que podia, mientras
su amigo dormia, ya en una obra en construccién o en alguna
posada, segin tenian o no dinero. Enterado el buen galleguito de
que habia escuelas gratuitas para nifios pobres, logré ser admitido
en una sin que pudiese hacer que Damian le imitase.

Al cabo de un afio, Cosme lefa y escribia perfectamente, por lo que
fue recomendado por su maestro a un rico comerciante, que le
recibié con agrado, haciéndole que trabajase en su casa.

Damian seguia vendiendo arena, y después fue aguador; pero como
era tan holgazan; decia que la cuba le pesaba, y no cumplia bien en
ninguna parte.



Cosme sali6 de la tienda para ir al escritorio, de alli pas6 a ser
secretario, y, como era listo y tenia inventiva, fue colocado al
servicio de un personaje, al que ayud6 a hacer fortuna.

Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damian vivia en
un cuarto muy malo, que compartia con una docena de comparieros;
Cosme habitaba una gran casa, propiedad de su amo, y vivia con
extraordinario lujo.

Damian se hizo mozo de cuerda, y en  una ocasién llevo los
muebles de Cosme, sin atreverse a presentarse a él por temor de ser
conocido

Una tarde, yendo Damian por una de las principales calles con una
mesa a cuestas, hubo de tropezarle un carruaje, que le derrib6 el
mueble, sin hacerle dano felizmente. Al volverse encolerizado, vio
que ocupaba el coche un caballero, a quien a duras penas logré
reconocer. Era Cosme, que habia heredado la inmensa fortuna de su
amo, muerto hacia pocos meses.

Vio a su antiguo compafiero, se inform¢é de lo que hacia, y al saber
que era pobre y desgraciado, le arrojé6 un bolsillo lleno de plata,
gracias al cual pudo Damién vivir algtin tiempo con més descanso.

Siguieron separados. Cosme fue elegido diputado primero y
nombrado gobernador después. Damidn no pasé de mozo de
cuerda.

Hacifa ya muchos afios que no habian visto ni su pueblo ni a su
familia; los dos tuvieron a la vez la idea de volver a contemplar al
uno y de abrazar a la otra. Sali6 Damidn primero, y, no sin trabajo,
logré pagar un asiento de tercera en el tren que debia dejarle a pocas
leguas de su tierra.

Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de lagrimas,
observd que estaba engalanada, cosa que le extraiidé  muchisimo,
pues no era la fiesta del patrén, ni estaba siquiera cerca. Habian
levantado artisticos arcos de ramaje, algunas ventanas lucian
colgaduras, y los musicos del pueblo, una docena de mozos que
Damian habia dejado muy pequefios, esperaban a la entrada del
lugar dispuestos a tocar a una sefial convenida.



Aunque era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la tierra,
algunos muchachos se preparaban a disparar cohetes al propio
tiempo que empezase la musica.

Al fin lleg6 un hombre, montado en un mal caballo, exclamando:
-iYa viene! jya viene!

Poco después se divisé un coche abierto, en el que iban sentados un
caballero elegantemente vestido, llevando a su izquierda al alcalde
de aquel pueblo.

-iViva el gobernador! -grit6 la muchedumbre que esperaba ansiosa
cerca del primer arco.

Y aquel grito se extingui6 bien pronto, apagado por la musica de los
instrumentos, que tocaban un precioso pasa-calle.

Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron
atronadoras bombas; las mujeres arrojaron flores al carruaje, y el
gobernador, conmovido, saludaba a derecha e izquierda con afecto.

-iPues si es Cosme! -exclam6 Damian-. jNo se da poco tono! jEn
coche y todo, como si fuera un personaje!

Poco después averigué que el pobre galleguito que muchos afios
antes sali6 del lugar con él, volvia siendo gobernador de la
provincia.

Fue presentado a Cosme, que le recibi6 con carifio, pero sin la
familiaridad que Damidn hubiera deseado.

-:Qué te haces? -pregunto el gobernador a su antiguo compafiero.

-Pues, nada -contest6 el otro-; no he tenido suerte; al paso que V.

Y no pudo menos de sonreirse al dar este tratamiento al que fue su
amigo de la infancia.

-Pienso comprar aqui unas tierras -prosiguié6 Cosme-..., hacer una
granja... Si quieres...

-:Ser su administrador?

-No; te dejaré que guardes las vacas.



-jQuién habia de decir -exclamo6 con amargura Damiédn-, que los dos
galleguitos que echaron a volar en un dia tendrian al regresar a su
tierra tan diversa suerte!

-Es que hay muchas maneras de volar -dijo el gobernador-; vuela el
insecto, que se detiene en lo mas inmundo, y el 4guila, que se eleva a
la mayor altura. T nunca quisiste ser nada, y lo has lo grado.

El pueblo seguia aclamandole; Damidn se separ6 de él,
murmurando mientras se alejaba:

-Me parece que me ha llamado mosca... jAh, si no fuera porque le
necesito!...



LA GOTA DE AGUA
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Jamas se vio un matrimonio mas dichoso que el de D. Juan de Dios
Cordero -médico cirujano de un pueblo demasiado grande para
pasar por aldea, y demasiado pequefio para ser considerado como
ciudad-; y dofia Fermina Alamillos, ex-profesora de bordados en un
colegio de la corte, y en la actualidad rica propietaria y labradora.
Hacia veinte afios que se habian casado, no llevando ella mas dote
que su excelente corazén, ni él mas dinero en su bolsillo que 60
reales; y a pesar de esta pobreza, conocida su proverbial honradez,
sin recibir ninguna herencia inesperada, al cabo de cinco lustros, el
sefior y la sefiora de Cordero eran los primeros contribuyentes del
lugar. jPero qué miserias habian pasado durante esos cinco lustros!
En aquella casa apenas se comia, se dormia en un humilde lecho, y
su mueble de més lujo lo hubiera desdefiado cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a dofia Fermina por qué no teniendo
hijos a quienes legar su fortuna habia ahorrado tanto dinero a costa
de su bienestar y acaso de su salud, la buena sefiora respondia:
«Hice como la hormiga, trabajé durante el verano de mi vida, para
tener alimento, paz y albergue en mi invierno. He cumplido
cincuenta afos; si vivo veintitantos o treinta mas -que bien puede
esperarlo, la que como yo, sélo encuentra en su casa gratos placeres-
, daré por bien empleada mi antigua pobreza, que hoy me brinda
una existencia serena y desahogada».

Juan de Dios no tenia mas opinién que la de su mujer; a él le habia
tocado trabajar como médico-cirujano, y a su esposa economizar lo
ganado en aquel pueblo a fuerza de sudores y fatigas, porque no
todos los enfermos pagaban; unos por falta de recursos, y los mas
porque se morian. Esta era la tinica mancha que tenia Juan de Dios
sobre su conciencia; muchos de los pacientes, a los que habia dado
pasaporte para el otro mundo, no estaban condenados a morir.
Acostumbrado a curar siempre con sangrias, habia precipitado con
ellas el fin de bastantes desgraciados; pero cuentan, que a pesar de
eso, el honrado doctor, hombre excelente, dormia como un



bienaventurado, y que jamas se le apareci6 en suefios ninguna de
sus victimas.

Acababa de acostarse Juan de Dios, serian las nueve de una noche
fria y lluviosa del mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta.
Marido y mujer se sobresaltaron; hubo una ligera polémica sobre si
debia abrirse o no, y ya era cosa resuelta que no se abriria, porque
este fue el parecer de la esposa, cuando entré la criada en la
habitacién de sus amos, y dijo:

-Sefior, avisan a usted con urgencia para una enferma.

-No puede ir -grit6 dofia Fermina.

-Mujer, por Dios -suplicé el marido...

-Te vas a resfriar.

-.Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?

- Y si coges una pulmonia y te mueres ta?

-Iré bien abrigado.

-Vamos, no lo consiento.

-:Qué respondo al criado de la sefiora baronesa? -pregunto la criada.

-iAh! ;Se trata de la sefiora baronesa! -exclamé Fermina abriendo con
asombro los ojos-; eso es otra cosa.

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las
tenemos, era la principal su deseo de tratar a personas de elevada
alcurnia. Hacia més de un afio que la baronesa vivia en el pueblo
con su marido y su hijo, y dofia Fermina no habia encontrado una
ocasion propicia para introducirse en su casa; nunca se habia visto
una familia de mejor salud; al fin un individuo de los principales,
reclamaba los cuidados cientificos de Juan de Dios, éste salvaria a la
paciente y la amistad entre la ilustre dama y la antigua profesora,
llegaria a ser un hecho real y positivo.

-Di al criado de la senora baronesa -se atrevié a murmurar Juan de
Dios -que no me siento bien y que me es imposible ir.

-:Qué estas diciendo? -exclam6 la esposa-. ;Dejards morir a esa
sefiora?



-Por no resfriarme, por no darte un disgusto...

-No, esposo mio, no te resfriaras. Ponte el abrigo forrado de pieles,
la bufanda, la capa, el gorro bajo el sombrero y ve en coche. ;Ha
mandado el suyo la baronesa?

-Si, senora -contesto la criada.
-Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, asi no te pondras enfermo.
Diez minutos después salia el médico de su casa.

Dofia Fermina, rebosando de satisfaccion, no pudo conciliar el suefio
en el resto de la noche.
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Juan de Dios volvié a las nueve de la mafiana del siguiente dia. Su
esposa fue a su encuentro con la ligereza propia de una nifia, y
apenas vio a su marido, le pregunto:

-Qué queria la baronesa? ;Te ha recibido bien? ;Te ha ofrecido la
casa? ;Te ha rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella
vendrd primero a verme? ;No me contestas?

-Cuando acabes de preguntar, Fermina.
-Pues ya he concluido.

-La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo referente a
su dolencia; no me ha preguntado por ti.

-jQué groseria!

-La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una
robusta nifia, que ha sido recibida con verdadero jabilo, pues ya
sabes que no tenfa mas que un hijo y ella deseaba vivamente una
hija.

-Y después, ;qué has hecho?

-Ya dejaba tranquila a la ilustre sefiora, ya salia de su casa y me
disponia a volver a la mia, cuando una mujer pobremente vestida
me llamé. «;Es usted el doctor?» me pregunté. Y al oir mi respuesta
afirmativa, anadi6: «;Puede usted asistir a una vecina mia?» ;Cémo
negarme a hacerlo? Subi a una humilde boardilla, y encontré a una
infeliz joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa.
Comparé lo que acababa de dejar con lo que estaba viendo: en el
palacio muebles lujosos, ricas colgaduras, luces, espejos, suntuosos
trajes, un esposo amante, amigos solicitos, criados esperando con
interés la feliz nueva... En la boardilla, desnudas paredes, vigas
carcomidas, un jergén, harapos, soledad, tristeza. Aquella
desgraciada acababa de quedar viuda; su marido no le habia dejado
recursos de ningtin género y ella se moria de hambre y de pena. Dio
a luz otra nifa, flaca y que no parecia tener mas que un soplo de
vida. Pero acaso no muera: nace con mala estrella para dejar tan



pronto el mundo. Perdona Fermina si le di, sin contar con tu
beneplécito, una moneda de plata a aquella mujer.

-Que trabaje.
-Su estado no se lo permite: ya trabajara.

-Casi todas las que estdn en el altimo  grado de miseria, tienen la
culpa de lo que les sucede.

-Ella me ha pedido ayuda y proteccion.

-Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato bienestar;
que haga lo mismo y no sera desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no habia
preguntado por ella, y por eso hablaba de ese modo; por lo demas
su corazon era bellisimo, y al siguiente dia encargé a su marido que
enviase ropas, caldo y otras cosas a la pobre viuda.
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Esta no fue tan digna de compasion como era de suponer. Un
acontecimiento inesperado vino a sacarla de aquella situaciéon
angustiosa. La nodriza que habia buscado la baronesa para criar a su
hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la pequefia Camila,
y no encontrandose ninguna con la premura necesaria, Juan de Dios
le propuso a la mujer de la boardilla, que se habia restablecido por
completo, gracias a los cuidados de dofia Fermina. La joven fue
admitida con la condicién de que habia de buscar alguna persona
que se encargase de su nifia. Asi esta, la pobre Benigna, por ser
desgraciada en todo, no goz6, ni en los primeros meses de su vida,
las caricias de su madre. Fue confiada a una vecina, que la cri6 al
propio tiempo que a un hijo suyo, y tnicamente cuando la nifia
anduvo sola y dio poco que hacer, se consinti6 al ama de Camila que
llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquitica, solo tenia
hermosos cabellos castafios y grandes ojos azules, en los que ya se
reflejaban la bondad y el candor de su alma.

Cuando Camila no necesit6 ama, dofia Fermina y Juan de Dios
quisieron llevarse a la viuda a su servicio; ella no consintid, y acaso
de aquella negativa nacieron todas las desgracias de su hija. Tal vez
el médico y su mujer hubieran adoptado a la nifia, legandole en su
testamento su fortuna, que harto lo prueba que asi lo hicieron mas
tarde con una huérfana que acogieron; pero a la madre de Benigna
le deslumbré el brillo de un titulo, y no consintié en abandonar a la
baronesa.

Dofia Fermina no realizé jamés su dorado suefio de ser amiga, ni
aun conocida de la ilustre dama.
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Ya tenian las nifias seis afios, cuando la nodriza muri6. Benigna, que
la queria tiernamente, sinti®6 un inmenso vacio en su derredor;
pero en la infancia se olvida facilmente, y poco tard6é en compartir
los juegos de Camila.

Una tarde, la hija de la bella sefiora y la huérfana, sentadas ambas
sobre la alfombra, vestian y peinaban una gran mufeca, mientras la
baronesa, no lejos de ellas, conversaba con varios de sus amigos. Su
vista se fijo en las dos nifias, que no advirtieron la atencién de que e
ran objeto.

-;Pero quién diria -exclam¢ riéndose y comparando la esbelta y
graciosa figura de su hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de
Benigna-, que estas dos criaturas han nacido en el mismo dia? Vean
ustedes: Camila le lleva mas de la cabeza.

-jAh! Camila es encantadora -dijo un admirador de la madre.

-.Y como consiente usted que su nifia, que esta tan bien educada,
pase tantos ratos al lado de esa chicuela? -pregunto otro.

-Es su hermana de leche. Camila le tiene algtin carifio a causa sin
duda de que nunca la contraria, y a mi me da pena sacarla de mi
casa.

-:No tiene padres?

-Su madre, Ginica persona que le quedaba en el mundo, murié el
verano pasado.

Nadie volvi6 a ocuparse de las nifias, hasta que Camila se incomodé
porque Benigna habia dejado caer inadvertidamente la mufieca. Su
diminuta mano golpeo repetidas veces el rostro de su compariera de
juego, que se alejo llorando.

La baronesa tomo en sus brazos a Camila, y para calmarla prometi6é
comprarle nuevos juguetes. Benigna se dirigié a su cuarto, y
después de enjugar sus ladgrimas se consol6é de la ingratitud de su
joven ama, viendo la coleccion de murfecas rotas que aquella le
habia dado, y formandolas junto a la pared para que se sostuvieran



de pie. Alli se puso a imitar las conversaciones que oia a los sefiores
y a los criados, haciéndose ella representar por una mufeca de
agraciado rostro que distaba mucho de parecérsele.
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Pasaron los afios y Camila fue llevada a un colegio; su hermano
habia empezado antes su educacién. Benigna no aprendi6 nada; en
casa de la baronesa la vestian y la alimentaban del mismo modo que
daban de comer y cuidaban a los perritos preferidos de los amos,
para que viviesen, sin ocuparse de nada mas.

Benigna cambi6 poco; al llegar a la adolescencia no tenia ni aun esa
belleza propia de los quince afios. Su rostro carecia de atractivos,
su talle de la esbeltez de la juventud, su estatura era pequena, solo
habia en sus grandes ojos azules una melancoélica y dulce expresion,
que hubiese podido impresionar algunos corazones, si alguien se
hubiese dignado fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los
criados de la baronesa.

Al cumplir los quince afos sacaron a Camila del colegio: era una
sefiorita bien educada, pero fria, egoista y orgullosa. Benigna habia
puesto todo su carifio en ella; asi es que al verla, olvidando la
diferencia de clases, fue a echarse en los brazos de su hermana de
leche, pero esta la rechaz6 con dureza. Benigna se apart6 de ella con
el corazon destrozado.

El hijo del barén tenia diez y nueve afios: también él volvi6 a la casa
paterna después de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso
como su hermana, pero su caracter se asemejaba bastante al de esta.
Benigna los veia como a dos idolos, a los que adoraba de lejos, sin
que los idolos se dignasen concederle ni la mas insignificante de las
gracias.

Una noche, era mas de la una, la pobre nifia velaba en su cuarto,
cuando oyo6 pasos furtivos en el corredor. Sali6 sobresaltada y vio al
joven que se dirigia a un aposento no lejano del de su madre.

-Benigna -dijo retrocediendo al verla-; he perdido mucho en el
juego, y necesito dinero; ;dénde guardan mis padres el suyo? Ta
debes saberlo.

-No lo sé, sefior, y aunque lo supiera lo callaria.

-Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo
averiguaré.

Y siguid su camino a pesar de las stplicas de la joven.



A la mafiana siguiente la baronesa not6é la falta de una crecida
cantidad de dinero. Los criados dijeron que habian oido por la
noche hablar a Benigna con un hombre. Ella no negé que a esa hora
estaba levantada; pero no reveld, por carifio al joven, lo que este le
habia dicho, y él en su egoismo lo oculté6 también. El barén y su
esposa no dieron parte a la policia, y encerraron a la nifia en su
cuarto hasta que descubriese a quién habia entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causé una dolorosisima
impresion verse tratada de tan inicuo modo, y cayd gravemente
enferma. Juan de Dios, el que asisti6 a la madre cuando el

nacimiento de la nifia, fue llamado para asistir a esta en su postrera
enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila fue enviada por su
madre para informarse del estado de Benigna.

-No le quedan muchas horas de vida -contest6 el doctor.

La joven alz6 los ojos, que fij6 de un modo extrafio en su hermana
de leche.

-D. Juan -dijo sefialando a Camila-; ; por qué si nacimos juntas, vivié
ella entre el fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia
ni hogar?

-Bienaventurados los que lloran, hija mia -contest6 Juan de Dios.

-¢Por qué nacié hermosa, por qué vive feliz, por qué no le dirigen
injustas acusaciones?

-El Sefior lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y
recompensa para los que sufren en esta.

-;Quién se acordara de mi después que muera?

Benigna se incorporé en el lecho. Su habitacién, situada en el piso
bajo, tenia vistas al jardin. Desde su cama se divisaban &rboles,
flores y una fuente. Habia llovido, y en las hojas de los tilos
brillaban algunas gotas de agua. La nifia vio caer dos de ellas; la una
fue a perderse en la fuente, agitando levemente su superficie, la otra
cay6 al suelo y no dejo huella ninguna en la arena.



-Asi somos nosotras -murmuré Benigna-; Camila la gota de agua
que enriquece la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de ella
quede rastro ni memoria. Acaso sea mejor; nadie me sentird en el
mundo, y mis padres me esperardn en el cielo. Cuando ella muera
su familia no tendra consuelo. {Pobres gotas de agua! Yo tampoco os
miré hasta hoy, y quiza vosotras descendéis de las nubes para llorar
mi prematuro fin. A la tierra vais como yo: jcuantas humedeceréis la
que ha de cubrir mi sepultural

Y aun habl6 mas Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos
lacidas, y en su delirio refiri6, sin sospecharlo, como se habla hecho
el robo y nombr¢ al autor de él. Los padres lo supieron con espanto;
el hijo declar6é que era cierto, y la baronesa y su esposo encargaron a
Juan de Dios que nada dijese.

-Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo -murmuré la
madre-. ;Qué importa que acusen del robo a Benigna? ;Qué tenia
esa muchacha que perder? Ni nombre, ni familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; jpobre gota de agua!



EL AERONAUTA

-¢No sabes lo que ocurre, Micaela?

-;Coémo lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al
primero que he encontrado.

-Pues ha sucedido el caso més extrafio que se ha presenciado en la
aldea; todos estamos llenos de asombro y no es para menos.

-Cuenta, cuenta.

-Volvia anoche de pescar como de costumbre con dos compafieros,
Pedro y Sebastian.

-No era la noche muy serena.

-No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se
velaba a ratos, las estrellas aparecian tristes y palidas. No se veia
mas luz que la que arde en la torre de Santa Maria, la iglesia donde
se venera a nuestra patrona bendita; lo demas de la aldea se hallaba
envuelto en las sombras. De pronto vemos venir por el aire una
embarcacién desconocida, una lancha pequefia con una vela enorme
obscura y tan hinchada que parecia redonda, la cual fue a estrellarse
contra el acantilado. El solo hombre que tripulaba la barca lanzé un
grito de horror y al ver el peligro que corria se arrojé al mar donde
hubiese perecido a no socorrerle mis compafieros y yo. La singular
embarcacion se hizo pedazos y no tardé en desaparecer bajo las
aguas. El hombre estaba herido, con el vestido hecho girones,
desnuda la cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el
semblante. ;Quién era aquél ser que navegaba por el aire como
nosotros sobre el mar? Pedro y yo le mirdbamos con receloso temor,
y acaso no le hubiéramos socorrido si Sebastidn no hubiera
mostrado empefio por salvarle. Como el tiempo fuese a cada
momento mas desapacible, ganamos la orilla silenciosa y solitaria a
aquellas horas. Pedro no quiso encargarse del herido por no
aumentar sus gastos, él que tan pobre y desgraciado es; Sebastian



aleg6 para lo mismo que tenia mujer y muchos hijos, y siendo su
casa reducida no le era posible llevarle a ella; yo... no sé, lo que dije,
pero la verdadera razén es que no me agradaba la compafia de
aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la quinta
de don Remigio Rey, el sefior més rico y mas caritativo de nuestra
aldea. No ignoras que entiende algo de medicina y que como este
lugar tiene el mismo médico que otros tres o cuatro no recibimos
diariamente la visita del doctor, siendo don Remigio quien nos
asiste cuando viene una enfermedad repentina. Llamamos y un
criado nos abri6 la puerta.

- Qué ocurre? -pregunto.
-Traemos un enfermo.
-Mi amo descansa.

-Llamale por caridad -dijo Sebastidn-, si esperamos a mafiana quiza
serd tarde.

No parecia muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese
arrojado de alli, si el duefio de la casa, que se habia vestido
precipitadamente, no se hubiera presentado para enterarse de lo que
pasaba. Nos hizo entrar, y después que le referimos lo ocurrido, nos
despidié quedédndose con aquel misterioso personaje.

-.Y qué mas? -pregunté Micaela al ver que Claudio se detenia.

-Al rayar el alba -prosiguié el pescador-, he vuelto a casa de don
Remigio; alli me han dicho que el herido estad enfermo de algin
cuidado, que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un
ataque cerebral. Que las pocas palabras que ha pronunciado son de
un idioma que no es latin, porque el cura no le ha entendido, ni
francés porque don Remigio lo habla a la perfecciéon. ;Qué ha de ser
nada de eso?

-iPor qué?

-¢No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo
entre las estrellas, que se ha caido a nuestro mundo desde otro, y
que alli no se hablara ni espafiol, ni francés, ni latin?

-jAy qué miedo! ;Y le has visto hoy?



-Me hicieron pasar a la alcoba.
-¢Y como es?

-Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio, con
barba poblada y fino bigote, representa unos veinticinco afos, tiene
bellas facciones, los ojos, que abrié un instante, grandes, de un azul
obscuro, es blanco, palido, pero esto tal vez sea efecto de su estado
excepcional. La ropa, aunque destrozada, es inmejorable y de buen
corte como si llegara de una capital o cosa asi. Es un buen mozo.

-Pero viene del otro mundo...

-Eso sospechamos cuantos le hemos visto.
-¢sHabra cundido mucho la noticia?
-Todavia no.

-Pues corro a contarla. Adids, Claudio.

-Hasta la vista, Micaela.
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Don Remigio Rey, el sefior de aquella aldea, su protector, su médico,
su amo, era un hombre de unos cincuenta afios, agil, fuerte, de
caracter afable y bondadoso, la providencia de los pobres. Se habia
casado en una capital de provincia, en la que residi6 algun tiempo,
con una virtuosa sefiora de la que habia tenido dos hijos, Maria y
Santiago. Recibieron ambos educacion esmerada y acaso sofiaron
con vivir un dia en la corte, pero los padres, sin cuidarse de sus
aspiraciones y sus gustos, los encerraron en aquel pobre lugar, en el
que la triste nifia no tenia mas distraccion que pasear a la orilla del
Océano, descifrar alguna musica o leer un rato; ni el muchacho mas
aliciente que la caza. La extraordinaria llegada de aquel viajero
debia necesariamente romper la monotonia de su vida.

La sefiora de Rey, como mujer de experiencia, prohibié a Maria que
entrase en la habitaciéon donde con agitado suefio descansaba el
desconocido, pero no hizo lo propio con Santiago que pasaba largos
ratos contemplando el hermoso y pélido rostro de aquel hombre
bajado del cielo, segtn la creencia popular. Asi es que el joven, que
tenfa un afio menos que su hermana, no cesaba de referirle hasta el
mas insignificante movimiento del herido, los suspiros que se
escapaban de su pecho, las palabras incomprensibles que salian de
sus labios, y Maria ardia en deseos de verle, aunque solo fuese un
instante.

A los dos dias de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando
entregada a sus quehaceres domésticos dofia Mercedes, llamo
Santiago a su hermana que bordaba un pafiuelo junto a una ventana
desde la que se divisaba el mar.

-Ven a ver al forastero -dijo el joven.
-No -respondif ella-, que nuestros padres me refiiran.
-;Van acaso a saberlo?

-No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.



-He registrado su ropa y no lleva en ella ningtin papel, solo un
pafiuelo marcado con una W. Es fino, como la tela de todas las
prendas con que estaba vestido el pobre viajero.

-¢Ha abierto los ojos?

-A veces, pero no se fija en nada.
-:Ha vuelto a hablar?

-Pide algo, pero no le entiendo.
-:Le han dado alimento?
-Ninguno.

- Y agua?

-Tampoco.

-Quiza el desgraciado tiene sed. ;Has observado si sus labios estan
secos?

-No; tt entenderias de eso mas que yo.

-Si... pero no debo ir.

La joven guard¢ silencio y al cabo de un instante pregunto:
-;Doénde esta nuestra madre?

-Dando de comer a las palomas.

-¢Se march¢ al palomar hace mucho?

-Unos diez minutos, poco més o menos.

-Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame a ver al
herido.

Una vez tomada esta resolucion, los dos hermanos se dirigieron
rapidamente hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en
una humilde cama. Tenia una bella figura, melancélica palidez,
manos blancas que cogian las sabanas con fuerza convulsiva. Al
acercarse Maria, al oifr su dulce voz que le preguntaba, ora en
espafiol, ora en francés qué deseaba, abrid los ojos que fij6 en las
puras facciones de la nifia, y luego mir6 hacia una copa que habian



colocado a alguna distancia de su lecho. Maria la acercé a los labios
del enfermo que bebié con avidez, y pronuncié una sola palabra que
no se parecia absolutamente en nada a gracias en los dos citados
idiomas.

-¢Es usted italiano? -le pregunto la joven.
Hizo él una senal negativa.

-;Aleman?

Obtuvo la misma respuesta.

- Inglés?

Contest6 afirmativamente, anadiendo frases que los dos hermanos
no entendieron.

-Entonces no viene del cielo -murmuré Santiago.

-¢Lo has creido alguna vez? -dijo Maria.

-¢Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?
-Porque son unos ignorantes.

El no podia decir de dénde llegaba, no los comprendia, lo mismo
que los dos hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se
habia negado a aprender mas lengua que el idioma patrio, no
presintiendo que algtn dia habia de serle necesario otro. En inglés
les pregunto:

-¢Donde estoy? ;Qué tierra es esta? ;Donde me habéis encontrado y
por qué me habéis socorrido? ;Estaba yo solo? En ese caso jqué ha
sido de mi compafiero de expedicién? ;quién ha recogido mi globo,
que perdido en los aires, vagaba por el espacio hacia algunos dias
sin que pudiésemos adivinar donde caerfamos? ;De qué me han
servido mis estudios si he sido juguete de mis suefios, de mis
esperanzas y de mi ambicion?

Y Maria entre tanto le decia en espafiol, hablando en voz alta y
marcando mucho las frases para ver si lograba hacerse entender:

- Tiene usted familia? Digalo en tal caso para que la avisemos que se
ha salvado milagrosamente de la muerte. ;De donde es usted?
¢Desea comer algo? ; Beber mas?



Mi padre es bastante habil y le curara; yo se lo pediré a Dios y a la
Virgen y mi madre también, que es excelente, aunque finja ser algo
severa con mi hermano y conmigo para educarnos mejor. Cuando
usted se levante, iremos a ver el pueblo; es pequefio, pero no feo,
que no puede serlo un lugar con casitas blancas como palomas,
obscuras montafias, mar agitado, cielo azul y frondosos bosques.
Una gran joya con perlas, zafiros y esmeraldas parece a lo lejos.

-Pero una joya que a ti no te agrada -interrumpié Santiago.
-Te equivocas; hoy me parece mas bonita.

-iQué poco semejante es el idioma que usted habla al mio! -exclamo
el enfermo, que no habia comprendido nada y que tampoco podia
darse a entender-; jque tierra es esta? Ni mi desgraciado amigo ni
yo sabiamos dénde irfamos a parar. No teniamos viveres, la valvula
estaba inutilizada, hacia dias que nos halldbamos en inminente
peligro. El estudio no nos seducia ya, el hambre y la sed nos
aniquilaban; como a través de un velo, veo al pobre Jorge despedirse
de mi y perderse en el espacio. ;Porqué abandoné el globo? ;Fue
creyendo salvarse o por salvarme a mi? Todo me dice que el infeliz
ha muerto. Nifia de negros ojos, dime el nombre de tu patria, sepa
yo al menos donde estoy y cuantas leguas me separan de la amada
tierra donde naci, de mi buena madre y mis jovenes hermanas. Ellas
no tienen los cabellos obscuros como tt, la mirada brillante y la tez
morena, ellas son blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol
que penetra por la ventana, y sus ojos son azules como ese cielo que
se divisa desde aqui y que me prueba que me hallo en un pais
meridional. Son jévenes como ti, mi angelical Catalina y mi dulce
Matilde, estardn pensando, llorando  y rezando por mj, y... quiza
no volveré a verlas.

-El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me
retiro.

-La fortuna, diez afios de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez
entre mis brazos.

-Esta cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no
tardard en volver y si me hallase aqui...

-¢No me comprendes?



-;Quiere usted algo?
-Aprende mi idioma, por Dios.

-Marfiana volveré, caballero.
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Asi lo hizo Maria. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al
herido, acompafiada de Santiago que miraba con la mayor
curiosidad al extranjero. Este se reponia lentamente, pues su espiritu
sufria mas que su cuerpo. El desgraciado no tenia ropa, ni dinero y
se vefa obligado a aceptarlo todo de don Remigio. Varias veces
habia empezado a escribir, pero el cansancio le rendia antes de
acabar la carta: habia intentado poner un telegrama, pero no le
habian entendido, ni habia en aquel lugar estacién telegrafica. La
desesperacion del joven no tenia limites, y solo conseguia calmarle
la presencia de Maria que adivinaba algunos de sus deseos,
realizdndolos al instante. Ella le ensefaba un poco de espafiol
nombrandole los objetos que tenia a la vista; él repetia las palabras y
las conservaba en su memoria, pero no podia sostener una
conversacion con la joven. De esto resultd que los temores de la
sefiora de Rey se realizaron, que su hija se enamor6 del forastero
sintiendo por él una pasiéon pura y vehemente, y que la desgracia
fue mayor de lo que sospech¢ la previsora madre, puesto que el
inglés, a quien solo distraia la nifia, no correspondié a aquel
sentimiento amoroso mdas que con una sincera amistad, estando
decidido a partir en cuanto pudiese para no volver a aquella
hospitalaria tierra. Su estado fisico se mejor6 al fin, pero el moral
inspir6 al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no podia
decir lo que sentia, que tenia un gran pesar porque no regresaba a su
pais, ni sabia de su familia; aquel amante de la ciencia por la que
habia abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su compafiero
de viaje, al que juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba
eternamente triste y le parecia que insultaban su pena aquel sol
siempre radiante y aquel cielo azul y despejado.

Una mafiana logr6 al fin escribir una larga epistola. Puso el sobre, lo
cerr6 y dio aquel pliego a Santiago que al punto se le entregd a
Maria. Estaba dirigido a una sefiora llamada Juana Smith y lo
enviaba a Londres. La nifia orden6 a su hermano que llevase aquella
carta al correo, que le pusiera un sello, procurando disimular su
pena porque no dudaba que al recibir aquel aviso la madre del
viajero le haria volver enseguida a su lado. Mucho lloré la pobre
joven y aun tenia los ojos enrojecidos cuando entré en el cuarto del



convaleciente. El la miré asombrado, le pregunté medio en inglés y
medio en espafiol la causa de sus lagrimas y Maria sin contestarle
inclin la cabeza sobre el pecho. Acaso adiviné entonces el amor de
la nifia, porque no la interrogd mas, mostrandose desde entonces
maés retraido con ella.

Los dias fueron pasando, lentos para el viajero, rdpidos para la
joven.

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana
contemplando el mar, oy6 de pronto el alegre ruido de las
campanillas de dos mulas y el sonido de un carruaje. Era el que
conducia a los pasajeros desde la cercana villa a aquella aldea.
Detras del coche que al fin apareci6 a corta distancia de la casa,
corrian algunos chicos del pueblo gritando y riendo porque en el
interior iban tres sefioras con largos abrigos y grandes sombreros,
cabellos muy rubios y rizados, ojos azules sin expresion y mejillas
rojas en la madre y sonrosadas en las hijas.

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanz6é una
exclamacién de jabilo, salvé corriendo la distancia que le separaba
de las viajeras, y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta
para entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su
alegria, las abrazo con carifio.

-iMadre, Catalina, Matilde! ;Qué feliz soy al volver a estrecharos
contra mi corazon!

-iWalter querido! -exclamaron ellas prodigandole tiernas caricias.

Maria y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los present6 a
su familia. Miraronse con curiosidad primero, con interés después;
la sefiora de Smith alarg6 por fin su mano a los amigos de su hijo y
las dos hermanas besaron a la nifia.

Almorzaron con los sefiores de Rey, hablandose los unos y los otros
sin entenderse.

Por la noche la sefiora de Smith quiso saldar sus cuentas con don
Remigio entregandole una crecida suma, que el caritativo
caballero rehus6 con dignidad.

-Déselo usted a los pobres -murmuré-; yo a Dios gracias nada
necesito.



Maria estaba cada vez mas triste; comprendia que el momento de la
separacion se aproximaba.

En efecto, a la mafiana siguiente, la sefiora de Smith y sus hijos
debian partir a la vecina ciudad para dirigirse desde alli a Inglaterra.

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los
sefiores de Rey y a los jovenes y subieron al carruaje que las habia
conducido la vispera. Walter se despidi6 a su vez de don Remigio,
de su esposa y de Santiago. Al aproximarse a Maria, estrech6 entre
sus ardorosas manos las frias y trémulas de la nifia, diciéndole:

-Mi primer cuidado al llegar a Londres sera buscar un profesor que
me ensefie el idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me
escriba. Jamas olvidaré su afecto y su tierno interés. En ninguna
parte me hubiesen asistido como aqui. Usted me contara lo que
hace, sus amores, los detalles de su boda cuando se case, me hablara
de su nueva familia, de su felicidad que deseo mas ardientemente
que la mia. Yo ;qué le referiré? mis viajes, mis estudios, mi gloria si
la alcanzo...

- Volvera usted a subir en globo?-pregunté Maria.

-;Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos
ipor qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel amigo que me
acompafiaba y cuyo cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de
una montafia, segin mi madre me ha dicho. jPero hay tantos
amantes de la ciencia! Otro vendrd conmigo y reemplazard en todo,
menos en mi afecto, a mi inolvidable Jorge. Adids, Maria, acuérdese
de mi.

El joven subié al coche muy conmovido, sin que la nifia, que no
podia contener sus lagrimas, le dirigiesen una palabra mas.
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Lentamente trascurri6 el tiempo para los dos hijos de don Remigio
Rey. Ya no les agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era
insoportable para ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del
mar deseando un cambio completo en su vida.

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith que se
presentd ante ellos como una aparicion, del que no habian vuelto a
saber nada, aunque calculaban que podia haber aprendido de sobra
el espafol. ;Habia olvidado su promesa? Era méas que probable.

Los padres de Maria habian concertado el casamiento de la joven
con un pariente lejano de dofia Mercedes, el que se habia establecido
en la aldea con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de
ella. Santiago aconsejaba también a su hermana que se casase.

-¢Cudl es tu porvenir? -le preguntaba-; nuestros padres se van
haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un
gran apoyo para ti. Algan dia también podré crearme una familia y
entonces, a pesar de que mi carifio no te faltard nunca, te
encontraras muy sola.

-No amo a José -contestaba siempre Maria.

-iAmas a otro?
-A nadie.

-Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter
Smith; pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros,
prueba es de que su afecto no duré més que la breve temporada que
estuvo al lado nuestro, y no debemos pensar més en élI.

Maria suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le
respondia. Al fin, mucho tiempo después de la partida del
aeronauta, recibio la joven una carta fechada en Londres, que estaba
escrita en un espafol bastante correcto y que decia poco mas o
menos asi:



«Si usted, amiga Maria, hubiese continuado siendo mi profesora,
hace muchos meses que hablaria su idioma a la perfeccioén; pero por
desgracia no he encontrado un buen maestro hasta hace poco y esta
ha sido la causa de mi inconcebible y prolongado silencio.

;Para que escribirle si usted no me habia de comprender?

Acaso me habra juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy;
recuerdo siempre con melancélico placer los dias que con usted he
pasado y en los que se me aparecia como el arco-iris después de la
tempestad. Terrible era la que reinaba en mi alma, y si no me volvi
loco, 1o he debido tinicamente a usted.

He hecho desde que me alejé de Espafia un viaje mas de recreo que
de estudio; nada ocurrié durante él digno de mencién, no hubo
peligros, ni impresiones, ni ningin descubrimiento notable; he visto
desde una inmensa altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo
y le he puesto el nombre de usted, montafias que no son las de su
aldea, y mares cuyas olas no han arrullado su cuna jamas; no he
deseado descender sobre las unas ni sobre los otros; no he querido
afiadir un capitulo a la novela empezada en ese rincén de la tierra y
que no se acabard nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde
que vino al mundo y no cruzara jamas el espacio; yo en cambio solo
vivo feliz en él y mis amores y mis amistades no se hallan aqui
abajo; debo querer como se quiere en el cielo.

Usted se casara algin dia con un ser que, aunque no la comprenda,
la admirard; yo no me crearé una familia, porque moriré de un
modo desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha. Estoy
plenamente convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis
viajes aéreos y pronto, muy pronto emprenderé uno, el tltimo tal
vez.

¢Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya?

Conozco su corazén generoso y sé que derramara algunas lagrimas
por mi, y sin embargo, yo no quisiera que me llorase; sus ojos son
tan bellos como tranquilos y no los debe empafiar ni la mas ligera
nube.



Acaso advertird usted en mi carta un tinte de melancolia que no me
es dado desechar; mi alma esta algo enferma y no comprendo lo que
podra curarla.

Quiza sera por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto
tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos,
muy lejos.

Adi6s, Maria, deseo que no me olvide usted, que me consagre un
recuerdo como a un hermano querido en pago del afecto fraternal
que me inspira. He nacido en un pais donde la amistad no se finge
ni se vende; al decirle que cuenta con la mia es igual que si le
asegurase que no hay en la tierra peligro ni desgracia que no
arrostrase por usted, su afectisimo

WALTER SMITH».

Mucho lloré6 la pobre nifa al leer estas lineas, mucho rez6 para que
Dios librase de todo peligro al intrépido aeronauta, pero los dias de
aquel extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y
Maria no tuvo ya maés cartas de él.



-V-

Apenas habian trascurrido dos semanas, recibi6 don Remigio Rey
un periddico de la corte hallandose con toda su familia en el
espacioso comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzandola solo cuando algtin pérrafo
llamaba su atencién y comprendia que era de interés para su mujer
y sus hijos. Ya habia leido muchos indiferentes para Maria, cuando
el bienhechor de aquella aldea, exclamo:

-jPobre joven! jCuénto siento haberle conocido!
-¢A quién? -pregunt6 dofia Mercedes.

-A aquel inglés que se alberg6 en nuestra casa hace tiempo, cuando
herido y desesperado estuvo a punto de morir.

-:Qué le ha sucedido? -interrog6 Santiago-, que no olvidaba nunca a
Walter.

-Oid -prosiguié don Remigio. Y ley6 lo siguiente:

«Los peri6dicos ingleses nos dan cuenta de la tltima ascension en su
globo Mary del célebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith.

»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana cayo6 en el
mar después de un peligrosisimo viaje, debiendo su salvacion a
unos humildes pescadores de una de las mas miserables aldeas de
nuestra Espafa, segtin ha referido la prensa de Londres.

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos
dias de incesantes riesgos, el aeronauta y dos amigos que le
acompafiaron en su ascension, se han estrellado contra unas rocas
donde el destrozado globo, que bajaba con una rapidez vertiginosa,
los arrojo.

»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catastrofe, se
ignoran por completo los detalles de la expedicion.

»Los cuerpos de los tres tenian numerosas heridas y contusiones.

»Los caddveres han sido entregados a las respectivas familias,
habiendo asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a



rendir el ultimo tributo de carifio, admiracién y respeto a los
distinguidos aeronautas que en lo mas hermoso de su juventud
habian dedicado, su vida al estudio y a la ciencia.

»Mr. Smith era muy amante de Espafia y poseia nuestro idioma;
habfa publicado unos articulos sobre nuestro pais, por ellos
sabiamos que habia caido una vez en cierta aldea...»

-.Qué tienes Maria, te has puesto mala? -interrumpié dona
Mercedes.

En efecto, la pobre nifia que tanto habia amado a Walter desde que
le vio, al oir su tragico fin habia perdido el conocimiento.

Mucho lloré a su amigo, y el recuerdo de este no se borré de su
mente jamds. Diariamente leia la tinica carta que recibiera del inglés;
entonces le parecia que él la hablaba, que le veia, que le escuchaba,
que no habia de separarse nunca de él.

El tiempo mitig6 su pena, pero nada mas.

Dos afios después consintié en casarse con su primo que, hombre
vulgar y un tanto grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se pasé triste y solitaria; fue fiel a su esposo, y
sin embargo, si él hubiera tenido mas corazén y mas inteligencia,
hubiera comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un
muerto.

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes,
ya pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un péjaro cruzaba el
espacio, porque al aparecer como un punto negro en el horizonte un
recuerdo asaltaba su mente.

Maria esperaba siempre algo que habia descendido ya una vez del
cielo, creyendo que aun podia de nuevo descender.



LA FUGA

La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se componia
de tres pisos, tenia dos puertas y muchas ventanas, algunas con reja.
Una torre con una cruz indicaba dénde se hallaba la capilla.
Rodeaba el edificio un extenso jardin, no muy bien cuidado, con
elevados arboles, cuyas ramas se enlazaban entre si formando
caprichosos arcos, algunas flores de facil cultivo y una fuente con
una estatua mutilada.

Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; otra
pequenia, bastante vieja y que no se abria casi nunca, al campo. Este
presentaba en aquella estaciéon, a mediados de la primavera, un
bello aspecto con sus verdes espigas, sus encendidas amapolas y
sus Poéticas margaritas.

:Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo joven
tocaba la guitarra con bastante gracia y de vez en cuando entonaba
una dulce cancién. Al compés de la musica bailaban dos alegres
parejas, mientras un caballero las contemplaba sonriendo, como
recordando alguna época no muy lejana en que se hubiera
entregado a esas gratas expansiones.

Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella
numerosa familia, se paseaba melancélicamente en compafia de un
hombre de menos edad, y algunos otros se encontraban sentados en
bancos de piedra o sillas rasticas, hablando animadamente.

Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un rosal, se
veia a una joven de incomparable hermosura, vestida de blanco. Era
tal su inmovilidad, que de lejos parecia una estatua de marmol.

Tenia el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, palida, con
perfectas facciones, manos delicadas, pies de nifia.

¢Estaba contando sus penas a las rosas? ;Vivia tan aislada que no
tenia a quién referir la causa de su dolor?



Mas de un cuarto de hora permanecié en el mismo sitio y en la
misma postura, hasta que la sacé de su ensimismamiento un bello
joven que se aproximo cautelosamente a ella.

-¢Estés sola? -le pregunt6 en voz baja.
La mujer se estremecio al oir aquellas palabras y no contesto.

- Tienes miedo de que tu padre nos oiga? -prosigui6 él-. No temas,
estd lejos, muy lejos, paseando con su amigo y confidente
Raimundo. jPobre Aurora mia! jCuanto hemos sufrido por él! Hoy,
burlando su vigilancia, he llegado hasta aqui, porque necesito
hablarte. ;Persiste en su idea de casarte con otro porque no soy
bastante rico para unirme contigo? jEs esta una resolucion
irrevocable?

-No es ese su proyecto ahora -contesté la joven con apasionado
acento-. Viendo que no puedo amar a nadie méas que a ti, no me
obliga a que me case con otro, quiere que sea monja.

- Y lo seras?

-Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis oraciones
mezclaria sin cesar tu recuerdo al de Dios.

-.Y como seria de otro modo? ;No te has criado al lado mio? ;No
hemos jugado juntos en nuestra infancia?

-Desde la edad de cinco afios te quiero todo lo que puede amar mi
corazon.

¢ Te acuerdas de aquel dia en que fuimos a la feria de Santa Marta y
me compraste la primera mufieca? ;Y mucho mas tarde, de aquel en
que me diste el primer ramo de flores? Y aun después, ;de aquel en
que me escribiste la primera carta de amor?

-Si -murmuré él-, y del primer vals que bailamos, y de la primera
flor que me diste y que ya marchita conservo con uno de tus rizos en
la caja de mis recuerdos, y de los anillos que cambiamos. ;No llevas
el tuyo?

La joven incliné la cabeza sobre el pecho y no respondio.



-Mira el mio -prosigui6 el apasionado doncel-; jamas se apartara de
mi. Pero ya comprendo, tu padre no habra consentido en que lleves
la sortija y te la habra quitado...

-Silencio, Salvador -interrumpié Aurora-, alguien se acerca.

Se separaron precipitadamente; él se oculté y la nifia continud
mirando los rosales.

El anciano de los cabellos blancos se aproxim¢, le dirigié algunas
carifiosas frases y luego continu6 su camino.

-iY parece tan bueno, y que me ama tanto! -exclamé Aurora-. ;Por
qué habré nacido tan desgraciada?

Cinco minutos después Salvador se  encontraba de nuevo al lado
de ella.

-Esta vida que llevamos no es soportable -murmuré el joven-;
vigilados a todas horas por tu tirano, hace afios que apenas
podemos cambiar algunas palabras, y dia llegard en que no nos
veamos ni un segundo. ;jQuieres huir conmigo?

-No me atrevo.

-Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstdculo para mi;
saldremos, te llevaré en un coche, partiremos a la ciudad mas
proxima, de alli a Italia, a Suiza; haremos que tu padre pierda
nuestro rastro; viviremos felices en una casita humilde, pero poética,
que embelleceras con tu presencia. ;No consientes?

-Nos hallaran.

-No temas. La ocasién se presenta ahora mejor que nunca; desde
aqui veo a tu padre que habla con tu primo que estd tocando para
que bailen esos amantes dichosos, no se ocupa de ti y menos de mj,
a quien cree ausente; ven, amada mia.

Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del jardin, en
que estaba la puerta pequena.

Ella dudaba y vacilaba atin. De repente se oyeron ahogados gritos
hacia el otro extremo del parque, o en la calle quizas, y esto fue
causa de que todos fijasen su atenciéon en aquel accidente, sin
ocuparse de Salvador y de su companera.



-;Cuédndo hallaremos ocasién mas propicia? -continué él.

Y procuré persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la
guiase.

La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era vieja.
Salvador era fuerte y vigoroso, y después de un rato de infructuosos
intentos, logré por fin abrir.

-jLibres! -exclam¢ el joven-, libres y para siempre.

Ella dirigié una altima mirada al jardin y siguié de buen grado a su
amante. Anduvieron por espacio de mas de dos horas sin cambiar
mas que algunas palabras. Ella se sinti¢ fatigada por fin, y quiso
descansar.

Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas orillas
estaba un pastor, casi un nino, comiendo con excelente apetito un
pedazo de pan que cortaba con un cuchillo.

Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las perdiese de
vista.

-iQué feliz eres, muchacho! -exclamé Salvador-. Te contentas con
vivir al aire libre, tomando una miserable comida y en una eterna
soledad. ;No lees nunca?

-No sé leer -contesto6 el nifo.
-¢No hablas jaméas?

-Si, sefior, con mis cabras. Les pongo  nombres, por los que
atienden; las acaricio y noto que me lo agradecen, mientras que los
hombres me pegan o se rien de mi.

-:No tienes padres?

-No, senor; no los he conocido.

- Y amigos tampoco?

-;Quién habia de querer ser amigo de un miserable como yo?
-;Ni amores?

Una sonrisa estapida se dibuj6 en los labios del pastorcillo, que dijo:



-No me disgusta Anica, la pastora.
-.Y se lo has dicho?

-Si.

-Y ella, ;qué te ha contestado?
-Que soy un animal.

-Es decir, ;que te desprecia?

-Mi amo asegura que es muy dificil saber lo que siente y lo que
piensa una mujer, y que a veces quieren mds las que parecen amar
menos. jComo no podemos ver lo que pasa en su corazon!

-Es verdad, muchacho; nunca habras dicho una cosa mas cierta.

Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida por el
cansancio de aquella larga caminata, y quizd también por sus
emociones, se habia quedado dormida. Su hermosa e interesante
cabeza descansaba sobre uno de sus brazos y parecia estar tan
tranquila como si reposase sobre un mullido lecho.

Algunas pardas nubes empafiaban el puro azul del cielo, frescas
rafagas de aire habian reemplazado al sofocante calor de aquel dia,
que mas bien parecia de estio que primaveral.

Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, algo
agitado por lo extrafio de la situacién en que se encontraba. ;Dénde
pensaba llevar a aquella mujer? ;Tenia por aquellos contornos
alguna morada conocida en la que ambos pudieran pasar la noche?
Misterios son estos que pronto vamos a aclarar.

La voz del pastor sacé al joven de su ensimismamiento.

-Todas mis cabras son doéciles menos una -dijo-, vea usted esa,
siempre busca la ocasion de escaparse, y el dia en que menos lo
espere me dara un disgusto. jEh! jNegrilla, Negrilla!

Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, lejos de
atender a la voz del nifio, se iba dirigiendo con alguna rapidez hacia
otro rebafio muy distante.

El pastor entonces dejo el resto de su pan y su cuchillo en el suelo y
ech¢ a correr, lanzdndose en persecucion de la fugitiva.



-iSi pudiese yo ver lo que pasa en el corazén de Aurora! -exclamo6
Salvador, recordando las palabras del muchacho... -y sin embargo,
nada mas fécil, ella duerme y puedo averiguar si es mi imagen la
que reina en él.

Cogi6 el cuchillo, acercé su oido al pecho de la joven y alli, donde
oy6 sus acompasados latidos, sepulté la hoja estrecha y de aguda
punta. Ella no hizo ni el menor movimiento, sus labios conservaron
su sonrisa, su rostro su serena expresion.

-No tiene més que sangre -murmuroé-, en su corazén no habia otra
cosa. jQué lastima! ;Yo crei que me adorabal!

Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del
caballero anciano, del que paseaba con él y de otros dos hombres.

-jPor fin los encontramos! -exclamo6 el que Salvador llamaba padre
de Aurora-, alli los veo.

-.Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la casa
donde por orden de sus familias los tenia usted con otros enfermos
de la misma clase? -pregunto el pastor con trémula voz.

-Si, mientras acudiamos a otro demente que estaba en un acceso de
furor, han huido sin duda. Jamdas quise que se vieran ni que se
hablasen, porque padecian el mismo mal, eran dos locos de amor;
temia graves consecuencias si se reunian alguna vez.

-Por fortuna llegamos a tiempo -dijo uno de los criados-, mirelos
usted alli, sefior doctor, parecen tranquilos.

Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel
drama.

-;Qué has hecho, Aurelio? -pregunté el anciano acercandose al
supuesto Salvador, nombre del amante de la nifa.

-Ver el corazén de Aurora -contesté impasible-, pero su amor era un
suefo, no he hallado mi imagen en él.

-iDesgraciado, has asesinado a esa pobre nifia! jInfortunada Clotilde!

-Se llamaba Aurora y era mi amada, la que td, su infame padre, me
negaste en matrimonio porque no era rico.



Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo impidieron.

-Sujetadle -ordené el compafiero del anciano, que era un médico
mas joven.

A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios
conducian el inanimado cuerpo de la nifia.

El pastor contempl6 los dos grupos con su mirada esttpida y oy6 la
extrafia orden que daba el viejo a los demas:

-La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.
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