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EL FANTASMA

Las apariciones sobrenaturales de que era victima Jesusa Ponec,
traian revuelto al pueblo desde semanas atras. Misia Jesusa las habia
revelado bajo sello de secreto inviolable a sus intimas amigas: misia
Cenobia, la empingorotado y tremebunda esposa del concejal
Bermudez, y misia Gertrudis Gémez, la espigadora presidenta de
las Damas de Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron,
naturalmente, bajo el mismo sello inviolable, a sus confidentas,
quienes, a su vez... Total, que todo el mundo lo sabia.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de
invierno, cuando los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazén
era verano, un verano de plomo derretido que mantenia en fusion el
fuelle del viento norte. Asi, los que se encerraban «por si acaso»
desde que corri6 la noticia, sudaban la gota gorda.

Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como
azogadas, las primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia
Bermudez fuera hembra de pelo en pecho y capaz de zurrarle la
badana (como lo probé varias veces) no sdlo a su esposo, sino al mas
pintado, y aunque Tula no tuviese temor de Dios, segtin decian las
malas lenguas refiriéndose a cémo administraba la sociedad.
Hicieron que llenase su casa de palma y boj del Domingo de Ramos,
que la rociara con agua bendita, que pintara cruces en el suelo
delante de las puertas, que encendiese velas de la Candelaria, que
hiciera sahumerios de incienso... Y como el fantasma -que era el
anima de su marido Nemesio Ponce, comisario de Tablada- sigui6
apareciéndose a misia Jesusa, la aconsejaron que acudiese en
confesion al cura Papagna, pues aunque éste fuera un «carcaman sin
conciencia», era el Ginico que tenia corona para conjurar al Malo y
ahuyentarlo con sus «sorcismos».

-Las 4nimas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal -
sentenciaba Tula-. Confiésese, misia Jesusa, y con la «solucién» y
una buena penitencia, el diablo se ira a los infiernos y su fantasma
no volvera a aparecer.



-iQué pecado mortal, ni qué solucién, ni qué penitencia! -clamé
misia Jesusa en el colmo de la indignaciéon- Aunque pecadora, yo no
he hecho nunca mal a nadie, y si el condenado me persigue sera
porque se le antoja y tiene licencia de Dios, no por culpa mia, que no
soy peor que otras que se las echan de santas...

-Por algo han de ser las apariciones -dijo Cenobia-. Puede ser que el
difunto necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar
la cola, Jesusa se asi6 a la tabla que Cenobia le tendjia:

-Le haré rezar cuantas misas me pida -murmuro.

-Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos -continu6
Cenobia- porque Bermiidez, mi marido el concejal, estuvo
tltimamente en las provincias de arriba, y desde entonces anda
acompafiado, y algo de esa virtud me toca a mi también.

-.Y quién lo acompafia? Serd el dngel de la guarda, como a todos los
cristianos...

-No es eso, sino que tiene una «guayaca» o bolsita con plumas de
urutad que lo salvan del dafio y hacen que todo le salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermudez fuese a protegerla,
pues tanto poder tenia; pero no se atrevio.

El tiempo habia hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas «calumnias»
sobre visitas del concejal cuando el comisario de Tablada se iba
antes de amanecer al matadero, y no era cosa de soplar sobre el
pébilo.

-Yo, a decir verdad -contest6 Tula- quisiera también «andar
acompafiada», porque tengo un miedo loco a las animas y no paso
de noche ni a tirones por el cementerio desde que enterraron a la
finada Melchora y al difunto Melitén, su compadre, porque como
anduvieron en enriedos, todas las noches salen sus danimas de las
sepulturas y bailan un gato endiablado sin poder juntarse nunca...

-iDe veras?

-iComo éstas son cruces!



Al hacer Tula tan solemne afirmacién entré desolada en el comedor
una moza como de diez y ocho o veinte afios, rolliza de carnes y
bonita de cara, que se quedé plantada y temblando entre las tres
senoras.

-;Qué te pasa, Emer? -pregunt6 Jesusa alarmada.

-jAy, mamita! jQue la gallina blanca acaba de cantar como gallo!

-jJestis, Maria, y José!

Era la desgracia que se cernia sobre aquella casa, y misia Jesusa,
persignandose una y mas veces, murmuro:

-iDe hoy no pasa sin que me confiese!

Asi, pues, primero en la Municipalidad, por érgano de Gémez y de
Bermudez, horas mas tarde en el Club del Progreso y en la botica de
Silvestre Espindola, simultdneamente en las redacciones de La
Pampa y de El Justiciero, algo después en el Circulo Artistico y en la
confiteria de Carmine, a media noche en El Mirador, la timba del
Rengo, y a la mafiana siguiente de la confidencia en todo Pago Chico
y sus alrededores, sin exceptuar la pulperia de La Polvareda, de
Laucha y Carolina, se supo que el anima en pena de Nemesio Ponce
se le aparecia a su viuda todos los viernes a las doce de la noche y le
hablaba con voz amenazadora y sepulcral de su hija Emerenciana,
ordendndole que no la casara con Enriquito Gancedo, como lo habia
proyectado, sino con otro que le indicaria a su tiempo, y esto so
pena de ejemplar castigo. Pocos dejaron de reirse de la historia, los
menos por creerla imaginaria y artificiosa, los mas por hacer gala de
escepticismo. Pero estos ultimos se preocuparon mas y no las
tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y amigo de
los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando las diabluras de
Gualichu, decia que se han visto cosas més raras atn, y Silvestre lo
apoyaba con palabras sibilinas como «no y sino juéguenle risa no
mas»...



Cierto que el boticario solia también, decir en la intimidad que
«mejor hubiera hecho el difunto, en vida, apareciéndose a su mujer
alguna madrugada en tiempo de Bermudez»... pero esto caia en
oidos discretos y no trascendia al vulgo.

Las mujeres eran las mas alborotadas, convencidas desde el primer
momento de la veracidad de las apariciones, como que las madres y
sus amigas y criadas de éstas les habian contado otras andlogas o
mas terribles, que se sucedian desde tiempo inmemorial. Y, sin ir
mas lejos, ahi estaba la adivina Dorotea, que habia visto duendes y
fantasmas con sus propios ojos, que seguramente iba a las
«salamancas» lo mismo que Candida la curandera; y ahi estaba
también la pobre misia Pancha Viacaba, a quien el Diablo le quem6
el rancho, y cuanto tenia y le hizo disparar la hacienda, que nunca
mas volvid, dejando a toda la infeliz familia con una mano atrés y
otra adelante...

Y esta conviccion se hizo mas profunda al saberse que Jesusa,
arrebujada en su gran mantén, como para que no la conociesen,
habia entrado apresuradamente en la iglesia, donde Liberata, la
chinita de misia Tula, enviada a «bichar» la vio llamar al cura
Papagna y arrodillarse en el confesionario, muy agitada y afligida.
Media hora después, y no mas tranquila por cierto, la viuda
abandonaba la iglesia y se encaminaba a la comisaria, seguida de
lejos por Liberata, admirable «bombero» adiestrado por la tesorera.

Hallabase el comisario Barraba en una situacién algo dificil. Desde
que emponch6 al viejo Segundo en su viejo cuero de vaca, el famoso
«poncho de verano», se habian llamado a silencio, diciéndose que no
estaba el horno para bollos, y andaba en todo con sus pasos
contados. La oposicion iba ganando terreno en la provincia y el jefe
de policia le habia escrito secamente a raiz del suceso: «Absténgase
en lo sucesivo de esos atropellos, que desprestigian a nuestra
importante reparticién, sobre todo a la vista y paciencia del pueblo».
El senador Magarifios le escribié también. «En lo del cuatrero
Segundo se le ha ido la mano, compadre, y los diarios chillan. Le
recomiendo mas ojo en lo que pasa de puertas afuera de la
comisaria, para no darles en el gusto a los pasquineros». El diputado
Cisneros habia sido maés lacénico y contundente, escribiéndole:
«Mire que no estd en la Cuarta de Fierro, y no sea tan barbaro,
amigazo». Con estas lecciones, Batraba habia caido en la pasividad



mas completa y se pasaba el dia tomando mate, para no dar qué
decir.

En esta ocupacion le encontré misia Jesusa, y el comisario apenas la
vio, tomé un airecillo malicioso, se atus6 los grandes bigotes y
arqueando las cejas dijo como con desgano:

-.En qué puedo servirla, dofia?
-Sefior comisario, soy...
-Si, ya sé: misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.

-iNo es chacota, sefior comisario! No lo tome de jarana, que es muy
serio. jSi usted supiera! Todos los viernes a las doce de la noche, se
me aparece el finado y... jVirgen Santisima de los Desamparados!...

-Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, dofia, y cuéntemelo todo de pe a pa,
porque sélo asi podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo...

-No ha de ser, sefior comisario, es decir, que yo lo deseo, y que asi
me lo asegura quien puede saberlo... pero no le tengo confianza...

-¢Ha visto al cura? ;Qué le ha dicho?

-jAy, sefior! jEs un desalmado! Me ha dicho que ya pas¢ el tiempo
de los sorcismos y de los aparecidos, y eso que en el altar mayor
tiene un cuadrito de las indulgencias plenarias y al lado una alcancia
para las dnimas benditas. En su media lengua me decia: «jSan
Jenaro, qué fantasma! El que e morto e morto e non vive mas.
Animas non che no sono a Pago Chico. Algtn birbante chichén la ha
tomado para embromarla, sifiora».

Disculpe que lo remede al gringo, sefior comisario, pero es mas
fuerte que yo. Y cuando le confesé:

-Cuando le confes6 ;qué?...

Misia Jesusa que se habia interrumpido de pronto, como haciendo
rayar el flete, continu6, pero evidente. mente en otro rumbo:

-Es decir, cuando le hablé, de que se trataba del noviajo de Emer...
- Emer?

-iS1, pues, Emerenciana, m'hija! Entonces el cura se ri6 y dijo:



«jEh! sempre las moshashas! jBusque el amoroso! Vada del
comisario y digale que busque el amoroso».

-Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido.

Y misia Jesusa conté muy por lo menudo toda su tragedia. Un
viernes, hacia mas de un mes, la despert6 a medianoche un ruido
infernal, como de cadenas y de alguien que se quejara a grito herido.
Lo curioso es que Emer no se despert6 ni con el ruido de afuera ni
con el que ella hizo tirandose de la cama y corriendo a la ventana
que da a los fondos. Méas bien no se asomara, porque jay Dios mio!
alli junto a la tapia vio que se movia una forma blanca, grande como
un gigante, dando grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos
brazos muy largos y mirandola con unos ojazos de fuego que
brillaban en una calavera espantosa. Estuvo a punto de caer
redonda, y mas cuando el fantasma grit6 con una voz como un
ladrido de perro ronco: «jJesusa! jAcordate y no casés a Emer con
Enrique Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro como un
condenado, pero vos iras al infierno de cabeza». Volvieron a oirse
los ayes y el rechinar de cadenas, el fantasma se achat6é de pronto y
desaparecié como si se lo tragase la tierra. El viernes siguiente fue la
misma historia, con el adimento de que los postigos estuvieron
abiertos, aunque ella los cerrase y atrancase todas las noches desde
la primera aparicion. Otra vez fue todavia mas horroroso, porque el
fantasma largé llamaradas por los ojos, boca y narices, mientras
repetia lo de «Jesusa, acordate». A la cuerta aparicion le anuncié que
le dirfa con quién habia de casar a Empr...

-.Y Emerenciana, a todo esto? -pregunt6 el comisario.

-Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme como si le
hubieran dado alguna bebida embrujada. jAh, sefior! La pobre debe
tener histérico, porque tan pronto se rie, tan pronto llora como una
Magdalena y el dia en peso anda de un lado a otro como bola sin
manija... En fin, para acabar con mi cuento, que por desgracia no es
cuento, el anima de mi marido o lo que fuera, que dijo con quién
tenfa que casar a Emer, que estd comprometida con Enriquito, el hijo
de don Salustiano Gancedo, uno de los més ricos y mds sefiores del

pago.

-.Y de quién se trata? ;Quién es el «amoroso», como dice el cura
Papagna? Por ahi deben andar los tantos...



-Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» que se pasa las noches
en la timba del Rengo...

-¢Qué me dice? ;En la timba del Rengo? En el pago no hay ni habra
casas de juego, sefiora, jal menos mientras yo sea comisario de
policia!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba, y no
habifa por qué ni para qué molestarlo. Jesusa vio que no podia
remediar, disculpandose, sino mds bien agravar su metida de pata,
asi es que anud6 impertérrita el hilo, diciendo:

-iUn haraganén, un trdpala que no es capaz de ganarse el pan
nuestro de cada dia y que no tiene ni donde caerse muerto, Severo
Rendén, sefor comisario, Severo Rendén! jMiren qué yerno! ;Y con
«eso» quiere el finadito que se case nuestra hija! jPobres de nosotras!
iEn un sastras nos come vivas y nos deja desnudas en la calle!

-No se acalore, tanto sefiora, y expliqueme qué es eso de la timba de
que me habla -exclamo el comisario interrumpiéndola con las cejas
fruncidas y el bigote erizado.

-.Yo he hablado de timba? No sé... jAh, si! Cosas que he oido... en
tiempos del comisario Paez... Parece que Severo jugaba fuerte y
trampeaba de lo lindo... en tiempo de Péez...

-jAh -suspiré Barraba, tranquilizdndose- Con que Severo Rendon...
La cosa es seria... Puede que tenga razoén el cura. Pero, vamos a ver,
qué dice la moza. ;Lo quiere a Enriquito o no? ;Se entiende con
Rendén o no se entiende? Esto es lo principal.

-La verdad es que desde el dltimo baile Municipal, Emer, como
suele decirse, le ha ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, haré
tres meses estuvo de temporada con Severo, haciendo rabiar al otro,
porque, segin me dijo, le habia hecho un desaire... que me parece
dificil. Y desde entones ya no estd como antes de balconeo corrido
con el novio, y apenas le habla cuando viene a casa de visita, que es
jueves y domingo. Pero, en cambio, a Severo no lo veo nunca andar
rodeando como hacen todos los que arrastran el ala.

Barraba pareci6 meditar largo rato, atusandose el bigote, su gesto
tamiliar, y al cabo pronuncio:



-Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no
volvera a aparecérsele, o yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle
y sé con los bueyes que aro. Sin embargo esta tardecita pasaré por su
casa para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta de todo.
Adiosito, misia Jesusa. Hasta esta tarde. jAh! Trate de que Emer no
sepa que voy, y de que no esté en la casa mientras la registro. Lo
mismo su chinita.

A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las
estatuas de marmol a haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y
sofocante del norte, desarrolldbase un coloquio amoroso en el
callejon solitario a que daban las tapias traseras de la casa de misia
Jesusa Ponce. Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y
un mozo bien portado y no mal parecido empinabase sobre una
piedra para alcanzarla y hablarle al oido, con el chambergo claro
echado sobre las cejas. El joven murmuraba con misterio, la
muchacha contestaba con creciente irritacion, diciendo:

-iNo quiero! jYa te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer,
que no puedo aguantar mas.

-Pero hijita -decia el otro con susurro insinuante y mimoso-. Si es el
tnico remedio y va dando resultado. Si no le damos changtii, veras
coémo la vieja afloja de repente y nos salimos con la nuestra.

- Y si, entretanto, le da un patatts? Ella si que anda como dnima en
pena, y ni come, ni duerme, ni hace nada derecho. jPobre mamal!...
Hoy mismo, segiin me han dicho -que ella no suelta prendase fue a
ver al cura y al comisario y volvié con inedia lengua afuera, es un
decir. De seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. ;Y esto lo
digo por vos!

-No tengas miedo. El comisario es un sotreta, y conmigo se va a
tener que hamacar.

-Si, ¢pero si te pasa algo? iEs tan bagual, tan bruto! jCapaz de
hacerte estaquiar!

-iBah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni
eso siquiera, porque desde lo del poncho estd como avestruz contra
el cerco.



-En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagis maés, porque si
mamita se enfermara, yo no tendria perdon de Dios. ;Has oido?

Hablaba casi en voz alta, y su irritacion parecié contagiarse a Severo,
que exclamo en el mismo diapason:

-jEmer! jDeci mds bien que seguis embobada con tu Enriquito
Gancedo, que es un verdadero ganso, un pajuate, un cantimpla! ;Y
asi no mas ha de ser! Claro. El es rico y yo no tengo un real... Pero el
dia menos pensado, si lo agarro a tiro...

-iSevero! Ya te he dicho que si llegés a tocarle un pelo de la ropa se
acabo todo entre nosotros. Con que... jelegi!...

-iNo te digo que te pirras por él!

-Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay mucho
trecho, a pesar de los pesares... En fin, Severo, ya hasta de bromas,
que se hacen muy pesadas, aunque sea con buen fin. Asi,
prometéme...

Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreir desapareci6 tras
de la tapia, y el galan comenzo6 a andar callejon abajo, como quien se
pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a Emerenciana para
mandarla con un recado a misia Cenobita.

-iCon semejante calor, mama!

-Bien podés salir a la calle cuando andas por el patio en cabeza y al
rayo del sol.

Emer, alejada con este pretexto, y llevando por rodrigén a la chinita
Gervasia, iba con el pensamiento puesto en la conversaciéon que
acababa de tener con Severo y que la preocupaba mucho, cuando la
fortuna quiso que de manos a boca tropezara con su novio oficial,
Enrique Gancedo.

-Parece que andéds huida -murmuré el chico venciendo a duras
penas su timidez-. Ya no te veo, ni puedo hablar con vos, ni te
asomads a la puerta, ni te sentas a la ventana, y cuando voy a tu casa
me tratds como a visita de cumplimiento... ;Qué te pasa? ;Te has



olvidado de que a fin de afio nos vamos a casar, y que tendrias que
ser un poco mas carifiosa?

-Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique -dijo Emer con frialdad y
sin rudeza-, pero jcomo ha de ser!, una no esta siempre para
conversaciones y zalamerfas, y lo que hoy gusta mafiana puede
disgustar, sin que haya nada malo en eso, ni nada que echarse en
cara los unos a los otros.

Enriquito, demudado, exclamo:

-Es decir que... es decir que... jya no me quiere? jHable claro, por
Dios, Emer!

La moza sonri6 y, cruel:
-;Cuando le he dicho yo que lo queria?

-iEsa si que esta buena!... Mil y mil veces... Y todavia hace poco, en
la reja, cuando... jSélo desde ese maldito velorio de la Municipalidad
se acabo el besuqueo, y ya no sé qué pensar!

-Piense lo que quiera, pero dejemé en paz, que por ahora no tengo
ganas de amorios y noviazgos.

-Otro la entretendrd, otro que me la querra quitar... jAh, ya sé! El
Rendon ese, el tal Severo! jDigame la verdad, por Cristo bendito!

-.Y aunque asi fuera? -contest6 Emer-. jVaya! jAdi6s, que misia
Cenobia me est4 esperando hace media hora!

Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos
llorosos, se quedo6 largo rato como un poste.

Al dia siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de
estilo de su administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que
rezaba asi:

«Misterio y pesquisa»

«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba,
que tantas notables investigaciones policiales ha realizado en sus
pesquisas limpiando al partido de vagos, mal entretenidos,
cuatreros y facinerosos, acaba de emprender con el mayor secreto



una nueva e importantisima campafia que por la pinta promete dar
los mas excelentes resultados. Con toda reserva, para no cometer
indiscreciones que podrian entorpecer la marcha de la justicia, nos
limitaremos hoy dia a decir que se trata de poner en claro un
misterio que tiene muy agitada y amenazada a una de las mas
distinguidas matronas de la localidad y a su distinguida familia y
amigos, y por consiguiente a todo el vecindario entero que esta al
corriente, como pasa comunmente, de lo que pasa en casos como el
presente y otros analogos.

»La reserva que debemos al buen finiquito de la pesquisa y para no
dar la voz de alerta a los malhechores y a los bromistas de mala
ralea que se entretienen en alarmar y sembrar el panico en las
familias pacificas y honradas, si es que no buscan otra cosa (y por
otra parte son muy conocidos en la cancha) nos impide hablar claro,
como podemos hacerlo, y como lo haremos, el sabado préximo,
cuando los delincuentes estén ya en manos de la autoridad y en las
garras de la policia.

»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los aparecidos» se le
va a parecer un difunto de los que no se empardan, y ya veran quién
es...

Barraba».

-Simén el bobito, que espantaba al gato gritando ratén -coment6
Silvestre en su tertulia matutina. Este suelto ha de ser de don Lucas,
por lo sonso, y porque ayer lo acompafié a Barraba en la pesquisa
que hizo en casa de misia Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario se preparaba a
salir, llegé don Lucas a la comisaria en busca de noticias, como de
costumbre, y Barraba lo llevé consigo aunque recomendandole la
mayor reserva.

-.Y qué ha hecho el comisario en esa casa? -pregunto el doctor don
Francisco Pérez y Cucto, con aire burlén.

-jPues qué habia de hacer! -contest6 Silvestre, tan bien informado
como si hubiese sido de la partida- Registr6 la casa, todos los



cuartos, olfateé todos los rincones, anduvo una hora por el patio
haciéndose explicar donde aparecia el fantasma, y se fue diciéndole
a misia Jesusa que el viernes, es decir, mafana, les tenderia la cama
a los mal intencionados o a los chichones, como quiera que sea.

-.Y no vio nada en el patio? -pregunté Laucha, que desde dias atras,
abandonando a Carolina y La Polvareda, se paseaba por el pueblo y
era asiduo de la tertulia Silvestrina y de la timba del Mirador.

-jQué ha de ver! -exclamo el boticario-. Las chicas se le van y las
grandes se le escapan. Ademads, que no ha de haber nada. Son
visiones de misia Jesusa.

-Eso no mas ha de ser -dijo Severo Rendon, alli presente, con gran
disgusto de Pérez y Cueto, que no lo podia pasar «por chisgaravis,
meterete y urdemalas, ademds de pisaverde y mujeriego», segin
decia-. Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los fantasmas.

-jiQué ha de haber! -protesté enérgicamente el doctor- Son
camandulas, embustes, travesuras de estudiantes o afiagazas de
bandoleros.

-Con todo -observé Julidn Viera, el director de La Pampa,
buscédndole la boca- no todas son «camanas»; no hay que negar que
el espiritismo...

-iCaméndulas, caméndulas y caméandulas! -interrumpié sulfurado el
doctor Pérez y Cueto-. Lo de las mesas parlantes y de los mediums
esta por ver, aunque el magnetismo animal sea cosa probada, pero
fantasmas no ha habido nunca, por mucho que digan los
historiadores mitol6gicos y los historiadores ultramontanos. Detras
de un fantasma hay siempre un pillastre, asi como trds de la cruz
esta el diablo. En mi pueblo, alla en Espafia, hubo, en mi nifiez, una
casa asombrada donde se ofa ruido de cadenas, estrépitos
inexplicables, voces cavernosas y se veia pasar por las ventanas
durante la noche entera, lucecillas mortecinas y fosforescentes que
infundian pavor, tanto que nadie se atrevia a pasar por la casa
maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue registrada
muchas veces sin que se encontrara nada, y hasta que la guardia
civil tom6 cartas en el asunto y descubrié en una cueva, cuya
entrada estaba muy bien disimulada, todo el material de falsificar
moneda, y a poco de andar eché el guante a los monederos falsos,



que hacian aquellos aparatos de espanto, para trabajar en paz y
libres de indiscretos. Esto en cuanto a malhechores; en cuanto a
otros motivos menos culpables, Pereda, el gran Pereda, cuenta con
mucha gracia un hecho harto comtin, que sitda en su imaginaria
Ficébriga, donde un galdn hacia de fantasma para visitar todas las
noches a mansalva a una viuda alegre de cascos y solazarse, con
ella, sin temor de aguafiestas.

-iGaucho lindo! -exclamé Laucha.

-Por eso en muchos casos, y quizd en este mismo -dijo
sentenciosamente el médico- hay que decir como los franceses:
«Cercé la Fam» o como los espafioles: «;Quién es ella?»... Pero, como
risible y chistoso, -confirm6, porque aquel dia estaba en vena-
ninguno como el hecho que ocurrid, también en mi pueblo: es el
caso de que dos vecinos labradores salieron muy de madrugada a
sus faenas rurales, y al pasar por el cementerio, que estaba -y esta
todavia, aunque clausurado- junto a la iglesia, uno de ellos
pregunto: «Qué hora sera, que me he olvidado de mirarlo al salir», y
con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de una fosa les
contestaba una ronca voz subterrdnea. «Muy tarde, porque he
dormido mucho... y cuando sali eran ya las doce, bien dadas». Con
los pelos de punta no detuvieron mis labriegos la desenfrenada
carrera hasta una legua de alli. Durante largos meses s6lo se habl6
de fantasmas y aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento
era Blas, célebre borrachin, que, harto cargado de mosto, al salir de
la taberna habia, de un traspié, dado antes de la hora con sus huesos
en la sepultura, recién abierta, que le sirvi6 para dormir tan
lindamente la mona... Y del mismo o parecido jaez son todos los
duendes, trasgos y animas en penal...

-No digo que la mayoria del tiempo no sea como cuenta el doctor,
que es més laido que yo -repuso Laucha-. Pero, ;qué me dicen del
lobisén, que anda desde el tiempo de Naupa y que, se transforma en
toda suerte de animales y alimafias; del hombre-perro, que nadie
podia agarrar, y que todavia se aparece de vez en cuando; de las
viudas que se presentan donde quiera, cuando menos se piensa, lo
mismo ahora que cuando mi abuela vivia; del hombre-chancho, que
anduvo cuando yo era muchacho por el barrio de los Corrales y de
San Cristébal, que le manearon bala y mas bala, sin hacerle ni
siquiera un rajufio?... Cierto que dijeron que el tal hombre-chancho



era un ladrén que se habia retobao de corcho, pero, ;acaso al corcho
no le dentra bala? ;Y ande estd el ladrén, ni quién lo ha visto
nunca?... Para mi hay mucha matufia, pero algunas veces la cosa va
de veras.

-Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales -
explico, sintético, el doctor.

-Pues yo aseguro que Laucha tiene razén -dijo Severo con gravedad-
porque, aunque mozo, he solido ver muchas veces la luz mala
corriéndome por el campo mientras galopaba de noche y hasta la he
visto bailando en los cuernos de las vacas y en las orejas de los
mancarrones.

En los cementerios no se diga, y en el bafao del Sauce se la puedo
mostrar a quien quiera y cuando quiera, porque se aparece todas las
noches y anda de aqui para alla, como verdadera dnima en pena que
debe ser.

-Exhalaciones, fuegos fatuos -dejo caer desdefiosamente el doctor
Pérez y Cucto.

-ijPues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! -
exclamo Severo en tono de zumba.

El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta vy
solemnemente replico:

-En el ejercicio de mi profesion, sefior mio, salgo de noche y solo,
completamente solo, cuantas veces soy requerido para casos de
urgencia.

Pero no es de mi caracter ni de mis afios eso de ir a meterme en
andanzas averiguando cosas ya harto averiguadas, fenémenos
naturales que la ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar
a dudas sino en el obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes.

-iToma y volvé por otra! -dijo Silvestre riendo y haciendo sefias a
Severo para que se callase.

Viera distrajo habilmente la atencién, pidiendo al doctor:

-A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para mafiana.
jSeré tan interesante, mi querido doctor!



-Si que lo escribiré -dijo Pérez y Cueto-. Y afiadiré algo sobre el
Sacamantecas que destripaba a las espafolas como ese Jaque te
Riper, de que tanto hablaron los periédicos, lo ha hecho
recientemente con las inglesas. El tal Sacamantecas tardé afios en ser
descubierto: era un loco labrico.

-jLabrico como un dia sin sol! -exclamé Laucha ostentando su saber.

Aunque no hubiera leido a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau -
Sherlock Holmes estaba atin en el limbo- y Sarmiento fuese un opio
para él, Barraba conocia por las mentas las hazafias de Calibar y
otros rastreadores, tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez
hubiera hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin
embargo, el asunto del fantasma le parecia claro como la luz vy,
valiéndose de otros términos, pensaba: «plantearlo es resolverlo». El
autor de la farsa era Severo.

Emerenciana lo ayudaba, algin otro céomplice debia andar entre
bastidores, toda la comedia se desenlazaria en casorio, y no era
cuestion de tomarla por la tremenda para quedar en ridiculo. Pero
habia que acabar con la farsa para que la pobre misia Jesusa no
«espichase» de un soponcio, y para que no se rieran de la
importante reparticién», como decia su jefe. La dificultad estriba en
no hacer y no dejar hacer al propio tiempo: si hacia, volverian a
acusarlo de «barrabasadas»; si no hacia, la oposicién lo tomaria para
el titeo, como inutil.

-Lo que hay que hacer es sacarselo a la jeringa -concluy6 Barraba,
proponiéndose bordejear cuanto fuera posible.

-Pero en la mafiana del viernes -dia fatidico de las apariciones- el
comisario tuvo un pésimo rato leyendo en La Pamapa el luminoso
articulo del doctor Pérez y Cueto, que comenzaba:

«Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Duefias Quitafionas, o
una conseja que no engulliria Tragaldabas, o algtin disparate digno
de Juan de la Encina o de Manolito Gasquez, cuando montado en su
Pegaso de carton, que es apenas un Clavilefio y clavdndole el acicate
en los ijares, comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que sé6lo
caben en meollos como los que escriben ese papel de estraza.

«Ahora le ha dado con los fantasmas -que él pone en femenino,
naturalmente- y con los aparecidos que, aun cuando mero fruto de



la imaginacién mas terca, no acierta a describir ni explicar, a fuerza
de ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo el futil pretexto de
la reserva que la Policia le exige. jComo si el invicto, ilustre y nunca
bien ponderado Barraba, azote de opositores, vejador de desvalidos
y besador de peanas, tuviese algtn secreto que guardar, sino sus
yerros, y mucho menos con sus cofrades y defensores del papelucho
en cuestion, ni albergase en su mente ida o proyecto alguno
susceptible de merecer discrecién o siquiera curiosidad!...

»En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiracién ante
nuestro primer polizonte, mas parece artificio de maleantes que
fenémeno extrafio al orden natural, y por eso mismo, porque debe
de tratarse de hechos naturales, nos atrevemos a pronosticar que
Barraba, sabueso sin olfato, no dard nunca, pero nunca jamas, con el
'busilis'».

Seguian las anécdotas contadas en la farmacia, con otras mas que no
hacen al caso.

-iY esto se llama libertad de imprenta! -exclamé Barraba, haciendo
trizas el papel- jLibertad, Libertad!... Yo le habia de dar libertad a
ese doctorcito gallego secandolo en el cepo colombiano... jPero qué
le hemos de hacer! jHay que aguantar nomas!

Puertas y ventanas, a pesar de la noche térrida, estaban desde hacia
rato herméticamente cerradas -que tanto pueden los aparecidos-
cuando en la mas profunda oscuridad entraron Barraba y compafiia
a casa de misia Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomé sus
disposiciones, apostando en el patio, disimulados por plantas y
trebejos, al cabo Fernandez y a otro agente, a quienes dio en voz baja
la consigna:

-A la primer alarma gritan «jalto, quien vive!» y saltan sobre el bulto
o lo que sea. Si se quieren disparar, tiren al aire para asustarlos.

No los lastimen si no hacen armas contra ustedes, pero
agarrenmelos. Es preciso que me los agarren. Yo haré de reserva y
refuerzo con el sefior Ortega... Y ahora no se muevan, no charlen y
no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, habia
visto sobre el aparador un porrén de ginebra y se lo llevé al
dormitorio, junto con dos copas. Misia Jesusa, Emer y la china



debian quedarse en el comedor, y estarse quietas, sin chistar, atin
cuando el mundo se viniese abajo. Emer, mas asustada que la misma
misia Jesusa, hizo varias veces ademan de hablar al comisario, que,
entre galante y socarroén, le dijo sonriendo:

-Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se
acabaron los fantasmas.

-iQue no vengan, por Dios! -acert6 a clamar Emerenciana.

-iEh! {Eh! Cuidado con espantarme las comadrejas, nifia, que aqui
las quiero agarrar mansitas.

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se
revolvia, don Lucas y Barraba echaban sendos y repetidos tragos,
iba pasando tranquilamente el tiempo, cuando pronto, aunque no
hubiese reloj publico en el pueblo, como en las novelas de capa y
espada, grave y vibrante campana, rompi6 el silencio de la noche. El
inexplicable y pavoroso tafiido parecia venir de la calle, y al oirlo
don Lucas y Barraba, aunque valientes, saltaron en sus asientos,
como las mujeres en los suyos y Fernandez y el agente en sus
escondites. El comisario, inmoévil, como hipnotizado, conté: Una...
Dos... Tres...

A la duodécima campanada se oyé una voz ronca que decia:
«Jesusa, casd a Emer con Severo» (el fantasma se hacia lacénico), a la
que contest6 inmediatamente un: «jAlto, quién vive!», mientras
Barraba y don Lucas veian pasar en la oscuridad del patio, echando
llamaradas por los huecos de horrible calavera, una espantable y
gigantesca figura que agitaba dos desmesurados brazos en el aire.
Soné un tiro, luego otro. Salt6é Barraba la ventana, haciendo fuego,
siguiolo con mdas prudencia don Lucas, disparando también,
volvieron a descargar sus armas los agentes y durante un
interminable minuto aquello fue campo de batalla, hasta que el
fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplasté de pronto
contra el suelo, como herido de muerte, para enseguida joh
prodigio!, convertido en una especie de lagarto, dar un salto colosal
y deslizarse al otro lado de las bardas. Entretanto blasfemaban los
hombres, chillaban las mujeres, ladraban y grufifan los perros,
cloqueaban las gallinas sobresaltadas, cacareaban los gallos,
golpeaban las puertas los vecinos, menos prudentes que curiosos, y



aquel tumulto tras tanto silencio, era dominado por el tafiido cada
vez mas lejano de la fatal campana...

-iDispara por el callejon! jAgérrelon! -gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto a la persecucion y en cuanto a la hora, a
pesar de que la escena s6lo hubiese durado tres minutos... Sin
embargo, la tranquilidad no renacié hasta la madrugada.

Como los periddicos habian trasnochado en prevision de los
sucesos, tanto El Justiciero como La Pampa aparecieron al dia
siguiente con la noticia de actualidad. Pero el modo de encararla era
muy distinto. El Justiciero la titulaba: «Importante batida. -El
comisario Barraba pone en fuga a los pretendidos aparecidos». Por
su parte, La Pampa le ponia estos titulos: «Descomunal batalla del
comisario contra los molinos del viento.

-Una hora de tiroteo y diez afios de titeo. -Pélvora en chimangos. -
Parte sin novedad».

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los titulos bastan.

Enriquito habia sido de los primeros en acudir en auxilio de su
desdefiosa prometida y de su presunta suegra, pero sélo se atrevié a
entrar en la casa a la mafana siguiente, para ofrecer sus servicios. Ya
estaban alli Cenobita y Tula con todas las Lunas -Clara, Blanca y
Pura- la Tortorano y otras vecinas de fuste, lo que aument6 su
timidez normal, aunque Emer lo recibiera casi con agasajo. Y tan
atortolado estaba que, sin quererlo, dijo una gracia, escapando:

-iEstoy aqui como Perico entre ellas!

Las sefioras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la
vispera, y daban simultdneamente sus pareceres, que nadie les pedia
ni escuchaba, hasta que Cenobita Bermudez, con voz tonante, dijo:

-iSi esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los
hombres, agarrar un revolver o una escopeta y secar a tiros al que
les ha faltado, aunque sea tanto asi!... Pero jlo que soy yo!...

Y habia en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.



Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa méas que todos. jValgame
Dios y la Virgen Santa! Y como la conversacion se enfrid, las damas
se marcharon una tras otra, tanto mas cuanto que ya iba siendo la
hora de almorzar. Al salir Tula, que fue la tltima, aconsej6é a su
afligida amiga:

-;Por qué no la ves a Candida, la adivina? jQuién sabe!...
-Para qué, si ya no habra nada -contesto Jesusa.

Después de almorzar traté de dormir la siesta, que harta falta le
hacia después de la noche de perros, y Emer aproveché la
circunstancia para asomarse al callején. El galdn no tardé mucho.

-iSevero! jSi esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo
todo a mamita, y se acabd!...

-iNo seas sonsa! jCallate unos dias y ya veras!

-iTe repito que no!

-iPero, prenda, si tengo un santo remedio!

-.Y que mamita se me muera, no? jYa le da el mal!...

-iLo que a vos te esta dando!... {Si, si, ya vi al pajuate de Gancedo
que venia esta mafiana todo derretido, y vos como un almibar!...
jSos capaz de volverle a cabrestiar, monona!

-iSi seguis en esa tandita, me voy!...
-Y cémo no he de seguir, si esta visto que...

La cabeza de Emer habia desaparecido ya tras de la tapia, aunque
esta vez no la alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban
tranquilamente, en el mismo aposento resono, tremenda, una voz
que decia:

-jJesusa! jJesusa! Si no casas a Emer con Severo le digo a Cenobita,
para que te saque los 0jos, lo que pas6 con Bermudez, y que yo no te
perdono todavia. j{Por esto estoy ardiendo en el Purgatorio!

-iMliente el bandido! -grit6 Jesusa saltando de la cama-. jMiente el
bandido, porque Nemesio no supo nunca nada!



Emerenciana, que aquella noche no dormia -ni las otras tampoco- la
tomo en sus brazos, consoldandola y haciéndola acostar de nuevo:

-Sosieguesé, mamita, no haga caso, que esas son pavadas y no
volveran a suceder... El comisario lo arreglara. Yo le diré lo que hay
que hacer...

-.Y como lo sabés vos? - pregunté Jesusa entre recelosa y
tranquilizada.

-Porque me lo ha dicho... porque me lo ha dicho una persona que
sabe mucho de brujerias.

-;La parda Candida, la que anda siempre descalza y con un pafiuelo
colorado en la cabeza?

-iEsa misma, mamita!...

-Pues no pasa de mafiana de que la vaya a ver, porque Tula ya me
habia hablado de ella.

Emer tard6 mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabia
responderse: «;Qué es eso de Bermudez?», aunque lo coligiera, y:
«;Por déonde ha podido hablar, que parecia adentro del cuarto?»
aunque supiera perfectamente quién lo habia hecho...

La parda Candida recibi6 a misia Jesusa con todos los honores
debidos, pero como si no la conociera.

-;En qué puedo servirla, mi sefiora?

-Yo quisiera... yo quisiera saber dofia Céndida, si los pobrecitos
difuntos saben lo que ha pasado mientras vivian...

-Si, saben.

-:Lo que han visto?

-Y lo que no han visto también.

-iNo me diga!

-Si, saben lo que ha pasado, lo que esta pasando y lo que pasara.

-jJests me valga!



-Usté esta afligida, sefiora, parece que tiene «dafio» y dejuro que le
gustaria que le dijesen la verda...

-iDaria lo que no tengo!...
-No tanto, mi sefiora... Conque alcance pa unas cuantas cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un
gran sahumerio, y acab6 por decir con aire de pitonisa:

-A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas...
y con los jugadores compadritos... muertos no hablan... pero la vieja
es mala... Todo le saldra bien, si una moza quiere.

-No entiendo -dijo misia Jesusa.

-Ni yo tampoco -contestd la parda-. Pero es porque yo no debo
entender -agreg6 socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y
lo que mas sobresaltaba a Jesusa era que persistian en amenazarla
con decirselo todo a Cenobita. ;Seria esta la vieja terrible a que se
referia la parda Candida? Claro que si...

Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba
todas las mafanas, mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida
para misia Jesusa, ni la paz volvia a reinar en el pueblo.

-Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita -le dijo un dia Emer-. Yo
la he de acompanar.

Fueron con la retahila de siempre, y como siempre Barraba les
respondié que nada podia hacer si no tomaban «in fragante» al
culpable; pero al salir, Emer le dej6 en la mano un papelito sin firma
que decia:

«Sefor comisario: hagalo seguir a Severo Renddn, porque el indino
es anima en pena y yo no quiero que mamita se me muera por culpa
suya.

Ademas, que yo ya no lo puedo aguantar y no quiero saber nada
mas con él, y si usted lo pone preso para que escarmiente, mejor
sobre todo porque amenaza con pegarle un tiro a Enriquito
Gancedo, que es un mozo bien. No diga a nadie que yo le he dicho y



busque la soga de la ropa y un cano viejo de chimenea que hay en el
cuarto que por hay son las apariciones.

Laucha anda metido en el enriedo y el boticario les ha prestado las
cosas, que la campana era una olla de cobre».

-¢Qué anda matreriando por aqui tan tarde, amigo Laucha?
-Ya lo ve, sefior comisario: tomando el fresco y estirando las piernas.

-jBuena... pierna es Barrionuevo! ;Y Rendén? Seguro que esta en la
huella...

-No sé.

-Si sabe, déjese de pavadas y lldmelo, que tengo que hablar en serio
con ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendié que mas valia no
endurecer, y a poco estuvieron los tres reunidos.

-Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policia -dijo
magquiavélicamente Barraba, diestro en politica por la primera vez.

Y mientras en fino amor y compafnia empinaban el codo, les
demostr6 que estaba al cabo de todos sus manejos, pero que
gastaban al cuete el tiempo y la saliva, porque la moza se les habia
ido al campo contrario.

«Mujer y veleta todo es uno, como dicen en el Rigoleto». Ademés, la
cosa iba pasando de castafio oscuro y ya no podia seguir hacienda la
vista gorda, porque habia recibido instrucciones de La Plata...

Severo protestd6 inocencia, hizo endechas de amor, formuld
amenazas, gimi6 celos, pero con el ginebrén fue pasando de la
arrogancia a la ternura, del furor al dolor, a la alegria y la chacota,
pues también cambia el hombre con el viento. Confesé que tanto le
daba Emerenciana como otra cualquiera, con tal de que fuese moza
de posicién, y acabé abrazando al comisario y diciéndole entre
sollozos:

-iNunca hubiera creido que fuera tan hombre y tan buenazo! jDame
esos cinco, Barraba, y amigos hasta la muerte!



-iNo te vas a meter con el pavo de Enriquito!

iDejalo només, que puede ser que mas tarde, si se casan... ya me
entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dira que sos el
mozo més diablo del Pago... sin ofender a nuestro amigazo Laucha,
aqui presente...

Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha
aprovech6é para contar por lo menudo, toda la tramoya del
aparecido:

hacian correr una sabana con unas cafias a modo de brazos, por la
soga doble de la ropa, montada sobre unas roldanitas, y luego la
retiraban rapidamente por encima de la tapia con un piolin;
hablando por un gran embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo
mismo que el caldero-campana, y la calavera -como la saben hasta
los nifios de teta- era una cascara de sandia con agujeros y una vela
adentro: s6lo que la habian perfeccionado soplando por un canuto
licopodio para hacer las llamaradas.

Con esto llamaba llegaba a sus fines -y nosotros al nuestro- y
valiéndose de tan estrecha y noble fraternidad explicé a Laucha y a
Severo que era preciso echar tierra sobre el asunto, como él estaba
dispuesto a hacerlo. Pero ;cémo echarle tierra si la oposiciéon seguia
alborotando el cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpia su
campana? En la conveniencia de unos y otros no estaba quedarse
calladitos como en misa, porque, sino, saldrian a bailar con ellos el
mismo Silvestre y quién sabe cuantos mas...

La sesion se prolongé hasta hora muy avanzada de la noche, pero, el
orden del dia fue votado por unanimidad.

Dias -después El Justiciero hacia saber a sus lectores que el activo e
inteligente comisario Barraba habia ahuyentado para siempre a los
malevos «ajenos a la localidad» que se entretenian haciendo de
fantasmas y sembrando el terror en las familias. «Por esta brillante
campafa -agregaba- le deseariamos el ascenso que merecia, pero por
egoismo no se lo deseamos, porque nos privaria de los servicios de
tan sobresaliente funcionario policial».

En el mismo namero del mismo diario se lefa una noticia con el
titulo francés de «On dit», confesion de chismografia, en aquel
entonces tan en boga:



«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hara
época, si es cierto, como se dice en las tertulias aristocraticas que la
bellisima y distinguida sefiorita Emerenciana Ponce contraerd enlace
el mes préximo con nuestro joven y aventajado amigo don Enrique
Gancedo, hijo del sefior don Salustiano Gancedo, uno de los
principales hacendados del partido, vecino acaudalado e influyente
con cuya amistad nos honramos. La boda se celebrara con gran
pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en seguida habra un
suntuoso baile, terminaremos diciendo: jA prepararse jovenes!».

Muy largo era el dltimo luminoso articulo que sobre la cuestion
fantasma, escribi6 el doctor don Francisco Pérez y Cueto y publicd
La Pampa. Tomemos esta muestrita:

«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores
desde el punto y sazén en que comenzé a hablarse de la pretendida
«anima en pena», tratase de un bromazo harto pesado y grosero de
gente extrafia al que se dio con ligereza demasiada importancia
inicial, principalmente de parte de la autoridad, que suele verlo todo
con vidrio de aumento, para acabar por lo general como la famosa
montafia de la fabula, s6lo que esta vez no ha salido siquiera el
ratoncillo de marras, con lo que la dicha autoridad tiene que apagar
su linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro como las alubias de
a libra), puesto que al fin ha demostrado cierta discrecion y
delicadeza, de la que no la creyéramos capaz hasta hoy».

-jUf! -exclamo Silvestre que habia perdido tres veces el resuello.



JUSTICIA SALOMONICA

He aqui, textualmente, la version de uno de los mas ruidosos
escandalos sociales de Pago Chico, oida de los veraces labios de
Silvestre Espindola, en el «mentidero» -como él le llamaba- de su
botica:

-Pero cuando Cenobita lo derroté fiero al pobre Bermudez fue el
verano pasado. S6lo que la derrota tuvo complicaciones...

Estaban los dos en el comedor, que da a la calle, y Bermudez, en
mangas de camisa, daba la espalda a la ventana. Hacia un calor
barbaro, un viento norte de no te muevas; el gato en el suelo, hecho
una rosca, dormia con un ojo, y Cenobita y su marido estaban de un
humor de perros, como ya veran.

Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la sopera y
Cenobita sirvi6 a Bermudez, que, en cuanto probd la primera
cucharada rezongé de mal modo:

-Esta sopa esta fria.

-Qué decis? {Como ha de estar fria si el cucharén me abrasa los
dedos! -retrucé Cenobita, furiosa sin razon.

-iBah! jCuando yo te digo que est4 fria!
-jPues yo te digo que no puede estar fria, ;entendés?

-Pero si vos no la has probado y yo acabo de probarla. Qué sabés
vos!

- Que qué sé yo? jRepeti, a ver!

-Si, te repetiré hasta cansarme, que esta fria, que esta...
Pero Cenobita no lo dej6 concluir:

-Pues si esta fria, tom4, refrescate...

Y jzas! le zamp6 la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo una
cuerpeada; la sopera, aunque se le derramara encima, lo toc6 de
refilén, jplan! pegd en el suelo, se hizo afiicos y un pedazo de loza



fue a lastimar al gato, que salt6 a la calle todo erizado y con la cola
tiesa, a tiempo que pasaba Salustiano Gancedo, que, como ustedes
saben, por chismes y envidias nada mas, siempre ha andado a
tirones con Bermuidez.

El gato le cay¢ justo sobre la pavita, se refal6 y queriendo sujetarse
le clav¢ las ufas en la cara, buf6, se larg6 al suelo después de dejarlo
hecho un eceémo y se escap6 como si tuviera cuetes en la cola.

Ahi no maés, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilgé una runfla
de insultos y de ajos a Bermtidez que, con el bafio de caldo, parecia
entorchado de fideos. Bermudez por su lado, no se quedé atras,
diciéndole ciento y la madre, como es consiguiente, y ahi se armo la
gorda a grito pelado, pero con la reja de la ventana de por medio, lo
que los hacia a los dos mas agalludos.

Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los dejaba, hasta que
Gancedo, tartamudo de puro furioso, le dijo a Bermudez:

-iSali afuera, maula, si no querés que esa gran oveja sea la tinica que
te zurre!

jHabrian de verla a Cenobita! Principi6 con lo de que mas oveja sera
la que lo ech6 al mundo a Gancedo y la mala mujer que hacia que
todo el mundo se riera de él, y las hijas, que desde chiquillas eran
unas arrastradas, y qué sé yo cuantas otras cosas tremebundas que
no se deben repetir... Pero Gancedo no tiene pelos en la lengua vy,
confiado en la reja de la ventana, ya no se pudo sofrenar y comenzé
a echarle vale cuatro sobre vale cuatro, hasta atorrarla, hasta que,
ciega de rabia, sac6 al marido a empellones a la calle, para que fuese
a peliarlo, pero sin darle con qué...

La cosa le sali6 mal a Bermtidez porque Gancedo, que siempre anda
de bastén de verga -por los perros, dice él; por darse corte digo yo-
le meti6 una garroteadura que, colandolos por la camisa, le hizo
entrar en el lomo los fideos de la sopa.

El vigilante Fernandez, que por una gran casualidad andaba por ahi
en vez de sestear como de costumbre en algtn boliche, al oir el
barullo se habia ido arrimando sin mucha gana de meterse con
gente tan copetuda. Vio que algunos vecinos principiaban a
asomarse a las puertas, junt6 coraje y los aparto.



-iMirenl6 al flojo! ;Y se deja castigar como una criatura! -se
desgafitaba Cenobita, hecha una loca para picanear al marido- jPero
qué hacés, zopenco! jAgarra y pegale un tiro de una vez!

El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban,
Gancedo seguia con el baston en la mano, y el dolor de la paliza
gritaba mas fuerte a Bermtidez que su misma mujer.

-iDejenl6 no mas! jDejenlé no mas! -repetia amenazando y ganando
la puerta de su casa- jYa verd con el juez! jLo voy a arrastrar a
tribunales, gran bribén!

De mientras el vigilante -para que no volviese a principiar la tunda-
separaba y acompafiaba a Gancedo, que iba bufando y resollando,
con la cara llena de sangre como pescuezo de mancarrén acosado
por los tabanos...

Bueno, pues; el asunto fue directamente al Juzgado de Paz, porque
el comisario Barraba que, queria quedar bien con todos los de la
situacion y con todos los ricos, se hizo el zonzo, a pesar del parte del
vigilante: aquella era una cuestion personal que se habia arreglado
entre hombres, como en los duelos, y en esos casos la policia hace
siempre la vista gorda...

Pero el juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir la
demanda de Bermudez, que pedia dafios y perjuicios por injurias,
golpes y violacion de domicilio, porque, sin provocaciéon de su
parte, Gancedo lo habia atropellado en su propia casa -no decia en la
vereda como era la verdad- comenzando por endigarle a él y a su
sefiora los insultos mas asquerosos.

Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer a los
dos y ordend al secretario que tomara las declaraciones en foja
aparte, para destruirla si venia a pelo. Pero estaban demasiado
enconaos. Gancedo, que podia haberse contentado con Ila
apaleadura si no fuera porque los arafiones le iban a durar mas de
un mes, acus6 a Bermadez de haberle tirado con el gato, a traicion,
cuando pasaba tranquilamente por la vereda de su casa, con la
intencion alevosa de que le desfigurase la cara.

Bermudez retruc6 que él no era domador de gatos y no podia
embozarle las ufias al suyo, como se hace con el hocico de un perro:
pero si el gato se le salté encima a Gancedo fue porque se habia



pegado un susto sin que nadie se metiese con él; que Gancedo no
tenfa por qué ni para qué andar a aquella hora ni a ninguna otra, por
su barrio, si no era por puras ganas de armar camorra, como la
armo; que el mismo Gancedo era un mal hombre, aprovechador y
tlojo, que se habia valido de que él estaba solo y desarmado,
Unicamente en compafiia de una débil mujer -j6iganle al duro!- para
madrugarlo y vengarse porque era publico y notorio que se la tenia
jurada...

-iYo no me he metido con usted, so marica! Yo no me ocupo de
gentuza! Y si usté no es domador de gatos, yo soy domador de
pavos atorados, de gallos juidos, ;jentiende?... Y si no basta una
leccién, jestoy pronto para dar otra que entre mejor!...

-iQué dice el gran botarate! -grit6 Bermudez, queriendo echarsele
encima.

-Pueda ser -y Dios me perdone el mal pensamiento- que esta
valentonada le venia del sitio en que estaban y de la gente que tenia
alrededor. El caso es que don Pedro Machado, riéndose como un
loco para sus adentros, los llamé al orden con aquel vozarrén que
tiene, y enseguida principi6 a aconsejarlos.

-Es una verdadera lastima que vecinos tan respetables, que hombres
tan decentes, anden a los repelones por pavadas, como matones de
pulperia.

Yo bien sé que no tienen ninguin disgusto grave, que nunca ha
pasado nada serio entre los dos, que hasta se entienden en politica...
jPero ahi esta!

Hay gente que se pirra por andar metiendo pleito entre los demas
con chismes, invenciones y chumalés, para después gozarselos,
fumérselos en pipa, como a wunos papanatas, riéndose a
descostillarse a costa de ellos...

iVaya! No sean tan zonzos. Demuestren que son unos dignos
ciudadanos, amigos de la tranquilidad, hagan las paces, y ustedes
seran los que se rian en vez de los que peinan p'a ver la rifia. jEs lo
mejor!



Pero los dos estaban demasiado calientes para entender razones y
siguieron manoteando y gritindose, hasta que don Pedro se cansé y
les dijo:

-Si son tan sotretas que no saben tirar parejo aunque se les ensefie a
andar en yunta para bien de los dos, tendremos, no mas, que
meterle al juicio. Yo lo siento mucho, pero ;qué le hemos de hacer?
Sarna con gusto no pica, dicen... Bueno: quedan ustedes citados para
el martes -;oye secretario?- para el martes a las dos de la tarde.

-Si, senor -contest6 Villar, el secretario, tomando nota.

-Y ustedes traigan testigos, si tienen, porque yo no quiero resolver
mientras no sepa perfectamente lo que ha pasado... Bueno, pues:
vayasé usté primero, Gancedo. Ahorita no mas se va usté también.
Bermudez; no quiero que se me trensen otra vez en plena calle.

Claro esta que ni La Pampa ni El Justiciero dijeron una palabra de la
cuestion. La Pampa porque Viera, el director, anda, como ustedes
saben, medio de novio con la hija de Gancedo y no quiso meter mas
barullo; El Justiciero, porque el mulato Marcos Fernédndez, le saca
plata a Gancedo con el cuento de la diputacién, y del otro lado es
muy compinche con Bermudez y sabe pecharlo también, aunque no
mucho, a causa de Cenobita...

Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron los dos
con una céfila de testigos. Pero don Pedro no las iba con tanto
vulebd, asi es que principi6 a preguntarle a todos, uno por uno:

-Usté, don, ;ha visto bien lo que ha pasado?
-No, sefior juez: no he visto bien, porque no estaba, pero en cambio:

-;Si no sabis a qué te metis?, como decia mi compadre Plaza
Montero. Puede largarse no madas, con viento fresco; aqui
necesitamos testigos presenciales, testigos en de veras que hayan
visto como principi6 la agarrada, no parlanchines que nos vengan
cotorreando lo que han oido a los demas.

-Pero es que desde hace mucho, Bermudez...

-Mandate cambiar hijito, y mdas pronto que ligero porque p'a
chismes maldita la falta que hacés.



Y dirigiéndose a otro:
-Y usté don, ;vio o no vio la pelea?
-Yo no, don Pedro; yo estaba justamente...

-Pues volvete aura mismito donde estaba entonces, o a donde se te
frunza, que aqui no tenés nada que hacer.

Y asi los fue despachando a todos con cajas destempladas -
«recusandolos», decia él- hasta que no quedaron méas que Cenobita -
isi, pues! ;no les habia dicho? Bermudez se habia llevado a Cenobita
p'a testiga- y el vigilante Fernandez.

-Los recusaos no han de ser siempre los jueces -explicaba don Pedro-
también nosotros hemos de mojar alguna vez.

Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si recién reparara
en misia Cenobia y se le acerc6 hecho un almibar.

-jCuénto bueno por acd! ;Y qué anda haciendo, mi sefiora? ;Qué
vientos la traen por el juzgau?

-Vengo de testiga de mi marido, que ese sinvergiienza de...

-¢:De testiga, mi sefiora? jNo me diga! ;Y de cuando aca las mujeres
salen de testigos de sus maridos? jAviaos estariamos!... No, mi
sefiora, usté no puede ser testiga... Cuando mucho, y eso como un
favor, por jser usté, la dejaremos asistir al juicio, pero calladita la
boca, porque en cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar
con un vigilante...

-¢Los juicios no son publicos, si acaso?

-Son publicos y muy publicos, si, mi sefiora. Yo nunca juzgo solo,
ino es verda, secretario?... Pero la ley no menta para nada a las
mujeres...

-Pues lo que es a mi no me parece...

-A usté, sefiora, puede parecerle lo que se le dé la gana, pero no se
me venga con leyes y decretos, porque ni es -abogado ni yo estoy
para perder el tiempo. jUsté se va o se queda, como guste, pero eso
si, se me calla como en misa!



Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque mas facil que
a ella seria hacer callar un chancho a palos, pero por la pinta tenia
unas ganas locas de volverse gato para hacer con el juez lo mismo
que el morrongo habia hecho con el pobre Gancedo.

Y entonces, mdas tranquilo, don Pedro «procedié» a tomar
declaracion al agente Fernandez.

-Lo que ustedes tienen que decir, ya lo sé yo de memoria -explicé a
los litigantes-. Aura le toca a la autorida.

-Pues yo, sefior juez -principi6 a decir Fernandez medio abatatao- lo
tnico que tengo que reclarar es del tenor siguiente: en circunstancias
de que cuando iba haciendo la ronda de reglamento, que es la
consigna del sefior comisario, a la hora de la siesta y con un sol
rajante, y de que cuando di gtielta a la esquina de la casa de don
Bermudez aqui presente, me parecié oir como unos chiquillos de
mujer, y como ruido de garrotazos, y como gritos de hombres
peliando, y entonces, ahi no mas, corri como pude, agarrando el
machete que me golpiaba las corvas, y entonces, en circunstancias
que me allegué, pude darme cuenta me cuenta que, efectivamente,
dos se habian agarrao fierazo y se menudiaban de lo lindo... Y
entonces corri mas ligero, y entonces vi que don Bermudez se le
habfa prendido a don Gancedo por el pescuezo, dandole con la
zurda trompis y mas trompis en la cara, de mientras que el otro le
sacudia garrotazos en los lomos con toda su fuerza, y como podia,
porque el otro lo tenia sujeto del cafiote... Y entonces, yo sefior juez,
sin fijarme en que también me podia ligar a mi, los desaparté,
gritindoles jdesen presos! p'a que soltaran... Y entonces vide que
don Gancedo tenia la cara toda rajufiada y estilando sangre, y don
Bermudez tenia la camisa hecha tiras, dejando ver el lomo zebruno
de moretones... Y de mientras, todo el tiempo, una mujer chillaba
como si la cuerearan viva, gritando al fin que le pegaran un balazo a
don Gancedo... 0 a don Bermudez... Eso no lo entendi muy bien, y
no tengo pa qué mentir... Y entonces... yo los dejé que se jueran,
porque es gente formal y amiga de don Barraba el comisario y de
todas las autoridades... Y entonces... entonces ya no tengo mas que
reclarar, sefior juez, si usté me da su venia.

Don Pedro habia conseguido a duras penas que los pleiteantes se
estuvieran quietos y callados mientras hablaba Fernandez,



amenazandolos con el calabozo en cuantito interrumpieran, y
tampoco los dej6 meter baza cuando acabé la declaracion. Se
levanto, plant6 de golpe los pufios en la mesa, como para afirmarse
mejor y dijo con voz de mando:

-jAutos y vistos!

Se call6 un segundo, mir6é a todos los presentes con las cejas
fruncidas, y sigui6:

-Voy a resolver el caso segtin mi cencia y concencia, como si las
cosas hubieran pasado tal cual ustedes mismos la cuentan, visto que
el agente Ferndndez les da autoridad con su declaracién, que como
es de un policia no puede ser mas que la purisima verda. ;A ver,
secretario! Léase el acta de la otra audiencia y la de hoy, si esta
acabada.

Villar, muerto de risa, a gatas podia leer, pero se sacé bastante bien
el lazo.

-Aura -dijo Machado volviendo a levantarse- aura voy a fallar. Tome
nota, secretario...

Se compuso el pecho, esgarrd y sentencié con mas autorida que el
mismisimo Salomén:

-Al demandado, don Salustiano Gancedo, lo condeno a veinte
nacionales de multa -y me quedo corto- por vias de hecho a mano
armada contra un vecino pacifico.

-jQué dice! -chill6 Gancedo, encocorado-. Y qué! se ha imaginan
que yo...

-Silencio, digo -grit6 Machado- que si no, lo meto preso por un afio,
en vez de los veinte morlacos. Lea, secretario, la ley, donde la he
marcao con una raya.

-Articulo veintiuno, inciso segundo -ley6 Villar-. «Conocer de todo
asunto correccional en que la pena no exceda de quinientos pesos de
multa o de un afo de detencidn, arresto, prision o servicio militar».

-¢Ha visto, amigo que tengo campo suficiente para meterle un trote
de veras y no una multita de nada?

Y clavandole los ojos a Bermuidez, también lo meti6 en el baile:



-Al demandante, D. José Bermudez -y conste que no digo una
palabra de misia Cenobita ni del chumalé del balazo. No escriba eso
secretario, pero ceto si: - A D. José Bermudez, por tener sueltos en el
pueblo animales bravos que ponen en peligro a los vecinos, veinte
pesos de multa.

jBaratito!... Aura vayasén on paz y hagamén el favor de dejarme en
paz a mi también.

-iQué iniquida!, japelaré! -grité6 Bermtidez, hecho una fiera.
-iVaya una justicia! jApelaré! -agrego el otro, palido.

-iY apelen, pues! ;A mi qué se me da? Pero es que son sonsos. ;No
les decia yo que se amigasen, que era lo mejor? Aura vayan si
quieren a buscar madre que los envuelva, métanse en pleitos en La
Plata, hagan que se rian de ustedes en todas partes, y empiecen a
rascarse los bolsillos... Alli la justicia es mucho mas cara y no tan
liberal como en el pago. No le han puesto el nombre al puro botén:
La Plata llama la plata.

-Los muy mulitas no apelaron y se nos acab6d la diversion -terminé
Silvestre Espindola-. Dicen que no querian maés escandalo. Pero
andan armados, y cualquier dia se produce... S6lo que cuando salen
a la calle, averiguan antes por dénde anda el otro.. y no se
encuentran nunca.



DON MANUEL EN PAGO CHICO

Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedé por milagro
duefia de algunos partidos. Entre ellos se contaba Pago Chico, pues
la junta central revolucionaria envié como delegado un capitan de
linea cuyo marcial ascendiente subyug6 a los infelices paisanos que
dragoneaban de vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes
del comisario oficialista, quien escap¢6 al primer asomo de revuelta,
temiendo la infidelidad y la venganza de los subalternos. Tomose la
policia con cuatro gatos, sin disparar un tiro, y como «muerto el
perro se acabd la rabia», la comuna quedé en manos de los
opositores.

-iViva la revolucion! -gritaba el pueblo poco después, saliendo de
sus casas al saberse triunfante.

El capitan Pérez reuni6é enseguida a los opositores principales (que
habian creido deber patriético no derramar sangre de hermanos y
convecinos) y deliber6 con ellos acerca del buen gobierno inmediato
de Pago Chico. De la deliberacién resultaron, como es légico,
miembros de la Municipalidad, todos los presentes, y el capitan
quedo al frente de la comisaria y demas fuerzas armadas.

Pero considerose decorativo y de acuerdo con los altos ideales que
se perseguian a tanta costa, nombrar un intendente imparcial,
fundamentalmente honrado y universalmente querido. S6lo don
Juan Manuel Garcia reunia estas condiciones, y don Juan Manuel
Garcia fue puesto a la cabeza de la comuna.

Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincén y aquella época,
muy bondadoso, muy conciliador enemigo de chismes vy
politiquerias, y a quien todos rodeaban de la consideracién debida a
un ente superior por la experiencia, la practica y el buen sentido
natural que ponia gustoso al servicio de cualquiera. Todos
esperaban grandes cosas de €l... jpero no tan grandes!

Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, los
demas municipales cayeron en la cuenta de que, «podian
comprometerse demasiado», pues como al fin y al postre «los
gobiernos son gobiernos», el de la provincia acabaria por rehacerse a
la corta o a la larga, en cuyo triste y probabilisimo trance iban a



quedar peor que nunca. Estos temores se acentuaban con la falta de
noticias fidedignas, pues el telégrafo seguia interrumpido, y sélo
llegaban al Pago rumores contradictorios. Silvestre, el boticario, al
ver las caras recelosas y la nerviosidad de los municipales,
murmuraba epigramaticamente:

-El miedo no es sonso, ni junta rabia.

Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar el
cuerpo en lo posible a las amenazadoras represalias, los funcionarios
comenzaron por ralear y acabaron por no presentarse en la
Municipalidad, dejando en manos de don Juan Manuel la suma de
los poderes publicos.

Este, viendo la disercion, pensaba:

-iNo hay mal que por bien no venga! jAsi, solito y mi alma, podré
hacer mucho mas!...

El capitan Pérez, buen muchacho, aunque no de largos alcances, le
presto incondicionalmente su apoyo material y moral: ya habia
arriesgado, «metiéndose en la revolucién», lo bastante para que no
le dolieran prendas.

-Gota mas, gota menos, el amargo no aumenta y el veneno es el
mesmo -decia aplicando a su situacién el proverbio popular.

Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel, comenz6 a poner
orden en la administraciéon; reprimié abusos, cort6 coimas, castigo
defraudaciones, limpi6 las oficinas y dependencias de empleados
inatiles, criaturas del favoritismo, puso a raya a la empresa del
alumbrado, persigui6 sin cuartel a los cuatreros, convirtio, en fin, a
Pago Chico en una Arcadia... salvo los odios que nacian violentos en
todas partes.

El diario oficialista no aparecia. La Pampa, de Viera, aplaudia a todo
trapo al intendente, y don Juan Manuel, rodeado como cualquier
dictador, de una corte de aduladores, interesados o entusiastas, por
muy sensato, prudente y modesto que fuera, no advertia las
resistencias, el descontento, la oposicién crecientes. Habia tomado



gusto al poder, usabalo sin fiscalizacién ni restricciones y se lo
pasaba discurriendo proyectos y planes de bienandanza vy
prosperidad general.

A ser més justa y equitativa la humanidad pagochiquense le hubiera
erigido un monumento -estatua o arco triunfal-. jPues no sefior! Sélo
la posteridad sabe honrar a los grandes hombres, y ella misma tiene,
a veces, tan poco discernimiento, que don Juan Manuel corre peligro
de quedarse sin laureles, ni ain péstumos.

Una vez puesta en mejor pie la administraciéon, preocupéronlo
sobremanera las obras publicas: el edificio de la Municipalidad se
cala a pedazos, los caminos eran pantanos invadeables o
vertiginosas montafias rusas, la tablada un chiquero, las calles,
rompecabezas, y las acequias del riego, mal cuidadas, estaban
inmundas, destrozadas, cegadas en gran parte. Qué sintesis del
vandalismo oficialista... Como los fondos escaseaban hasta la
completa ausencia, don Juan Manuel no sabia cémo remediar
tamana devastacion, cuando de repente atravesé su cerebro una
idea genial, engendrada por el recuerdo de una conversacién con el
bearnés Navarrot, jardinero de su chacra. Alld en los Pirineos, los
vecinos hacian desde tiempo inmemorial las obras publicas,
construccién y conservacion de carreteras, caminos de herraduras,
sendas, etc., trabajando uno o mas dias al mes si era necesario,
enviando un substituto si no podian o querian hacerlo
personalmente, o en ultimo caso, suministrando dinero para pagar
al pedn que hiciese sus veces. [luminado por este recuerdo, don Juan
Manuel eché6 sus cuentas:

-El partido de Pago Chico tendra unos ocho o diez mil habitantes
vaya uno a averiguarlo después de las trampas que han hecho los
gubernistas en el censo, con propésitos electorales! jBueno, no
importa! Sea como sea, si todos -descontando naturalmente las
mujeres y los nifios-, trabajan un dia por mes en bien de la comuna,
en menos de un afio se habrdn hecho maravillas. jYa estuvo, pues!
iManos a la obra!

Como mera férmula, pero también para mayor tranquilidad de
conciencia, hablé del asunto con Silvestre, que en su entusiasmo,
comenzo a imitar el silbo y el estampido de las bombas de estruendo
y a canturrear su estrofa preferida de la Marsellesa.



-Magnifico, don Juan Manuel -grit6, por fin-. Vamos a imitar a los
galenses del Chubut, que por su propia iniciativa, sin ayuda oficial,
ni decretos del gobierno ni un centavo de gasto, se han hecho
magnificos caminos y obras estupendas de irrigaciéon. Lo lei hace
poco, en un libro...

jAh, bravo! {Viva don Juan Manuel Garcia! jPshit... pum... Pshit...
puum!... jSean eternos!...

Y él mismo, convertido en amanuense, escribio el iradé convocando
a los vecinos para distribuirles sin mas discusion el trabajo...

Viera escribi6 en La Pampa, con muchos circunloquios, que la
ordenanza podia no parecer muy constitucional y provocar alguna
oposicion, pero que, en vista de las circunstancias, la bondad del
proposito, etc., habia que apoyarla resueltamente... Los destronados
entretanto, no desperdiciaron la ocasion de volver por su
patrimonio de tanto tiempo, y se movieron como epilépticos,
armando el lazo. Pago Chico parecia un avispero.

El dia fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan
Manuel entr6 en la Municipalidad, lleno de satisfaccion y regocijo.
No era, en apariencia, para menos: el largo salén, el potrero llamado
patio, las mismas oficinas, estaban de bote en bote. No cabia un
alfiler.

-jQué me contaban de oposicion! -deciase el intendente provisional-
jAqui estan todos, como un guante!

Pero en cuanto entré diose vuelta la tortilla: un murmullo hostil de
desaprobacién y enojo fue creciendo hasta el escandalo. Todos
hablaban, todos gritaban a un tiempo, gesticulando con los brazos
por sobre las cabezas, y entre la alborotada batahola discernianse
frases de este porte: jdictadura! janticonstitucional! jexcesos
humillantes! jtirania!

jdemencia! jloco de atar! ja su casa! jal manicomio! jmuera! jabajo!



Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena blanca
revuelta y erizada, pudo a duras penas y merced a un altimo resto
de prestigio, llegar, abriéndose paso hasta la tarima del fondo,
encaramarse, tratar de que le escucharan:

-iCompatriotas! Se trata del bien comtn, y con un pequefisimo
esfuerzo...

-jAbajo! jYa nos secan a impuestos! jNo es constitucional! jQue lo
saquen! jA sembrar papas! jCoco-ro-cé! jGuau, guau!

El intendente buscé con los ojos al capitan Pérez, aterrado por aquel
indecible «titeo». Por fin lo vio, con el brazo recostado en el marco
de la puerta, las piernas cruzadas y un palito entre los dientes; se
encogia de hombros, «jugdndole risa», declarandose impotente,
porque él tampoco «las iba» con la ordenanza. Algo mas atras,
Silvestre, hacia sefias desesperadas: jno, no!

El tirano, gritando a voz en cuello, consiguié dominar un instante la
infernal algarabia:

-iCompatriotas! {Tienen razén! jMe declaro gusano! jAhi queda eso!
iBusquen madre que los envuelva! jYo, a mi chacra! jQue talle otro!

Y calandose el sombrero, cruzé impertérrito y altivo la multitud
sorprendida, subi¢ al tilbury, que lo esperaba a la puerta, y dando
un latigazo al caballo -tinica manifestacion de su célera-, ech6 un ajo
como una casa y salié del pueblo al trotecito.

Horas después, los situacionistas formaban wuna nueva
Municipalidad mixta («mistonga» decia Silvestre), y volvian a
tomar, disimuladamente todavia, la sartén por el mango. El capitdn
juzgd acto de prudencia tomar el portante, porque el gobierno
provincial se rehacia.

Todo encajo otra vez en el viejo quicio y... asi terminé la ominosa
dictadura pagochiquense de don Juan Manuel.

-iTambién meterse a hacer cosas! -le decia mas tarde Silvestre-. iLa
Constitucion, la Constitucion, amigo!... jPara gobernar sin opositores
es preciso no hacer nada y sobre todo, nada bueno!...



EPILOGO

Lector que, risuefio o adusto has recorrido con interés o desgano,
estas paginas aparentemente superficiales ;sabes a qué espectaculo
hemos asistido juntos sin saberlo? Pues nada menos que a las
primeras palpitaciones de una democracia en gestacion y a los
primeros desperezamientos de una gran ciudad en la cunal... i Asi,
como lo oyes!

Riete, si quieres, y harés bien, porque siempre es bueno reirse de la
verdad. Pues, si, sefior: democracia, gran ciudad, etc...

Nosotros mismos no lo sospechdbamos siquiera, y no es la
perspicacia sino el tiempo quien nos abre los ojos. Muchos afios, en
efecto, van corridos desde los sucesos narrados en la crénica que
cerramos provisionalmente con estas lineas. En ese lapso las cosas
han cambiado.

Pago Chico es Pago Grande, el villorrio es un fuerte niacleo de
poblacién, con afirmados, tranvias, luz eléctrica, obras sanitarias; su
comercio gira millones, su industria crece y prospera, su fuerza
vegetativa y progresiva es colosal; en politica también se ha dado un
largo paso hacia adelante, y aunque esté atin muy lejos el ideal, algo
se ha ganado en cuanto al juego de las instituciones, y hasta parece
haberse ganado mucho, pues ya no se estilan los burdos medios de
gobernar que burla burlando hemos puesto de relieve. Y, como dijo
el otro, la hipocresia es tacito homenaje de vicio a la virtud.

Esto naci6 de aquello. Parece imposible, pero es asi. El impulso que
lleva nuestro pais es admirable de fuerza y de velocidad, pese a los
sucesivos descarrilamientos que amenazaban dar con todo al traste.
Quien se detenga hoy en Pago Chico, jurard que lo hemos
calumniado, o que lo pintamos en remotisimos tiempos -alla en la
edad de la piedra labrada o del hueso roido- aunque su historia es
casi una actualidad, algo fiambre si se quiere, pero en modo alguno
vetusta.

Mas todavia: alejémonos unas cuantas leguas, y la actualidad
palpitante renacera de sus cenizas. Pago Chico se ha retirado un
poco mds, como se retiraba antiguamente la linea de fronteras -he
ahi todo. Y como, més por azar que por calculo, hemos olvidado



hasta ahora determinar la exacta ubicacién del pueblo, puede el
lector situarlo mas al oeste del meridiano quinto o mas al sur del Rio
Negro, con cuya sencillisima operaciéon tendrd a la minuta un
verdadero «plato del dia». Y ni atn es menester que vaya
mentalmente tan lejos, pues rincones hay todavia, muy préximos a
la misma capital, donde contintia a mas y mejor cociéndose habas,
en forma parecida por lo menos.

En fin, risuefo o adusto lector, sélo queremos agregar pocas
palabras, para repetirte que este volumen no se te presenta como la
cronica completa de la era inicial pagochiquense, sino como una
simple coleccién de documentos que forman parte de ella -parte
pequena por lo demas-, y hecha voluntariamente al acaso, sin plan
previo, para que de su misma aparente inconexioén resulte, si lo
puede por si misma, una especie de unidad, aquel «lirico desorden»
que aconsejan los preceptistas en cierta clase de obras, para
suspender el animo y conmoverlo con inesperadas imagenes,
acciones o ideas...

Quiero esto decir que ain quedan disponibles cajas y legajos de
documentos y notas atinentes a la vida politica, intelectual, social,
moral, etc. de Pago Chico -y en primisimo lugar cuanto a las damas
y al amor, con sus enredadas marafas se refiere-, destinados a la
polilla y el polvo del olvido, si la muestra presente no despierta el
interés y la atencion que nos atrevemos a esperar.

Haz, lector, una sefia, y veras como nos apresuramos a convertir en
Prélogo de otro volumen este Epilogo que -en tal expectaciéon- no
relata sucintamente como era uso en tiempos de ingenuidad y
bonhomia literarias, qué «se ficieron» todos los personajes de la obra
y los hijos de sus hijos. Tal metamorfosis nos alegraria, y no por el
éxito que pudiera significar -créasenos aunque no parezca cierto-,
sino porque al separarnos de estas paginas, en las que hay mas
verdadera melancolia que despreocupado buen humor, sentimos
algo como si huyera un minuto que deseariamos repetir, como si se
nos marchara otro poquito de juventud -toda esa que se revive al
relatar la que fue, esa que a tantos ancianos ha hecho escribir sus
recuerdos, esa que obligard a Silvestre a redactar in extenso sus
memorias, en cuanto no tenga una ficcion de trabajo con qué
entretener los nervios bailarines.



Y, con esto, hasta luego, no sea que habiendo logrado, como cabe,
hacer un libro entretenido, lo echemos a perder ahora con una
intolerable lata.

Freeditorial/



