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Ni sapientig odiosius acumine nimio.
SENECA.

Mi trovavo a Parigi nel 18... Dopo una serata scura e tempestosa d'autunno, stavo godendo, in
compagnia del mio amico Dupin, la duplice volutta della meditazione e d'una buona pipa di schiuma,
nella sua piccola biblioteca o gabinetto di studio, nel sobborgo SaintGermain, in via Dunot, n. 33
terzo piano. Era piu d'un'ora che stavamo la, conservando un profondo silenzio. Chi ci avesse visto ci
avrebbe creduti profondamente unicamente occupati delle larghe volute di fumo che impregnavano
I'atmosfera della camera. In quanto a me, stavo discutendo fra me e me certi punti su cui avevamo
conversato sul principio della serata — riguardo all'affare della via Morgue.

Stavo dungue occupato in questa specie di discussione interna, per cosi dire, quando, d'un tratto, fu
aperta la porta, ed entro il signor G..., il prefetto di polizia di Parigi, una nostra vecchia conoscenza.

Lo salutammo assai cordialmente: perche costui, come aveva un lato spregevole, aveva anche il suo
rovescio simpatico, e noi non l'avevamo piu visto da qualche anno. Siccome stavamo immersi nelle
tenebre, Dupin s'alzo per accendere un lume: ma, quando senti dire a G... ch'era venuto per
consultarci, o piuttosto per domandare I'opinione del mio amico sopra un affare che I'aveva messo in
un mar d'imbarazzi, non ne fece niente e si rimise a sedere.

— Se e un affare che ci voglia riflessione, osservo Dupin, sara piu conveniente esaminarlo al bujo.

— Ecco un‘altra delle vostre idee bizzarre, disse il prefetto, che aveva la mania di chiamar bizzarro
tutto quel che passava i confini della sua intelligenza, e che viveva cosi in mezzo a una gran
moltitudine di cose bizzarre.

— Appunto! rispose Dupin, presentando una pipa al nostro visitatore, e facendolo sedere su
un'eccellente poltrona.

— Ebbene, diss'io allora, vediamo un po' questo caso tanto imbarazzante; speriamo che non si tratti
anche questa volta d'un assassinio.

— No! nemmen per sogno! Tutt'altro! E poi l'affare, in sé, € semplicissimo, e son sicuro che ne
verremo a capo anche da noi stessi; ma ho pensato che al nostro Dupin forse non dispiacerebbe di
conoscerne i particolari, perché, v'assicuro, & proprio una cosa bizzarra.

— Semplice e bizzarra, osservo Dupin.

— Appunto; e tuttavia questa espressione forse non é esatta, I'uno o I'altro, come credete. Il fatto sta
che per questo affare noi ci troviamo molto, ma molto imbarazzati. E semplicissimo; e tuttavia Ci
troviamo proprio fuor di strada.

— Forse, disse il mio amico, € la stessa semplicita della cosa che v'ha indotti in errore.

— Oh! ma che razza di corbellerie mi state dicendo? esclamo il prefetto con una gran risata.
— Forse il mistero e un po' troppo chiaro, disse Dupin.

— Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose simili?

— Un po' troppo evidente.



— Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro ospite che non ne poteva piu dalle risa. Oh! questa
si ch'e da ridere! Ma, Dupin, andiamo! vial...

— Ma, in conclusione, dissi io, sentiamo: di che si tratta?

— Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una gran boccata di fumo e accomodandosi bene nella
sua poltrona. Ve lo diro in poche parole. Ma, prima di tutto, vi avverto che si tratta d'una cosa della
massima segretezza, e che, molto probabilmente, perderci il posto che occupo, se si venisse a sapere
che I'ho confidata a qualcuno.

— Va bene, cominciate, diss'io.
— Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.

— Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altissimo luogo, che un certo documento della piu alta
importanza era stato trafugato negli appartamenti reali. Il colpevole € conosciuto; non c'e dubbio;
I'hnanno veduto quando se n'e impadronito. E si sa anche che questo documento se lo tien sempre
presso di se.

— E questo come si sa? domando Dupin.

— Si deduce chiaramente dalla natura del documento e dalla non apparizione di certi risultati che
sorgerebbero immediatamente quando non fosse piu tra le mani del ladro; in altri termini, se fosse
impiegato in quello scopo che costui deve evidentemente proporsi.

— Fatemi il piacere di spiegarvi un po' meglio; perché non vi capisco.

— Ebbene, arrivero a dirvi che questo foglio conferisce a chi lo possiede un certo potere in un certo
luogo, dove questo potere € d'un valore incalcolabile.

Il prefetto ci faceva il diplomatico.
— Ne capisco quanto prima, disse Dupin.

— Proprio? Ebbene, questo documento, comunicato a un terzo personaggio, di cui tacero il nome,
metterebbe in questione I'onore d'una persona del piu alto rango; ed ecco la ragione dell'ascendente
che ha il detentore del documento sulla persona il cui onore e la sicurezza son cosi messi in pericolo.

— Benissimo, l'interruppi, ma l'ascendente dipende da questo: il ladro sa che la persona derubata
conosce il suo ladro? Chi oserebbe?...

— State a sentire, disse G..., il ladro ¢ D..., uno che, lo sapete bene, osa tutto quel ch'é indegno d'un
uomo, e che in pari tempo e degno di lui. Il furto é stato fatto in un modo ingegnoso e insieme ardito.
Il documento in questione — saro franco, una lettera — e stato ricevuto dalla persona derubata intanto
che si trovava nel gabinetto reale. Mentre lo stava leggendo, fu interrotta improvvisamente dall'entrata
dell'altro illustre personaggio, a cui particolarmente essa desidererebbe tenerlo celato. Dopo aver
tentato invano di gettarlo con rapido moto in un cassetto; fu obbligata a posarlo bell'e aperto su d'una
tavola. Ma, siccome la lettera stava rivoltata, colla firma di sopra, e cosi il contenuto restava nascosto,
non attiro I'attenzione. In quel frattempo arrivo il ministro D..: il suo occhio di lince si posa subito
sulla carta, riconosce la scrittura della firma, nota lI'imbarazzo della persona a cui é diretta, e penetra
il suo segreto.



«Dopo aver trattato alcuni affari, spicciati in quattr'e quattr'otto, com'é suo uso, cava fuori da una
tasca una lettera quasi simile a quella in questione, I'apre, fa un po' finta di leggerla e la mette proprio
accanto all'altra. Per circa un quarto d'ora si rimette a ragionare d'affari pubblici. Finalmente,
s'accommiata e mette la mano sulla lettera che non gli appartiene. La persona derubata lo vide, ma,
naturalmente, non 0so attirar l'attenzione su questo fatto, in presenza del terzo personaggio che le
stava accanto. E cosi il ministro se ne ando lasciando sul tavolo la sua lettera, un foglio senza
importanza.

— E un fatto; stando le cose in questi termini, disse, Dupin voltandosi un po' verso me, I'ascendente
non potrebbe esser piu completo; il ladro sa che la persona derubata conosce il suo derubatore.

— Gia! replico il prefetto, e da alcuni mesi si € fatto un ampio uso, ad uno scopo politico, dell'impero
acquistato con questo strattagemma, e fino a un punto assai, assai pericoloso. La persona derubata va
sempre piu convincendosi della necessita di riaver la sua lettera. Ma, come si fa? Non si puo mica
procedere apertamente. Finalmente, spinta alla disperazione, m'ha fatto chiamare e m'ha dato questa
delicatissima commissione.

— Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse Dupin di mezzo a una nube di fumo, di scegliere,
d'imaginare pure un agente piu sagace di Voi.

— Mi adulate, Dupin, replico il prefetto. Ma puo esser benissimo che s'abbia avuto di me un'opinione
di questo genere.

— Infatti, diss'io, e chiaro, come voi avete notato, che la lettera sta sempre fra le mani del ministro;
poiché é il fatto della possessione e non l'uso della lettera quello che crea I'ascendente. Usandone,
I'ascendente scompare.

— Non é chiaro? disse G...: e gli € in conseguenza di questa convinzione che mi son regolato. La mia
prima cura fu quella di fare una minuziosa ricerca in casa del ministro, dove il primo imbarazzo fu di
cercare a sua insaputa: sopratutto per il pericolo che ci sarebbe stato, a dargli un motivo di sospettare
il nostro disegno.

— Ma, diss'io, voi siete pratico in questa specie d'investigazioni. La polizia parigina ne ha fatte piu
d'una volta.

— Oh! senza dubbio; e percio nutrivo buona speranza per I'esito. Del resto le abitudini del ministro
m'erano assai favorevoli. Spesso sta fuori di casa tutta la notte. Non ha molti servi. Dormono a una
certa distanza dall'appartamento del padrone, e, siccome sono innanzi tutto napoletani, ci si metton
con buona volonta a lasciarsi ubbriacare. Come sapete, ho delle chiavi con cui posso aprire tutte le
camere e tutti i gabinetti di Parigi. Da tre mesi non e passata una notte sola di cui non abbia impiegato
la piu gran parte a frugare, io in persona, la casa D... C'¢ interessato il mio onore, e, per parlarvi
proprio in confidenza, la ricompensa promessa € enorme addirittura. Cosi non ho abbandonato le
ricerche se non quando sono stato pienamente convinto che il ladro era ancora piu astuto di me. Son
persuaso d'aver scrutato tutti i piu reconditi ripostigli dov'era possibile nascondere un foglio.

— Ma pu0 essere, insinuai, che, quantunque la lettera sia in mano del ministro, come lo &
indubitabilmente, I'abbia nascosta non nella sua propria casa, ma in qualche altro luogo.



— Questo no; non & possibile, disse Dupin. La situazione particolare, attuale, degli affari di corte,
specialmente la natura dell'intrigo scoperto da D..., fanno, dell'efficacia immediata del documento,
della possibilita di poterlo esibire Ii per li, un punto d'una importanza uguale, quasi, al Suo possesso.

— La possibilita d'esibirlo? domandai.
— O di distruggerlo, come volete.
Dovetti riconoscere che la mia supposizione era shagliata.

— Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidentemente in casa di D... Lasciamo andare il caso, non é
vero? che lo porti con se.

— Ah! ma che! L'ho fatto assalire due volte da falsi ladri, e I'ho fatto scrupolosamente frugare sotto
I miei occhi.

— Questo avreste potuto risparmiarvelo, disse Dupin. D... non e matto, credo, e fin da principio deve
aver preveduto come cose naturali questi tiri.

— E un fatto, disse G..., avrebbe dovuto esser matto addirittura; ma, tuttavia, sapete, & un poeta, il
che credo non sia troppo diverso.

— Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato lunghe boccate di fumo in aria pensierosa; € vero
che anch'io ho perpetrato una certa rapsodia...

— L4, feci io, raccontateci particolarmente come faceste le vostre ricerche.

— Oh, facemmo ogni cosa con comodo, prendendoci molto tempo, per poter cercare dappertutto. In
questo genere di cose ci ho una certa esperienza.

«Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per camera, € a ciascuna abbiamo consacrate le notti
d'una intera settimana. Prima, abbiamo esaminato i mobili di ciascun appartamento. Abbiamo aperto
tutti i cassetti possibili: e penso che non ignorerete come per un bravo agente di polizia un cassetto
segreto sia una cosa inesistente, assurda. Chiunque, in una perquisizione di questa natura, permette a
un cassetto segreto di sfuggirgli, & un cretino, un bruto. E una cosa tanto facile, tanto semplice! In
ogni pezzo c'e una certa quantita di volumi e di superfici di cui si puo rendersi conto. Per questo
abbiamo delle regole esatte Non ci puo sfuggire la cinquantesima parte d'una linea.

«Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai divani. | cuscini sono stati esplorati con quegli aghi
lunghi e fini che m'avete veduto adoperare altra volta. Abbiamo tolto il piano delle tavole.

— Oh bella! E perché?

— Qualche volta uno che voglia nasconder qualche cosa toglie il disopra delle tavole o di qualunque
altro mobile analogo, per nascondere lI'oggetto in un buco scavato ne la gamba del tavolo, e poi rimette
su il piano. La stessa cosa si puo fare coi piedi di un letto.

— Ma il vuoto non si potrebbe indovinare mediante I'ascoltazione?

— Niente affatto se, nel depositare I'oggetto, s'ha cura di circondarlo con una sufficiente imbottitura
di cotone. Del resto, nel caso nostro, bisognava cercare di non far rumore.



— Ma e impossibile che abbiate potuto disfare, smontare tutti i mobili dove si sarebbe potuto
nascondere un oggetto come quello! Una lettera si pu0 arrotolare in una spirale finissima, in modo da
parer una bacchetta da maglie, e cosi ficcarla, per esempio, nella gamba di una sedia. Avete smontato
tutte le sedie, forse?

— No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un microscopio eccellente abbiamo esaminate le gambe di
tutte le seggiole della casa e fin le giunture di qualungue mobile, senza lasciarne neppur uno. Se ci
fosse stata la piu piccola traccia, la piu piccola, badate bene, d'un disordine recente, ce ne saremmo
accorti subito, infallibilmente, al primo colpo d'occhio. Il piu piccolo granello di polvere, causato da
un succhiello, per esempio, eh! I'avriemmo visto come una mela! La minima alterazione nella colla,
una giuntura schiusa quanto un filo ci avrebbe bastato per iscoprire il nascondiglio.

— Avrete esaminato, credo, gli specchi tra il vetro e il ridosso, avrete frugato nei letti, nei cortinaggi,
nelle tende, nei tappeti.

— Naturalmente. E poi, quando avemmo scrupolosamente passato in rivista tutti gli oggetti di questo
genere, ci siamo messi ad esaminare la casa stessa. Ne abbiamo diviso la superficie in compartimenti,
che abbiamo numerati per esser sicuri di non tralasciarne alcuno; e ciascun pollice quadrato I'abbiamo
esaminato ancora col microscopio, e vi abbiamo compreso anche le due case adjacenti.

— Le due case adiacenti! esclamai; ma dev'essere stata una bella fatica!
— Altro che! Ma dovete ricordare che la ricompensa offerta € immensa, enorme!
— E il pavimento Il'avete esaminato?

— E a mattoni dappertutto, Oh; questo, relativamente, non ci ha dato molto da fare. Basta esaminare
il cemento tra i mattoni, ed era intatto.

— Senza dubbio avrete visitato le carte di D..., e i libri della biblioteca.

— Certo; abbiamo aperto ogni plico ed ogni articolo; e i libri non ci siamo contentati d'aprirli soltanto
scuotendoli semplicemente come fanno molti ufficiali di polizia; li abbiamo sfogliati pagina per
pagina. Abbiamo anche misurato colla massima esattezza lo spessore d'ogni rilegatura ed a ciascuna
abbiamo applicato la gelosa curiosita del microscopio, e v'assicuro che se da poco tempo fosse stato
introdotto un foglio in una rilegatura sarebbe stato assolutamente impossibile che non ce
n'accorgessimo.

— Avete esplorato i pavimenti sotto i tappeti?

— Senza dubbio. Abbiamo tolto tutti i tappeti ed esaminato il pavimento col microscopio.
— E le carte dei muri?

— Anche quelle.

— E le cantine le avete visitate?

— Abbiamo visitato anche le cantine.

— Allora, dissi, si vede che avete preso una falsa strada, e che la lettera non la tiene in casa, come
avevate supposto.



— Eh, ho paura che abbiate ragione! E voi, Dupin, che ne dite? Che mi consigliate di fare?

— Fare una perquisizione completa.

— Ma che! E assolutamente inutile! Tanto, la lettera non & in casa: sicuro com'é sicuro ch'io esisto.
— Non ho un consiglio migliore da darvi. Avrete senza dubbio un'esatta descrizione della lettera...
— Certamente, ecco qua.

E il prefetto, tirato fuori un taccuino, si mise a leggerci ad alta voce una descrizione minuziosa del
documento perduto, del suo aspetto interno, e specialmente dell'esterno.

Stette ancora un po' di tempo dopo finito di leggere questa descrizione, e poi il pover'uomo ci lascio,
abbattuto e scoraggiato, come non l'avevo mai visto prima d'allora.

Era trascorso quasi un mese, quando torno a farci visita, e ci trovo occupati a un dipresso come la
volta innanzi. Prese una pipa e una poltrona e discorse di questo e di quello.

lo, a un certo punto, gli dissi:

— Oh, dite un po": e G..., e la vostra lettera rubata? Vi sarete rassegnato, eh, a capire che ci vuol altro
per farla al ministro!

— Che il diavolo se lo porti! E tuttavia, seguendo il consiglio di Dupin, ho ricominciato la
perquisizione; ma gia, me l'aspettava! tutta fatica sprecata.

— Quant'e la ricompensa offerta? disse Dupin. Avete detto, mi pare...

— Ma... ecco... € una grossa ricompensa, magnifica... Non vi dird precisamente quanto... ma,
guardate, vi dird questo, che, se uno mi potesse trovar quella lettera, sarei pronto a dargli di mio
cinquantamila franchi. La cosa va facendosi di giorno in giorno piu urgente; e la ricompensa ora
stata raddoppiata. Ma € inutile: a che serve? Si potrebbe anche triplicarla, ché tanto io non potrei fare
il mio dovere meglio di quanto I'ho fatto.

— Ma... veramente... disse Dupin tramezzando le sue parole con delle boccate di fumo, io credo...
che voi non abbiate fatto... proprio tutto il possibile... che non siate andato fin in fondo. Potreste
fare... un po' piu, almeno cosi credo, no?

— Come? in che senso?

— Ma.. (una boccata di fumo) Potreste... (due boccate) — prender consiglio su quest‘affare, no? (Tre
boccate di fumo) — Vi ricordate quell'aneddoto che si racconta d'Abernethy?

— So assai del vostro Abernethy, che il diavolo se lo porti!

— D'accordo! Che il diavolo se lo porti, se cosi vi piace! Or dunque, una volta un tale, ricchissimo,
ma avarissimo, penso di scroccare ad Abernethy un consulto medico. E per far questo penso
d'attaccare con lui, in una societa, una conversazione ordinaria nella quale insinuo al medico il suo
proprio caso, come quello d'un individuo imaginario.

« — Supponiamo, per esempio, disse l'avaro, i tali e tali sintomi; ora, ditemi un po', dottore, che cosa
gli consigliereste di prendere?



« — Che cosa gli consiglierei di prendere? disse Abernethy, ve lo dico subito: prender consiglio.

— Ma, disse il prefetto un po' sconcertato, son dispostissimo, io, a prender consiglio, ed a pagarlo.
L'ho detto e lo sostengo: fede di gentiluomo, darei cinquantamila franchi a chi mi sapesse trar
d'imbarazzo.

— Quand' e cosi, allora, replico Dupin tirando fuor da un cassetto un libro di mandati, potreste farmi
un buono per quella somma. Quando I'avrete firmato, vi daro la vostra lettera.

lo rimasi di stucco.

Il prefetto, poi, pareva proprio fulminato. Rimase per qualche minuto attonito, muto, immobile, colla
bocca aperta, con un‘aria incredula e guardando il mio amico con due occhi che pareva volessero
schizzargli dalla testa; finalmente ritornd un po' in sé, afferrd una penna, e poi, non senza qualche
esitazione, collo sguardo istupidito e vuoto, scrisse e firmo un buono per cinquantamila franchi, e lo
porse a Dupin di sopra la tavola.

Dupin I'esamin0 accuratamente, e lo mise nel suo portafogli; poi, andando ad aprire un sécrétaire, ne
tird fuori una lettera e la consegno al prefetto. Il nostro funzionario I'afferro, I'aggraffo, agonizzante
di gioja, I'apri con mano tremante, getto un colpo d'occhio sul suo contenuto; poi, precipitandosi fuor
della porta, scapp0 via senza tanti complimenti dalla camera e dalla casa, senza aver pronunziato
nemmeno una sillaba dal momento in cui Dupin I'avea pregato di riempire il mandato.

Quando fu partito, il mio amico entro a farmi qualche spiegazione. Disse:

— La polizia parigina é abilissima nel suo mestiere. Ha degli agenti perseveranti, astuti, ingegnosi,
che posseggono a fondo tutte le conoscenze che si richieggono pel loro mestiere. E percio, quando
G... ci dava cosi minute spiegazioni sulle sue perquisizioni nella casa di D... avevo una piena fiducia
nei suoi talenti ed ero sicuro che aveva fatta un'investigazione assolutamente sufficiente, nel ciclo
della sua specialita...

— Della sua specialita? esclamai.

— Si; perche le misure adottate, oltre all'essere le migliori nella specie, furono spinte ad una
perfezione assoluta. Se la lettera si fosse trovata nascosta nel campo della loro investigazione, quella
brava gente l'avrebbe trovata; non c'é il minimo dubbio.

lo mi contentai di ridere; ma pareva che Dupin parlasse proprio sul serio. Continuo:

— Dunque, le misure erano eccellenti nella specie e messe in atto meravigliosamente. Soltanto,
avevano un difetto: quello d'essere inapplicabili al caso e all'uomo in questione.

«C'e un ordine di mezzi, ingegnosissimo, che sono pel prefetto una specie di letto di Procuste, sul
quale egli adatta e manipola tutti i suoi piani; ma pero egli erra continuamente o per troppa acutezza
0 per troppa superficialita pel caso in questione, e piu d'uno scolaretto ragionerebbe meglio di lui.

«Un bambino d'otto anni, ch'io ho conosciuto, formava lI'ammirazione universale per la sua
infallibilita al giuoco di pari e dispari. E un giuoco semplice, che si fa con delle palline. Uno dei
giuocatori ne tiene in mano un certo numero, e domanda all'altro: Pari o dispari? Se questi indovina
guadagna una pallottola: se no, la perde.



«Il bambino di cui parlo guadagnava tutte le palline della scuola. Naturalmente aveva un modo di
divinazione che consisteva nella semplice osservazione ed apprezzazione della scaltrezza dei suoi
avversari.

«Infatti, supponiamo che il suo avversario sia un perfetto bietolone, ed alzando la sua mano chiusa,
gli domandi: Pari o dispari? Il nostro scolaretto risponde: Dispari, — ed ha perduto. Ma la seconda
volta vince, perche pensa fra se: Questo sempliciotto la prima volta aveva messo pari, e per la seconda
tutta la sua astuzia non arriva che a fargli metter dispari; allora diro: dispari. — Dice dispari e vince.

«Ma invece, con un avversario un po' meno semplice, avrebbe pensato: Costui, che m'ha sentito dir
dispari la prima volta, quest'altra si proporra — € la prima idea che gli s'affaccera alla mente — una
semplice variazione da pari a dispari, come ha fatto quell'altro sempliciotto; ma una seconda
riflessione gli dira che quel cambiamento li & troppo semplice, e finalmente si decidera a metter pari
come la prima volta. lo dunque diro pari. Dice pari e vince.

«Ora questo modo di ragionamento del nostro piccino, che i suoi compagni chiamano fortuna, che
cos'e, in ultima analisi?

— E semplicemente, risposi, un‘identificazione dell'intelletto del nostro ragionatore con quello del
suo avversario.

— Precisamente, disse Dupin; e quand'io domandai a quel bambino come faceva per ottenere quella
perfetta identificazione che formava tutto il suo successo, mi fece questa risposta:

«Quando voglio sapere fino a qual punto uno e astuto o stupido, fino a qual punto & buono o cattivo,
0 quali sono attualmente i suoi pensieri, cerco di comporre il mio viso come il suo, di dargli la stessa
espressione, per quanto mi sia possibile, e cosi aspetto per sapere quali pensieri o quali sentimenti
nasceranno nella mia mente o nel mio cuore per corrispondere alla mia fisionomia.

«Ecco una risposta che vale assai piu di tutta la profondita filosofica che s‘attribuisce a La
Rochefoucauld, a La Bruyere, a Machiavelli e a Campanella.

— E, se v'ho ben compreso, l'identificazione dell'intelletto del ragionatore con quello del suo
avversario dipende dall'esattezza con cui il cervello dell'avversario é apprezzato.

— Certo, pel valore pratico, questa é la condizione, rispose Dupin, e se il prefetto ed i suoi si sono
cosi spesso e lungamente ingannati, & stato, prima, per mancanza di questa identificazione, secondo,
per un‘apprezzazione inesatta, o, piuttosto per la non apprezzazione dell'intelligenza con cui hanno
da combattere. Non vedono che le loro proprie idee ingegnose; e, quando cercano qualche cosa di
nascosto non pensano che ai mezzi di cui essi si sarebbero giovati per nasconderla. Ed hanno ragione
in cio in quanto che la loro propria ingegnosita & una rappresentazione fedele di quella della gente,
degli uomini in generale; ma quando capitano dei malfattori particolari, la cui astuzia differisce, in
specie, dalla loro, si fanno metter nel sacco, senz'altro.

«E questo non é difficile quando s'ha un'astuzia superiore alla loro ed anche quando s'ha inferiore.
Essi non variano mai il loro sistema d'investigazione; tutt'al piu, quando sono incitati da qualche caso
insolito, da qualche ricompensa straordinaria, esagerano e spingono fino all'estremo limite le loro
vecchie astuzie; ma non cambiano niente ai loro principii.



«Nel caso di D.., per esempio, che cosa s'é fatto per cambiare il sistema d'operazione? Ma che cosa
sono tutte quelle perforazioni, quei frugamenti, quegli scandagli, quell'esame al microscopio, quella
divisione delle superfici in pollici quadrati numerati? Questo non é che I'esagerazione nell'applicare
uno o piu principi d'investigazione, tutti basati su un ordine d'idee relativo all'ingegnosita umana e di
cui il prefetto ha preso I'abitudine nel lungo esercizio delle sue funzioni.

«Non vedete ch'egli considera come cosa dimostrata, indiscutibile, che tutti gli uomini che voglion
nascondere una lettera — se non precisamente d'un buco fatto con un succhiello nel piede d'una
seggiola — si servono di qualche ripostiglio strano, singolare, la cui invenzione é stata tratta dallo
stess'ordine d'idee del buco fatto col succhiello?

«E voi non capite subito che dei nascondigli cosi originali non s'impiegano che in occasioni ordinarie
e non s'adottano che da intelligenze ordinarie? Perche, in tutti i casi d'oggetti nascosti, questa maniera
volgare e torturata di nasconder lI'oggetto €, nel principio, presumibile e presunta; e cosi la scoperta
non dipende per nulla dalla perspicacia, ma semplicemente dalla cura, dalla pazienza e dalla costanza
dei cercatori.

«Ma, quando il caso e importante, 0, cio che € lo stesso per la polizia, la ricompensa é considerevole,
tutte queste belle qualita fanno un fiasco completo, infallibile. Ora dovete capire quel che intendevo
di dire quando dissi che, se la lettera fosse stata collocata nel raggio della perquisizione del nostro
prefetto, se in altri termini, il principio ispiratore del nascondiglio si fosse trovato fra i principii del
prefetto, ei l'avrebbe scoperto senza dubbio. Ma quel funzionario & rimasto completamente
mistificato: e la causa prima, originale, della sua disfatta, sta nell'aver supposto che il ministro € un
pazzo perché s'é fatto un nome come poeta. Tutti i pazzi son poeti — questa € la maniera di vedere del
prefetto — e non ha sbagliato, che nella falsa distribuzione del termine medio, venendo ad inferirne
che tutti i poeti sono pazzi.

— Ma é proprio lui il poeta? domandai. So che sono due fratelli e che tutt'e due si son fatti un nome
nelle lettere. Il ministro, credo, ha scritto un'opera assai notevole sul calcolo differenziale ed integrale.
Lui é il matematico, non il poeta.

— Shagliate, amico mio; oh, io lo conosco bene; & matematico e poeta. Come poeta e matematico
deve aver ragionato giusto; come semplice matematico non avrebbe ragionato affatto e sarebbe caduto
cosi nelle trappole del prefetto.

— Scusatemi, ma qui, poi, siete smentito dall'opinione universale Non avrete, credo, I'intenzione
d'annichilare un'idea che sussiste da parecchi secoli. La ragione matematica e stata sempre considerata
come la ragione per eccellenza.

— Si pud scommettere, replico Dupin citando Chamfort, che ogni idea pubblica, ogni pubblica
convenzione & una sciocchezza, perche é convenuta alla gran maggioranza. Certamente, si sa, |
matematici hanno fatto quanto potevano per propagare I'errore popolare che mi siete venuto a tirar
fuori, e che, quantunque propagato come una verita, non € meno per questo un solennissimo errore.

«Per esempio, con un‘arte degna di miglior causa, ci hanno avvezzati ad applicare il termine analisi
alle operazioni algebriche. I francesi sono stati i primi colpevoli di questa, diro cosi, truffa scientifica;
ma, se si riconosce che i termini della lingua hanno un'importanza reale, — se le parole ricevono il
loro valore dalle loro applicazioni, — oh! allora concedo che analisi traduce algebra, a un dipresso



come in latino ambitus significa ambizione; religio, religione; oppure homines honesti, la classe delle
persone onorevoli.

— Povero voi! Gia prevedo che avrete ben da liticare con un buon numero di matematici parigini;
ma, sentiamo, continuate.

— lo, per me, contesto la validita e quindi i risultati d'una ragione coltivata con qualunque mezzo
speciale che non sia la logica astratta. E particolarmente contesto il ragionamento che proviene dallo
studio delle matematiche. Che cosa son le matematiche? La scienza delle forme e della quantita; ed
il ragionamento matematico non é altro che la logica applicata alla forma ed alla quantita. Ora questo
e il grande errore: supporre che le verita, chiamate puramente algebriche sono verita, astratte o
generali. Ed e cosi enorme quest'errore che davvero mi meraviglio assai dell'unanimita con cui lo si
accoglie. Gli assiomi matematici non sono assiomi d'una verita generale. Quel ch'e vero d'un rapporto
di forma e di quantita, spesso € un grossolano errore, relativamente alla morale, per esempio. In
quest'ultima scienza succede comunissimamente che sia falso che la somma delle parti € uguale al
tutto: e cosi nella chimica. E cosi anche nell'apprezzamento di una forza motrice; perche due motori,
ciascuno dotato d'una data forza, non hanno, necessariamente, quando si associno, una potenza uguale
alla somma delle loro singole potenze. C'e una quantita d'altre verita matematiche che non son verita
che nei limiti di rapporto. Eppure il matematico, inflessibile, incorreggibile, argomenta secondo le
sue verita finite, come se fossero d'una applicazione generale, ed assoluta, — valore che, del resto,
attribuisce loro la gente. Bryant, nella sua notevolissima Mitologia, fa cenno di un‘analoga fonte
d'errori, quando dice che, quantunque nessuno creda alle favole del paganesimo, pure noi tante volte
ci dimentichiamo di noi stessi fino al punto di tirarne delle deduzioni, come fossero delle realta
viventi. Del resto i nostri algebrici, che sono essi stessi dei pagani, hanno anch'essi certe specie di
favole pagane, alle quali si presta fede, e da cui si son tratte delle conseguenze, non tanto per
un'assenza di memoria, quanto per un turbamento di cervello incomprensibile. Insomma, per farla
corta, non ho mai trovato un puro matematico su cui si potesse fare assegnamento fuor delle sue radici
e delle sue equazioni; non ne ho mai conosciuto un solo che non tenesse in pectore per articolo di
fede che x2+px e assolutamente ed incondizionatamente uguale a ¢. Provate un po', se vi fa piacere,
a dire ad uno di quei signori che voi credete alla possibilita del caso in cui x2+px non sia
assolutamente uguale a g, e quando gli avrete fatto capire quel che volete dire, siate ben attento e lesto
a mettervi fuor del suo tiro, perché, senza dubbio, fara di tutto per accopparvi.

A quest'ultima frase non potei fare a meno di dare in una gran risata. E Dupin continuo:

— Dico dunque che se il ministro non fosse stato che un matematico, il prefetto non avrebbe avuto
bisogno di firmarmi quel pezzo di carta. Sapevo ch'era matematico e poeta ed avevo preso le mie
misure in ragione della sua capacita e tenendo conto delle circostanze in cui si trovava. Sapevo ch'era
un uomo di cuore e un deciso farabutto. Pensai quindi che un tal uomo doveva senza dubbio essere
al corrente delle pratiche della polizia. Evidentemente doveva aver previsto, — e s'@ veduto
coll'esperienza — gli agguati preparatigli, ed anche le perquisizioni segrete in casa sua. Il nostro buon
prefetto era tutto contento di quelle frequenti assenze notturne sui cui contava moltissimo pel suo
futuro successo: ebbene, non erano altro che inganni, quelli, stratagemmi per facilitare le libere
ricerche della polizia e persuaderla piu facilmente che la lettera non c'era, la in quella casa.



«Capivo che tutta la serie d'idee relative ai principj invariabili dell'azione poliziesca nei casi di
perquisizione, — idee che v'esprimevo, e non senza fatica poco fa, — capivo, dico, che tutta quella serie
d'idee si deve essere svolta necessariamente nello spirito del ministro.

«Cio dovea condurlo imperativamente a sdegnare tutti i nascondigli volgari. Quell'uomo non poteva
essere cosi dappoco da non capire che il piu complicato il piu profondo nascondiglio della casa, di
fronte agli occhi, agli scandagli, agli aghi ed ai microscopi del prefetto sarebbe stato segreto come
un‘anticamera o un armadio. Infine vedevo che avea dovuto ricercare necessariamente la semplicita.
Ricorderete senza dubbio con quali scoppi di risa il prefetto accolse quel che gli dissi la prima volta,
che ciog, se il mistero lo teneva tanto imbarazzato, cio era forse in ragione della sua assoluta
semplicita.

— Davvero. Credevo proprio gli pigliassero le convulsioni!

— I mondo materiale e pieno d'analogie esatte coll'immateriale ed & questo che da un colore di verita
a quel dogma di retorica secondo il quale una metafora o un paragone, puo tanto convalidare un
argomento quanto abbellire una descrizione.

«Per esempio il principio della forza d'inerzia sembra identico nelle due nature, fisica e metafisica; e
piu difficile mettere in moto un corpo grosso che uno piccolo, e la sua quantita di movimento € in
proporzione di questa difficolta; e com'é vera questa, cosi € vera quest'altra proposizione analoga: gli
intelletti d'una vasta capacita, che sono insieme piu impetuosi, piu costanti e piu accidentati nel loro
movimento che quelli di un grado inferiore, sono quelli che si muovono con meno agio e che, quando
si mettono in moto, son piu imbarazzati di esitazione. Un altro esempio: Avete mai notato quali sono
le insegne di botteghe che maggiormente attirano l'attenzione?

— Per dir la verita, non ci ho mai pensato.

— Ebbene, c'é un giuoco d'indovinazione che si fa con una carta geografica. Uno dei giuocatori prega
qualcuno d'indovinare un dato nome, — un nome di citta, di fiume, di stato o d'impero, — insomma un
nome qualungue fra tutti quelli seminati nel piano frastagliato e complicato della carta. Uno novizio
a questo giuoco pensa d'imbrogliare gli avversari dando loro da indovinare dei nomi scritti in caratteri
impercettibili; ma chi se ne intende sceglie delle parole a caratteri grossi, di quelle che si stendono da
un punto all'altro della carta. Quelle parole I&, come le insegne e i cartelloni a lettere enormi, sfuggono
all'osservatore pel fatto stesso de la loro eccessiva evidenza; e qui l'inavvertenza materiale é analoga
precisamente a quella mora e d'uno spirito che lascia sfuggire le considerazioni troppo palpabili,
evidenti fino alla banalita ed all'importunita. Ma quello € un caso, pare, un po' al disotto o al disopra
dell'intelligenza del prefetto. Egli non ha mai creduto probabile o possibile che il ministro abbia
depositato la sua lettera proprio sotto il naso di tutti come per meglio impedire che un individuo
qualunque la scoprisse.

«Ma io, piu riflettevo all'audace, all'originale, al brillante spirito di D..., — al fatto che avea dovuto
aver sempre il documento sottomano per farne uso immediatamente — se ce ne fosse stato bisogno, —
ed a quell'altro fatto che, secondo la dimostrazione decisiva fornita dal prefetto, quel documento non
era nascosto nei limiti d'una perquisizione ordinaria e secondo le regole, — piu mi si rafforzava la
convinzione che per nasconder la lettera il ministro era ricorso all'espediente piu ingegnoso del
mondo, che era di non tentar nemmeno di nasconderla.



«Con questa convinzione, mi misi un par d'occhiali verdi e cosi un bel mattino mi presenta, come per
caso, dal ministro. Lo trovai che shadigliava, tutto sfiaccolato, pretendendosi sopraffatto da una noja
immensa. D... & forse I'uomo piu realmente energico dei nostri giorni, ma soltanto quando & sicuro
che nessuno lo vede.

«Per non esser da meno di lui, mi lamentai della mia gran debolezza di vista che m'obbligava a portar
sempre gli occhiali. Ma dietro gli occhiali esaminai attentamente e minuziosamente tutto
I'appartamento mentre mostravo d'essere profondamente interessato nella conversazione col mio
ospite.

«Osservai specialmente una grande scrivania dinanzi a cui stava seduto e sulla quale erano sparse,
alla rinfusa, diverse lettere ed altre carte, con due strumenti di musica ed alcuni libri. Dopo un lungo
esame, che potei far comodamente, non ci vidi niente che potesse particolarmente eccitare i miei
sospetti.

«Finalmente i miei sguardi, facendo il giro della camera, caddero su d'un miserabile portacarte, ornato
di margherite variopinte e sospeso con un vecchio nastro blu ad un chiodo d'ottone sopra la capanna
del caminetto. Quel portacarte, che avea tre o quattro compartimenti, conteneva cingue o sei carte da
visita ed un'unica lettera e questa lettera era assai sudicia e gualcita. Era quasi stracciata in due, nel
mezzo, come se dapprima si avesse avuto l'intenzione di stracciarla come si fa d'un oggetto senza
valore; ma poi a quanto pareva, s'era mutata idea. Portava un gran sigillo nero colla cifra di D....
molto in evidenza, ed era indirizzata a lui stesso, al ministro.

«L'indirizzo era d'una scrittura di donna, finissima. Egli I'avea gettata in uno dei compartimenti
superiori del portacarte, negligentemente, quasi, pareva, con disprezzo.

«Appena ebbi data un'occhiata a quella lettera capii ch'era proprio quella che cercavo. Certo,
nell'aspetto era assolutamente differente da quella di cui il prefetto ci avea letto una descrizione cosi
minuta. Qui, il sigillo era grande e nero, colla cifra di D..., ¢ nell'altra era piccolo e rosso, colle armi
ducali della famiglia S... Qui l'indirizzo era d'una scrittura minuta e femminile; nell'altra I'indirizzo,
portante un nome della famiglia reale, era d'una scrittura ardita, decisa, caratteristica: le due lettere
non si rassomigliavano che in una cosa, la dimensione. Ma il carattere eccessivo di queste differenze
— fondamentali, in fin dei conti, — lo stato deplorevole della carta, sudicia, sciupata e stracciata, in
contraddizione colle vere abitudini di D.. ., cosi metodiche e che denunziavano l'intenzione di stornare
un indiscreto presentandogli tutte le apparenze d'un documento senza valore, — tutto cio, aggiunto
ancora la situazione impudente del documento messo li proprio sotto gli occhi di tutti i visitatori e
quindi concordante esattamente colle mie conclusioni anteriori, — tutto cio, — dico, — era fatto per
corroborare decisamente i sospetti di uno venuto li proprio per sospettare.

«Prolungai la mia visita quanto mi fu possibile, e, sempre sostenendo col ministro una conversazione
assai vivace su di un punto che sapevo esser per lui d'un interesse sempre nuovo, mantenevo
invariabilmente fissa la mia attenzione sulla lettera. Sempre facendo quest'esame riflettevo al suo
aspetto esterno ed al modo con cui era collocata nel portacarte, finché arrivai a far una scoperta che
dissipo d'un tratto quel leggero dubbio che ancora potevo avere. Studiando i contorni della carta, notai
ch'erano piu consumati dell'ordinario, del vero. Presentavano I'aspetto d'una carta dura che, piegata,
era stata poi distesa e spianata colla stecca, e poi ripiegata nel senso inverso, ma nelle stesse pieghe
che costituivano la sua prima forma. Questa scoperta mi bastava. Per me era chiarissimo che la lettera



era stata rivoltata come un guanto, ripiegata e risigillata. Diedi I'arrivederci al ministro e me n'andai
in fretta dimenticando sul suo scrittojo una tabacchiera d'oro.

«La mattina dopo, tornai per cercare la mia tabacchiera e riprendemmo assai vivamente la
conversazione della vigilia. Ma, mentre eravamo cosi occupati, s'udi una detonazione fortissima,
come un colpo di pistola, proprio li sotto le finestre e fu seguita dalle grida e dalle vociferazioni d'una
folla spaventata. D... corse subito a una finestra, I'apri e guardo giu in istrada. Nello stesso tempo, 10
andai difilato al portacarte, presi la lettera, me la misi in tasca e la rimpiazzai con un‘altra, una specie
di facsimile (quanto all'esterno) che m'ero accuratamente preparato, contraffacendo la cifra di D....
con un sigillo di mollica di pane.

«Il tumulto della via era stato causato da un uomo armato di fucile. Costui, preso da un capriccio
insensato, avea scaricato I'arme in mezzo a una folla di donne e di fanciulli. Ma, siccome non era
caricata a palla, lo presero per un lunatico o un ubriaco e lo lasciarono andare pei fatti suoi. Quando
se ne fu andato, D... si ritiro dalla finestra, dove io 1'avevo seguito immediatamente dopo essermi
assicurato della preziosa lettera. Di Ii a pochi momenti presi commiato da lui. Il preteso matto non
era che un uomo pagato da me.

— Ma — domandai al mio amico, — con quale scopo avete rimpiazzato la lettera con una
contraffazione? Non sarebbe stato pitu semplice che ve ne foste impadronito fin dalla prima visita,
senza tante precauzioni, e poi andarvene?

— No, caro mio; D... e capace di tutto, e, di piu, € un uomo energico, risoluto e forte. D'altra parte,
ha in casa dei servitori assai devoti. Se avessi fatto lo stravagante tentativo che mi dite, non sarei
uscito vivo da casa sua. Il buon popolo di Parigi non avrebbe saputo piu nulla di me. Ma, lasciando
anche stare queste considerazioni, i0 aveva uno scopo particolare. VVoi conoscete le mie simpatie
politiche. In questo affare ho agito come partigiano della signora in questione. Ecco ormai diciotto
mesi che il ministro la tiene in suo potere; ora ¢ lei che lo tiene, perché lui non sa di non aver piu la
lettera e vorra continuare il suo solito ricatto. Sara dunque lui stesso, infallibilmente, il primo e
I'immediato autore della sua rovina politica: e sara una caduta non meno precipitosa che ridicola. Si
ricorda volentieri il facilis descensus Averni; ma in questo caso si potra dire quel che diceva la
Catalani del canto: E piu facile salire che scendere. E in questo caso non ho alcuna simpatia, —
nemmeno pieta, — per colui che sta per discendere. D... € proprio il monstrum horrendum, — un uomo
di genio senza principii. Pero, davvero, vi confesso che non mi dispiacerebbe punto di conoscere il
carattere esatto dei suoi pensieri, quando, messo al punto da quella che il prefetto chiama una certa
persona, sara ridotto ad aprire la lettera che ho lasciato per lui nel portacarte.

— Come! Dunque ci avete messo qualche cosa di particolare?

— Ma, proprio, a dirvi la verita, non mi & parso convenevole di lasciare I'interno in bianco, — poteva
parere un insulto. Una volta a Vienna, D... me n'ha fatta una piuttosto grossa, ed io gli dissi, ma alla
buona, senza riscaldarmi, che me ne sarei ricordato. E cosi, siccome sapevo che proverebbe una certa
curiosita relativamente alla persona che gli ha fatto quel tiro, pensai che sarebbe stato, via, un peccato,
se non gli avessi lasciato un qualche indizio. Colla mia scrittura, che conosce molto bene, ho copiato
nel bel mezzo della pagina bianca queste parole:

.............. Un si atroce disegno

Se non d'Atreo, certo di Tieste & degno.



Le troverete nell'Atreo di Crébillon.



MANOSCRITTO
TROVATO IN UNA BOTTIGLIA



Chi non ha piu che un momento da vivere
non ha piu niente da dissimulare.
QUINAULT.

Non ho gran che da dire del mio paese e della mia famiglia. I cattivi trattamenti e I'accumularsi degli
anni m'hanno fatto estraneo all'uno e all'altra.

Grazie al mio patrimonio potei avere un‘educazione poco comune e la contemplativita del mio spirito
mi permise di classificare metodicamente tutto quel materiale d'istruzione diligentemente
ammucchiato con uno studio precoce. Quelle che mi procuravano proprio dei grandi piaceri eran le
opere dei filosofi tedeschi; e cido non per una inconsulta ammirazione della loro eloquente follia, ma
pel piacere che provavo a sorprendere i loro errori, grazie alle mie abitudini d'analisi rigorosa. Hanno
voluto rinfacciarmi spesso l'aridita del mio genio; una mancanza d'imaginazione m'é stata imputata
come un delitto e il pirronismo delle mie opinioni m'ha fatto proprio famoso. In verita e stata, temo,
una forte appetenza per la filosofia fisica che m'ha impregnato lo spirito d'uno dei difetti piu comuni
del secolo, quello cioé di riferire ai principii di questa scienza anche le circostanze meno suscettibili
d'un tale rapporto. E, sopratutto, nessuno era meno esposto di me a lasciarsi trascinare fuor della
severa giurisdizione della verita dai fuochi fatui della superstizione.

Ho creduto utile di cominciare con questo preambolo perché non ci sia pericolo che l'incredibile
racconto che ho da fare venga considerato piuttosto come la frenesia d'un'imaginazione indigesta che
come l'esperienza positiva d'uno spirito pel quale le visioni dell'imaginazione furon sempre lettera
morta e nullita.

Dopo avere speso parecchi anni in un lontano viaggio, m'imbarcai, nel 18.., a Batavia, nella ricca e
popolosa isola di Giava, per una escursione nell'arcipelago delle isole della Sonda. Mi misi in viaggio
come passeggero, senz'aver altro movente che un'instabilita nervosa che mi perseguitava come uno
spirito maligno.

M'imbarcai su un bastimento di circa 400 tonnellate, foderato di rame e costruito, a Bombay, in legno
di teck del Malabar. Era carico di cotone, di lana e d'olio delle Lachedive e qualche altra merce. Lo
stivaggio era stato mal fatto e cosi il legno sbandava un poco.

Mettemmo fuori la vela con un leggero venticello e per parecchi giorni rasentammo la costa orientale
di Giava, senza che alcun incidente venisse ad interrompere la monotonia della nostra rotta, fuorche
I'incontro d'alcuni battelletti dell'arcipelago dove stavamo confinati.

Una sera, mentre me ne stavo appoggiato all'impagliettatura del casseretto, osservai una nuvola
singolarissima, isolata, verso nordovest. Era notevole tanto pel suo colore quanto perché era la prima
che avessimo veduta dal giorno della partenza da Batavia. La sorvegliai attentamente fino
all'imbrunire; allora s'estese d'un tratto dall'est all'ovest, circondando I'orizzonte con una cintura
precisa di vapore, che appariva come una lunga linea di costa assai bassa.

Quasi subito dopo, la mia attenzione fu attirata dall'aspetto rosso cupo della luna e dal carattere
particolare del mare. Questo subiva un rapido cangiamento, e I'acqua sembrava piu trasparente del
solito. Discernevo chiaramente il fondo: eppure, gettato lo scandaglio, trovai quindici braccia d'acqua.
L'aria, divenuta insoffribilmente calda, si caricava d'esalazioni spirali come quelle che si levano dal
ferro riscaldato.



Colla notte, il vento cadde del tutto, e fummo presi da una calma tale ch'eé impossibile concepirla. La
fiamma d'una candela bruciava sulla poppa senza il minimo movimento sensibile, e un lungo capello,
tenuto tra il pollice e l'indice, cadeva diritto e senza la piu piccola oscillazione. Tuttavia, siccome il
capitano diceva di non vedere alcun sintomo di pericolo, e siccome andavamo alla deriva verso la
terra in vista, comando di imbrogliar le vele e filar I'4ncora. Non si mise alcuna guardia, e
I'equipaggio, composto principalmente di Malesi, si mise senz'altro a dormire sovra coverta.

lo scesi, — non senza il perfetto presentimento d'una disgrazia. In verita, tutti quel sintomi mi facean
prevedere un simun. Ne parlai al capitano; ma non mi bado neppure: se n'ando senza degnarsi di
rispondere. Tuttavia quel malessere m'impedi di dormire, e verso mezzanotte, salii sul ponte.

Avevo salito appena l'ultimo gradino che rimasi atterrito da un rombo profondo, cupo, simile a quello
prodotto dalla rapida evoluzione d'una ruota di mulino, e, prima che potessi verificarne la causa, sentii
che la nave tremava nel suo centro. Forse due secondi dopo, un colpo di maree ci butto su un fianco,
e, correndo sopra noi, spazzo letteralmente il ponte dall'uno all'altro estremo.

L'immensa furia del colpo di vento fece, in gran parte, la salvezza della nave. Benche fosse stata
buttata quasi sott'acqua, siccome gli alberi s'erano schiantati, andando in mare, un minuto dopo si
rialzo lentamente, e, vacillando per alcuni istanti sotto I'immensa pressione della tempesta, finalmente
si raddrizzo.

Non saprei proprio dire per qual miracolo io sfuggissi alla morte. Stordito dal colpo dell'acqua, mi
trovai preso, quando risensai, fra la ruota di poppa e il timone. Mi ci volle non poca fatica per
rimettermi in piedi.

Quando ebbi girato vertiginosamente lo sguardo intorno, fui colpito dapprima dall'idea che ci
trovassimo su dei frangenti, tanto ora spaventevole, al di la d'ogni imaginazione, il turbine di quel
mare immenso e schiumante in cui ci trovavamo inabissati. Di Ii a pochi istanti udii la voce di un
vecchio Svedese ch'era venuto a imbarcarsi all'ultimo momento ch'eravamo in porto. Lo chiamai con
tutte le mie forze, e venne barcollando a raggiungermi sulla poppa.

Dovemmo presto riconoscere che s'era rimasti i soli superstiti del disastro. Tutto quanto era sul ponte,
eccettuati noi, era stato spazzato, portato via sovra bordo; il capitano e i marinai eran periti durante il
sonno, e le cabine erano state inondate dal mare. Senz'ajuti, noi non potevamo sperare di far gran che
per la sicurezza della nave e i nostri tentativi furon dapprima paralizzati dalla persuasione che
avevamo di dover colare a picco da un momento all'altro. La corda dell'dncora, per fortuna, si era
spezzata come un fil di ragno al primo soffio dell'uragano; se cio non era, saremmo andati a fondo
istantaneamente. Si fuggiva davanti al mare con una velocita spaventevole e ad ogni istante s'aprivano
falle visibili. Tutta la poppa era gravemente danneggiata; avevamo sofferte avarie quasi sotto tutti i
rapporti; ma, con nostra gran gioja, trovammo che le pompe non s'erano ostruite e che il carico non
s'era spostato.

La piu gran furia della tempesta era passata e ormai non avevamo piu a temere la violenza del vento;
ma pensavamo con terrore al caso che cessasse del tutto, persuasissimi che, cosi avariati come
eravamo, non avremmo potuto resistere alle ondate spaventevoli che sarebbero venute a colpirci; ma
questa giustissima apprensione non pareva si avesse a verificare si presto.

Per cinque notti e cinque giorni, durante i quali vivemmo d'alcuni pezzi di zucchero di palma tolti
con gran fatica da una botte a prua, il bastimento filo con una velocita incalcolabile dinanzi alle riprese



di vento che si succedevano rapidamente, e che pur non uguagliando la prima violenza del simun,
erano tuttavia piu terribili di qualunque tempesta avessi fino allora sofferto.

Durante i quattro primi giorni la nostra rotta, salvo leggerissime variazioni, fu al sudest quarto di sud,
e cosi saremmo andati a gettarci sulla costa della nuova Olanda.

Il quinto giorno il freddo divenne estremo, quantunque il vento avesse girato d'un punto al nord. Il
sole si alzo con un chiarore giallo e triste, levandosi appena di qualche grado sull'orizzonte, senza
projettare una luce chiara e decisa. Di nuvole apparenti non ce n'erano, e pure il vento rinfrescava,
soffiando con degli accessi furiosi. Circa verso mezzogiorno, per quanto potemmo giudicare, la nostra
attenzione fu nuovamente attirata dalla fisionomia del sole. Non emetteva luce, precisamente, ma una
specie di fuoco cupo e triste, senza riflesso, come se tutti i raggi fossero polarizzati. Proprio nel
momento prima di tuffarsi nel mare burrascoso, il suo fuoco centrale disparve d'un tratto come se una
potenza inesplicabile I'avesse bruscamente estinto. Non era piu che una ruota pallida e color d'argento
quando si precipito nell'oceano profondo.

Aspettammo invano la venuta del sesto giorno; — questo giorno per me non & ancora arrivato, — per
lo Svedese non e arrivato mai. Da allora fummo seppelliti in tenebre fittissime, tanto che non
avremmo potuto scorgere un oggetto a venti passi dalla nave. Fummo ricinti, avviluppati da una notte
eterna, non temperata neppure dalla fosforescenza del mare a cui eravamo abituati sotto i tropici.

Osservammo ancora che, quantunque la tempesta continuasse rabbiosa, senza un istante di riposo,
non scoprivamo piu alcun'apparenza di quella risacca e di quei cavalloni che ci aveano accompagnati
fin la. Attorno a noi tutto era orrore, fitta tenebra, un vero deserto d'ebano liquido. Un terrore
superstizioso s'infiltrava a grado a grado nello spirito del vecchio svedese, e quanto a me, la mia
anima era immersa in una muta stupefazione. Avevamo tralasciato ogni cura della nave, come cosa
pit che inutile, e, attaccandoci come meglio potemmo al troncone dell'albero di mezzana, volgevamo
gli sguardi amaramente sulla superficie immensa dell'oceano.

Non avevamo alcun modo di calcolare il tempo, né potevamo fare alcuna congettura sulla nostra
situazione. Nondimeno eravamo ben sicuri d'essere andati al sud piu lontano di qualunque altro
navigatore precedente, ed eravamo assai stupiti di non trovare gli ordinari ostacoli di ghiaccio.
Intanto, ogni minuto minacciava d'esser l'ultimo, — ogni enorme ondata si precipitava per
ischiacciarci. L'onda sorpassava tutto quanto avevo mai imaginato di possibile, ed era proprio un
miracolo d'ogni momento se non ci seppelliva.

Il mio compagno m'andava ricordando la leggerezza del nostro carico e le eccellenti qualita della
nave; ma io non potevo fare a meno di provare l'assoluta sfiducia della disperazione, e mi preparavo
melanconicamente a quella morte che niente, secondo me, poteva protrarre di la d'un'ora, perche, ad
ogni nodo che il bastimento avanzava, la commozione, la tempesta di quel mare nero e prodigioso,
diveniva pit lugubremente terribile. Talvolta a un‘altezza piu grande di quella dell'albatro, ci mancava
il respiro, e poi ci prendevano le vertigini discendendo con una velocita orribile, da impazzire, in un
inferno liquido, dove l'aria diveniva stagnante e dove niun suono potea disturbare i sonni del kraken.

Eravamo in fondo ad uno di quegli abissi, quando, d'un tratto, un grido del mio compagno scoppio
sinistramente nella notte.

— Guardate! guardate! — mi gridava nelle orecchie; Dio onnipotente! Guardate! guardate!



Allora scorsi un lume rosso, d'uno splendore cupo e triste che galleggiava sul versante del baratro
immenso dove eravamo seppelliti, e gettava al nostro bordo un riflesso vacillante. Levando gli occhi,
vidi uno spettacolo e m'agghiaccio il sangue.

A un‘altezza terribile, proprio sopra noi e sulla cresta del precipizio, si librava una nave gigantesca,
forse di quattromila tonnellate. Quantunque si trovasse sulla cima d'un‘onda alta cento volte la sua
altezza, pure appariva d'una dimensione assai piu grande di quella d'alcun vascello di linea o della
Compagnia delle Indie. Il suo enorme scafo era d'un nero profondo, non temperato da uno degli
ornamenti ordinari delle navi. Dalle sue cannoniere aperte s'allungava una semplice fila di cannoni,
che riflettevano sulle loro superfici terse i fuochi d'innumerevoli fanali di battaglia dondolanti
nell'attrezzatura. Ma quel che c'incusse maggior orrore e stupefazione fu che andava con tutte le vele
spiegate, malgrado quel mare prodigioso e quella tempesta sfrenata. Dapprima, quando ce ne
accorgemmo, non ne potevamo vedere che la prua, perche non s'elevava che lentamente dal nero e
orribile abisso che si lasciava dietro. Per un istante, — istante d'immenso terrore, — fece una pausa su
quella cima vertiginosa, come nell'ebbrezza della sua elevazione, — poi tremo, — s'inchino, — e
finalmente scivolo sulla china.

In quel momento, non so qual improvviso sangue freddo s'impadroni del mio spirito. Buttandomi
indietro quanto potei verso la poppa, aspettai, senza tremare, la catastrofe che doveva schiacciarci.
La nostra nave, dopo tante avarie, non lottava piu col mare e s‘affondava a prua.

L'urto della massa precipitata la colpi quindi in quella parte ch'era gia sott'acqua ed ebbe per risultato
inevitabile di lanciarmi nell'attrezzatura dello straniero.

Mentre cadevo, quella nave si sollevo, poi viro di bordo; e fu, credo, per la confusione che ne segui
ch'io dovetti sfuggire all'attenzione dell'equipaggio. Senza troppa fatica potei arrivare, non visto, fino
al boccaporto principale, ch'era mezzo aperto, e trovare un'occasione propizia per nascondermi nella
stiva. Perché mi nascosi? Non saprei dirlo precisamente. Vi fui indotto forse da un sentimento vago
di terrore che s'era impadronito di me all'aspetto dei nuovi naviganti. Non mi fidavo di gente che, al
primo colpo d'occhio sommario che avevo gettato su loro, m'aveano offerto il carattere d'una
indefinibile stranezza, e tanti motivi di dubbio e d'apprensione. Gli € percio che pensai a trovarmi un
nascondiglio nella stiva. Tolsi un po' del falso bordo, in modo da farmi un comodo ricovero fra le
enormi membrature della nave.

Avevo appena finito quel lavoro, che un rumore di passi nella stiva mi costrinse a farne uso. Un uomo
passo rasentando il mio nascondiglio, con un passo incerto e malsicuro. Non potei vedere il suo viso,
ma ebbi agio di osservarlo nel suo aspetto generale. Era in lui tutto il carattere della debolezza e della
caducita. I ginocchi gli vacillavano sotto il peso degli anni, e tutto il suo essere tremava. Parlava da
se, borbottando con una voce bassa e tronca alcune parole d'una lingua che non potei capire, e frugava
in un angolo dove si trovavano ammucchiati strumenti d'un aspetto strano e carte marine logore. |
suoi modi erano un miscuglio singolare della malagrazia d'una seconda infanzia e della dignita
solenne d'un dio. Dopo un po', risali sul ponte, e non lo vidi piu.

Un sentimento, pel quale non trovo parole, s'é impossessato dell'anima mia, — una sensazione che non
ammette analisi, che non trova la sua tradizione nei dizionari del passato e di cui temo che non trovi
la spiegazione nemmen l'avvenire. — Per uno spirito costituito come il mio, quest'ultima



considerazione & un vero supplizio. Non potro giammai, lo sento, — non potro0 giammai essere
appagato, istruito, sulla natura delle mie idee. Tuttavia non & da meravigliare che queste idee siano
indefinibili dal momento che hanno sorgenti si intieramente nuove. Un nuovo sentimento — una nuova
entita — e aggiunta all'anima mia.

E gia da ben lungo tempo che ho toccato per la prima volta il ponte di questa nave terribile, e i raggi
del mio destino stanno, credo, concentrandosi e precipitandosi in un focolare. Che gente
incomprensibile! Sprofondati in meditazioni di cui non posso arrivare a capir la natura, mi passan
d'accanto senza notarmi. E una pura follia la mia di nascondermi, perché quella gente non vuol vedere.
Appena un momento fa, passavo proprio sotto gli occhi del secondo; poco prima m'ero arrischiato fin
nella cabina del comandante stesso, e fu la che potei procurarmi i mezzi di scrivere questo e tutto
quanto precede. Continuerd di tanto in tanto questo giornale. E vero che non posso trovare alcuna
occasione per trasmetterlo al mondo: ma pure proverd. All'ultimo momento chiudero il manoscritto
in una bottiglia e gettero ogni cosa in mare.

E sopravvenuto un incidente che m'ha dato ancora assai da riflettere. Cose simili son forse l'opera
d'un caso disciplinato? Ero salito sul ponte e m'ero steso, senza attirar I'attenzione d'alcuno, su un
mucchio di corde e di vecchie vele, nel fondo della yole. Sempre pensando alla singolarita del mio
destino, stavo cincischiando, senza pensarci, con una spazzola di catrame uno scopamare
accuratamente piegato e posato accanto a me, su un barile. Ora lo scopamare é spiegato e steso suli
suoi bastoni, e i tocchi irriflessivi della spazzola figurano la parola SCOPERTA.

Ho fatto recentemente parecchie osservazioni sulla struttura del vascello. Quantunque ben armato,
non &, credo, un bastimento da guerra. Il suo attrezzamento, la sua struttura, tutto il suo
equipaggiamento respingono una tale ipotesi. Quel che non &, lo capisco facilmente; ma quel che e,
temo mi sia impossibile dirlo. Non so come sia, ma esaminando lo strano modello e la forma singolare
delle sue caviglie, le sue proporzioni colossali, quella prodigiosa collezione di vele, la sua prua
severamente semplice e la poppa d'uno stile disusato, mi sembra talvolta che la sensazione d'oggetti
che non mi sono sconosciuti traversi come un lampo il mio spirito, e sempre a quelle ombre vaghe,
intermittenti della memoria si mescola un ricordo inesplicabile di vecchie leggende straniere e di
secoli antichissimi.

Ho esaminato bene l'armatura della nave. E fatta di materiali che mi sono ignoti. Nel legno c'¢ un
carattere che mi colpisce, perché, mi sembra, lo rende improprio all'uso a cui € destinato; dico della
sua estrema porosita, considerata indipendentemente dai guasti fatti dai vermi, che son la conseguenza
della navigazione in questi mari e della putrefazione risultante dalla sua vecchiezza. Forse si trovera
un po' troppo sottile la mia osservazione, ma mi pare che questo legno avrebbe tutto il carattere della
quercia spagnuola, se la quercia spagnuola si potesse dilatare con mezzi artificiali.

Rileggendo quest'ultima frase, mi ritorna alla mente un curioso apoftegma d'un vecchio lupo di mare
olandese. Quando qualcuno esprimeva dei dubbi sulla sua veracita diceva sempre:



— Questo ¢ tanto vero com'e vero che c'é un mare dove la nave stessa ingrossa, come il corpo vivente
d'un marinajo.

Sara appena un'ora, ho avuto I'ardire di ficcarmi in un gruppo d'uomini dell'equipaggio. Non hanno
mostrato d'accorgersi di me, e, quantunque stessi proprio in mezzo a loro, sembrava non avessero
alcuna coscienza della mia presenza.

Come quello che prima avea veduto nella stiva, aveano tutti i segni d'una gran vecchiezza. | loro
ginocchi tremavano per debolezza; le spalle aveano curve sotto il peso degli anni; la loro pelle
raggrinzita s'increspava al vento: la loro voce era bassa, tremolante, rotta; i loro occhi stillavano
lacrime brillanti di vecchiezza, e i loro capelli grigi si stendevano indietro allungandosi terribilmente
nella tempesta Attorno ad essi, da ogni parte del ponte, giacevano sparpagliati degli strumenti
matematici d'una struttura antichissima e del tutto caduta in disuso.

La nave, cacciata dal vento, non ha mai interrotto la sua corsa terribile, diritto al sud, carica di tutta
la sua tela disponibile dai pomi degli alberi fino ai piu bassi buttafuori, immergendo le sue cime di
verghe nel piu spaventoso inferno liquido che mai cervello umano abbia potuto concepire. Ora ho
lasciato il ponte, non riuscendo a reggermi su alcun punto; tuttavia I'equipaggio non par che soffra
molto. Siamo condannati senza dubbio, a costeggiare eternamente il confine dell'eternita, senza far
mai il nostro tuffo definitivo nell'abisso. Si scivola colla velocita della rondine di mare su onde mille
volte piu spaventose di quante ne abbia mai viste; ed altre colossali elevano le loro teste al disopra di
noi come demoni dell'abisso, ma come demoni ristretti alle sole minacce, ed a cui € proibito
distruggere. Son inclinato ad attribuire questa salvezza perpetua alla sola causa naturale che possa
legittimare un tale effetto, cioe ad una forte corrente o risucchio sottomarino che sostenga la nave.

Ho visto il capitano proprio in faccia, e nella sua stessa cabina; ma, come me l'aspettavo, non ha fatto
alcuna attenzione a me. Quantunque non ci sia niente nella sua fisionomia generale che riveli,
all'occhio del primo venuto, qualche cosa di superiore o d'inferiore all'uomo, tuttavia lo stupore che
provai al suo aspetto era misto con un sentimento di rispetto e di terrore irresistibile. Ha a un dipresso
la mia statura, cioé circa cinque piedi e otto pollici. Nell'insieme ¢ ben fatto, ben proporzionato; ma
questa costituzione non annunzia ne vigore particolare, né qualungue altra cosa notevole. Ma ¢ la
singolarita della espressione che regna sul suo viso, — ¢ l'intensa, terribile, profonda evidenza della
sua vecchiaja, cosi intiera, cosi assoluta, che crea nel mio spirito un sentimento — una sensazione
inesprimibile. La sua fronte, quantunque poco rugosa, sembra portare il suggello di una miriade
d'anni. | suoi capelli grigi sono archivi del passato, e i suoi occhi, ancora piu grigi, sono sibille
dell'avvenire.

Il pavimento della sua cabina era ingombro di strani infolio dai fermagli di ferro, d'istrumenti di
scienza logori e d'antiche carte d'uno stile completamente dimenticato. Teneva la testa stretta fra le
mani, divorando con occhio ardente e inquieto una carta ch'io presi per un ordine, e che, ad ogni
modo, portava una firma reale. Parlava da sé solo, — come il primo marinajo che avea veduto nella
stiva, e borbottava con voce bassa e come dolente alcune sillabe d'una lingua sconosciuta; e,
guantunque stessi proprio accanto a lui, mi parea che la sua voce m'arrivasse da lontano un miglio.



La nave, come tutto quel che contiene, € impregnata dello spirito delle antiche eta. Gli uomini
dell'equipaggio scivolano qua e la come le ombre dei secoli morti: nei loro occhi vive un pensiero
ardente e inquieto; e quando, sul mio cammino, le loro mani cadono nella luce cupa dei fanali, provo
qualche cosa che finora non ho mai provato, quantunque sia stato sempre amante delle antichita e mi
sia immerso nell'ombra delle colonne diroccate di Balbek, di Tadmor e di Persepoli, tanto che infine
I'anima mia stessa e divenuta una rovina.

Quando mi guardo intorno, mi prende vergogna dei miei primi terrori. Se la tempesta che ci ha
inseguiti fin qui mi faceva tremare, ora non dovrei tremare d'orrore dinanzi a questa battaglia del
vento e dell'oceano, di cui i nomi volgari di turbine e di simun non posson dare la minima idea?

La nave e letteralmente rinchiusa nelle tenebre d'una notte eterna e in un caos d'acqua che non
spumeggia piu; ma alla distanza d'una lega circa, da ogni parte, si posson vedere, distintamente e ad
intervalli, dei monti prodigiosi di ghiaccio che salgono verso il cielo desolato e pajono le muraglie
dell'universo!

Come ne avevo avuto l'idea, la nave si trova evidentemente in una corrente, — se proprio si puo dar
guesto nome a una marea che va muggendo e urlando traverso i biancori del ghiaccio e fa sentire
dalla parte di sud un frastuono, uno scroscio piu precipitato di quello d'una cateratta che cada a
piombo.

Concepire l'orrore delle mie sensazioni credo che sia assolutamente impossibile; tuttavia, la curiosita
di penetrare i misteri di queste spaventose regioni soprafa ancora la mia disperazione e basta per
riconciliarmi col pit orribile aspetto della morte. E evidente che stiamo precipitandoci verso qualche
grande scoperta, — qualche segreto incomunicabile, la cui conoscenza implica la morte. Forse questa
corrente ci conduce allo stesso polo sud. Non si puo disconoscere che, per quanto strana, questa
proposizione ha per sé ogni probabilita.

L'equipaggio percorre il ponte con un passo tremante ed inquieto; ma c'e in tutte le fisionomie
un'espressione che assomiglia piuttosto all'ardore della speranza che all'apatia della disperazione.

Intanto abbiamo sempre il vento in poppa, e con tutta quella tela che portiamo, la nave qualche volta
emerge quasi intieramente dal mare. Oh! orrore, orrore! — il ghiaccio s'apre d'un tratto a destra e a
sinistra, e noi giriamo vertiginosamente sopra immensi cerchi concentrici, torno torno a un immenso
anfiteatro i cui muri si perdono nelle tenebre dello spazio. Ma non mi resta che poco tempo per
pensare al mio destino! I cerchi si restringono rapidamente, noi c'immergiamo vertiginosamente nella
stretta del turbine, — e, a traverso il muggito, lo scroscio, I'esplosione dell'oceano e della tempesta, la
nave trema, — oh! Dio! — manca, — s'affonda!



LA ROVINA
DELLA CASA USHER



Durante tutta una giornata d'autunno, giornata fuligginosa, fosca e muta, in cui le nuvole pesavano,
grosse e basse nel cielo, avevo traversato, solo e a cavallo, una vasta distesa di paese singolarmente
lugubre, e finalmente, quando s'appressavano le ombre della sera, mi trovai in vista della malinconica
casa Usher.

Non saprei dire percheé, — ma é un fatto che al primo colpo d'occhio che gettai su quella costruzione,
un sentimento di tristezza insopportabile mi penetro nell'anima. Dico insopportabile, perche quella
tristezza non era per nulla temperata da una particella di quel sentimento la cui essenza poetica e quasi
una volutta e da cui I'anima é generalmente presa in faccia alle piu cupe imagini naturali della
desolazione e del terrore. Guardavo il quadro che s'offriva ai miei occhi, e, soltanto a veder la casa e
la prospettiva caratteristica di quel dominio, — i muri che avevan freddo — le finestre che parevano
occhi distratti, — alcuni gruppi di giunchi vigorosi, — alcuni tronchi d'albero bianchi e deperiti, —
provavo quel completo abbattimento dell'anima che, fra le sensazioni terrestri, non si puo meglio
assomigliare che allo svegliarsi del mangiatore d'oppio — al suo angoscioso ritorno alla vita
giornaliera, — all'orribile e lento ritrarsi del velo. Era un freddo al cuore, uno sconforto, un malessere,
una irrimediabile tristezza di pensiero che nessuno stimolo dell'imaginazione poteva ravvivare ne
sublimare. Ma che cos'era — mi fermai per pensarci, — che cos'era dunque quel non so che, che mi
dava una tale impressione nel contemplare la casa Usher? Era proprio un mistero insolubile, e mi
sentivo mancar la forza per lottare contro i pensieri tenebrosi che mi s'accavallavano nella mente
intanto che ci pensavo. Dovetti finire per ricadere in questa conclusione poco soddisfacente, che
esistono delle combinazioni d'oggetti naturali semplicissime che hanno la potenza d'impressionarci a
quel modo, e che I'analisi di quella potenza si trova in considerazioni a cui noi non potremmo arrivare.
Era possibile, pensavo, che una semplice differenza nella distribuzione dei materiali della
decorazione, dei particolari del quadro, bastasse per modificare, fors'anche per annichilare quella
potenza d'impressione dolorosa; e, regolandomi secondo quest'idea, volsi il mio cavallo verso la riva
scoscesa d'un nero e lugubre stagno che, specchio immobile, si stendeva dinanzi alla costruzione; e
guardai, — ma con un brivido piu intenso ancora della prima volta, — le imagini riflesse e rovesciate
dei giunchi grigiastri, dei tronchi di albero sinistri e delle finestre simili ad occhi senza pensiero.

Nondimeno era in questo soggiorno pieno di melanconia che mi proponevo di venir a passare alcune
settimane. Il suo proprietario, Roderico Usher, era stato un mio buon amico d'infanzia; ma eran
trascorsi parecchi anni dall'ultima volta che ci eravamo veduti. Tuttavia una lettera m'era pervenuta
in una lontana parte del paese, — una lettera di lui, — cosi follemente pressante da non ammettere altra
risposta che la mia stessa presenza. La scrittura dinotava un'agitazione nervosa. L'autore di quella
lettera mi parlava d'una malattia fisica acuta, — d'un‘affezione mentale che I'opprimeva, — e di un
ardente desiderio di vedermi, essendo io il suo miglior e invero il suo solo amico, — sperando di trovar
nella gioja della mia societa qualche sollievo al suo male. Era il tono con cui eran dette tutte queste
cose e ben altre ancora, era quell'espansione d'un cuore supplichevole, che non mi permetteva
d'esitare; quindi obbedii, immediatamente a quello che consideravo tuttavia come uno degli inviti piu
singolari.

Quantungue nella nostra infanzia fossimo stati proprio amici stretti, intimi, non sapevo pertanto che
pochissimo delle cose del mio amico. Sapevo tuttavia ch'era d'una famiglia antichissima, che s'era
distinta da un tempo immemorabile per una sensibilita particolare di temperamento. Questa sensibilita
s'era spiegata, attraverso i tempi, in opere numerose d'un‘arte eccellente, e s'era manifestata, da
vecchia data, per gli atti ripetuti d'una carita larga e discreta, e per un amore, una passione per le



difficolta, piuttosto forse che per le bellezze ortodosse, sempre si facilmente riconoscibili, della
scienza musicale. Conoscevo anche questo fatto notevolissimo che l'albero della casa Usher, per
quanto cosi gloriosamente antico, non avea mai, a nessun‘epoca, avuto rami durevoli; in altri termini,
quella famiglia intiera non si era perpetuata che in linea diretta, meno qualche eccezione,
insignificante pero ed effimera. Era quest'assenza, — pensavo, sempre riflettendo all'accordo perfetto
tra il carattere dei luoghi e il carattere proverbiale della schiatta, e riflettendo all'influenza che in una
larga serie dei secoli I'uno poteva aver esercitato sull‘altro, — era forse quest'assenza di rami collaterali
e la trasmissione costante di padre in figlio del patrimonio e del nome, che, a lungo andare, li aveano
cosi ben identificati tutt'e due che il nome primitivo del dominio s'era fuso nella bizzarra ed equivoca
appellazione di casa Usher, — appellazione d'uso tra i paesani e che parea, — nella loro mente, —
abbracciare tanto la famiglia come I'abitazione della famiglia.

L'unico effetto, come ho detto, della mia esperienza, un po' puerile, — quella cioé d'aver guardato nello
stagno, — era stato di render piu profonda la mia prima e cosi strana impressione. Ma senza dubbio fu
la coscienza della mia superstizione crescente, — perche non dovrei chiamarla cosi? — che
principalmente contribui ad accelerare quest'accrescimento. Tale e, lo sapevo da un pezzo, la legge
paradossale di tutti i sentimenti che hanno per base il terrore. E fu quella forse l'unica ragione per cui,
quando i miei occhi lasciando I'imagine nello stagno, si rialzarono verso la casa stessa, un'idea strana
mi nacque nello spirito, —un'idea si ridicola, in verita, che, se la dico, e soltanto per mostrare la forza
viva delle sensazioni che m'opprimevano. La mia imaginazione avea tanto lavorato ch'io credevo
realmente che sull'abitazione e sul dominio ci fosse un‘atmosfera che gli fosse particolare, come anche
ai piu prossimi dintorni, — un'atmosfera che non avea affinita coll'aria del cielo ma che esalava dagli
alberi deperiti, dalle muraglie grigiastre e dallo stagno silenzioso, — un vapore misterioso e
pestilenziale, appena visibile, pesante pesante e d'un color plumbeo.

Rigettai dalla mente cio che non poteva esser che una chimera, ed esaminai con piu attenzione
I'aspetto reale della costruzione. Il suo carattere dominante sembrava esser quello d'un'eccessiva
antichita. Grande era la scolorazione prodotta dai secoli. Delle fungosita minute ricoprivano e
tappezzavano tutta la facciata, cominciando dal tetto, come una stoffa fine, curiosamente ricamata.

Ma tutto cio non implicava alcun deterioramento straordinario. Non era caduta nessuna parte della
muratura e parea che ci fosse una strana contraddizione fra la consistenza generale intatta di tutte le
sue parti e lo stato particolare delle pietre scheggiate, che mi ricordavano completamente la speciosa
integrita delle vecchie tavole lasciate per lungo tempo a imputridire in qualche cantina dimenticata,
lungi dal soffio dell'aria esterna. Tolto quell'indizio d'un vasto deterioramento, l'edificio non
presentava altro sintomo di fragilita. Forse I'occhio d'un osservatore minuzioso avrebbe scoperto una
fessura appena visibile, che, partendo dal tetto della facciata, s'apriva una via a zig zag attraverso il
muro, andando a perdersi nelle acque funebri dello stagno.

Intanto che attendevo a questi particolari, guidai il cavallo per un corto viale che conduceva alla casa.
Un servo prese il mio cavallo ed io entrai sotto la volta gotica del vestibolo. Un domestico, dal passo
furtivo, mi condusse in silenzio, per un cammino oscuro e complicato, verso il gabinetto del suo
padrone. Molte delle cose che incontrai in questo cammino contribuirono, non so come, a rinforzare
quelle sensazioni vaghe di cui gia ho parlato. Gli oggetti che mi circondavano, le sculture dei soffitti,
le cupe tappezzerie dei muri, quel nero d'ebano dei pavimenti e quei fantasmagorici trofei d'armi che
rumoreggiavano, scossi dal mio passo precipitato, eran tutte cose che ben conoscevo. Nell'infanzia
ero stato avvezzato a simili spettacoli, — e, quantunque li riconoscessi senza esitare per cose che



m'erano famigliari, consideravo con stupore quali pensieri insoliti quelle imagini ordinarie
invocavano in me.

Su una delle scale incontrai il medico della famiglia. A quanto mi parve, la sua fisionomia esprimeva
un misto di bassa malignita e di perplessita. Passo innanzi precipitosamente e scomparve. In quel
punto il domestico apri una porta e m'introdusse dal suo padrone.

Mi trovai in una camera grandissima ed altissima, colle finestre lunghe e strette a una tal distanza dal
nero pavimento di quercia ch'era assolutamente impossibile arrivarci. Alcuni deboli raggi d'una luce
purpurea s'aprivan la via attraverso i vetri ingraticolati e rendevano abbastanza distinti i principali
oggetti circostanti; tuttavia I'occhio si sforzava invano d'arrivare agli angoli lontani della camera od
alle profondita del soffitto arrotondato a volta e scolpito. Alcune drapperie cupe tappezzavano i muri.
Il mobilio generale era stravagante, incomodo, antico e deperito. Una quantita di libri e di strumenti
di musica giaceva sparpagliata qua e |a, ma non bastava a dare al quadro una qualunque vitalita.
Sentivo di respirare un'atmosfera d'affanno. Un'aria di melanconia crudele, profonda, incurabile,
spaziava su tutto e penetrava tutto.

Al mio entrare, Usher s'alzo da un canapé dove giaceva lungo disteso e m'accolse con una calorosa
vivacita, che rassomigliava assai, — tale almeno fu il mio primo pensiero, — ad una cordialita enfatica,
allo sforzo di un uomo di mondo annojato, che obbedisce ad una circostanza. Ma pero, al primo colpo
d'occhio gettato sulla sua fisionomia, mi convinsi della sua perfetta sincerita.

Ci mettemmo a sedere, e, durante alcuni momenti, restando egli in silenzio, lo contemplai con un
sentimento meta di compassione e meta di spavento.

Certo, nessun uomo s'era cosi terribilmente cambiato, e in cosi poco tempo, come Roderico Usher.
Non fu senza molta difficolta che potei consentire ad ammettere I'identita dell'uomo che mi stava
dinanzi col compagno della mia prima giovinezza.

Il carattere della sua fisionomia era stato sempre notevole. Una tinta cadaverica, un occhio grande,
liquido e luminoso oltre ogni idea, — delle labbra un po' sottili e pallidissime, ma d'una curva
meravigliosamente bella, un naso d'un modello ebraico, delicatissimo, ma d'un'ampiezza di narici che
raramente s'accorda con una tal forma, un mento d'un modello grazioso, ma che mancando d'un tratto
deciso, tradiva una mancanza d'energia morale,— dei capelli d'una finezza e d'una morbidezza unica,
— tutti questi tratti, ai quali conviene aggiungere uno sviluppo frontale eccessivo, gli facevano una
fisionomia che non era facile dimenticare.

Ma, attualmente, nella semplice esagerazione del carattere di quella figura e dell'espressione che
presentava abitualmente, c'era un tal cambiamento ch'io dubitai dell'uomo a cui parlavo.

Il pallore ora spettrale della pelle e lo splendore ora miracoloso dell'occhio mi colpivano in particolar
modo, e quasi mi spaventavano. Poi s'era lasciato crescere indefinitamente i capelli, senza
accorgersene, e, ondeggiandogli piuttosto che cadendogli intorno alla faccia quella strana nube
aracnea, non potevo, pur mettendoci tutta la buona volonta, trovare nel loro stupendo stile arabesco,
niente che ricordasse la semplice umanita.

Mi colpi, da bel principio, una certa incoerenza, una inconsistenza nelle maniere del mio amico e
scoprii ben presto che cio proveniva da uno sforzo incessante, — debole e puerile, — per vincere una
trepidazione abituale, — un'eccessiva agitazione nervosa. Ma, gia, qualche cosa di questo genere me



I'aspettavo, e c'ero stato preparato non solo dalla sua lettera, ma anche dal ricordo di alcuni tratti della
sua infanzia e da conclusioni dedotte dalla sua singolare conformazione fisica e dal suo
temperamento. Aveva un‘azione alternativamente viva e indolente, e una voce che passava
rapidamente da una indecisione tremebonda, — quando gli spiriti vitali sembravano intieramente
assenti, —a quella specie di brevita energica, a quell'enunciazione secca, tronca, ferma e pausata, — a
quel parlar gutturale rude, stranamente oscillante e modulato, che e dato osservare nel perfetto ubriaco
o nell'incorreggibile mangiatore d'oppio nei periodi della loro piu intensa eccitazione.

Fu in questo tono che mi parlo dell'oggetto della mia visita, del suo ardente desiderio di vedermi e
della consolazione che da me si riprometteva.

Si rimise giu, ben disteso, e mi spiego a quel modo suo, il carattere della sua malattia.

Era, diceva, un mal di famiglia, un mal costituzionale, un male a cui disperava di poter trovare un
rimedio, — una semplice affezione nervosa, soggiunse immediatamente, — di cui, senza dubbio,
sarebbe stato bene presto liberato.

Si manifestava per una quantita di sensazioni sovranaturali. Alcune, mentre me le descriveva,
m'interessarono e mi sgomentarono; puo esser tuttavia che ci abbian contribuito per molto i termini e
il tono del suo dire. Soffriva vivamente di un‘acuita morbosa dei sensi; gli alimenti pit semplici eran
per lui i soli tollerabili. In quanto ai vestiti, non si potea sentire addosso che certi tessuti. Tutti gli
odori di fiori lo soffocavano. Una luce, anche debole, gli tormentava gli occhi. E non c'erano che
alcuni suoni particolari, cioé — quelli degli strumenti a corda, che non gli inspirassero orrore.

Vidi ch'era ormai soggiogato, schiavo d'una specie di terrore del tutto anormale. — Disse: io moriro,
bisogna che muoja di questa deplorevole follia. E cosi, cosi, e non altrimenti che morird. Ho paura
degli avvenimenti che succederanno, non in loro stessi, ma nei loro risultati. Fremo al pensiero d'un
incidente qualunque, del genere piu volgare, che pud operare su quest'intollerabile agitazione
dell'anima mia. Veramente, non ho orrore del pericolo, eccetto che nel suo effetto positivo, — il terrore.
In questo stato di nervosita, — stato miserando, — sento che tosto o tardi verra il momento in cui la vita
e la ragione m'abbandoneranno insieme, in qualche lotta ineguale col sinistro fantasma, la Paura!

Appresi anche ad intervalli, e per certe confidenze troncate, per delle mezze parole, dei sottintesi,
un‘altra particolarita della sua situazione morale. Era dominato da certe impressioni superstiziose
relative al maniero che abitava, e da cui non avea osato uscire da parecchi anni, — relative ad
un'influenza di cui egli traduceva la supposta forza con termini troppo tenebrosi per esser riportati
qui, — un'influenza che alcune particolarita nella forma stessa e nella materia del maniero ereditario,
avevano, coll'eccesso della sofferenza, — diceva, — impressa sul suo spirito, — un'effetto creato a lungo
andare, sul morale della sua esistenza dal fisico dei muri grigi, delle torricelle e dello stagno nerastro
in cui si rifletteva tutta la casa.

Ammetteva tuttavia, — ma non senza esitazione, — che una buona parte della singolare malinconia che
I'affliggeva poteva essere attribuita ad un‘origine piu naturale e molto piu positiva, — alla malattia,
crudele e gia inveterata, — infine, alla morte evidentemente prossima d'una sorella adorata, — la sua
sola societa da lunghi anni, la sua ultima e sola parente sulla terra.

— La sua morte, — diss'egli con un‘amarezza che non dimentichero mai, — mi lascera, — me, cosi
fragile e disperato, — ultimo dell'antica razza degli Usher.



Intanto che parlava, lady Madeline, — cosi si chiamava, — passo lentamente in fondo alla camera, e
disparve senza aver posto attenzione alla mia presenza.

lo la guardai con un immenso stupore, in cui si mesceva del terrore; ma mi parve impossibile di
rendermi conto dei miei sentimenti. Una sensazione di stupore immenso, dico, mi opprimeva, mentre
cogli occhi seguivo i suoi passi che s'allontanavano. Quando alfine una porta si richiuse dietro a lei,
il mio sguardo cerco istintivamente e curiosamente la fisionomia del fratello; — ma s'era nascosta la
faccia tra le mani, e potei veder solamente che un pallore piu che ordinario s'era sparso sulle dita
magrissime, attraverso le quali filtrava una poggia di lagrime disperate.

La malattia di lady Madeline avea per lungo tempo disorientata la scienza dei suoi medici. Ne erano
diagnostici singolarissimi un'apatia fissa, uno sfinimento graduale della sua persona, e delle crisi
frequenti, quantunque passeggere, d'un carattere quasi catalettico. Fino allora, essa avea resistito
coraggiosamente alla malattia ed ancora non s'era rassegnata a mettersi a letto; ma, sulla fine della
sera del mio arrivo, cedeva, — come mi disse alla notte con un'inesprimibile agitazione suo fratello, —
alla potenza irresistibile del male, ed appresi che, probabilmente, quell'occhiata ch'io aveva gettato
su lei sarebbe stato I'ultima, — ch'io non vedrei piu la dama, almeno vivente.

Durante quei pochi giorni che seguirono, ne io né Usher pronunziammo mai il suo nome; ed intanto
mi sforzai con ogni mio potere ad alleviare la melanconia del mio amico. Dipingemmo e leggemmo
insieme; oppure ascoltavo, come in un sogno, le sue strane improvvisazioni sulla sua eloguente
chitarra. E cosi, man mano che una sempre maggiore intimita m'apriva piu familiarmente le
profondita dell'anima sua, riconoscevo piu amaramente la vanita di tutti i miei sforzi per rianimare
uno spirito, donde la notte, come una proprieta che gli fosse stata inerente, gettava su tutti gli oggetti
dell'universo fisico e morale, un'irradiazione incessante di tenebre.

Conservero sempre la memoria di certe ore solenni che ho passate solo col padrone della casa Usher.
Ma invano cercherei di definire il carattere esatto degli studi o delle occupazioni in cui mi trascinava
0 mi mostrava la via. Un'idealita ardente, eccessiva, morbosa, proiettava su tutte le cose la sua luce
sulfurea.

Le sue lunghe e funebri improvvisazioni mi risuoneranno eternamente alle orecchie. Fra le altre cose
m'e doloroso ricordo una certa parafrasi singolare, — una perversione dell'aria, gia cosi strana,
dell'ultimo valtzer di Von Weber.

In quanto alle pitture covate dalla sua laboriosa fantasia, e che arrivavano, tocco a tocco, a un vago
che mi dava un brivido, un brivido tanto piu penetrante, inquantoché rabbrividivo senza, saperne la
ragione, — in quanto a quelle pitture, si vive per me, che ne ho ancora dinanzi agli occhi le imagini, —
tenterei invano d'estrarne un saggio sufficiente, che si potesse contenere nel compasso della parola
scritta. — Per I'assoluta semplicita, per la nudita dei suoi disegni, soffermava, imponeva l'attenzione.

Se giammai mortale dipinse un'idea, quel mortale fu Roderico Usher.

Per me almeno, — nelle circostanze che m'attorniavano — s'inalzava, dalle pure astrazioni che
I'ipocondriaco si ingegnava di gettare sulla sua tela, un terrore intenso, irresistibile, di cui non ho mai
sentito I'idea nella contemplazione delle visioni dello stesso Fuseli, splendide, senza dubbio, ma
ancora troppo concrete.



Fra le concezioni fantasmagoriche del mio amico in cui lo spirito d'astrazione non avea una parte cosi
esclusiva e che puo esser schizzata, quantunque debolmente, dalla parola, ce n'era una in un quadretto
rappresentante I'interno d'una cantina o d'un sotterraneo immensamente lungo, rettangolare, con certi
muri bassi, lisci, bianchi, senza alcun ornamento, senza alcuna interruzione. Certi dettagli accessori
servivano a far capire che quella galleria si trovava ad una profondita eccessiva sotto la superficie
della terra. Non si scorgeva alcun'uscita nel suo immenso percorso; non si distingueva alcuna torcia,
alcuna sorgente artificiale di luce; e tuttavia un'effusione di raggi intensi I'occupava da un capo
all'altro, e bagnava il tutto d'uno splendore fantastico e incomprensibile.

Ho accennato di volo allo stato morboso del nervo acustico, che rendeva pel disgraziato intollerabile
qualunque musica, eccetto alcuni effetti degli strumenti a corda. Forse eran gli stretti limiti in cui avea
confinato il suo genio sulla chitarra che aveano, in gran parte, imposto il loro carattere fantastico alle
sue composizioni. Ma € impossibile spiegarsi allo stesso modo la febbrile facilita delle sue
improvvisazioni. Bisognava, evidentemente, che fossero, ed erano infatti, tanto nelle note che nelle
parole delle sue strane fantasie, — poiche accompagnava spesso la sua musica con parole improvvisate
e rimate,— il risultato di quell'intenso raccoglimento e di quella concentrazione delle forze mentali,
che non si manifestano, come ho gia detto, che nei casi particolari della piu alta eccitazione artificiale.

D'una di quelle rapsodie mi son ricordato facilmente le parole. Forse mi impressiono piu vivamente
quando me la mostro, perché nel suo senso interno e misterioso credetti scoprire per la prima volta
che Usher avea piena coscienza del suo stato, — che sentiva la sua sublime ragione vacillar sul suo
trono. S'intitolava Il palazzo incantato. Eccola qui, a un dipresso:

«Nella piu verde delle nostre valli, abitata dai buoni angeli, s'ergeva una volta, bello, alto, maestoso,
raggiante un palazzo. Era nel dominio del monarca Pensiero, — era la che s'ergeva! Mai serafino
dispiego le sue ali su un edificio di meta cosi bello.

«Delle bandiere bionde, superbe, dorate, sventolavano al suo torrione (Tutto questo era negli antichi,
negli antichissimi tempi). E, ad ogni dolce venticello che si levava in quelle soavi giornate, lungo i
bastioni alberati e pallidi, s'effondeva un profumo alato.

«I viandanti, in quella valle felice, attraverso a due finestre luminose, vedevano degli spiriti che si
muovevano armoniosamente, seguendo il suono d'un liuto ben accordato, tutt'intorno a un trono,
dove, assiso, — un vero Porfirogeneto, quello! — in un apparato degno della sua gloria, appariva il
signore del regno.

«E tutta risplendente d'oro e di rubini era la porta del bel palazzo, da cui incessantemente sfuggiva
svolazzando e gaudiosamente vociferando una moltitudine d'Echi che aveano il grato incarico di
cantar semplicemente, con accenti di squisita bellezza, lo spirito e la sapienza del loro re.

«Ma degli esseri di sventura, in abiti lugubri, hanno assalito l'alta autorita del monarca — Ah!
piangiamo! ché giammai l'alba d'un indomani brillera su lui, I'infelice! — E, tutt'intorno alla sua
magione, la gloria che s'imporporava e fioriva, non & piu che una storia, un ricordo tenebroso delle
vecchie eta defunte.

«Ed ora i viandanti, in quella valle, attraverso le finestre rossastre, vedono vaste forme muoversi
fantasticamente al suono d'una musica discordante; mentre che, come un torrente rapido e lugubre,
attraverso la porta pallida, un‘orribile moltitudine si riversa eternamente, che va scoppiando dalle risa,
— pit non potendo sorridere.»



Ricordo. benissimo che le inspirazioni sorte da questa ballata ci gettarono in una corrente d'idee, in
mezzo alla quale si manifesto un'opinione d'Usher che cito, non tanto in ragione della sua novita, —
perché I'hanno avuta anche altri , — quanto a causa dell'ostinazione con cui la sosteneva.
Quest'opinione, nella sua forma generale, non era altro che la credenza alla sensibilita di tutti gli esseri
vegetali. Ma nella sua imaginazione scombussolata I'idea avea preso un carattere anche piu ardito, ed
arrivava, in certe condizioni, fin anche al regno inorganico. Mi mancano le parole per esprimere tutta
la profondita, la serieta, I'abbandono della sua fede.

Questa credenza tuttavia si rilegava, — come gia ho fatto capire, — alle pietre grigie del maniero dei
suoi antenati. Qui le condizioni di sensibilita, imaginava lui, erano sorte dal metodo che avea
presieduto alla costruzione, — dalla posizione rispettiva delle pietre, come da tutte le fungosita che le
rivestivano, e dagli alberi rovinati che si drizzavano la d'intorno, — ma soprattutto dall'immutabilita
di quelle disposizioni e dalla loro rifrazione nelle acque morte dello stagno. La prova, — la prova di
codesta sensibilita, si mostrava, — diceva lui, ed allora l'ascoltavo con inquietudine, — nella
condensazione graduale, ma positiva, al di sopra delle acque, intorno ai muri, d'un‘atmosfera ch'era
loro propria. 1l risultato, — aggiungeva, — si dichiarava in quell'influenza muta, ma importuna e
terribile, che da secoli e secoli avea, per cosi dire, modellati i destini della sua famiglia, e che lo
faceva, lui, come me lo vedevo dinanzi, — allo stato in cui era ridotto. Simili opinioni non hanno
bisogno di commenti, ed io non ne faro.

I nostri libri, — i libri che da anni costituivano una gran parte dell'esistenza spirituale dei malato, erano,
si capisce, in accordo perfetto con quel carattere da visionario.

Analizzavamo insieme delle opere come il VertVert e la Chartreuse, di Gresset; il Belfagor, di
Machiavelli; le Meraviglie del Cielo e dell'Inferno, di Swedemborg; il Viaggio sotterraneo di Nicola
Klimm, di Rolberg; la Chiromanzia, di Roberto Flud, di Gian d’Indagine e di De La Chambre; il
Viaggio nel Blu di Tieck e la Citta del Sole, di Campanella.

Uno dei suoi volumi favoriti era una piccola edizione in ottavo del Directorium inquisitorium del
domenicano Imerico De Gironne; e su certi passaggi di Pomponio Mela, a proposito degli antichi
satiri africani e degli Egipani, Usher fantasticava per delle ore. Tuttavia quello che proprio lo deliziava
era la lettura d'un inquarto gotico rarissimo e curioso, — il manuale d'una chiesa dimenticata, le Vigile
Mortuorum secundum Chorum Ecclesize Magunting.

Stavo pensando mio malgrado allo strano rituale contenuto in quel libro ed alla sua probabile
influenza sull'ipocondriaco, quando, una sera, dopo avermi informato bruscamente come lady
Madeline non esistesse piu, mi annunzio l'intenzione di conservarne il corpo per una quindicina di
giorni, — aspettando il seppellimento definitivo, — in uno dei numerosi sotterranei posti sotto i grossi
muri del castello. La ragione umana che dava di questo singolar modo d'agire era una di quelle ragioni
che non mi sentivo il diritto di contraddire. Come fratello, — mi diceva, — egli avea preso quella
risoluzione in considerazione del carattere insolito della malattia della defunta, d'una certa curiosita
importuna e indiscreta da parte degli uomini di scienza, e della situazione remota ed assai esposta
della tomba di famiglia. Confesso che, quando mi ricordai la fisionomia sinistra dell'individuo che
avevo incontrato sulla scala, la sera del mio arrivo al castello, non ebbi voglia d'oppormi a cio che
riguardavo come una precauzione ben innocente, senza dubbio, ma certamente naturalissima.

Sulla preghiera d'Usher, I'ajutai io stesso nei preparativi di quella sepoltura temporanea. Mettemmo
il corpo nella bara, e, noi due, lo portammo al suo luogo di riposo.



Il sotterraneo dove lo deponemmo, — e che era rimasto chiuso da tanto tempo, che le nostre torce,
mezzo soffocate in quell'atmosfera pesante, miasmatica, non ci permettevan guari d'esaminare i
luoghi, — era piccolo, umido, e non offriva alcuna via alla luce del giorno; era situato a una gran
profondita, giusto al disotto di quella parte del fabbricato dove si trovava la mia camera da letto.
Probabilmente, negli antichi tempi feudali, avea fatto l'orribile ufficio di segreta, e nei tempi
posteriori, di ripostiglio per la polvere o qualunque altra materia facilmente infiammabile; perché una
parte del suolo e tutte le pareti d'un lungo vestibolo che traversammo per arrivarci, erano
accuratamente rivestite di rame. La porta di ferro massiccio, era stata l'oggetto delle stesse
precauzioni. Quando quel peso immenso girava sui suoi cardini, mandava un suono singolarmente
acuto e discordante.

Deponemmo dunque il nostro funebre fardello su dei cavalletti in quella regione d'orrore; voltammo
un po' da una parte il coperchio della bara, che non era ancora avvitato, e guardammo la faccia del
cadavere. Cio che colpi subito la mia attenzione fu la grande rassomiglianza tra fratello e sorella; ed
Usher, indovinando forse i miei pensieri, mormoro alcune parole da cui appresi che la defunta e lui
eran gemelli, e che tra loro c'erano sempre state delle simpatie d'una natura quasi inesplicabile.

Nondimeno i nostri sguardi non rimasero fissati a lungo sulla morta, perche non potevamo
contemplarla senza terrore.

Il male che aveva condotto alla tomba lady Madeline nella pienezza della sua gioventu, aveva lasciato,
come succede d'ordinario in tutte le malattie d'un carattere strettamente catalettico, I'ironia d'un debole
colorito sul seno e sulla faccia, e sul labbro quel sorriso equivoco e languido cosi terribile nella morte.

Rimettemmo a posto e riavvitammo il coperchio, e, dopo aver ben chiusa la porta di ferro,
riprendemmo, stanchi, abbattuti, il cammino verso gli appartamenti superiori, che non eran guari
meno melanconici.

E allora, dopo un lasso d'alcuni giorni pieni del piu amaro dolore, si fece un visibile mutamento nei
sintomi della malattia morale del mio amico. Le sue maniere ordinarie erano scomparse. Le sue
occupazioni abituali neglette, dimenticate. Errava di camera in camera, con un passo precipitato,
ineguale, senza scopo. Il pallore della sua fisionomia era diventato fors'anche piu spettrale: ma la
proprieta luminosa del suo occhio era interamente scomparsa. Non sentivo piu quel tono di voce aspra
che prendeva, alle volte, prima; e un tremito che si sarebbe detto causato da un estremo terrore
caratterizzava ordinariamente la sua pronuncia. In verita qualche volta mi succedeva di figurarmi che
il suo spirito, incessantemente agitato, fosse travagliato da qualche segreto soffocante e che non
potesse trovare il coraggio necessario per rivelarlo. Altre volte mi trovavo obbligato a concludere alle
bizzarrie inesplicabili della follia; perché lo vedevo guardare il vuoto per ore e ore nell'attenzione piu
profonda, come si ascoltasse un rumore imaginario. Non é a stupire se dird che il suo stato mi
spaventava, anzi m'infettava. Sentivo insinuarsi in me, con una gradazione lenta, ma sicura, la strana
influenza delle sue superstizioni fantastiche e contagiose.

Fu una notte specialmente — la settima o I'ottava dopo che avevamo deposto lady Madeline nel
sotterraneo — tardissimo, che provai tutta la potenza di quelle sensazioni. Il sonno non voleva venire
al mio letto; le ore, ad una ad una, scorrevano, scorrevano sempre. Mi sforzai, ragionando, di calmare
I'agitazione nervosa che mi dominava. Mi sforzai di persuadermi che, se non tutto assolutamente,
almeno parte di quel che provavo lo doveva all'influenza prestigiosa del melanconico mobilio della



camera, delle cupe drapperie stracciate che, tormentate dal soffio d'un uragano nascente, vacillavano
qua e la pei muri, come per accessi, e rumoreggiavano dolorosamente intorno agli ornati del letto.

Ma furono tutti sforzi vani. Un terrore insormontabile penetro grado a grado tutto il mio essere; e a
lungo andare venne a posarmisi sul cuore un‘angoscia senza motivo, un vero incubo. Respirai con
energia, feci uno sforzo, ed arrivai a scuotermi; e sollevandomi sui cuscini, e figgendo ardentemente
lo sguardo nella fitta oscurita della camera, tesi I'orecchio, non saprei dire perche, se non mi ci spinse
una forza istintiva, a certi suoni bassi e vaghi che partivano non so di dove, e che m'arrivavano a
lunghi intervalli, traverso i riposi della tempesta. Dominato da una sensazione intensa d'orrore,
inesplicabile e intollerabile, mi misi in fretta i miei abiti, perche sentivo che in quella notte non avrei
mai potuto dormire, e mi sforzai, camminando qua e la a gran passi per la camera, di uscire dallo stato
deplorabile nel quale ero caduto.

Avevo fatto appena cosi pochi giri, quando la mia attenzione fu fermata da un passo leggero su una
scala vicina. Riconobbi subito il passo d'Usher. Un secondo dopo, batté dolcemente alla mia porta,
ed entro con un lume in mano. Aveva la fisionomia, come d'ordinario, di un pallore cadaverico, ma
c'era inoltre, ne' suoi occhi, non so che ilarita insensata, e in tutti i suoi modi una specie d'isteria
evidentemente contenuta. Il suo aspetto mi spavento; ma tutto era preferibile alla solitudine che aveva
sofferto per tanto tempo, ed accolsi la sua presenza come un sollievo.

— E voi non l'avete veduto? disse bruscamente dopo qualche minuto di silenzio e dopo aver girato
intorno uno sguardo fisso, voi dunque non l'avete veduto? Ma aspettate! Lo vedrete!

E cosi dicendo, dopo aver accuratamente assicurata la lampada, si precipito verso una delle finestre,
e I'apri, spalancata, alla tempesta.

La furia impetuosa del vento ci alzo quasi dal suolo. E veramente era una notte burrascosa,
terribilmente bella, una notte unica e strana nel suo orrore e nella sua bellezza. Un turbine,
probabilmente, s'era concentrato nei nostri dintorni, perché c'erano i salti frequenti e violenti nella
direzione del vento, e I'eccessiva densita delle nubi, ora discese cosi al basso da pesare quasi sulle
torricelle del castello, non c'impediva d'apprezzare la velocita viva con cui accorrevano l'una contro
I'altra da tutti i punti dell'orizzonte, invece di perdersi nello spazio. La loro eccessiva densita non
c'impediva di veder quel fenomeno; pertanto non si scorgeva né luna ne stelle e nessun lampo
projettava la sua luce. Ma le superfici inferiori di quelle vaste masse di vapori cozzanti, come tutti gli
oggetti terrestri situati nel nostro ristretto orizzonte, riflettevano il chiarore sovranaturale
d'un'esalazione gasosa che pesava sulla casa e I'involgeva in un manto quasi luminoso e distintamente
visibile.

— Voi non dovete veder questo! VVoi non contemplerete questo, dissi fremendo ad Usher; e, con una
dolce violenza, toltolo dalla finestra, lo condussi verso una poltrona. Questi spettacoli che ti fanno
girar la testa son fenomeni puramente elettrici e ordinarissimi, o forse hanno la loro funesta origine
dai miasmi fetidi dello stagno. Chiudiamo questa finestra: I'aria & ghiacciata e pericolosa per la vostra
costituzione. Ecco uno dei vostri romanzi favoriti. lo leggero, e voi ascolterete: e passeremo cosi
questa notte terribile insieme.

Avevo messo, la mano su quell'antico libro Mad Trist, di sir Lancellotto Canning; ma gli avevo
affibbiato il titolo di libro favorito d'Usher per ischerzo; triste scherzo perché, in verita, nella sua
vacua e barocca prolissita, non c'era gran pastura per l'alta spiritualita del mio amico. Ma era il solo



libro che avessi immediatamente sotto le mani, ed avevo concepito la vaga speranza di trovare un
sollievo all'agitazione che tormentava l'ipocondriaco (giacche la storia delle malattie mentali e piena
d'anomalie di questo genere) nella stessa esagerazione delle follie che stavo per leggergli. A
giudicarne dall'aria d'interesse stranamente profondo con cui ascoltava, o fingeva d'ascoltare le frasi
del racconto, avrei potuto felicitarmi del successo del mio strattagemma.

Ero giunto a quella parte cosi nota della storia in cui Etelredo, I'eroe, il protagonista, avendo tentato
invano di entrare all'amichevole nella dimora d'un eremita, s'accinge ad entrare per forza. Qui,
ricordate, il racconto dice cosi:

«Ed Etelredo, ch'era per natura un cuor prode e che ora era anche fortissimo, a ragione dell'efficacia
del vino bevuto, non perse pit tempo a parlamentare coll’'eremita, che, per verita, era ben ostinato e
malizioso, ma sentendosi addosso la pioggia, e temendo che la tempesta da un momento all'altro
scoppiasse, alzo senz'altro la sua mazza e con alcuni colpi s'ebbe in un momento aperta la via alla sua
mano inguantata di ferro e cosi, tirando vigorosamente a se, fece scricchiolare, fendersi, andare in
pezzi tutto, in tal modo che il rumore del legno secco e scrocchiante porto lo spavento e fu ripercosso
da un punto all'altro della foresta.»

Alla fine di questa frase trasalii, e feci una pausa; perche m'era parso — ma conclusi subito ch'era
un'illusione della mia imaginazione — m'era parso che da una parte lontanissima del castello mi fosse
venuto confusamente all'orecchio un rumore che avrebbe potuto dirsi, per la sua esatta analogia, I'eco
soffocato, ammortito, di quel rumore di scricchiolio e di troncamento cosi preziosamente descritto da
sir Lancellotto. Evidentemente, era la sola coincidenza che aveva fermata la mia attenzione; perche,
tra il fremito delle intelajature delle finestre e tutti i rumori confusi della tempesta sempre crescente,
quel suono in sé stesso non avea niente, davvero, che potesse imbarazzarmi o turbarmi. Continuai il
racconto:

«Etelredo, il forte campione, passata la porta, rimase meravigliato e furibondo di non scorgere alcuna
traccia del maligno eremita, ma in vece sua un dragone d'un aspetto mostruoso e squamoso, con una
lingua di fuoco, che stava in sentinella dinanzi a un palazzo d'oro il cui pavimento era d'argento; e sul
muro stava sospeso uno scudo di bronzo splendente, con questa leggenda scolpitavi:

Fia vincitor colui ch'entrar qui sappia,
Fia lo scudo di quei che il drago ancida.

«Ed Etelredo alzo la sua mazza e colpi alla testa il drago, il quale gli cadde dinanzi e rese lI'ultimo suo
soffio pestifero con si spaventevole ruggito, si aspro e insieme si penetrante ch'Etelredo fu obbligato
a tapparsi gli orecchi colle mani, per difendersi da quel rumore cosi terribile, di cui non s'era mai
sentito l'eguale.»

Qui, di nuovo, m'interruppi bruscamente, e questa volta violentemente stupefatto, poichg, senza alcun
dubbio, avevo realmente sentito (in qual direzione m'era impossibile indovinarlo) un suono fievole e
come lontano, ma aspro, prolungato, stranamente penetrante e stridente, il facsimile esatto del grido
sovranaturale del drago descritto dal romanziere, e quale gia se I'era figurato la mia imaginazione.

Oppresso, come dovevo esserlo, evidentemente, dopo questa seconda e straordinarissima
coincidenza, da mille sensazioni contradittorie, tra le quali dominavano uno stupore e un terrore
estremi, pure conservai ancora abbastanza presenza di spirito per evitare d'eccitare con una



osservazione qualungue la sensibilita nervosa del mio compagno. Non ero del tutto sicuro che avesse
notato quei rumori, quantunque, certissimo, una strana alterazione si fosse manifestata nel suo
contegno. Dalla sua posizione primitiva, proprio in faccia a me, a poco a poco, aveva voltata la sua
poltrona in modo da trovarsi seduto colla faccia rivolta verso la porta della camera; di modo che non
potevo veder tutto il suo aspetto, quantunque ben m'accorgessi che gli tremavan le labbra come se
mormorasse qualcosa, d'inafferrabile. La testa gli era caduta sul petto: I'occhio che intravedevo di
profilo era spalancato e fisso. Del resto, anche il movimento del suo corpo contradiceva quell'idea,
perche si dondolava da una parte e dall'altra con movimento dolcissimo ma costante ed uniforme.
Notai tutto cio rapidamente, e ripresi il racconto di sir Lancillotto, che continuava cosi:

«Ed ora il bravo campione, sfuggito alla furia terribile del drago, ricordandosi dello scudo di bronzo
e che I'incanto che vi pesava sopra era rotto, sharazzo la via del cadavere e s'avanzo coraggiosamente,
sul pavimento d'argento del castello, verso quella parte del muro a cui era appeso lo scudo, il quale,
in verita, non istette ad aspettare che fosse arrivato fino a lui, ma gli cadde ai piedi sul pavimento
d'argento con un potente e terribile fragore.»

Queste ultime sillabe m'erano appena sfuggite dalle labbra che — come se uno scudo di bronzo fosse
pesantemente caduto, in quello stesso momento, su un pavimento d'argento — ne sentii I'eco distinto,
profondo, metallico, fragoroso, ma come assordito. Mi parve di diventare pazzo; saltai in piedi,
esterrefatto; ma Usher non aveva interrotto il suo dondolamento regolare. Mi precipitai verso la
poltrona su cui sedeva sempre. | suoi occhi erano fissi, dritto, innanzi a lui, e tutta la sua fisionomia
era tesa, rigida. come fosse di pietra. Ma, quando gli posai una mano sulla spalla, un fremito violento
lo percorse tutto, un sorriso malsano gli fremé nelle labbra, e vidi che parlava piano, pianissimo — un
mormorio precipitoso ed inarticolato — come se non avesse coscienza della mia presenza. Mi chinai
verso lui, accosto accosto, e finalmente divorai l'orribile significato delle sue parole:

— Non sentite? lo, si, che sento, ed ho sentito da molto tempo... molto, molto tempo, molti minuti,
molte ore, molti giorni, ho sentito, ma non osavo... oh! pieta per me, miserabile disgraziato che sono!
Non osavo, non osavo parlare! Noi I'abbiamo messa viva nella tomba! Non v'ho detto che i miei sensi
erano finissimi? Ora vi dico che ho inteso i suoi primi deboli movimenti nella bara! Li ho intesi, da
molti giorni, molti, molti giorni! Ma non osavo, non osavo parlare! Ed ora — stanotte — Etelredo, ah!
ah! la porta dell'eremita sfondata, e il rantolo del dragone, e il fragore dello scudo! Dite piuttosto
I'infrangersi della sua bara, e lo stridere dei cardini di ferro della sua prigione, e la sua lotta
spaventevole nel vestibolo di rame! Oh! dove fuggire? Non sara qui essa da un momento all'altro?
Non arriva per rimproverarmi la mia precipitazione? Non ho udito il suo passo sulla scala? Forse che
non distinguo l'orribile e pesante battito del suo cuore? Insensato!

E qui si drizzo furiosamente in piedi, ed urld queste sillabe, come se in questo sforzo supremo
rendesse I'anima:

— Insensato! Vi dico che ora essa é dietro le porta!

Nello stesso istante, come se I'energia sovrumana delle sue parole avesse acquistato la potenza d'un
incanto, i grandi e antichi panneggiamenti che indicava Usher dischiusero lentamente le loro pesanti
mascelle d'ebano. Non era che I'effetto d'un furioso colpo di vento: ma dietro quella porta stava allora
l'alta figura di lady Madeline Usher, avviluppata nel suo sudario. C'era del sangue sul suo manto
bianco e tutto il suo corpo dimagrato portava le tracce evidenti di qualche orribile lotta. Per un
momento rimase sulla soglia fremente e vacillante; poi, con un grido lamentoso e profondo, cadde



pesantemente in avanti, sul fratello, e, nella sua violenta e definitiva agonia, lo trascino a terra, ormai
cadavere e vittima de' suoi terrori anticipati.

Fuggii da quella camera e da quel castello, colpito d'orrore. La tempesta era ancora in tutta la sua
rabbia, quand'io raggiunsi il vecchio viale. Ad un tratto uno strano chiarore si projetto sulla via, ed io
mi rivolsi per vedere donde potea pervenire una luce cosi singolare, perchée dietro di me non aveva
che il vasto castello con tutte le sue ombre. L'irradiamento proveniva dalla luna piena che tramontava,
rossa sanguigna, ed ora brillava di viva luce a traverso a quella fessura, poco fa appena visibile, che,
come ho detto, percorreva a zigzag il fabbricato dal tetto alla base. Intanto che stavo guardando, quella
fessura s'allargo rapidamente, sopravenne una ripresa di vento, un turbine furioso: il disco intero del
satellite rifulse d'un tratto ai miei occhi. Mi giro la testa al vedere le potenti muraglie spezzarsi in due.
Successe un rumore prolungato, un fracasso tumultuoso come la voce di mille cateratte, e lo stagno
putrido e profondo disteso ai miei piedi, si richiuse tristamente e silenziosamente sulle rovine della
casa Usher.



HOPFROG



Non ho conosciuto mai uno che avesse piu passione e che fosse piu portato alla facezia di quel bravo
re. Non viveva che per gli scherzi. Il modo piu sicuro per ottenerne i favori era di raccontare una
buona storia, nel genere buffo, e raccontarla bene.

Per questo i suoi sette ministri eran tutte persone distinte.... pei loro talenti di buffoni. Eran tutti come
il loro reale signore, — vasta corpulenza, adiposita, attitudine inimitabile agli scherzi. Che la gente
ingrassi colle buffonate o che nel grasso ci sia qualche cosa che predispone alla buffonata, € una
questione che non ho mai potuto decidere; ma e un fatto che un buffone magro si puo chiamare rara
avis in terris.

In quanto alle finezze, alle ombre dello spirito, come le chiamava, il re non se ne curava troppo.
Aveva un‘ammirazione speciale per la larghezza della facezia, e, per I'amor di lei, la digeriva anche
in lunghezza. Le delicatezze gli seccavano. Avrebbe preferito il Gargantua di Rabelais al Zadig di
Voltaire, e, quel che gli andava proprio a genio, eran le buffonate in azione, piu ancora che gli scherzi
a parole.

In quell'epoca i buffoni di professione non eran del tutto passati di moda. Qualcuna delle grandi
potenze del continente teneva ancora i suoi buffoni di corte. Eran certi disgraziati, colla faccia tutta
spennellata, ornati con certi berretti a sonagliere, e che doveano star sempre pronti a fornire, a ogni
momento, delle spiritosaggini in cambio dei minuzzoli che cadevano dalla tavola reale.

Il nostro re, naturalmente, l'aveva il suo buffone. E un fatto che proprio sentiva il bisogno di qualche
cosa nel senso della follia, — se non foss'altro in compenso della pesante saggezza dei sette uomini
saggi che gli servivan da ministri, — per non dir di lui.

E tuttavia, il suo buffone non era solamente un buffone. Agli occhi del re il suo valore era triplicato
dal fatto ch'era allo stesso tempo nano e zoppo. In quel tempo nelle corti, i nani eran comuni come i
buffoni; e parecchi monarchi non avrebbero saputo come impiegare il tempo — il tempo e piu lungo
alla corte che in qualunque altro luogo, — senza un buffone per farli ridere e un nano per riderne. Ma,
come ho gia osservato, novantanove volte su cento i buffoni son grassi, grossi e massicci, — di modo
che era proprio un orgoglio pel nostro re possedere in HopFrog, — cosi si chiamava il buffone, — un
triplice tesoro in una persona sola.

Non credo che con quel nome d'HopFrog l'avessero battezzato i suoi padrini, ma che piuttosto gli sia
stato conferito all'unanimita dai sette ministri perche non poteva camminare come gli altri uomini .

E realmente, HopFrog non si poteva muovere che con una specie d'andatura interiettiva, qualcosa tra
il salto e la giravolta, una specie di movimento che pel re era una ricreazione perpetua e, naturalmente,
un godimento; perché nonostante la sua pancia e una grossezza di costituzione della sua testa, agli
occhi di tutta la sua corte il re passava per un gran bell'uomo.

Ma, quantunque HopFrog, per la distorsione delle sue gambe, non si potesse muovere che a gran
fatica per via 0 su un pavimento qualungue, la prodigiosa forza mescolare che la natura gli aveva
messo nelle braccia, come per compensare I'imperfezione delle sue membra inferiori, lo rendeva
capace di tanti atti d'una destrezza meravigliosa quando si trattava d'alberi, di corde o di qualunque
altra cosa da potervisi arrampicare. In quegli esercizi, piuttosto che un ranocchio, parea uno scojattolo
0 uno scimiotto.



Di qual paese fosse oriundo precisamente non lo saprei dire. Senza dubbio veniva da qualche regione
barbara, di cui nessuno avea mai sentito parlare, — a una gran distanza dalla corte del nostro re.
HopFrog e una giovanetta, un po' meno nana di lui, — ma perfettamente proporzionata ed eccellente
ballerina, — erano stati tolti dai loro rispettivi focolari, in certe provincie limitrofe e mandati in regalo
al re da uno dei suoi generali vincitori.

In tali circostanze non € dunque a meravigliare se fra i due piccoli prigionieri si fosse stretta una
grande intimita. E infatti, divennero presto due amici giurati. HopFrog, quantunque facesse di gran
buffonate, non era per nulla popolare, e quindi non poteva essere di grand'utile a Tripetta; ma lei,
colla sua grazia e colla sua squisita bellezza — di nana — era universalmente ammirata e accarezzata;
quindi aveva molta influenza e non mancava mai di servirsene, in ogni occasione, per giovare al suo
caro HopFrog.

In un‘occasione di gran solennita, — non ricordo piu quale, — il re decise di dare un ballo in maschera;
e ogni volta che avea luogo alla corte una mascherata o qualunque altra festa di questo genere, si
metteva prima di tutto in requisizione l'ingegno d'HopFrog e di Tripetta. Specialmente HopFrog ne
sapeva inventar tante in materia di decorazioni, di tipi nuovi e di travestimenti pei balli in maschera,
che parea proprio non si potesse far niente senza di lui.

La notte designata per la festa era arrivata. Sotto la direzione di Tripetta era stata disposta una sala
splendida colla maggiore ingegnosita possibile per far figurare una mascherata. Tutta la corte stava
nella febbre dell'aspettazione. In quanto ai costumi e ai travestimenti, si sa, ognuno avea gia fatto la
sua scelta. Qualcuno ci avea pensato fin da una settimana ed anche da un mese prima; insomma non
c'era incertezza ne indecisione da alcuna parte, — fuorché nel re e nei suoi sette ministri. Perché
indugiavano? Chi lo sa? — a meno che non fosse anche quello uno scherzo. Ma piu probabilmente
non arrivavano ad afferrare la loro idea, cosi grassi com'erano! Comungue sia, il tempo volava, e, per
ultima risorsa, mandarono a cercare Tripetta ed HopFrog.

Quando i due piccoli amici obbedirono all'ordine del re, lo trovarono che prendeva regalmente il vino
coi sette membri del suo consiglio privato; ma pareva di cattivo umore.

Sapeva che HopFrog avea orrore del vino; infatti questo liquore eccitava fino alla follia il povero
zoppo; e la follia non & mica lo stato piu piacevole. Ma il re ci prendeva gusto a forzare HopFrog a
bere, e, — secondo l'espressione regale, — ad esser gajo.

— Vien qua, HopFrog, — disse, appena vide entrar nella stanza il nano colla sua amica; bevimi un
po' questo bicchierone alla salute dei nostri amici assenti (qui HopFrog mando un sospiro), e servici
della tua imaginazione. Abbiamo bisogno di tipi, — di caratteri, mio bravo ragazzo! — di qualche cosa
di nuovo, — di straordinario. Siamo stanchi di questa eterna monotonia. La, bevi! — il vino accendera
il tuo genio!

HopFrog tento, come al solito, di rispondere con una spiritosaggine alla proposta del re; ma lo sforzo
fu troppo grande. Quello era proprio il giorno della nascita del povero nano e I'ordine di bere alla
salute dei suoi amici assenti gli fece sgorgare le lacrime dagli occhi. Alcune larghe gocce amare
caddero nel bicchiere, mentre lo riceveva umilmente dalla mano del suo tiranno.

— Hal ha! ha! — ruggi costui, mentre il nano vuotava la coppa con nausea, guarda quel che puo fare
un bicchiere di buon vino! Guarda un po'! Gia ti brillano gli occhi!



Poveretto! I suoi grand'occhi scintillavano piuttosto che brillare, perché I'effetto del vino sul suo
cervello eccitabile era potente e insieme istantaneo. Poso nervosamente il bicchiere sulla tavola e giro
sugli astanti uno sguardo fisso e quasi folle. Parea che si divertissero tutti prodigiosamente allo
scherzo reale.

— Ed ora, all'operal — disse il primo ministro, un uomo grossissimo.

— Si, —disse il re; avanti! HopFrog, ajutaci. Dei tipi, mio bel ragazzo, dei caratteri! abbiamo bisogno
di carattere! tutti ne abbiamo bisogno! — ha! ha! hal

E siccome, decisamente, questa voleva essere una spiritosaggine, tutti e sette fecero coro alle risate
reali. Anche HopFrog rise, ma debolmente e con un riso distratto.

— Avanti! su! — disse il re impazientito, — non trovi niente?

— Tento di trovare qualcosa di nuovo, — ripete il nano con un‘aria smarrita, perche il vino l'avea
scombussolato del tutto.

— Tenti?! — grido il tiranno ferocemente. — Che intendi dire! Ah! capisco! Voi mi state
imbronciato, e vi ci vuole ancora del vino. Prendi! Tracannami questo! — e riempi un altro gran
bicchiere e lo porse allo zoppo, che lo guardo e respird come soffocato.

Il nano esitava. 1l re si fece rosso dalla rabbia. | cortigiani sorridevano crudelmente. Tripetta, pallida
come un cadavere, s'avanzo fino al seggio del monarca e, inginocchiandoglisi davanti, lo supplico di
risparmiare il suo amico.

Il tiranno la guardo per alcuni istanti, evidentemente stupefatto da una tale audacia. Sembrava non
sapesse che dire ne che fare, né come esprimere in modo bastante la sua indignazione. Finalmente,
senza pronunziare una sillaba, la respinse violentemente indietro, lanciandole in faccia tutto il
contenuto del bicchiere pieno fino all'orlo.

La poverina si rialzo come meglio poté, non osando nemmeno sospirare, e riprese il suo posto appié
della tavola.

Ci fu per un mezzo minuto un silenzio di morte, durante il quale si sarebbe sentito cadere una foglia.
Questo silenzio fu interrotto da un ringhio sordo, ma rauco e prolungato, che sembro scaturire d'un
tratto da tutti i lati della camera.

— Che cos'e? Perché fate questo rumore? — dimando il re, volgendosi furioso verso il nano.

Questi sembrava essersi quasi rimesso dalla sua ebrieta. Guardando fisso, ma tranquillo, in faccia li
tiranno, esclamo semplicemente:

— 10?! lo no davvero! Come potrei essere i0?

— M'e parso che il suono sia venuto dal di fuori, — osservo uno dei cortigiani, forse ¢ il pappagallo,
alla finestra, che s'aguzza il becco ai ferri della gabbia.

— E vero, — disse il monarca, che parve soddisfatto da quest'idea; ma sul mio onore di cavaliere,
avrei giurato che fosse questo miserabile che digrignasse i denti.



Dopo cio, il nano si mise a ridere (il re era un burlone troppo deciso per trovare a ridire sul riso di
chiunque), e mise a nudo una larga, potente, spaventosa fila di denti. Anzi, dichiaro ch'era pronto a
bere quanto vino si voleva. Il monarca si calmo, ed HopFrog, dopo averne tracannato un altro
bicchierone senza il minimo inconveniente, entro subito e con calore nel tema della mascherata.

— Pagherei a sapere, — o0sservo tranquillissimo, come se non avesse mai bevuto vino, — come va
quest'associazione d'idee. Giusto appena Vostra Maesta ebbe colpito la piccina e le ebbe gettato il
vino sulla faccia, giusto appena Vostra Maesta ebbe fatto questo, e mentre che il pappagallo faceva
quello strano rumore alla finestra, m'e tornato alla mente un divertimento stupendo, & un giuoco che
si fa al mio paese e s'introduce spesso nelle mascherate; ma qui sara nuovissimo.... Il guajo é che ci
vuole una societa d'otto persone e...

— Eh! noi siamo otto! — esclamo il re, ridendo della sua sottile scoperta; — giusto otto, —io e i miei
sette ministri. Ebbene, qual & questo divertimento?

— Noi lo chiamiamo, — disse lo zoppo, — gli Otto OrangHutang Incatenati, e davvero € un giuoco
proprio grazioso, quand'e ben fatto.

— Noi lo faremo, — disse il re, avanzando il petto e abbassando le palpebre.
— La bellezza del giuoco, — continud HopFrog, — consiste nello spavento che mette alle signore.
— Benissimo! — ruggirono in coro il monarca e il suo ministero.

— Vi vestiro io da uranghutang, continuo il nano; per tutto questo fidatevi di me. La somiglianza sara
tale che tutte le maschere vi prenderanno per animali veri, — e, naturalmente, imaginate il loro stupore
e il loro spavento!

— Ah, é stupendo! é magnifico — grido il re. — HopFrog! Tu sei un grand'uomo!

— Le catene hanno lo scopo d'aumentare il disordine col loro frastuono. Vi crederanno scappati in
massa da un serraglio. Puo figurarsi Vostra Maesta che effetto produrranno in un ballo in maschera,
otto oranghutang incatenati, — che quasi tutti gli astanti prendono per delle bestie vere, —
precipitandosi con grida selvagge attraverso una folla d'uomini e di donne, tutte vestite eleganti,
appuntate e sfarzose. E un contrasto magnifico.

— E deciso! — disse il re; e la seduta si sciolse in fretta, — giacché si facea tardi, — per mettere in
esecuzione il piano d'HopFrog.

Gli ci volle poco, — e pel suo disegno era sufficientissimo, —a camuffar coloro. In quel tempo animali
di quella specie se ne vedevano raramente nelle varie parti del mondo civile; e, siccome le imitazioni
fatte dal nano erano sufficientemente bestiali e piu che sufficientemente orribili, pensarono che ci si
potea affidare alla rassomiglianza.

Il re e i suoi ministri, prima di tutto, furon ficcati in certe camicie e calzoni di maglia, molto aderente;
poi tutti cosparsi di catrame. A questo punto dell'operazione qualcuno dei ministri suggeri di mettersi
delle penne; ma il nano respinse subito quest'idea, e non gli fu punto difficile convincere gli otto
personaggi, con una dimostrazione oculare, che il pelo d'un animale come I'oranghutang, era molto
meglio rappresentato con del lino. E quindi se ne mise un folto strato sopra quello di catrame.



Cio fatto, si prese una lunga catena. Fu passata prima intorno alla vita del re, e fu ribadita; poi attorno
a un altro individuo della banda, e fu ribadita ugualmente, — e cosi via per tutti gli altri. Quando fu
finito tutto questo lavoro della catena, allontanandosi lI'un dall'altro quanto potevano, formarono un
circolo, e, per completare la somiglianza, HopFrog fece passare il resto della catena attraverso il
circolo, in due diametri, ad angoli retti come usano i cacciatori di Borneo, quando prendono dei
scimpanze od altre grosse bestie simili.

La gran sala dove si dovea tenere il ballo, era circolare, altissima, e riceveva la luce del sole da
un'unica finestra nel soffitto. Alla notte (il tempo a cui questa sala era specialmente destinata)
s'illuminava principalmente con una gran lumiera, sospesa con una catena al centro del soffitto e che
si tirava su e s'abbassava per mezzo d'un contrappeso ordinario; ma questo, per non nuocere
all'eleganza, passava fuor della cupola.

La sala era stata decorata sotto la sorveglianza di Tripetta; ma probabilmente, in qualche particolare,
c'era intervenuto, con molto giudizio, il nano. Lui avea consigliato di togliere il lampadario per questa
occasione. La cera, colando, com'era inevitabile in un'atmosfera cosi calda, avrebbe gravemente
danneggiato i ricchi abbigliamenti degli invitati, che, colla sala affollata, non avrebbero potuto evitar
tutti il centro, cioé la regione del lampadario.

Si collocarono dei nuovi candelabri nelle diverse parti della sala, fuor dello spazio occupato dalla
folla; e una fiaccola, che mandava un grato profumo, fu collocata nella destra di quelle cinquanta o
sessanta cariatidi, che ornavano torno torno il muro.

Gli otto oranghutang, prendendo consiglio da HopFrog aspettarono pazientemente, per far la loro
entrata, che la sala fosse completamente piena di maschere, cioe fino a mezzanotte. Ma I'orologio
aveva appena dato l'ultimo tocco, che precipitarono, o piuttosto si rovesciarono tutti in massa, —
perche, impacciati com'erano nelle loro catene, alcuni caddero, e tutti balzarono nell'entrare.

La sensazione fra le maschere fu prodigiosa e tale da riempir di contentezza il cuore del re. E infatti,
furono moltissimi tra gli invitati che credettero quegli esseri di un aspetto cosi feroce esser proprio
bestie vere. Molte donne svennero dallo spavento; e, se il re non avesse avuto la precauzione di
proibire tutte le armi, lui e la sua banda avrebbero dovuto pagare col loro sangue quello scherzo.
Insomma fu una corsa, una scappata generale verso le porte; ma il re avea dato I'ordine che si
chiudessero subito dopo la sua entrata, €, secondo il consiglio del nano, le chiavi erano state rimesse
nelle sue mani.

Intanto che il tumulto era proprio al colmo, e che ogni maschera non pensava che alla propria
salvezza, — perche, davvero, in quel panico, con quella folla, c'era un pericolo reale, — si sarebbe
potuto vedere la catena che serviva a sospendere il lampadario, e che era stata ritirata anch'essa,
discendere finché la sua estremita, ricurva ad uncino, fosse arrivata a tre piedi dal suolo.

Pochi momenti dopo, il re e i suoi sette amici, dopo aver scorrazzato in tutte le direzioni attraverso la
sala, si trovarono finalmente al centro e in contatto immediato colla catena. Mentre erano in quella
situazione, il nano ch'era andato sempre dietro a loro, incitandoli a prender parte a quella
commozione, afferro la loro catena all'intersezione delle due parti diametrali.

Allora, colla rapidita del pensiero, vi infilo l'uncino che serviva per solito a sostenere il lampadario;
e in un istante, ritirata come da un agente invisibile, la catena risali abbastanza in alto per metter



I'uncino fuori d'ogni portata e quindi inalzo gli oranghutang tutti insieme, gli uni contro gli altri, faccia
a faccia.

Intanto le maschere s'erano andate rimettendo della loro paura; e, cominciando a prendere tutto cio
per uno scherzo abilmente preparato, mandarono una gran risata al vedere la posizione delle scimie.

— Tenetemeli forte! grido allora HopFrog; e la sua voce acuta dominava il tumulto, tenetemeli forte,
perche io credo di conoscerli. Se li posso soltanto veder bene, io, ve lo dir0 io chi sono.

Allora, adoprandosi colle mani e coi piedi, riusci a raggiungere il muro; poi, strappando una fiaccola
ad una cariatide, ritorno, com'era venuto, al centro della sala, — salto come una scimia sulla testa del
re, — e s'arrampico per alcuni piedi su per la catena, abbassando la torcia per esaminare il gruppo degli
oranghutang, e gridando sempre: — Lo scopriro io chi sono.

E allora, mentre che tutti dell'assemblea — comprese le scimie, — si tenevano i fianchi dalle risa, il
buffone mando d'un tratto un fischio acuto; la catena risali velocemente d'una trentina di piedi, —
tirando seco gli oranghutang atterriti, che si dibattevano, e lasciandoli sospesi per aria fra il soffitto e
il pavimento. HopFrog, attaccato alla catena, era risalito insieme, sempre mantenendo la sua posizione
relativamente alle otto maschere, abbassando sempre su di esse la torcia, come se si sforzasse di
vedere chi potevano essere.

Tutti gli astanti rimasero cosi stupefatti da questa ascensione, che ne segui un silenzio profondo per
circa un minuto. Ma fu interrotto da un rumore sordo, una specie di ringhio rauco, come quello che
avea gia attirato I'attenzione del re e dei suoi consiglieri, quando questi ebbe gettato il vino sulla faccia
di Tripetta. Ma, questa volta, non c'era bisogno di cercare d'onde partisse il rumore. Usciva dai denti
del nano che li digrignava orribilmente, come se li spezzasse nella schiuma della bocca, e cogli occhi
scintillanti d'una rabbia da demente, fulminava il re ed i suoi sette compagni che aveano le facce
rivolte a lui.

— Ah! ah! — disse finalmente il nano furibondo, — ah! ah! Ora comincio a vedere chi sono.

Allora, col pretesto d'esaminare il re da presso, avvicind la fiaccola al lino che lo ricopriva, e che
divenne d'un colpo una gran fiamma. In men dun mezzo minuto gli otto oranghutang
fiammeggiavano furiosamente, in mezzo alle grida d'una moltitudine che li contemplava dal basso,
inorridita, e impotente a recar loro il minimo soccorso.

Finalmente le fiamme, sprizzando d'un tratto piu violente, costrinsero il buffone ad arrampicarsi piu
su, sulla sua catena, fuor della loro portata, €, mentre compieva questa manovra, la folla ricadde,
ancora un istante, nel silenzio. Il nano, cogliendo il momento, prese di nuovo la parola.

— Ora, — disse, — vedo distintamente di che specie son queste maschere. Vedo un gran re e i suoi
sette consiglieri privati, un re che non si fa scrupolo di colpire una povera giovine indifesa, € i suoi
sette consiglieri che lo incoraggiano nella sua atrocita. In quanto a me, io sono semplicemente
HopFrog, il buffone; — e questa é la mia ultima buffonata!

Grazie all'estrema combustibilita della canapa e del catrame a cui era incollata, il nano avea appena
finito il suo breve discorso, che la vendetta era compiuta. Gli otto cadaveri dondolavano appesi alle
loro catene, — massa confusa, fetida, fuligginosa, orribile. 1l zoppo lancio su di essi la fiaccola,
s'arrampico agevolmente verso il soffitto, e la disparve.



Si suppone che Tripetta, in sentinella sul tetto della sala, abbia servito di complice al suo amico in
questa vendetta incendiaria, e che poi sian fuggiti entrambi al loro paese, — perché non furon visti mai

piul.



IL CUORE RIVELATORE



Si; e vero! — son nervosissimo, spaventevolmente nervoso — e 1o sono stato sempre; ma perche volete
pretendere ch'io sia pazzo? La malattia m'ha aguzzato i sensi, ma non li ha distrutti, non li ha ottusi.
Piu di tutti gli altri, avevo finissimo il senso dell'udito. Ho sentito tutte le cose del cielo e della terra.
Ne ho sentite molte dell'inferno. E dite che son pazzo? State attenti! E osservate con quale precisione,
con quale calma vi posso raccontare tutta la storia.

Come I'idea m'entrasse dapprima nel cervello, m'e impossibile dirvelo; ma, una volta concepita, non
mi lascio piu, né giorno, ne notte. D'oggetto non ce n'era. La passione non c'entrava per nulla. L'amavo
quel buon vecchio. Non m'aveva fatto mai del male. Non m'aveva mai insultato. Il suo denaro non lo
desideravo. Credo che fosse il suo occhio! Certo, era quello! Uno dei suoi occhi assomigliava a quello
d'un avoltojo — un occhio blu pallido, con sopra una macchia. Ogni volta che quell'occhio mi cadeva
addosso, mi si gelava il sangue; e cosi, lentamente... a gradi... mi misi in testa di troncar la vita del
vecchio, e con quel mezzo liberarmi per sempre dall'occhio.

Ed ecco il buono! — Voi mi credete pazzo. | pazzi non sanno nulla di nulla. Ma se mi aveste visto! Se
aveste visto con che sapienza procedettil... con che precauzione... con quale preveggenza... con
quanta dissimulazione mi misi all'opera! 1l vecchio non mi trovo mai tanto amabile quanto durante
I'intera settimana che precedette I'assassinio. E ogni notte, verso mezzanotte, giravo la maniglia della
sua porta, e lI'aprivo... oh! tanto dolcemente! E allora, quando I'avevo abbastanza dischiusa per la mia
testa, introducevo una lanterna cieca, chiusa, chiusa, ben chiusa, che non lasciava filtrare alcuna luce;
poi passavo la testa. Oh! ma sareste rimasti, a vedere con che destrezza passavo la testa! La muovevo
lentamente... lentissimamente, in modo da non turbare il sonno dei vecchio. M'abbisognava
certamente un'ora per introdurre tutta la mia testa attraverso all'apertura, abbastanza avanti per vederlo
coricato nel suo letto.

Ah! poteva darsi che un pazzo fosse cosi prudente? — E allora, quando la mia testa era ben dentro la
camera, aprivo la lanterna con precauzione; oh! ma con che precauzione, con che precauzione! perche
la cerniera, strideva. E l'aprivo giusto quanto bastava perche un filo impercettibile di luce andasse a
cadere sull'occhio d'avoltojo. E questo I'ho fatto sette lunghe notti — ogni notte a mezzanotte precisa
—matrovai sempre l'occhio chiuso; e cosi mi fu impossibile mandare ad effetto il divisamento; perche
non l'avevo con quel povero vecchio, ma col suo cattivo occhio. E, ogni mattina, allo spuntar del
giorno, entravo francamente in camera sua, gli parlavo coraggiosamente, chiamandolo a nome con
un tono cordiale, e informandomi come aveva passata la notte. Mi pare, eh? che avrebbe dovuto essere
un vecchio molto profondo se avesse pur sospettato che ogni notte, proprio a mezzanotte, I'esaminavo
mentre dormiva.

L'ottava notte fui ancora piu cauto nell'aprir la porta. La lancetta piccola d'un orologio si muove piu
presto di quel che non facesse la mia mano. Giammai, prima di quella notte, avevo sentito tutta la
potenza delle mie facolta, della mia sagacia. Potevo appena contenere la mie sensazioni di trionfo.
Pensare che ero 1a, aprendo la porta, a poco a poco, e che lui non si sognava neppure le mie azioni e
i miei pensieri segreti! A quell'idea mi lasciai sfuggire un piccolo riso; e forse mi senti, perché si
riscosse d'un tratto sul letto, come se si svegliasse. Scommetto che voi pensate che allora mi ritirassi,
ma no, cari miei. La sua camera era nera come la pece, tanto eran fitte le tenebre — perché le imposte
erano accuratamente chiuse per paura dei ladri — e, sapendo che non poteva vedere quella piccola
apertura della porta, continuai a girarla ancora, piano piano, a poco a poco.



Avevo passato la testa, ed ero al punto d'aprir la lanterna, quando il pollice mi scivolo sulla serratura
di latta, ed il vecchio si rizzo sul letto, gridando:

— Chi e la?

Rimasi completamente immobile e non dissi niente. Per un'ora intera non mossi un muscolo, e,
durante tutto quel tempo, non lo sentii ricoricarsi. Stava sempre a sedere, in ascolto, proprio come
avevo fatto io per intiere notti.

Ma d'un tratto intesi un fievole gemito, e riconobbi ch'era il gemito d'un terrore mortale. Non era un
gemito di dolore o d'affanno; oh! no, era il rumore sordo e soffocato che si leva dal fondo d'un'anima
sopraffatta dallo spavento. Oh, io lo conoscevo bene quel rumore! Per molte notti, a mezzanotte
precisa, mentre che tutti, tutti dormivano, era scaturito dal mio proprio seno, traversando colla sua
eco spaventosa i terrori che mi travagliavano. Lo conoscevo bene, ripeto. Sapevo quel che provava il
povero vecchio, ed avevo pieta di lui, quantunque avessi la gioja nel cuore. Sapevo ch'era rimasto
sveglio fin dal primo piccolo rumore, quando s'era rivoltato nel letto. | suoi timori erano andati sempre
crescendo. S'era sforzato di persuadersi ch'eran senza ragione; ma non aveva potuto. S'era detto a sé
stesso:

— Non & altro che il vento nel camino; non & che un sorcio che traversa il soffitto. Oppure: E
semplicemente un grillo che ha mandato il suo grido.

Si, egli s'é sforzato di fortificarsi con quelle ipotesi; ma tutto e stato vano. Tutto vano, perché la Morte
che s'avvicinava era passata dinanzi a lui colla sua grande ombra nera, e cosi aveva avviluppata la
sua vittima. Ed era l'influenza funebre dell'ombra inavvertita che gli faceva sentire, quantunque non
vedesse e non udisse niente, che gli faceva sentire la presenza della mia testa nella camera.

Quand'ebbi aspettato un bel pezzo, pazientissimamente, senza sentirlo ricoricarsi, mi risolvetti a
schiudere un po' la lanterna, ma cosi poco, quasi nulla. L'aprii dunque, cosi furtivamente, cosi
furtivamente che non sapreste nemmeno imaginarlo, sintanto che un sol raggio pallido come un filo
di ragno, si slancio finalmente dall'apertura e venne a cadere sull'occhio d'avoltojo.

Era aperto, spalancato, ed io entrai in furore appena I'ebbi visto. Lo vidi nettamente, tutto d'un blu
opaco e ricoperto d'un velo orribile che mi ghiacciava il midollo nelle ossa; ma non potevo vedere
che quello della faccia e della persona del vecchio; perché avevo diretto il raggio, come per istinto,
precisamente sul luogo maledetto.

Ed ora, non v'ho gia detto che quel che prendete per una pazzia, non & che una iperacutezza dei miei
sensi? Ora, vi dird, mi giunse agli orecchi un romore sordo, soffocato, frequente, simile a quello d'un
orologio avvolto nel cotone. Quel suono lo riconobbi subito anche quello. Era il battito del cuore del
vecchio. Ebbe virtu d'accrescere il mio furore, come il battere del tamburo porta all'esasperazione il
coraggio del soldato.

Ma riuscii ancora a contenermi, e rimasi li, senza muovermi. Badavo a mantenere il raggio dritto
sull'occhio. Nello stesso tempo, la carica infernale del cuore batteva piu forte; diventava sempre piu
precipitata e ad ogni istante sempre piu forte. Il terrore del vecchio doveva essere estremo! Quel
battito, dico, diventava sempre piu forte di minuto in minuto. — Mi state attenti, eh? V'ho detto ch'ero
nervoso; e infatti lo sono. E allora, nel pieno cuore della notte, tra il silenzio pauroso di quella vecchia
casa, un si strano rumore mi mise addosso un terrore indicibile, irresistibile. Potei contenermi e restar



calmo ancora qualche minuto. Ma il battito diventava sempre piu forte, sempre piu forte. Doveva star
per scoppiare quel cuore! Ed ecco che una nuova angoscia s'impadroni di me: il rumore poteva essere
udito da qualche vicino! — L'ora del vecchio era venuta! Con un grand'urlo, aprii bruscamentee la
lanterna e mi slanciai nella camera. Non mando che un grido, uno solo. In un istante lo precipitai sul
pavimento e gli rovesciai addosso tutto il peso formidabile del letto. Allora sorrisi di gioja, vedendo
il mio affare cosi a buon punto. Ma, per alcuni minuti, il cuore batte con un suono velato, che pero
non mi diede alcuna angustia; non lo si poteva sentire attraverso al muro. Finalmente, dopo un po’,
decrebbe, si affievoli; si smorzo, si spense.

Il vecchio era morto. Rialzai il letto ed esaminai il corpo. Si, era morto, morto, stecchito. Gli misi la
mano sul cuore e ve la tenni per parecchi minuti. Nessuna pulsazione. Era morto stecchito. M'ero
liberato per sempre dal suo occhio.

Se persistete sempre a credermi pazzo, questa credenza svanira quando v'avro descritto le sagge
precauzioni che usai per nascondere il cadavere. La notte avanzava, ed io lavorai vivamente, ma in
silenzio. Tagliai la testa, poi le braccia e poi le gambe.

Poi tolsi tre tavole dal pavimento della camera e depositai il tutto tra i regoli. Poi rimisi a posto le
tavole, cosi abilmente, cosi destramente, che nessun occhio umano, neppure il suo, avrebbe potuto
scoprirvi qualche cosa di sospetto. Non c'era niente da lavare, nemmeno una macchia, nemmeno una
chiazza di sangue. Eh! ci avevo pensato. Una tinozza aveva assorbito tutto. Ah! ah!

Quand'ebbi finita tutta la bisogna — eran le quattro — era sempre scuro come a mezzanotte. Mentre
che I'orologio suonava I'ora, fu picchiato alla porta di strada. Andai giu per aprire — poiche che cosa
avevo da temere ora. Entrarono tre uomini, che si presentarono con molta urbanita, come ufficiali di
polizia. Durante la notte un vicino aveva sentito un grido che aveva fatto nascere il sospetto di qualche
guajo; era stata trasmessa una denunzia all'ufficio di polizia, e quei signori (gli ufficiali) erano stati
mandati a visitare il luogo.

Sorrisi — perché che cosa avevo da temere? Diedi il benvenuto a quei signori. — Il grido, dissi, I'avevo
mandato io sognando. Il vecchio, aggiunsi, era in viaggio per la provincia.

Condussi i visitatori a girar tutta la casa. Finalmente li condussi in camera sua. Mostrai loro i suoi
tesori, in perfetta sicurezza, tutti in ordine. Nell'entusiasmo della mia fiducia, portai delle sedie nella
camera, € li pregai di riposarsi dalla loro fatica, mentre ch'io stesso, colla folle audacia d'un trionfo
perfetto, collocai la mia propria sedia sul luogo stesso dov'era chiuso il corpo della vittima.

Gli ufficiali eran soddisfatti. I miei modi li avevan convinti. Mi sentivo proprio libero, a mio agio,
senza imbarazzo. — Si misero a sedere e discorsero di cose familiari, alle quali risposi franco ed
allegro. Ma, di li a poco tempo, sentii che diventavo pallido, e desiderai che se n‘andassero. Mi doleva
la testa, e mi sembrava di sentirmi un tintinnio nelle orecchie; ma quelli restavan sempre seduti e
chiacchieravan sempre. Il tintinnio divenne ancora piu distinto; persistette e divenne ancora piu
distinto. Chiacchierai piu abbondantemente per isbarazzarmi da quella sensazione; ma non mi lascio,
e prese un carattere del tutto deciso, tanto che alla fine m'accorsi che il rumore non era dentro le mie
orecchie.

Senza dubbio allora divenni pallidissimo; ma io chiacchieravo ancora piu lesto e piu forte. Il rumore
aumentava sempre — ed io che potevo fare? — Era un rumore sordo, soffocato, frequente, assai simile
a quello che farebbe un orologio involto nel cotone. Respirai laboriosamente; gli ufficiali non



sentivano ancora. Parlai piu lesto; con piu veemenza; ma il rumore cresceva, incessante. M'alzai, e
disputai su delle piccolezze, in un diapason elevatissimo e con una violenta gesticolazione; ma il
rumore cresceva, cresceva sempre. Perché non se ne volevano andare? — Scorsi il tavolato qua e 13,
pesantemente, a gran passi, come esasperato dalle osservazioni dei miei contradittori. Ma il rumore
cresceva regolarmente. Oh, Dio! che potevo fare? Schiumavo, balzavo, sacramentavo. Agitavo la mia
sedia facendola scricchiolar sul pavimento. Ma il rumore dominava sempre, e cresceva
indefinitamente. Diventava piu forte, piu forte! sempre piu forte! E quegli uomini discorrevano
sempre, scherzavano e sorridevano. Ma era mai possibile che non sentissero? Dio onnipotente! — No,
no, sentivano! sospettavano! sapevano! si facevano un giuoco, un divertimento del mio terrore! Lo
credetti e lo credo ancora. Ma tutto, tutto era piu tollerabile di quella derisione! Non potevo sopportar
di piu quegli ipocriti sorrisi! Sentii che bisognava gridare o morire! — e ancora, e sempre, lo sentite?
—ascoltate! piu forte! — piu forte! sempre piu forte! sempre piu forte!

— Miserabili! gridai, non fingete piu! Confesso! strappate quelle tavole! ¢ 13, é Ia! e il battito del suo
orribile cuore!



IL BARILE D'AMONTILLADO



Avevo sopportato del mio meglio le mille ingiustizie di Fortunato; ma quando poi arrivo all'insulto,
giurai di vendicarmi.

Tuttavia, voi che ben conoscete la natura dell'anima mia, non supporrete, certo, ch'io gli abbia rivolta
una sola minaccia. A lungo andare, dovevo esser vendicato; questo era definitivamente,
irrevocabilmente fissato; — ma la stessa perfezione della mia risoluzione escludeva qualunque idea di
pericolo. Dovevo non solamente punire, ma punire impunemente. Un'ingiuria non e riparata se il
castigo arriva a punire il riparatore; e non € riparata nemmeno quando il vendicatore non ha cura di
farsi conoscere dall'insultante.

Bisogna sapere che a Fortunato non detti alcuna ragione di dubitare della mia benevolenza, ne colle
mie parole, né colle mie azioni. Continuai, come al solito, a sorridergli in faccia, e lui non indovinava
che ormai il mio sorriso non traduceva che il pensiero della sua condanna.

Aveva un lato debole, — quel Fortunato, — benché fosse sott'ogni rispetto un uomo da rispettare, ed
anche da temere. Si vantava d'essere un gran conoscitore di vini. Son pochi gli italiani veramente
conoscitori; il loro entusiasmo il piu delle volte € preso a prestito, accomodato al tempo e
all'occasione; & una ciarlataneria per far bene coi milionarii inglesi e americani. In fatto di pitture e di
pietre preziose, Fortunato, come i suoi compatrioti, era un ciarlatano; — ma, davvero, in materia di
vecchi vini era sincero. Per questo riguardo non differivo troppo da lui; anch'io me n'intendevo molto
di vini italiani, e ne facevo delle provviste considerevoli ogni qualvolta potevo.

Una sera, proprio nel colmo del carnevale, m'imbattei nel mio amico. Mi venne incontro con
grand'espansione, perche avea bevuto assai. Era mascherato, con un vestito stretto stretto, a due colori,
e con un berretto in testa, conico e circondato di campanelletti. Ero cosi felice di vederlo che non
avrei mai finito di stringergli la mano.

Gli dissi:

— Caro il mio Fortunato, v'ho incontrato proprio a proposito. — Che bella ciera che avete oggi! — Ma
ho ricevuto un barile d'amontillado, o almeno d'un vino che m'é stato dato per tale, e m'eé venuto
qualche dubbio.

— Come! — disse lui, — dell'amontillado? un barile? Ma e impossibile! Nel carnevale!...

— Gia; come dico, m'e venuto qualche dubbio; — e poi, sono stato cosi stupido da pagar tutto il prezzo
dell'amontillado senza consultarvi. Ma che cosa volete? Ho fatto di tutto per trovarvi, ma non m'e
riuscito, e temevo di perder un‘occasione.

— Dell'amontillado!

— Ci ho dei dubbi.

— Dell'amontillado!

— E vorrei sincerarmene.
— Dell'amontillado!

— Se siete invitato in qualche luogo, anderd a trovar Lucchesi. Eh, lui ci ha un senso critico... Mi
dira...



— Lucchesi! Quello non é capace di distinguere I'amontillado dal xeres.

— E tuttavia ci son dei cretini che voglion dire che il suo gusto non la cede al vostro.
— Andiamo!

— Dove?

— Alle vostre cantine.

— Ma no, mio buon amico. Non voglio abusare, davvero, della vostra bonta. Lucchesi...
— Non sono invitato in nessun luogo, andiamo!

— No, amico mio. Non é per I'affar dell'invito; ma pel gran freddo che soffrirete, a quel che vedo; le
cantine sono insoffribilmente umide; son tappezzate di nitro.

— Ma che freddo! Niente! Andiamo, andiamo. Dell'amontillado! Vi devono aver ingannato. — E
quanto a Lucchesi, lui non € capace di distinguere il xeres dall'amontillado.

E cosi dicendo Fortunato mi prese a braccetto. 1o mi misi una maschera di seta nera, e mi lasciai
condurre da lui fino al mio palazzo.

Non c'era nemmeno un domestico in tutta la casa; erano andati a far baldoria anche loro, a far onore
al carnevale. Avevo detto loro che non sarei ritornato prima del mattino, e avevo ordinato
formalmente che non si muovessero da casa. Quest'ordine era piu che sufficiente, n'ero sicuro, perche
se n'andassero, tutti, fin all'ultimo, appena avessi voltato le spalle.

Presi due fiaccole, ne diedi una a Fortunato, e lo diressi compiacentemente, traverso una lunga sfilata
di stanze, fino al vestibolo che conduceva alle cantine. lo discesi dinanzi a lui una scala lunga e
tortuosa, voltandomi di tratto in tratto, e raccomandandogli di star bene attento.

Finalmente toccammo gli ultimi gradini, e ci trovammo insieme sul suolo umido delle catacombe dei
Montrésors.

Il mio amico camminava un po' barcollando e i campanelluzzi del suo berretto risuonavano ad ogni
sua shandata.

— E il barile d'amontillado? — disse.

— E pitl lontano, — risposi; ma osservate, ma guardatemi questa tappezzeria bianca che scintilla, sul
muro.

Si volto verso di me e mi guardd negli occhi con due globi vitrei che distillavano le lacrime
dell'ebbrezza.

— Il nitro! — disse finalmente.

— Gia, il nitro. — Ma é molto tempo che avete questa tosse!

— Eh! eh! eh'. —eh! eh! eh! —eh! eh! eh! —eh!

Fu impossibile al mio povero amico di rispondermi prima di qualche minuto.

— Non é niente — disse finalmente.



— La, andiamo, — replicai con fermezza e con serieta, — andiamo, via; la vostra salute e preziosa.
Siete ricco, rispettato, ammirato, amato; siete felice, come fui un tempo anch'io; siete un uomo che
lascerebbe un vuoto; mentre io... La, 1a, andiamo, che potreste ammalarvi. E poi, c'¢ Lucchesi...

— Ma che, se non & niente, vi dico! Eh, un po' di tosse! Non sara mica un male da morirne. State
sicuro che non moriro d'un reuma.

— E vero, & vero; — replicai — davvero, non avevo l'intenzione di mettervi inutilmente in
apprensione; — ma, ecco, dovreste avervi maggior cura, maggiori precauzioni... Prendete un po' di
questo medoc; vi fara molto bene contro I'umidita.

Tolsi una bottiglia da una lunga fila di sue compagne che stavan i, distese per terra, e ne spezzai il
collo.

— Bevete, — gli dissi presentandogliela.

Lui ci s'attacco fissandomi colla coda dell'occhio. Fece una pausa, mi strinse assai familiarmente la
mano (i campanelli tintinnarono), e disse:

— Bevo ai defunti che riposano intorno a noi!

— Ed io, alla vostra lunga vita.

Mi riprese a braccetto e tirammo avanti.

— Come son grandi queste grotte! — disse.

Ed io:

— | Montresors erano una gran famiglia, e numerosa.
— Non ricordo le vostre armi.

— Un gran piede d'oro in campo azzurro; il piede schiaccia un serpente che ficca i denti nel tallone.
— E il motto?

— Nemo me impune lacessit .

— Bellissimo! — disse lui.

Il vino gli scintillava negli occhi, e i campanelli tintinnavano. Il medoc mi avea riscaldato anche me.
Eravamo arrivati, attraverso a muraglie d'ossi accatastati, intramezzate da barili e fusti di vino, alle
ultime profondita delle catacombe. Mi fermai di nuovo, e questa volta osai di prendere Fortunato per
un braccio, sotto il gomito.

— Ma guardate: il nitro aumenta. Guardate come pende dalle volte. Siamo sotto il letto del fiume. Le
gocce di umidita filtrano attraverso le ossa. L4, via, andiamo, prima, che si faccia troppo tardi. La
vostra tosse...

— Ma non é niente, — disse, — tiriamo avanti. Ma prima prima pero, un altro po' di medoc.

Ruppi il collo a un fiasco di vin di Grave e glielo porsi. Lo bevve tutto d'un fiato. Gli occhi gli
brillarono d'un fuoco ardente. Si mise a ridere e getto il fiasco per aria con un gesto di cui non
compresi il significato.



Lo guardai sorpreso.

Lui ripete il movimento, — un movimento grottesco.

— Non capite? — disse.

—lo no.

— Allora non siete della loggia?

— Come?

— Non siete lavoratore.

— Ah! sil sit — diss'io.

— Voi lavoratore! E impossibile!

— Masi, vi dico!

— Un segno.

— Eccolo, — replicai, e dalle pieghe del mio mantello trassi fuori una cazzuola.
— Volete scherzare, voi, — esclamo dando un passo addietro. — Ma vogliamo quest'amontillado.

— Allora, andiamo, — diss'io, rimettendomi quell'arnese sotto il pastrano, e offrendogli di nuovo il
braccio, su cui s'appoggio pesantemente.

Continuammo il nostro cammino in cerca dell'amontillado.

Passammo sotto una fila d'archi bassissimi; poi scendemmo; facemmao alcuni passi, e, scesi ancora,
ci trovammo in una cripta profonda dove l'aria impura faceva arrossare piuttosto che brillare le nostre
fiaccole.

In fondo in fondo a questa cripta se ne vedeva un‘altra, meno vasta. Ne erano stati rivestiti i muri con
resti umani, ammucchiati nelle grotte sopra noi, al modo delle grandi catacombe di Parigi.

Tre lati di questa seconda cripta erano ancora cosi decorati. Dal quarto le ossa erano state strappate e
giacevano confusamente sul suolo, formando in un punto una barriera d'una certa altezza.

Nel muro, messo cosi a nudo per la rimozione delle ossa, si vedeva ancora un‘altra nicchia, profonda
circa quattro piedi, larga tre, alta sei o sette. Non pareva che fosse stata costrutta per un uso speciale,
ma formava semplicemente l'intervallo fra due degli enormi pilastri che sorreggevano la volta delle
catacombe e s'appoggiava ad uno dei grossi muri di granito massiccio.

Invano Fortunato alzo la sua torcia affievolita. Quella poca luce non ci permise di scorgere I'estremita
della nicchia.

— Andate avanti, — diss'io, — € la I'amontillado. In quanto a Lucchesi...

— E un ignorante, interruppe il mio amico, precedendomi e andando a zigzag, mentre io lo seguivo
da vicino. In un istante avea raggiunto I'estremita della nicchia, e trovandosi bruscamente fermato
dalla roccia, si fermo stupidamente attonito. Un momento dopo I'ebbi incatenato al granito.



Sulla parete c'eran due anelli di ferro, alla distanza di circa due piedi un dall'altro, in linea orizzontale.
Ad uno era sospesa una corta catena, all'altro un lucchetto. Dopo avergliela passata intorno alla vita,
il fermar la catena al lucchetto fu I'affare d'un momento.

Era troppo istupidito per resistere. Levai la chiave e mi tirai indietro d'alcuni passi fuor della nicchia.

— Passate la mano sul muro, — diss'io; sentite quanto nitro? Ma é proprio umido, troppo umido!
Via, lasciate che vi supplichi ancora una volta d'andarvene. — No? — Allora bisognera che vi lasci. Ma
prima vi rendero tutti quei piccoli servigi che posso.

— L'amontillado! — esclamo il mio amico non ancora del tutto rinvenuto dal suo shalordimento.
— E vero, — diss'io, — I'amontillado.

E cosi dicendo mi misi intorno a quel gran mucchio d'ossa di cui ho parlato piu sopra. Le buttai da
una parte, e cosi ebbi presto scoperto una buona quantita di pietre e di calcina. Con quei materiali, e
coll'aiuto della cazzuola cominciai attivamente a murare I'ingresso della nicchia.

Avevo appena terminato il primo strato della mia costruzione, che scopersi come I'ebbrezza di
Fortunato si fosse in gran parte dissipata. Il primo indizio che ne ebbi fu un grido sordo, un gemito
che usci dal fondo della nicchia. Non era il grido d'un uomo ubbriaco! Poi ci fu un silenzio lungo,
ostinato. Collocai il secondo strato, poi il terzo, poi il quarto; allora sentii le furiose vibrazioni della
catena. Il rumore duro alcuni minuti, durante i quali, per potermene meglio dilettare, interruppi il mio
lavoro e mi sedetti sulle ossa. Finalmente, quando il rumore si calmo, ripresi la mia cazzuola, e
terminai, senza interruzione, la quinta, la sesta e la settima fila. 1l muro allora era quasi all'altezza del
mio petto.

Mi fermai un'altra volta, ed inalzando le fiaccole al disopra della costruzione, gettai alcuni deboli
raggi sul rinchiuso.

Dall'ugola di quella persona incatenata fece repentinamente esplosione una serie di grand'urli, di grida
acute, e mi ributto, per cosi dire, violentemente indietro. Per un istante esitai, — tremai. Tirai fuori la
mia spada e cominciai a trinciare furiosamente dentro la nicchia; ma un istante di riflessione basto a
tranquillarmi. Tastai la muratura massiccia della grotta, e I'esame mi rassicuro completamente. Allora
mi riaccostai al muro e risposi agli urli del mio uomo. Feci loro eco ed accompagnamento, — li
sorpassai in volume e in forza. Ecco come feci, e lo strillone si cheto.

Era la mezzanotte, allora, e il mio lavoro era presso al termine. Avevo completato un ottavo, un nono
e un decimo strato. Gia avevo terminato una parte dell'undicesimo ed ultimo; non restava che una
sola pietra da metterci. La rimossi e l'alzai con isforzo; e la posi a un dipresso nella sua giusta
posizione. Ma allora sfuggi dalla nicchia un riso soffocato che mi fece rizzare i capelli sulla testa. A
quel riso successe una voce triste che difficilmente potei riconoscere per quella del nobile Fortunato.
La voce diceva:

— Hal ha! ha! — He! he! — Un bello scherzo, davvero! — grazioso! magnifico! Che risate che ne faremo
al palazzo, — he! he! — del nostro buon vino! He! He! he!

— Dell'amontillado, — diss'io.

— Hel he! — he! he! — gia, — dell'amontillado. Ma non si fa tardi? Non ci aspetteranno al palazzo, la
signora Fortunato e gli altri? Andiamocene.



— Si, — dissi, — andiamocene.

— Per I'amor di Dio, Montrsors!

— Si, — dissi, — per I'amor di Dio!

Ma a queste parole non ci fu risposta; invano tesi I'orecchio. M'impazientai. Chiamai forte:
— Fortunato!

Niente risposta. Di nuovo fortissimo:

— Fortunato!

Niente. — Passai una torcia attraverso all'apertura che rimaneva e la lasciai cadere la dentro. In risposta
non ricevetti che un tintinnare di campanelli, sordo, lontano. Mi sentii un brivido al cuore, — senza
dubbio a causa dell'umidita delle catacombe. M'affrettai a por fine al mio lavoro. Feci uno sforzo, e
misi a posta l'ultima pietra; poi la ricoprii di calcina, Contro la nuova muratura rimisi I'antico strato
d'ossa. Da un mezzo secolo nessuno le ha rimosse. In pace requiescat!



OMBR A



Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo, da molto, da molto tempo saro partito
per la regione delle ombre. Poiche, in verita, succederanno di ben strane cose, molti segreti saran
rivelati, molti secoli passeranno prima che queste parole sian vedute dagli uomini. E quando le
avranno vedute, gli uni non le crederanno, gli altri dubiteranno e ben pochi troveranno materia di
meditazione nei caratteri che su queste tavolette vo tracciando con uno stilo di ferro.

L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sentimenti piu intensi del terrore, pei quali non c'é un
nome sulla terra. Poiche c'erano stati molti prodigi e molti segni, e da tutte le parti, sulla terra e sul
mare; le negre ali della Peste s'eran largamente spiegate. Ma quelli ch'eran sapienti nelle stelle non
ignoravano che i cieli aveano un aspetto di sventura; e per me, tra gli altri, il greco Oinos, era evidente
che stavamo al ricorso di quel settecentonovantaquattresimo anno, in cui, all'entrata in Ariete, il
pianeta Giove si trova in congiunzione col rosso anello del terribile Saturno. Lo spirito particolare dei
cieli, se non m'inganno di molto, manifestava la sua potenza non soltanto sul globo fisico della terra,
ma ben anche sulle anime, sui pensieri, sulle meditazioni dell'umanita.

Una notte, eravamo in sette, in fondo a un nobile palazzo in una triste citta chiamata Tolemaide, seduti
intorno ad alcune anfore d'un vino rosso di Chio. E la nostra camera non aveva altra entrata che un'alta
porta di bronzo; e la porta era stata lavorata dall'artista Corinno, ed era d'una rara perfezione, e si
chiudeva per di dentro. Del pari, dei panneggiamenti neri, proteggendo guesta camera melanconica,
ci risparmiavano l'aspetto della luna, delle stelle lugubri e delle vie spopolate: — ma il presentimento
e il ricordo del flagello non s'erano potuti cosi facilmente escludere. C'erano, intorno, presso a noi,
delle cose di cui non posso render completamente ragione, — delle cose materiali e spirituali, — una
pesantezza nell'atmosfera, — una sensazione di soffocamento, d'angoscia, — e, sopratutto quel terribile
modo d'esistenza che subiscono le persone nervose, quando i sensi son crudelmente viventi e svegli,
e le facolta dello spirito assopite, intristite. Un peso mortale ci schiacciava. Si stendeva sulle nostre
membra, sul mobilio della sala, — sulle coppe in cui si beveva; e tutte le cose parevano oppresse;
prostrate in quell'abbattimento, — tutto, eccetto le fiamme delle sette lampade di ferro che
rischiaravano la nostra orgia. Allungandosi in minuti filamenti di luce, rimanevano tutte cosi, e
bruciavano pallide e immobili; e nella rotonda tavola d'ebano, attorno a cui sedevamo, e che il loro
chiarore trasformava in specchio, ogni convitato contemplava il pallore della sua propria faccia e il
lampo inquieto degli occhi tristi dei suoi compagni. Nondimeno si mandavan delle risate, ed eravamo
allegri a nostro modo, — un modo isterico; e si cantavano le canzoni d'Anacreonte, — che non son che
follia; e si beveva, si beveva molto, quantunque la porpora del vino ci rammentasse la porpora del
sangue.

Perche c'era nella camera un ottavo personaggio, il giovane Zoilo.

Morto, lungo disteso e seppellito, egli era la il genio e il demone della scena. Ahimé! Non aveva
parte, lui, al nostro divertimento; salvoché la sua faccia, sconvolta dal male, e gli occhi, dove la morte
non avea spento che a mezzo il fuoco della peste, sembravan prendere tanto interesse alla nostra gioja
quanto posson prenderne i morti alla gioia di quelli che devon morire. Ma, benche io, Oinos, mi
sentissi addosso, fissi su me, gli occhi del defunto, nondimeno mi sforzai di non comprender
I'amarezza della loro espressione, e, figgendo ostinatamente lo sguardo nelle profondita dello
specchio d'ebano, cantai con voce alta e sonora le canzoni del poeta di Teo. Ma grado a grado il mio
canto cesso, e gli echi, correndo lontano fra le nere drapperie della camera, divennero fievoli,
indistinti, e svanirono. Ed ecco che dal fondo di quelle drapperie nere ove andava a morire il suono
della canzone, s'aderse un‘'ombra, fosca, indefinita, — un‘'ombra simile a quella d'un corpo d'un uomo,



quando la luna e bassa nel cielo; ma non era I'ombra né d'un uomo, né d'un Dio, ne d'alcun altro essere
comune. E quasi rabbrividendo, oscillando per un istante fra le drapperie, rimase infine visibile e
dritta, sulla superficie della porta di bronzo. Ma I'ombra era vaga, senza forma, indefinita; non era
I'ombra né d'un uomo ne d'un Dio, — ne d'un Dio di Grecia, ne d'un Dio di Caldea, ne d'alcun altro
Dio egiziano. E I'ombra riposava sulla gran porta di bronzo e sulla cornice scolpita, e non si muoveva,
e non pronunciava una parola: ma si fissava sempre piu, e restd immobile. E la porta sulla quale
I'ombra riposava era, se ben mi ricordo, proprio di contro ai piedi del morto Zoilo. Ma noi, i sette
compagni, avendo veduto l'ombra, mentre usciva dalle drapperie, non osavamo contemplarla
fissamente; ma abbassavamo gli occhi, figgendoli sempre nelle profondita dello specchio d'ebano. E,
finalmente, io, Oinos, ardii pronunziare alcune parole a bassa voce, e domandai all'ombra il suo nome
e la sua dimora. E I'ombra rispose:

— lo sono OMBRA, e la mia dimora & vicina alle catacombe di Tolemaide, e presso quelle cupe
lande infernali, dove scorrono le acque impure di Caronte!

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri seggi, e restammo cosi, tremanti, terrorizzati,
convulsi; perche il timbro della voce dell'ombra non era quello d'un solo individuo, ma d'una
moltitudine d'esseri; e quella voce, variando le sue inflessioni di sillaba in sillaba, veniva a caderci
confusamente negli orecchi, imitando gli accenti noti e familiari di mille e mille amici scomparsi!



IL POZZO ED IL PENDOLO



Impia tortorum longos hic turba furores
Sanguinis innocui non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.
Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.

(Quartina composta per le porte d'un mercato che dovea inalzarsi la dove fu il club dei Giacobini, a
Parigi.)

Ero sfinito, affranto, stremato da quella lunga agonia, e quando finalmente mi slegarono, e mi fu
permesso di sedermi, sentii che i sensi m'abbandonavano. La sentenza, — la terribile sentenza di morte,
— fu l'ultima frase distintamente accentuata che venne a cadermi negli orecchi. Dopo di che, il suono
delle voci degli inquisitori mi parve come s‘annegasse nel frastuono infinito d'un sogno. Quel rumore
mi portava nell'anima I'idea d'una rotazione, — forse perche nella mia imaginazione l'associavo con
una ruota da mulino.

Ma cio non duro che pochissimo tempo; perché d'un tratto non intesi piu niente.
Tuttavia, per qualche tempo ancora, vidi; ma con qual terribile esagerazione!

Vedevo le labbra dei giudici tutti vestiti di nero. Ed esse m'apparivano bianche, — piu bianche del
foglio su cui sto scrivendo queste parole, — e sottili, sottili fino al grottesco; assottigliate dall'intensita
della loro espressione di durezza, di risoluzione irremovibile, d'implacabile disprezzo del dolore
umano. Vedevo che i decreti di quello che per me rappresentava il Destino uscivano ancora da quelle
labbra. Le vidi torcersi in una frase di morte. Le vidi figurare le sillabe del mio nome; e fremetti,
sentendo che il suono non seguiva il movimento. Vidi anche, per alcuni istanti d'orrore delirante, la
molle e quasi impercettibile ondulazione dei drappi neri che tappezzavano la sala. E allora la mia
visuale cadde sui sette grandi candelabri posati sulla tavola. Dapprima presero I'aspetto della Carita,
e m'apparvero come angeli bianchi, pronti a salvarmi; ma allora, e tutto ad un tratto, m'invase I'anima
una nausea mortale, e sentii fremere ogni fibra del mio essere come avessi toccato il filo d'una pila di
Volta, e le forme angeliche divenivano spettri insignificanti, colle teste di fiamma, e vedevo bene che
da essi non avevo a sperare alcun soccorso. E allora s'insinud nella mia mente; come una ricca nota
musicale, I'idea del riposo delizioso che ci attende nella tomba.

L'idea venne dolcemente e furtivamente, e mi parve che mi ci volesse molto tempo per averne un
apprezzamento completo; ma nello stesso momento in cui il mio spirito cominciava a comprender
bene ed accarezzare quest'idea, le figure dei giudici svanirono come per incanto; i grandi candelabri
disparvero; le loro fiamme si spensero completamente; sopravenne il buio delle tenebre; tutte le
sensazioni parvero precipitare, inghiottirsi come in un tuffo pazzo e rovinoso dell'anima dell'Orco. E
I'universo non fu piu che notte, silenzio, immobilita.

Ero svenuto ma tuttavia non dird che avessi perso ogni coscienza. Quel che me ne restava non tentero
di definirlo e neppure di descriverlo; ma, infine, tutto non era perduto. Nel sonno piu profondo, — no!
Nel delirio, — no! Nello svenimento, — no! Nella morte, — no! Ed anche nella tomba non é tutto
perduto. Altrimenti non ci sarebbe immortalita per I'uvomo. Risvegliandoci dal sonno piu profondo,
noi laceriamo la tela di ragno di qualche sogno. E tuttavia, un secondo dopo, — tanto forse era fragile
quella tela, — non ci ricordiamo d'aver sognato.



Nel ritorno dallo svenimento alla vita, ci son due gradi: il primo é il sentimento dell'esistenza morale
o spirituale; il secondo quello dell'esistenza fisica. Par probabile che se, arrivando al secondo grado,
potessimo evocare le impressioni del primo, ci ritroveremmo tutti gli eloquenti ricordi dell'abisso
transmondano. E quell'abisso, che cos'é? Come, almeno, potremmo distinguere le sue ombre da quelle
della tomba? Ma se le impressioni di quello che ho chiamato primo grado non rispondono all'appello
della volonta, tuttavia, dopo un lungo intervallo, non appaiono esse senz'essere invitate, intanto che
ci meravigliamo pensando di dove possano essere scaturite? Chi non & mai svenuto non iscoprira
strani palazzi e visi bizzarramente familiari nelle braci ardenti; non contemplera, librantisi nell'aria,
le melanconiche visioni che il volgo non puo avvertire; non meditera sul profumo di qualche fiore
sconosciuto; non sentira il suo cervello perdersi nel mistero di qualche melodia, che fin allora non
avea mai attirata la sua attenzione.

In mezzo ai miei sforzi ripetuti, ed intensi, alla mia energica applicazione a raccoglier qualche vestigio
di quello stato d'annichilamento apparente in cui era caduta I'anima mia, ci furono dei momenti in cui
sognavo di riuscirci; ci furono dei brevi istanti, brevissimi, in cui ho richiamato dei ricordi che la mia
ragione lucida, in epoche posteriori, m'ha affermato non potersi riferire che a quello stato in cui la
coscienza pare annientata. Queste ombre, queste larve di ricordi mi presentano, distintissimamente,
delle grandi figure che mi prendevano, e silenziosamente mi trasportavano in basso, — in basso,
sempre, sempre, continuamente in basso, — finche una orribile vertigine m'oppresse alla semplice idea
dell'infinito nella discesa. Mi ricordano anche non so qual vago orrore che mi sentivo nel cuore,
appunto in ragione della calma che ci avevo alla superficie.

Vien poi il sentimento d'un'immobilita repentina in tutti gli esseri d'attorno; come se quelli che mi
portavano, — un corteggio di spettri! — avessero sorpassato nella discesa i limiti dell'illimitato e si
fossero fermati, vinti dalla noja infinita della loro bisogna. Di poi I'anima mia ritrova una sensazione
di pesantezza e d'umidita; e poi non c'é piu altro che follia, — la follia d'una mente che s'agita
nell'abominevole.

D'un colpo, improvvisamente, mi ritornaron nell'anima e suono e movimento, — il movimento
tumultuoso del cuore, e negli orecchi il rumore dei suoi battiti. Poi una pausa in cui tutto scompare.
Poi, di nuovo, il suono, il movimento e il tatto, — come una sensazione vibrante che mi penetrasse
tutto. Poi la semplice conoscenza della mia esistenza, senza pensiero, situazione che duro a lungo. Di
poi, d'un colpo, il pensiero, e un terrore fremente, e uno sforzo ardente per comprendere il mio vero
stato. Poi un vivo desiderio di ricadere nell'insensibilita. Poi brusco risorgimento dell'anima e
tentativo riuscito di movimento. E allora, il ricordo completo del processo, dei drappi neri, della
sentenza, della mia debolezza, del mio svenimento. Quanto a tutto quel che segui, I'oblio piu
completo; solo piu tardi e colla piu energica applicazione sono arrivato a ricordarmelo vagamente.

Fin allora non avevo aperto gli occhi: sentivo, ch'ero coricato sul dorso e senza legami. Distesi la
mano e ando a cadere pesantemente su qualcosa d'umido e duro. La lasciai cosi a riposare per alcuni
minuti, studiando d'indovinare dove potevo essere, e quel che ero divenuto. Ero impaziente di
servirmi degli occhi, ma non osavo. Avevo paura del primo colpo d'occhio sugli oggetti circostanti.
Non e che temessi di guardare cose orribili, ma ero spaventato all'idea di non veder nulla. Finalmente
con una folle angoscia nel cuore, aprii gli occhi vivamente. Il mio terribile pensiero veniva dunque a
confermarsi. Il bujo della notte eterea m'avviluppava. Feci uno sforzo per respirare. Mi pareva che
I'intensita delle tenebre mi opprimesse e mi soffocasse. L'atmosfera era insoffribilmente pesante. Pure



rimasi tranquillamente coricato e feci uno sforzo per esercitar la mia ragione. Richiamai alla memoria
gli usi dell'Inquisizione, e, con quel punto di partenza, m'applicai a dedurne la mia posizione reale.

La sentenza era stata pronunciata, e mi pareva che da allora fosse passato molto tempo. Tuttavia non
pensai neppur per un istante d'esser morto. Una tale idea, malgrado tutte le finzioni letterarie, é affatto
incompatibile coll'esistenza reale; — ma dov'ero? e in quale stato? | condannati a morte, questo lo
sapevo, morivano ordinariamente negli autodafe. Una simile solennita era stata celebrata la sera stessa
del giorno in cui fui giudicato. Forse mi avean rimesso nella mia segreta per attendervi il prossimo
sacrificio che non dovea aver luogo che tra qualche mese? Capii subito che questo non poteva essere.
Il contingente delle vittime era stato messo immediatamente in requisizione; di piu, la mia prima
segreta, come tutte le celle dei condannati a Toledo, era lastricata di pietre, e la luce non n'era esclusa
del tutto.

D'un tratto un'idea terribile mi fece affluire tutto il sangue al cuore, e, per alcuni istanti, ricaddi di
nuovo nella mia insensibilita. Rinvenuto, saltai di colpo in piedi, tendendo convulsivamente le braccia
al disopra e intorno a me, in tutti i sensi. Non sentivo niente; e tuttavia tremavo all'idea di fare un
passo, avevo paura di urtare contro i muri della mia tomba. 1l sudore m'usciva da tutti i pori e mi
s'adunava in grosse gocce sulla fronte. L'agonia dell'incertezza mi divenne sempre piu intollerabile,
e m'avanzai con precauzione, stendendo le braccia e dardeggiando gli occhi fuor delle orbite, nella
speranza di sorprendere qualche fioco raggio di luce. Feci parecchi passi; ma tutto era nero e vuoto.
Respirai giu liberamente. Infine mi parve evidente che la piu orribile di tutte le morti era quella che
m'avean riservata.

E allora, mentre continuavo ad avanzarmi con precauzione, mille voci vaghe che correvano su quegli
orrori di Toledo vennero ad affollarmisi nella mente. Si raccontavano su quelle segrete delle cose
strane, — ch'io avea sempre tenuto per favole, ma tuttavia si strane e si terribili che non si potevan
ripetere che a bassa voce. Dovevo io morir di fame in quel mondo sotterraneo di tenebre, — o qual
altro destino, ancor piu terribile forse, m'attendeva? Che il risultato fosse la morte, € una morte
d'un'amarezza squisita, conoscevo troppo bene il carattere dei miei giudici per dubitarne; il modo I'ora
eran tutto quello che m'occupava e mi tormentava.

Le mie mani prostese incontrarono finalmente un ostacolo solido. Era un muro che sembrava costruito
in pietre — liscissimo, umido e freddo. Andai lungo quello coll'accurata diffidenza che m'aveano
inspirata certe storie antiche. Quell'operazione, tuttavia, non mi dava alcun mezzo di verificare la
dimensione del mio carcere; perché potevo fare il giro e ritornare al punto di partenza senza
accorgemene, tanto il muro sembrava perfettamente uniforme.

Allora cercai il coltello che avevo in tasca quando mi condussero al tribunale; ma era scomparso, e
con esso i miei vestiti, sostituiti da un abito di saja grossolana. Avevo avuto I'idea di ficcar la lama in
qualche screpolatura del muro, affine di constatar bene il mio punto di partenza.

La difficolta, tuttavia, era ben volgare; ma dapprima, nel disordine della mia mente, mi parve
insormontabile. Stracciai una parte dell'orlo del mio vestito e misi quel pezzo per terra in tutta la sua
lunghezza e ad angolo retto col muro. E, continuando il mio cammino a tastoni intorno alla segreta,
non potevo mancare di ritrovare quello straccio al termine del circuito. Cosi almeno credevo; ma non
avevo tenuto conto della vastita dell'ambiente e della mia debolezza. Il terreno era umido e scivoloso.
Andai barcollando per un po' di tempo, poi persi I'equilibrio, e caddi. L'estrema stanchezza mi decise
a rimanere cosi coricato, e il sonno mi sorprese bentosto in quella stato.



Quando, risvegliandomi, distesi un braccio, mi trovai accanto un pane e una brocca d'acqua. Ero
troppo sfinito per riflettere su questa circostanza, ma bevetti e mangiai avidamente. Di li a poco ripresi
il mio viaggio intorno alla prigione, e non senza molta fatica raggiunsi il pezzo di stoffa. Al momento
in cui caddi avevo gia contato 52 passi, e, riprendendo il cammino, ne contai ancora 48, quando
rincontrai lo straccio. Eran dunque, in tutto, cento passi; e, supponendo che due passi facessero una
yarda, stimai che la segreta avesse cinquanta yarde di circuito. Tuttavia avevo incontrato parecchi
angoli nel muro, e quindi non avevo modo ancora di congetturare le forme del sotterraneo; perche
non potevo far a meno di supporre che fosse un sotterraneo.

Ci mettevo poi un grand'interesse in queste ricerche, di certo nessuna speranza; ma una vaga curiosita
mi spinse a continuarle. Lasciando il muro, risolvetti di traversare la superficie circoscritta. Dapprima,
avanzai con una precauzione estrema; perche il suolo, quantunque paresse fatto d'una materia dura,
era traditore, e scivoloso. Ma poi mi feci coraggio, e mi misi a camminar franco, badando
specialmente ad andar piu diritto che potevo. Avevo fatto cosi circa dieci o dodici passi quando il
resto dell'orlo stracciato del mio vestito mi s‘attortiglio alle gambe. Ci camminai sopra e caddi
violentemente in avanti.

Nel disordine della caduta non notai subito una circostanza non poco sorprendente, che tuttavia,
alcuni secondi dopo, e mentre ero ancora disteso, fisso la mia attenzione. Ecco: il mio mento posava
sul suolo della prigione, ma le labbra e la parte superiore della testa, quantunque paressero situate ad
una minore elevazione del mento, non toccavan terra. Allo stesso tempo mi parve che la fronte mi si
bagnasse d'un vapore vischioso e che venisse a ferirmi le narici un odore particolare di vecchi funghi.
Distesi il braccio, e fremetti allo scoprire ch'ero caduto proprio sull'orlo d'un pozzo circolare, di cui,
pel momento, non avevo alcun mezzo per misurare la vastita. Tastando la muratura, proprio sul
margine, riuscii a smuovere un piccolo frammento, e lo lasciai cader nell'abisso. Per alcuni istanti tesi
I'orecchio ai suoi rimbalzi; batteva nella sua caduta alle pareti del baratro; alla fine, si senti un lugubre
tuffo nell'acqua, seguito da lunghi echi. Nel medesimo istante si senti un rumore al disopra della mia
testa, come d'una porta, che si chiudesse subito appena aperta, mentre che un fioco raggio di luce
traversava repentinamente l'oscurita e si spegneva quasi nello stesso tempo.

Vidi chiaramente il destino che m'avean preparato e mi felicitai dell'accidente opportuno a cui dovevo
la salvezza. Ancora un passo, e il mondo non m'avrebbe piu rivisto. E quella morte cosi a tempo
evitata avea quello stesso carattere che gia avea riguardato come favoloso ed assurdo nei racconti che
si facevano sull'lnquisizione. Le vittime della sua tirannide non avevano altra alternativa che la morte
colle sue piu crudeli agonie fisiche, o la morte colle sue pitu abominevoli torture morali. lo ero stato
riservato per quest'ultima. | miei nervi erano cosi sovreccitati dalla lunga sofferenza che tremavo, al
suono stesso della mia voce ed ero divenuto sotto ogni rispetto un soggetto eccellente per la specie di
tortura che m'attendeva.

Tremando in tutti i membri, ritornai indietro a tastoni verso il muro, risoluto a lasciarmici morire
piuttosto che affrontare I'orrore dei pozzi che ora la mia imaginazione moltiplicava nelle tenebre della
segreta. In un‘altra situazione di spirito, avrei avuto il coraggio di farla finita colle mie angoscia, d'un
sol colpo, con un salto in uno di quegli abissi; ma in quel momento, in quella condizione, ero il piu
perfetto dei vigliacchi. E poi m'era impossibile dimenticare quanto avevo letto a proposito di quei
pozzi, che l'estinzione repentina della vita era una possibilita accuratamente esclusa dal genio
infernale che ne avea concepito il piano.



L'agitazione del mio spirito mi tenne sveglio per lunghe e lunghe ore; ma alla fine m'assopii di nuovo.
Risvegliandomi, mi trovai accanto, come la prima volta, un pane e una brocca d'acqua. Una sete
ardente mi consumava, e vuotai la brocca tutta d'un fiato. Bisogna dire che quell'acqua fosse stata
narcotizzata, perche I'ebbi appena bevuta che ricaddi in un profondo assopimento, irresistibile.
S'impadroni di me un sonno intenso, un sonno simile a quello della morte. Quanto duro? Chi sa? Ma,
quando riaprii gli occhi, gli oggetti intorno a me eran visibili. Grazie a un chiarore singolare, solforoso
di cui non potei dapprima scoprire l'origine, potevo vedere I'ampiezza e I'aspetto della prigione.

M'ero sbagliato assai sulla sua dimensione. | muri non potevano avere piu di 25 yarde di circuito. Per
alcuni minuti quella scoperta mi causo un immenso turbamento; turbamento ben puerile, in verita,
perche, in mezzo alle circostanze terribili che avea d'attorno, che ci poteva essere di meno importante
delle dimensioni del mio carcere? Ma la mia mente metteva un interesse bizzarro in certe futilita, ed
io mi diedi tutto a studiare per rendermi conto dell'errore che avea commesso nelle mie misure. Alla
fine, la verita mi apparve come un lampo. Nel mio primo tentativo d'esplorazione avevo contato 52
passi, fino al momento in cui caddi; allora dovevo essere a un passo o due dal pezzo di saja; cioe
avevo quasi compiuto il circuito della segreta. Allora mi addormentai, e, quando mi svegliai, bisogna
dire che ritornai sui passi fatti, creando cosi un circuito quasi doppio del reale. La confusione del mio
cervello non m'avea lasciato notare che avevo cominciato il giro col muro alla mia sinistra, e che lo
terminavo col muro a destra.

E m'ero sbagliato anche relativamente alla forma delle pareti. Nel tastare avevo trovato molti angoli,
e ne avevo dedotta I'idea d'una grande irregolarita; tanto & potente I'effetto d'una totale oscurita su uno
ch'esca da una letargia o da un sonno! Quegli angoli eran semplicemente prodotti da alcune leggiere
depressioni o rientranze ad intervalli ineguali.

La forma generale della prigione era un quadrato. Quel che avevo preso per muratura ora sembrava
di ferro od altro metallo, in placche enormi, le cui suture o giuntare venivano a dare quelle depressioni.
L'intiera superficie di quella costruzione metallica era grossolanamente impiastricciata con tutti gli
emblemi orribili e ripulsivi a cui ha dato origine la superstizione sepolcrale dei monaci. Delle figure
di demoni, con aria di minaccia, con forme di scheletri, ed altre imagini d'un orrore piu reale
bruttavano i muri in tutta la loro superficie. Osservai che i contorni di quelle mostruosita erano
abbastanza distinti, ma che i colori erano sbiaditi e alterati, come per I'effetto d'un‘atmosfera umida.
Esaminai allora il suolo, ch'era in pietra. Al centro il pozzo circolare apriva la sua gola spaventosa a
cui ero sfuggito; ma non ce n'era che uno solo nella segreta.

Vidi tutto cio indistintamente e non senza sforzo, perche la mia situazione fisica s'era singolarmente
mutata durante il mio sonno. Ora mi trovavo coricato, lungo disteso sul dorso, su una specie
d'intavolato di legno, bassissimo. Mi ci avevano solidamente attaccato con una lunga striscia che
assomigliava a una cinghia. Mi s'arrotolava a piu riprese intorno ai membri e al corpo, non lasciando
liberta che alla testa e al braccio sinistro; e ancora mi conveniva fare uno sforzo penosissimo per
procurarmi il nutrimento contenuto in un piatto di terra posto accanto a me sul suolo. M'accorsi con
terrore che la brocca l'avevan levata. Dico con terrore, perche mi divorava una sete insoffribile. Mi
parve ch'entrasse nel piano dei miei carnefici d'esasperarla quella sete, perche nelle vivande del piatto
avean messo una quantita orribile di droghe.

Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia prigione. Era alto trenta o quaranta piedi e, per la sua
costruzione, rassomigliava molto ai muri laterali. In uno dei suoi dipinti una figura singolarissima



trattenne la mia attenzione. Era la figura dipinta del Tempo, come vien rappresentato per solito,
salvoche, in luogo di una falce teneva un oggetto che al primo colpo d'occhio presi per I'imagine
dipinta d'un enorme pendolo, come se ne vedono negli orologi antichi. C'era nondimeno qualche cosa
nell'aspetto di quella macchina che me la fece osservare con piu attenzione. Intanto che la stavo a
osservare, cogli occhi all'aria, — perché era posta proprio sopra me, — credetti di vederla muoversi. Un
istante dopo, la mia idea era confermata. La sua oscillazione era corta e, naturalmente, lentissima. La
spiai per alcuni minuti, non senza una certa diffidenza, ma sopratutto con stupore. Dopo un certo
tempo, stanco di seguirne il movimento fastidioso, rivolsi lo sguardo ad altri oggetti della cella.

Un leggiero rumore attird la mia attenzione, e, guardando sul pavimento, vidi alcuni sorci enormi che
I'attraversavano. Erano usciti dal pozzo che potevo vedere alla mia dritta. Nello stesso momento,
mentre li stavo guardando, salirono a frotte, velocissimi, con occhi voraci, ingolositi dall'odore della
carne. Mi ci voleva non poca attenzione e sforzi per tenermeli distanti.

Poteva esser passata una mezz'ora, fors'anche un‘ora, — perche non potevo misurare il tempo che assai
imperfettamente, — quando levai di nuovo gli occhi sopra di me.

Quel che vidi allora mi fece rimaner confuso e stupito. Il percorso del pendolo s'era accresciuto di
quasi una yarda: e, in conseguenza, la sua velocita era molto piu grande. Ma quel che mi turbo
sopratutto fa I'idea ch'era visibilmente disceso. Allora osservai, con qual terrore é inutile dirlo, — che
la sua estremita inferiore era formata da una lama, una falce d'acciajo lucente, della lunghezza di circa
un pollice da un corno all'altro; le punte rivolte in su, e il taglio inferiore evidentemente affilato come
un rasojo. E come un rasoio appariva pesante e massiccio, allargandosi, a partire dal filo, in una forma
larga e solida. Era assicurato a una grossa verga di rame, e il tutto fischiava oscillando attraverso lo
spazio.

Ora non potevo piu dubitare della sorte preparatami dall'atroce ingegnosita monacale. Gli agenti
dell'Inquisizione aveano indovinata la mia scoperta del pozzo, — il pozzo i cui orrori erano stati
riservati ad un cosi temerario eretico come me, — il pozzo, figura dell'inferno, e considerato
dall'opinione come l'ultima Thule di tutti i loro castighi! Avevo evitato il salto fatale pel piu fortuito
dei casi, e sapevo che l'arte di far del supplizio un agguato e una sorpresa formava un ramo importante
di tutto quel fantastico sistema d'esecuzioni segrete. Ora, mancata la mia caduta nell'abisso, nel piano
demoniaco non c'entrava di farmici precipitare; ero destinato dunque, — e questa volta senza
alternativa possibile, — ad una distruzione differente e piu dolce. — Piu dolce! Ho quasi sorriso nella
mia agonia pensando alla singolare applicazione che facevo d'una tal parola.

Che vale ch'io vi racconti le lunghe, lunghe ore piu che mortali, durante le quali contai le oscillazioni
vibranti dell'acciaio? A pollice a pollice, a linea a linea, operava una discesa graduale ed apprezzabile
soltanto ad intervalli che mi parevan secoli, e discendeva sempre, — sempre piu giu, — sempre piu giu!
Passaron dei giorni, — puo esser che sian passati dei giorni, — prima che venisse ad oscillare abbastanza
vicino a me per sventolarmi col suo soffio acre. L'odore dell'acciajo affilato mi penetrava nelle nari.
Pregai il cielo, — lo stancai colla mia preghiera, — di far discendere I'acciajo piu rapidamente. Divenni
pazzo, frenetico, e mi sforzai di sollevarmi, d'andare incontro a quella terribile scimitarra semovente.
E poi, d'un colpo, caddi in una gran calma, e rimasi disteso, sorridendo a quella morte lucente, come
un fanciullo a qualche raro giuocattolo.

Successe un nuovo intervallo di perfetta insensibilita; intervallo cortissimo, perche, ritornato in me,
non trovai che il pendolo fosse disceso d'una quantita apprezzabile. Tuttavia pud esser benissimo che



quel tempo fosse stato assai lungo, perche sapevo che c'eran dei demoni che avean notato il mio
svenimento, e che potevan fermare a lor piacere I'oscillazione.

Rinvenuto, provai un malessere, una debolezza, — oh! inesprimibili, — come in seguito ad una lunga
inanizione. Anche in mezzo alle angosce presenti, la natura umana richiedeva il suo nutrimento. Con
uno sforzo penoso, distesi il braccio sinistro per quanto me lo permettevano i legami, e m'impadronii
d'un avanzo che i sorci eran stati compiacenti da lasciarmi. Intanto che ne portavo un pezzetto alle
labbra, un pensiero informe di gioja, di speranza, mi traverso la mente. Tuttavia, che c'era di comune
tra me e la speranza? Ripeto, era un pensiero informe; l'uomo ne ha spesso di simili che non son mai
completati. Sentii ch'era un pensiero di gioja; di speranza; ma sentii anche ch'era morto nascendo.
Invano mi sforzai di richiamarlo, di riafferrarlo. Il mio lungo soffrire avea quasi annientate le facolta
ordinarie della mente. Ero un imbecille, un idiota.

L'oscillazione del pendolo avea luogo in un piano che faceva angolo retto colla mia lunghezza. Vidi
che la lama era stata disposta per traversare la regione del cuore. Strapperebbe, taglierebbe il panno
del mio vestito, — poi ritornerebbe e ripeterebbe la sua operazione, — ancora, — e ancora.

Malgrado la spaventosa dimensione della curva percorsa (qualche cosa come trenta piedi, fors'anche
di piu), e I'energia vibrante della sua discesa, che sarebbe bastata per tagliare anche quelle muraglie
di ferro, insomma, tutto quel che poteva fare, per alcuni minuti, era di stracciarmi il vestito. E su
questo pensiero feci una pausa. Non osavo andar piu avanti di questa riflessione. — Mi ci concentrai
con un attenzione profonda, accanita, come se con quella insistenza avessi potuto arrestare la discesa
dell'acciajo. Mi scervellai a meditare sul suono che farebbe la lama, passando attraverso all'abito, —
sulla sensazione particolare e penetrante che lo sfregamento della tela produce sui nervi. Meditai su
tutte quelle futilita, finche n'ebbi i denti stanchi, dolenti.

Piu giu, — ancora piu giu, — veniva sempre piu giu. Ci prendevo un piacere frenetico a paragonare la
sua velocita d'alto in basso colla sua velocita laterale. A destra, a sinistra, e poi fuggiva lontano
lontano, e poi ritornava, col muggito di uno spirito dannato, fino al mio cuore, coll'andatura furtiva
della tigre! Ridevo ed urlavo alternativamente, secondo che I'una o I'altra idea prendeva il sopravento.

Piu giu, — invariabilmente, inesorabilmente piu git! Vibrava a tre pollici dal mio petto! Mi sforzai
violentemente, furiosamente, di liberarmi il braccio sinistro. Ero libero soltanto dal gomito alla mano.
Potevo manovrar la mano dal piatto posto accanto a me fino alla bocca, con grande sforzo, — e niente
di piu. Se avessi potuto spezzare le legature al disopra del gomito, avrei afferrato il pendolo, e avrei
tentato di fermarlo. Avrei tentato di fermare anche una valanga!

Sempre piu giu! — incessantemente, — inevitabilmente piu giu! Respiravo dolorosamente, e m'agitavo
a ciascuna oscillazione. Mi rattrappivo convulsamente ad ogni rincorsa. Gli occhi la seguivano nel
suo volo ascendente e discendente coll'ardore della piu insensata disperazione; si richiudevano
spasmodicamente all'istante della discesa quantunque la morte sarebbe stata un sollievo, —oh! quale
indicibile sollievo! E tuttavia tremavo in tutti i nervi al solo pensiero che bastava che la macchina
scendesse di un ette per precipitarmi sul petto quell'ascia affilata, splendente. Era la speranza che mi
faceva tremar cosi i nervi. La speranza che trionfa anche nell'agonia, che bisbiglia alle orecchie dei
condannati a morte, anche nelle segrete dell'Inquisizione.

Vidi che dieci o dodici vibrazioni avrebbero ormai messo I'acciajo in contatto immediato col mio
vestito, e con quell'osservazione m'entro nell'animo la calma acuta e condensata della disperazione.



Per la prima volta da molte ore, — forse da molti giorni, pensai. Mi venne alla mente che la fascia o
cinghia che m'avviluppava era d'un solo pezzo. Ero attaccato con una legatura continua. Il primo
morso dell'acciajo della falce, in una parte qualunque della cinghia, doveva staccarla abbastanza per
permettere alla mia mano sinistra di srotolarmela tutta d'attorno al corpo. Ma in tal caso come
diventava terribile la prossimita della lama! E il risultato della piu leggiera scossa, mortale! D'altra
parte, era verosimile che gli agenti del carnefice non avessero preveduta e parata quella possibilita?
Era probabile che la fascia mi traversasse il petto nel percorso del pendolo? Trepidante di vedermi
frustrato in quella debole speranza, verosimilmente l'ultima, alzai la testa quanto per poter vedere
distintamente il mio petto. La cinghia avviluppava i miei membri e il mio corpo in tutti i sensi, fuorché
nel cammino della falce omicida!

Avevo appena lasciato ricader la testa nella sua primitiva posizione, che sentii brillarmi nella mente
qualche cosa che non saprei definir meglio che come I'altra meta informe di quell'idea di liberazione
di cui ho gia parlato, e di cui una sola meta m'avea traversato vagamente il cervello, quando portai il
nutrimento alle labbra ardenti. Ora tutta intiera I'idea era presente, debole, appena sensibile, appena
appena definita, — ma infine completa. Mi misi immediatamente, coll'energia della disperazione, a
tentar l'esecuzione.

Da parecchie ore tutti gli immediati dintorni del tavolato su cui ero disteso formicolavano alla lettera
di sorci. Eran tumultuosi, arditi, voraci, cogli occhi rossi, fissi addosso a me, come se non aspettassero
altro che la mia immobilita per far di me la loro preda.

— A qual nutrimento, pensai, li hanno abituati in quel pozzo?

Meno un piccolo avanzo, essi avean divorato, per quanti sforzi avessi fatti per impedirneli, il
contenuto del piatto. La mia mano avea contratta un'abitudine di va e vieni, di ondulazione verso il
piatto; e, a lungo andare, I'uniformita macchinale del movimento gli avea tolta tutta la sua efficacia.
Nella loro voracita quelle bestiacce mi ficcavano spesso i denti acuti nei diti. Coi rimasugli della
carne oleosa e pepata che mi restavano stropicciai forte la fasciatura fin dove potei arrivare; poi,
ritirando la mano dal suolo, rimasi immobile e senza fiatare.

Dapprima i voraci animali furon colpiti e spaventati dal cambiamento, dalla cessazione del moto.
S'impaurirono e scapparon via; parecchi ritornaron nel pozzo; ma fu l'affare d'un momento soltanto.
Non invano avevo calcolato sulla loro ghiottoneria. Notando che rimanevo immobile uno o due dei
piu arditi s'arrampicarono sul tavolato ed annusarono la cigna. Mi parve il segnale d'una invasione
generale. Delle truppe fresche si precipitaron fuor dal pozzo. S'aggrapparono al legno, lo scalarono,
e saltarono sul mio corpo a centinaja. Il movimento regolare del pendolo non li molestava per nulla.
Evitavano il suo passaggio e lavoravano alacremente sulla legatura oleata.

S'accalcavano, formicolavano e s'ammonticchiavano incessantemente su di me; si rotolavano sulla
mia gola, le loro labbra fredde cercavano le mie; ero mezzo soffocato dal loro peso moltiplicato; un
ribrezzo, una nausea che non ha nome mi sollevava il petto e mi ghiacciava il cuore come un vomito
pesante. Ancora un minuto e sentivo che l'orribile operazione sarebbe finita. Sentivo positivamente il
rilassarsi della fasciatura; sapevo che doveva esser gia rotta in pit d'un punto. Con una risoluzione
sovrumana rimasi immobile. Non m'ero ingannato nei miei calcoli, — non avevo sofferto invano.
Finalmente sentii che ero libero. La cinghia pendeva a pezzi intorno al mio corpo; ma gia il
movimento del pendolo attaccava il mio petto; aveva tagliato il panno del mio vestito; aveva tagliata
la camicia; fece ancora due oscillazioni, — e una sensazione d'acuto dolore mi percorse tutti i nervi.



Ma l'istante della salvezza era giunto. Ad un gesto della mano, i miei liberatori fuggirono a frotte.
Con un movimento tranquillo e risoluto, — prudente ed obliquo, — lentamente e schiacciandomi,
scivolai fuor dalla stretta dei legami e dal campo della scimitarra. Pel momento almeno ero libero.

Libero, — e tra gli artigli dell'inquisizione! Ero appena uscito dal mio giaciglio d'orrore, aveva mosso
appena alcuni passi sul pavimento della prigione, quando il movimento della macchina infernale
cesso, ed io la vidi attratta come da una forza irresistibile su, traverso il soffitto.

Fu una lezione che mi mise la disperazione nel cuore. Non c'era dubbio: tutti i miei movimenti erano
spiati. Libero! — non avevo sfuggito alla morte sotto una specie d'agonia che per subire qualche altra
cosa peggiore o la morte sotto qualche altra specie.

A questo pensiero girai gli occhi convulsivamente intorno, per le pareti di ferro che mi racchiudevano.
Qualche cosa di singolare, un cambiamento che dapprima non seppi apprezzare distintamente, si
produceva nella camera, era evidente. Durante alcuni minuti d'una distrazione piena di fantasmi e di
brividi, mi persi in vane ed incoerenti congetture; e fu durante quel tempo che avvertii per la prima
volta l'origine della luce solforosa che rischiarava la cella. Proveniva da una fessura larga un mezzo
pollice circa, che girava tutto intorno alla base dei muri della prigione, che parevan cosi, ed erano,
infatti, completamente separati dal suolo. Mi sforzai, ma invano, come potrete ben imaginare, di
vedere per quell'apertura.

Mentre mi rialzavo scoraggiato, il mistero dell'alterazione della camera mi si svel0 tutto ad un tratto
innanzi alla mente. Avevo osservato che, quantunque i contorni delle figure del muro fossero
abbastanza distinti, i colori apparivano alterati e indecisi. Quei colori avean preso e andavan
prendendo sempre piu, ad ogni momento, uno splendore strano, intensissimo, che dava a quelle
imagini fantastiche e diaboliche un aspetto tale da far fremere dei nervi anche piu solidi dei miei.
Degli occhi di demoni, d'una vivacita feroce e sinistra convergevano su me da mille punti, dove
dapprima non ne sospettavo alcuno e brillavano dello splendore lugubre d'un fuoco che io volevo
assolutamente, ma invano, riguardare come imaginario.

Imaginario! Bastava che respirassi per attirar nelle mie narici il vapore del ferro riscaldato! Un odore
soffocante si spandeva nella prigione! Un ardore piu profondo si fissava ad ogni istante negli occhi
fissi implacabilmente sulla mia agonia. Una tinta piu carica di rosso si stendeva su quelle orribili
pitture di sangue! Anelavo! Respiravo con sforzo! Non c'era piu dubbio sul disegno dei miei carnefici,
oh! i piu implacabili, oh! i piu demoniaci degli uomini! Mi ritirai lontano dal metallo ardente verso il
centro della segreta. Dinanzi a quella distruzione per fuoco, l'idea della freschezza del pozzo mi
sorprese I'anima come un balsamo. Mi precipitai verso il suo orlo mortale. Lo splendore della volta
inflammata illuminava le sue piu segrete cavita. Tuttavia, durante un momento in cui la mia testa era
come perduta, la mente si rifiutd a comprendere il significato di quel che vedevo. Finalmente, cio
m'entro nell'anima, a forza, vittoriosamente; s'impresse a caratteri di fuoco stilla mia ragione
fremente. Oh! una voce, una voce per parlare! — Oh! orrore! — Oh! tutti gli orrori, fuorché quello! —
Con un grido balzai lontano dal margine, e, nascondendomi il viso tra le mani, piansi amaramente.

Il calore aumentava, aumentava sempre, e una volta ancora levai gli occhi, rabbrividendo come in un
accesso di febbre. Un secondo cambiamento aveva avuto luogo nella cella, ed ora quel cambiamento
era evidentemente nella forma. Come la prima volta, dapprima invano cercai d'apprezzare o
comprendere di che si trattava. Ma non mi lasciarono a lungo nel dubbio. La vendetta dell'Inquisizione
m'inseguiva a gran passi, due volte frustrata dalla mia fortuna, e ormai non era piu dato di giuocare il



Re dei Terrori. La camera era stata quadrata. Ora mi accorgevo che due dei suoi angoli di ferro eran
diventati acuti e due per conseguenza ottusi. Il terribile contrasto aumentava rapidamente, con uno
stridore, un cigolamento sordo. In un istante la camera avea mutato la sua forma in quella d'una
losanga. Ma non si fermo li la trasformazione. Non desideravo, non speravo che si fermasse. Avrei
applicato i muri rossi contro il mio petto come una veste di pace eterna. — La morte, mi dissi, — non
importa qual morte, fuorche quella del pozzo.

Insensato! come non avevo compreso che il pozzo ci voleva, che solo quel pozzo era la ragione del
fuoco ardente che m'assediava? Potevo io resistere al suo ardore? E, dato anche questo, potevo
irrigidirmi, resistere contro la sua pressione? Ed ora la losanga si schiacciava, si schiacciava con una
rapidita che non mi lasciava tempo alla riflessione. 1l suo centro, situato sulla linea della sua piu
grande larghezza, coincideva giusto coll'abisso spalancato. Provai a indietreggiare, ma i muri,
ristringendosi, mi opprimevano irresistibilmente. Finalmente, venne un istante in cui il mio corpo
abbruciato e convulso trovava appena il suo posto, appena luogo sul suolo della prigione su cui avesse
presa il mio piede. Non lottavo piu, ma l'agonia dell'anima s'esalo in un altissimo e lungo grido
supremo di disperazione. Sentivo che vacillavo, balenavo sull'orlo, — distorsi gli occhi....

Ma ecco un repentino rumore discordante di voci umane! Un'esplosione, un uragano di trombe! Un
ruggito potente come quello di mille tuoni! I muri di ferro indietreggiarono precipitosamente! Un
braccio disteso afferrd il mio nell'istante che, svenuto, cadevo nell'abisso. Era il braccio del generale
Lassalle. | francesi erano entrati a Toledo. L'Inquisizione era nelle mani dei suoi nemici.
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