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PREFAZIONE 

 

Non ho mai nelle mie lunghe e dure battaglie sul delitto e sul genio, risposto 
agli attacchi dei metafisici, non perchè non senta tutto il rispetto che si deve a 
quei forti pensatori che credono dominare dall'alto il mondo scientifico; ma 
perchè uso ad altre armi, più umili, se non meno sicure, a quelle 
dell'osservazione e dell'esperienza, mi sento in faccia a loro troppo o troppo 
poco armato per combattere senza meritare la taccia di spavaldo o di 
ingeneroso. 

Se non che, innanzi ad un avversario che porta il nome di Bovio, al facondo 
filosofo, all'intemerato tribuno, sarebbe colpevole ogni esitanza; anche se per 
rispondergli non mi riescisse a disporre di altri argomenti che di quelli.... dei 
fatti. 

Egli trova che la mia teoria sul genio fallisce in gran parte perchè molti dei 
geni da me studiati son genialoidi, non veri geni. E sarà vero. 

Più certo, però, è che egli ha considerato solo le ricerche da me esposte nel 
Genio e Degenerazione, che sono appena un'appendice del mio Uomo di 
Genio, nel quale certamente egli avrebbe trovato tentativi di studio che 
rispondono anche alla sua idea preconcetta del Genio, come quelli su 
Darwin, Michelangelo, Kant, Fusinieri. Ciò malgrado, volendo per quella 
deferenza di cui egli è così meritevole, seguirlo passo per passo anche in 
codeste obbiezioni, e vedendo che nei veri geni e non nei genialoidi, così 
rudemente maltrattati da lui benchè pure ne siano un'attenuazione, egli 
contempla Colombo e Manzoni, gli rispondo subito studiando accuratamente 
quest'ultimi e dimostrandogli come a questi s'attagli completamente la 
combattuta teoria della nevrosi geniale; vi aggiungo, poi, altri geni certo 
altrettanto incontestati, come Goethe, Cardano, Schopenhauer secondo gli 
studi di Möbius. 

E questo in risposta ad un altro egregio scienziato, il Tamburini, che non 
ricordando come nel mio Uomo di Genio abbia pur tentato ricerche e studi su 
Kant, Darwin, Galileo, e accenni sulla vita di Dante cavati dalle sue parole e 
dal suo poema, che sono i soli documenti più intimi e più sicuri della sua 
biografia, i soli ad ogni modo che ci restino, mi obbietta (Illustrazione 
Emiliana, Aprile 1900), e con lui Adolfo Padovan (I figli della Gloria, 1900), 
che per sostenere la tesi della nevrosi degenerativa del genio, io vada a 
cercare quei geni unilaterali (e sarebbero ad ogni modo geni), che furono 



 

realmente nevrotici, come Tasso, Poe, Rousseau, Lenau, ma non mi attenti di 
affrontare l'analisi di Leonardo da Vinci, di Darwin, di Galileo, di Kant e di 
Goethe, che offrono insieme il più saldo equilibrio congiunto alla più alta 
potenza intellettuale. 

Perciò di costoro cercai di tracciare la psicopatologia; non di tutti, 
essendovene pure alcuni della cui vita psicologica manca completamente 
ogni dato, o perchè trascorsa ignorata da sè e dagli altri, o perchè invasati 
dell'arte non si preoccuparono un solo momento di sè stessi; tali furono certo, 
malgrado i numerosissimi lor lavori, Aristotile e Leonardo da Vinci, del 
quale anche la recente ed eruditissima memoria del Solmi, pur 
spilluzzicando nei numerosi manoscritti ogni minimo accenno, non riesce che 
a confermare il mancinismo e forse l'omosessualità: e a dimostrare una 
eccessiva curiosità nell'arte e nella scienza, un amore così morboso, così, 
direi, impulsivo del vero e del bello, da non lasciargli finire quasi alcuna 
opera grande per il piacere di studiarne sempre una nuova. 

Ma l'ignorare i pochi non impedisce il concludere sui molti. 

E bisogna anche avere in mente l'acuta osservazione di Sergi, che anche 
quando sono noti i caratteri inferiori di un genio, il prestigio esagerato nella 
vita, il processo psicologico incosciente che esalta e divinizza ogni persona 
cara dopo morte, con quell'adorazione dei defunti, con quell'apoteosi che fu 
un uso primitivo dei popoli; (N. Antolog. 1900) e continua però sotto forme 
diverse incosciente fra noi e v'esagera pel genio, provoca la dissimulazione, 
mentre ne ricorda ed esalta solo i caratteri nobili, giungendo perfino ad 
alterarne le linee fisionomiche, come per Alessandro e Napoleone; sicchè 
molte volte anche quando se ne son faticosamente racimolate le notizie, non 
rispondono alla vera loro psicologia e meno ancora alla loro patologia. 

Giova anche aggiungere: che quando da nuove ricerche, come con gli 
epistolari del Manzoni, di Michelangelo, di Galileo, si colmaron le lacune che 
questi grandi lasciarono sopra sè stessi, si potè subito sorprendere quella 
nevrosi, cui, dapprima, quando mancavano o scarseggiavano i documenti, 
nessuno pur sospettava. 

Quanto all'obbiezione che mi eleva di nuovo sotto altre forme il mio 
carissimo Morselli (Rivista critica di filosofia scientif., gennaio 1899) doversi 
trovare l'anomalia del genio nel senso di un maggior differenziamento, di 
una più avanzata specificazione del tipo umano e non in quello di una 
diminuzione o perdita dei suoi caratteri specifici, anche se si debba astrarre 
dalla grossolana morfologia e rimanere nelle sfere del sentimento, 



 

dell'intelletto e della volontà, rispondo: Voi, mio poderoso quanto caro 
avversario, non avete voluto vedere che non tanto nelle anomalie 
morfologiche, quanto appunto in queste sfere psichiche spicca la massima 
alterazione; che alterazione maggiore, p. es. volete nelle sfere della volontà, 
dell'abulia, che pure è così frequente nei grandi (Renan, Amiel); quale 
alterazione maggiore del sentimento - della perdita completa dell'affettività e 
del senso morale, come in Galileo, come in Sallustio, Seneca, Cremani, 
Foscolo, Byron, Villon, Musset, Napoleone, Fontenelle, Donizetti, Federico II, 
Schopenhauer? 

Che più, se ne abbiamo dimostrato l'alterazione non di raro anche nel regno 
dell'intelligenza? poichè mentre in alcuni si mostrano sviluppate in modo 
straordinario la memoria musicale o la visiva, o la fantasia, od il calcolo, vi si 
nota mancare quasi sempre il senso comune, il buon senso, tanto che è ciò 
appunto che facilita, come in Colombo (vedi testo) scoperte, a cui con 
maggior talento ma minor genio niuno sarebbe riescito. 

E posto ciò, - non si capisce come possa egli sostenere manifestarsi il genio 
non per causa della degenerazione, ma suo malgrado; mentre ne è 
precisamente la degenerazione la prima e la principalissima causa - 
fungendo, spesso, appunto essa da fermento, da fulcro ad una mente volgare 
per farla divenire geniale. 

Nè è vero che l'epilessia (come mi obbietta il mio Sergi nella Nuova 
Antologia, febbraio 1900), giovi solo ad esplicare l'estro del genio; essa ne 
spiega ben più: vale a dire la doppia personalità, la impulsività, la mancanza 
d'affetti e di senso morale, la frequente nevrosi, specialmente le cefalee, le 
vertigini, la forma propulsiva del vagabondaggio, l'ottusità sensoria, tattile in 
ispecie, gli scotomi periferici del campo visivo, e gli speciali caratteri 
grafologici, proprio quelle forme più inferiori, che s'innestano sulla 
superiorità psichica del genio, quasi a compenso di questa; s'aggiunga: che 
l'anomalia epilettica è la sola, salvo solo alcune paranoie, delle affezioni 
mentali in cui agli eccessi delle manifestazioni dell'ingegno s'innestino, 
s'associno e s'alternino i difetti della psiche. 

Sergi, invece, mi obbietta assai giustamente come l'incosciente abbia una 
buona parte del lavoro dell'uomo mediocre; egli ed Hamilton hanno il merito 
d'averne dato la completa dimostrazione, ma come mostrerò nel 2° volume, è 
nella parte enorme, leonina, che ha nel genio la incoscienza che sta la 
differenza di questo dall'uomo normale. 



 

E giusta è pure la sua obbiezione che io abbia lasciata inesplicata l'origine 
delle varietà geniale; e perciò gli rispondo con un intero volume, il 2°, in cui 
credo esser riuscito a spiegare il nuovo quesito. 

Quanto all'accusa che mi scaraventano tanti, sicchè la è divenuta uno dei 
luoghi più comuni dei più mediocri e più miopi nostri critici, quella che si 
diminuisca il prestigio e l'ammirazione del genio con codeste analisi, essa 
avrebbe qualche somiglianza con chi pretendesse diminuire la forza del sole 
con l'affermare come tutta la sua energia derivi da miliardi di corpi allo stato 
gazoso. 

È proprio allo stesso modo come i giuristi delle vecchie scuole giuridiche si 
scandalizzavano delle applicazioni antropologiche-criminali nei casi in cui il 
delitto era più orrendo, più bestiale, e si rifiutavano ad ammettere che allora 
appunto più mostrasse doverne esser anomalo l'autore, e più giustificarne 
l'indagine antropologica; e così io sento ripetermi: Oh! con che coraggio 
volete trovare anomalo un genio che vi ha disegnato le logge del Vaticano, o 
vi ha scolpito il Mosè, o vi ha rivelato il nuovo mondo? 

E non capiscono che non è l'indagine critica dell'opera che ci preoccupa, sì 
quella del loro autore, in rapporto con essa: che anzi, quanto più quella è 
sovrumana, più è probabile sia anomalo questo. 

Se non che: in risposta a costoro basterà riportare queste righe di un vero 
genio - di Rapisardi: 

«Le infermità che accompagnano il genio derivano in lui dalla razza, dal 
clima, dall'ambiente sociale, dall'esercizio straordinario degli organi del 
pensiero e del sentimento, e in parte anche per avventura da quella avara 
legge di compenso onde la Natura accorda lo sviluppo straordinario di certe 
facoltà a scapito di certe altre, che rimangono imperfette e rudimentali. 
L'opera del genio è personale ed originale per eccellenza. Perchè un'opera sia 
tale, bisogna ch'essa, e per il concetto che l'informa e per la maniera onde tal 
concetto si esprime, esca dalle vie comuni, ora annunziando verità nuove o 
guardando da un aspetto nuovo le già conosciute, ora rappresentando in 
maniera tutta sua le proprie e le altrui passioni, calpestando le regole fino 
allora credute sacre, e variando senza scrupoli quei termini entro a cui la 
critica ufficiale, cioè il pregiudizio scolastico imperante, pretendeva 
circoscrivere le manifestazioni dell'umano pensiero. Originalità importa 
ribellione; e il genio è naturalmente ribelle. Voi gli tessete intorno una rete 
vulcanica di precetti, di assiomi, di leggi; ma egli agevolmente li spezza o li 
sprezza, manda all'aria le forme sacramentali e i canali privilegiati in cui si 



 

vorrebbe gettare e far correre il pensiero creatore, e ne crea altre, che la critica 
nuova si scalmanerà di classificare, di ridurre alle vecchie misure legali per 
allogarle finalmente nei casellari, nei musei e negl'ipogei della presuntuosa 
imbecillità. Questa ribellione, che manda a gambe levate tanti bacalari 
autorevoli e bollati, che caccia dal tempio i mestieranti e i merciaiuoli della 
scienza e dell'arte, che si ride di tanti stagionati pregiudizi, è la prima 
caratteristica di quelle opere geniali, che saranno poi considerate e ammirate 
quali pietre miliari nella storia della civiltà. 

«E siccome nella ribellione e nella battaglia i colpi non vanno misurati a fil di 
ragione, il genio riesce quasi sempre eccessivo. «Al par nell'odio e nell'amor 
sublime», come l'Achille cesarottiano.» 

Ecco un vero genio che sa intuire ed ammettere la debolezza del genio! 

Meglio ancora si esprime il più moderno e il più geniale degli scrittori di 
Francia. «Chi di noi, scrive Renan (Vie de Jesus, p. 452, 1863) potrà fare 
quanto lo stravagante Francesco d'Assisi e l'isterica S. Teresa? Poco importa 
che la medicina abb a dei nomi speciali per queste grandi stranezze della 
natura umana; che essa sostenga essere il genio una malattia del cervello: i 
nomi di sano e di malato sono relativi; tutti preferirebbero essere ammalati 
come Pascal all'esser sani come il volgo. Le idee rette diffusesi nei nostri 
tempi sulla pazzia forviano il giudizio in tali questioni. Uno stato in cui si 
dicono cose di cui non si ha coscienza, ove il pensiero appare senza le norme 
o il richiamo della volontà, espone ora un uomo ad essere sequestrato come 
allucinato; tempo fa ciò chiamavasi profezia e ispirazione. Le più belle cose 
del mondo si sono eseguite sotto la febbre. Ogni creazione eminente suppone 
una rottura di equilibrio, uno stato violento a chi ne sia autore. 

E Diderot scrisse: «Gli uomini di un temperamento pensoso e melanconico 
devono ad uno squilibrio della loro macchina quella penetrazione divina che 
sorge in essi ad intervalli, portandoli ad idee ora sublimi ora pazze.» 
(Dictionnaire Enciclopedique). 

Voltaire anche scrive: «Volete acquistare un gran nome, essere fondatore di 
religione, ecc.? siate completamente pazzo, ma d'una pazzia, che convenga al 
vostro secolo; ed in cui abbiate un fondo di ragione che possa dirigere le 
vostre stravaganze, e persistetevi tenacemente: potreste, è vero, esser arso od 
appiccato - ma se no, salirete ali altari.» 

Finalmente, a troncare ogni dubbio in proposito, ne giova citare le 
osservazioni di due fortissimi ingegni, alienista l'uno e letterato l'altro. 



 

Noi alienisti, scrive Roncoroni, abbiamo uno scopo ben differente da quello 
che si crede generalmente che abbia lo psicologo quando studia un genio: con 
gli studi analitici di uomini di genio vogliamo dare un quadro psicologico, 
obbiettivo, completo, per quanto è possibile, del soggetto; studiarlo senza 
partito preso, sebbene guidati e sorretti da un metodo: ci serviamo degli 
strumenti d'indagine che offrono la Psicologia e la Psichiatria (il che i critici 
del nuovo indirizzo scientifico trascurano generalmente) non per scovar fuori 
il pazzo, ma per mettere nella sua vera luce il genio, sia nei suoi voli sublimi 
che nelle sue miserie, È l'uomo nelle sue complesse manifestazioni che ci 
appassiona. Non abbiamo quindi alcun desiderio di diminuire il valore 
dell'artista, di mostrare che le sue opere d'arte sieno patologiche, quasi 
volessimo metterci in guardia contro il pericolo delle deduzioni. Quello che è 
sano, forte, ideale, desideriamo resti ammirato come tale; soltanto non 
vogliamo fermarci a questo solo. Noi riteniamo lo studio completo della 
mente umana, come la sintesi più alta dell'opera scientifica; e quando quella 
mente è geniale, quando è stata la causa delle più forti emozioni che l'arte ci 
abbia fatto provare, quando riconosciamo che essa ci ha resa ora più bella la 
vita, non chiudiamo gli occhi accecati dall'entusiasmo; ma allora risorge il 
nostro spirito scientifico, per un istante dominato dal sentimento, e vogliamo 
vedere come il meraviglioso fenomeno avvenga, così come il meteorologo 
studia come si formi l'aurora boreale, non credendo per questo di offuscarne 
l'incanto.  

Se lo scienziato è, in questi studi, dominato dal sentimento, quando studia 
l'opera e quando indaga i dolori dell'artista, e se una commozione dolce e 
grave insieme lo pervade quando compone in una sintesi l'opera e la vita, le 
gioie e i tormenti, le idealità e le miserie, nei suoi giudizi non è mosso da 
alcuna passione, salvo dall'amore della ricerca del vero, e dall'ardente 
desiderio di spiegare come i fenomeni si producano. 

Il Prof. E. Carrara il letterato mite ma fine ed arguto (Iride, v. 26, 1899; ed 
Archivio di Psichiatria, v. XIX), si esprime ancor più chiaramente. 

«La lotta, scrive egli, dei critici antropologi e degli esteti è fondata sopra un 
equivoco reciproco. 

«In realtà gli è un grande chiasso per nulla; perchè al mondo c'è posto per 
tutti: così per gli esteti come per gli antropologi, per le farfallette come per le 
aquile. 

«A pensarci bene, queste due sorta di critici non si urtano che per errore: 
come due treni che vanno in direzione inversa fra due stazioni medesime, 



 

che si incontrano perchè lo scambio fu fatto male, laddove non dovrebbero 
che incrociarsi. 

«La critica d'arte, appunto perchè tale, ha per ultimo ed unico oggetto 
d'analisi l'opera d'arte; e lo studio dell'autore, dei tempi, degli antecedenti, 
dei seguenti, della genesi, degli elementi, della efficacia di essa opera, non è 
che una gran messe d'elementi sussidiari all'esatto apprezzamento della 
produzione d'arte. Quindi la critica estetica procede, in certa guisa, 
dall'autore all'opera. 

«La scuola antropologica torinese ha forse il torto di essere un po' sdegnosa, 
un po' rigida; ma se i suoi oppositori si fossero presi la briga di cercare quel 
che dice il nome stesso, avrebbero capito che oggetto de' suoi studi è l'uomo-
autore, cioè la conoscenza di quel dato organo-uomo che è capace di 
produrre l'opera d'arte. Quindi un procedimento analitico inverso: da questa 
e da ogni altro dato che è fornito dalla critica storica, essa trae gli elementi 
per ricostruire, studiare, classificare l'autore, al quale - e solo al quale - ha 
rivolta la sua attenzione. 

«Davanti ad una bella e grossa perla l'orefice ed il naturalista non si 
comporterebbero lo stesso: per il primo essa ha caratteri, valore, significato 
assai diversi che per il secondo. 

«Fra queste due critiche c'è poi un'altra grande calunniata: la storica, la quale 
non fa che fornire i materiali alle altre due; utile quindi doppiamente e - 
come accade delle cose davvero utili - disprezzata. 

«....La parola degenerazione, che fisiologicamente indica certo un'inferiorità, 
un'imperfezione, un male, è male trasportata nello stesso significato 
all'apprezzamento sociale del fatto stesso. 

«Ci sono prodotti patologici di vegetali e di animali utili e preziosi all'uomo; 
ci sono anomalie, degenerazioni organiche di uomini, che sono utili alla 
società; come tali noi possiamo continuare ad ammirarlo, a facilitarcene, 
senza bisogno di ostinarci a credere perfezione e superiorità laddove - 
scientificamente e propriamente parlando - vi è proprio un'imperfezione e 
un'inferiorità generale. 

«Ma ciò non entra punto nell'apprezzamento estetico dell'opera d'arte, e gli 
esteti possono continuare a sfarfallar sui fiori dei giardini poetici, senza 
pigliarsela con il botanico, che con la lente e la pinzetta conta gli stami ed i 
pistilli. 



 

«Studiate, leggete, ammirate e fate ammirare ai giovani il bello ove si trova; 
ma lasciate agli altri di indagare e affermare un altro gran bello: il vero.» 

  



 

 

LA PAZZIA ED IL GENIO DI CRISTOFORO COLOMBO 

(Con una tavola) 

 

È cosa notissima che i contemporanei di Colombo (ripeto le parole del 
miglior suo storiografo, il De Lollis), tanto i dotti che gl'ignoranti, non s'erano 
potuto rendere una chiara ragione del modo con cui egli era giunto alla 
grande scoperta. Né meglio vi approdarono i posteri per quante indagini vi 
accumulassero; sicché giustamente Correnti (Discorso su Colombo, Milano 
1863) sentenziava: che né la storia né la filosofia valsero finora a risolvere 
degnamente quel quesito. 

Né anche ora vi si riuscirebbe, senza l'aiuto della psichiatria; - il che credo 
poter qui dimostrare. Vediamola in opera: 

Cristoforo Colombo nacque da un lanaiuolo, non solo povero, ma inquieto e 
intrigante che, a quanto pare da documenti ora usciti alla luce (Vita di 
Cristoforo Colombo, di Cesare De Lollis, 1895), era una specie d'affarista, se 
non un completo imbroglione. 

Contro il costume dei buoni operai d'ogni tempo e paese, specialmente della 
Liguria, tenaci nel lavoro ed amanti della quiete e della stabilità, egli girava 
continuamente, vendendo e comprando terreni, locando talvolta al venditore 
il podere comprato, e terminando qualche volta con non pagare i creditori e 
lasciarsi strappare a pezzi e bocconi la dote che doveva alla propria moglie. 

Il figlio suo, il grande Colombo, da giovane non dimostrò nulla di geniale: 
era, anch'egli, lanaiuolo, anch'egli commerciante in piccolo, e poco fortunato, 
di vini e formaggi. 

Nel 1470, a 24 anni circa, si fece capitano di una nave mercantile che 
trasportava vini; più tardi, pare, pirata; né potè attendere (checché si 
pretenda da male informati biografi) ad altri studi che a quelli a cui poteva 
accedere un povero operaio di quei tempi nelle scuole popolari di Genova o 
di Savona, certo inferiori alle moderne, che pure valgono sì poco. Navigò 
molto; ed apprese mirabilmente la tecnica marinaresca; sbarcato in 
Portogallo, dopo un naufragio, v'intese discorrere, con molta precisione di 
dati, da un Fiorentino, del progetto del Toscanelli, già noto alla Corte 



 

portoghese, di raggiungere per la via di mare, e movendo da ponente, quelle 
terre d'Asia alle quali i Portoghesi ostinatamente cercavano un passaggio 
lungo la costa occidentale d'Africa; si entusiasmò del progetto, scartato da 
quel Governo per gli errori di cui era infarcito e si mise in comunicazione 
(dandosi, si badi bene, per Portoghese) col suo autore, Paolo Toscanelli, 
fiorentino. 

 

Caratteri antropologici 

 - Si possiedono più di 20 ritratti di lui, ma nessuno sicuro; però i lineamenti, 
di cui ci tramandarono notizia abbastanza esatta, scrittori che lo conobbero 
da vicino, attestano riccamente i caratteri più propri agli psicopatici: Las 
Casas, infatti, che appunto lo conobbe personalmente, lo descrive: «con la 
statura lunga, naso aquilino, occhi azzurri, capelli rossicci, presto incanutiti»; 
e il figliuolo, don Fernando, la cui descrizione il Las Casas ebbe presente e 
parafrasò, gli attribuisce in più «guance un poco alte», che vogliono 
significare zigomi molto pronunziati. 

Nel ritratto di Giovio (Raccolta di documenti Colombiani, III. vol. I), poi che 
si vuole il più autentico, troviamo: «Mandibola grande, assenza di barba, 
fronte sfuggente». 

In quello, pur pregiato, di Capriolo, vediamo: «Rughe anormali e arcate 
sopracigliari grandi» (Id. pag. 108). In complesso predominerebbero i 
caratteri frequenti nei degenerati e nei nevropatici. 

 

Grafologia. 

- Spiccati caratteri psicopatici ci presenta la sua scrittura (Vedi Tav. 1, 2, 3 e 4 
coi facsimili dei suoi autografi tolti dal vol. III, e supplementi, della parte I 
della Raccolta Colombiana): Notiamo p. es., nella 2ª e 4ª uno strano 
cambiamento, presentando due tipi assolutamente diversi fra loro e differenti 
dallo stile dell'epoca, che era simile alla calligrafia dei num. 1 e 3, questo 
ultimo però sospetto nell'autenticità, e per la sigla incompleta, e perché 
troppo differente dalla scrittura solita di Colombo quale si vede p. es. nel 
numero 2, e specie del n. 4. Questa poi ha: caratteri di una mente molto 
conturbata; la direzione infatti della scrittura è contraddittoria, ora curva a 
destra, ora curva a sinistra; ora raddrizzata, con quelle vocali ora chiuse ora 



 

aperte in alto che usano i mistici, e con ricchezza strana di quelle parentesi 
che sono frequenti nei paranoici. Quella del numero 2, invece, è tutta curva a 
sinistra, ma tutta piena di sgraffe, di lettere aggrovigliate, come nei truffatori 
e monomani ambiziosi, con delle aste e degli occhielli enormi, tanto più 
significativi, in quanto lo stile calligrafico dell'epoca era in ciò eccessivamente 
sobrio, senza punti né virgole. In tutte mancano le forme caratteristiche della 
forte volontà, che pure emergerebbe nella sua vita, segno che le 
manifestazioni di questa dipendevano più dalle convinzioni deliranti che da 
vera energia. Non vi troviamo infatti nessun taglio energico nel t, nelle finali 
nessuna lettera finisce netta e recisa, e, meno nella 3ª, tanto sospetta, nessuna 
verticale vi è tracciata diritta e con energia. 

 

Stile pazzesco. 

- È stato notato l'uso della continua ripetizione delle stesse lettere, delle stesse 
frasi (De Lollis, Raccolta, vol. II). Harrisse nota che nel Libro delle Profezie 
settantacinque linee sono rimate; ed è notorio l'abuso della rima negli scritti 
dei paranoici (Vedi Uomo di genio, 6. ed., Torino, 1896). Ma il fenomeno più 
caratteristico del paranoico si raccoglie dalla firma, che egli usò dal 1494 in 
poi, come si vede nei numeri 2 e 4: 

. S. 

. S. A. S. 

.XMY. 

: Xro FERENS//. 

Quella sigla è così strana, che invano, vi si sbizzarrirono attorno i biografi e i 
paleografi; eppur si ripete sempre con tale identità di particolari, che la 
mancanza d'uno di quelli che si ritrovano, sempre, negli originali come nel n. 
3 che noi anche (v. s.) per altre ragioni grafologiche crediamo sospetto, è stata 
dai competenti ritenuta indizio sufficiente per sospettare trattarsi di 
falsificazioni come in tanti altri pretesi autografi colombiani, pullulati da ogni 
parte, specialmente in occasione del IV centenario della scoperta 
dell'America. 

Ceradini (Due globi «MERCATORES», p. 299) pretende spiegarla così: 
«Savonensis Suarum Altitudinum Servus - dec. mil. insula - Cristo ferens», 



 

alludendo così ad essere savonese, il che non era vero; e ad avere scoperte 
10,000 isole, che avrebbe portate a Cristo, mentre egli stesso, che non peccava 
certo di modestia, dopo il secondo viaggio diceva di averne scoperte solo 700; 
anche pretende che egli intendesse dire: «Porto al Cristo le genti», mentre è 
noto, e don Fernando e il Las Casas v'insistono, che Colombo, così poco colto 
nella lingua latina, traduceva, sbagliando, il suo nome per: «Portatore del 
Cristo»: «Certo cominciò, - egli dice, - a firmare con questa sigla dopo la 
scoperta»; ed infatti cominciò ad adoperarla solo dopo il 1494. 

Reille (Columbus und seine vier Reisen, 1892) con altrettanta verosimiglianza 
spiega la sigla: «Servidor de sus altezas sacras Iesus Maria Joseph, - Portatore 
di Cristo». 

Marguerite (Navigation Francaise, 1892) la spiega così: «Supplex servus 
Altissimus servatoris Christus Maria Joseph - Christum Ferens». 

Ruge opina che la sigla sia l'effetto d'una inutile... pedanteria. 

Non sarà ardito l'alienista, che, invece di lambiccarsi il cervello in istrambe 
interpretazioni, pretenda che fosse invece una di quelle grafe simboliche così 
speciali ai paranoici, sopratutto quando si preoccupano del proprio nome, da 
cui cavano i più strani auguri o promesse; e che sono per questi esseri 
stranamente egocentrici, il punto di partenza di tutta una complicata 
impalcatura delirante. 

Così io vidi una stiratrice pretendere di esser figlia di Maria Luisa, perchè si 
chiamava... Maria Luigia; e un povero ferroviere pretendere di essere 
promosso al trono d'Italia; e sparare sui compagni d'ufficio poco di lui 
adeguatamente rispettosi, perchè si chiamava Savoia. 

Ricorderò, anche Cola di Rienzo che usava firmarsi: «Umile creatura, 
candidato dello Spirito Santo, Nicola Severo, Clemente liberatore della città, 
zelante d'Italia, amante del mondo, che baciò i piedi dei beati». 

Fra i miei malati di Pesaro eravi un prete, paranoico-ambizioso, che si 
credeva papa, ed intestava l'arma papale nelle sue lettere, e le firmava: «Sono 
Sisto I, unico creatore e signore e padrone e commendatore e Spirito Santo e 
grande Iddio, che sono in questo mondo, vivo Imperatore d'Italia, romano e 
vero nativo Senigagliese. Nicola Palota». 



 

Un altro firmava: «Ambasciatore, direttore delle strade ferrate mondane, 
direttore commendatore dei tranvai d'Italia, tenente generale delle Potenze 
mondane, commendatore del Consiglio dei falegnami». 

Uno, forse il più strano di tutti, firmavasi con un'aquila. 

Un povero portiere, ventenne, megalomane, che si crede scopritore di un 
nuovo mondo filosofico, si firma così: 

 

in alcune anzi N. A. son sostituiti nientemeno che da Nuovo Aristotele. Sigla 
proprio similissima a quella del grande scopritore dell'America. 

Un operaio ch'era stato semplice caporale, divenuto paranoico ambizioso, 
vagabondava per tutti i confini d'Italia, facendosi arrestare e condannare una 
ventina di volte per fare gli schizzi assolutamente grotteschi dei luoghi 
fortificati d'Austria e di Francia, onde preparare, a suo credere, l'Italia per la 
futura guerra, - e firmava: Generale G. Godi generalissimo di Cristo, di Crispi 
e del Re di Italia. 

E nell'Atlante dell'Uomo Delinquente ho portato delle firme o sigle ripiene 
fra le graffe di centinaia di parole, sigle che occupavan delle intere pagine, - e 
ne ho fatto un carattere speciale dell'epilettico e del paranoico. 

In Colombo, a tutto ciò si aggiungeva, come in Tasso l'ubbia religiosa, 
comune in quei tempi, ma esageratissima in lui, che si sa essere stato fervente 
Terziario, sicchè non cominciava a far nulla d'importante, se prima non 
aveva invocata la Santa Trinità, e ogni lettera intestava colla formola: «Jesus 
cun Maria sit vobis in via», e volle morire in abito da francescano. 

 

 



 

Ignoranza. 

- Gli ultimi studi su Colombo, specialmente l'esame dei suoi autografi 
maggiori e minori, hanno rivelato in lui una enorme ignoranza ed incoltura: 
certo egli non si mise a leggere libri scientifici che a 31 anno circa. I libri che 
solo studiò, se non possedette, si riducevano alla Historia di papa Pio II, 
1475; a un Tolomeo, 1478; ai Trattati di Pietro d'Ailly, 1480-83; alla Historia di 
Plinio, trad. in italiano, 1489; alla Vite di Plutarco, tradotte in castigliano, 
1491; al Marco Polo, in latino, 1485. (Il Marco Polo, nota il De Lollis, è 
costellato di note così primitive per forma e sostanza, da mostrare essere di 
un novellino che apriva per la prima volta un libro. Par certo ch'egli non si 
dié alla lettura che dopo il 1485). 

Scriveva un latino quasi maccheronico, pieno di errori, nel quale la 
declinazione latina era ricalcata su quella spagnola, sicché, cosa incredibile, 
os e as sono normalmente le terminazioni dei nominativi plurali (Ebreos 
dicunt, p. es.). E ciò in pieno Rinascimento, e sotto la penna d'un italiano del 
Rinascimento!! 

Anche di cosmografia sapeva assai meno di qualunque colto contemporaneo, 
come vedremo dagli errori dei gradi; benché qualche coltura avesse in 
cartografia, se si vuol credere a don Ferdinando ed al Las Casas; il primo dei 
quali ne fa, del resto senza provarlo, anche un geometra e un astronomo! - 
Infatti, pretendeva di essere stato in Islanda, all'ultima Tule, e aver osservato 
distare la parte australe dalla equatoriale di 73° e non di 63°; e qui 
commetteva un errore di 9° e 1/2, poichè la costa meridionale dell'isola cade 
sotto il parallelo boreale di 63° e 1/2. Ma probabilmente raccontava una fola, 
perocché quando poi nel suo Giornale di bordo precisò (V. De Lollis, op. cit.) 
gli estremi a nord e a sud da lui toccati, accenna all'Inghilterra e alla Guinea e 
non mai all'Islanda; e il Goodrich (A history of the character and 
achievements of the so called Christofer Columbus) nega la possibilità di 
questa navigazione al nord, allegando che Colombo, nella sua qualità di 
pirata, non avrebbe avuto ragione per affrontare l'Atlantico, tanto meno ricco 
di bottino del Mediterraneo; e osserva che egli mai fa menzione della nave 
che lo portò, né del porto da cui salpò, ecc., ecc., il che prova che, anche nelle 
menzogne buttate là senza neppure curare la parvenza della verosimiglianza, 
era uno squilibrato; e di lui ben si può dire che avesse l'abito della menzogna 
scientifica. Così scrive: «India est in estrema terra, in Oriente, in Hispania, 
cum Etiopia in Occidente; intermedio est mare!»: credeva che la distanza fra 
le isole del Capo Verde e l'Estremo Oriente (per lui l'America) fosse al più, di 



 

otto giorni; errore questo che fu la prima, forse l'unica causa della sua recisa 
risoluzione di giungervi e quindi della sua gloria! 

E non bisogna dimenticare che Colombo, allorché ebbe qualche momento di 
completa sincerità (effetto invero delle catene del Bobadilla) pur rinnovando 
le vanterie di aver studiato «e istorie, cosmografia, croniche e filosofia e altre 
arti», riconosce poi, come a lungo vedremo, che «tutte quelle scienze a nulla 
gli giovarono» e che la sua scoperta fu mera ispirazione dello Spirito Santo! 
(Nella lettera p. es. ai Re cattolici unita al Libro de las Profecias), di cui 
parleremo). 

L'applicazione letterale, come era la sua, del progetto Toscanelliano, 
includeva la possibilità, in quell'epoca, praticamente almeno inammessibile, 
o solo con spese e pericoli troppo grandi, che una nave staccatasi dalle coste 
di Spagna potesse scivolare sulla superficie del mare fino a trovarsi in 
posizione opposta al punto di partenza, fatto spiegabilissimo ora che si 
conoscono le leggi della gravità, impossibile a spiegarsi allora che quelle non 
si conoscevano. 

La sua immaginazione, dice il De Lollis, lo trascinò a considerare vero il 
verosimile e sicure le conclusioni del Toscanelli, che egli si era procurate, 
notisi, in Portogallo, scrivendogli in portoghese e fingendosi tale, e che egli 
non fece che copiare, decalcare letteralmente, senza coglierne la parte 
erronea, che giustamente aveva destato la incredulità dei veri cosmografi 
d'allora; compresi quelli della Corte portoghese, cui Colombo stesso ricorda 
con un'ammirazione che non può essere adulatrice, poichè era riposta nelle 
note intime che apponeva sui margini dei libri; eppure egli ne era convinto 
con una evidenza tale, che gli pareva, dice il Las Casas, di aver dentro, nella 
propria camera, quelle terre sognate dal Toscanelli. 

Nel tratto di mare che separava la costa occidentale dell'Europa e le orientali 
asiatiche, Toscanelli, infatti, non sospettava intercedesse un Continente; e 
perciò Colombo, credette esser approdato all'estremità dell'India quando era 
giunto invece a... Cuba. 

Toscanelli pose a base della sua teoria un calcolo sbagliato, per cui la 
circonferenza della Terra veniva ad essere di molto impicciolita, e veniva 
quindi ad essere pochissima la distanza da percorrere partendo da ponente, 
per venire a levante: aveva ridotto di un grado le coste della China, che 
figurano come una linea che tagliasse il meridiano dell'attuale Terranuova: e 
così credette Colombo (De Lollis, op. cit.). 



 

Ma nemmeno (indizio assai più sicuro della sua grande ignoranza), 
nemmeno dopo il 1°e il 2° viaggio comprese di avere sbagliato: fedele alla 
falsariga di Toscanelli, non vede nell'isola Cubana, poverissima allora di oro 
e droghe, che oro, spezie, cotone, aloe e fiumi in cui scorresse oro; e fu solo 
nel 1498 che cominciò a dire che l'oro bisognava cercarlo nelle miniere come 
le spezie negli alberi: egli, infatti, giunse a chiamare il fiume Iachi «fiume 
dell'oro» per pochi grani che vi aveva veduto o, meglio, creduto vedervi; e 
fondò nell'isola Isabella, nella seconda sua spedizione, un forte, che che 
denominò San Tommaso, per satireggiare coloro che si ostinavano a non 
credere all'esistenza dell'oro, di cui (come diceva Michele da Cuneo, che 
prese parte alla spedizione) non fu mai trovato nemmeno un grano. 

E ancora nella seconda spedizione, malgrado che la circumnavigazione 
avesse chiaramente dimostrato essere Cuba un'isola, sicché un cosmografo, e 
buon pilota (Juan de la Cosa) che era al suo seguito, ritraevala come isola, 
malgrado che gli indigeni dichiarassero Cuba una grande isola, non solo egli 
seguitò a credere e dire che essa fosse un continente, ma, davanti a notaio, 
fece giurare ai suoi marinai e ufficiali, sotto pena di perdere una mano 
(strano modo questo per una dimostrazione geografica) che quella era 
terraferma e che mai lo smentirebbero. 

Impose agli indigeni, malgrado le numerose prove del non esservi oro, di 
fornirgliene una data quantità ogni mese; e quando uno dei capi, il 
Guarionex, sensatissimamente, proposegli di coltivare a grano una 
estensione di 45 leghe, purchè non gli si chiedesse ciò che non potevagli dare, 
l'oro, non accettò; mentre economicamente era quello un eccellente 
equivalente; né smise dalle pretese neppure quando vide quegli infelici 
indigeni lasciare, disperati, ogni coltura nella speranza che così la fame 
cacciasse lui e gli invasori dall'isola. 

Peggio: quando nella terza spedizione si trovò poi, davvero, in terraferma in 
vicinanza della punta di Ikakos, egli pretese di essere in un'isola che chiamò 
«Isla de Gracia»; e neppure cambiò idea quando vi scoprì lo sbocco di un 
immenso fiume, l'Orenoco, il quale certo non poteva venire che da un gran 
continente. Solo notava: Sono tante terre, che sono altro mondo. Due volte, 
spinto dal vento propizio verso il Messico, invitato dalla fortuna a precedere 
Cortes, vi si rifiutò, ostinandosi dieci mesi, fino al disfacimento del naviglio, 
in mezzo a correnti pericolosissime, mentre era a due passi da un Continente 
che ostinavasi a non vedere, o almeno a credere fosse ancora... Asia. 



 

Nell'ultimo viaggio a Costarica e Veragua, egli non solo non presentiva la 
vicinanza dei due grandi Imperi, ma raffiguravasi l'America centrale come 
una penisola del Continente Asiatico, protendetesi a sud nell'Oceano Indiano 
e paralello, simmetrico a quella di Cuba. 

Si è voluto sostenere, è vero, da molti: che nella quarta spedizione Colombo 
presentisse l'esistenza del Pacifico, allorchè egli cercava ostinatamente un 
passaggio lungo l'istmo di Panama. Ma questo non fu; a meno di volergli 
riconoscere uno spirito fatidico: in realtà egli si lasciava anche allora guidare 
dai dati falsi o incerti, che lo avevano condotto alla scoperta dell'America; 
ché, se veramente egli cercava uno stretto là dove ai nostri giorni si tentò di 
scavare un canale, egli aveva probabilmente in mira quello stretto del Catai, 
di cui fa menzione Marco Polo! (Cfr. De Lollis nella Revue des Revues, 15 
gennaio 1898). 

Del resto egli trovò sempre modo di persuadere a sè stesso di non avere 
scoperto un nuovo grande Continente. Le grandi masse d'acqua dolce che 
trovava, egli se le spiegò col passo del libro (che è apocrifo) d'Esdra, dove si 
legge che «sei parti del mondo sono asciutte e la settima è d'acqua». E non 
basta: ma vi aggiunge poi del suo una altra ipotesi spropositata; per spiegare 
cioè la gran massa d'acqua dolce che si trovava colà, pretende che essa 
procedesse dal Paradiso terrestre, donde, secondo la Bibbia, derivano il Tigri, 
il Nilo, ecc.; e che il mondo, invece di essere sferico fosse conico, col Paradiso 
in cima al cono: e che la conicità cominciasse colà... dove egli era. 

E propriamente nella relazione ai Re del suo terzo viaggio, egli afferma che il 
mondo non era rotondo, ma della forma di una pera, che si prolungava molto 
là dove si trova il picciuolo; o di una palla a cui si sia sovrapposta una 
mammella «intendendosi (son sue parole) che la parte del mondo 
corrispondente alla parte della pera verso il picciuolo sia la più alta e la più 
vicina al cielo e si trovi al disotto della linea equinoziale e in questo mare 
l'Oceano, in fine dell'Oriente». 

Così spiegava la deviazione che notò ivi dell'ago magnetico, e perchè la stella 
polare descrivesse un più largo giro nel cielo, e perchè l'aria vi fosse più 
temperata. 

Giustamente osservava Humboldt, che pure abbiam visto ammirarne 
erroneamente la coltura letteraria: queste false ipotesi dedotte da sbagliate 
misure, indicare in Colombo una deficienza di conoscenze matematiche e 
uno strano imbizzarrimento di fantasia; noi diremo: provarne la pazzia. 



 

Ma nulla meglio prova l'incoscienza di Colombo, rispetto ai risultati 
dell'opera propria, che le parole sue stesse. 

In una lettera scritta ai Re cattolici nell'ottobre del 1498, egli afferma che la 
terra ferma scoperta da lui era stata benissimo conosciuta dagli antichi, e non 
ignorata «come vogliono sostenere gli invidiosi o gli ignoranti» (De Lollis, 
Revue des Revues, 15 gennaio 1898). Egli, dunque, non si riconosceva, non 
sapeva riconoscersi altro merito che di aver raggiunto per altra via i paesi 
dell'Asia Orientale, già scoperti da Marco Polo! 

 

Senso morale. - Crudeltà. 

- Come accade ai psicopatici, egli difettava più assai dell'uomo medio anche 
dei suoi tempi, nel senso morale; ed una causa, non ingiusta, delle sue 
persecuzioni fu che, non avendo trovato oro e volendone ricavare dalla 
vendita degli indigeni, sia pure col pretesto che fossero idolatri, impediva si 
desse loro il battesimo; certo egli, fin da quando mise il piede a San Salvador, 
contò il mercato delle vite umane come uno degli introiti più sicuri delle sue 
nuove conquiste. 

E la prima volta che scrive alle loro Altezze accenna: «Vi è aloe quanto ne 
vorranno, e schiavi pure scelti fra gli idolatri» e 500 infatti ne mandava sul 
mercato di Spagna, fin dal 1495. 

Né si dica che queste erano abitudini medioevali; perchè dal medio-evo s'era 
già fuori, e il Las Casas, contemporaneo di Colombo, che, come religioso, 
delle superstizioni medioevali avrebbe dovuto essere imbevuto, propugnò 
strenuamente l'abolizione dei mercati di carne umana; né il Las Casas, né la 
regina Isabella, né i molti altri che si erano ribellati alla triste sua 
speculazione erano superiori ai loro tempi. Ricordiamo pure che Colombo 
nel suo secondo viaggio giunto ad Haiti, dà ordine (V. Istruzioni di Colombo 
a Pedro Margarite) che se fosse stato trovato alcun indiano in atto di rubare, 
gli fosse tagliato il naso e le orecchie; perchè sono membri che non potranno 
nascondere; il che prova quale carità avesse per costoro: ricordiamo che 
quando egli aveva meditato di render schiavi gli indigeni, essi ch'erano di 
carattere mitissimo, non solo non gli si erano ancor ribellati, ma non 
avevangli manifestato che una incondizionata adorazione; ed erano pronti a 
cambiare di fede; e quindi prima di liberare, a indefinita scadenza, il Santo 
Sepolcro, avrebbe potuto convertire subito costoro, il che dal lato religioso 
sarebbe stata la più sicura e la più utile impresa. 



 

E dopo che, conosciuto ch'ebbe la Corte di Spagna le tristizie dei suoi seguaci, 
usi a maltrattare gli indigeni, a tenerne concubine le donne, schiavi i giovani, 
e dei vecchi servirsi a bersaglio, scoppiò in una giusta reazione, Colombo non 
solo non vi si associava; ma apertamente chiedeva ai Re la continuazione di 
quello stato di cose: «Supplico le Altezze Vostre di voler permettere che 
questa gente faccia il suo vantaggio per un anno, fino a che tutto si accomodi 
per il meglio». 

Come a chiaro indizio della sua impulsività, sarà bene, pure, ricordare che 
durante i preparativi del terzo viaggio, davanti a molta gente di mare e ad 
uomini di Corte, egli malmenò, gittandolo in terra, e calpestandolo, Ximene 
de Briviesca, un personaggio autorevole, il cui giusto risentimento per 
l'affronto fu poi una delle principali cause per cui Colombo cadde in 
disgrazia dei Sovrani. 

Ed anche fu poco delicato verso la sua concubina Beatrice Enriquez, da cui 
ebbe Fernando, poichè lasciolla vivacchiare miseramente con 296 lire di 
pensione, del che si pentiva troppo tardi, nel testamento, scrivendo al figlio 
che la mettesse in posizione di vivere onoratamente, e aggiungendo: «Per 
alleggerire così la mia coscienza, perche ciò pesa gravemente sulla mia 
anima». Evidentemente egli aveva dunque mancato alla morale e alla 
religione anche di quei tempi, trascurandola. E così quando si tenne il premio 
di 10,000 maravedis per chi prima segnalava la terra in America, mentre pare 
che Rodrigo de Triana l'avesse prevenuto. E certo è poi che egli non 
segnalava mai in alcun modo, in alcuna delle sue lettere, come tutto il merito 
della scoperta dell'America rimontasse a Toscanelli. 

 

Menzogne. 

 - Giova pur ricordare l'impressione che Colombo fece su Giovanni II di 
Portogallo, quando gli presentò il suo progetto: Quella d'un «chiacchierone 
ampolloso», secondo ne scrisse il Barros, il Tito Livio portoghese. Né invero a 
torto; infatti egli affermò, sia pure facendo una di quelle transazioni di 
coscienza, non rare nel medio-evo, di non essere il primo ammiraglio della 
sua famiglia, mentre così fresche nella sua memoria dovevano essere le sue 
origini più che modeste. 

Nelle sue corrispondenze ufficiali continuò sempre a mentire, dicendo d'aver 
trovato abbondanza di spezie e fiumi da cui si traeva l'oro; e mentì quando 
affermò aver navigato tutto il Ponente ed il Levante: mentiva quando 



 

affermava che per 7 anni tutto il mondo l'aveva respinto, che fu l'oggetto 
delle risa di tutti, che solo un povero monaco ebbe pietà di lui, mentre il 
Duca di Medina aveva disposto di fornirgli 4000 ducati e 2 navi, ma sospese 
la spedizione per far piacere alla Regina che voleva esserne l'iniziatrice, come 
prova una lettera del Duca al Re; anche Diego de Deza, vescovo di Zamora, 
precettore dell'erede del Re, lo protesse continuamente, e così Faraveggia 
Quintane, Talavera, come dimostrò assai bene l'Harrisse (Cristophe Colomb 
devant l'histoire). 

E questo suo abito della menzogna spavalda ed ignorante era diventato 
proverbiale nel Portogallo; tantochè, quando egli approdava dall'America la 
prima volta, non vi credettero affatto; e il Re stesso di Portogallo, 
diffidandone, volle, con un ingegnoso espediente, sapere dagli stessi indigeni 
la verità. 

 

Delirio. 

- La nettezza, dice giustamente il De Lollis, con la quale egli aveva formulato 
il suo progetto, la costanza più che decennale, nel sostenerlo, la cura 
minuziosa nel redigere i capitolati dell'impresa col Principe, la ostinazione 
con la quale egli ricusò sempre di modificare, pur leggermente, le condizioni 
da lui poste, tutto ciò dimostra più che la convinzione dell'uomo medio, la 
visione materiale della meta, come solo, aggiungo io, il paranoico può averla. 

Del resto, il delirio alla prima occasione grave si manifestò chiaramente. 
Tornato dall'ultimo viaggio, i mali trattamenti del Bobadilla e le disgrazie 
enormi della traversata e della dimora alla Giamaica, dove si trovò su due 
magre caravelle quasi abbandonato ed in pericolo di morire di fame, 
acutizzarono la paranoia persecutiva e insieme anche religiosa. E l'acutizzarsi 
del delirio provocò una allucinazione in cui, come nei sogni dei paranoici, 
alle immagini di dolore presente ed urgente subentrano altre, rosee e 
lusinghiere. Egli racconta che mentre tanto soffriva, quando stava ancorato 
presso al fiume Betlen, sulla costa di Veragua, ebbe una visione che lo mise in 
comunicazione con Dio e lo sollevò all'altezza di Mosè e di Davide, i 
prediletti servi del Signore d'Israele. 

Una voce divina gli gridò: «O stolto e tardo a credere e a servire il tuo Dio, 
Dio di tutti, che cosa fece egli di più per Mosè o per Davide, suo servo? 
dacchè nascesti, sempre egli ebbe gran cura di te. Quando egli ti vide giunto 
all'età che gli apparve conveniente, meravigliosamente fece risuonare il tuo 



 

nome pel mondo. Non temere, tutte queste tribolazioni rimangono scritte sul 
marmo e non senza causa». Questa voce non poteva, a suo credere, esser che 
quella di Dio: quantunque egli non osi confessarlo troppo chiaramente: e 
misteriosamente scrivesse: «Così finì egli di parlare chiunque, poi si fosse». 

Meglio ciò si vede nelle lettere a donna Giovanna della Torre, quando sbarcò 
a Cadice incatenato: Del nuovo cielo e terra che prefetizzarono Isaia prima e 
poi S. Giovanni nell'Apocalisse, nostro Signore mi fece messaggero 
additandomi la loro postura». 

Ma dello acutizzarsi di quella convenzione psicopatica lasciò un più 
completo documento nel Libro de las Profecias, compilato nel 1501, dove, 
certo trascinato come tanti paranoici, dal bisticcio col suo nome, (v. s.) 
riavvicina la propria sorte a quella di Cristo, che sofferse la croce per 
l'umanità redenta, così come egli subì l'onta delle catene per avere reintegrato 
l'umanità nel possesso del nuovo mondo. 

Nella prima parte del Libro de las Profecias, si trovano riuniti i passi delle 
Sacre Scritture nei quali è profetizzato il trionfo universale del Dio d'Israele: e 
son raccolti tutti i passi della Bibbia dove si parla di isole che in remote 
plaghe dell'oceano attendono la voce del Signore. 

Nella seconda: trovi tutti i passi che descrivono le tragiche vicende di 
Gerusalemme; nella terza i vaticini della fine del mondo e dell'avvento 
dell'Anticristo; nella quarta le sfolgoranti allusioni ai tesori dell'Oriente, ai 
blocchi d'oro e d'argento di Tarsi o di Ofir. 

«Con la medesima cura (scrive il De Lollis) che durante le sue navigazioni 
egli poneva a rivelare ogni minimo fatto, ogni minimo indizio che giovasse a 
regolarle, con la medesima cura Colombo trae dalle pagine della Bibbia tutte 
le vaghe allusioni alle lontane isole che aspettano la voce del Signore. 

In omnem terram exivit sonus eorum, et in fines orbis terrae verba eorum. 
Questo passo del salmo XVIII, nel quale i cieli si tramandano gli echi della 
gloria del Signore, ricorre più e più volte sotto la penna di Colombo: Deus 
Deorum dominus locutus est et vocavit terram a solis ortu usque ad 
occasum.....Sit nomen Domini benedictum ex hoc nunc, et usque in saeculum, 
a solis ortu usque ad occasum laudabile nomen Dei». 

Da queste ultime frasi Colombo, che cercò il Levante per la via di Ponente, 
pretende essere i termini del suo itinerario già fissati nei passi della Bibbia. 
Accanto a quella di Isaia e di Geremia sta l'autorità di S. Agostino, di Pietro 



 

d'Ailly; ma tutto l'insieme è coordinato a provare che la voce del Cristo dovrà 
correre attraverso a tutto l'Oceano ed echeggiare nelle più remote isole del 
mare prima che la fine del mondo abbia luogo. 

È un libro come tanti se ne vedono nei manicomi. 

«Le vedute mistiche», nota il De Lollis, «soppiantavano così quelle 
cosmografiche nella mente e nell'animo di Colombo; e mentre, in origine, 
sull'autorità di Aristotile e di Strabone, la Spagna gli era apparsa, per la sua 
posizione geografica, come il punto di partenza naturale per una navigazione 
alle terre transatlantiche, egli preferiva oggi considerarla come la Nazione 
che la volontà Divina aveva specialmente predestinata ad agevolare il trionfo 
completo del Cristianesimo, con la cacciata degli Ebrei e dei Mori dal suo 
seno e con la riconquista della Santa Casa. Anche l'anima profetica dell'abate 
Gioacchino (che pure influì, aggiungo io, su Cola di Rienzo e su Lazzaretti), 
s'era espressa in questo senso». L'abate Gioacchino Calabrese, notava 
Colombo aver profetato che «doveva uscire di Spagna colui che avrebbe 
riedificata la casa del Monte Sion». 

Egli vedendo in sè l'uomo vaticinato da Dio per... portare (ed ecco di nuovo 
l'esagerata importanza del bisticcio col suo nome Christo-ferens-Cristoforo) il 
nome e la gloria di Dio agli estremi del mondo, raccolse dai profeti e dalla 
Bibbia tutte le pretese allusioni alle sue scoperte. 

Egli è fiero di dimostrare che ha operato sotto l'influenza dello Spirito Santo; 
e si gode a mettere in evidente contrasto la propria ignoranza col sapere di 
quelli che risero del suo progetto. 

«Per l'esecuzione dell'impresa, non mi valse né ragione, né mate matica, né 
mappamondi, ma semplicemente si compie quel che predisse Isaia». 

Egli fu prescelto, non per attitudini speciali, ma perchè grande era sempre 
stata la sua fede. S. Pietro, saltando in mare, si resse sopra l'onda, perchè fu 
ferma la fede sua. «E non sapete» ripete con Cristo: «che dalla bocca dei 
fanciulli e degli innocenti (e noi aggiungeremo dei pazzi) esce la verità?». 

In una lettera che accompagna al Re il Libro de las Profecias, egli stesso 
dichiara d'averla scritta per dimostrare come egli fosse predestinato a 
compiere la restituzione della Santa Casa alla Santa Chiesa militante; 
ribadisce questi argomenti con le ricchezze che egli avrebbe scoperto; e 
questo diventa lo scopo esclusivo dei suoi viaggi; anzi pretende che Iddio gli 
avesse inspirato l'impresa delle Indie solo per questa nobile meta. 



 

Il tutto è completato con un ragionamento perfettamente... paranoico: I santi 
padri della Chiesa affermarono che la durata del mondo non poteva andare 
oltre ai 7000 anni; ora siccome, stando alle Tavole Alfonsine erano decorsi 
6845 anni; in breve, in 155 anni, l'ombra nefasta dell'Anticristo avrebbe velata 
la luce del sole e l'Eterno avrebbe disperso negli abissi del suolo il mondo. 

Dunque il nuovo mondo sarebbe perito fra un secolo e mezzo; ma siccome è 
scritto nelle sacre carte che prima che il mondo finisse, la voce del Cristo 
sarebbe pervenuta ai più lontani confini, era chiaro che egli, Cristoforo, era 
scelto ad esserne il banditore. 

Solo un secolo e mezzo di vita egli assegna al Nuovo Mondo da lui tratto alla 
luce della civiltà; né per questo la sua opera gli par caduca: Non era forse 
scritto: che prima della fine del mondo la voce di Dio avrebbe raggiunti gli 
estremi confini? 

Così Cristoforo Colombo, che con l'opera propria aveva definitivamente 
chiuso il medio evo, rievoca in una forma concreta, pressoché matematica, le 
più umilianti superstizioni del più tenebroso medio evo. 

Egli scriveva questa lettera nel 1501, quando aveva già subita - conseguenza 
diretta delle sue crudeltà e delle esagerazioni e menzogne con cui aveva 
eccitato l'avidità di Re Ferdinando, - l'onta delle catene, gli insulti del 
Bobadilla; pure non ne appare scoraggiato: e torna a ripetere ai Sovrani, che 
egli, vecchio cadente, non altri che egli, provvederà alla ristaurazione della 
Santa Casa: «Geruselemme e il Monte Sion han da essere riedificati per mano 
di un grande Cristiano. Chi debba essere costui lo predissero i profeti, e più 
precisamente ancora l'abate Gioacchino», il quale asserì che tale uomo 
doveva uscire di Spagna... reticenza facile a supplire. 

Non si sa poi se attribuire al suo abito della menzogna o al delirio, 
l'iperbolica rappresentazione ch'egli fa nella lettera alla nutrice del Principe 
Don Giovanni (fine del 1500), dei poveri Indiani quasi «popoli innumerevoli 
e bellicosi» da lui soggiogati (De Lollis, Nuova Antologia, 16 agosto 1892). 

La compilazione del Libro de las Profecias cade nel periodo di intervallo fra il 
terzo e il quarto viaggio: e lo scopo di quest'ultimo era appunto quello di 
ammassare i tesori giacenti sin dai tempi più remoti di Salomone nelle isole 
dell'Oriente, e impiegarli nella impresa santa di Gerusalemme. 

Nella Relazione che di quella disastrosa spedizione scrisse ai Re, il 7 luglio 
1503 da Giamaica, Colombo è animato sempre dalla stessa fede e dalle 



 

medesime intenzioni. Egli non aveva trovato lo stretto che doveva condurlo 
sulla costa occidentale dell'istmo di Panama; dove si immaginava accumulati 
i tesori delle leggende bibliche; ma questo non gli impedisce di serbare la 
convinzione che dall'interno del Veragua, da lui solo in parte esplorato, 
Davide aveva tratti i tre mila quintali d'oro lasciati a Salomone per 
l'edificazione del Tempio, e che di lì pure provenivano gli altri seicento 
sessanta quintali, che allo stesso Salomone recarono i suoi messi. 

Egli continua a sentire in sé qualche cosa di più che umano, e nel descrivere 
la tempesta che lo colse sulla costa meridionale di Haïti, e inghiottì il suo 
mortale nemico Bobadilla, ravvicina con vantaggio proprio i suoi patimenti a 
quelli che misero a prova la pazienza di Giobbe. «Qual uomo nato di donna» 
esclama egli con una formola che poi rinnovava Lazzaretti, «non escluso 
Giobbe, non sarebbe morto di disperazione?» 

Ora chi fra gli alienisti potrebbe dubitare che non si tratti qui di un paranoico 
religioso, ambizioso e allucinato? 

Che egli in quel momento fosse in un accesso di melanconia religiosa è molto 
chiaro: e che questo fosse l'esagerazione di tendenze esistenti in lui fino 
dall'infanzia è anche certo, perchè sappiamo che a nessuna azione egli si 
risolveva già fin da giovane senza rivolgere prima una speciale preghiera alla 
Madonna, e perchè quell'opera, Las Profecias, non è che la continuazione, ed 
insieme la caricatura delle idee che lo dominarono in gran parte della sua 
vita. 

Egli stesso, come vedemmo, afferma che non fu l'ingegno a condurlo alla 
grande scoperta, nè la cognizione, benchè avesse pratica marina, ma l'aiuto 
divino; e il De Lollis conferma che non fu il genio, ma la fede che ve lo 
condusse. Noi sostituiremo alla fede e all'aiuto divino l'autosuggestione 
paranoica, che lo acceca su tutte le difficoltà vere, che gli fa credere di essere 
uno strumento di Dio, che sopra fragilissime basi, come era l'ipotesi 
toscanelliana, gli fa abbracciare e sostenere fin alla meta l'immenso problema 
che avrebbe spaventato qualunque altro uomo d'ingegno normale. 

La paranoia ambiziosa e religiosa, già in germe prima in lui fin da 
giovanotto, giganteggiante poi sotto agli strazi della Giamaica, come gli fa 
sopportare fatiche e dolori, che avrebbero abbattuto qualunque uomo sano, 
così ispira nella maturità quell'uomo, che per coltura di poco passava la 
media, e lo fa giungere lì dove appena una grande genialità od una profonda 
dottrina sarebbero pervenute. 



 

Nè si dica, col solito banale clichè dei critici volgari, essere stata così la 
ispirazione religiosa che tanto lo ingrandì, come molti dei caratteri che egli 
offerse, scrittura, firma, un effetto dei tempi. Prima di tutto i geni sono 
sempre superiori, sono i padroni, non gli schiavi dei loro tempi, specie nelle 
cose che già appaiono a questi assurde: d'altronde poi ogni paranoico assume 
il punto di partenza dei suoi deliri alle condizioni ambienti; così ora si 
preoccupa dello spiritismo e del magnetismo, della quadratura del circolo, 
come allora dei diavoli, delle streghe, della fine del mondo e della liberazione 
del S. Sepolcro. - D'altra parte quando l'interesse o la vanità, base del delirio, 
erano in causa, Colombo passava sopra alle più precise norme della religione, 
a quelle cui nessun uomo di media devozione anche allor avrebbe 
trasandato; come quando mentiva, anzi spergiurava, sulla ricchezza in oro 
dei nuovi paesi; e peggio quando impediva il battesimo degli Indi. Era una 
religione dunque morbosa, la sua, quella da cui fu invaso, almeno, negli 
ultimi tempi. 

L'ambiente influiva sulla impalcatura delle sue fantasticherie paranoiche 
anche per quell'altro lato che più qui importa: la scoperta di nuove terre; in 
quell'epoca, infatti, se era viva la devozione per Gerusalemme, l'era ancor più 
la passione per le scoperte geografiche, le quali da ogni parte pullulavano. 
Anzi le stesse ipotesi di Toscanelli, che ispirarono Colombo, erano state 
formulate dal Munzer, che presentava a questo scopo Martin Behaim a Juan 
II di Portogallo, proponendogli, con lettera, notisi, quasi contemporanea 
all'impresa colombiana, del 15 luglio 1493, d'equipaggiar navi per andare al 
paese delle sete e delle spezie, cogli stessi argomenti di Colombo, o meglio 
del suo copiato Toscanelli: fondandosi cioè: 

I. Sul detto di Aristotele, che l'estremo Oriente è più vicino all'Ovest; 

II. Sul non essere vero che il mare sia più esteso che la terra; 

III. Sull'esservi molte prove che in pochi giorni di navigazione si può andare 
al Katai; 

IV. Sull'essere la Terra rotonda; 

V. Sull'essersi trovati piedi di bambou alle Azzorre, cacciativi dalle tempeste 
(Harrisse, op. cit.). 

La paranoia di Colombo, dunque, pure attingendo i materiali del delirio 
dall'ambiente, ne acutizzava l'ingegno e specialmente la neofilia; sopprimeva 
il misoneismo, facendo, sotto l'eccitamento cerebrale esagerato, tacere i 



 

calcoli della prudenza, le obbiezioni della critica, le incertezze e le pigrizie 
dell'inerzia; ne acuiva l'ingegno al grado del genio, almeno per tutto quanto 
riferivasi alla grande scoperta: trascinandosi perciò ad operare più oltre e di 
molto di quanto avrebbe potuto un uomo medio. Così ho mostrato, nel mio 
Uomo di Genio, come un venditore di spugne, d'ingegno medio, giungesse 
nel delirio a presentire, dopo aver visto crescere rapido un albero dove aveva 
seppellito un asino, il circolo della vita; così Cola di Rienzo previene, sotto 
l'impulso paranoico, le conclusioni di Cavour, e abbatte, quasi inerme, il 
governo dei nobili armati. Lazzaretti, un ignorantissimo carrettiere, spinge 
sotto l'ispirazione paranoica un'intera popolazione, quella del Monte Amiata, 
ad una vera rivolta religiosa, abortita solo perchè nelle altre regioni i tempi 
non eranvi adatti nè propensi. 

 Nè con ciò intendo negare in Colombo l'impronta del genio: un'immensa 
pratica di mare, e di cartografia, una straordinaria intuizione gli teneano 
luogo di cultura: gli permisero così di cogliere dai menomi indizi la certezza 
dell'avvicinarsi della terra. 

Ed anche al di fuori della scoperta del nuovo mondo, che era sua come 
vedemmo, solo in parte, egli ebbe vere intuizioni scientifiche. Così, 
osservando prima a 260 leghe dall'Isola del Ferro e poi a Somana gli immensi 
ammassi di Fucus galleggianti, intuì che il mare di Sargassi doveva segnare 
una linea quasi stabile nel bacino dell'Oceano, e che le piante terrestri staccate 
dagli scogli si accumulavano con una certa regolarità determinata da una 
corrente diretta da est ad ovest: era una divinazione della corrente 
equatoriale, le cui ragioni fisiche egli riuscì poi a spiegare nei suoi primi 
viaggi in modo affatto conforme al vero. (Lolli o. c.). 

Nè fu questa la sola osservazione originale che sorgesse nella mente di 
Colombo lungo il percorso di quella navigazione affatto nuova. Difatti, già 
fra il 13 e il 17 settembre del 1492 egli aveva compiute, ricollegandole con 
mirabile perspicacia, le sue osservazioni sulle declinazioni dell'ago 
magnetico: l'uso della bussola rimontava ad epoche remote, alla civiltà 
cinese: forse, durante le audaci navigazioni del secolo XV attraverso 
l'Atlantico, s'era anche osservato che la punta dell'ago calamitato non mirava 
diritto al polo, ma inclinava verso nord-est; ma fu egli indubbiamente il 
primo che, per dirla colle parole dell'Humboldt, constatò che questa stessa 
variazione variava; vale a dire che la bussola, a una certa distanza a ponente 
delle Azorre, declinava verso nord-ovest. Combinando le sue osservazioni 
sulla declinazione magnetica con quelle sulla linea stabile del mar di Sargassi 
e il cambiamento di temperatura notato a 100 leghe dalle Azorre, egli doveva 



 

poi più tardi giungere a stabilire una linea senza variazione nell'Atlantico, 
che fissava le grandi divisioni climatiche dell'Oceano e potè riuscire 
utilissima per la determinazione della longitudine. 

La sua tenacia infine fu meravigliosa, geniale; scrivemi in proposito il 
geografo Prof. Errera, «la genialità sua massima sta nell'aver attuato il 
progetto di Toscanelli, che a tutti i dotti del tempo doveva parere 
tecnicamente possibile, praticamente inutile o pazzesco: - inutile, perchè 
un'altra via oceanica alle Indie era già stata trovata (giro del capo di Buona 
Speranza); - pazzesca, perchè un viaggio che lasciasse dietro a sè ogni terra 
gettandosi a capofitto nei deserti dell'Oceano sulla sola fede dei calcoli d'un 
solo cosmografo, doveva parere idea da matti e non da savi, per quanto si 
temperasse con l'erroneo calcolo del potersi compiere in pochi giorni.» 

«Taluno, è vero, aveva già tentato dei viaggi verso ponente alla scoperta 
d'isole supposte; ma tra questi e Colombo v'è la stessa differenza, che tra un 
nuotatore che s'allontana dalla sponda tanto da esser sicuro di potervi 
ritornare prima che gli manchino le forze, e il nuotatore che lasci la sponda 
senza voler più tornare indietro, diretto ad una meta che egli suppone esista 
al di là.» 

«Ora di un progetto che i savi praticamente e giustamente sconsigliavano, 
egli volle e seppe esser attuatore. Forse fu il morbo che nascose alla sua 
mente gl'inconvenienti dell'impresa; ma certo esso gl'instillò la tenacia e 
l'energia dell'uomo che è spinto da una idea fissa.» 

Ma quando una idea fissa è la scoperta di un nuovo mondo, abbiamo innanzi 
una meta così gigantesca, da non poterla assimilare alle quasi sempre sterili, 
sempre incomplete, concezioni dei pazzi. 

  



 

 

MANZONI 

(Con 3 tavole) 

 

L'UOMO 

CAPITOLO I. 

Esame somatico e biologico. 

Alessandro Manzoni era di alta statura, m. 1. 67, con apertura delle braccia 
(carattere questo degenerativo) molto maggiore della statura 1.75; 
circonferenza del capo molto vasta - 580mm.; - fronte larga alla base 110, ma 
sfuggente. Ebbe acutezza visiva grande fino a tarda età, che contrastava 
coll'ottusità notevole del gusto e dell'odorato, che non lo lasciava accorgere 
dei cibi che sapessero di fumo; la poca sensibilità musicale contrastava ad 
una strana iperacusia, specie, notturna. - Moderato nel cibo, salvo quando 
avesse dei grandi dispiaceri; occasioni queste, in cui, all'inverso dei più, 
mangiava assai. Come i nevropatici aveva grande sensibilità meteorica. «È 
tranquillo, è buono, salvo quando vuol mutare il tempo e quando non ha 
emozioni», scriveva di lui, giovane, la madre Giulia a Fauriel, (Cantù, o. c., II, 
160). 

Soffriva di balbuzie iniziale specialmente davanti agli estranei ed in alcuni 
giorni più che in altri; fu in preda a continui disturbi nervosi, - mali di 
stomaco, lombaggini, mali di denti, di testa, un'impossibilità di lavorare più 
di 5 giorni in un mese, inquietudini, angosce, - che provocavano in lui strani 
scoraggiameli. 

Era insieme claustrofobo ed agorafobo, sicchè una strada grande gli dava una 
sensazione penosa, e doveva camminarvi sempre rasente il muro, 
appoggiandosi dall'altra parte ad un amico; e mentre gli era fisicamente e 
moralmente impossibile di rimanere da solo in una camera chiusa a chiave e 
di rimanere nella folla, dichiarava star bene solo camminando; e camminava 
così rapido, che meglio poteva dirsi corresse. «Ieri mattina, - scriveva egli, 
per es., a Fauriel, - sentendomi bene, andai a piedi a Brusuglio, e dopo avere 
corso nelle vie e nel giardino quasi quattro ore, ne sono rivenuto a piedi». 
Però era incapace di fare un solo passo fuori di casa da solo; per cui, pochi 



 

potendolo seguire nel suo passo stranamente affrettato, dovette anche da 
giovinetto, come ne informa sua madre, passare molti giorni in angoscia, per 
non poter uscire. 

E tutti questi mali partivano o si riflettevano su e dai centri nervosi: così 
evidentemente nevrotico era il suo mal di stomaco che non gli lascia forza 
d'intendere ciò che scrive, e talvolta non gli lascia pigliar la penna in mano. 

Doppia personalità, - Presentò in tutta la vita, non che passando dalla 
giovinezza all'età adulta, una vera doppia personalità: ora timida, ora 
audace, ora bigotta, ora Voltairiana, ora affettuosa, ora muta d'affetto. 

Avea una vera forma di follia circolare: giorni nefasti, come egli li chiamava, 
di angosce, inquietudine, di singolari scoraggiamenti, durante i quali non 
poteva nemmeno passeggiare, e giorni tranquilli. 

Scrittura. - La doppia personalità di Manzoni si riflette nella scrittura ora 
nitida e calma ora procellosa, come aveva già intraveduto Bonghi. Se noi 
esaminiamo, per es., l'autografo di quel frammento sul Corpus Domini 
pubblicato nel Carteggio fra Rosmini e Manzoni (vedi n. 1), e la dichiarazione 
premessa in età adulta al giovanile Trionfo della libertà; ed il ms. del Trionfo 
della Libertà, (Bonghi. Opera inedita di Manzoni, Vol. I, p. 30, Fig. 2-3, e le 
note al Canto I., idem, Fig. 4), vediamo nelle ultime, ma più specialmente 
nella prima, che crederei scritta nel 53, un tipo comune agli ecclesiastici, che 
risulta da un'eguaglianza monotona di tutte le lettere, curve e filetti, senza 
risalto alcuno di filetti, nè di hampe allungate nè di curve personali, nè di 
volute, nè di tagli del t, senza pendenze spiccate a destra nè a sinistra. 

Invece l'autoritratto (Fig. 5) ha un tipo artistico spiccato, che ricorda quello di 
Raffaello e anche Mantegazza, Calderini, Mazzini, Bistolfi con belle 
maiuscole, con curve artistiche, col taglio del t qualche volta al di sopra, 
qualche volta all'indietro o al davanti della lettera, con accentuati filetti e i 
grassetti. 

Tutti questi caratteri differiscono stranamente dalla scrittura del 5 maggio 
(Fig. 6 e 7) e così anche dall'Inno delle Pentecoste che parrebbero 
assolutamente vergati da un altro. Qui la scrittura è ora diritta, ora 
assolutamente pendente a sinistra, appuntata invece che curva, legata invece 
che giusta-posta, colle lettere piccole e le hampe in confronto molto grandi, 
colle linee serpeggianti e spaziate, con qualche voluta, con macchie e 
scarabocchi, e correzioni a masse e in cui si accentua la nota appassionata e la 
grande irrequietudine dello spirito in contrasto colla impassibile eleganza ed 



 

apatia delle altre, per cui al minimo possiamo trovare nel Manzoni tre 
caratteri speciali che covavano già nella sua giovinezza e divennero 
spiccatissimi nell'età matura. 

Questi mutamenti grafologici si possono trovare anche nel ms. di una stessa 
ode; p. es. nel 5 maggio (fig. 6 e 7) è curioso il notare in B il carattere calmo e 
quasi apata della correzione della 2a strofa, che è ben più poetica della prima 
gettata e che assomiglia molto a un'altra scrittura che qualche volta usa il 
Manzoni, quale si trova nella lettera a Federico Gonfalonieri n. 8 e che, se 
frequente, costituirebbe quasi un quarto tipo grafologico. 

Balbuzie. - La sua balbuzie era, come la chiama Stricker una balbuzie 
psichica, Gedanken-Stottern, che s'arrestava ad un tratto davanti ad una 
parola difficile a pronunciare; e davanti a cause che aumentassero la sua 
naturale timidezza, sicchè egli come già Cartesio, Newton, Cornelio, era 
incapace di pronunciare davanti a molti fosse anche una sillaba sola. Questo 
arresto psichico emotivo pare si estendesse qualche volta anche alla scrittura, 
se con Bellezza si interpretano alcune frasi della figlia, e della madre, che p. 
es. dicono, «Strappiamo la penna ad Alessandro che pensa troppo per dirvi 
in due parole quanto potrebbe dirvi. «Scrivo invece del padre perché 
l'occasione instessa e precipitosa non gli dà il tempo di scrivere da sè,» prova 
bellissima che il fenomeno è completamente corticale. 

Assenze epilettoidi. - Soffriva fieri mali di capo, con senso di congestione, per 
cui si sentiva invadere la testa da un gran caldo e insieme assenze epilettoidi. 
Queste erano segnalate dal camminare e leggere senza accorgersi di quanto 
accadesse e si dicesse intorno a lui: e dalle vertigini epilettoidi; le quali solo 
posson spiegare gli svenimenti o l'apprensione continua degli svenimenti; 
espressione questa, o meglio eufemismo, con cui spesso gli epilettici 
designano i loro accessi; tanto più che l'esame medico accurato fatto eseguire 
dalla madre, escluse ogni altra affezione cardiaca o cerebrale o gastrica, che 
potesse spiegarli: e che, persino un giorno, bizzarramente attribuiva al clima 
di Parigi dove, viceversa, era andato appositamente per guarirne. 

Portava con sé del forte aceto, per scongiurare questi accessi o deliqui; ed un 
giorno sentendoseli venire, mentre era lontano da casa, se ne gittò addosso 
con tanta precipitazione, da guastarsi per qualche tempo la vista. - Ed era 
questa del deliquio o accesso che fosse altra causa per cui non ardiva uscire 
da solo. 

Lo Stampa racconta come una volta parve al Manzoni che il suo maestro di 
tedesco, certo Ekerlin, fosse caduto in deliquio durante la lezione; e che 



 

donna Giulia pregò quest'ultimo di astenersi dal frequentare il figlio, perché 
quello spettacolo ne aveva peggiorato lo stato nervoso. E a proposito del 
timore ond'era sempre assediato di svenire lontano di casa, lo Stampa, op. 
cit., osserva: «Il risvegliarsi da uno svenimento, col sentimento di esser stato 
fuor di sè, circondato da persone straniere che lo guardavano con un curioso 
interesse, era un accidente che sopra un temperamento veramente nervoso e 
convulso, dovea fare una brutta e profonda impressione.» 

Tutto questo non può spiegarsi, soprattutto a chi sappia che la vertigine 
quando non sia effetto di complicazioni gastriche o cardiache, è il fenomeno 
più costante dell'epilessia, specie dell'epilessia psichica, ch'è come una forma 
di accessi istero-epilettici. Aggiungasi che la più ispirata delle sue liriche, - il 
5 maggio, - fu composta in un vero accesso di epilessia psichica. La notizia 
della morte di Napoleone I gli giunse il 17 Luglio a Brusuglio, mentre era nel 
giardino; si chiuse nel suo studio e scrisse in 2 giorni l'inno (V. Op. ined. e 
rare di A. Manzoni, Vol. I. - Avvert. p. 14 - edite dal Brambilla) mentre tutti i 
precedenti altri inni furono stentati per 6 od 8 mesi di seguito; «i famigliari 
dissero che in quel giorno pareva impazzito.., che dettò l'inno in soli 2 giorni 
di straordinaria irrequietudine, durante i quali faceva suonare 
continuamente al piano la sua signora qualunque aria, pur che non 
s'interrompesse». E lo stato spasmodico in cui era quando lo dettava è 
provato anche grafologicamente (v. s). 

 

  



 

CAPITOLO II. 

Esame psicologico. 

Amnesie. - A meglio fissare tale diagnosi, si aggiungono le singolari amnesie 
(altro fenomeno speciale all'epilessia) che in lui s'alternavano ad una 
meravigliosa memoria, sì da saper a mente quasi tutto Virgilio ed Orazio; e 
perciò erano assolutamente morbose. E qui le prove son numerose. 

In mezzo ad una disputa di materia storica, gli viene in mente di guardare 
che cosa dice in proposito il Gibbon, e trova il volume... postillato da lui 
stesso. «Ecco cos'è la mia memoria!» esclama poi ridendo. 

Un'altra volta, spedisce un libro ad un amico «per la posta a foggia di 
lettera», cagionando una spesa inutile e relativamente grave al destinatario, a 
cui deve poi chiederne perdono. 

Scrivendo al Fauriel gli accenna a un lavoro che egli avrebbe tra le mani 
sopra gli stoici; l'amico, il quale pensa agli stoici come al Gran Turco, casca, 
dalle nuvole ed egli se ne scusa in questo modo: 

«Je ne sais pourquoi je vous ai parlé des stoiciens, quand je savais très bien 
que c'est à ce discours que vous travaillez. Mais c'est que je parle quelquefois 
comme un oison». 

Dimenticanze e distrazioni gli avveniva di commettere persino in ciò che più 
dappresso riguardava i suoi studi: nelle note storiche premesse all'Adelchi, 
dopo il cenno del matrimonio di Desiderata o Ermengarda, figlia di 
Desiderio, con Carlo Magno, aveva scritto che: «le cronache di quei tempi 
variano perfin nei nomi, quando però li dànno». Federico Odorici lo avvertì 
che ambedue i nomi in tedesco significavano «figlia di Desiderio» e che 
perciò erano identici. Il Manzoni ringraziò e promise di sopprimere nella 
nuova edizione l'immeritato rimprovero a' cronisti; ma poi se ne dimenticò, 
ed ebbe a scusarsi della sua «scapatagine» presso l'Odorici». (Bellezza o. c.) 

Una volta, conversando con un amico, gli citò una sentenza che gli pareva 
bella, ma non si rammentava più dove l'avesse trovata. Sfido! gli disse 
l'amico: è vostra! (Dialogo dell'invenzione); egli restò confuso, corse al 
volume delle sue Opere Varie, e rispose un po' balbettando: «Quand'è così, la 
citazione non ha alcun valore.» E mutò discorso. Nè questo è il solo né il più 
sorprendente esempio della sua davvero «portentosa» dimenticanza di ciò 
ch'egli stesso aveva scritto. Una sera, narra il Fabris, a chi gli citava due o tre 



 

versi del coro: «Dagli atri muscosi», ecc. egli disse non ricordare punto quei 
versi. Un'altra sera una signora, che aveva recitato stupendamente a Napoli 
la parte d'Ermengarda, gli diede il proprio ritratto; con sotto scritti alcuni 
versi di questo personaggio; invano i famigliari gli ricordavano che eran suoi; 
egli sostenne risolutamente di non averli mai scritti; finché dovette cedere 
alla evidenza: «quando gli additai (scrive Fabris) il luogo preciso della 
tragedia dove si trovavano. Un'altra volta lo trovai circondato da un mucchio 
di libri, e tutt'intento a cercare un passo di un autore, ch'egli aveva in mente; 
e richiesto da lui se lo sapessi trovare, gl'indicai una delle sue opere, al che 
egli stentando a prestar fede, andò a cercare il volume, né si acquetò fino a 
che non gli ebbi mostrata la pagina». (Bellezza, o. c.) 

Era così misoneico, che non andò a vedere lo zio Beccaria morente, in 
ferrovia, perchè quella allora era una novità. Già a 22 anni scriveva (Epist. I, 
72) del ribrezzo che gli metteva addosso il vedere nuove facce; anche Stampa 
afferma, che il solo vedere una persona nuova lo metteva sempre di 
malumore; e che estendeva il misoneismo ai bicchieri, alle scatole del tabacco, 
alle cravatte, le cui forme non mutò mai, come la madre sua non mutò mai le 
mode che avea portate nella giovinezza. 

Paure. - Egli, poi, fondeva il misoneismo alla panofobia: aveva paura di tutto, 
delle strade ferrate, del colera, del dentista; provava vero spavento a visitare 
un paese straniero. 

Paradossi. - È strano ch'egli, così equilibrato in ogni suo lavoro, si piacesse 
così spesso (Cantù, op. cit.) di quei paradossi, ove (le son frasi Manzoniane): 
la salsa è tutto; e non solo in letteratura, anzi più spesso ancora che in 
letteratura, in politica, e in economia, come quando voleva che si lodasse 
l'architetto Mengoni per le difficoltà vinte nel costrurre la Biblioteca 
Ambrosiana sopra area limitata e disuguale, e poi suggeriva di... demolirla. 
Alcuni eran geniali come: quando proponeva smetter gli ambasciadori, 
essendo divenuti ora inutili: e come quando affermava - esservi mancanze, le 
quali, lungi dal far perdere a un autore il titolo di galantuomo, gli acquistano 
spesso quello di benemerito» - e che: - «l'accusa di plagio è stata fatta sempre 
agli scrittori che hanno detto il più di cose nuove» - e che: - «la 
rappresentazione delle passioni che non eccitano simpatia, ma riflessione 
sentita, è più poetica d'ogni altra». 

E nel parlare e nello scrivere in Italia constata che, «per non dare nello strano, 
bisogna tenersi lontano dal naturale»; e ciò per «non saper come fare per dire 
una cosa che si dice ogni momento». 



 

Son queste tutte, in vero, delle trovate più paradossali in apparenza che non 
in realtà, e che possono parere tali solo all'uomo volgare. Ma però egli si 
piaceva troppo in altre sentenze, peggio che paradossali, solo basate sulla 
forma, sul suono, sul contrasto dell'espressione - come quando pretendeva la 
moda una libertà portata dal Cristianesimo, che, viceversa, perpetua, perfino 
nelle cocolle del frate, la veste delle plebi Romane; e quando parla del vezzo 
del pubblico, il quale s'ostina «a demander des explications sur ce qui n'avait 
que le défaut d'être trop clair», e che «l'osservar poco è.... il mezzo più sicuro 
per concludere molto»: e come quando trovava la seconda Gerusalemme di 
Tasso «indubbiamente migliore della prima, sia riguardo ai versi, sia 
riguardo alle altre correzioni», e quando in una lettera al Bonghi sostiene che 
il Baretti «quell'Aristarco, che ebbe e ha ancora la riputazione di critico 
incontentabile, peccò piuttosto di troppa indulgenza»!! 

Chiamava i ladri i più gran partigiani del diritto di proprietà, perchè... 
arrischiano la vita per ottenerla. Discorrendo col Torti del vino e dei suoi 
componenti conchiudeva: «IN FINE DEI CONTI, LA BASE DEL VINO È 

L'ACQUA». 

La frequenza di questi paradossi o meglio dei bisticci che come vedremo 
formano non scarsa parte del suo contenuto letterario in prosa, è tanto più 
strana in lui che in alcune severe sentenze ne riprovava l'uso come 
perniciosissimo al giusto ragionamento (v. sotto). 

Abulia. - Come accade in molti geni, la profondità del pensiero, che 
malgrado tante mende era in lui mirabile, ne aveva depressa la robustezza 
della volontà e il senso pratico, il che chiaramente confessò in questa lettera a 
Briano giustificando con ciò il rifiuto dell'offertagli deputazione (V. 
Epistolario, Vol. II - Milano, 1883 - pag. 176). 

«Il senso pratico dell'opportunità, del saper discernere il punto o un punto 
dove il desiderabile si incontri col riescibile; e attenersi sacrificando il primo 
con rassegnazione non solo, ma con fermezza fin dove è necessario, salvo il 
diritto si intende, è un dono che mi manca a un segno singolare: e per una 
singolarità opposta, ma che non è nemmeno un rimedio, perchè riesce non a 
temperare ma a impedire ciò che mi pare desiderabile, mi guarderei bene dal 
saperlo non che dal sostenerlo. Ardito nel mettere in campo proposizioni, che 
paiono e saran paradossi, e tenace non meno nel difenderle, tutto mi si fa 
dubbioso, oscuro e complicato, quando le parole possono condurre a una 
deliberazione. 



 

«Un utopista e un irresoluto son due soggetti inutili, per lo meno, in una 
riunione in cui si tratti di conchiudere; io sarei l'uno e l'altro nello stesso 
tempo. 

«Il fattibile più volte non mi piace e dirò anzi mi ripugna; ciò che mi piace 
non solo parrebbe fuor di proposito e fuor di tempo agli altri, ma 
sgomenterebbe me medesimo, quando si trattasse non di vagheggiarlo o 
lodarlo semplicemente, ma di promuoverlo in effetto; e d'averne poi sulla 
coscienza una parte qualunque delle conseguenze.» 

Son le parole stesse con cui espressero la loro abulia Cardano, Newton e 
Rousseau, e recentemente Renan ed Amiel. 

L'abulia lo lasciava preda del suo ambiente, favoriva la sua suggestionabilità, 
il che spiega perché fino a che fu sotto l'influenza della madre vedesse dei 
geni nei suoi amanti e non s'accorgesse dell'indelicatezza nel farne egli 
l'elogio; appena caduto nel dominio dei preti passa ad un fanatismo bigotto 
così esagerato come era forse esagerato l'anticristianesimo e l'odio dei preti 
quando era sotto l'influsso degli enciclopedisti. Vedremo presto come alla 
sua conversione abbia contribuito molto la suggestione della moglie, della 
madre, di due preti e d'una... vicina di casa. 

Questa abulia ed insieme la poca affettività che fra poco dimostrerò, spiegano 
la sua ripugnanza a scrivere agli amici, a rispondere loro anche in cose 
importantissime. 

Se il prendere la penna era per lui sempre una «azione eroica» - così 
confidava egli al Grossi, - quando poi si trattava «di scrivere una lettera di 
cerimonia», allora «l'impresa» (è ancor egli che parla), si facea addirittura 
«erculea». Questa lettera diventava per lui una vera calamità! Vi pensava 
delle settimane senza mai sapersi risolvere a mettersi alla scrivania; oppure 
vi si metteva varie volte... per non scrivere poi altro che qualche linea 
(Bellezza o. c.). 

Finalmente, dopo esitanze, meditazioni e perdite di tempo deplorabili, finiva 
a scriverla e a spedirla; e allora ridiventava di buon umore, non senza 
rimpiangere tutto il tempo che vi aveva perduto; però non di raro dopo 
scrittala era oppresso dal tormento dei pentimenti; sicchè molte volte 
mandava il servo a ritirarla dalla Posta per paura gli fosse sfuggito qualche 
errore. - Quando ristampò la sua lettera famosa a Cesare D'Azeglio intorno al 
Romanticismo, ne volle rivedere le bozze, chi dice quattro, chi dice tredici 
volte...; e si trattava di una ristampa (V. Barbiera, op. cit., pag. 364). 



 

Senso pratico. - Questa abulia era in lui peggiorata dall'assenza di ogni senso 
pratico della vita o senso comune. Quindi, erede d'un forte patrimonio, 
venutogli inaspettato - quello dell'Imbonati, - non sa valersene per migliorare 
il proprio censo, sicchè finisce a dover vendere tutti i poderi aviti, ai quali era 
affezionatissimo: autore d'un'opera coronata da un immenso successo come i 
Promessi Sposi, venduta in poco tempo a due mila copie, - cosa straordinaria 
in quei tempi - riesce invece a rimettervi 80 mila lire quando se ne fa egli 
l'editore per non volersi adattare a dare alcuno sconto ai librai, che è la 
condizione sine qua non d'ogni smercio librario. Finalmente, proprietario 
agricolo, manca della previdenza più semplice - quella di prendere 
un'assicurazione sugl'incendi. 

Affettività. - Aveva, come accennai, comune coi folli morali la poca 
affettività; fu ingrato col Foscolo (Lettera al Trechi), col Torti; amico intimo 
del Grossi, non volle pronunciare due sole parole che avrebbero potuto 
salvarlo da gravissime noie nelle polemiche coi critici pei suoi Lombardi alla 
prima Crociata; amico antico del Fauriel, ne divenne dopo qualche anno 
quasi un estraneo; poco e male si preoccupò dei figli, non dandosi il menomo 
pensiero della loro educazione e collocazione. Come Beccaria, dopo aver 
amato caldamente la prima moglie, ne sposa dopo 3 anni un'altra; al figlio 
Pietro che gli domanda una raccomandazione per riavere un impiego, 
risponde con una lettera che parrebbe diretta ad un ignoto, in cui protesta 
non avere relazione con alcuna persona influente, il che non era vero perchè 
lo vediamo - quasi contemporaneamente (Epist. II) - raccomandare persona 
affatto a lui estranea nè gran che più meritevole. 

Precoce. - Fu (De Gubernatis, op. cit.), precoce come sono tutti i degenerati; a 
15 anni aveva scritto il Trionfo della libertà, a 18 le Armonie giovanili, e non 
mancava nei suoi primi anni di quella megalomania così frequente nei 
giovani ma che contrasta stranamente coll'eccessiva umiltà e modestia della 
età matura, in cui avea tanto più ragioni d'insuperbire: come provano questi 
versi nel Trionfo della Libertà, dettato a 15 anni: 

Ed io pur anco ed io vate trilustre 

Forse ahi! che spero la seconda vita 

Vivrò se alle mie forze inferme e frali.... 

E più sotto... 

È forse a somma gloria ogni via chiusa 



 

Che ancor non sia d'altre vestigia folta? 

Dante ha la tromba e il cigno di Val Chiusa 

La dolce lira.... 

mettendosi, come si vede, in troppo buona compagnia. 

Contraddizione. Bigottismo. - Nel 1810, a 26 anni circa, colui che era stato 
fino allora, non solo Voltairiano convinto, come mostrò in quei due poemi e 
nelle corrispondenze, ma fin eccessivo odiatore del prete, colui che si lagnava 
che al letto del moribondo suo Arese, appena allontanati gli amici, si fosse 
fatta affacciare l'orribile figura del prete, che andò nel 1806 precisamente per 
questo, a Parigi, comechè, diceva: «in Italia uno non potere vivere nè morire 
come vuole, mentre in Francia almeno sono indifferenti», passò 
all'improvviso al cattolicismo più esagerato. La causa predisponente pare ne 
fosse in parte l'equivalente psichico di uno dei suoi accessi epilettoidi. 

Secondo il Barbiera (Il Salotto della contessa Maffei e Camillo Cavour - 6. 
Edizione, Baldini e Castoldi, Milano, p. 359), in un momento di delirio il 
Manzoni che avea smarrito per le vie di Parigi la moglie, sarebbe entrato 
angoscioso e tremante nella chiesa di S. Rocco esclamando: - «Dio mio, se 
esisti, rivèlati a me; e fammi trovare Enrichetta». Secondo Stampa, che forse 
ne ebbe informazioni più esatte e dirette dalla seconda moglie, egli, nel 1810, 
mentre passava vicino alla chiesa di S. Rocco, fu colpito dal solito deliquio o 
paura che fosse di deliquio, e mal reggendosi in piede potè ripararsi in quella 
chiesa; vi si sentì subito meglio e trovò un immenso conforto nel trovarsi in 
un luogo sacro. E da allora comincia la sua conversione. 

Chi conosce il colorito terrifico religioso frequente nell'epilessia, la sua facilità 
a polarizzare gli animi di chi ne sia colpito nelle direzioni più contradditorie, 
trova invece più naturale che questa malattia in lui da anni radicata, benché 
come vedemmo in forma frusta riuscisse a polarizzarne completamente la 
personalità psichica nel senso contrario al proprio passato positivista, anzi 
antireligioso; come in S. Paolo, e come vedemmo in molti altri epilettici e 
geni, Swedenborg, p. e., Pascal, Rousseau, Cardano (Uomo di Genio Parte II e 
III). 

E ciò tanto più facilmente, perchè in quegli anni era, come scrive la madre, 
assai più del solito in preda ai suoi disturbi nervosi, in seguito alla paura 
incontrata assistendo all'incoronazione di Napoleone (siamo di nuovo a 



 

manifestazioni panofobiche) nelle vie di Parigi, ove credè di essere soffocato 
dalla folla. 

Un più recente studio (E. Degola: per De Gubernatis) spiega meglio questa 
sua strana condotta o meglio forse aggiunge un altro più potente a questi 
moventi. - Secondo il carteggio dell'Ab. Degola, un santo uomo sempre in 
cerca di proseliti, avendo costui convertito una certa Geymüller e poi sua 
figlia, protestanti, amici, correligionari e quasi coinquilini della Blondel in 
quell'epoca (1810) a Parigi - questa ultima ne fu così impressionata da 
decidersi subitamente ad imitarla e si convertì il 22 Maggio; - Manzoni prima 
la lasciò fare senza molto esserne scosso, ne disputò anzi un poco con Degola, 
- poi cominciò a subirne l'azione suggestiva, come è prova l'aver consentito il 
15 Febbraio 1810 a rinnovare il rito nuziale; poi a quella di Degola si aggiunse 
l'opera di Monsig. Tosi - ma pure al 28 Agosto 1810 non era convertito che a 
metà. - «Il già sì fiero Alessandro (scrive il suo 2º. domatore Tosi a Degola) 
quantunque mostri molta docilità non è ancor conquistato alla fede. - Ma i 
preti convertono anche la madre Donna Giulia, che s'accosta alla mensa della 
B. V.; e la suggestione quindi aumenta sempre più; - benché il 22 Febb. 1811, 
Tosi volesse vederlo più docile all'insinuazione dolcissima della moglie e 
della madre. Ma sotto quattro suggestionatori di quella forza finiva per 
cader, non solo ma andar al polo opposto dell'ascetismo morboso. - Il 7 
Marzo 1811, ossia 15 giorni dopo, Manzoni ne era già preda completa, era 
secondo la mite formula di Lojola perinde ac cadaver e scriveva di sè: Soffrire 
giusto questo castigo per chi non solo dimenticava Iddio, ma ebbe la 
disgrazia, l'ardire di negarlo. 

Nel 1817 ancor però tremavano i due convertitori e le due loro alunne che 
tornando a Parigi potesse venir meno la loro potente azione suggestiva - da 
cui solo evidentemente credevano dipendesse la conversione e deploravano 
ch'egli - un grande egoista nel fondo anche con tutta la sua religione - «non si 
consigliasse se non con le sue convulsioni contro cui credea unico rimedio il 
viaggio». (De Gubernatis, S. E. Degola). 

Ma checchè affermino Magenta che ne tentò un'apposita dimostrazione per 
Tosi, e De Gubernatis che sotto altra forma e con maggiori documenti la 
riconformò a quasi esclusivo vantaggio di Degola, se giovinetto Manzoni non 
avesse fatto ricerche filosofiche elevatissime e osservazioni fin troppo dal 
vero, delle scuole pretesche, di cui si dichiarò vittima per parecchi anni, e se 
non avesse avuto per maestri ed amici, Cabanis e Tracy, al cui confronto Tosi 
e Degola erano troppo poca cosa, il fatto potrebbe parere strano, ma non 
istraordinario. 



 

Tanto più che ad ogni modo non giungerebbe mai un pensatore, sia pure 
convertito, fino all'esagerazione di cacciare di casa le opere più pregiate del 
Voltaire ornate di autografi suoi; e giustificarsi dell'amore che vi aveva 
sempre posto, col dire che non ne aveva prima letto le confutazioni d'un 
volgarissimo critico (Guenèe); nè giungerebbe mai alle morbose effusioni 
ascetiche, simili a quelle in cui si abbandona Manzoni quando scrive al Tosi: 
«Col Padre della Misericordia si ricordi di questo povero uomo, la cui 
miseria le è nota». E più tardi: «Si ricordi innanzi a Colui che ascolta; tribolati 
di chi ha tanto bisogno di essere perdonato»; o quando scrive nelle lettere al 
Tosi pubblicate dal Magenta: «Ringrazio vivamente il Signore «che ci ha 
offerto questo fortunato mezzo di «propiziazione per noi peccatori» (sic!) e 
«ringrazio pure di cuore la bontà di lei del cui santo ministero si vale per 
tutto ciò che io possa fare. Dico e senza esitare questa parola, se malgrado la 
mia profonda indegnità (ecco la linea che segna il delirio di indegnità e di 
peccato dalla comune umiltà), sento quanto possa in me operare la 
Onnipotenza della Divina Grazia, (D e G grandi). Si compiaccia di pregare il 
buon Gesù che non si stanchi di farne risplendere i miracoli in un cuore che 
ne ha tanto bisogno. Mi tenga sempre suo umilissimo e affezionatissimo 
figlio in Gesù Cristo. - Alessandro Manzoni». 

Notisi che la lettera, riguardava non un atto ignobile od equivoco, od almeno 
indifferente che abbisognasse di scusa; ma una buon'azione, una opera di 
carità commessa in segreto!! 

Oh! non ti par di vedere un vecchio instupidito dall'età, accasciato e curvo ai 
piedi del prete?! - Eppure qui si tratta di un giovane baldo ch'era pochi anni 
prima audace pensatore, e perfino schernitore di preti. 

Giustamente avvertiva il De Gubernatis, che non è certo alienista nè amico 
degli alienisti, ed in un'epoca in cui tali questioni non si toccavano ancora, 
anzi non si sognava nemmeno dai letterati che esistessero, tanto erano 
digiuni d'ogni scienza psicologica non che psichiatrica; non potersi spiegare 
tutto ciò se non per un delirio: ed io aggiungerò per il delirio così detto 
d'indegnità, o di peccato che è una nota varietà della lipemania. 

E ciò è ribadito dalla lettura di questi suoi pensieri mandati al Tosi: «Felici 
noi se sappiamo comprendere che l'unica vera gioia e l'unico sapere viene 
dallo spirito che il Padre ci manda nel nome di Gesù Cristo.» - E poi: «Gesù 
Cristo, nostro esemplare, (sic) ha proferito parole che noi dobbiamo ripetere; 
e quante volte quelle parole sono per noi terribili da proferirsi, perchè 



 

racchiudono la nostra condanna e svelano la funesta parola, contraddizione, 
tra il nostro esemplare e la nostra condotta». (Magenta o. c.) 

Ora un simile delirio di peccato può passare anche per naturale effetto 
dell'età in un uomo disfatto dagli anni, ma in un giovane geniale, già 
Voltairiano per giunta, è evidentemente morboso. 

Il Tosi suo confessore si era completamente impadronito di lui; secondo lui, 
per redimere il suo passato peccaminoso (eppure a dire il vero, peccato non 
aveva egli che di idee), non sarebbe bastato dettasse dodici inni sacri, tanti 
cioè quanti erano i mesi dell'anno, ma doveva scrivere La Morale cattolica in 
difesa della religione. E il Magenta pretende (non è però ben provato, e 
Cantù e Stampa lo negherebbero) che più volte il Tosi chiudesse il Manzoni 
nel suo studio, come uno scolaretto, dichiarando che non lo avrebbe lasciato 
uscire da lì fino che non avesse scritto un certo numero di pagine; certo è che 
pretendeva che il Manzoni mettesse in versi oltre che quella collana di Inni 
mensili «la storia di Mosè, e tracciasse un lavoro ascetico in cui si dovea 
dimostrare che l'uomo abbandonato a sè cerca la soddisfazione in una 
scienza vana, felice viceversa se sappia comprendere che l'unica vera gioia e 
l'unica scienza vengono dallo Spirito che il Padre ci manda in nome di Gesù 
Cristo». 

Infine per comprendere fino a qual punto giungesse il fanatismo suo e del 
suo convertitore, Tosi, basti dire che trovò peccaminoso fino quel brano 
bellissimo dei Promessi Sposi in cui il Padre Cristoforo assolve Lucia dal 
voto, brano che fu salvato per miracolo più tardi dalla scancellatura al 
cessare dell'acuzie della crisi psichiatrica. 

Secondo De Gubernatis, che però qui vuolsi da alcuni esageri un fatto vero, 
da quell'anno 1810, l'anno della conversione, fino al 1818; e, lasciando la 
cronologia che potrebbe esser inesatta, certo nei migliori e più fecondi anni 
della vita, egli fu completamente sterile; men che qualche piantagione 
agricola, qualche disegno di villa e gli stentati e sterili primi inni sacri, e due 
canti patriottici classici, egli non avrebbe fatto nulla di grande; e ciò perchè il 
bigottismo più gretto invase e guastò quella nobile anima (come persino il 
clericale Cantù dovette confessare), sostituendosi, non che al positivismo, al 
vero sentimento religioso. E il bigottismo che ha abbattuto due grandi 
nazioni, la Spagna e la Francia, ha forza che basti per annichilire anche il più 
grande dei geni. 

Vero è che lo Stampa pretende confutare in proposito ambedue quei biografi: 
ma la sua invece che una confutazione ne è una riconferma; perchè deve 



 

ammettere che il Manzoni pregava tre volte al giorno, che recitava i 
paternoster alla sera con quelli della sua famiglia, che suggeriva a un malato 
un santone che guariva con benedizioni, che avrebbe voluto baciare i piedi al 
Papa, infine, che ne sosteneva la completa infallibilità in questioni religiose, il 
che si vede del resto nell'Epistolario (vol. 4), egli, che non foss'altro dalla 
condotta del Vaticano col suo grande Rosmini, torturato moralmente in vita, 
e forse spento dal noto a Sarpi stylum Romanae Ecclesiae avrebbe dovuto 
almeno per ragione di sentimento, per ragion d'amicizia, comprendere la 
terribile fallibilità della Chiesa. 

Certo che: se il delirio religioso sorto a poco a poco - prima in grazia ad un 
accesso epilettoide e poi mercè la suggestione della moglie, della madre e del 
Tosi, e Degola in un organismo debole e predisposto a passare agli eccessi 
opposti dalla nevrosi dominante e dagli incidenti che questa ingrandiva, - se 
quel delirio avesse continuato ad imperversare a questo modo sull'anima di 
quel grande, noi del Manzoni non avremmo più avuto, toltone i bei versi 
giovanili, che quei poco felici primi inni e l'importazione di qualche pianta 
esotica d'alto fusto. 

Ma nel 1818, a rompere la prepotente suggestione altrui e la propria - gli 
sorse contro una di quelle grandi sventure che omeopaticamente spesso 
servono di rimedio alle più gravi psicopatie: in causa della pessima 
amministrazione sua, se egli, malgrado la lauta eredità Imbonati, quasi 
300,000 lire, (secondo Petrocchi o. c.,) volle conservare Brusuglio, dovette 
vendere la casa e villa paterna, cui era affezionatissimo e nel cui villaggio, 
come è confermato dai colloqui del Manzoni con la Maffei (v. Barbiera, p. 
362) egli impostò la scena principale dei Promessi Sposi. Il dolore dovette 
essere acerbo, «il più grande dispiacere», disse egli, «della mia vita»: Egli ne 
ebbe, perciò, come appare dalle lettere della madre e di lui stesso al Tosi, un 
aggravamento nella nevrosi, e nelle vertigini. - Ma sotto quella grande scossa 
morale riacquistò completamente la sua attività poetica, nuova prova del 
legame di questa colla nevrosi. E fu appunto allora che stese con novo stile 
l'inno della Pentecoste, l'unico veramente perfetto fra i suoi inni religiosi; ed 
in breve tempo; fu allora che concepì il Carmagnola e poi l'Adelchi; e si noti 
che nel Carmagnola anche a sfogo della sua melanconia introduce i cori per 
poter parlare (come confessò) in persona propria e senza prestare ai veri 
personaggi i propri sentimenti; e infatti egli sfogò molti dei suoi segreti 
rimpianti nel dipingere quest'eroe d'animo grande e desideroso di grandi 
imprese, che si dibatte con la piccolezza dei suoi tempi. 

Un altro campo... 



 

Correr degg'io, dove in periglio sono 

Di riportar, forza è pur dirlo, il brutto 

Nome d'ingrato, l'insoffribil nome 

Di traditor. 

 

  



 

CAPITOLO III. 

Eredità morbosa. 

Nè a completare il quadro patologico di Manzoni manca l'influenza 
ereditaria. 

 

L'eredità pazzesca e geniale in Manzoni è veramente molteplice, specie dalla 
parte della madre. Già Cesare Beccarla, da cui discende Giulia, la madre del 
Manzoni, apparteneva a una famiglia nobiliare dove molti erano i pazzi, da 
una famiglia di cui diceva Verri: «non conoscere nè passato nè futuro, e 
operare quasi per istinto sulle sensazioni del momento attuale, e padre e 
madre mostrarsi tanto deboli e inconsequenti quanto i loro figli. Il padre, 
anzi, avendo per sè la borsa e le leggi, ha operato sì che nessuno dei figli ha 
alcun riguardo per lui, sino a non lasciargli una porzione di piatto a tavola.» 
Quanto a lui Beccaria, era abulico, molti giorni restava inerte senza pensare, 
senza leggere, stanco, annojato, fin le lettere intime faceva scrivere dagli 
amici. Lasciò incomplete quasi tutte le sue opere, a 32 anni abbandonò ogni 
studio, come più tardi Manzoni che in 88 anni di vita non ne occupò che 35 
come scrittore; fu dimostrato che aveva allucinazioni, e idee megalomaniache 
persecutive, e strane fobie; tremava, anche giunto in età matura, per paura 
dei folletti e delle streghe; dormiva in un'amaca appesa al soffitto per 
sottrarsi agli spiriti. Avea paura del bujo, dei birri del S. Uffizio, egli che con 
audacia sì grande avea proclamati nuovi veri; e dopo aver combattuto la 
tortura nei libri, ad un primo sospetto di furto la fece applicare ad un suo 
servitore; risoltosi dopo molta esitanza ad andar a Parigi, dopo 30 miglia 
vuol ritornare a casa; - giustamente nota Villari in proposito «tal timidezza in 
un uomo così ardito nell'idea essere assai strana». - S'aggiunga: che egli, 
grande filantropo nei libri, è senza cuore col padre, col fratello, coi figli, coi 
poveri, cogli amici, e colla stessa moglie di cui era gelosissimo e che pure, 
pochi mesi dopo morta, sostituì; proclive ai più strani paradossi, scrive, per 
esempio, che egli dà dei consigli per riescire, scrivendo, saggiamente pazzo. 

Manzoni. - È curioso qui e colpì Graf, come Cantù, come Bellezza, la strana 
somiglianza tra il Beccaria e il Manzoni; ambidue appassionati del nuovo, 
ammirarono da giovani gli enciclopedisti, ambedue dopo aver amata 
pazzamente la moglie, passano rapidamente alle seconde nozze, e ambidue 
abbandonano l'amico più intimo senza una causa chiara; ambidue 
combattono il classicismo nello stile; e l'uno da scienziato divien letterato, 
l'altro da letterato diviene scienziato. Ambidue lasciano incomplete quasi 



 

tutte le opere; a mezzo il cammin della vita, ed anzi prima abbandonano ogni 
studio; ed ambidue mostrano molto scarsa affettività, mancanza di senso 
comune, di volontà e quindi incapacità di amministrare, e lentezza 
nell'elaborare; e in tutti e due predominò la paura senza causa, e la timidezza 
nella vita pratica, in contrasto all'audacia del pensiero e all'amore del 
paradosso. 

Strano effetto dell'eredità e anche insieme dell'analogia nelle condizioni della 
vita. 

Giulia. - Quanto alla madre di Manzoni, Giulia Beccaria, già accennava 
Foscolo nelle sue lettere esser essa considerata pazza da molti degli amici di 
casa; certo nata da madre corrottissima, calunniatrice del fratello e bisbetica, 
Giulia sposata, pare contro sua inclinazione, giovane, a un marito frigido e 
vecchio, se ne stancava subito, né lo rivide nemmeno al momento della 
morte; si innamorava dell'Imbonati che accompagnò a Parigi e da cui ebbe 
poi una pingue eredità; pure a lui ancor vivente diede per successore o 
meglio per associato il Fauriel, che ella soleva chiamare Divino; poco curante, 
nei giovanissimi anni, del figlio lo abbandonò prima in mani mercenarie; e 
poi per nove anni in pessimi collegi: univa alla scorrettezza dei costumi il 
bigottismo, specialmente per una certa Madonna di S. Carlo, di cui, sul serio, 
credeva aver sperimentata la protezione; aveva morbose paure di mali e 
pericoli immaginari; per tema di ammalarsi lontana da un medico non istava 
a Brusuglio, e conservò nella vecchiaia le vesti e le mode della gioventù. 
Orgogliosa del nome paterno, sottaceva il cognome coniugale e lo dissimulò 
fino nell'epitaffio; ove volle si incidesse: «A Giulia Beccaria - figlia di Cesare - 
madre di Alessandro Manzoni»; fino nel testamento (sì poco era previdente) 
fece legati che assorbivano tutti i suoi beni. 

Questi sono caratteri, nota giustamente il Cappelli (o. c.), più comuni agli 
alienati che ai sani. 

Da questi fatti notori, dal testamento rogato in suo favore da Carlo Imbonati, 
e dalla coincidenza dell'amicizia intimissima sua con la gravidanza del figlio, 
dalla somiglianza poi della fisionomia dell'Imbonati (Petrocchi o. c.) e di 
molti (Carcano) imparentati cogli Imbonati col Manzoni stesso, 
dall'ammirazione eccessiva che essa seppe destare per lui nel suggestionabile 
figliuolo e dal ribrezzo suscitato in questi, più tardi, quando seppe completo 
il vero, sicchè distrusse il monumento erettogli in Brusuglio, mandò alla fossa 
comune le sue ossa prima preziosamente raccoltevi; e più tardi ne distrusse e 
sperperò fino i libri tutti, fin le lettere (Petrocchi) e tentò far scomparire fin la 



 

celebre epistola a lui dedicata, si hanno indizi non lievi a sospettar vera la 
voce pubblica, secondo cui non dal marito legittimo, ma dall'Imbonati 
sarebbe nato il grande poeta. 

E giova notare: che in questo caso si avrebbe una doppia eredità intellettuale 
e morale, poichè da uno studio del Buzzetti (I conti Imbonati, Como 1898) si 
viene a sapere come il nonno di questo suo probabile padre fosse Giuseppe 
Imbonati, geniale poeta, fondatore di un'accademia letteraria celebre in 
Milano; il quale, a sua volta, sarebbe stato (come appunto Manzoni) figlio 
naturale di un Carlo Antonio, ricco banchiere di grandissimo ingegno; sicchè 
da costui si inizierebbe pel Manzoni l'eredità atavica-geniale... ed erotica 
(Vedi albero genealogico, 79 a pagina). Quanto al Carlo, il suo presunto 
padre, secondo alcuni era buon poeta e forte pensatore, e degno allievo di 
Parini; secondo altri non aveva il genio nè il cuore del padre, faceva pessimi 
versi e, quel che è peggio, giocava d'azzardo e un giorno arrischiovvi tutta la 
sua tenuta di Cavallasca; impulsivo, gettò, fra gli insulti più ignobili, un 
grappolo d'uva in faccia al Baretti. 

Ma l'eredità poetica di Manzoni si spiegherebbe meglio, dati questi fatti, con 
un'altra radice, avendo il presunto suo nonno Giuseppe Imbonati sposato 
una Francesca Bicetti, celebre poetessa dei suoi tempi, sorella ad un Bicetti 
dei Buttinoni, notissimo per poemi e per opere mediche, e per avere primo 
fra noi introdotto la cura del vaiuolo cogl'innesti. 

 

ALBERO GENEALOGICO 

 

            Bicetti                               C. Carlo Antonio Imbonati 

                                                         banchiere 

        ________________________________ 

        |                               |                     | 

Giovanni Maria Bicetti       Francesca Bicetti                | 

    dei Buttinoni             dei Buttinoni                   | 

    medico e poeta            poetessa sposa il     C. Giuseppe Imbonati 



 

        |                                             figlio naturale 

        |                                                 poeta 

        |                                                   | 

        |___________________________________________________| 

                                  | 

       ___________________________|____________________________ 

      |                                                        | 

    Marianna                                         Conte Carlo Imbonati 

 Sposata al nobile                                      lasciò... erede 

 Francesco Carcano                                      Giulia Beccaria 

Fanatico per le muse                                   madre di A. Manzoni 

           |                                                   | 

       ____|_____________                    Beccaria semi-imbecille padre di 

      |                  |                                  | 

Giuseppe Carcano    Vincenzo Carcano                        | 

   eresse                  |                        Cesare Beccaria 

il Teatro Carcano          |                        geniale e pazzo 

sciupando un patrimonio    |                   ammogliato a donna inumana 

                           |                                | 

                     Giulio Carcano                Giulia Beccaria bizzarra 

                       poeta                             madre di 

                                                            | 

                                                       A. Manzoni 



 

La eredità poetica mista ad una pazzesca, in linea non diretta ma parallela, si 
trasfonde ancora in un altro ramo, perchè una sorella Marianna del Conte 
Carlo Imbonati, si sposò ad un Francesco Carcano, bizzarro nobile milanese, 
messo in canzone come fanatico per le muse dal Goldoni; da cui nacquero 
Giuseppe Carcano, che pure bizzarro sciupò un patrimonio ad erigere un 
teatro, e Vincenzo padre all'illustre poeta Giulio. Notisi che in molti altri 
affini ai Carcano, ch'io conobbi, si son notate spesso genialità insieme e 
bizzarrie e quelle fobie del dubbio, così spiccate in Manzoni: una, per 
esempio, di cui ebbi speciale conoscenza, rupofoba all'estremo grado, si 
bagnava cento volte al giorno; un'altra vedeva veleno dappertutto; un terzo, 
amico mio, coltissimo del resto, non può accostarsi alle vetrine per paura di 
romperle ed ha la singolarissima fobia d'esitare a ricevere il denaro 
dovutogli. 

Queste singolari fobie che arieggiano tanto a quelle del Manzoni, e la grande 
somiglianza nella fisonomia dei Carcano al Manzoni, confermerebbero, 
parmi assai bene, sebben indirettamente, la ipotesi della consanguineità 
degl'Imbonati col grande poeta. 

 

  



 

CAPITOLO IV. 

Applicazioni letterarie. 

 

Chi credesse un inutile passatempo erudito questa ricerca dell'anomalie 
psichiche del Manzoni, se ne dissuaderà subito quando pensi che essa 
illumina molta parte della sua opera letteraria e filosofica: la improvvisa e 
temporanea decadenza all'epoca degl'inni sacri e la loro origine, la 
contraddizione filosofica di metà della sua vita, i frequenti bisticci, i 
paradossi così discordanti col fine buon senso che domina in tutti i suoi libri; 
essa ci dà anche la chiave di certe note che vi predominano: la strana 
frequenza, in ispecie, delle allusioni a quella che fu uno dei sentimenti più 
intensi in lui - la paura. 

Il Puccini (Il romanzo psicologico, 1856) ed il Graf nel mirabile studio 
Foscolo, Manzoni, e Leopardi, 1898, ebbero a dire che un esempio delle sue 
smanie paurose «lo lasciò egli stesso nei Promessi Sposi, quando descrisse lo 
spavento di Renzo, solo, nel bosco..., le ansie di Lucia..., il terrore dello stesso 
Innominato e di Don Abbondio. E l'eruditissimo Bellezza, che nella citata 
opera ne dà sette pagine intere di prove, ricorda non esservi vizio o virtù, 
passione o sentimento che abbia parte più larga o più importante nell'opera 
manzoniana, della paura: non essere quasi personaggio nel romanzo, che non 
ne sia preso, un momento o l'altro (op. cit.). 

Sfuggito all'unghie della giustizia, Renzo si sente addosso «quella paura di 
dar sospetto cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna di tutti i suoi 
pensieri». S'inoltra poi nel bosco «pieno di fantasie, di brutte apprensioni», 
che diventano ben presto «terrore»; e nell'altra sua gita a Milano un monatto 
gli grida: «hai avuto una bella paura» (Bellezza). 

Lucia teme ad ogni istante le ire dello sposo all'avventura notturna; «il 
terrore, l'angoscia di lei», accorata, affannata, atterrita, quando è condotta al 
castello dell'Innominato, durano per quasi tutta «la notte della paura». E 
«costernazione» e «terrore» la prendono al ricordo del voto fatto e al 
momento d'infrangerlo; per «varî timori» non fa parola di esso alla madre; la 
storia di Geltrude la riempì di «paurosa meraviglia» (Bellezza). 

E poi abbiamo la paura: di Ambrogio, desto di sopprassalto dello 
sgangherato grido di don Abbondio; di Menico, acciuffato dai bravi; quella 
dei bravi stessi ai rintocchi della campana a martello del vicario di 



 

provvisione; dei bravi dell'Innominato, i quali in fatto di religione, eran stati 
soliti a prevenir con le beffe la paura che gliene sarebbe venuta, «ma che al 
vedere l'effetto che una tal paura aveva prodotto nel loro padrone, chi più, 
chi meno, non ce n'era uno che non gli se n'attaccasse». L'Innominato 
medesimo prova «quasi un terrore» nel mettere le mani su Lucia, e i terrori 
della notte per poco non lo portano alla disperazione. Persino «quel bestione 
di Rodrigo» non ne esce netto d'«apprensione» che la profezia di fra 
Cristoforo gli ha messo in corpo, e si risveglia la notte nel sogno finchè lo 
invade «il terror della morte». 

Don Abbondio è «la personificazione della paura»: ha paura di ogni cosa, a 
ogni momento; anzi, gli avviene d'averne addosso due nello stesso tempo, 
come durante il colloquio con Renzo: di provocare questo, tacendogli le cose, 
o di mancare alla ingiunzione fattagli (PETROCCHI, Dell'opera e della vita di 
A. Manzoni). Nella spedizione al castello dell'Innominato è in preda ad una 
«paura ecc.». Un'altra di diverso genere, gli viene dalla paternale di Federico. 

Alla calata dell'esercito alemanno, ha una paura classica; rifugiatosi presso 
l'Innominato, circa la conversione del quale ha ancora i suoi timori, il 
pensiero d'esser colto in una battaglia gli mette addosso «uno spavento 
indistinto, generale, continuo», così da farsi dire da Perpetua che ha «paura 
anche di essere difeso ed aiutato». 

Si direbbe insomma che il Manzoni si sentisse attratto in modo speciale da 
quelli tra i fatti umani in cui predomina questo sentimento. La storia della 
Colonna Infame è una serie d'atrocità e di terrori che si alternano e si 
collegano l'un l'altro. «Bisogna dire che il furore soffocasse la paura, che pure 
era una delle sue cagioni.» I motivi che condussero i giudici a procedere così 
iniquamente, egli osserva, furono appunto «la rabbia resa spietata da una 
lunga paura... il timore di mancare a un'aspettativa generale... di parer meno 
abili se scoprivano degl'innocenti, di voltar contro di sè le grida della 
moltitudine... il timore fors'anche di gravi pubblici mali che ne potessero 
avvenire». 

Le cause e gli effetti molteplici della paura, le varie forme e manifestazioni, 
nonchè la natura specifica di essa, trovano la massima illustrazione nell'opera 
manzoniana. È magistralmente descritto il combinarsi di essa con altri 
sentimenti; così don Abbondio s'accorge della gran collera che aveva in 
corpo, e che era stata fin allora «nascosta e involta nella paura»; il conflitto di 
perplessità e di terrori nell'animo di Don Abbondio; lo stato d'animo 
nell'intervallo; l'irragionevolezza e il carattere paradossale del sentimento 



 

stesso. «Il timore opera... sulla evidenza, portando talvolta a negar fede alle 
cose minacciate, e talvolta a prestargliene più di quella che si meritino». - «Il 
sentimento che porta il timoroso a ingrandire o a immaginarsi il pericolo, è 
quello stesso che lo fa fuggire dal pericolo reale... e leva la tranquillità della 
mente»; la conseguenza ch'esso di frequente produce, di suscitare in chi ne è 
preso l'impazienza, o un sentimento affatto contrario, l'ardire. 

«Mi struggo e temo di vederti». - Don Abbondio aspetta Renzo «con timore e, 
ad un tempo, con impazienza». - Menico... comandava «con la forza d'uno 
spaventato». - Lucia «rinvigorita dallo spavento». - Agli occhi del padre, 
Gertrude quantunque ne avesse paura, o... risoluta per paura, con la stessa 
prontezza con cui avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile». 

«Ora temeva il giorno... ora lo sospirava.» - Renzo «era ansioso insieme e 
timoroso di veder qualcheduno». 

Anche nella Tragedia e negli Inni del Manzoni Bellezza troverebbe una 
varietà infinita di «paure»: dal «terrore» onde son presi i tiranni, a quello 
dell'«anima» impaurita d'Ermengarda; dai signori romani, Irsuti per tema le 
folte criniere, e dai Franchi tenuti sotto le Chiuse «ad una scola di terror», a 
Marco senatore, Il rio timor che a goccia a goccia ei fea - Scender sull'alma 
mia. E il «turbamento leggero... che si mostra di quando in quando sul volto 
delle spose»; e la «paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, senza sapere 
di che». 

Nelle paure della veglia bruna 

Te noma il fanciulletto. 

«Il terror della caccia» che traluce negli occhi del lupo; «il timore che nasce 
anche negli animi più determinati e li rende crudeli»; «il timor santo e nobile 
per gli altri»; il «timor veramente nobile e veramente sapiente, di commetter 
un'ingiustizia»; il «terror che ispira il coraggio, avvezzando chi lo sente a 
nulla temere degli uomini»... (Bellezza). 

Vero è che testè il Bertana pur confermando che tutte le opere poetiche e 
romantiche di Manzoni sono zeppe di paura, pretende spiegarlo con ciò, che 
di paura è piena la natura umana, di cui Manzoni era fedel dipintore; ma E. 
Carrara giustamente gli risponde: che la scienza moderna dimostra profondo 
il legame indissolubile fra la psiche dell'artista e l'opera sua: ora l'esistenza di 
un profondo e profuso senso di paura, di timidezza anormale in Manzoni è 
confermata da tutti i suoi biografi. A chi obbiettasse che egli deride nel suo 



 

romanzo questo sentimento, si può rispondere che un critico come Manzoni 
sa analizzare sè stesso e sa scherzare sui propri difetti; anzi, solo a questo 
patto poteva trasfonderli nei suoi personaggi. (E. Carrara). 

E poi, aggiungeremo noi, anche la vanità, anche la vendetta, sono sentimenti 
e passioni diffusissime agli uomini: eppure egli non ne abusa negli scritti, 
quasi anzi non ne usa, come invece fa della paura. 

Si notò dal Bellezza, op. c. pag. 234, e dal Graf che anche la frequenza dei 
caratteri deboli, abulici, come di Lucia, di Renzo, del grande Romanzo ha una 
prima fonte nella sua stessa debolezza d'animo. 

E così l'eccessiva incertezza e pigrizia di don Ferrante schivafatiche, 
riprodurrebbe, secondo Graf, le analoghe sue tendenze (v. s.) e così si 
spiegano pure le frequenti incertezze e i dubbi dei suoi personaggi, di Renzo, 
p. es., se troverebbe Lucia o no, se Lucia rinunzierebbe o no al voto; - fino 
l'Innominato e fin Federico, fin don Rodrigo son sospesi per più giorni tra il 
sì e il no, l'uno più dell'altro; e così si spiega la perplessità di Geltrude, e fin 
quella dei bravi dell'Innominato. 

Bisticci. - E la psicosi spiega l'insorgere ogni tratto in una mente così quadra, 
che fu giustamente detta da Graf peccante in rapporto alla poesia d'eccesso 
nel ragionare, di quegli strani paradossi, che molte volte basansi sui contrasti 
dei termini, qualche volta, come nei ragionamenti dei pazzi, in quelli dei 
suoni. 

Così «una guerra difensiva di chi ha ragione è buona; ma non può esistere se 
non con la condizione d'una guerra ingiusta». Che fa l'arte della guerra? - 
seguita ad argomentare; - «insegna a uno il mezzo di fare una cosa, all'altro il 
mezzo di impedirla». «E però ha un intento dubbio, anzi contraddittorio: 
aiutare e dirigere chi vuole una cosa e chi vuole che la cosa non sia». 

E dopo aver constatato che «le verità matematiche si contrappongono 
sovente alle verità morali, come aventi una certezza di un genere che non si 
può trovare in queste», sostiene e dimostra come la cosa stia per l'appunto 
alla rovescia; e come, cioè, le verità morali abbiano, nell'applicazione, il 
vantaggio d'una minore incertezza!! - E fa le meraviglie del fatto che «v'ha 
uomini i quali negano le verità morali astratte, mentre non ve n'ha che 
neghino le matematiche.» 

Ecco alcuna delle sentenze o bisticci che ci trasmise di lui il Bonghi: «Gli 
animali sono, eppure non son loro»; Noi siamo tra due lacci scorsoi, o ci 



 

affoga l'uno o ci affoga l'altro; e, che è più strano, per non lasciarsi affogare nè 
dall'uno nè dall'altro, dobbiamo stringerli tutti e due. - «Sovente si mette più 
presso, e più dentro alla cosa medesima, chi se ne fa più lontano». (Stresiane). 

Egli trova che «lo spirito storico del dramma è in molti punti affatto opposto 
a quello che esce dalle più riputate storie moderne»; e che, mentre la tragedia 
antica si fondava sulla cognizione che lo spettatore dovea avere dei soggetti, 
la moderna è costretta a fare assegnamento sulla dimenticanza; che «le 
mutazioni nella lingua sono un inconveniente, anche quando sono un 
vantaggio»; che «per essere creatore in fatto di lingue, non c'è niente come il 
saper poco quella in cui si parla o si scrive». 

E questa tendenza paradossale si infiltra nelle frasi; e basti ricordare solo 
alcune delle molte annotate dal Bellezza (v. c.), come queste: 
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(Dal Bonghi. - Opere inedite di Manzoni). 

 

 



 

 

(Dal Bonghi. - Opere inedite di Manzoni). 

 



 

 

(Bonghi. - Opere inedite di Manzoni). 



 

 

(Dal Bonghi. - Opere inedite di Manzoni). 

 

(Bonghi. - Opere inedite di Manzoni). 

«Nemico mio carissimo, - indotto e sapiente contadino, - inconveniente 
prezioso, - felice prepotenza, - irrisolutezza arrogante, - ammirazione 
ingiuriosa, - umilmente altera, - dolce in vista ed umano, e insiem feroce, - 
devoto suicida, - gentili masnadieri, - amabil terror, - gaudio amaro, - vil 
trionfo, - tristo conforto, - tristo vincitore, - squisiti digiuni, - lieto error, - lieto 
ribrezzo, - dolci ferite, - povero signore, - giorno tanto temuto e bramato, - età 
sucida e sfarzosa, - (sentimento), imperioso insieme e soave, - cenci sfarzosi, - 
nome illustre e infame, - ignoranza coraggiosa e guardinga, - trista 
allegrezza. - Pensò o piuttosto non ci pensò, - voglio andare avanti o 
piuttosto tornare indietro, - l'effetto o piuttosto la mancanza dell'effetto, - 
solo un bene di quel genere, o piuttosto quel bene fuori d'ogni genere, - non 
badiamo alle parole, o, per dir meglio, badiamoci bene, perchè proprio qui 
non ci abbiano a menar fuori di strada. - 

Ora questi bisticci, queste - come li chiamava egli stesso, - trappole di parole 
che si basano su contrasti di suoni, non si possono spiegare senza lo influsso 
morboso in uno che le stigmatizzava così fieramente nel Dialogo 
dell'invenzione, in uno che spesso ripeteva essere i traslati traditori, e che le 
parole, se non ci si bada bene, menan fuor di strada». (Opere varie, pag. 829-
1870). 



 

Ora è noto che gli ammalati di ossessione hanno spesso tendenza a frasi ed 
idee in contrasto col loro pensiero e fra di loro a dire p. e., «Vi ho in c.... 
invece: Vi ho in cuore» che pur pensano (Krafft, Ebb. Trad. de Psych. 543). 
Maledetto per benedetto (Raggi, Archivio Italiano per le Mal. Nevrose 1887) e 
Seglas - altrettanto vedremo qui confessarci di Cardano (pag. 106). 

  



 

 

Swedenborg 

Nato nel gennaio del 1688 in Stoccolma da una famiglia tra ecclesiastica e 
burocratica, fu dal quarto al decimo anno sempre preoccupato di Dio e della 
felicità eterna; e dal sesto al dodicesimo, considerava come il suo più grande 
piacere l'intrattenersi coi preti sulla fede; studiò ad Upsala letteratura, 
matematica, fisica, teologia con grande fervore, e nel 1700, andando a 
Londra, cominciò quella serie di viaggi, descritti poi nell'Itinerarium 
Swedenborgii, a Londra, a Oxford, in Olanda, a Parigi; e ritornò in Svezia 
quando Carlo XII, liberatosi dai Turchi, assediava e occupava Stralsunda, così 
che potè pronunziare davanti al Re un ampolloso panegirico della vittoria. 

Stabilitosi a Upsala, dove pubblicava un grande annuario delle invenzioni e 
delle scoperte scientifiche sotto il nome di Daedalus Hyperboreus, fu eletto a 
ventott'anni ingegnere del Re; costrusse moli, aprì porti, fondò chiese, scavò 
canali, inventò il modo di trasportare per monti e per valli all'assedio di 
Friederichshall scialuppe e galèe, dettò lavori di meccanica, d'algebra, 
d'astronomia, di meteorologia, nonchè di matematica, con una fecondità e 
un'originalità straordinaria, tanto che la regina Ulrica Eleonora lo fece nobile. 

Dedicatosi, poi, allo studio dell'industrie minerarie, ne scrisse altri dieci 
volumi; e tornò a viaggiare per questo scopo mezza Europa fino al 1722, 
tornandone nel 1733. 

A quel punto egli è all'apice degli onori. Affabile, semplice, forte, sobrio, 
dottissimo, dovea sembrare il primo, se non l'unico, esempio di un genio 
completamente equilibrato. Dopo aver nel 1734 assistito a Stoccolma 
all'Assemblea degli Stati, ripartì per l'Olanda, la Francia e l'Italia, dove, a 
Firenze, scrisse una memoria su l'arte del mosaico e a Roma un'altra sulle 
febbri. 

Ma durante un altro viaggio a Londra, nel 1745, a cinquantasei anni, avviene 
in lui una strana metamorfosi. Egli era là tutto occupato a scrivere a 
pubblicare i tre volumi del Regnum animale; l'anatomia e la fisiologia 
parevan occupare la sua mente. 

Quando egli che avea scritto: il problema dell'anima dipendere dallo studio 
del corpo (Non licet scandere ad animam nisi per anatomiam) ed ancora che: 
«L'anima è rappresentata nel corpo come in uno specchio; esaminando 
l'anatomia di tutte le parti del corpo, in specie del cervello, e svolgendone a 



 

uno a uno gl'involucri che ci nascondono l'anima, noi dovremo finire con 
scoprirla» - tutto ad un tratto da questa serenità positivista, da questa 
severità di logica aristotelica, spicca un salto oltre i limiti dello spazio e del 
tempo, e scompare, o, per adoperare una giusta frase del De Roberto, cade 
nell'abisso metafisico che non ha principio nè fine; e le cose del mondo non 
gli appaiono più positive e reali, ma pure corrispondenze di esseri e di idee 
celesti e oltrumane (De Roberto o. c.). 

Il modo in cui avvenne questa metamorfosi potrebbe, a chi non ricorda quella 
di Manzoni, Cardano, S. Paolo - a chi non pensa al così frequente 
sdoppiamento della personalità del Genio, - sembrare, nei particolari, puerile 
e... anche peggio. - 

Una sera dell'inverno del 1745, a Londra, egli stava in un albergo mangiando 
con vivo appetito. «Alla fine del pranzo, sentii (ci confida) come una nebbia 
scendere sui miei occhi, e travidi mille serpenti invadere la stanza. A un 
tratto l'oscurità si rischiarò, un uomo dentro un gran fulgore mi apparve 
seduto all'angolo opposto a me, e mi disse con severità: «Non mangiar 
tanto!» - Turbato, corre a casa e si pone a meditarvi su, quando «l'uomo 
raggiante mi riapparve e mi disse: «Io sono Dio, Signore, Creatore e 
Redentore, t'ho eletto per svelare agli uomini il senso intimo spirituale delle 
Sante Scritture, e ti detterò quel che dovrai scrivere». - Era un'allucinazione 
religiosa! 

E da quel giorno diviene il più fanatico spiritualista e non vuole più 
attendere che a cose teologiche. Crede di conversare con cento, con mille 
spiriti dei morti, alcuni dei quali gli parlano per giorni, per mesi e perfino per 
anni di seguito; egli non viaggia, scrive il suo amico Bruno, più con servitori, 
affermando di non aver bisogno di alcun aiuto, avendo un angelo per 
compagno. Dimentica tutta la famiglia, fa vita casta, vive di solo caffè, 
cioccolata e biscotti; si riserva il matrimonio... per l'altro mondo, ove l'aspetta 
la contessa Syllenborg. 

Da quel giorno egli può vedere quel che avviene negli altri mondi, nei cieli e 
negl'inferni; conversa con gli angeli; sale e scende dai pianeti (sic) più lontani. 
E narra in cinquanta volumi tutte queste visioni; fonda una nuova religione 
con la Doctrina nova Hierosolymae de scriptura sacra, cui obbedisce ancora, 
secondo il dottor Ballet, in Inghilterra, in America, in Germania, qualche 
migliaio di fedeli; infine redige per vent'anni un Diarium spirituale, che è 
veramente completamente pazzesco, visto che nel solo anno 1748 egli 
avrebbe esplorato sei volte Mercurio, ventitrè volte Giove, sei Marte, tre 



 

Saturno, due Venere, una volta la Luna e ventiquattro volte altre terre del 
Cielo Australe!!! 

Tutte queste rivelazioni non sono che nuove allucinazioni psico-motorie; così 
gli spiriti di Mercurio non comunicano con lui col linguaggio, ma col 
pensiero attivo, noi diremmo ora per telepatia. 

Anche quelli di Marte soffiavangli le parole verso la tempia destra, donde il 
soffio s'avanzava verso l'occhio; di là verso le labbra, da cui entrava per la 
bocca nel cervello; e notava che quando essi parlavano, le sue labbra erano in 
movimento e anche la lingua. Il che mostra che mentre egli parlava e pensava 
date parole, egli credeva che altri le pronunziasse - fatto psicologico non raro 
nei pazzi, che credono dettate ed eseguite da altri quello che pensano e 
fanno, inconsci, essi stessi. 

E in tutte queste visioni «ex auditis et visis», come egli afferma nei frontispizi 
di tutti i suoi libri, la sua parola resta limpida, come quando doveva 
descrivere le trasformazioni dei minerali o la costruzione anatomica del 
nostro corpo. Solo la grande gioia d'essere per aiuto divino giunto alla sintesi 
e alla verità, dà alle sue pagine un'intonazione profetica nuova, quale si 
conviene a chi «divenendo talvolta simile agli angeli, poteva intrattenersi con 
loro e sapere tutto». E gli angeli e i demoni e tutti gli spiriti hanno volti, 
mani, orecchie, occhi come noi abbiamo, salvo piccole variazioni nei vari 
pianeti; e i cieli e gl'inferni hanno valli, monti, selve, grotte, sabbie, come la 
nostra Terra. 

Oltre a queste allucinazioni astrali, egli ebbe delle vere premonizioni e delle 
vere visioni a distanza; che si spiegano colle attuale cognizioni ipnotiche e 
mediameniche; così egli, essendo a Gottemburgo, vide un incendio in una 
data via di Stoccolma, che ne distava due giorni, e fissò il momento in cui 
cessò il fuoco; fatto questo appurato con una inchiesta da Kant. 

Un altro giorno sollecita un fabbricante, Bollander, che con lui 
tranquillamente mangiava, di ritornare subito alla sua officina, ch'era in 
pericolo - e dove in fatto era cominciato un incendio. - Riporta alla regina 
Ulrica Eleonora alcuni discorsi intimi e segretissimi che gli aveva tenuto il 
fratello Guglielmo di Prussia anni prima. 

Tutto ciò gli avveniva in uno stato di trance, di cui però egli conservava 
chiara la memoria. 



 

Ed era insieme megalomane; grazie a lui, scrive egli, «l'aurora si leva sulle 
nazioni pagane, perfino sulle africane; gli angeli dettano agli uomini le cose 
che egli ha pubblicato nella dottrina della nuova Gerusalemme». 

Qui egli tentò ricrear l'unità del Cosmo con la teoria dell'identità, o meglio 
della corrispondenza del mondo spirituale col mondo fisico; tanto che questo 
è per lui un puro simbolo di quello, l'impronta di quel suggello. Così i suoi 
angeli, dei quali egli poeticamente narra che vanno sempre verso la 
primavera della vita, e i più vecchi sembrano i più giovani. Ed egli con loro, 
quando vedono cose terrestri, non pensano a quel che esse sono pei sensi, ma 
a quel che significano, cioè allo spirito divino che contengono e pel quale 
convergono in un sol punto, - Dio. 

Ma nel medesimo foglio in cui traccia quei sogni divini, egli ti annunzia che il 
Signore deve venire a fondare una nuova Chiesa; e siccome ora nol può fare, 
ha scelto lui in sua vece; e detta l'Anania celeste e la teoria dei rappresentanti, 
in cui espone le sue allucinazioni visive di globi infocati, di fiamme e nubi, 
fra cui quello di uno spirito, che con voce rauca gli espone delle teorie 
sensatissime; offrendoci un evidente caso di megalomania, religiosa, 
allucinatoria, che evidentemente dovea rimontare alla prima giovinezza, non 
essendovi alcuna causa che ne spieghi la tarda comparsa. 

Genialità. - Eppure fu un vero Genio. - Nelle sue «Opera philosophica et 
mineralia» e nel primo volume dei Principia rerum naturalium, egli è il 
creatore della cristallografia, il precursore di Dalton nelle leggi dell'ottica, di 
Herschel nel determinare la posizione del sistema solare, di Lagrange nel 
definire le deviazioni periodiche delle orbite planetarie. 

I suoi trattati metallurgici sono degni di essere posti vicino ai più moderni; 
molto prima di Faraday egli intravide le leggi del magnetismo terrestre, e che 
il polo magnetico sud ha un asse più distante dall'equatore magnetico del 
polo nord, e che ha un'attrazione maggiore; prima di Lavoisier intravide che 
l'acqua è un composto di due elementi e vide l'analogia fra la luce e il 
magnetismo. 

Delle imprese da lui eseguite, come idraulico, mineralogista, ingegnere, 
astronomo, scrittore, dicemmo nelle prime pagine (p. 93-94). 

  



 

 

CARDANO 

 

CAPITOLO 1. 

Eredità morbosa. 

La pazzia di Cardano è più che precoce, ereditaria, e infatti l'eredità morbosa 
è spiccatissima in tutta la sua famiglia. 

Suo padre, matematico, balbuziente, con occhi da albino; ferito nel capo più 
volte da giovine; era di una strana vanità ed incoerenza, che manifestava 
anche in pubblico con bizzarro andazzo, con vestimenta scarlatte, con 
discorsi fuor di luogo, ecc.; egli credeva all'esistenza d'un genio a lui solo 
proprio, e precisamente della stessa natura di quello che pretese avere il 
figlio fino al 59° anno, il quale poi gli rivelava i rimedi nel sonno, come 
nell'epoca terribile della peste, e dai cui consigli si allontanava solo per 
comporre quei mistici farmachi, di cui sembra non essersi trovato scontento 
nemmeno il nostro Cardano. 

In fatto, nel libro De subtilitate, parlando delle rivelazioni ipnotiche, Cardano 
aggiunge: «Sed haec nostrae gentis propria sunt atque ab utroque parente 
haereditario jure accepta». 

Quando il nostro Cardano era moribondo di dissenteria, il padre «B. 
Hyeronimi vim experiri potius voluit, quam a Daemone, quem palam 
familiarem habere profitebatur (De Vita). 

Nè qui finisce l'eredità morbosa. Cardano stesso ebbe un figliolo, che 
somigliava in ogni tratto l'avolo suo: ugual portamento, uguale 
temperamento, uguale fisonomia ed ingegno; nottiveggente, sordo d'un 
orecchio com'egli, per di più rachitico, coi piedi sindattili, che è uno dei segni 
più spiccati della degenerazione; orbene, la sua pazzia lo condusse al 
veneficio della moglie, al patibolo. Nè gli altri figli di Cardano furono molto 
dissimili, per tristizia, da questi - ingrati e crudeli col padre, ecc. 

La madre sua, dice lui, era proclive agli sdegni, gozzuta; ambidue, e più il 
padre, incostanti nell'amore del figlio, che spesso battevano. 



 

Finalmente, perchè nulla mancasse, nell'opera «De rerum varietate, 87» egli 
ci parla di un Michele, di un Aldo, di uno Stefano Cardano, cugini suoi o 
consanguinei, tutti soggetti a rivelazioni, cioè ad allucinazioni ipnotiche. 

 

  



 

CAPITOLO II. 

Cardano. 

Quanto a lui, il grande scienziato, aveva testa abnorme, scafocefala, gozzo, 
ernia; più patì di gotta, di erpete, diabete tra i 7 e i 12 anni, sonnambulismo; e 
come il padre sofferse due volte gravi traumi nel capo. 

Pazzia morale. - Egli descrive sè stesso, iracondo, lascivo, imprudente, 
desideroso di vendette, quando anche non lo consentissero le forze, prono ad 
ogni vizio, giocatore sfrenato, tenace nell'ambizione e nell'ira, litigioso, sicchè 
durò alle liti dalla morte del padre fino a 46 anni, e diceva di sè stesso, che 
egli troppo giustificava il proverbio: La nostra natura esser incline al male. 

Era infatti impulsivo fino al delitto; si sa che maltrattò il grande suo maestro 
Tartaglia; strappò un orecchio al figlio minore. «Non vi è (confessa egli) cosa 
che più mi piacesse, quanto il dire cose che tornassero spiacevoli a chi mi 
ascoltasse: Portavo vitupero a chi avrei voluto lodare». Passione strana aveva 
per gli animali, sicchè riempivangli la casa lepri, conigli, capre e cicogne. E 
noi sappiamo che è questo un carattere dei degenerati (Vedi: L'Uomo 
Delinquente, VI ed. Vol. 1.). 

Della grande sua surrecitazione sono prova le veglie quasi continue che 
sofferse dai sette ai dodici anni, l'algore delle estremità, quando si poneva a 
letto, l'impotenza che durò fino a 34 anni, e quell'eccessiva sensibilità che 
unita alle sue cognizioni mediche (sì dannose agli ipocondriaci), faceva in 
guisa, che non vi era morbo ch'ei non avesse sofferto, nè istante in cui non 
credesse soffrirne. Tunc maxime sanum me existimo cum raucedine laboro; 
nam cum ad ventriculum defluit fluxus ventris, abominationem cibi efficit, 
nec semel credidi veneno me tentatum, e postridie salvus eram. 

Ne è una bellissima prova quel singolare piacere che ei dichiarava di provare 
nel comprimersi i muscoli brachiali e mordersi le labbra fino alle lagrime, nè 
tanto per la voluttà leggerissima del contrasto lasciato dal dolore, a tutti 
comune, quanto per il bisogno non mai saziato di energiche sensazioni. 
«Cause di dolore, - ei dice nella propria vita, - se non ne aveva, ne cercava, 
per godere del piacere della cessazione del duolo, e perchè io esperimentai 
che non posso far senza di dolore, e se mai mi capitasse (modo contingat) mi 
assalta l'animo un impeto sì molesto e sì grave, che molto meno è il dolore 
che la cagione di dolore». Non può dare questo brano curioso la spiegazione 
di quel fenomeno, che appare anche in alienati non stupidi o idioti, del 
ricercar essi più che fuggire le abbruciature, i geli, le ferite, le contusioni, 



 

quasi che nello stato patologico particolare del sistema nervoso sieno quelle 
sensazioni dilettose piuttosto che atroci? 

Paranoia persecutiva ed ambiziosa. - Si disse dai contemporanei, ch'egli era 
più saggio di tutti gli uomini e meno savio di un bimbo. Certo, presentò 
molti sintomi di paranoia persecutiva ed ambiziosa. Come Byron, Alfieri, 
Wagner ecc., protesta che non è ambizioso; ma viceversa; ammette che trova 
sempre fallaci le scoperte altrui e sempre migliori le sue; e disse di sè nell'arte 
medica, non comparire che ogni 10 secoli un grand'uomo, ed essere egli il 
settimo (Capitolo VIII); ed afferma nella sua De Vita d'aver fatto 40,000 
scoperte e 200.000 (sic) piccole pubblicazioni; tra i suoi schemi genetliaci 
comprende quello di Gesù Cristo; più volte dichiarò essere protetto dalla 
Beata Vergine e da S. Martino, che lo avvertivano coi sogni dell'avvenire 
della vita, dei rimedi da somministrare ecc. Tutto il mondo gli sembra ora 
congiurato contro di lui, ora genuflesso estimatore dei suoi talenti; ei si crede 
invulnerabile agli strumenti umani. La megalomania si rivelò certo nelle 
opere De Vita, De libris propriis, De Somniis, che lungi dell'essere, come 
vorrebbero Baillarger e Burdach, una mirabile prova dell'attenzione analitica 
di sè stesso, non sembrano altro che sintomi ed effetti di quell'impulso 
morboso, colorati dall'eloquenza del genio, quali si vedono nei numerosi 
scartafacci dei paranoici. 

Si faceva trascinare in Bologna da un cocchio a cui aveva... fatto togliere una 
ruota: credeva a continui complotti contro lui dai colleghi che l'aveano eletto 
membro dell'Accademia degli Affiliati.... per farlo morire; infatti il dì dopo 
che vi entrava, inciampò in una trave e per poco non ne morì; sicchè il furbo 
per prevenire l'opera dei sicari, andava all'Accademia o prima o a mezzo 
della seduta. - Nessuno dei cospiratori gli sopravvisse, tanto ne lo proteggeva 
il suo santo. Più volte pretendeva avere lo spirito profetico (De Vita, Cap. 
XXXXII), avere una luce speciale nell'anima (XXXVI), avere appreso per forza 
d'incanto le lingue (cap. XLIII), aver guarito malati di lebbra e di tisi; aver 
perduto un solo malato fra 300 curati dalle malattie più gravi; avere avuto la 
premonizione della morte di persone sanissime, che all'epoca preveduta 
morivano. 

Pare intervenissero veramente intorno a lui dei fenomeni medianici e 
spiritici; certo in questo: Una mattina sente battere forte un colpo al muro, 
che si ripete una seconda volta; egli apprende che allo stesso momento 
moriva un Galeazzo suo cliente. 



 

Pretendeva aver avuto premonizioni della morte del figlio. Nell'estate del 
1557 sogna che il figlio suo minore stia male; in quel momento accorre la 
serva per chiamarlo, poichè veramente quello stava per morire. 

Allucinazioni soffrì dai quattro ai sette anni; vedeva in aria anelli, cavalli, 
trombe, campi, soldati, fiori. Subì dai sette fino ai dodici anni l'allucinazione 
costante di un gallo che gli parlava e lo spaventava con voce d'uomo, e della 
vista tremendamente animata del Tartaro ripieno d'ossa. «Svanite queste 
allucinazioni, mi successe sempre da poi, - scrive egli stesso, - che alzando il 
capo dopo una lieve meditazione vedeva la Luna. A diciotto anni ove fosse 
chi di me ragionasse a qualunque distanza, sentiva nell'orecchio uno strepito 
particolare dal lato onde si parlava; se si ragionava in favore, nell'orecchio 
destro, e viceversa, nel sinistro. 

Dal 1532, cioè a 26 anni, fino al 1567, ebbe la prerogativa non poco singolare 
della rivelazione del futuro o per mezzo di sogni simbolici, o per la voce 
diretta di un genio. 

Tutti i suoi meriti e le sue scoperte deve ad uno spirito, che gli si rivelava per 
sogni e strepiti e gli mostrava 3 soli e 3 lune a mezzogiorno. 

Passò nel 1567 ogni soccorso soprannaturale (destitutus numine a quo 
impellebar), restandogli una crescente lucidezza di mente; ma non è men 
vero che nel 1572 ebbe un'allucinazione d'un contadino che gli disse «Te sin 
casa»; di un altro che gli passeggiava a fianco nella strada, e poi svanì alla 
soglia dell'abitazione; che più? nel 1570 una ricetta per il cardinale Morone 
salì dalla terra al suo leggio, senza spirare di vento, dimenticandosi delle 
leggi di gravità, per avvertirlo del pericolo che ei correva commettendola 
all'illustre cliente, lui che fu sì felice indagatore delle leggi del moto! 

Quanto alla varietà dell'allucinazione, noi lo vediamo ora credere che le sue 
carni putano di zolfo, che sieno i vasi ed i piatti pieni di vermini, che la 
stanza e l'aria senta odore di ceri spenti; ora udire il grugnito dei porci, ora 
essere balzato da violenti terremoti, ora vedere fiamme e fantasmi, mentre di 
nulla s'accorgono i suoi familiari, privi, come erano, del suo genio benefico; 
ora, ipocondriaco, si crede avvelenato, cinto di nemici e di congiurati, affetto 
da uresi, da ernia, da podagra, che dispaiono meravigliosamente senza cura, 
e spesso con qualche prece al B. Girolamo od alla Vergine. 

Ma nel sonno principalmente sembra che la pazzia di questo grande 
prendesse una forma precisa e degna di grave attenzione. Abbiamo veduto 
come credesse poter provocar l'estasi a volontà; ma solo nel letto, poco prima 



 

o poco dopo del sonno, egli possedeva questa nuova virtù, o piuttosto ei ne 
era posseduto. Una volta, p. es., essendo colto verso il mattino, in letto, 
dall'estasi, ed egli destato e postosi eretto, l'estasi sparve; tornato a giacere, 
riapparve; e fu allora che ei si credè precisarne la sensazione, e la disse un 
lieve spiro che non proprio nel cuore, ma più sotto gli palpitava, ecc. Anzi 
sembra che alcuni sogni eccitanti gli lasciassero una specie di estasi. 

In sogno ei dichiarava avere ideato e composto alcune delle sue opere, p. es. 
quella sì voluminosa De varietale rerum e quella De subtilitate. Un dì nel 
1557, narra egli nei Sommiis Synesiis, c. IV, parvemi udire delle armonie più 
soavi; destatomi tosto, mi trovai in capo risolto un mio problema su le febbri 
(perchè ad alcuni letali, ad altri no), a cui invano aveva pensato per 
venticinque anni. È notevole qui l'associarsi ed il precedere dell'eccitazione 
del senso a quella dell'intelletto. 

Impotente fino a 34 anni, un sogno gli restituisce la maschile virtù, e gli 
addita, nè troppo felicemente, l'oggetto delle sue cure, la sua futura moglie, 
una figlia di scherano, che prima del sogno ei non ebbe «dice» non che 
ricordata, nemmeno veduta! Che più, se spingeva la sua sciagurata follia a 
tanto, da regolare dietro i sogni suoi i consulti medici, come si vanta egli 
stesso di aver usato per il figlio di Borromeo? 

Noi potremmo ancora citare degli esempi ora ridevoli, ora strani, ed ora tristi 
della sua fede nei sogni; ma per dirne uno che insieme ne raccolga tutti i 
caratteri, diremo del suo sogno della gemma. 

Era il maggio 1560, cinquantaduesimo della sua vita. Il figlio gli era stato 
dannato pubblicamente per veneficio; niun'altra sventura poteva colpire più 
al vivo l'anima, già sì poco temperata di Cardano; egli che l'amava per 
tenerezza paterna, come ne sono prova quei versi sublimi De morte filii, in 
cui il gelido lutto della vera passione ha un'imagine sì tristamente, perfetta, 
l'amava anche per ambizione, perchè ne sperava un nipote che lo 
somigliasse, in fine in quella condanna vie più acceso dalla sventura nelle sue 
idee lipemaniache, credeva vedere il dito di quelli che si erano congiurati 
contro di lui (De Vita). 

«Balestrato in tal guisa, invano io cercava distrarmi, - vi narra egli stesso, - -
con lo studio, col giuoco, e con morsi e battiture alle braccia ed alle gambe, 
(era questo uno strano ed antico suo divertimento); era la terza notte ch'io 
non potea prendere sonno; e due ore appena mancavano all'alba; e vedendo 
ch'io avrei dovuto morire od impazzire, pregava Dio che volesse togliermi 
affatto da questa vita. 



 

Ed ecco improvviso mi prende il sonno, e ad un tempo sento ravvicinarsi 
persona di cui le tenebre nascondeanmi le forme, che mi dicea: «Che ti duole 
del figlio....? La pietra che tieni appesa al collo, portala alla bocca, e fin che ve 
la terrai, non ti sovverrà più di lui». Desto dal sogno, pensava qual mai 
rapporto potesse esservi tra lo smeraldo e l'oblivione; ma poichè null'altra via 
mi restava, io ricordandomi le parole sacre: Credidit et reputatum ei est ad 
justitiam, abboccai lo smeraldo. Ed ecco che, fuori d'ogni mia aspettazione (et 
ecce quod supra fidem omnem est), ogni cosa che spettava al figlio svaniva 
dalla memoria; così allora che di nuovo ricaddi nel sonno, come per tutto un 
anno e mezzo da poi; e solo quando, mangiando, o professando in pubblico, 
non poteva tenere la gemma alla bocca, io ritornava in braccio al primo 
dolore.» 

Questo sogno accenna ad alcune leggi non poco notevoli per la storia 
psichiatrica. 

È evidente in questo racconto quella legge che, facendo del sogno 
l'espressione più esagerata del desiderio, serve come di valvola di sicurezza, 
per cui passioni troppo eccitate possano rimettere della loro violenza fatale, e 
porre, direi, per qualche tempo in equilibrio la macchina scomposta. Che se 
la causa impellente perduri, e le forze dell'individuo non bastino alla 
reazione, allora la valvola non si chiude più; ed abbiamo quelle forme di 
pazzia sì comuni, che sono al sogno nel rapporto di un morbo cronico ad un 
morbo acutissimo. 

Ma è curioso il processo d'autosuggestione che segue qui la natura per 
conseguire codesto scopo. Si direbbe che i fenomeni vengano eseguiti 
dall'individuo a sua insaputa, come per altrui comando. Sembra che la 
volontà, tesa dal desiderio e dalla passione ad un dominio violento, acceleri 
tanto in questi casi la serie dei movimenti della memoria, da non lasciare 
campo all'attenzione, di esaminarne li edotti e l'origine, per cui l'uomo non 
s'accorge che il sogno e l'allucinazione non furono che una fattura 
rapidissima della memoria sua per opera di una volontà, che quasi precedeva 
il desiderio. 

Così il nostro Cardano sapeva già prima del sogno quello che con tanto 
mistero ei sentì rivelarsi dal Genio. 

Eccone le prove. Nel libro De Subtilitate, scritto quasi dieci anni prima del 
sogno: In annulo gemma vel collo appensa aut etiam sub linguam retenta 
confirmat rei venturae opinionem. Nel libro De Gemmis et coloribus: «Lo 



 

smeraldo (che è precisamente la gemma di Cardano) seda li affetti dell'animo 
ed è utilissimo a divinare». 

Nel libro De Somniis: «Le gemme del sogno sono simboliche di figli, di libri, 
di cosa insperata, delizia, jocondità. Significano allegria non solo per la 
natura, ma per il nome italiano giojre gioia, che si accorda con gioia.» 

Il che è bene una strana ragione, ma come lui la pensava tutta la dotta 
plebaglia del medio evo; eppure in quel momento egli assicura non aver mai 
compreso qual rapporto vi fosse tra lo smeraldo e l'oblio, e lo pose solo alla 
bocca per le parole: «Credidit et reputatum ei est ad justitiam»; e vedutone 
l'effetto, ne trasse alta meraviglia. Questo fenomeno del dualismo è 
comunissimo nel sogno come in molte frenopatie; ma nel sogno assume una 
doppia importanza e gravità; senza questo apparente dualismo, per cui 
l'uomo cela sè a sè medesimo, ei ricadrebbe nel dubbio ed il sogno non 
avrebbe raggiunto lo scopo; così succede comunemente che chi richiede un 
consiglio circa un proprio progetto, non cerca altro che di veder riprodotta e 
pòrtagli di nuovo per mano altrui la sua opinione, onde meglio trovare modo 
di riconfermarvisi; qui il dualismo è vero in apparenza, falso nel fondo; nel 
caso del sogno manca e fondo ed apparenza, ma sono simili in ogni punto e 
la causa e l'effetto. 

La durata dell'influenza di questo sogno accenna la sua origine e natura 
patologica, senza la quale niun sogno può lasciare tracce sì lunghe e sì forti. 

Ma più chiaramente che in tutti gli altri scritti ed atti della vita di Cardano, 
nel libro De Somniis si palesa quella singolare fusione di genio e di pazzia, 
come pure l'influenza ipnotica su questa. È un libro che parla al psichiatra 
come una pseudo-membrana parlerebbe al patologo. Ivi da prima egli espone 
le più giuste e curiose osservazioni su i fenomeni del sogno, per es. che i 
grandi dolori fisici vi agiscono con minor energia e con maggiore i leggieri, 
fatto recentemente confermato da M. De Sanctis (Dei sogni); che agli idioti 
non appaiono mai sogni complessi, ma idola; che i pazzi sognano moltissimo; 
che nel sogno come nella scena, in brevissimo spazio si percorrono serie 
lunghissime d'idee; finalmente (e l'osservazione è piena di verità), che li 
uomini tengono sogni o analoghi affatto, o affatto contrari alle proprie 
abitudini, tornando ciò uguale nell'effetto. Ebbene, dopo sì lucidi intervalli e 
tratti di genio egli rinnova una delle più meschine e più assurde teorie 
dell'antiche età, secondo le quali il più breve accidente del sogno deve essere 
rivelatore d'un futuro più o meno lontano. Ei detta quindi con la convinzione 
più sincera e con esempi di propria esperienza un infelice dizionario, identico 



 

nella forma come nell'origine veramente patologica, a quei libriccioli di 
Cabala del Lotto, che si gettano, unica e calcolata pastura, alla povera plebe. 
Ogni oggetto, ogni parola, che può cadere nel sogno, vi è legato ad una serie 
di allusioni che devono servire nell'interpretazione l'una per l'altra. Il Pater p. 
es. può significare autore, marito, figlio, comandante; Pedes, fondamenta 
della casa, arti, operai, ecc.; Cavallo, apparendo in sogno, può significare 
fuga, ricchezza, moglie; Calzolaio e Medico valgono l'uno per l'altro: come se 
la natura potesse non solo pensare, ma parlare con la lingua dell'uomo (ed 
anzi in latino e raramente in italiano); sicchè non è già la concatenazione e 
analogia dei fatti che vi prevale, ma quella delle parole, dei suoni, che più....! 
delle rime. Orior e morior hanno un pronostico uguale, perchè «una tantum 
litera cum defferantur, vicissim unum in alium transit. Oh! ti prende proprio 
compassione della natura umana e di te stesso, quando tu lo senti 
commentare il fatto che un cavaliere calcoloso se sognava di cibi era preso al 
dì dopo dal male, e se di materie indigeribili, pietre, ecc., il morbo gli durava 
più a lungo, coll'osservazione «Cibos enim ac dolore degustare dicimus», 
come se la natura bisticciasse in latino, proprio per la bocca di lui che aveva 
divinato quelle stupende teorie che accennammo su le sensazioni dolorifiche 
nel sogno. 

 

  



 

CAPITOLO III. 

Genialità. 

Genialità. - Eppure la pazzia non escludeva in lui una straordinaria genialità 
nei rami più svariati dello scibile; così egli scoperse la misura delle curve e 
delle superficie irregolari, e sospettò l'influenza degl'infusorî nelle malattie. 
Prevenne i moderni liberali nel definire il governo una cospirazione di pochi 
tiranni allo scopo di opprimere i paurosi, gl'innocui e i deboli. 

Egli giustificò la possibilità dei fenomeni medianici, che anche nella nostra 
epoca trovano tanti increduli, coll'asserto che potrebbe ora disperdersi che il 
non conoscere le cause dei fenomeni naturali non è una ragione per negarli. 

Creò il piroforo e intravide l'ossigeno come causa della combustione. 

Precedette il nostro De Sanctis nello studio scientifico dei Sogni. 

Egli pel primo in medicina osò abbattere il Galenismo, onorare e criticare 
Ippocrate; in teologia meritò da Scaligero il titolo di empio: egli che, mentre 
adottava tante idee magiche, fu pure però il precursore di Wiero, di Bayle, di 
Muraton e di Zimmermann nel credere allucinati gli ossessi e le streghe, e 
pare anche i santi. Infatti, dopo avere esposte alcune illusioni che sofferse 
Andrea Osiander durante una quartana, aggiunge: «Similia haec prorsus 
existimo his qua videbantur eremum incolentibus magna ex parte; solitudo 
ipsa, mensque aegra laboribus ac jejuniis, tum temperatura mutata quod 
umor poterai in illos melancholicus representabat. 

Ed è per questo appunto che molti dei suoi strampalati asserti non sono 
errori di logica, ma sintomi di pazzia. 

Tutte le nazioni, fin quelle che non seppero crearsi Enti o Elisi, credettero alle 
rivelazioni dei sogni. Iamblico, Sinesio, Artemidoro, scrissero libri analoghi e 
confratelli di questo; p. e., l'ultimo asserisce che sognare d'essere tosato è 
buon segno, perchè Charites è parente di Carine, allegrezza; facendo così 
bisticciare la natura in greco ed egizio, come il nostro in latino e in italiano. Il 
selvaggio, non potendo con i propri sensi nè con le sensazioni abituali 
spiegarsi i fenomeni naturali e quelli dell'anima umana, li attribuisce ad enti 
esteriori, a Genj; darà un Dio alla pioggia, allo starnuto, come al fascino delle 
grazie, e alle strette della paura, modellando alla meglio nella sua meschina 
relatività le nuove sulle vecchie impressioni; ei commette così un errore 
simile a quello del dotto che crea l'archeo, il fluido nerveo e la forza vitale. 



 

Ma quando un uomo studia sè stesso in epoca in cui la credenza ai Geni è 
scomparsa, non solo attribuisce ad un Genio quell'eretismo nervoso che gli 
precipita il formarsi de' suoi concetti, ma perfino il muoversi del letto, lo 
scrosciare del tavolo, il tremolìo della penna, non può essere che un 
allucinato. 

Ed una prova egli stesso singolarissima ne fornisce nel libro De Varietate, 
scrivendo, certo in un momento lucido: «Ego certe nullum demonem aut 
Genium habeo, sed mihi pro bono Genio data ratio», pochi capitoli dopo aver 
descritto e particolarmente la natura del Genio addetto a lui e a suo padre. 

Così pure la credenza al pronostico dei sogni nata dall'ignoranza completa 
dei rapporti della natura con l'uomo, dal desiderio d'allargare il limitato 
presente, è una delle più radicate ed universali delle tante che deturparono 
fino dalla culla la specie nostra; essa era in voga certamente anche nella plebe 
del secolo di Cardano; troppo lo confermano i suoi biografi contemporanei, 
che lo chiamano pazzo perciò solo «nec video quam aliud existimetur, (dice), 
p. e. Naudeo Praef. «existimetur qui somniis, ostensis fidem habens ex 
vetularum delirantium observationibus pendeat». 

Già sorgevano Telesio, Cartesio, Bacone, Scaligero, Campanella; e Cardano 
stesso s'era spesso elevato sopra i pregiudizi anche dei più grandi coetanei. 
Quando, adunque, Cardano, non solo abbracciava quell'assurda credenza 
popolare dei sogni, ma ne faceva scopo di lunghi lavori e bussola d'ogni sua 
azione, dovette certo sottostare ad una metamorfosi regrediente, ad una 
qualche modificazione cerebrale, che ridestasse su la compressa logica e su le 
cancellate impressioni anteriori, istinti ed idee d'uomo primitivo. E noi, senza 
vagare nelle ipotesi, ne abbiamo già le tracce nell'influenza ereditaria di 
morbo e nella paranoia di cui adducemmo prove sì numerose. 

  



 

 

PETRARCA 

Quanto gravi fossero le anomalie nervose e psichiche in Petrarca avevo 
tentato di mostrare nell'Uomo de Genio p. 22, 60, 142, 157, 180, 194, 218, 244, 
414. 

Godo di vederlo confermato con ben maggiore precisione e saldezza dal 
Cesareo e più accuratamente dal Finzi, che, come E. Carrara e Squillace 
s'accosta non solo alla combattuta teoria della nevrosi del genio, ma vi 
apporta nuove e importanti dimostrazioni. 

«A me pare, scrive Finzi, che in molte anomalie psichiche del Petrarca possa 
offrirsi qualche piccola materia di studio ai maestri della nuova dottrina, - E 
noi possiamo, seguendolo letteralmente dimostrarlo. 

Melanconia. Infatti, secondo la sua erudita monografia, se anche lasciamo 
stare l'eccentricità e il misticismo intermittente, troviamo quella costante 
condizione patologica del suo spirito, che egli stesso confessò nel Secreto, 
quando a Sant'Agostino che lo apostrofa: «Tu sei tormentato da una funesta 
pestilenza, detta acedia dai moderni e malinconia degli antichi», - egli 
risponde: «Lo confesso: dominato da siffatta tristezza, io vedo tutto aspro, 
tutto misero, tutto orrendo; mi sembra di essere sempre sulla via della 
disperazione». E continua affermando che questo travaglio lo opprime per 
interi giorni e per intere notti; e che nondimeno si trova spesso condotto al 
termine di pascersi delle proprie angosce, assaporandole con una specie di 
acuta voluttà. Certamente poi quand'egli si fa ad indagare le cagioni di 
questa sua malinconia, esse appaiono molto sproporzionate a così triste 
effetto. Ma gli è che a lui medesimo non si mostrava ben chiara l'indole del 
suo male, ch'era tutto interiore; e ne cercava le cause fuori di sè, nell'opinione 
pubblica, che pure lo accarezzava con tanta parzialità, che sarebbe stata 
bastevole ad appagare qualunque più superba ambizione; nella fortuna, che 
in effetto non gli fu mai matrigna; nella sentina Avignonese, dove in sostanza 
egli stava perchè gli piaceva e gli conveniva di starvi. 

Abulia. -... «Da ciò infine gli abbattimenti, spesso confessati fin dalla sua 
giovinezza, e la mancanza d'energia nel mantenere i propositi, anzi la 
perpetua irresolutezza fin nel concepirli. Tante volte si mette in cammino per 
un lungo viaggio, non senza aver preparato gran bagaglio e fatti tutti gli 
allestimenti necessari a non breve assenza; nullameno per il più piccolo 
accidente, o torna indietro, o muta direzione, o scappa via appena giunto. 



 

E confessa egli stesso di soffrire assai per questo suo perpetuo dibattersi 
nell'incertezza, alla quale talora gli riesce di sottrarsi, non tanto perchè con 
un atto energico della volontà abbia saputo prendere coscientemente una 
ferma deliberazione, quanto perchè sì grande è in lui l'angoscia dello stare un 
pezzo in fra due, che si risolve una buona volta, non per altro che per uscirne 
e provare il sollievo proprio di chi non ha più il rovello di pensarci su. Ma 
non sempre l'espediente gli giova, perchè continua ad essere posseduto da 
un'agitazione, da un'irrequietezza indomabile, per la quale rassomiglia sè 
stesso ad «un malato che si rivolta per il letto senza trovare riposo», e 
confessa di essere sempre in lotta con sè medesimo «come se la sua volontà 
fosse divisa in due parti contrastanti l'una all'altra», e si compiange come 
sopraffatto dalla difficoltà di tutte le cose e spesso costretto a «porre tutto da 
banda e possibilmente nel dimencatoio», appunto, e soltanto, per non aver 
l'energia di appigliarsi ad un partito». - È proprio completa l'abulia del 
melancolico. 

Epilessia ambulatoria. - E si può sorprendere in lui il germe della epilessia 
propulsiva. «Questa condizione abituale, scrive Finzi o. c., dell'animo, che 
dappertutto gli faceva parere insormontabili le difficoltà della vita, 
dappertutto spaventosi e fatali anche i più piccoli contrattempi e 
inconvenienti, fu lo sprone che del continuo lo incalzò a mutar di sede. Il 
fuggire i luoghi delle sue simpatie e debolezze erotiche, il cercar libri, il veder 
paesi nuovi e nuove cose, il visitare amici, l'adempiere incarichi, saranno stati 
a volta a volta cause occasionali dei suoi viaggi; ma la ragione vera, la 
ragione generale è da cercare proprio nell'anima sua irrequieta, indocile, che 
non sapeva trovar posa in un luogo e fuggiva, o almeno avrebbe voluto 
continuamente fuggire se stessa, non sentendosi capace di niuno sforzo di 
adattamento. Cominciato per singolari circostanze fin dall'infanzia e durato 
sino agli ultimi anni, proprio fino a che le forze mancanti non lo cacciarono 
giù di sella negandogli di più risalirvi, questo perpetuo vagabondaggio è una 
delle più significanti espressioni di quello stato quasi patologico dell'animo 
che nel Petrarca si manifesta per così numerosi e diversi aspetti. 

«Curioso che, sempre in moto com'egli è, e confessando molto spesso la sua 
irrequietudine e instabilità, ogni tanto ammonisce sè medesimo a mutar 
registro. «Abbiamo girato abbastanza di qua e di là: è tempo di riposare», 
sentenzia ancora nel '52; eppure «seguiterà altri vent'anni a rincorrere la sua 
quiete per tanti luoghi, senza trovarla mai». 

Bugia. - E peggio, egli era un classico bugiardo, nota Cesaro; mentiva ai 
superiori la causa del suo viaggio in Germania (Epistola ad posteros); e 



 

appunto in questa lettera egli dissimulò ai figli la propria paternità; 
dichiarava di aver abbandonato ogni oscenità, a 40 anni, e poi ne troviamo il 
catalogo fin passati i 46; scrive sonetti per Laura viva, quand'era morta; giura 
che quell'amore era purissimo e nel Secretum, III, confessa che l'amore per 
Laura sua non era onesto. Turpe igitur aliquid interdum voluisti. Pretendeva 
con Boccaccio di non aver mai letto Dante, mentre invece l'aveva studiato 
profondamente ed anzi imitato. (Giornale Dantesco - Anno VIII) 

Contraddizione -.«...La contraddizone è anch'essa abituale in lui; anzi è un 
altro carattere singolare del suo stato psicologico. In tutta la gran mole delle 
sue opere egli affetta sempre un austero stoicismo; ma non gli riesce mai di 
metterlo in pratica, e con ingenuo candore se ne confessa. Esorta gli amici a 
sostenere serenamente la sventura, ma de' suoi propri e men gravi fastidi 
mena scalpore infinito; predica la vanità dell'orgoglio e dell'ambizione, ma 
guai a chi lo punga o gli attraversi la via; biasima il lusso nei costumi e perfin 
negli arredi sacri, ma dal lusso egli stesso non sa difendersi mai, così nel 
culto della persona come nelle abitudini della vita; condanna l'avarizia ed usa 
liberalità, ma pur si mostra avido di prebende. Scrive parole infocate contro i 
rei costumi del tempo, e chiama i principi tanti Dionigi e Demetri Falerei; ma 
vive nelle loro corti la maggior parte dei suoi anni migliori. Si professa 
adoratore della verità e afferma ad essa sola dovuto tutto il culto dell'anima e 
della mente; ma si lascia andare volentieri all'adulazione; e si direbbe persino 
che gli piaccia adulare sè medesimo, presentandosi ai posteri interessante, 
reverendo ed ammirabile per la magnificata nobiltà degli affetti e per 
l'ostentazione dell'austera virtù. Disprezza le donne e inveisce contro di loro 
sul tenore dei più arcigni misogini del medio-evo; ma, giovine, ne cerca le 
grazie; vecchio, ne gradisce la compagnia, e giovine e vecchio le canta con 
insuperata squisitezza di sentimentalità. Si dà gran faccenda per ottenere la 
laurea poetica e poi la predica una vanità; condanna l'amore della gloria e se 
ne strugge per tutta la vita. (Finzi, o. c.). 

«Dopo che ha lavorato a martello con lungo amore d'artista le sue liriche più 
belle, egli le condanna come opera risibile e riprovevole, e apparentemente se 
ne vergogna; ma non per questo le distrugge; anzi con carezzevole e 
pertinace sollecitudine fin presso ai sessant'anni seguita a pur correggerle e 
perfezionarle. Innalza al cielo i suoi Colonnesi e poi, come appare Cola di 
Rienzo, piglia tale una caldana patriottica, da gridar quasi il crucifige contro i 
magnificati benefattori d'un tempo. In prosa e in verso si lasciò andare a facili 
rampogne contro i tiranni; ma alle prime blandizie mutava tono e si 
profondeva in adulazioni, che oltrepassavano certamente i termini di quella 
relativa necessità che le circostanze potevano portare. 



 

«Certamente anche la sua professione d'infelicità sente dell'esagerato. Il dire 
che fin dall'infanzia la sua vita fu un ordito di travagli, di lagrime, di gemiti, 
com'egli fa in un'epistola poetica; il dire che quand'egli è posseduto dalla sua 
indefinibile acedia si trova come piombato nelle tenebre dell'inferno e soffre 
la più crudele delle morti, come fa nel Secreto, parrebbe soverchio anche per 
uno che non avesse avuto tanta prosperità di fortuna come il Petrarca. 

«Si direbbe che la contraddizione è la forma perpetua del suo sentire e del 
suo operare. Quando si procura un'agiatezza, un piccolo piacere, sia pur 
l'innocente soddisfazione di una comoda casetta o di un modesto giardinetto, 
un'ombra lugubre gli attraversa la mente: è il pensiero della brevità e inanità 
delle cose umane. Quando si trova a deliziarsi dei più magnifici spettacoli 
della natura, gli sorge nell'animo una dolorosa tetraggine di asceta. Se il 
calore del temperamento gli fa scordare nell'ebrezza del senso l'austerità 
canonicale, a sterile ammonimento di sè stesso ne tiene misterioso e 
lamentoso ricordo nelle pagine d'un libro appassionato». 

Erotismo eccessivo. - «Nè è da passare sotto silenzio una serie di memorie 
registrate sopra una pergamena contenente le lettere d'Abelardo ed Eloisa, a 
cui il poeta fece delle «note assai curiose». Eccone un saggio, senza però le 
sigle convenzionali, che non si possono riprodurre a stampa: 

1344 Aprilis 21 mer. 

nocte proxima. 

Jouis, prox. nocte. 

Junii 8°... nocte. 

Mercurii, prox. nocte. 

Jouis, prox. nocte. 

Domini. prox. nocte, 13 Junii. 

Martis, prox. nocte. 

Domini. 20 Junii. nocte. 

Martis, 22 nocte. 

Veneris, 25 nocte. 



 

Junii 7° Mercurii, nocte. 

Jouis proxima nocte. 

Heu. 1348 Hon. pu... plurima, sed que in 

ca... exci... patuerint h. 

Maii 30. Veneris. die (heu, heu 

Junii 8. Domini. Penthecoste. die. 

Martis. prox. Junii 10. die. 

Jouis. prox. 12 Junii. die. 

Domini. prox. 15 Junii. die. 

Domini. prox. 22 Junii. die. 

Mercurii. prox. 25 Junii. nocte. 

Veneris. prox. 27 Junii. nocte 

Lune. prox. 30 Junii nocte. 

Domini. prox. 6 Julii. die 

Domini. Prox. 13 Julii. die, ecc.». 

Il Finzi non può spiegare queste note che come registrazioni di imprese... 
erotiche evidentemente poco sentimentali. 

Influenza meteorica. - Quanta fosse l'influenza meteorica sopra i movimenti 
del suo spirito «s'intravvede, scrive Finzi, sol che ci riduciamo alla memoria 
quante volte nell'epistolario egli si fermi a descrivere uragani ed 
acquazzoni.» 

«Così è anche della primavera, e particolarmente dell'aprile, rispetto alle 
circostanze più interessanti della sua vita di poeta. Non dirò nulla di quel che 
si connette col Canzoniere, per ricordare soltanto quel venerdì santo che 
girovagando per i colli di Valchiusa, concepisce l'idea dell'Affrica, e 
quell'altro giorno d'aprile che girovagando per i colli di Selvapiana si sente 
inspirato a riprendere il poema interrotto. Laura veduta e perduta nel 



 

medesimo giorno; l'Affrica incominciata e ripresa quasi nelle medesime 
circostanze di natura e di tempo! Sarà stata proprio una combinazione di fatti 
reali, o piuttosto una particolare simpatia di date e di stagioni? Par difficile 
credere che in ciò non sia un che di suggestivo; comunque, il fatto sta che da 
quando egli lascia Bologna nel 1326 a quando riceve nel 51 la visita del 
Boccaccio (ed egli dice che fu il 6 aprile) a quando fa nel '73 il suo testamento, 
il mese d'aprile è quello che ritorna più frequentemente nel complesso delle 
sue memorie»; come insieme al Maggio, Giugno e Luglio vedemmo il mese 
che corrisponde al maggiore numero delle creazioni geniali (V. mio Uomo di 
Genio, VI ed.). 

Vanità. - «Senza dubbio la debolezza francamente confessata di volersi dare a 
credere più giovane che non fosse, di guastarsi la fronte a furia di scottature 
per arricciarsi i capelli, di storpiarsi i piedi per portare calzari stretti, di 
nascondere, aggiungo io, il difetto del piede zoppo rivelatoci dal Canestrini 
dopo 500 anni, ci mostrerebbe un animo assai pieghevole alla vanità, anzi alle 
piccole vanità. Quando poi si leggono nell'epistolario gli accenni ch'egli fa, 
tra il modesto ed il pretensioso, agli elogi ed onori che gii vengono tributati; 
quando esprime talvolta con ingenuità e talvolta con sicumera il desiderio di 
essere conosciuto e lodato, e il sentimento del proprio merito, anzi della 
propria grandezza, si direbbe che anche la vanità, la grande vanità, entri per 
qualche poco nell'indole sua. Nè si dette pensiero di dissimularla. Fu 
ingenuità o inconsapevolezza? Quando si ricorda quella curiosa letterina da 
lui indirizzata a Francesco dei Santi Apostoli circa il tardato arrivo del 
vescovo Acciaiuoli, c'è da pensare all'inconsapevole vanità dell'orgoglio 
esagerato. 

«Con che sprezzatura egli affetta di non invidiare a Dante il plauso dei 
tavernieri e dei lanaiuoli, egli corteggiato ed ammirato dai principi e dalle 
dame! In quell'espressione è tutta la vanità, tutto il piccolo orgoglio 
dell'anima sua, troppo debole, troppo malata perchè potesse concepire un 
forte odio. Non è anomalia psichica ancor questa?» si chiede l'egregio 
biografo. 

Poca affettività. - «Era affezionato agli estranei, ma assai poco ai suoi. Che 
facesse del figliuol suo Giovanni, richiamato da Verona, non si sa; ma 
contento di lui non era, giacchè appunto in quell'anno '57 al suo Guido 
Settimo scriveva amare parole sulla riluttanza del giovane alle fatiche dello 
studio; lo mandò poi ad Avignone, e di là il suo Lelio gli riscriveva 
lodandosene di molto «per il pudore, la modestia e la promettente indole 
giovanile». Egli poi lo richiamò; e nel '59 Giovanni doveva essere a Milano, se 



 

del furto che patì in sua casa mentre villeggiava a Linterno, il padre suo potè 
incolpare lui appunto, scacciandolo di casa e lasciandone poco edificante 
ricordo alla posterità. Anche nei momenti che lo rimpiange morto, non 
mostra alcun affetto, così: 

«Il mio Giovanni, nato a mio peso e dolore, e che vivendo mi diede gravi e 
continui fastidi, e morendo mi recò aspro cordoglio, dopo aver veduti in sua 
vita pochi giorni felici, morì nell'età di anni 24». Così registrò il suo lutto il 
poeta. Con l'amico Simonide si lagnò poi ch'egli morisse proprio quando 
«accennava a diventar migliore», e scrivendo a Guglielmo da Pastrengo, 
lodava Iddio d'essere stato «liberato da un lungo travaglio, non senza grave 
dolore». 

«Forse neanche alla figliuola Francesca, che almeno dal 1353 in poi egli tenne 
a convivere seco e che poi accasò con un amico, fu benevolo, se il marito, 
affettuoso, nell'epitaffio che le fece scolpire sulla tomba, e che tuttavia si 
legge nei chiostri inferiori del duomo di Treviso, dove essa morì, potè 
alludere, con un riserbo che pur non dissimula interamente l'amarezza, 
all'equivoca sua nascita e alle poche consolazioni della sua esistenza. «Non 
so, vi dichiara ella stessa, se io fui più fedele al marito, o sottomessa al padre, 
o ignara di esterna felicità. In vario modo la mia sorte mi perseguitò negli 
anni giovanili; qui è per me quiete duratura, qui certa domus...». 

Epilessia psichica. - Il Finzi non trova prova chiara dell'epilessia psichica, ma 
io ne vedo nella sua stessa monografia. Cacciatosi dentro alla storia romana, 
che designava di scrivere, almeno da Romolo a Tito, gli si ravvivò nell'animo 
l'antica predilezione per Scipione Africano, a tale che narra egli stesso come il 
venerdì santo del '39, passeggiando a sollazzo per i monti, concepisse l'idea 
di un poema per celebrarne le gesta. E ci si mise con tanto ardore e con sì 
ostinata intensità d'applicazione da trovarsi presto rifinito dalla fatica; la qual 
cosa vedendo il suo amico vescovo di Cavaillon, si fece promettere da lui che 
avrebbe aderito a un suo desiderio. Egli promise, e l'altro: «Dammi le chiavi 
del tuo armadio». Il Petrarca, un po' sorpreso, le dette, e il vescovo, raccattati 
libri e carte e quanto serviva a scrivere, rinchiuse tutto nell'armadio, dicendo: 
«Ti do dieci giorni di vacanza, durante i quali mi devi promettere di non 
leggere nè scrivere». E se n'andò. Il poeta da quell'ozio forzato ebbe men 
riposo che pena. Quel giorno gli parve un anno; la mattina seguente si destò 
con un gran mal di capo, che l'oppresse tutto il dì; il giorno dipoi s'alzò coi 
brividi della febbre; onde l'amico, saputa la cosa, vedendo che il rimedio era 
peggiore del male, gli riportò le chiavi, ed egli risanò, e si rimise al lavoro con 



 

«tanto impeto e sì fervido estro», che in pochi mesi condusse molto innanzi il 
poema. 

Ma più la vedo da queste pagine in cui è chiaro lo status epilepticus 
prolungato più giorni. 

«... Intorno alla metà d'aprile si mise finalmente in viaggio per Roma; ma 
giunto a Ferrara fu colpito da una sincope, che lo tenne per trent'ore come 
morto. Gli furono intorno i medici con energici rimedi per farlo riavere, ed 
egli non se n'accorse, e come riprese i sensi, si trovò ospitato dai signori di 
quella città, che lo circondarono di cure sollecite. Corse novamente la fama 
della sua morte; e gli amici di Padova e Venezia se ne commossero; onde lo 
risalutarono poi con assai gioia mista a grande stupore quando, giacente 
sopra una barca, lo videro ritornare dopo che, per la prostrazione delle forze, 
egli dovette comprendere che non era più in grado di proseguire il viaggio 
per Roma.» Poiché se fosse stato quello un colpo apoplettico, avrebbe lasciato 
dietro se la paralisi ecc. 

Genialità. - Eppure con tante anomalie era un vero genio, od almeno uno di 
quegli ingegni sommi che raggiungono il maximum del livello dei loro 
contemporanei, e qualche volta lo sùperano. «Con molta indipendenza di 
spirito, egli, uomo di chiesa, seguì una direzione intellettuale e si formò una 
cultura essenzialmente laica, in un tempo che anche i laici ricevevano dalla 
Chiesa gli elementi del sapere e l'indirizzo del pensiero. 

«Con larghezza di vedute e forza d'intuizione nuove e mirabili egli abbracciò, 
il primo, l'antichità classica in tutto il suo insieme, e volle rifarsene l'anima. 
Dall'alto della sua dottrina classica egli sentì un acre dispregio per tutto 
quello che costituiva il fondo del pensiero medioevale, mortificato in tanta 
ristrettezza di nozioni e fallacia di postulati. Tradizioni e leggende, 
pregiudizi e superstizioni si trovano, fin dalla sua giovinezza, fuori del 
circolo delle sue idee. Quel che era il fondamento della cultura e le condizioni 
del sapere al suo tempo egli ebbe in aborrimento, cosicchè, filosofo, sdegnò la 
scolastica; asceta, la teologia; uomo di mondo e spirito utilitario, la 
giurisprudenza. Con la mente libera dal rigido convenzionalismo proprio 
degli studi dell'età sua, egli esplorò con baldanza d'uomo nuovo tutte le 
regioni del sapere antico, e in presso che tutte s'industriò di esercitare o di 
provare almeno le proprie forze. Epico e lirico, bucolico e drammaturgo, 
storico e geografo, moralista e politico, polemista ed oratore, disegnatore e 
musico, adoratore della sapienza e dell'arte, egli preluse a quell'università di 



 

intelletto ed a quella signorile genialità, che poi furono un privilegio del 
secolo di Leonardo e dell'Alberti. 

«Mentre i contemporanei esalavano il nativo sentimento dell'arte innalzando 
con trepido entusiasmo le volte aeree delle loro cattedrali, il Petrarca, con un 
gusto che doveva parere barbaro, cercava e ammirava i monumenti 
dell'antichità. Dilettante di musica, altra nota di modernità, ne raccomandava 
lo studio ai giovani e i principi esortava a diffonderne il culto, mostrandone 
la civile efficacia» (Finzi). 

Ho tracciato questa monografia sulla falsariga di un egregio letterato 
estraneo, se non avverso alla mia scola - perchè sia più sicuro il lettore 
sull'imparzialità della conclusione, che è completamente conforme a quella 
che essa darebbe. 

  



 

PASCAL 

 

CAPITOLO I. 

Eredità. 

Della famiglia di Pascal si conoscono solo: il padre, un po' superstizioso, e 
credente nelle streghe; una sorella, Gilberta, impressionabile, 
suggestionabile, che divenne devota a 26 anni, e morì di morte subitanea a 
67; un'altra sorella, la Jacqueline, che ebbe un certo ritardo di sviluppo fisico, 
sicchè dimostrava sette anni a nove, ed otto a tredici, ed a quindici anni 
giocava ancora con la bambola; in essa il Binet-Sanglé riscontra ragionamenti 
falsi, emotività eccessiva, grandissima suggestionabilità. «Sotto all'influenza 
famigliare, anch'essa divenne bigotta»; verso i ventiquattro anni si sottomise 
ad una tale astinenza, da perdere le forze e da giungere al punto di non poter 
più digerire la razione normale di cibo; sì grande era la sua emotività che le 
persecuzioni contro Port-Royal e il consenso accordato dai Giansenisti alla 
firma d'un formolario contrario alla sua fede, la immersero in una tristezza 
«alla quale» scriveva «io sento bene che dovrò soccombere, se io non avrò la 
consolazione di vedere almeno qualcuno rendersi volontariamente vittima 
della verità». 

V. Cousin, che nota l'analogia della sua con la vita di Pascal, racconta pure 
che a tredici anni ella benediceva al vaiuolo, il quale, deturpandole il volto, la 
rendeva più degna di Dio. E sì che, - come nota argutamente la Gilberta, - 
essa aveva lo spirito abbastanza sviluppato per amare la bellezza, ed essere 
dolente d'averla perduta! 

Ma anche in lei la mania religiosa predominava, non solo a danno dell'arte a 
cui si era così precocemente dedicata, ma anche degli affetti. Tanto che - 
scrive il Cousin, - «essa, giovane, spiritosa, ricercatissima, abbandonò tutto, 
anche il suo vecchio padre e il suo fratello ammalato, per darsi a Dio». 

E con tutto ciò il vigore della sua intelligenza, ben altro che femminile, non si 
mostrò punto diminuito, come dimostra la sua attitudine nelle lotte religiose 
del suo tempo. 

Rami collaterali. - La base ereditaria della religiosità morbosa dei Pascal è 
anche confermata dallo studio dei rami collaterali e discendenti. Oltre alla 



 

Jacqueline Pascal, tutta la famiglia Périer (da Gilberta Pascal maritata Périer) 
vi fu singolarmente predisposta. 

Infatti, Margherita Périer, figlia della Gilberte, scriveva: «Tutti i miei parenti 
ed i miei fratelli sono morti nel servizio di Dio... e il mio terzo fratello, Blaise, 
era diacono; la sua vita e la sua morte furono delle più edificanti.... La mia 
sorella Jacqueline... voleva farsi monaca; ma fu obbligata ad uscire da Port-
Royal per ordine del Re.... Ella visse sempre molto distaccata dal mondo... era 
d'un carattere molto serio ed anche strano, comechè non volesse vedere 
alcuno e passasse tutto il suo tempo nelle preghiere. 

 

  



 

CAPITOLO II. 

Pascal. 

Con tanti sprazzi ereditari, Pascal, già fino dal primo anno di vita presentò 
numerose forme psicopatiche, specie, fobie; non poteva, p. es., veder l'acqua 
nè parecchie persone riunite dinnanzi a sè, senza gridare e dibattersi 
violentemente; ebbe, a due anni, un accesso «di morte apparente, in cui non 
aveva più nè voce, nè polso, nè conoscenza, e durante il quale la sua 
temperatura era molto bassa». E quattro settimane dopo, quelle fobie erano 
scomparse. Si constatò in lui una persistenza prolungata della fontanella 
anteriore fino ai tardi anni. Verso i dodici anni diede segno della sua 
straordinaria intelligenza, e a quindici era d'un'attività intellettuale 
straordinaria; ma appunto pel troppo lavoro, pel surmenage, incomincia 
allora in lui a manifestarsi un deterioramento nella salute fisica e psichica. - E 
d'allora, scrive il Binet-Sanglé, ci possiamo immaginare Blaise Pascal come lo 
ritroveremo sei anni più tardi, debole, insonne e triste. A 23 anni, sotto 
l'influenza di due Giansenisti, incomincia a diventar bigotto; a 24, in seguito 
ad eccessive fatiche, ha una grande prostrazione, una paraplegia incompleta, 
una cefalgia continua, esofagismo, sudori notturni ed insonnia. Fra 
alternative di lavoro e di ossessioni religiose, tocca i 30 anni. A quest'epoca, 
non riceve più che gente religiosa, passa tutto il suo tempo nella preghiera e 
nella lettura della Sacra Scrittura, di cui impara a memoria intere pagine, si 
dà alle mortificazioni della carne; si fissa, p. es., una razione di cibo, che non 
sorpasserà mai, per quanto abbia appetito, e che mangia anche quando ne 
prova disgusto; porta addosso una cintura di ferro guernita di punte, che si 
fa penetrare nella pelle a colpi di gomito quando prova qualche piacere. 

A 31 anno, dopochè, passando un ponte, fu per cadere nell'acqua, restando la 
vettura sospesa sull'abisso, fu preso da un'allucinazione terrifica per cui 
vedeva al lato destro un abisso, sicchè faceva mettere una sedia da quel lato 
per rassicurarsi; allucinazione a cui alludeva in una strana pergamena od 
amuleto che faceva ricucire nei suoi abiti, e che riproduciamo, per dimostrare 
come portasse e nella forma e nel contenuto l'incoerenza del pazzo. 

«L'an de grace 1654, Lundi, 23 novembre, pour de saint Clèment pape et 
Martyr etacches au martyrologe. Veille de Saint Crysostome, martyr et 
autres, Depuis environ dix heures et demi eudu soir, jusques Environ minuit, 
et demi 

FEU 



 

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacobe, 

Non des Philosophes et des savants, 

Certitude Certitude, sentiment, Joie, Pàix 

Dieu de Jèsus-Crist 

Deum meum et Deum vestrum, 

«Ton Dieu sera mon Dieu 

Oubli du monde et de tout hormis Dieu. 

Il ne se trouve que par les voies enseignèes dans l'Evangile, 

Grandeur des l'ame humaine 

«Pere juste, le monde ne l'a pas connu, mais je, l'ai connu, 

Joie, Joie, Joie pleurs de joie. 

Je m'en suis séparè. 

Deliquerunt me fontem aquae vivae 

Mon Dieu, me quitterez-vous? 

Que je n'en sois pa séparè éternellement, 

«Cette sol la vie, vie eternelle, qu'ils le connaissens seul vrai 

Dieu, et celui que tu as envoyè Jesus Crist 

Jesus-Crist 

Jesus-Crist 

Je m'en suis sèparè, je l'ai fui, renoncè, crucifiè. 

FEU 

Que je n'en sois jamais separè. 

Il ne se conserve que par les voies 



 

enseignèes dans l'Evangile. 

Renonciation totale et douce 

Soumission totale à Jesus-Crist et a mon Directeur 

Eternellement en Joie pour un jour d'exsercice sur la terre 

Non obliviscar sermones tuos. Amen.» 

+ 

L'amuleto ha del paranoico la ripetizione continua delle stesse frasi: Feu; Joie, 
Joie, Joie, pleurs de joie. Certitude, Certitude, Sentiment, Joie, Paix; le rime; le 
due croci che sono in capo ed in fondo all'amuleto; le maiuscole fuor di 
posto, e il contenuto assolutamente delirante, in cui predominano il rimorso, 
l'autoaccusa, il delirio di indegnità e la dissociazione del demente. 

L'affettività è diventata in lui così ottusa, - come il Binet Sangle ci nota, - che, 
apprendendo la morte della sorella Jacqueline, che prima era la persona da 
lui più amata, disse semplicemente: «Dio ci faccia la grazia di morire 
altrettanto bene», e «Beati coloro che muoiono nel Signore». Del resto già un 
po' prima la sorella Gilberta aveva notato il raffreddarsi in lui degli affetti 
famigliari, fino a respingere le cure delle sorelle e a sdegnarsi o 
scandalezzarsi per le carezze che i bimbi facevano a queste e fin all'odio di sè 
medesimi; infatti il Pascal giunge a scrivere: «La vera ed unica virtù è quella 
di odiar sè stessi». E insieme anche l'odio vero per gli scettici, gli eretici, e gli 
atei. Anche la sua carità verso i poveri è più una manifestazione delle sue 
idee religiose, che di sentimenti altruistici. Il sentimento che domina in lui è 
la paura. I suoi Pensées, quando hanno per oggetto le cose scientifiche, sono 
semplici e chiari, penetranti; quando hanno per oggetto cose religiose, sono 
oscuri, contorti, superficiali ed anche stravaganti. Alcuni sono assolutamente 
vesanici, come: «La grazia non è che la rappresentazione della gloria, perchè 
essa non è l'ultimo fine. Ella fu raffigurata dalla legge e rappresenta essa 
stessa la gloria, ma essa ne è la figura, o il principio o la causa». Finalmente, 
un frammento dei Pensèes, porta come l'amuleto, gli stupidi disegni 
simbolici dei paranoici. 

J.C. 

| 

| 



 

Paiens - O - Mahomet 

Anche le sue manifestazioni geniali sono prettamente morbose. A 35 anni, 
per esempio, in una notte in cui soffriva d'insonnia e di odontalgia, risolve il 
problema della cicloide e subito l'odontalgia cessa bruscamente per non 
ritornare. 

E notiamo che il modo con cui questa risoluzione avvenne, descritto 
mirabilmente dalla Gilberta Pascal, è assolutamente quello di un accesso 
d'epilessia psichica. Il Pascal non pensava allora alla scienza, che odiava in 
omaggio alle sue ossessioni religiose; ma quella notte, d'un tratto, gli passano 
alla mente l'una dopo l'altra le idee, si associano tumultuariamente e «gli 
discoprono suo malgrado» - osserva la Gilberta, - la risoluzione del problema 
della cicloide, ed egli non vuol fermarcisi sopra e soltanto per le pressioni dei 
suoi pii consiglieri si decide a scriverlo e a pubblicarlo. 

Coll'esame grafologico dei suoi Pensieri si vedono parole dimenticate, linee 
montanti e poi discendenti, scrittura irregolare, senza punteggiatura. 

A 39 anni, morì fra vive sofferenze di colica, insonnia, vertigine seguite di un 
male di capo straordinario e da convulsioni. 

All'autopsia si trovò sangue coagulato nei ventricoli cerebrali; sutura frontale 
metopica ricoperta da una callosità od ostefita che fosse. 

  



 

 

FRANC. DOMENICO GUERRAZZI 

 

CAPITOLO I. 

Eredità. 

In Donato, nonno di Francesco Domenico, cominciano a intravvedersi alcuni 
dei caratteri degenerativi che troveremo esagerati nel grande scrittore: il 
nipote nota in lui indole inquieta, delirio di grandezza e delirio melanconico, 
accompagnato da abulia e aggravato dall'erpete e dall'alcoolismo; tutti 
caratteri che si ritrovano poi, tranne quest'ultimo, largamente svolti nei suoi 
discendenti; la sua famiglia abitava in campagna, ma Donato non seppe 
sopportare la vita troppo quieta; lasciò la famiglia e il paese ed andò soldato 
con gli spagnuoli, spintovi anche da una grande ambizione e orgoglio; egli 
credeva, - scrive il Guerrazzi, - di ritornare almeno maresciallo; tornò invece 
povero e ferito a Livorno. Vergognandosi di mostrarsi in quello stato là 
donde erasi dipartito con tanta iattanza, qui si stanziò. Roso dal tedio, 
condusse tardi in moglie una del popolo. Le nozze furono a lungo sterili; ma 
quando egli, già vecchio, «dopo una vita a sè e ad altrui fastidiosa morì 
d'erpete, di vino e di cruccio», lasciava incinta la moglie. 

Così il padre di Francesco Domenico nasceva da un uomo vecchio e, 
verosimilmente di età affatto sproporzionata a quella della moglie che lo 
aveva inoltre generato in condizioni fisiche e psichiche tutt'altro che buone, il 
che, come dimostra Marro, doveva favorirne la degenerazione e la tendenza 
alla follia. Dal padre, inoltre, egli ereditava la melanconia (infermità di 
famiglia, la chiama più volte il Guerrazzi), accompagnata anche in lui, 
almeno negli ultimi anni, da gravissima abulia, e dall'orgoglio (malattia che 
si è resa fidecommissaria in famiglia) e l'erpete che, coadiuvato dai dolori 
morali, contribuì a rendere sempre più acuto il delirio melanconico. Se 
questo si manifestasse fin dai primi anni, o solo in età matura, non possiamo 
sapere con certezza: le notizie delle Note autobiografiche sono in ciò 
alquanto discordi da quelle delle Memorie al Mazzini. Nelle prime scrive il 
Guerrazzi: «Da giovane, sostenuto dalla naturale gagliardia dell'età, si 
accostò agli esempi materni, la quale (sic) fu donna buona, operosa e d'animo 
oltre il suo stato gentile; avanzando negli anni prevalse in lui la indolenza, il 
cruccio, la misantropia del padre; io mi ricordo che una volta durò bene otto 
mesi senza parlare.... La moglie e i dolori sofferti a cagione dei figli 



 

gl'incrudirono il sangue per modo, che l'erpete gli guastò tutto il corpo; le 
infermità fisiche tornando, come sogliono, ad agir sopra lo spirito, 
terminarono di guastare una delle più belle indoli che uscirono di mano alla 
natura. Io lo conobbi liberalissimo del suo, poi diventò avaro; l'ho veduto 
animoso, e in processo di tempo tutto sconfortato; operoso, gagliardo, quindi 
languido, inerte passare giorni e giorni in letto senza voglia di nulla». Nella 
memoria al Mazzini, invece, quella che qui è data come malattia dell'età 
avanzata, si riferisce anche agli anni più giovani, prima che cause esterne 
intervenissero a determinarne lo sviluppo. «Fin dai primi anni mio padre si 
mostrò taciturno e mesto, malinconia che di mano in mano crebbe in 
cupezza; costumò tenere stanza appartata dalla famiglia e quivi stette solo 
intere giornate; silenzioso durò con noi perfino un mese, e i nostri pranzi 
spesso si assomigliavano a quelli dei cenobiti. Solo che il padre mio 
sollevasse le ciglia, ogni giovanile gaiezza vedevi andare in bando». Per altro, 
sia che si accolga la versione delle memorie, sia quella delle note 
autobiografiche, l'eredità paterna si manifesta chiaramente per questo 
riguardo in Francesco Donato. 

In lui inoltre si dimostra una grande tendenza p. es. al classicismo e a quella 
impulsività che nel figlio poi chiaramente sale all'accesso epilettico. 

Ai figli «quasi ad ogni istante rampognava: Pompeo avrebbe fatto in tale e in 
tale altra maniera». Della virtù romanamente severa era così fervido seguace, 
che non volle per il figlio accettare l'eredità di una ricca zia, per quanto 
pregatone insistentemente: «perchè, disse, ho letto una volta che ricchezza fa 
ignoranza, ignoranza fa prosunzione, prosunzione ozio, ozio miseria». 
Quando accompagnò il figlio all'Università, se ne partì senza baci e senza 
lacrime, chè siffatte cose non sapeva neppure dove stessero di casa. La mania 
della virtus romana e l'impulsività si rivelano del pari nel fatto, narrato così 
nelle note come nelle memorie, delle percosse al figlio ferito; colpito da un 
grosso sasso sul capo in una rissa, Francesco Domenico, che era allora 
ragazzo, sbigottito dal colpo e dal sangue che in copia si versava su per la 
faccia, corse a casa lamentandosi: Il padre vedutolo e senza punto informarsi 
della ferita, invece di soccorrerlo, lo percosse sulla parte della testa rimasta 
sana, dicendogli: Quando si temono ferite, non si va alla guerra. 

Ma contemporaneamente a questi caratteri patologici si sviluppa in lui una 
genialità che, a tenersi alle affermazioni del figlio, parrebbe non comune. La 
madre non potè fargli insegnar altro che il leggere e lo scrivere; ma egli, 
dotato naturalmente d'ingegno, e aiutato dallo scultore Corneille e dal pittore 



 

Fabre, studiò disegno e divenne nella scultura in legno «assai valente e senza 
dubbio il primo artista di Livorno», secondo dice il figlio. 

Intorno alla madre nulla aveva scritto Francesco Domenico nelle memorie al 
Mazzini. Ma già nelle Memorie del Giusti ella era detta «una madre 
indiavolata, che accarezzava i figliuoli cogli urli e con le percosse. Una volta a 
lui (Francesco Domenico) che le era scappato di tra le mani, scaraventò dalla 
finestra un ferro da stirare del quale serba tutt'ora la cicatrice». Il Giusti è, per 
le cose guerrazziane, un testimone un po' sospetto; ma che questo giudizio 
non fosse punto esagerato vengono ora a dimostrare le note autobiografiche, 
ricche di indicazioni sul carattere della Teresa Ramponi. 

«A me duole, - dice il Guerrazzi, - di non potere scrivere di mia madre quel 
bene che avrei desiderato; certo carità sarebbe che per me s'imitasse Jafet 
piuttosto che Cam, e lo farei se il carattere di lei non avesse troppo influito 
sulla mia vita». Egli dice di non averla potuta amare, solo aver potuto 
impedirsi di odiarla. «Ella nacque di sangue siciliano: d'imaginazione 
caldissima, furiosa, feroce, ardita, qualche volta sublime; non so se abbia fatto 
più male ai suoi figliuoli nei suoi furori, o nei suoi amori, ma certo ne ha 
recato moltissimo in ambi due i casi». Nelle sue ire si mostrava in lei una 
mania bestemmiatrice, che si rinnoverà poi in uno dei figli, Temistocle: - 
«Prenderei Cristo per la barba!» era la sua frase prediletta, allorchè l'agitava 
la rabbia». Furiosa in tutto, anche nelle faccende domestiche impiegava la 
stessa furia: «alzata col giorno, smuoveva e riponeva ogni cosa; si 
moltiplicava nell'opera; non tenne serve mai, prima perchè nessuna la 
contentava, poi perchè nessuna voleva rimanere con lei; lavare, stirare, 
cucinare, insomma fare tutto quanto abbisogna ad una numerosa famiglia; 
attingere ogni tre giorni l'acqua per i bagni, ogni cosa eseguiva con una 
specie di rabbia, tempestando, urlando, irritandosi contro le cose inanimate 
quando alcuna le si parava dinnanzi, e perfino mordendole.... Fu vendicativa 
oltre misura: usava sempre dire: Cane non mi morse mai che che io non volli 
del suo pelo. Proterva, contumeliosa, più pronta di mani, che di parole: 
persecutrice insistente, all'improvviso amorevole; forse in casa aveva in quel 
punto o maledetto o percosso un suo figliuolo, se uscendo ne udiva parlarne 
meno che bene, era donna da strozzare nè più nè meno il maldicente: nella 
contrada la temevano tutti e la chiamavano il gallo». 

Queste parole, - osserva il Guastalla, - che il Guerrazzi scrive contro sua 
madre, sono gravi, gravissime, ma sono ugualmente meritate? Ed egli qui 
riferisce un'affettuosa lettera da lei diretta a Francesco Domenico, per 
mostrare come questa donna non fu in tutto e per tutto quale viene descritta. 



 

Ora si osservi: Anzi tutto il Guerrazzi non dice che sua madre non amasse i 
figli; ma li amava in un modo suo speciale, che non poteva riuscire se non ad 
alienarsene l'animo: «non so se abbia fatto più male ai suoi figliuoli coi suoi 
furori o nei suoi amori, ma certo ne ha recato moltissimo in ambedue i casi». 
Da questa lettera, che il Guastalla riporta, non traspare la solita furia che, al 
dir del figlio, in ogni cosa la dominava; ma è naturale che in una persona 
poco meno che analfabeta, costretta a scrivere con estrema lentezza, senza 
per ciò salvarsi dai più grossolani errori, l'impeto della passione animatrice 
non possa trasfondersi nelle espressioni scritte. L'indole impetuosa, 
impulsiva, apparrà piena ed intera nelle lettere di chi, come Francesco 
Domenico o suo fratello Temistocle, scrive così velocemente quasi come 
pensa, non in quelle di chi, con grande stento, riesce a metter insieme le 
lettere per compor le sillabe e le sillabe per compor le parole; nelle prime si 
ha la rapida e pronta espressione del pensiero spontaneo, nelle seconde il 
frutto faticato del pensiero riflesso. D'altra parte, se pure nelle parole di 
Francesco Domenico fossevi qualche esagerazione, non per ciò potremmo 
con minor sicurezza conchiudere che la violenza e l'impulsività furono il 
carattere fondamentale dell'indole sua sino a produrre vere manifestazioni di 
epilessia psichica. Lo prova ad esuberanza un fatto in queste note raccontato: 
«Circa questo tempo (quando il figlio era sui 14 anni) accadde che, 
possedendo io un bello stile, ella lo prese per nettare certe erbe; 
increscendomi vederlo guastare in un uso pel quale ella aveva in pronto i 
coltelli a ciò destinati, dolcemente le dissi di posarlo: sia che male intendesse, 
o qualche cruccio a me ignoto la turbasse, tolta fuori di sè da cieca ira me lo 
scagliò contro; io balzai da terra con un salto, sicchè il ferro mi aggiunse la 
coscia sinistra e squarciando le carni vi rimase confitto; dove non avessi 
spiccato quel salto mi percuoteva nel fianco e certo con quella forza con la 
quale venne lanciato mi traforava le viscere. Il sangue sgorgò copioso dalla 
ferita, ed io senza aprir bocca guardava il sangue, e poi.... Ella si spaventò, e 
subito mutata mi si fece addosso piangendo, ed estrasse lo stile, e siccome 
continuava a piangere, e mi lasciava perdere il sangue, la pregai con fermo 
sembiante a portarmi acqua tepida etc...» 

Da questa unione di un lipemaniaco con una impulsiva epilettoide nascevano 
cinque figli: Riccarda, Giovanni Gualberto, Francesco Domenico, Temistocle 
e Giorgio. Sulla prima ha il Guerrazzi queste parole di colore oscuro: «la 
sorella era oppressa dalla sciagura e meritata; parola dura ma giusta», dalle 
quali non è difficile il dedurre che non dovette essere d'indole onesta. 
Giovanni Gualberto fu «uomo buono, però di sensi poco alti: nelle cose 
meccaniche valentissimo, nelle intellettuali anzi grosso che no»; da lui nasce 
Francesco Michele, di cui il Guerrazzi fu poi tutore e nel quale, come 



 

l'epistolario del Guerrazzi attesta, torna a manifestarsi in grado acuto l'indole 
inquieta (morbosa tendenza ambulatoria) del nonno Donato. Questa è pure 
caratteristica di Giorgio: «Io mi chiudo gli occhi sul futuro di questo giovane 
(dice il Guerrazzi); in così poca età egli ha sviluppato inclinazioni 
perniciosissime: ozioso, inquieto, a quanti mestieri si applicava di subito gli 
riuscivano fastidiosi; ha già viaggiato per l'Egitto, poi lo prese talento di 
navigare e se ne andò fino al Brasile; quivi mercè le cure di un mio amico 
ottenne certo impiego nella marina dello Stato, ma quando stava per dirigersi 
alla volta del mare del Sud, non gli andò a grado il travaglioso mestiere; e se 
ne tornò a casa». È a dolersi che, per essere rimaste incompiute le note, il 
Guerrazzi non abbia potuto tenere la promessa di dire più a lungo di questi 
fratelli: solo di Temistocle, il quarto, egli parla un poco più distesamente, ed 
altre notizie intorno a lui il Mandolfo potè ricavare da sue lettere inedite e 
dall'incartamento di un suo processo. 

L'indole di Temistocle si presenta per molti riguardi simile a quella di 
Francesco Domenico, il quale già osservava che la causa dei frequenti loro 
bistìcci era non già differenza, ma piuttosto soverchia uguaglianza di 
carattere: ambedue impetuosi, ambedue ostinati, ambedue orgogliosi, 
ambedue tormentati dalla melanconia. «Giovane d'ingegno quasi smisurato» 
lo dice il fratello; e sebbene dalle opere che di lui si conservano questo genio 
straordinario non appaia, conviene tener conto dell'asserzione del fratello che 
la scultura mal si confaceva con il suo animo orgoglioso e i suoi scarsi mezzi. 
«Quella sua indole energica inasprita dalle vicende contrarie si esala in 
continuo ruggito; diventa increscioso a sè e ad altrui; vivergli appresso è cosa 
piena di gravezza.... Di mani pronte, gagliardo e di cuore generosissimo. Una 
volta è tornato a casa senza calzoni per averne coperto un miserabile 
assiderato». 

L'indole impetuosa, che si intuisce dal ritratto che il Guastalla ne pubblica, 
con l'aria inspirata e i capelli al vento, si rivela anche nelle sue lettere, nelle 
quali torna a mostrarsi quella mania bestemmiatrice che già vedemmo 
propria di sua madre. Queste lettere provano anche all'evidenza come sian 
giuste le parole, che su lui scrive il fratello: «Quella sua indole inasprita dalle 
vicende si esala in continuo ruggito». «Io pensava, scrisse in una lettera al 
fratello, Giovedì essere in viaggio per Livorno; se tu vuoi mi tratterrò... ma 
non per andare dal Sovrano, perchè promessi a me nell'ora della 
disperazione che non sarei andato mai da un Sovrano, altro che a ricever 
degli onori. Caro fratello, compatiscimi; di' pure che faccio il mio danno; ma 
promessi a me e, vedi bene, che passerei da uomo debole con me stesso. È 
inutile, non vi anderò; lo giuro urlando ancora adesso». La rigidità 



 

nell'osservare le promesse fatte a se stesso è un insegnamento paterno, il cui 
effetto si vedrà anche in Francesco Domenico, per il quale ogni 
proponimento fatto, sia pure il più assurdo, diventa decreto fatale. Ciò 
almeno in teoria, perchè nella pratica non sempre riesce loro di salvarsi dalle 
contraddizioni, nè a Temistocle vale giurarvi - urlando - che la promessa fatta 
a sè stesso va mantenuta. In una lettera posteriore infatti egli consente anche 
a recarsi dal Sovrano; ma l'ira scoppia ed erompe dalla sua lettera, sfogandosi 
in bestemmie per la costrizione che sopra sè stesso deve esercitare. «Io spero 
di finire il mio san Giovanni fra breve tempo; consigliami se lo debbo 
presentare al Sovrano. Un senso segreto e voce di potente natura mi fa 
arrossire al pensarne; pure il bisogno e la speranza mi strascinerebbero, Dio 
infame! a chiedere a un uomo.... Pure chiederei; ma credimi, l'evento non sarà 
che il mio avvilimento.» La lotta contro le avversità, il contrasto fra l'orgoglio 
intimo che pretenderebbe gl'inchini dei sovrani, e la realtà della vita che ai 
sovrani lo costringe ad inchinarsi, induce in lui l'odio della vita e l'amore al 
suicidio, che pare comune all'intera famiglia, sia nel ramo degli ascendenti 
diretti (padre e nonno lipemaniaci) sia nei rami collaterali dei consanguinei, 
in uno dei quali, Pietro, assume le forme di una vera e propria monomania 
suicida. Al fratello, che gli aveva narrato di un suicidio, egli scrive: «Non mi 
accenni il nome di quel giovane che si è ucciso; sebbene non meni a nulla 
amerei saperlo: io amo il suicida, lo stimo e piango a calde lacrime alla 
memoria di quello che seppe liberarsi da tutto. Io non spero nulla, e quando 
il mio sperare conseguir si dovesse per disperar di te e di altri pochi a me 
cari, ci rinunzio, per il core di Dio. Speriamo, forse nel corso della nostra vita 
avremo un momento che ci consolerà; ma quale... la morte!...». Non so se per 
usarli eventualmente contro sè stesso o contro altri egli chiedeva in altra 
lettera al fratello che gli portasse «quei certi pugnali, che ritiene tuttora il 
vecchio Guerrazzi». Nell'interrogatorio subito il 31 luglio 1832, chiestagli 
spiegazione di questa frase, egli mostra un'amnesia completa, simulata 
certamente, e attribuisce quelle espressioni, che dice non sapersi neppur egli 
spiegare, a mente smarrita ed alterata. «Se dovessi dirgli il perchè 
rammentassi quei pugnali che diceva ritenere il vecchio Guerrazzi, io non 
potrei davvero, perchè non so che nessun della mia famiglia abbia mai 
ritenuto armi di nessuna specie, e sicuramente poi non mi son pervenute nè 
per parte di mio fratello nè di altri armi di sorta, per cui ne deduco che quelle 
espressioni fossero l'effetto di mente smarrita ed alterata...». In questo 
medesimo interrogatorio gli chiedono conto di altre gravi alterazioni del 
senso morale, che dalle sue lettere appaiono: la mania bestemmiatrice, 
l'amore al suicidio, il consiglio che dà al fratello di rubare se ne ha bisogno; e 
di tutte egli si giustifica coll'attribuirle a mente alterata: «Dettogli che l'empie 
espressioni contro la divinità le quali passo passo s'incontrano nelle citate di 



 

lui lettere, le ripetute proteste di amare il suicida e di essere pronto a togliersi 
la vita quando non potesse altrimenti soffrirne le avversità, ed il consiglio che 
dà al fratello di rubare liberamente qualora ingenti strettezze ve lo 
richiamino, provare chiaramente le sue massime corrotte, ed il suo carattere 
immorale affatto e irreligioso - R.: Le massime che io ho emesse in queste 
lettere non sono al certo quelle che ho, e ben si conosce dal contesto delle 
lettere stesse che sono scritte da un uomo di mente alterata.» - Ora questa 
alterazione di mente che egli recava a sua discolpa, senza probabilmente 
crederla realmente esistente, non può essere messa in dubbio da chi ne studi 
oggettivamente il carattere e le manifestazioni. Con la differenza che dove 
egli invocava a sua difesa un'alterazione mentale momentanea, e prodotta 
dalle avversità del momento, noi ritroviamo anomalie permanenti prodotte 
da cause solo in parte esterne, ma sopratutto congenite, ereditarie. Temistocle 
è, tra i fratelli del Guerrazzi, quello che più a lui si avvicina nello eccesso così 
della genialità come della degenerazione; e la somiglianza dell'indole loro 
meglio apparrà quando, esposti i caratteri personali più notevoli di Francesco 
Domenico, sarà più agevole ed evidente il confronto. Chiude la rassegna dei 
congiunti del Guerrazzi - il Pietro, tipico esempio di lipemaniaco, con delirio 
ipocondriaco, - di disperazione - fors'anche di persecuzione, con forme 
larvate di epilessia, impulsività, assenze e allucinazioni, e con acuta mania 
suicida. Di lui parla il Guerrazzi nelle Memorie al Mazzini: «Pietro Guerrazzi 
mio congiunto, nelle scienze fisiche peritissimo, roso dalla domestica 
malinconia, preso dal tedio degli uomini, venne in pensiero di uccidersi. 
Ruggiva vedendo la codardia, la inerzia, e la bassezza dell'uomo degradato 
dalla diuturna servitù...; da prima l'anima sua si dispose allo scherno, poi al 
disprezzo, e finalmente al tedio invincibile della vita...; prese a curare poco la 
persona, ad assottigliare il cibo onde ne apparve squallido e macilento; 
sempre solo, iracondo, e spesso avviluppato in cupo silenzio, talvolta 
prorompente in focosissime filippiche contro il genere umano. Allora gli 
occhi suoi mandavano faville, e il labbro, tumido e acceso, gli tremolava 
convulso. Alle gravi ammonizioni del padre mio non rispondeva; si empiva 
la bocca di carta e la masticava come un cavallo impaziente rode il freno.» Se 
il vecchio Guerrazzi gli parlava del dolore che avrebbe recato alla famiglia, si 
commoveva, ma senza recedere dal fatale proponimento ed esclamava 
affannosamente: Dio mio che cosa ho da fare? La mia esistenza mi pesa.... 
Spesso io lo sorpresi seduto col mento giù declinato sul petto, le gambe stese, 
le braccia penzoloni; le tempie e le guance incavate e con gli occhi più lustri 
del vetro guardare intensissimo qualche cosa che certamente non era in 
questo mondo. Se battendogli leggermente sopra la spalla taluno si avvisava 
domandargli come stesse, sorgeva dispettoso e quinci partivasi senza 
profferire parola». Saputo che aveva comprato due pistole e le teneva cariche 



 

in tasca, il padre di Francesco Domenico cercò d'indurlo a desistere dai suoi 
pensieri di suicidio; non riuscendogli, gli chiese che volesse restar in vita 
ancora un anno. All'altro parve troppo e offerse un mese; allora, quasi si 
trattasse della scadenza di una cambiale, cominciarono a contrattare e alla 
fine si concordarono per due mesi. Allo spirar di questi, chiamato in disparte 
il vecchio Guerrazzi, gli disse: «Domani sono libero.» A gran fatica potè 
strappargli un altro mese. 

Quando si uccise, Francesco Domenico era a confino; Carlo Bini 
nell'annunziargli il fatto così gli scriveva: «Tre giorni prima che morisse io lo 
trovai lungo una strada così tramutato nel sembiante e negli atti, che provai 
fatica a conoscerlo, e passava ratto e sospettoso come l'uomo perseguitato. 
Gli dimandai come stesse, ed egli mi strinse la mano e mi guardò di traverso, 
e quasi fuggì fremendo come una belva. La più parte del mondo, che non 
può comprendere il sublime, e la necessità di un'azione che non sa, o non 
deve fare, diè nome di pazzo al povero giovane.» In una lettera del marzo '59 
al Carletti, il Guerrazzi racconta come suo cugino Pietro, «sdegnato della 
viltà del tempo, si fracassava la testa di una pistolettata, sollecitava lui con 
lettera scritta poco prima di morire, a imitarlo.» 

 

  



 

CAPITOLO II. 

F. D. Guerrazzi. 

Da tutto ci risulta evidente quanto l'eredità morbosa predomina nella 
famiglia del Guerrazzi: lipemania, alterazioni del tono sentimentale, della 
volontà, del senso morale, delirio orgoglioso, e in genere, tendenza alle 
monomanie, indole inquieta, violenza e impulsività, epilessia psichica etc. 
sono tutti caratteri patologici che in Francesco Domenico si ripetono e si 
svolgono contemporaneamente alla genialità. 

Ma prima di cominciare a parlare di Francesco Domenico, conviene avvertire 
non doversi accettare a occhi chiusi le testimonianze di lui: preoccupato 
sempre di ingigantire la propria figura (come vedremo poi, parlando della 
sua mania di grandezza), egli esagera, in tutto ciò che a lui si riferiva, le 
proporzioni e le tinte, giungendo spesso a falsare del tutto la verità. Premesso 
ciò, e riservandoci di vagliare caso per caso le sue affermazioni, quando alla 
realtà delle cose ci risultino non conformi, passiamo a considerare in lui lo 
svolgimento dei caratteri patologici. 

Precocità. - La precocità nel Guerrazzi si manifesta così per riguardo 
all'ingegno come per riguardo alla melanconia, alla misantropia, al 
misticismo, all'impulsività, all'orgoglio. Le Note autobiografiche contengono 
per questo lato attestazioni interessanti, per quanto, secondo il solito, non del 
tutto accettabili. 

Le anomalie psichiche sono nel loro svolgersi favorite, oltre che dalla 
naturale predisposizione, dall'orgoglio. Nel Guerrazzi fanciullo noi abbiamo 
un impasto di un fondo sdegnoso e superbo che dalla compagnia dei 
coetanei rifugge, desideroso e orgoglioso quasi della solitudine, e di 
un'alternarsi di impulsi generosi che lo spingono a soccorrer gli altri, e di 
impulsi criminali che l'aizzano ad associarsi, nel vagabondaggio, nelle 
sassaiole e perfino nelle coltellate, a quella ragazzaglia che la forzata incuria 
dei genitori e la condizione sociale caccian per le vie a impararvi il vizio e il 
delitto. E là asserisce di esser sempre stato pronto a battersi in difesa dei 
compagni e a far loro i compiti di scuola (e in ciò forse aveva parte anche il 
bisogno della rissa e l'orgoglio), ma confessa d'altra parte di essersi sempre 
allontanato dai comuni ritrovi perchè nessuno lo aveva invitato, nessuno lo 
cercava; così restava solo, «e questo, dice, talora mi piaceva, talora mi 
angustiava; la superbia m'impediva di accostarmi a loro, e non pertanto mi 
travagliava nel trovarmi così solo.» Quindi dal naturale orgoglio è favorito lo 
sviluppo della misantropia e della melanconia; «il mio carattere si fece 



 

concentrato, cupo, e a undici anni il dolore mi aveva svelato cose, che altri 
non pensa a venti.» Allontanandosi dai lieti giochi fanciulleschi se ne andava 
solo a passeggiare per i boschi, e al cimitero, dandosi in balìa alle meditazioni 
più tetre e più contrarie alla sua età, immaginando orrendi assassinî nel cupo 
del bosco, che poi riprodurrà nei suoi romanzi (v. s.) o meditando sulle 
miserie della vita e sulla morte; e da queste meditazioni, che in lui 
dimostrano una morbosa precocità e uno straordinario sviluppo del 
misticismo, usciva poi fuori un poema, La Società, scritto pur esso in età 
giovanissima. 

Certamente la melanconia, che egli chiama malattia di famiglia, cominciò a 
manifestarsi di per sè stessa e indipendentemente da ogni circostanza 
esteriore, essendo in lui congenita. Ma il suo aggravarsi fu favorito 
dall'orgoglio, che più tardi degenera in vero delirio di grandezza, e dal quale, 
come poi vedremo, si sviluppa anche, vero o finto che sia, il delirio di 
persecuzione, per un procedimento affatto inverso a quello descritto dal 
Roncoroni a proposito del Tasso (v. o. c.). 

La precoce misantropia e melanconia del Guerrazzi è attestata anche dal 
Giusti: «Svegliato di ingegno, profittò nelle scuole tanto che andò a Pisa non 
so come, e là si distinse per una certa cupezza di vita, aliena dalle gaiezze che 
portano quell'età e quel tempo. Della precocità dell'ingegno, qui pure 
attestata dal Giusti, e confermataci da quanto sopra si è detto intorno alle 
meditazioni della sua fanciullezza, e dal poema La Società, un'altra prova 
troviamo nelle Note autobiografiche: «A 14 anni il padre si determinava 
inviarmi alla Università di Pisa; a ciò lo mossero i conforti di D. Bartolomeo e 
di altri familiari di casa, i quali non cessavano dal ripetergli ch'io era un 
mostro, un portento d'ingegno.» 

Cause: debolezza congenita, malattie, dolori morali, soverchio lavoro 
intellettuale. - Le cause della nevrosi nel Guerrazzi si possono distinguere in 
congenite ed acquisite, fisiologiche e parafisiologiche. Esse sono: l'eredità e la 
debolezza congenita, le malattie, i dolori morali e il soverchio lavoro 
intellettuale (Mondolfo o. c.). 

La debolezza si manifesta con anomalie delle funzioni sessuali, digestive e 
vasomotorie (intolleranza agli alcoolici): «io, di stomaco debole, non ebbi mai 
vaghezza di cibi diversi da quelli imbanditi su la mensa domestica, e se 
talora me ne venne talento, il dolore mi costringeva a tornare alla solita 
sobrietà; io, di sangue acre, non potei senza danno usare liquori; io, debole 
creatura, dovei rinunziare e tuttavia devo a buona parte dei piaceri sensuali». 



 

«Anche me vinse il reo costume (del piacere sensuale), non però tanto che mi 
danneggiasse il corpo, imperciocchè la immaginazione prostrava le mie forze 
già per natura fievoli, sicchè mi convenne stare più temperato di quello che 
non volessi.» 

Su questo terreno, già predisposto alla nevrosi, vengono a fecondare il mal 
seme, le malattie, i dolori morali e il soverchio lavoro. Va qui notata 
un'intima connessione tra le malattie, da cui il Guerrazzi fu afflitto, e i dolori 
morali, che sempre in lui ne provocarono la ricaduta. 

I dolori morali cominciarono ad esercitare la loro azione depressiva sul 
Guerrazzi fin dalla tenera età: «Quali sono le dolcezze dello infante? - egli 
scrive nel 1844 al Capponi: - Quelle che derivano dalla madre.... Ah io non le 
ho avute; io porto nella coscia sinistra una profonda cicatrice di ferita fattami 
da.... Mi trema la mano a scriverlo. - Dello adolescente? Gli amici io li ho 
sepolti tutti e qualcheduno prima di morire ferì questo mio cuore superbo, 
geloso, amante, ma irritabilissimo; - insomma fa' conto di vedere in me un 
fiore annacquato con l'acqua forte. Poi le ingratitudini dei beneficati, e le 
disoneste persecuzioni degli invidiosi e le delusioni politiche, la guerra del 
Governo, gli astii del foro etc.». 

Molti, e forse la maggior parte, di questi dolori ritrovavano in lui stesso, nella 
sua indole, la loro causa; ma non perciò meno fortemente cooperarono ad 
inasprirgli l'anima e il corpo. 

Anche il soverchio lavoro intellettuale contribuì di buon'ora allo sviluppo 
delle sue anomalie psichiche. Nelle Memorie al Mazzini egli racconta come, 
avendogli il padre donata una cassa di libri (romanzi, poemi, opere storiche e 
filosofiche), egli tutto avidamente si diede alla lettura, alzandosi perfino la 
notte per leggere, tanto che infine «si posero a molinarmi in testa un ballo 
infernale: Bacone, il gran cancelliere, teneva per la mano messer Ludovico 
Ariosto, il Frate Passavanti veniva dietro a Voltaire: nei moti veloci la 
gonnella bianca della Radcliffe si mescolava con la toga rossa del presidente 
di Montesquieu: stetti, aggiunge, per acquistarne una infiammazione 
cerebrale». 

E più oltre: a Pisa «leggeva da mattina a sera; mi chiusi fino quindici interi 
giorni in casa fingendomi ammalato per istudiare.» Questa medesima foga 
con la quale si era rivolto alla lettura, impiega negli scritti, il cui numero 
veramente grande (romanzi, lettere, opere letterarie, politiche etc., alcune 
anche voluminose, scritte in pochi giorni - si cfr. ad es. la lettera del luglio 59 
al Mangini) attesta della sua straordinaria attività, che tanto più appar 



 

maggiore, quando si pensi che gran parte delle sue lettere è ancora inedita, e 
che al tempo stesso che rivolgeva le sue cure alla letteratura, si occupava 
anche febbrilmente delle faccende forensi. 

Esaurimento. - Ora questo soverchio lavoro mentale, efficacemente aiutato 
nella sua opera devastatrice dalle afflizioni morali, dalle lunghe prigionie e 
dalle malattie (sopra tutto dall'epilessia), doveva finire per produrre in lui 
l'esaurimento. La fatica della imaginazione era in lui così intensa, che riusciva 
a prostrare tutte le sue forze: «Per me non conosco fatica, che tanto vaglia a 
prostrarmi quanto la imaginazione di un qualche concetto; mi riesce di 
osservare una intera giornata; immaginare nè anche un'ora senza che il capo 
mi dolga, e le pulsazioni accelerate delle arterie mi scompiglian tutto.... La 
immaginazione si assomiglia alla febbre e spesso ne assume tutti i caratteri.» 
(Note autobiogr.). L'esaurimento cresce coll'avanzar negli anni: A Niccolò 
Puccini (febb. 47 da Livorno): «Io ho scritto, scrivo e scriverò, come la cicala 
canta e canterà finchè non iscoppi; ma a che pro'? A nulla. Basta: Ardendo mi 
consumo, e questo è il meglio. Io, come Dio vuole, sento aver poco più tempo 
di vita, perchè intemperante e ingordo mi sono mangiato a un pasto il viatico 
d'intelligenza e di cuore che la natura dà all'uomo perchè gli basti per tutta la 
vita. Meglio così.» 

Al Bertani da Firenze (dic. 49): «Ti ripeto che ho cessato di scrivere: così 
doveva essere: la mente e la mano stanche cadono sopra le pagine.» 

Alla Colonna (genn. 52): «A scrivere duro immensa fatica.» 

Al Bertagni (febbr. 53): «Le scrivo senza saper che sono per dirle: non sono 
afflitto; questo verrà più tardi: ora mi sento stupidito, mi pare aver ricevuto 
una percossa sul capo, che m'abbia tolto perfino la facoltà di pensare.» 

Al Cadetti nel dic. 55: «Mi sento men destro»; - e nel maggio 56: «la mente 
comincia a infiacchire, poca messe può trarsi da un cervello spossato.» 

Al Mancini nel dic. 57: «Mi affatico, mi stordisco... mi sento stracco, rifinito»; 
- e nel luglio 59: «Mi sono affaticato troppo, ed ora tra fatica e dolore giaccio 
infermo in letto». 

Delirio melanconico. - Ma assai prima dell'esaurimento si infervorava in lui il 
delirio melanconico ereditario; tolgo dalle Memorie al Mazzini: «Rimasto 
solo (all'Università di Pisa), m'invase l'umor nero, infermità di famiglia...;» e 
più oltre: «Somma dell'Università di Pisa: fastidio degli uomini e della vita, 
tristezza crescente». Da una lettera, ivi riportata, direttagli dal Rini: «Come 



 

vivi, Francesco? Ti rode sempre quell'ansia misteriosa di cui non seppi, e non 
osai mai penetrare la causa? E ti cavalca sempre lo spirito un diavolo nero, 
onde così per tempo s'inaridisce la giovanezza dell'anima tua?» E ancora: «A 
me il destino disse: soffri, combatti e muori.... ormai già in questa vita io non 
aspetto più». 

Di questo delirio melanconico e di disperazione, attestato anche dal Giusti, 
prove ed espressioni continue ritroviamo anche nell'epistolario: Al Puccini da 
Montecatini (1844): «Valgami presso voi di scusa il sentirmi io di pessima 
voglia. Io sono venuto ai Bagni irrugginito dall'umore nero...»; - e in altra 
lettera: «Quest'anno io non voleva movermi, presago di sinistri che ho la 
disgrazia di indovinare.» 

Da Livorno (aprile 48): «Mi canzonate della predica: non mi canzonate. Cave 
canem; scherzo ed ho la morte nel cuore.» 

Nel gennaio 49: «Anima mea contristata est valde (questa frase ricorre in 
numerosissime lettere con notevole frequenza).» 

Al Bertani (marzo 50): «Non mi dilungo più, perchè mi domina l'umore nero, 
e non vorrei trasmettertelo...»; - e in altra lettera: «io sono accostumato a 
nutrirmi di veleno a guisa di Mitridate.» 

Al Mangini (50-51): «Io anzichè lagnarmi desidero che questi segni di 
distruzione spesseggiassero e portassero il loro fine.» 

Al Puccini (agosto 51): «So che questo stroppio ti è caduto addosso per farmi 
servizio.... la disgrazia non mi si concentra dentro, ma si spande su le persone 
che mi amano.» 

Al Chiarini: «Mi sfogo arrampicandomi per pendici, per vedere, non fosse 
altro, se sdrucciolando mi fiaccassi il collo.» 

Misticismo. - In alcuni dei passi sopra riferiti si nota, oltre al delirio 
melanconico, anche un certo misticismo, che lo spinge a credere sè stesso 
preso di mira da maligni influssi emananti quasi da un occulto potere. 
Mondolfo (o. c.) crede troppo sincera questa fede; ma certo al misticismo egli 
era naturalmente inclinato e fin dall'infanzia amava darglisi in balìa; credeva 
ai cattivi augurî, alle predestinazioni, alle iettature etc., e se ne credeva a sua 
volta colpito. 



 

Ricordisi il fatto, narrato nelle Note, di quel suo amico che volle entrare in 
una bara, e pregato da lui ad uscirne, perchè era cosa di cattivo augurio, lo 
derise: un mese dopo era morto. E meditinsi questi passi delle lettere: Al 
Puccini (febb. 46): «Voi mi mandate un mazzo di fiori. I fiori vengono guasti, 
sfrondati e fracidi; e va bene. E non sapete voi che una benedizione diretta a 
me a mezza via diventa una maledizione? Che cosa m'importa? Quasi ho 
piacere di provare sopra di me fin dove possa giungere il caso o la 
intelligenza maligna per contristare un'anima o un corpo sensitivo.» 

Al Bertani (maggio 50): «Domani ti narrerò una cosa sorprendente che mi è 
stata fissa tutta la notte nel capo.» E il 3 giugno: «Ecco quanto voleva dirti... 
Tutti i popoli hanno creduto alle apparizioni e per conseguenza ai presagi.... 
Se ti dovessi annoverare gli uomini illustri che pur vi crederono, io non così 
per tempo verrei alla fine del novero.... Ogni famiglia in Lamagna ha un 
genio particolare.» 

«Poesie! Fole da romanzi! No.... Dicono che una larva governa i destini degli 
Hohenzollern. Nella notte del 10 aprile la larva comparve... l'avventura fu 
narrata nel 17 maggio nel Dèbats.... E nel 22 maggio ecco l'assassino Stofflege 
tirare una pistolettata al re di Prussia. Non ti pare evento da fare 
impressione? E a Mozart non fu in pari modo presagito il suo fine? Questo 
voleva dirti, niente più, e aggiungerti che, tradotto in questo albergo di 
facinorosi, ladri, assassini (le Murate di Firenze), quando volgendo da ogni 
parte lo sguardo mirai le cime dei cipressi disegnarsi nel cielo, sentii il 
presagio e lo accolsi. E la bara dei ladri avrà pure il mio corpo, e a Trespiano 
ignorata sepoltura. E fisso, lo sento qui.» 

Allucinazioni. - Non sono infrequenti, in chi è dominato dai deliri e dal 
misticismo, le allucinazioni: ora ne ebbe il Guerrazzi? Se si sta alle sue parole, 
parrebbe di sì almeno le ipnagogiche. 

Dopo il suicidio del cugino Pietro «quel volto, egli narra, mi dura fitto nella 
mente così che spesso io lo veggo; nelle vigili notti mi si asside a pie' del letto, 
e seco lui mi trattengo e ragiono.» 

Delirio di grandezza e di persecuzione. - Guerrazzi è sempre preoccupato 
dalla mania di apparire un uomo straordinario, così nel bene come nel male, 
così nella potenza come nell'infelicità, così nell'ingegno come nell'odio degli 
uomini. Il delirio di grandezza lo domina in tutto e per tutto, lo spinge a 
ingigantire nei suoi scritti la propria figura fino a falsarla in certi lati 
completamente: la magniloquenza nelle espressioni, la esagerazione nelle 



 

similitudini, la falsità spesso nella esposizione dei fatti sono caratteristiche 
ogni qualvolta egli parla di sè o dei suoi (Mondolfo o. c.). 

Già nelle note autobiografiche egli confessava «una certa ostentazione al 
magnifico alla quale con molta compiacenza propenderebbe la mia natura»; e 
riguardo alle stesse note vedemmo com'egli esageri la sua precocità, dando a 
credere, con una frase ambigua, di aver composto a 12 anni quel poema che 
non potè scrivere prima dei 16-18. Questa stessa tendenza lo spingeva, nelle 
Memorie al Mazzini, a far di suo padre un romano antico, o, quel che è più 
strano, in un democratico, a vantare continuamente e illustrare nelle note e 
nelle memorie i suoi quarti di nobiltà. 

Ma dove sopra tutto spicca il delirio di grandezza è nella smania di apparire 
un grande perseguitato dalla sorte e dagli uomini. Certamente la sua vita non 
fu seminata di rose, e lungo il cammino più di una volta i suoi piedi ebbero a 
sentire la puntura avvelenata dell'odio: ma egli di queste sventure, di questi 
dolori quasi si compiace, perchè gli giovano a esaltare la sua figura, e per 
meglio riuscire nel suo intento cerca esagerare le sue ammarezze, cerca farle 
apparire inaudite, superiori a quanto l'esperienza universale possa attestare, 
a quanto mente possa immaginare. La persecuzione della sorte e l'odio degli 
uomini si appunta e si accanisce su di lui per il suo ingegno, che d'ogni 
intorno gli procura l'isolamento e l'invidia feroce. 

Al Poli da Portoferraio scrive nel nov. 33: «Tra tutte le superiorità quella che 
gli uomini perdonano meno è l'ingegno.... 

Non vo' perciò che ai tuoi nemici invidie 

posciachè s'infutura la tua vita 

via più là che il punir di lor perfidie.... 

cantava Dante sventurato e ramingo; ma datemi la speranza di un sepolcro in 
S. Croce, e soffrirò volentieri infortuni un milione di volte più miserabili dei 
suoi.» 

Al fratello Temistocle (apr. 43): «I miei amici! Io non ho amici; io ho gente che 
mi odia, ho gente che ha bisogno di me, ma nessuno mi ama.» 

Al Guigoni nel 48: «Ho la vita minacciata di minuto in minuto da due giorni 
a questa parte.» 



 

Al Mangini nel 50:... «Lasciare ai miei persecutori il legato che si meritano, 
sanguine sitisti, et hic est sanguis. 

Al Massei (luglio 53): «Il corpo già scosso da urti nuovi e perigliosi, a tanta 
dimostrazione di odio (la condanna) temo non regga. Sia fatta la volontà di 
Dio, e se devo essere il martire della restaurazione, anche a questo sono 
preparato. Già poco più rimane ai miei nemici per conseguire lo intento.» 

La persecuzione scorgeva, o fingeva scorgere anche nei fatti nei quali, 
evidentemente, non entrava affatto. Una volta, nel cimitero di Livorno, trovò 
sfregiata la lapide del padre: che sia disgrazia o altro egli non pensa; devono 
essere i suoi nemici. «Ma che cosa ho mai fatto di scellerato onde mi abbiano 
a turbare le ossa dei miei morti per arrecarmi oltraggio? A tanto d'indegnità 
arriva l'astio brutale che calpesta ogni senso di religione sopra i morti, e co' 
morti hanno voluto i miei nemici trafiggermi il cuore!» 

Ed ecco un esempio della magniloquenza con cui parla delle sue sventure. 

Nella Apologia si paragona a Focione; ma pretende superarlo d'assai nei 
patimenti, perchè Focione con la morte li terminò ed egli sente da due anni il 
sepolcro e nonostante vive. Con peggiore esagerazione nelle Note 
autobiografiche: «Questa è la terza volta che tutti gli affanni della morte mi 
assalgono; se ciò mi viene dalla fama d'ingegno, oh! come caro comprata!... 
Cristo ebbe un'ora di passione, Cristo bevve un solo calice d'amarezza, per 
me i calici e le ore sommano a mille.... E Cristo, il quale era pur Dio, 
supplicava che la bevanda fosse allontanata, ed io devo trangugiarne più di 
lui.... Contemplo il destino... e mi consolo con quella antica sentenza: che 
l'uomo giusto indegnamente oppresso, è spettacolo degno degli Dei.» 

E dopo ciò parmi inutile spender parole a dimostrare come la origine del 
delirio di persecuzione nel Guerrazzi debba principalmente ricercarsi nel 
delirio di grandezza. 

Bizzarrie. - Né solo di questi deliri troviamo tracce chiare; ma, come già in 
suo padre, anche una grande tendenza alle idee fisse, come egli confessa. 
«Che cosa significarono gli antichi» scrive nel gennaio 50 «con lo avvoltoio di 
Prometeo? Il pensiero molesto»; e nell'ottobbre 49: «il Tasso se non era pazzo 
quando fu messo in S. Anna, diventò tale col tempo. Guai al pensiero non 
divertito! diventa una lama che taglia il fodero»; e nello stesso tempo al 
Bertani: «I miei pensieri in me dormir non ponno.» 



 

Ricordo, come esempio curioso, tra le sue bizzarrie quella di non voler essere 
chiamato avvocato nè chiarissimo (come l'olio di Lucca, egli dice): se dovessi 
qui riferire tutti i passi delle sue lettere, nei quali prega i suoi amici di 
risparmiargli questi titoli, occorrerebbe più che una pagina. 

Un'altra nota bizzarra, dovuta in gran parte alla sua qualità di livornese, era 
l'odio per gli ebrei, contro i quali da ragazzo andava a far sassaiole e lotte a 
coltello. Una volta un ebreo gli tagliò la corda di un aquilone, facendoglielo 
andar a male. Ond'egli: «Ebreo, giudeo, da quel giorno scorsero molti anni, di 
fanciulli siamo diventati uomini. Ma io ti ho notato, ti ho sempre tenuto 
dietro, e guardati, ch'io non ti aggiunga, perchè le tue orecchie devono farmi 
ragione dell'offesa.» Quest'odio giunge fino al ridicolo, tanto che da Bastia, 
avendo ricevuto campioni di penne, scrive addolorandosi per avere trovate 
buone quelle fabbricate dall'ebreo Corcos. 

L'ostinazione nelle proprie idee egli attribuisce parte all'eredità, parte 
all'educazione paterna: «Di famiglia tiro al cocciuto, scrive al Mongini, e 
credo sia utile trovarmi così.» E nelle Memorie al Mazzini narra che avendolo 
il padre abituato rigido osservatore dei proponimenti fatti, che son parole 
date a se stesso, imaginato un disegno «dichiaro a me stesso: così ho fermo e 
così farò. Allora il fine diventa fatale, aut Caesar aut nihil; o toccare il fondo o 
restare per la strada; indietro mai». E a conferma, racconta che una volta, 
d'inverno, gli venne in testa d'andar a vedere un convento in fondo a una 
valle. Cominciò la neve, il cavallo sdrucciolava, e scendeva la sera buia e 
fredda. «Una voce dentro mi sussurrava: È me' che tu ritorni, - quando hai 
deliberato andare, nessuno ti ha udito, e la tua parola non ti lega con anima 
viva. All'opposto un'altra voce rispondeva: oh! tu sei nessuno? Tu v'eri e 
basta». Lasciò il cavallo da un contadino; e a piedi, tremando pel freddo, 
aiutandosi con mani e piedi, giunse infine al convento, ove si pose a leggere 
le iscrizioni. «Il guardiano penso mi giudicasse alienato di mente». Poi a gran 
fatica tornò a notte fatta dal contadino e rimontò in sella. Il cavallo avendo il 
freno male acconciato, si imbizzarriva; era buio pesto e la strada 
pericolosissima; non ostante volle proseguire e infine giunse a casa dove 
nessuno l'aspettava. 

Impulsività e contraddizioni. - Se non che, per un contrasto che può parere, 
ma non è, strano, accanto a questa ostinazione nelle proprie idee, ritroviamo 
in lui quella mobilità ed esplosività del carattere così frequente negli epilettici 
e che lo trascina alle contraddizioni più strane. Basti ricordare le pagine che 
nelle Note autobiografiche dedica al Mayer e ai suoi istituti d'infanzia, non di 
un uomo in cui sembra vi parli, ma di un santo, di un angelo: «angelo di 



 

pazienza, nuovo Pietro Eremita della sua santa missione, tesoro inesauribile 
di affetti, etc.» sono espressioni che tolgo qua e là a caso. E conchiude: 
«Onore al Mayer! i tuoi amici ti salutano angelo di amore, e pregano Dio a 
voler sopportare che per lunghi anni ne rimanga vedovo il cielo». 

Più tardi invece, in note mss. alla Apologia e nei Nuovi Tartufi, il Mayer 
diventa un vile, un ipocrita, che egli si vanta di avere svergognato 
arringando il popolo, quando, sulla piazza di Pisa, volevano rappattumarli; 
la sua santa missione degli asili d'infanzia «istituti manchevoli, in parte 
crudeli, in parte cagione di mali che volevansi evitare etc.», e perfino 
postriboli! 

A questa mobilità del carattere, forse, e non unicamente a slealtà o peggio, 
vanno imputati alcuni "dei fatti di cui il Giusti gli muove acerba accusa, e in 
taluni dovette anche aver parte non indifferente l'impulsività, grande in lui 
non meno che in sua madre. 

Nelle Memorie al Mazzini racconta come, vedendo una volta un uomo 
percuotere un ragazzo, «io, senza informarmi se fosse suo figlio, mi avvento 
contro il percotitore e lo batto nel capo; costui ristette alquanto, attonito per 
la meraviglia; ma di breve imbestiando nella rabbia, mi avrebbe con un solo 
colpo infranto le ossa, se alcuni dabbene cittadini non mi salvavano dal 
pericolo. Ho quattro ferite sul corpo.... fra queste una profondissima.... e tutte 
rilevate per la difesa delle persone, che vedeva ingiuriate e mi sembrava a 
torto». Questa impulsività, di cui varî esempi ci sono raccontati anche dal 
Giusti, non l'abbandonò neppure nell'età avanzata: «Giorni sono, scrive al 
Mangini nel luglio 59, stando a banco in un crocchio e parlando delle cose 
toscane, uno che non mi conosceva disse: - E che cosa volevate aspettarvi da 
cotesto paese di Stenterelli?... - Mi sentii punto, e tanto più quanto il 
rimprovero capiva meritato: che rispondessi non so, so che mi sfidarono a 
duello ed io accettai: poi amici s'interposero e quietarono la cosa. Ora ho 
risoluto non uscire più di casa, perchè frenare non mi posso, e questi garbugli 
alla età e gravità mie disdicono». 

Delirio. - A questo medesimo periodo di tempo si riferiscono i patiti deliri - 
come dalla lettera alla contessa Cotenna, del luglio 54: «Delirio continuo 
manifestato talora con iscrosci di riso, tal altra con ruggiti, e qualche volta 
ancora con gemiti di agonia». 

Anche il sonno non era più regolare in lui, e più che una volta nelle lettere 
lamenta le sue insonnie. (Cfr. lettere al Puccini del 44, al Bertani del dec. 50 
etc.). 



 

Nevrosi. - Epilessia. - Tutte queste manifestazioni anormali che siamo venuti 
enumerando ed altre ancora, meno gravi ed importanti, sulle quali credo 
inutile insistere, derivano in lui, per gran parte, da un'unica origine: la 
epilessia. (Mondolfo). 

Le cause della sua predisposizione ereditaria risultano evidenti: secondo la 
osservazione del Krafft-Ebing, se entrambi i genitori sono affetti da psicosi, 
l'eredità morbosa è più intensa: Ora qui abbiamo oltre al nonno alcoolista, 
forme di epilessia larvata nella famiglia del padre, epilessia psichica nella 
madre. Altre cause probabili, non più congenite, ma acquisite: i reumi al 
capo, i dolori morali di cui uno, come vedremo, fu occasione al principio 
degli accessi etc. Anche i sintomi di questa predisposizione comincian presto 
a manifestarsi: la precoce impulsività e criminalità (sassaiole e coltellate con 
gli ebrei), la fuga a 14 anni da la casa paterna per futile disputa, la debolezza 
irritabile, le frequenti cefalee, e, sopra tutto, le fortissime emicranie 
oftalmiche (le quali, secondo osserva il Roncoroni, han grande somiglianza 
con gli accessi epilettici, e più tardi infatti costituiscono nel Guerrazzi i 
prodromi dell'aura), l'intolleranza all'alcool, l'umore lunatico, tetro, violento, 
l'ostinazione nelle proprie idee, la slealtà etc. Vertigini e assenze si 
manifestano pure in età molto giovane: ricordo quelle da cui fu colto nel 
Teatro anatomico di Pisa, che egli era solito frequentare, quando una 
fanciulla, che stavano operando, nello spasimo del dolore volse a caso un 
momento gli occhi verso lui; il deliquio in cui cadde alla notizia, datagli dalla 
madre, della morte di una sua compagna d'infanzia che dopo molti anni avea 
riveduta un'unica volta; le vertigini, seguite da un sussulto nervoso che durò 
parecchi mesi, che lo presero quando tra la folla vide un uomo che 
somigliava al cugino Pietro suicida. (Mondolfo). 

Forme più determinate di epilessia cominciano, al dir di lui, quando muore la 
donna da lui amata: alla notizia cade in deliquio, cui seguono vertigini; va a 
vederla, e quando la portan via, nuove vertigini e nuovo deliquio. Tornato a 
casa è colto da accessi epilettici che gli durano per tre anni: l'aura cominciava 
con una violentissima emicrania oftalmica; perdeva la conoscenza, 
stracciando a morsi, nella convulsione, lenzuola, camice, e mordendo perfino 
sè stesso. Negl'intervalli delle convulsioni era colto, a quel ch'egli dice, da 
desiderî di suicidio; anche questo evidentemente ereditario. Divenne magro e 
sfinito, gli imbiancarono precocemente, poi caddero tutti i capelli. 

L'accesso tipico comincia durante la prigionia, nel 52: «Poche notti sono, - 
scrive nell'agosto al nipote, - non so che diavolo si fosse, ma sentii 
percuotermi come un gran picchio nel cervello, rimasi privo di sensi, con la 



 

lingua stretta fra i denti e la bocca piena di sangue. Mi trassi sangue, e ieri 
volli presentarmi al dibattimento; oggi non ho potuto proseguire a cagione 
della lingua orribilmente lacerata». Altri attacchi seguono pure durante la 
prigionia, nel 53 (cfr. lettere al Mangini del 5 e 8 maggio, alla Cotenna del 13 
giugno, all'Adami, al Roberti, al Montanelli da Bastia, nell'ottobre); altri 
ancora in Corsica (cfr. lettere all'Orsini, al Menichetti, al Giannini, al Mangini, 
al Montanelli etc. del nov.) etc. 

Riflessi del carattere nello stile e nelle opere. - Di questa sua indole, il cui 
fondo patologico si basa nella epilessia, un riflesso chiaro, evidente sono le 
sue opere, concepite, secondo egli stesso dice, «sotto il flagello dell'estro che 
conturba le viscere e fa tremare i nervi come fronde sbattute alla foresta; 
quando le arterie delle tempie percuotono forte come se volessero rompere il 
cranio». 

Vi è un passo nelle Memorie al Mazzini, nel quale egli, descrivendo la sua 
tempra morale ed intelletuale, fa in poche parole una descrizione e un'analisi 
del suo stile e delle sue opere, quale difficilmente potrebbe darsi, così in 
breve, più esatta e completa: «uno impasto di appassionato e di sarcastico, di 
fidente e di scettico, di dommatico e di analitico, di pauroso e di intrepido, di 
lusso orientale d'imagini, e di formole severe, di raziocinio, di esitanza e 
d'impeto, di scoraggiamento e di forza convulsa, e di altre moltissime qualità 
non contrarianti ma in antitesi fra loro, che hanno colorato i fantasmi usciti 
dal mio cervello». 

Mi si permettano ancora alcune brevi citazioni: il giudizio del Giusti 
sull'Assedio di Firenze: «Il sarcasmo amaro e feroce, il dolore disperato e 
convulso d'uno che ha perduto la fede di tutti e di tutto, hanno dettato quel 
libro; va a sbalzi come il polso d'un febbricitante e finisce per bottate rotte e 
scomposte. Quel libro ti dice l'uomo». Egli stesso scrive a proposito della 
Beatrice Cenci: Al Massei da Bastia (giugno 54): «La Cenci fu scritta in carcere 
tra la rabbia, l'ira, l'ansietà, il tedio, con la febbre continua addosso, in mezzo 
a tale commozione di nervi, che finì con tre colpi di epilessia». E nel luglio: 
«La Cenci fu composta fra inenarrabili passioni e angosce mortali, e, fuori di 
figura rettorica, qualche volta scritta con mano agonizzante: la mente 
delirava e la mia intelligenza era sbattuta fra quel mare di affanno come un 
annegato». 

Del resto a chi legge qualsiasi scritto del Guerrazzi appare, pur senza nulla 
sapere della sua vita, opera di uomo tutt'altro che normale, comechè poche 



 

pagine trova in cui non si alluda ad ossa, a sangue, a stupri, ad uccisioni, 
vendetta, ferocia. 

Ed egli stesso ne conveniva. Nelle sue Memorie, il Giusti riferisce il racconto 
fattogli una volta dal Guerrazzi, di una orrenda e selvaggia scena di rissa a 
coltello fra delinquenti, suoi compagni di detenzione: A quegli urli feroci, a 
quelle atroci bestemmie, fra il cozzar dei corpi e dei ferri, il Guerrazzi diceva 
di aver teso avidamente l'orecchio, ed essersene sentito inspirar l'estro. «Io, 
diceva, mi sono sempre inspirato a cose terribili e orrende». 

  



 

 

VERLAINE 

Come Leopardi, Manzoni e Byron, Verlaine (Verlaine intime, 1898) discende 
da una famiglia patrizia; e com'essi, anch'egli ebbe una strana precocità. A 
cinque anni era innamorato di una bimba di quattro: però restando il 
penultimo della scuola, fino all'università. La tendenza poetica nacque in lui 
alla pubertà e gli fece dettare a imitazione del Baudelaire i Poemes 
saturniens, ma a 20 anni si diede all'ubbriachezza comechè, diceva egli, «il 
vino tendeva le fibre del suo cervello come corde di violino, sicchè le minime 
impressioni sensorie facevano da archetto e ne spiccavano note fine, delicate, 
pungenti»; ma più in ragione del valore fonetico che del morale, cadendo già 
nell'osceno. 

Innamoratosi precocemente, si ammogliò; ma tre settimane dopo, la sposa 
ritenendolo un ubriaco abituale lo abbandonò. 

Divenne sotto la Comune direttore dell'ufficio della stampa, e poco dopo 
contrasse amicizia oscena col poeta Rimbaud, con cui si ubbriacava, rissava e 
vagabondava; e quando questi volle abbandonarlo, lo colpì con una palla al 
braccio: sicchè ben comprendesi com'egli cinicamente definisse nel romanzo 
Sodoma, la sua perversione sessuale come l'effetto di un'esaltazione 
intellettuale con intendimento classico, esagerato dalle disillusioni 
dell'amore. Incarcerato, passò d'un tratto alla religione più feticista: voleva 
confessarsi, comunicare, ogni momento, dettava versi mistici, interrotti ogni 
tanto da immagini ignobili e lubriche, come nel sonetto: A propos d'un saint. 
E la tendenza religiosa idillica continuò per poco in casa della madre, che era 
accorsa a ritirarlo dal carcere. Ma anche con questa non durò in armonia che 
per un mese, trascendendo poi perfino a vie di fatto; e ripresa la vita 
vagabonda, rimpiangeva come un paradiso perduto il carcere del Belgio, e 
perfino l'ospedale dove dopo d'allora veniva ogni tratto ricoverato un po' per 
reumi e un po' per paralisi alcooliche, molto per miseria non avendo altro 
soccorso che quello dell'editore Vannier, che male gli pagava i versi, e ch'egli 
colla sua mancanza di senso morale, male a sua volta ripagava, vendendo ad 
altri editori i manoscritti già cedutigli. 

Nè usciva dall'ospedale che per abbandonarsi ad una vilissima prostituta, 
con cui amoreggiava in gergo, e che assistè alla sua agonia ubbriacandosi con 
una compagna e derubandolo degli ultimi soldi stentatamente guadagnati 
come poeta mestierante. 



 

Nè la pazzia morale e l'alcoolismo lo condussero solo alle risse ed ai 
pervertimenti sessuali, ma anche alla megalomania; sicchè, ancora 
sconosciuto, credeva che i suoi libri dovessero esser letti a migliaia di copie, 
oppure credeva di essere un grande agricoltore, un accademico, un deputato, 
un senatore. 

Quest'ultimo delirio infierì sempre nella sua arte a intermittenza, e si 
manifestava nei suoi scritti in cui, com'è uso dei paranoici, si ritrattava tutto 
coperto di medaglie o con un campanello in mano con sotto la scritta: 
«Presidente del Senato» ecc. E come nei paranoici, tutti i suoi quaderni sono 
pieni a zeppo a sinistra e destra di figure simboliche che alludono alle sue 
glorificazioni. E dappertutto vi spicca quella contraddizione che offrono tutti 
i suoi versi e tutta la sua vita. In 22 lettere mandate all'ultima amasia in due 
settimane si passa dall'epiteto di cherie a quelli di sale put,... nè manca il caso 
che il nome dell'amante ultima sia scambiato con quello della rivale. 

A corroborare e completare le dimostrazioni della congenita degenerazione, 
giova il suo ritratto, con il cranio idrocefalico, tutto a rilevatezze e 
avvallamenti, le orecchie ad ansa, gli zigomi voluminosi (V. Donos. Verlaine 
Intime, 1898). SCHOPENHAUER E GOETHE Schopenhauer. 

Nè qui finisce la lista dei geni malati. Così negli studi recenti di Möbius su 
Schopenhauer nuove prove troviamo da aggiungere a quelle da me addotte 
nell'Uomo di Genio 13. 21. 33. 36. 93. 122, 213. 222. 253. 393. 535. 547. 615, 
sulla sua psicosi messa in dubbio da tanti, specie in Germania. 

Schopenhauer. - Scrive MÖBIUS (Uber Schopenhauer, Leipzig, Barth, 1899): 
Gli Schopenhauer derivano dall'Olanda; il nonno del filosofo, Andrea, era un 
fine intenditore d'arte e si era formato una bella collezione di quadri; egli 
sposò l'olandese Anna Renata Soermans, la quale dopo la morte del marito, 
fu dichiarata debole di mente e posta sotto tutela; e finì in età avanzata nella 
demenza. Andrea contava fra gli zii paterni, uno imbecille, l'altro quasi 
pazzo, il terzo tisico; la madre sua era coltissima scrittrice ma atrofica nel 
sentimento, la sorella somigliantissima al padre. 

Dei quattro suoi figli, uno, Michele Andrea, fu imbecille dalla nascita; un 
altro, Carlo Gottfried, era molto eccentrico; di un terzo, Giovanni Federico, 
non si hanno chiare notizie. Enrico, il primogenito dei figli di Andrea e Anna 
Renata, il padre del filosofo, fu grande e forte, con viso corto, gran bocca e 
mandibole sporgenti; sordastro in buona età, era considerato da tutti come 
eccentrico; uomo d'onore, però, nel miglior senso della parola, si sposò in età 
avanzata con Giovanna Enrichetta Trosiener, che pure non lo amava, ma che 



 

parlò sempre di lui con grande stima, quantunque gli riconoscesse non pochi 
difetti, come eccessivo amor proprio, pedanteria, durezza nei modi. 
Schopenhauer stesso scrisse aver avuto molto a soffrire, da giovane, per le 
asprezze del padre. 

Il Möbius fa osservare qui la singolare somiglianza tra la famiglia di Goethe e 
quella di Schopenhauer; in entrambe: un uomo maturo sposa una donna 
giovane piena di spirito, la quale stima suo marito, ma non lo ama, in 
entrambe si osservan frutto di questo connubio un uomo di genio ed una 
figliuola buona, ma anomala. 

Enrico Schopenhauer era molto appassionato pei viaggi, era divenuto negli 
ultimi anni irritabile e violento; a 58 anni morì in seguito ad una caduta in un 
canale; nè si esclude che la caduta fosse volontaria e che si sia trattato d'un 
suicidio. 

La sorella del filosofo, Luisa Adele, era come il fratello, di carattere violento 
ed orgoglioso, di temperamento melanconico. 

La madre del filosofo, mentre ne era incinta, fu quasi continuamente costretta 
a viaggi difficili per quei tempi e d'inverno molto incomodi, per la Germania, 
il Belgio, la Francia e l'Inghilterra. 

Schopenhauer ereditò dal padre la smania del vagabondaggio, sicchè girava 
da Berlino a Napoli e viceversa continuamente. Möbius, che pure tenta 
mettere in forse la realtà della sua psicosi, conviene poi che mancava di 
misura, che diffidava di tutti, prendeva tutto in cattiva parte, vedeva in tutto 
il lato triste, era violento, e non già per difettosa educazione, ma per tendenza 
congenita, il che l'avvicina assai al lipemaniaco; ed infatti egli stesso a 
Stramenstadt che gli chiedeva, per spiegare il suo pessimismo, se avesse 
molto sofferto da bimbo, rispose: essere stato sempre malinconico. 

In un viaggio in Italia, nel 1819, parlava continuamente di morire e di far 
testamento. Alle volte, e fin dall'età di 6 anni, per minime cause si vedeva 
assalito da un'angoscia che confinava colla manìa e che noi sappiamo ora 
esser la base delle fobie e delle idee fisse; infatti spesso l'angoscia si associava 
ad idee ipocondriache o meglio a vere ossessioni: a Berlino si credette per 
lungo tempo spacciato; a Napoli fu assalito dalla paura del vaiuolo; a Verona 
credette d'aver preso tabacco avvelenato. 

A 17 anni Schopenhauer era così compreso della vanità della vita, come se 
avesse già conosciuto la malattia, la vecchiaia; fin d'allora era persuaso non 



 

aver il mondo alcun valore, e volentieri s'isolava. L'improvvisa morte del 
padre, nel 1805, ne aumentò in modo la mestizia che poco differiva da una 
vera melanconia; egli sfogava il suo dolore in lettere desolate alla madre: ma 
non perdeva la lena dello studio. 

A 27 anni (nel 1814) aveva formulato tutti i dogmi del suo sistema, a 30 anni 
sembra avesse già composto l'opera sua capitale: Il mondo come volontà e 
come rappresentazione. 

Il 21 marzo 1824 scriveva all'amico Osann: «Ho passato tutto l'inverno in 
camera ed ho molto sofferto». Egli aveva allora un tremore alla mano, tanto 
che solo con gran fatica poteva rispondere alle lettere, e l'orecchio destro era 
completamente sordo. 

Scorgeva pericoli anche là dove non esistevano. Di notte, ad ogni piccolo 
rumore si svegliava ed afferrava la spada o la pistola, che teneva 
costantemente caricata; ingrandiva all'infinito le più piccole contrarietà, così 
che ogni rapporto colle persone gli riesciva difficile: scriveva in greco, in 
latino ed in inglese tutto quanto si riferiva ai suoi dolori. Faceva passare le 
sue carte di valore, come Arcana medica, per difendersi dai ladri, e le 
nascondeva tra le vecchie carte o documenti, e sotto il calamaio dello 
scrittoio, finendo per dimenticarle. Non si fidò mai del rasoio del barbiere. 

Temeva sempre di essere corbellato nelle sue relazioni d'affari. Per timore 
dell'incendio, abitava dal 1836 al piano terreno. Tutte queste sono prove 
dell'esistenza in lui di una follia del dubbio, o di fobie sian pure rudimentali. 

Come molti pazzi prestava fede ai sogni: nella notte del 7 settembre 1830 
sognò che il padre gli appariva ad annunciargli una grave malattia, la quale, 
infatti, si avverò nell'inverno. 

Di più, egli ebbe quattro periodi di vera melancolia o come lo vuole Möbius 
depressione psichica: nel 1805, dopo la morte del padre; nel 1813, quando 
scrisse la sua dissertazione; nel 1823, quando abitò a Monaco; nel 1831-32, a 
Francoforte; qui però gli si aggiunse verosimilmente una malattia somatica. 

Möbius finisce per ammettere in lui l'esistenza di una forma periodica di 
depressione psichica, con intervalli della durata di 7 a 10 a 17 mesi quando 
toccò i 25, i 35, i 43 anni, il che in lingua povera si traduce in melomalia 
intermittente con fobie. 



 

Ma nell'età matura scomparvero questi accessi, divenne allegro e la salute 
migliorò molto; non sì che non gli si ridestassero molti ticchi paranoici 
persecutivi e molte fobie. 

Siccome i suoi libri per lungo tempo non gli fruttarono nulla, egli opinava 
che i filosofi ed i critici avessero fatto contro di lui una vera congiura di 
silenzio. 

Mentre egli credeva di poter vivere ancora venti anni, morì improvvisamente 
a 72 anni per paralisi cardiaca. Egli aveva proibito che gli si facesse 
l'autopsia, e solo si conosce che l'enorme capacità cranica - 1676 - faceva 
sospettare d'idrocefalia, e l'indice quasi di trococefalia. 

 Goethe. 

Goethe. - Goethe è il genio che pareva finora poter sfuggire ad ogni sospetto 
di nevrosi: e ci si oppone, appunto, contro la teoria della psicosi geniale, ma 
gli ultimi studi, però, vanno modificando le opinioni in proposito. 

E, prima di tutto, in quel fronte olimpico che a tutti parve il modello più puro 
dell'Uomo di genio, si scoperse l'assimetria. 

Sadgar, nell'articolo Goethe era egli un fenomeno patologico? dimostra che la 
metà destra del suo frontale presentava una singolare depressione e l'occhio 
destro era pure depresso. 

«È uno schiaffetto che m'impresse la natura», soleva egli dire in proposito. 
Ora è noto che l'assimetria facciale è uno dei caratteri più frequenti 
dell'epilessia. («Deutsche Revue», aprile 1899). 

L'eredità morbosa si disse mancare in Goethe: però nella recente monografia 
di Möbius (Ueber das Pathologische bei Goethe, Leipzig, 1898) si nota la poca 
affinità tra la madre sua, giovine e gaia, ed il padre, maturo, accigliato; e la 
eredità morbosa ad ogni modo negli affini, figli o fratelli: una sorella di 
Goethe aveva lineamenti maschili: il fratello soleva dire di lei che era 
composta di forza e di debolezza, di caparbietà e di arrendevolezza, che era 
senza fede, senz'amore e senza speranza; e il Mobius la considera come una 
natura patologica per la nessuna propensione all'amore, per le tendenze 
ipocondriache, per l'esagerata sensibilità meteorica; morì in età ancor 
giovane; come giovine e semi alcoolizzato, forse suicida, morì l'unico figlio di 
Goethe, Augusto, essendo i tre altri figli morti nel nascere. 



 

Nella giovinezza, Goethe ebbe idee ipocondriache, irritabilità nervosa, 
stanchezza della vita, tendenza al suicidio, e per poco non divenne alcoolico. 

Una volta, prima di addormentarsi, provò ad immergersi un pugnale acuto 
nel seno, ma tosto smise e ne rise..., e scrisse il Werther in istato quasi 
incosciente, in 4 settimane: l'alta ispirazione poetica del Werther deriva 
quindi dalle sue condizioni patologiche. 

Ebbe, infatti, dei veri periodi di eccitamento intellettuale abnorme, di 
Zwangsdichten (poesia coatta), di veri impulsi coatti alla poesia, com'egli li 
chiamava, che duravano da due in due anni, sicchè appena svegliato, 
venivagli in mente un canto e correva allo scrittoio per scriverlo. Una volta lo 
scricchiolìo della penna lo risvegliò dal suo sonnambulismo poetico e non 
potè più scrivere che pochi versi. In questi periodi aveva anche uno strano 
eccitamento sessuale; e fu allora che cadde in amori di donne indegnissime. 

Nell'età virile i momenti patologici in Goethe scemano; egli guadagnò sia in 
profondità che in grandezza di pensiero e così pure in fermezza di carattere, 
sebbene qualche volta soffrisse qualche ritorno alle nevrosi di gioventù. 

Così, per molto tempo non potè sopportare i forti rumori; gli ripugnava tutto 
quanto avesse rapporto con malattie, e quando si trovava in alto soffriva 
vertigini con ansia; era in continua ebollizione mentale, dormiva pochissimo, 
abusava di alcoolici; nei momenti di collera rompeva le stoviglie e stracciava 
i libri. 

Ebbe gravi malattie, specie polmonari, che lo condussero più d'una volta 
all'orlo della tomba; ma fu attivo fino agli ultimi istanti della vita. 

E qui ricordo con Patrizi che Goethe rappresenterebbe «un caso lieve, ma 
puro, di criminalità estetico-scientifica». 

«L'imperatore di Russia, narra Lewes, aveva favorito a Dobereiner, il grande 
chimico, una bacchetta di platino; essa fu consegnata a Goethe, perchè 
l'esaminasse, facesse gli esperimenti che più gli piacesse fare, e la restituisse 
poi a Dobereiner. Goethe, di cui è nota la passione pei minerali, la «manìa 
collezionista», collocò tra i suoi tesori la sbarra di platino, e tanto si dilettò a 
contemplarla, che non riuscì più a privarsene». E per quanto il chimico 
scrivesse per riaverla, e' si trovò in posizione molto simile a quella del 
professor Büttner, che avendo prestato a Goethe i prismi e altri strumenti 
d'ottica, invano spedì lettere, perchè tornassero a casa, finchè fu costretto 
d'inviare il servo coll'ingiunzione di portarli via a forza». Goethe non restituì 



 

la sbarra. È anche da sapersi che Goethe asportò dalla collezione Knebel circa 
cento incisioni di Alberto Dürer per istudiarle con comodo in casa; ma quelle 
incisioni Knebel non le rivide più». 

 

TOLSTOI 

Già nell'Uomo di genio, aveva notato che Tolstoi avesse l'aspetto anomalo, 
che lo scetticismo filosofico l'aveva condotto ad uno stato vicino alla follia del 
dubbio; e che a somiglianza di molti altri geni, mancava in lui il tipo etnico, - 
una visita di più giorni presso di lui mi rivelava in lui un genio ancor fresco, 
malgrado l'età avanzata, ed una forza muscolare singolarissima, uno spirito 
di contraddizione impulsivo e nei discendenti spruzzi di gravi nevrosi. 

Ora dal primo volume delle Memorie del Tolstoi recentemente pubblicate, e 
che comprende l'infanzia, l'adolescenza e la giovinezza, per quanto rivestano 
le spoglie di un altro, il Dr. Mariani sorprese altri fatti non meno importanti 
per dimostrare in Tolstoi qualche cosa di più della semplice nevrosi del 
genio, ormai da tutti ammessa, anche dai più restii. Già uno storico russo, il 
Waliszewski nell'Hèritage de Pierre le Grand (Paris, Plon, 1901), ci attesta che 
un antenato del Tolstoi prese parte al colpo di Stato, che dopo la morte di 
Pietro il Grande, portò al trono la vedova di lui Caterina I ad assicurarsi la 
continuazione delle ricche prebende di cui era stato gratificato, insieme agli 
altri congiurati. 

Da varî passi delle Memorie il padre di Tolstoi ci appare, sia nel lato fisico 
che nel morale, fornito di tutte le stigmate fisiche e psichiche che 
caratterizzano i degenerati, quali il tic ed il difetto nella pronunzia, 
l'emotività esagerata, la scarsa moralità, l'egoismo, la ricerca istintiva e 
costante del piacere sotto tutte le forme, ecc. 

«Le sue due grandi (vi è scritto) passioni erano il giuoco e le donne. Egli 
guadagnò o perdette al giuoco, durante la sua vita, parecchi milioni, ed amò 
un numero incalcolabile di donne, in tutti i ceti sociali. 

Di moralità dubbia o scarsa: In morale aveva dei principî? Dio solo lo sa: ma 
la vita era sempre stata per lui così piena di attrattive di ogni genere, che non 
doveva aver avuto il tempo di formarsene. - «Tutto ciò che gli procurava 
piacere e felicità era buono». 



 

Era anche invidioso: «egli serbava rancore ai vecchi suoi compagni, per 
essere giunti ad un'alta posizione sociale, mentre egli era rimasto 
luogotenente in ritiro». Egoista, era incapace di capire e di apprezzare 
quell'angelica creatura che fu sua moglie, ch'egli non seppe rendere felice; e 
non molto tempo dopo la morte di lei, passò a seconde nozze, sposando una 
signorina ch'era invisa alla sua prima moglie e che questa non aveva mai 
voluto frequentare. 

La madre di Tolstoi, una santa donna, come si rileva dallo splendido ritratto 
morale che ne fa il figlio, era nervosa, frequentemente estatica, tanto da non 
accorgersi «benchè avesse lo sguardo fisso sulla teiera, che questa traboccava 
e l'acqua scendeva nel vassoio»; credeva fermamente alle predizioni di 
Gricha, un idiota vagabondo, che pronunziava parole enigmatiche, che 
alcuni prendevane per profezie. Morì prematuramente di malattia 
polmonare, dopo aver predetto la sua prossima fine. 

La nonna materna di Tolstoi, buona, ma austera e rigida, tanto che il Tolstoi 
stesso dice che gli «ispirava terrore e sottomissione rispettosa», dopo la morte 
della figlia (madre di Tolstoi) sofferse frequenti attacchi di nervi. Veramente 
questi che il Tolstoi chiama «attacchi di nervi», per noi alienisti sono veri 
accessi istero-epilettici. Riporterò testualmente i brani delle Memorie che li 
descrivono: 

«A volte, seduta nella poltrona, sola nella sua camera, aveva a un tratto un 
accesso di riso seguito da singhiozzi senza lagrime che la conducevano a 
convulsioni, grida forsennate, parole senza senso e spaventevoli. Aveva 
bisogno di accusare qualcuno e pronunziava parole orribili, minacce 
furibonde. Si alzava a un tratto dalla poltrona, misurava la camera a lunghi 
passi e cadeva svenuta. 

«Una volta andai da lei: era seduta e pareva calma, ma il suo sguardo mi 
colpì, gli occhi spalancati, avevano un che d'indefinito, di ebete quasi: li fissò 
su di me e pareva non mi vedesse. Le sue labbra si socchiusero lentamente, 
sorrise, e disse con voce affettuosa, commovente: «Vieni qui, angelo mio, 
avvicinati». Credetti che parlasse a me e mi accostai; non era me che vedeva, 
ma la madre defunta. 

«Mi immaginavo che non esistesse nulla, nè nessuno al mondo, che gli 
oggetti non erano realtà, ma delle apparenze evocate da me nel momento in 
cui fermavo su di loro la mia attenzione e che svanivano quando appunto 
cessava di pensarci. C'erano dei momenti nei quali, sotto l'influenza di questa 
idea invadente, giungeva a un tal punto di smarrimento che tutto ad un 



 

tratto mi voltavo indietro nella speranza di scorgere all'improvviso il nulla, là 
ove io non era!» Era un'ossessione. 

Presentò anche fenomeni di paramnesia come si può rilevare dal passo 
seguente: 

«Provai improvvisamente una strana impressione. Mi parve che tutto quello 
che mi capitava in quel momento fosse la ripetizione di ciò che era avvenuto 
un'altra volta: allora come oggi, pioveva, il sole tramontava dietro le betulle, 
lei leggeva; guardandola, la magnetizzavo, lei alzava gli occhi....» 

Tralascio altre bizzarrie, anomalie del sentimento e della sensibilità, che si 
potrebbero spigolare ancora, specie nei capitoli che trattano dei suoi amori 
precoci e delle sue amicizie, per venir subito all'esame di fatti ben più 
importanti, per la diagnosi della nevrosi di Tolstoi. 

I più interessanti in proposito sono i due capitoli: L'Eclissi e Delirii. 

Nel primo noi vediamo ritratto un particolare stato d'animo che entra già nel 
campo delle alterazioni psichiche gravi, e che non può spiegarsi altrimenti 
che ammettendo in Tolstoi uno stato morboso epilettico. 

«Quando penso alla mia adolescenza e soprattutto al mio stato d'animo di 
quel giorno nefasto, capisco benissimo i più atroci delitti, commessi senza un 
fine, senza intenzione di nuocere, semplicemente così per curiosità, per 
bisogno incosciente d'azione. In quei momenti in cui il pensiero non controlla 
più gl'impulsi della volontà, e in cui gl'istinti grossolani rimangono i soli 
padroni dell'essere, io capisco il ragazzo inesperto, il quale senza ombra di 
esitazione nè di paura, con un sorriso di curiosità accende ed alimenta il 
fuoco nella propria casa, dove dormono i suoi fratelli, suo padre, sua madre, 
tutti coloro ch'egli ama teneramente: Sotto l'influenza di questa eclissi 
temporanea del pensiero, direi quasi di questa distrazione, un giovane 
contadino di 17 anni contempla un'accetta, arrotata di fresco, vicino alla 
panca su cui dorme supino il suo vecchio genitore; ad un tratto la impugna, 
poi guarda, con curiosità ebete, come dalla gola tagliata del padre il sangue 
cola sotto la panca», 

Secondo Mariani (ed io sono in gran parte d'accordo con lui), la è questa una 
magistrale descrizione dello stato psichico in cui si compie il crimine 
epilettico, di cui sono classiche caratteristiche: l'incoscienza (ecclissi 
temporaneo del pensiero); la causale futile o nulla (per curiosità, per bisogno 
incosciente d'azione); la freddezza e la calma nel colpire (senza ombra 



 

d'esitazione nè di paura); ne è persino indagato il meccanismo psicogenetico, 
cioè l'abolizione od almeno la diminuzione dell'azione inibitoria e direttrice 
dei centri superiori, colla prevalenza ed aumento dell'eccitabilità dei centri 
subprimario sottoposti, che tendono a rendersi preponderanti, ed adombrato 
sapientemente nelle parole: «il pensiero non controlla più gli impulsi della 
volontà... e gli istinti grossolani rimangono i soli padroni dell'essere». 
(ibidem). 

Se il Tolstoi, non commise alcun delitto, era certamente in stato epilettoide 
quando reagì così sproporzionatamente e così violentemente ad una 
punizione meritata e giusta. «Appena sentii la sua stretta non connettei più; 
fuori di me dalla rabbia, senza sapere quel che mi facessi, mi disvincolai e lo 
buttai con tutte le mie deboli forze». 

Nel capitolo seguente: Delirii, si può ravvisare agevolmente lo stato delirante 
che sussegue ordinariamente ad un accesso di epilessia psichica; e ne sono 
caratteristiche le idee vaghe persecutorie («ero convinto che tutti, dalla nonna 
fino a Filippo il cocchiere, mi detestavano e godevano nel vedermi soffrire»); 
idee melanconiche con depressione dell'animo: («provai un sollievo nel 
pensare che ero infelice, perchè il destino mio era di essere sfortunato fin 
dalla mia nascita»), con allucinazioni terrifiche, ansiose: («immaginai di 
essere vicino alla morte») e quindi espansive, religiose, in cui si deve salire al 
cielo, incontrarvi la madre e volare con lei «in alto, sempre più in alto» 
(ibidem passim). 

Nè manca l'accesso classico di epilessia motoria a completare il quadro. 
Come in un epilettico genuino per la diminuzione di resistenza dei centri 
superiori inibitori, e l'aumentata eccitabilità delle zone motorie, basta una 
causa qualsiasi (intossicazione, emozione, ecc.) per produrre una scarica 
motoria disordinata ed automatica, così nel giovane Tolstoi, che trovavasi in 
uno stato di tensione psichica dopo la notte passata nello stanzino buio, bastò 
una parola rivoltagli dal padre in tono compassionevole, per farlo esplodere 
in nuove accuse contro il precettore, svolger idee di persecuzione ingiuste ed 
illogiche, e finalmente per soccombere ad un accesso convulsivo, con caduta 
e sonno consecutivo di dodici ore. 

«Con chi l'hai? mi disse il papà con un tono compassionevole, piegandosi su 
me. 

 - «Egli... è il mio tiranno... il mio carnefice... ne morrò; non mi vuol bene 
nessuno! Pronunziai queste parole con fatica e fui preso dalle convulsioni. 



 

«Il papà mi prese in braccio e mi portò in camera mia. Mi addormentai. 

«Quando mi svegliai dopo 12 ore era già tardi. Vicino al mio letto era accesa 
una sola bugia; e il nostro medico con Mimì e Liubotska erano seduti poco 
distanti da me, tutti e tre inquieti per la mia salute, come apertamente si 
leggeva sui loro visi». 

Questo accesso non ha bisogno di commenti: le convulsioni, l'incoscienza e la 
caduta (adombrata nelle parole: il papà mi prese in braccio), l'attacco di 
sonno profondo durato 12 ore, sono più che sufficienti per caratterizzarle un 
vero accesso epilettico. 

E così col più grande dei scrittori viventi si completa la prova della psicosi 
epilettoide del genio. 

  



 

APPENDICE 

 

Alessandro - Cambise - G. Agnesi - Strindberg - Wagner - Goldoni - -
Maisonneuve - Rousseau. 

 

Nè con questi la lista dei nuovi casi dei geni malati è chiusa. 

Ad ogni sguardo che si getti sulla storia dei grandi uomini ne troviamo 
nuove prove, sian pure frammentarie, che giovano però a completare la 
dimostrazione della nevrosi del genio. 

Alessandro Magno. 

 - Troviamo p. e. in una bella monografia di Grasso Gabriele (Questioni 
concernenti la vita di Antipatro, 1889, Ariano) molti dati sulla follia morale di 
Alessandro: accessi di megalomania, di impulsività, di deliri religiosi, non 
che certe bizzarie simili a quelle or notate in Napoleone, la Gamomania, per 
esempio, per cui obbligò ottanta dei suoi ufficiali e dieci mila soldati ad 
unirsi in matrimonio con donne persiane. 

Soprattutto spiccata ebbe l'eredità morbosa nella madre dissoluta, invidiosa, 
egoista, superstiziosa, altera, impetuosa, e nel fratello Filippo Avrideo, 
parzialmente imbecille. 

Cambise. 

- Criminalità e genio con epilessia in Cambise. Leggo in Erodoto, III Libro, 
informazioni sulla pazzia morale, sull'epilessia e sul genio di Cambise 
sfuggite finora alle osservazioni degli alienisti. 

Cambise, figlio di Ciro, re dei Persiani, trascinato dal genio della conquista, 
pensò prima a conquistare l'Egitto, nel che riesci facilmente; ma subito dopo 
volle conquistare contemporaneamente gli Ammoniti, gli Etiopi e i 
Cartaginesi, e senza le precauzioni e le alleanze che aveva saputo prendere 
nella prima conquista, quando si era alleato cogli Arabi provvedendosi, cioè 
di otri d'acqua, e fatto riconoscere il terreno, ecc. - E così dell'armata contro 
gli Ammoniti non rimase più uno che tornasse indietro; tutti morirono di sete 
e di fame. Anche nelle spedizioni contro gli Etiopi un quinto dei suoi soldati 
perì di fame dopo esser ricorsa fino a mangiare i propri compagni. Trascinato 



 

dalla violenza del potere, commise in Egitto crudeltà bestiali: non potendo 
più trovare vivo il re Amasi, ne volle far bastonare la mummia; poi con 
un'ordinanza che feriva profondamente il senso religioso dei Persiani 
insieme degli Egiziani, la fece abbruciare. Vedendo che i reggitori del 
Municipio di Memfi facevano allegrezze per il bue Api, (quando cioè si 
manifestava un bue con certi segni simbolici sulla schiena), li fece morire; e di 
più fece bastonare a morte i sacerdoti e lo stesso bue Api. 

Sposò due sorelle, contro la legge persiana, poi ne uccise una con un calcio 
nel ventre. 

Aveva un fido ministro, Procaste, a cui domandando che opinione dominasse 
nel pubblico su lui, e sentendo dire che lo si biasimava per gli eccessi 
alcoolici, gli fece vedere come fosse bene in gamba collo spaccare con una 
freccia il cuore di suo figlio; più tardi fece seppellire dodici Persiani vivi col 
capo in giù; per un sogno fece uccidere il fratello Smerti. 

Nè debbon destare meraviglia, continua Erodoto, prevenendo la nostra teoria 
dell'equivalenza dell'epilessia colla criminalità, questi eccessi, perchè fin 
dagli anni dieci patì il morbo sacro. 

Ora a chi soccorre in mente il grande epilettico del nostri tempi, Napoleone, 
vede, salvo il colorito dei tempi, quasi uguali analogie: - le spedizioni in 
Russia, gli amori incestuosi, le crudeltà inutili sotto forma politica; anche 
soccorre in mente il tipo dei conquistatori quasi sempre pazzi ed impulsivi 
che ci dà il Ferrero nel Militarismo. 

È singolare che nella storia di Appiano si legga pure come Cesare per sfogare 
la sua malattia epilettica che s'aggravava nell'inerzia conquistasse le Gallie, 
dandoci fin da quei tempi un equivalente epilettico nell'anelare 
continuamente a dietro lontane conquiste! 

Gaetana Agnesi. 

- AMATI e Luigia ANZOLETTI ci esumano sulla famosa matematica Gaetana 
Agnesi, notizie che ne mostrano la nevrosi. - Ed anzitutto la grande precocità. 
A 5 anni era già forte nella lingua francese, a 9 nel latino, a 11 nel greco, 
nell'ebraico, nello spagnuolo, e pochi anni dopo apprendeva la filosofia e la 
matematica. Anche da bimba mostrò quelle disposizioni ascetiche che più 
tardi crebbero tanto in lei da deciderla a 30 anni ad abbandonar gli studi. 
Giova notare pure un altro fatto singolarissimo e che giova anche a 
dimostrare l'influenza grande dell'incoscienza nell'opera geniale, (Vedi Vol. 



 

II): che essa trovò molte soluzioni dei problemi matematici nel sonno, o 
meglio nei sogni, «Pensando in sogno, dice il Frisi, ad un quesito meditato 
nel giorno, balzava dal letto, andava allo studio, annotava la soluzione, poi 
andava a letto e alla mattina trovava sul tavolino l'annotazione stesa nella 
notte incoscientemente.» E a 12 anni all'epoca della pubertà fu presa da 
accessi isterepilettici che poi si dissiparono. Si notò in lei anche completa 
anafrodisia; e come accennammo, a 30 anni la scienziata si trasformava in 
filantropa, anzi in devota. 

Sua sorella Maria Teresa emerse nella musica e compose il celebrato dramma 
musicale Sofonisba. Maritata sui trent'anni compose il Ciro, il Nitocri, e fu 
una delle compositrici di musica più ricche di fantasia che vanti la storia 
dell'arte. 

La sorella Paolina era d'una mirabile filantropia. 

Il padre Don Pietro, egli pure matematico, ebbe da 2 mogli 23 figli; artritico, 
era vecchio quando nacque la Agnesi, e passò ai suoi tempi per un famoso 
egoista, che non voleva maritare le figliuole per conservare il vanto del loro 
nome alla famiglia. 

Strindberg. 

- Strindberg fu quello che in tedesco si chiama un selbstqualer, un torturatore 
del proprio corpo e della propria anima; e tutto ciò per speciale disposizione 
ereditaria e per le condizioni della prima giovinezza; forsanco per la troppa 
coltura. Volle essere artista e scienziato, comico, giornalista, pittore, musico e 
teologo, e infine terminò per essere bibliotecario, passò dal socialismo 
all'anarchia, e dall'anarchia al cattolicismo, come dal monastero al 
manicomio. Vuolsi che la monomania di cui era afflitto derivasse da un colpo 
di pietra alla fronte ch'ebbe da giovane e che fu seguito subito da afasia 
duratagli vario tempo. 

Riccardo Wagner. 

- Roncoroni (La lotta per la vita e per l'arte, «Rivista moderna di coltura» 
anno I, fascicoli 3, 5, 6. - 1898), ci dimostra la grande sua precocità 
nell'ingegno e la violenza delle emozioni nella megalomania, nel «gigantismo 
monoemozionale» che lo caratterizzarono poi sempre. Fin dall'età che per gli 
altri ragazzi è destinata ai giuochi dell'infanzia, si rivelarono in Wagner la 
passione per l'arte e per la gloria, e il tratto caratteristico della impossibilità 
di battere la via comune, di assoggettarsi alle leggi stabilite. Spirito fantastico, 



 

dominato da un misticismo esagerato, «faceva dei sogni in pieno giorno», 
scrive egli stesso, «durante i quali la nota fondamentale, le terze e le quinte 
mi apparivano in persona e mi rivelavano la loro significazione importante.» 
A 17 anni compone un'ouverture a tessuto complicatissimo, e la scrive con 
tre inchiostri differenti, pei varî strumenti. 

Anche il suo egoismo è dimostrato dalla sua relazione con Meyerbeer, e con 
molti amici. 

La violenza delle sue emozioni è rivelata dall'importanza che attribuiva alle 
critiche altrui: Mi si lodi, o mi si biasimi - scriveva - è come mi si 
pugnalassero le intestina. 

Agilissimo, saliva sugli alberi più alti del giardino, ed era vanitosissimo della 
sua agilità. Nei momenti di eccitamento sembrava in preda alla febbre; tutto 
pieno di fuoco, incapace di star fermo, saltava, si dimenava, agitava a destra 
ed a sinistra le sue braccia di ragno; le parole uscivano dalla sua bocca a 
fiotti, disordinate; sempre furioso, sempre in attitudine, scrive il Tissot, di 
battersi, di predicare una crociata. 

Incontrato un amico che da gran tempo non avea veduto, si mise per la gioia 
col capo in basso ed i piedi in alto. 

Vero zoofilomaniaco ebbe amicissimi 13 cani, a molti dei quali elevò tombe: 
nè se ne privò anche quando versava nella massima miseria. 

Odiava (vere fobie), la barba, gli occhiali, i velluti, i merletti, e amava i vecchi 
vestiti che ricomprava dai servi (Kienz, Deutsche Revue, 1900). 

Soffrì spesso di cefalea: «I miei nervi», scrive, «sono sempre eccitati e stanchi, 
mai in riposo: il mio male è incurabile». Talora invece, ha periodi di euforia, e 
gode di un'ebbrezza eterea in confronto alla quale l'eccitazione del vino gli 
pare infinitamente grossolana. 

Uno dei suoi tratti caratteristici fu l'instabilità delle idee e della condotta, 
rivelata specialmente dalle sue opinioni politiche e dai suoi atti, come pure 
dai viaggi frequentissimi spesso fatti senza alcuna necessità. Caratteri 
dominanti erano pure il bisogno di esteriorità e l'imprevidenza per la ricerca 
dei mezzi di sussistenza. 

Andò soggetto a vere assenze, di cui una descritta in modo tipico dal 
Noufflard. Ebbe, secondo il Nisbet, accessi epilettici prima di morire. Il 



 

rapporto tra l'ispirazione generale e l'accesso epilettico appare alle parole 
stesse del Wagner sul suo estro: «I miei occhi si oscurano, il mondo mortale 
scompare, e l'ispirazione si espande in lacrime divine». Anche, la sua 
amicizia per Luigi II di Baviera, «il re psicopatico, lipemaniaco», dimostra 
l'affinità elettiva. 

Goldoni. 

 - G. BROGNOLIGO (Nevrasteria di Goldoni. - «Il Medico Olandese» di Carlo 
Goldoni. - «Biblioteca della Scuola Italiana» n. 12-15» marzo 1899), mostra 
Goldoni come abbia nel Medico Olandese riprodotto la nevrastenia o meglio 
lipamania che ebbe in gioventù dal 1754 al 1756, acutizzata dalla morte di un 
altro nevrastenico suo amico, Angeleri, morto mentre recitava. 

Questi versi, messi in bocca al curato del Medico Olandese, sono 
un'immagine spiccatissima di un nevrastenico: 

«Dal cor in pochi istanti parvemi a poco a poco 

Stendersi per le membra e dilatarsi in foco, 

Sentomi il capo acceso, tremo, mancar mi sento, 

Più non mi reggo, e credo morir in quel momento, 

Stendo al polso la mano, parmi più non sentirlo. 

Corro così tremante, fin dove non so dirlo, 

Acqua gridando, andava, chi mi soccorre? Io spiro. 

Recanmi alfin dell'acqua; alfin bevo, e respiro, 

Ma che? quel dì fatale l'epoca è sventurata 

Di tai barbari assalti, ch'io provo alla giornata. 

Ma la notte, la notte è il mio crudel tormento. 

Quando la sera imbruna, s'accresce il mio spavento, 

Parmi, che mi si stacchino le viscere dal petto: 

Sei, sette volte almeno forza è balzar dal letto. 



 

E se mi prende il sonno, ahi che dormir funesto! 

Veggo leoni, e domani, e con tremor mi desto, 

A tavola, a teatro, in un festino, al gioco, 

Sentomi questa fiamma salire a poco a poco; 

E funestar temendo altrui colla mia morte, 

Mi forza un rio timor fuggir da quella parte. 

Niente mi consola, ogni piacer m'è odioso, 

Son diventato agli altri, a me stesso noioso.» 

È curioso che dopo ciò suggerisca la cura di cacciar chiodo con chiodo, cioè 
di innamorarsi, per cacciare una passione con un'altra. 

Maisonneuve. 

- Maissonneuve per mostrare la benignità del suo terribile uretrotomo 
davanti al pubblico, ordinava ai malati di operarsi da se: metteva la lama 
nelle loro mani, smarginava le guide, e poi diceva: «Spingete fermo come 
fosse la bacchetta di un fucile»; quelli eseguivano mezzo rovinandosi; poi li 
rimandava: e ve n'erano che morivano per via. 

Per impedire la setticemia pretendeva sostituire il bisturi con macchine 
spaventevoli, schiacciatoi, garrot, diaclasti, osteoclasti, caustici solidi e liquidi 
così orrendi che si dovette pregarlo di ritirarsi, perchè terrorizzava i malati. 

Del resto tagliava tutto: si pretende che un assistente gli abbia una volta 
chiesto dopo una di quelle due brutali operazioni o meglio carnificine quale 
fosse la parte del malato che doveva riportare nel letto. 

Soleva dire: «Parigi non ha che due chirurghi: Chassagnac e me; Chassagnac 
però è un imbecille.» 

Rousseau. - Di Rousseau io avea a lungo dimostrato la neuropatia nell'Uomo 
di Genio p. 3, 34, 41, 106, 180, 204, 352, 365 - ma nulla avevo detto sugli 
antenati, che ci son rivelati dal Dufour-Vernes. 



 

La famiglia di Rousseau discende da Francesi protestanti perseguitati ed 
esigliati, e precisamente da un Didier, vinaio e libraio, nel 1550, che fece 
fortuna negli affari, e si sposò con una brava savoiarda e ne ebbe 5 figli, 4 
morti da piccini: e uno che fu il Giovanni, ammogliatosi con una Blouet, 
protestante francese. La figlia loro primogenita sposò un orologiaio: e per tre 
generazioni divenne questa la professione della famiglia. 

Giovanni II Rousseau, 1654, ebbe 19 figli; David, il settimo di questi figli, fu il 
nonno del grande Rousseau, e morì quasi centenario; era un orologiaio 
attivissimo, sposò a 24 anni una Cartier e ne ebbe 14 figli. 

Egli fece carriera molto modesta, anzi avendo mostrato qualche simpatia per 
i ribelli del 1707, fu destituito da un piccolo ufficio di giudice di pace - e 
rimproverati e sospettati pare ne siano stati i fratelli. 

Isacco Rousseau, un altro figlio, si ammogliò con una Bernard. I Bernard 
erano dei borghesi modesti ma imparentati con ricchi e con nobili. Uno fra gli 
altri che era pastore ebbe a figlio Jacques, il nonno materno di Rousseau. Fu 
costui un libertino; dopo aver tradito molte fanciulle morì a trentatre anni, 
pare di esaurimento; mentre due suoi fratelli, uno negoziante ed un altro 
pastore, erano stati uomini saggi. 

La madre di Rousseau, era intelligente, seducente ma anche poco onesta, o 
almeno squilibrata, come l'era certo il marito Isacco Rousseau. Dopo due 
mesi di matrimonio aveva costui cominciato a fare cambiali; tre volte fu 
minacciato e punito per risse e litigi. Tutto ad un tratto si mise in mente un 
anno dopo il matrimonio di partire per Costantinopoli e stette via sei anni; 
ammesso a 22 anni nella Compagnia degli orologiai, un bel giorno lascia il 
mestiere, prende un violino, e si mette a dare lezioni di ballo. 

Al suo ritorno dalla Turchia nacque Rousseau; morendone dopo il parto la 
madre. 

Il padre, rimasto vedovo, chiamò una sorella a dirigere la casa; e la direzione 
fu ottima, ma il padre la guastava. Leggeva delle notti intere, col futuro 
filosofo, dei romanzi leggeri, il che gli preparava una fantasia sbrigliata; 
peggio è che malgrado la età matura riprese le sue vecchie abitudini litigiose. 
- Un giorno percorrendo un prato non suo ne fu rimproverato dal 
proprietario, ed egli lo minacciò coll'archibuso; pochi giorni dopo 
incontrandolo, lo apostrofò, lo minacciò, e sfidò, e ferì sicchè dovette 
esigliarsi. 



 

Savonarola. 

- Sul Savonarola abbiam nuove ricerche del Dottor Vetrani di Ferrara (Genio 
e Pazzia in Savonarola, 1899, Bologna). E prima di tutto pare che Savonarola 
avesse strane anomalia craniane. 

«Tutti i ritratti (scrive Villari) dipingono il Savonarola col cappuccio in testa, 
accettuatone solo quello dell'Accademia di Belle Arti, nel quale si vede che il 
giro del suo cranio mancava verso il vertice (cimbocefalo?), ragione secondo 
alcuni che gli faceva portare sempre il capo coperto.» 

La sua adolescenza è tutta oscurata da una sconsolata tristezza. È il tempo 
che Ferrara è piena di quelle feste, celebri nelle memorie, nelle quali i 
dominatori profondevano una inaudita opulenza? corteggi ducali, papali, 
imperiali procedevano per le sue vie tra la gioia del popolo che gavazzava, 
ubriaco di sollazzi, in un carnevale perpetuo. E mentre la sua famiglia si 
compiace nei favori della corte, egli pervaso dalle predilette letture ascetiche 
vi ripugna: 

E nella canzone «De ruina mundi» scritta a vent'anni, trovò il primo grido 
della sua anima offesa dallo spettacolo dell'ingiustizia e della iniquità degli 
uomini. 

Fece ormai chi vive di rapina 

E chi dell'altrui sangue più si pasce: 

Chi vede spoglia e i suoi pupilli in fasce 

E chi di povri corre alla ruina 

Quell'anima è gentile e peregrina 

Che per fraude e per forza fa più acquisto 

Così egli apriva la sua guerra col mondo. 

Ma già egli era in piena neuropatia. Fin d'allora ebbe visioni: lo confessò più 
tardi nella predica della Rinnovazione: «Io le ebbi fin dalla mia prima 
giovanezza; ma cominciai a manifestarle solo a Brescia». 



 

Di ventidue anni trovandosi a una predica «una parola sulla quale tenne 
sempre un segreto quasi misterioso», tanto gli rimane impressa, lo decide a 
farsi frate. 

«Ed avendo (racconta il Burlamacchi) consumato più giorni in questo 
pensiero, una notte dormendo sentì spargersi il corpo d'acqua freddissima, 
per il che subito destandosi e narrando quanto gli era occorso, fermò l'animo 
a lasciare la gloria del mondo, ecc.» 

Nell'Officio del venerabile Savonarola scritto nel secolo XVI ed illustrato dal 
Carducci, si legge che «l'anima di lui era spesso rapita, e alla luce divina per 
guisa accoppiavasi che il corpo venendogli meno ai servigi dei sensi ne 
restava come morto». Forse di questi accidenti neuropatici egli intendeva 
parlare quando diceva «che accade qualche volta alli profeti che per le visioni 
li viene qualche impedimento», perchè quando nelle sue prediche discorre di 
profeti è sempre manifesta l'allusione a sè stesso. Della quale sua persuasione 
(di essere cioè profeta) io non starò qui a ridire ciò che già ho espresso 
nell'Uomo di genio. Balenatagli alla mente colla luce di un lampo un giorno 
in chiesa, non l'abbandona più: egli la proclama dal pergamo; la riafferma 
dopo che la tortura gli ha straziate le misere carni; la difende in due volumi 
che sono, evidentemente, per chi sa leggere, l'opera di un paranoico. 

Forse tale sarà stato giudicato da taluno anche a' suoi tempi, se egli più d'una 
volta nelle prediche protesta di non esser pazzo, e nel «Compendio di 
rivelazione» s'immagina che altri gli opponga e gli dica «che pare ad alcuno 
questo suo profetare proceda da spirito di malinconia, il quale ti fa pensare e 
parlare in questo modo o vero che proceda da tuoi sogni e forte 
immaginazione». 

Ed ora analizziamo la storia di queste visioni, come è da lui tracciata nel 
«Compendio di rivelatione dello inutile servo di Jesu Christo, Frate 
Hieronimo da Ferrara». 

«Essendochè (così comincia) lungo tempo in molti modi per inspirazione 
divina io abbia predetto molte cose future: nientemeno considerando la 
sentenzia del nostro salvatore Christo Jesu che dice: Nolite sanctos dare canis 
nec mittatis margaritas vestras ante porcos; ne forte conculcent eas pedibus, 
sono sempre stato scarso nel dire... servando sempre segreto il modo e la 
moltitudine delle visioni e molte altre rivelazioni, le quali non ho mai detto, 
non essendo io stato inspirato a dirle e non parendomi necessario alla salute, 
nè essendo ancora disposti gli uomini a crederle». 



 

E seguita dicendo più avanti come «vedendo lo onnipotente Dio multiplicare 
li peccati nella bella Italia massime nelli Capi così ecclesiastici come seculari 
non potendo ciò sostenere determinò purgare la chiesa sua per un grande 
flagello». E poichè «vuolsi che questo flagello fosse prenunziato, avendo tra 
gli altri suoi servi eletto un indegno e inutile a questo officio, mi fece venire a 
Firenze l'anno 1489. Et predicando tutto quell'anno, tre cose continuamente 
preposi al popolo: la prima che la Chiesa si aveva a rinnovare in questi 
tempi; la seconda che innanzi a questa renovazione Dio darebbe un grande 
flagello a tutta l'Italia; la terza che queste cose sarebbero presto. 

«E queste tre conclusioni mi sforzai sempre di provarle con ragione 
probabile..., non dichiarando che io avessi queste cose per altra via che per 
questa ragione.... Da poi vedendo migliore disposizione degli uomini al 
credere, produssi fuori qualche volta alcuna visione... Da poi vedendo la 
grande contraddizione e derisione che io avevo quasi da ogni generazione di 
uomini, molte volte come pusillanime mi proponevo di predicare altre cose 
che quelle,... e non lo potevo fare». 

Ma poi risolve di non parlarne più: «tutto il giorno e tutta la notte vigilai 
infino alla mattina... e non potetti mai volgermi ad altro, tanto mi fu serrato 
ogni passo e tolta ogni altra dottrina, eccetta quella. E sentii la mattina 
(essendo per la lunga vigilia molto lasso) dirmi: Stolto, non vedi tu che la 
voluntà di Dio è che tu predichi in questo modo? E così quella mattina feci 
una spaventosa predicazione.» 

Leggendo questa pagina anche chi non ha conoscenza e pratica di malattie 
mentali riconosce senz'altro le allucinazioni, il delirio di grandezza, la fissità 
delle idee coatte, la dissimulazione delle concezioni deliranti; poichè è noto 
che sul loro delirio molti paranoici usano custodire gelosamente il segreto: la 
tempesta turbina dentro il cranio, ma niente ne apparisce di fuori. O sono 
alienati che vivono tra fantasmi di persecuzione che dissimulano a fine di 
compiere un proposito di vendetta lungamente accarezzato; o melanconici, 
nei quali l'idea del suicidio è avvinta al cervello con catene di ferro e si 
propongono tacendo di addormentare l'attenzione vigile di chi può 
impedirneli; o sono megalomani, che nascondono il delirio di grandezza per 
non esporlo alla derisione. «C'est une affaire que je garde en moi mème... On 
n'aime pas à raconter ses secrets», diceva un megalomane a Briand. (Vetrani 
o. c.). 

L'anno del Signore 1483 cominciò ad essere fatto partecipe delle divine 
illuminazioni, come si legge in una sua predica che parla della renovazione 



 

della Chiesa fatta l'anno 1494; e nel principio ebbe speciale rivelazione del 
rinnovamento di essa Chiesa... Di più l'anno medesimo in Brescia disse ad 
alcune persone private qualche cosa di flagello futuro...» Così il Burlamacchi. 

Ma questi fantasmi di grandezza, i maggiori che potessero attraversare una 
coscienza cristiana la quale, tanto più si nobilita e si magnifica, quanto più si 
fa umile, non gli apparvero allora per la prima volta. 

Il Savonarola, che fin dalle prime allucinazioni, si era persuaso di esser un 
profeta mandato da Dio ad annunciare ai popoli la riforma della Chiesa e i 
danni imminenti sulla vita d'Italia; aveva trasmesso quel delirio alla 
moltitudine. «Al popolo di Firenze, scriveva Nicolò Machiavelli, non pare 
essere ignorante nè rozzo; nondimanco da frate Girolamo Savonarola fu 
persuaso che parlava con Dio. Io non voglio giudicare s'egli era vero o no, 
perchè d'un tanto uomo se ne debba parlare con reverenza: ma io dico bene 
che infiniti lo credevano, senza aver visto cosa nessuna straordinaria da farlo 
loro credere; perchè la vita sua, la dottrina, il soggetto che prese erano 
sufficienti a fargli prestare fede.» Spesso il frate avrà visto dipingersi la 
irrisione quando gridava con tono profetico: «Firenze, che hai tu fatto? vuoi 
tu che te lo dica? Ohimè, egli è pieno il sacco, la tua malizia è venuta al 
sommo. Firenze egli è pieno: aspetta, aspetta un grande flagello!» Allora 
discendeva col proposito «di non più parlare nè predicare di queste cose». 

Infatti, seguitando la lettura del «Compendio di rivelazione» dov'egli si 
spoglia di questi pudori, troviamo quanto segue: «Ritornando al proposito 
nostro, dico che queste cose future per la indisposizione del popolo le 
prenunciavo in quegli primi anni con la probazione delle scritture e con 
ragione e diverse similitudini. 

«Di poi cominciai a allargarmi et dimostrare che queste cose future io avevo 
per altro lume che per sola intelligenza delle scritture. E di poi ancora 
cominciai più ad allargarmi e a venire alle parole formali a me ispirate dal 
cielo, e tra le altre spesso replicavo queste: Gladius domini super terram cito 
et velociter, ecc.... Le quali parole non sono cavate dalle sacre scritture come 
credevano alcuni, ma sono nuovamente venute dal cielo. Et poichè in una 
visione sono molte parole delle quali parte ne dissi pubblicamente, benchè la 
visione celassi acciò che la non fusse derisa dalli increduli, mi è parso 
necessario questa cosa descrivere.... 

«Vidi dunque nell'anno 1492 la notte precedente a l'ultima predicazione che 
io feci quello avvento in Santa Reparata, una mano in cielo con una spada 
sopra la quale era scritto: Gladius ecc.... E di poi venne una voce grande, ecc.» 



 

(allucinazioni visive e uditive). Più avanti narrata un'altra visione, seguita: «E 
a questo medesimo proposito molte altre visioni ho avuto molto più chiare di 
questa così come anche di molte altre cose che io ho predette, massime della 
revoluzione della chiesa e del flagello sono stato confermato per molte 
visioni e certissime illuminazioni avute in diversi tempi.» 

Quando colla mente ancora piena di tali allucinazioni saliva sul pergamo, 
allora appunto era più terribile la sua eloquenza. 

Quando parlava del reo pontefice e della sua corte, la eloquenza di lui aveva 
accensioni improvvise e si illuminava di belli a terribili lampeggiamenti. 

«E fanno tutta questa guerra - egli disse una volta - perchè hanno in odio la 
verità, e hanno paura che i loro vizi siano scoperti: sono come colui che va di 
notte per far male, e vede venire un lume e non vorrebbe essere veduto, e 
grida spegni quel lume. Questa dottrina è un lume che scopre le loro 
ribalderie. O sacerdoti, io vi dico che questa torcia è tanto accesa che voi non 
la potrete spegnere: soffiate pure quanto voi volete.» 

E un'altra volta: «Tu sei stato a Roma, e conosci pure la vita di questi preti. 
Dimmi, ti paiono essi sostenitori della Chiesa, o signori temporali? Hanno 
cortigiani e scodieri e cavalli e cani; le loro case sono piene di tappeti, di sete, 
di profumi, di servi: parti che questa sia la Chiesa di Dio? La loro superbia 
empie il mondo e non è minore la loro avarizia. Ogni cosa fanno per danaro e 
le campane loro suonano ad avarizia e non chiamano che pane, danari e 
candele. Vendono i benefizi, vendono i sacramenti, vendono le messe dei 
matrimoni, vendono ogni cosa...». 

E poi vengon le audaci ribellioni e le minacce profetiche che per le loro 
ripetizioni e per le forme simboliche - appaion prettamente paranoiche: 

«Serpente, serpente, corpo ecclesiastico, io non voglio amicizia teco; io 
metterò inimicizia tra li buoni e te; li cattivi ti vorranno, ma li buoni non ti 
vorranno vedere; noi vogliamo essere tuoi inimici». 

Savonarola fu dunque un genio, ma fu anche un paranoico. 

Augusto Comte. 

 - Renda ci dà nuove prove della follia di Comte; e, quel che è più, la prova 
del nesso tra quella e le sue opere. 



 

La madre Rosalia Boyer, mistica fino all'esaltazione delirante, presentava 
bizzarrie nel suo carattere. 

Un carattere notevole del Comte è una passionalità eccessiva, con 
esplicazioni a volte strane ed esagerate. Parecchi sono gli eccessi che 
troviamo nella sua esistenza; trascinato impulsivamente a scoppi improvvisi 
di furore, costrinse spesso la moglie a mettersi in salvo, dando di piglio a 
tutto ciò che gli capitava fra le mani, coltelli, piatti, e lanciandoseli addosso: 
lo stesso fece con un domestico. Egli stesso confessa che le sue emozioni per 
cose inadeguate, come per l'esame soddisfacente di un giovinetto, «arrivano 
facilmente sino alle lagrime, se io non mi contengo attentamente». 

Fu singolarmente precoce. Sotto le apparenze di una natura infantile e 
malaticcia, all'età di sedici anni, aveva, digià, a quanto dicono i suoi 
compagni, la ragione e la maturità di un uomo: a 21 anno diventa 
collaboratore del «Saint-Simon» e scrive quei celebri opuscoli, ricchi di 
cognizioni e di osservazioni profonde, in cui è il piano di tutte le sue 
concezioni posteriori. Se non che la coscienza smodata di sè si tramuta in 
delirio di grandezza. «Dalla sua giovinezza alla sua morte, scrive Dumas, 
Comte sogna nientemeno che di riformare il mondo; e difatti egli ebbe 
l'orgoglio di tutti i riformatori». In questo sentimento vi è un dettaglio 
patologico; egli arriva ad assommare in sè la potenza indagatrice di Aristotile 
e quella costruttiva di San Paolo, a credersi papa dell'umanità rigenerata da 
lui, e come tale agisce scrivendo brevi, impartendo i suoi nuovi e singolari 
sacramenti, decretandosi un trionfo ed un Pantheon. Il suo linguaggio è 
quello di cui ridonda la letteratura psichiatrica dei mattoidi e dei deliranti; 
egli parla spesso «di una missione affidatagli dal complesso dei destini 
umani», oblia la propria personalità normale e trasforma sè stesso in un 
simbolo, in un categoria. 

E alla megalomania si aggiunge la mania di persecuzione: egli non manca di 
esagerare l'importanza delle animosità che egli sollevava: egli crede troppo 
facilmente alle cospirazioni del silenzio attorno al suo nome; ed attribuisce ai 
suoi avversari lo strano progetto di farlo ricadere, con le loro persecuzioni, 
(mentre non ve n'era bisogno) in una crisi mentale analoga a quella del 1826. 

Come avviene in tutti gl'infelici affetti da delirio, il Comte estende i suoi 
timori da un individuo a una categoria di individui; così la polemica con un 
matematico diventa lotta contro tutta una scuola, il dissenso con Bazar, 
guerra dei rivoluzionari utopisti, congiura per rubargli le idee. A ciò si 
aggiungono allucinazioni periodiche, qualche catalessi, di cui il Comte 



 

medesimo ci fa cenno, e assalti intermittenti di gravi crisi nervose. Egli stesso 
scrive: «Tutti i passi decisivi dei miei lavori filosofici hanno dato luogo ad 
una crisi patologica: il mio nuovo lavoro non fa eccezione». Anche prima 
della crisi del 1826, dettando il suo «Corso di filosofia positiva», si 
abbandona, come racconta a Clottide, ad accessi di pianti, di commozioni, 
stranissimi, se si pensi alla rigida secchezza di quel lavoro. 

Le sue crisi sopravvenivano generalmente in primavera e in estate (aprile 
1826, primavera 1838, giugno 1842, giugno 1845). Quella del 1845 coincide 
con la concezione del suo sistema politico. 

Ed il Renda, coll'analisi minuta dell'opera politica del Comte, dimostra il 
nesso tra essa e i caratteri psicologici del suo autore. 

Ora il Sistema di filosofia positiva, diceva egli, non è affatto una derivazione 
logica del Corso di filosofia positiva: la genesi delle costruzioni politiche del 
Comte è così aliena dagli ordinari progressi logici del suo sistema filosofico, 
che egli medesimo confessa di aver sostituito l'analisi soggettiva alla ricerca 
obbiettiva, e, quel che è più, in una lettera a Clotilde nota che il carattere del 
suo lavoro è l'effetto delle riflessioni fatte nei tre mesi della sua crisi nervosa 
ed erotica; ed al Mill scrive: Voi vedete quale è stata naturalmente la 
tendenza continua delle mie meditazioni  involontarie; tendenza che non è 
divenuta ora in me sistematica veramente che dopo di essere stata puramente 
spontanea tutto il tempo conveniente per assicurarne la realtà e la 
consistenza». Nella prefazione al primo volume egli conclude: «Tal fu 
dunque il risultato generale di questa crisi decisiva, subito seguìta da una 
profonda tempesta cerebrale». 

Alla sua emotività enorme corrisponde l'origine soggettiva ed emotiva 
dell'opera; alle crisi nervose e allo indebolimento della inibizione, 
l'elaborazione incosciente quasi sospinta da un impulso incoercibile: - alla 
ipertrofia dell'io, le induzioni grandiose, non arrestate da ostacoli logici o da 
presupposti scientifici; - alla tendenza mistica, ereditata dalla madre, il 
carattere religioso dell'opera. 

Leopardi. 

- Mentre le fiere polemiche degli avversari non sanno portare un solo 
argomento contro le prove della grave nevrosi di Leopardi, ecco i lavori 
poderosi di Sergi e di Patrizi accumularci una vera valanga di fatti che 
pienamente la riconfermano e completano. 



 

È curiosissimo, sopratutto, e da nessuno mai finora avvertito, il fatto 
ricordato dal Patrizi che il Leopardi in quei giorni in cui dicevasi perseguitato 
dai suoi concittadini ne era invece onorato, certo come viventi non furono 
mai nel nostro paese, così fiero odiatore degli ingegni ed ammiratore dei 
mediocri. 

Nel 1882, una epigrafe stampata e pubblicata nel Teatro di Recanati, durante 
la rappresentazione d'un lavoro del padre, chiamavalo «padre famoso di 
celebre figlio»; eppure in una lettera di Giacomo del giugno 1821 al 
Origlienti, è scritto: Io sto qui deriso, sputacchiato, preso a calci da tutti, 
menando l'intera vita in una stanza, in maniera che, se ci penso, mi fa 
raccapricciare. E tuttavia mi avvezzo a ridere e ci riesco. E nessuno trionferà 
di me finchè non potrà spargermi per la campagna e divertirsi a far volare la 
mia cenere in aria. Così informava un amico, che ogni ora «gli pareva 
mill'anni di scappar via da quella porca città, dove non sapeva se gli uomini 
erano più asini o birbanti». «Ora il solo documento» osserva il Patrizi, «non 
fantastico, non leggendario, delle ingiurie patite in quel tempo da Giacomo, è 
un sonetto, che, salutando il ritorno di lui in patria, lo diceva «Genio 
sublime». Nell'autunno del 1829 egli flagella i Recanatesi nelle 
«Ricordanze....», e nell'ottobre dell'anno avanti; egli avea ricevuto in casa 
l'omaggio di vecchi e modesti rappresentanti della coltura paesana; e per la 
via, le riverenze in massa dei giovanetti studiosi; nel marzo del 1831, con 
unanime acclamazione, veniva prescelto a Deputato del Distretto per 
l'Assemblea Nazionale, «atteso il corredo dei tanti lumi e le già sperimentate 
prove di eroismo». «Nè, chi ben rifletta, segue Patrizi, la cosa poteva andare 
diversamente, anche per la soggezione e la simpatia che doveva ispirare il 
figlio del conte Monaldo-Leopardi-Confalonieri (titolare delle più alte 
pubbliche cariche....)» in una piccola città, dove, anche ora, «i più vengono al 
mondo, starei per dire, coll'istinto della sudditanza e della paura di fronte 
alle Autorità e ai ricchi di vecchio e recente sangue». 

Ed aggiunge che «paure di persecuzione da parte dei concittadini 
inquietarono anche Carlo e Paolina; e qualche altro della famiglia non fu 
salvo da quel segno di nervoso disquilibrio; Leopardi temeva, a Napoli, di 
aver che fare a ogni passo coi ladri; ed una volta (per una «strana 
allucinazione» dice il Ranieri) sostenne di essere stato derubato. 

È noto che già dall'esame delle liriche fu il Sergi indotto a concludere di un 
esagerato predominio dell'elemento subbiettivo nelle sue opere poetiche e la 
povertà della rappresentazione della natura, che è quasi sempre notturna o al 



 

tramonto, e la monotonia dei sentimenti (nullità dell'universo della vita; 
tedio, giovinezza perduta, amore insoddisfatto), ne sono le prove. 

Volendo poi dimostrare che il dolore del Leopardi è puramente individuale, 
non universale, analizza i canti del dolore, concludendo, che il Leopardi 
attribuiva agli altri i dolori che egli provava per le peculiari sue condizioni, 
mentre l'arte si mantiene uniforme nei sentimenti e nelle immagini pallide e 
scure, il che non vuol dire che sia inefficace, perchè il lettore aggiunge 
facilmente ciò che manca alla poesia. Insomma, il carattere della lirica del 
Leopardi fu un prodotto della sua degenerazione fisica e psicologica con 
nessuna influenza delle idee del secolo, sicchè la infelicità del Leopardi, come 
uomo, fu causa della sua gloria come poeta. Ora chi non vede che così il Sergi 
ci dimostrava quanto l'analisi antropologica possa giovare anche 
all'ermeneutica letteraria? 

Ora un sistematico nostro avversario, il Paolo Bellezza (Della forma 
superlativa presso il Leopardi, «Giornale storico della Lett. Ital., XXXIII, pag. 
73-105») scovava un altro carattere letterario, diremo degenerativo, nelle sue 
opere: quello di esagerare come il Tasso nella forma superlativa, sicchè 
annoveransi 251 superlativi in circa 55 pagine delle Prose, non tenendo 
calcolo dei frequentissimi superlativi di significato, come immenso, infinito, 
usati spesso per grande e numeroso. Il che proviene dalla sua smania 
d'esagerare in ogni ordine di idee e di fatti: e se (scrive il Bellezza) ne 
volessimo trovare la prima origine... ricorderemo che fra le stimmate 
fisiologiche e psichiche degli uomini di genio e più particolarmente dei 
pessimisti, vi è quella d'esagerare. 

 

FINE. 

 

 

 

       


