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O Banqueiro Anarquista 

 

 

 

 

Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande 

comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não pensa. A conversa, 

que fora amortecendo, jazia morta entra nós. Procurei reanimá-la, ao acaso, 

servindo-me de uma ideia que me passou pela meditação. Voltei-me para ele, 

sorrindo.  

 

-É verdade: disseram-me há dias que V. em tempos foi anarquista...  

 

-Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista.  

 

-Essa é boa! V. anarquista! Em que é que V. é anarquista?... Só se V. dá à palavra 

qualquer sentido diferente...  

 

-Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.  

 

-Quer V. dizer, então, que é anarquista exactamente no mesmo sentido em que são 

anarquistas esses tipos das organizações operárias? Então entre V. e esses tipos da 

bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma?  

 

-Diferença, diferença, há... Evidentemente que há diferença. Mas não é a que V. 

julga. V. duvida talvez que as minhas teorias sociais sejam iguais às deles?...  

 

-Ah, já percebo! V., quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática...  

 

-Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à prática sou 

mais, sou muito mais, anarquista que esses tipos que V. citou. Toda a minha vida o 

mostra.  

 

-Hein?!  

 

-Toda a minha vida o mostra, filho. V. é que nunca deu a esta cousas uma atenção 

lúcida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou então estou brincando 

consigo.  

 



-Ó homem, eu não percebo nada!... A não ser..., a não ser que V. julgue a sua vida 

dissolvente e anti-social e dê esse sentido ao anarquismo...  

 

-Já lhe disse que não -isto é, já lhe disse que não dou à palavra anarquismo um 

sentido diferente do vulgar.  

 

-Está bem... Continuo sem perceber... Ó homem, V. quer-me dizer que não há 

diferença entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a prática da sua vida a 

prática da sua vida como ela é agora? V. quer que eu acredite que V. tem uma vida 

exactamente igual à dos tipos que vulgarmente são anarquistas?  

 

-Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as minhas teorias e a prática da 

minha vida não há divergência nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá que 

não tenho uma vida como a dos tipos dos sindicatos e das bombas -isso é verdade. 

Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, fora dos ideais deles. A minha não. 

Em mim -sim, em mim, banqueiro, grande comerciante, açambarcador se V. quiser, 

em mim a teoria e a prática do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. V. 

comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para indicar que sou 

diferente deles. Sou, mas a diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anarquistas 

só na teoria; eu sou-o na teoria e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu 

anarquista e inteligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. Eles 

- os dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí de lá exactamente pelo 

meu verdadeiro anarquismo) - eles são o lixo do anarquismo, os fêmeas da grande 

doutrina libertária.  

 

-Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia V. a sua vida 

quero dizer a sua vida bancária e comercial -coma as teorias anarquistas? Como o 

concilia V., se diz que por teoria anarquista entende exactamente o que os 

anarquistas vulgares entendem? E V., ainda por cima, me diz que é diferente deles 

por ser mais anarquista do que eles -não é verdade?  

 

-Exactamente.  

 

-Não percebo nada.  

 

-Mas V. tem empenho em perceber?  

 

-Todo o empenho.  

 

 



Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; tirou o fósforo 

que se extinguia; depô-lo ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um 

momento abaixada, disse:  

 

 

-Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De bom não herdei, como 

pode imaginar, nem a condição, nem as circunstâncias. Apenas me aconteceu ter 

uma inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas 

esses eram dons naturais, que o meu baixo nascimento me não podia tirar.  

 

``Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo, o que a maioria da 

gente é naquele meio. Não digo que absolutamente passasse fome, mas andei lá 

perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou 

do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela é agora.''  

 

``Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha que 

trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que eu era, era inteligente. Sempre que 

podia, lia coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceu-me uma grande 

insatisfação e uma grande revolta contra o meu destino e contra as condições sociais 

que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido 

pior do que era; mas naquela altura parecia-me a mim que eu era um entre a quem a 

Sorte tinha feito todas as injustiças juntas, e que se tinha servido das convenções 

sociais para mas fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos -vinte e um o máximo -que 

foi quando me tornei anarquista.''  

 

 

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, inclinando-se 

mais um pouco.  

 

 

- Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado. Quis perceber a minha 

revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto -o anarquista consciente e 

convicto que hoje sou.  

 

- E a teoria, que V. tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?  

 

-A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a que sempre 

tive, desde que me tornei anarquista. V. já vai ver... Ia eu dizendo que, como era 

lúcido por natureza, me tornei anarquista consciente. Ora o que é um anarquista? É 

um revoltado contra a injustiça de nascermos desiguais socialmente - no fundo é só 



isto. E de aí resulta, como é de ver, a revolta contra as convenções sociais que 

tornam essa desigualdade possível. O que lhe estou indicando agora é o caminho 

psicológico, isto é, como é que a gente se torna anarquista; já vamos à parte teórica 

do assunto. Por agora, compreenda V. bem qual seria a revolta de um tipo 

inteligente nas minhas circunstâncias. O que é que ele vê pelo mundo? Um nasce 

filho de um milionário, protegido desde o berço contra aqueles infortúnios - e não 

são poucos -que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, 

quando criança, uma boca a mais numa família onde as bocas são de sobra para o 

comer que pode haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração 

de toda a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem que andar 

direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em 

tais condições que podem estudar, viajar, instruir-se -tornar -se (pode-se dizer) mais 

inteligentes que outros que naturalmente o são mais. E assim por aí adiante, e em 

tudo...  

 

``As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da sociedade e das 

suas convenções -essas, por que não evitá-las? Aceito -não tenho mesmo outro 

remédio -que um homem seja superior a mim por o que a Natureza lhe deu - o 

talento, a força, a energia; não aceito que ele seja meu superior por qualidades 

postiças, com que não saiu do ventre da mãe, mas que lhe aconteceram por 

bambúrrio logo que ele apareceu cá fora - a riqueza, a posição social, a vida 

facilitada, etc. Foi da revolta que lhe estou figurando por estas considerações que 

nasceu o meu anarquismo de então -o anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje 

sem alteração nenhuma.''  

 

 

Parou outra vez um momento, como a pensar como prosseguiria. Fumou e soprou o 

fumo lentamente, para o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, 

porém, interrompi-o.  

 

 

-Uma pergunta, por curiosidade... Por que é que V. se tornou propriamente 

anarquista? V. podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra cousa avançada que 

não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta... Deduzo do que V. disse 

que por anarquismo V. entende (e acho que está bem como definição do 

anarquismo) a revolta contra todas as convenções e fórmulas sociais e o desejo e 

esforço para a abolição de todas...  

 

-Isso mesmo.  

 



-Por que escolheu V. essa fórmula extrema e não se decidiu por qualquer das 

outras... das intermédias?...  

 

-Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia via todas 

essas teorias. Escolhi a teoria anarquista -a teoria extrema, como V. muito bem diz -

pelas razões que vou dizer em duas palavras.  

 

 

Fitou um momento cousa nenhuma. Depois voltou-se para mim.  

 

 

- O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais, que se 

sobrepõem às realidades naturais - tudo, desce a família ao dinheiro, desde a religião 

ao Estado. A gente nasce homem ou mulher -quero dizer, nasce para ser, em adulto, 

homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para ser marido, nem para 

ser rico ou pobre, como também não nasce para ser católico ou protestante, ou 

português ou inglês. É todas estas coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas 

ficções sociais são más por quê? Porque são ficções, porque não são naturais. Tão 

mau é o dinheiro como o Estado, a constituição de família como as religiões. Se 

houvesse outras, que não fossem estas, seriam igualmente más, porque também 

seriam ficções, porque também se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. 

Ora qualquer sistema que não seja o puro sistema anarquista, completamente, é uma 

ficção também. Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforço, toda a nossa 

inteligência para implantar, ou contribuir para implantar, uma ficção social em vez 

de outra, é um absurdo, quando não seja mesmo um crime, porque é fazer uma 

perturbação social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos 

injustas as ficções sociais, porque esmagam e oprimem o que é natural no homem, 

para que empregar o nosso esforço em substituir-lhes outras ficções, se o podemos 

empregar para as destruir todas?  

 

``Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é; suponhamos que  

nos objectam que isto tudo estará muito certo, mas que o sistema anarquista não é 

realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte do problema.''  

 

``Por que é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós partimos, todos os 

avançados, do princípio, não só de que o actual sistema é injusto, mas de que há 

vantagem, porque há injustiça, em substituí-lo por outro mais justo. Se não 

pensamos assim, não somos avançados, mas burgueses. Ora de onde vem este 

critério de justiça? Do que é natural e verdadeiro, em oposição às ficções sociais e às 

mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é inteiramente natural, não é 



metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, 

uma: ou o natural é realizável socialmente ou não é; em outras palavras, ou a 

sociedade pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente ficção e não pode ser 

natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então pode haver a 

sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é ela a sociedade inteiramente 

natural. Se a sociedade não pode ser natural, se (por qualquer razão que não importa) 

tem por força que ser ficção, então do mal o menos; façamo-la, dentro desse ficção 

inevitável, o mais natural possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é natural 

em si, porque é ficção; a mais natural, neste nosso caso, será aquela que pareça mais 

natural, que se sinta como mais natural? É aquela que estamos habituados. (V. 

compreende: o que é natural é o que é do instinto; e o que não sendo instinto, se 

parece em tudo com o instinto é o hábito. Fumar não é natural, não é uma 

necessidade do instinto). Ora qual é a ficção social que constitui um hábito nosso? É 

o actual sistema, o sistema burguês. Temos pois, em boa lógica, que ou achamos a 

sociedade natural, e seremos defensores do anarquismo; ou não a julgamos possível, 

e seremos defensores do regime burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu?...''  

 

-Sim, senhor; isso é concludente.  

 

-Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra objecção, do meu género, a 

liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista é realizável, mas pode 

duvidar-se que ele seja realizável de chofre -isto é, que se possa passar da sociedade 

burguesa para a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou regimes 

intermédios. Quem fizer essa objecção aceita como boa, e como realizável, a 

sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem que haver um estado qualquer de 

transição entre a sociedade burguesa e ela.  

 

``Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse estado intermédio? O 

nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; esse intermédio só pode ser, portanto, 

um estado de preparação da humanidade para a sociedade livre. Essa preparação ou 

é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma série de realizações materiais 

ou sociais que vão adaptando a humanidade à sociedade livre, ou é uma simples 

propaganda gradualmente crescente e influente, que vai preparando mentalmente a 

desejá-la ou aceitá-la.''  

 

``Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade à 

sociedade livre. É impossível; é mais que impossível: é absurdo. Não há adaptação 

material senão uma cousa que já há. Nenhum de nós se pode adaptar materialmente 

ao meio social do século XXIII, mesmo que saiba o que ele será; e não se pode 

adaptar materialmente porque o século XXIII e o seu meio social não existem 



materialmente ainda. Assim, chegamos à conclusão que, na passagem da sociedade 

burguesa para a sociedade livre, a única parte que pode haver de adaptação, de 

evolução ou de transição é mental, é a gradual adaptação dos espíritos à ideia da 

sociedade livre... Em todo o caso, no campo da adaptação material, ainda há uma 

hipótese...'''  

 

-Irra com tanta hipótese!...  

 

- Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objecções possíveis e de as 

refutar, antes de se poder dizer seguro da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo é 

em resposta a uma pergunta que V. me fez...  

 

- Está bem.  

 

- No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso um outra hipótese. É 

a da ditadura revolucionária. 

 

 - Da ditadura revolucionária como?  

 

- Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa que não 

existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco, se fizer a revolução 

social, fica implantada já, não a sociedade livre (porque para essa não pode a 

humanidade ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles que querem implantar 

a sociedade livre. Mas existe já , ainda que em esboço ou em começo, existe já 

materialmente qualquer coisa da sociedade livre. Há já portanto uma coisa material, 

a que a humanidade se adapte. É este o argumento com que as bestas que defendem 

a ``ditadura do proletariado'' a defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de 

pensar. O argumento, é claro, não é deles: é meu. Ponho-o, como objecção, a mim 

mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é falso.  

 

``Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa ou a 

ideia que o conduz, é materialmente só uma coisa -um regime revolucionário. Ora 

um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de guerra, ou, nas verdadeira 

palavras, um regime militar despótico, porque o estado de guerra é imposta à 

sociedade por uma parte dela -aquela parte que assumiu revolucionariamente o 

poder. O que é que resulta? Resulta que quem se adaptar a esse regime, como a 

única coisa que ele é materialmente, imediatamente, é um regime militar despótico, 

adapta-se a um regime militar despótico. A ideia, que conduziu os revolucionários, o 

fim, a que visaram, desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada 

exclusivamente pelo fenómeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura 



revolucionária -e tanto mais completamente sairá, quanto mais tempo essa ditadura 

durar -é uma sociedade guerreira do tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. 

Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita história, 

mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações 

políticas de Roma? O Império Romano e seu despotismo militar. O que saiu da 

Revolução Francesa? Napoleão e seu despotismo militar. E V. verá o que sai da 

Revolução Russa... Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a realização da 

sociedade livre... Também o que era de se esperar de um povo de analfabetos e de 

místicos?...''  

 

``Enfim, isto já está fora de conversa... V. percebeu o meu argumento?''  

 

-Percebi perfeitamente.  

 

-V. compreende portanto que eu cheguei a esta conclusão: Fim: a sociedade 

anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transição, da sociedade 

burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada e tornada possível 

por uma propaganda intensa, completa, absorvente, de modo a predispor todos os 

espíritos e enfraquecer todas as resistências. É claro que por ``propaganda'' não 

entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo tudo, acção indirecta ou directa, 

quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a resistência à sua vinda.  

Assim, não tendo quase resistência nenhuma que vencer, a revolução social, quando 

viesse, seria rápida, fácil, e não teria que estabelecer nenhuma ditadura 

revolucionária, por não ter contra quem aplica-la. Se isto não pode ser assim, é que o 

anarquismo é irrealizável; e, se o anarquismo é irrealizável, só é defensável e justa, 

como já lhe provei, a sociedade burguesa.''  

 

``Ora aí tem V. por que e como eu me tornei anarquista, e por que e como rejeitei,  

como falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor ousadia.''  

 

``E pronto... Vamos lá continuar a minha história.''  

 

 

Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e de aí a 

pouco prosseguiu.  

 

 

‘’Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria era de 

operários, mas havia um ou outro que o não era; o que todos éramos era pobres, e, 

que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente tinha uma certa vontade de 



propaganda, de espalhar as nossas ideias. Queríamos para nós e para os outros para a 

humanidade inteira -uma sociedade nova, livre destes preconceitos todos, que fazem 

os homens desiguais artificialmente e lhes impõem inferioridades, sofrimentos, 

estreitezas, que a Natureza lhes não tinha imposto. Por mim, o que eu lia 

confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertários baratos -os que havia ao 

tempo, e eram já bastantes - li quase tudo. Fui a conferências e comícios dos 

propagandistas do tempo.  

Cada livro e cada discurso me convencia mais da certeza e da justiça das minhas 

ideias. O que eu pensava então - repito-lhe, meu amigo, - é o que penso hoje, a única 

diferença é que então pensava-o só, hoje penso-o e pratico-o.  

 

- Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que V. se tornasse 

anarquista assim, e vejo perfeitamente que V. era anarquista. Não preciso mais 

provas disso..., como é que saiu de aí sem contradição... Isto é, mais ou menos já 

calculo...  

 

-Não, não calcula nada... Eu sei o que V. quer dizer... V. baseia-se nos argumentos 

que acaba de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo irrealizável e por isso, como 

lhe disse, só defensável e justa a sociedade burguesa -não é?...  

 

-Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...  

 

-Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e repetido 

que sou anarquista, que não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me tivesse tornado 

banqueiro e comerciante pela razão que V. julga, eu não era anarquista, era burguês.  

 

-Sim, V. tem razão... Mas então como diabo...? Vá lá, vá dizendo...  

 

-Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúcido, e também um homem de 

acção. Essas são qualidades naturais; não mas puseram no berço (se é que tive 

berço), eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu achava insuportável 

ser anarquista passivamente, só para ir ouvir discursos e falar nisso com os amigos. 

Não: era preciso fazer qualquer coisa! Era preciso trabalhar e lutar pela causa dos 

oprimidos e das vítimas das convenções sociais! Decidi meter ombros a isso, 

conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu poderia ser útil à causa libertária.  

Pus-me a traçar o meu plano de acção.  

 

``O que quer o anarquista? Liberdade -a liberdade para si e para os outros, para a 

humanidade inteira. Quer estar livre da influência ou da pressão das ficções sociais; 

quer ser livre tal qual nasceu e pareceu no mundo, que é como em justiça deve ser; e 



quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem todos podem ser iguais perante 

a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns fortes, outros fracos; uns mais 

inteligentes, outros menos... Mas todos podem ser iguais de aí em diante; só as 

ficções sociais o evitam. Essas ficções sociais é que era preciso destruir.''  

 

``Era preciso destruí-las... Mas não me escapou uma coisa: era preciso destruí-las... 

mas em proveito da liberdade, e tendo sempre em vista a criação da sociedade livre.  

Porque isso de destruir as ficções sociais tanto pode ser para criar liberdade, ou 

preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer outras ficções sociais 

diferentes, igualmente más porque igualmente ficções. Aqui é que era preciso 

cuidado.  

Era preciso acertar com um processo de acção, qualquer que fosse a sua violência ou 

a sua não-violência (porque contra as injustiças sociais tudo era legítimo), pelo qual 

se contribuísse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a 

criação da liberdade futura; criando já mesmo, caso fosse possível, alguma coisa da 

liberdade futura.  

 

``É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a liberdade 

futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficções sociais. Claro está que 

não temos que olhar a não estorvar a ``liberdade'' dos poderosos, dos bem situados, 

de todos que representam as ficções sociais e têm vantagens delas. Essa não é 

liberdade; é a liberdade de tiranizar, que é o contrário da liberdade. Essa pelo 

contrário, é o que mais devíamos pensar em estorvar e em combater. Parece-me que 

isto está claro...''  

 

-Está claríssimo. Continue...  

 

-Para quem quer o anarquismo a liberdade? Para a humanidade inteira. Qual é a 

maneira de se conseguir a liberdade para a humanidade inteira? Destruir por 

completo todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a explicação, quando, por causa 

da sua pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe expliquei como e por que 

era anarquista... V. lembra-se da minha conclusão?...  

 

- Lembro...  

 

-... Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade passar, de 

um salto, do regime burguês para a sociedade livre. Esta revolução social preparada 

por um trabalho intenso e contínuo, de acção directa e indirecta, tendente a dispor 

todos os espíritos para a vinda da sociedade livre, e a enfraquecer até ao estado 

comatoso todas as resistências da burguesia. Escuso de lhe repetir as razões que 



levam inevitavelmente a esta conclusão, a dentro do anarquismo; já lhe expus e V. já 

a percebeu.  

 

-Sim.  

 

-Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os pontos, ou 

os pontos importantes, do mundo; ou não sendo assim, partindo rapidamente de uns 

para outros, mas em todo o caso, em cada ponto, isto é, em cada nação, fulminante e 

completa.  

 

``Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por mim, não a poderia fazer 

a ela, à revolução mundial, nem mesmo poderia fazer a revolução completa na parte 

referente ao país onde estava. O que podia era trabalhar, na inteira medida do meu 

esforço, para fazer a preparação para essa revolução. Já lhe expliquei como: 

combatendo, por rodos os meios acessíveis, as ficções sociais; não estorvando nunca 

ao fazer esse combate ou a propaganda da sociedade livre, nem a liberdade futura, 

nem a liberdade presente dos oprimidos; criando já, sendo possível, qualquer coisa 

da futura liberdade.''  

 

 

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou.  

 

 

-Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em acção. Trabalhar para o futuro, 

está bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade, está certo. Mas então 

eu? Eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão, trabalhava alegre mente pelo futuro 

dos outros, porque lá tinha a minha recompensa no céu; mas também, se eu fosse 

cristão, não era anarquista, porque então as tais desigualdades sociais não tinham 

importância na nossa curta vida: eram só condições da nossa provação, e lá seriam 

compensadas na vida eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e perguntava-

me: mas por quem é que eu vou me sacrificar nisto tudo? Mais ainda: por que é que 

eu me vou sacrificar?  

 

``Vieram-me momentos de descrença; e V. compreende que era justificada... Sou 

materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta; para que hei de ralar-me com 

propagandas e desigualdades sociais, e outras histórias, quando posso gozar e 

entreter-me muito mais se não me preocupar com isso? Quem tem só esta vida, 

quem não crê na vida eterna, quem não admite lei senão a Natureza, quem se opõe 

ao Estado porque ele não é natural, ao casamento porque ele não é natural, ao 

dinheiro porque ele não é natural, porque cargas-d'água é que defende o altruísmo e 



o sacrifício pelos outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício também 

não são naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que um homem não nasce 

para ser casado, ou para ser português, ou para ser rico ou pobre, mostra-me também 

que ele não nasce para ser solidário, que ele não nasce senão para ser ele-próprio, e 

portanto o contrário de altruísta e solidário, e portanto exclusivamente egoísta.''  

 

``Eu discuti a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que nascemos 

pertencentes à espécie humana, e que temos o dever de ser solidários com todos os 

homens. Mas a ideia de `dever' era natural? De onde é que vinha esta ideia de 

`dever'? Se esta ideia de dever me obrigava a sacrificar o meu bem-estar, a minha 

comodidade, o meu instinto de conservação e outros meus instintos naturais, em que 

divergia a acção dessa ideia da acção de qualquer ficção social, que produz em nós 

exactamente o mesmo efeito?''  

 

``Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana; só podia considerar-se natural se 

trouxesse consigo uma compensação egoísta, porque então, embora em princípio 

contrariasse o egoísmo natural, se dava a esse egoísmo uma compensação, sempre, 

no fim de contas, o não contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá-lo, 

não é natural; sacrificar um prazer a outro, é que já está dentro da Natureza: é, entre 

duas cousas naturais que se não podem ter ambas, escolher uma, o que está bem.  

Ora que compensação egoísta, ou natural, podia dar-me a dedicação à causa da 

sociedade livre e da futura felicidade humana? Só a consciência de dever cumprido, 

do esforço para um fim bom; e nenhuma destas coisas é uma compensação egoísta, 

nenhuma destas coisas é um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma 

ficção social, como pode ser o prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter 

nascido em um boa posição social.''  

 

``Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de descrença... Senti-me 

desleal à minha própria doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei sobre tudo isto. 

A ideia de justiça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a natural. Eu sentia 

que havia um dever superior à preocupação só cá do meu destino. E fui para diante 

na minha intenção.''  

 

-Não me parece que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua parte... V. não 

resolveu a dificuldade... V. foi para diante por um impulso absolutamente 

sentimental...  

 

-Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a história de como me tornei 

anarquista, e de como o continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo lealmente as 

hesitações e as dificuldades que tive, e como as venci. Concordo que, naquele 



momento, venci a dificuldade lógica com o sentimento, e não com o raciocínio. Mas 

V. há-de ver que, mais tarde, quando cheguei à plena compreensão da doutrina 

anarquista, esta dificuldade, até então logicamente sem resposta, teve a sua solução 

completa e absoluta.  

 

-É curioso...  

 

-É... Agora deixe-me continuar na minha história. Tive esta dificuldade, e resolvi-a 

se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha dos meus pensamentos, 

surgiu-me outra dificuldade que também me atrapalhou bastante.  

 

``Estava bem -vamos lá -que estivesse disposto a sacrificar-me, sem recompensa 

nenhuma propriamente pessoal, isto é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente 

natural. Mas suponhamos que a sociedade futura não dava em nada do que eu 

esperava, que nunca havia a sociedade livre, e que diabo é que eu, nesse case, me 

estava sacrificando? Sacrificar-me a uma ideia sem recompensa pessoal, sem eu 

ganhar nada com o meu esforço por essa ideia, vá; mas sacrificar-me sem ao menos 

ter a certeza de que aquilo para que eu trabalhava, existiria um dia, sem que a 

própria ideia ganhasse com o meu esforço -isso era um pouco mais forte... Desde já 

lhe digo que resolvi a dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que resolvi 

a outra; mas advirto-o também que, do mesmo modo que a outra, resolvi esta pela 

lógica, automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente consciente do meu 

anarquismo... V. depois verá... Na altura do que lhe estou contando, saí-me do apuro 

com uma ou duas frases ocas. `Eu fazia o meu dever para com o futuro; o futuro que 

fizesse o seu para comigo'... Isto, ou cousa que o valha...''  

 

``Expus esta conclusão, ou, antes estas conclusões, aos meus camaradas, e eles 

concordaram todos comigo concordaram todos que era preciso ir para a frente e 

fazer tudo pela sociedade livre. É a verdade que um ou outro, dos mais inteligentes, 

ficaram um pouco abalados com a exposição, não porque não concordassem, mas 

porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos que estas coisas 

têm... Mas enfim, concordaram todos... Iríamos todos trabalhar pela grande 

revolução social, pela sociedade livre, quer o futuro nos justificasse, quer não! 

Formamos um grupo, entre gente certa, e começamos uma grande propaganda -

grande, é claro, dentro dos limites do que podíamos fazer. Durante bastante tempo, 

no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes perseguições, lá fomos 

trabalhando pelo ideal anarquista.''  

 

 



O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais longa. Não acendeu o 

charuto, que estava outra vez apagado. De repente teve um leve sorriso, e, com o ar 

de quem chega ao ponto importante, fitou-me com mais insistência e prosseguiu, 

clarificando mais a voz e acentuando mais as palavras.  

 

 

-Nesta altura, disse ele, apareceu uma coisa nova. ``Nesta altura'' é modo de dizer. 

Quero dizer que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei a reparar numa 

nova complicação, e esta é que era a mais séria de todas, esta é que era séria a 

valer...  

 

``V. recorda-se, não é verdade? Daquilo em que eu, por um raciocínio rigoroso, 

assentei que devia ser o processo de acção dos anarquistas... Um processo, ou 

processos, quaisquer pelo qual se contribuísse para destruir as ficções sociais sem, 

ao mesmo tempo, estorvar a criação da liberdade futura, sem, portanto, estorvar em 

coisa nenhuma a pouca liberdade dos atuais oprimidos pelas ficções sociais; um 

processo que, sendo possível, criasse já alguma coisa da liberdade futura...''  

 

``Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei de o ter presente... Ora, 

na altura da nossa propaganda em que estou falando, descobri uma coisa. No grupo 

de propaganda - não éramos muitos; éramos quarenta, salvo erro -dava-se este caso: 

criava-se tirana.''  

 

-Criava-se tirania?... Criava-se tirania como?  

 

-Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e levavam-nos para onde 

queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles queriam; uns 

arrastavam outros por manhas e por artes para onde eles queriam. Não digo que 

fizessem isto em coisas graves; mesmo, não havia coisas graves ali em que o 

fizessem. Mas o fato é que isto acontecia sempre e todos os dias, e dava-se não só 

em assuntos relacionados com a propaganda, como fora deles, em assuntos vulgares 

da vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente para 

subordinados. Uns eram chefes por imposição; outros eram chefes por manha. No 

fato mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos rapazes iam juntos por uma rua 

fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir para a direita e outro para a 

esquerda; cada um tinha conveniência em ir para o seu lado. Mas o que ia para a 

esquerda dizia para o outro,``venha V. comigo por aqui''; o outro respondia, e era 

verdade, ``Homem, não posso; tenho que ir por ali'' por esta ou aquela razão... Mas 

afinal, contra sua vontade e sua conveniência, lá ia com o outro para a esquerda... 

Isto era uma vez por persuasão, outra vez por simples insistência, uma terceira vez 



por um outro motivo qualquer... Isto é, nunca era por uma razão lógica; havia 

sempre nesta imposição e nesta subordinação qualquer coisa de espontâneo, de 

como que instintivo... E como neste caso simples, em todos os outros casos; desde 

os menos até aos mais importantes...  

V. vê bem o caso?  

 

-Vejo. Mas que diabos há de estranho nisso? Isso é tudo quanto há de mais natural...  

 

-Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é exactamente o contrário da 

doutrina anarquista. Repare bem que isto se passava num grupo pequeno, num grupo 

sem influência nem importância, num grupo a quem não estava confiada a solução 

de nenhuma questão grave ou decisão sobre qualquer assunto de vulto. E repare que 

se passava num grupo de gente que se unira especialmente para fazer o que pudesse  

para o fim anarquista -isto é, para combate, tanto quando possível, as ficções sociais, 

e criar, tanto quando possível, a liberdade futura. V. reparou bem nestes dois 

pontos?  

 

- Reparei.  

 

-Veja agora bem o que isto representa... Um grupo pequeno, de gente sincera 

(garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido expressamente para trabalhar 

pela causa da liberdade, tinha, no fim de uns meses, conseguido só uma coisa de 

positivo e concreto -a criação entre si de tirania. E repare que tirania... Não era uma 

tirania derivada da acção das ficções sociais, que, embora lamentável, seria 

desculpável, até certo ponto, ainda que menos em nós, que combatíamos essas 

ficções, que em outras pessoas; mas enfim, vivíamos em meio de uma sociedade 

baseada nessas ficções e não era inteiramente culpa nossa se não pudéssemos de 

todo fugir à sua acção. Mas não era isso. Os que mandavam nos outros, ou os 

levavam para onde queriam, não faziam isso pela força do dinheiro, ou da posição 

social, ou de qualquer autoridade de natureza fictícia, que se arrogassem; faziam-no 

por uma acção de qualquer espécie fora das ficções sociais, uma tirania nova. E era 

uma tirania exercida sobre gente essencialmente oprimida já pelas ficções sociais. 

Era, ainda por cima, tirania exercida entre si por gente cujo intuído sincero não era 

senão destruir tirania e criar liberdade.  

 

``Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais influente, tratando já de 

questões importantes e de decisões de carácter fundamental. Ponha esse grupo a 

encaminha os seus esforços, como o nosso, para a formação de um sociedade livre. 

E agora diga-me se através desse carregamento de tiranias entrecruzadas V. entrevê 



qualquer sociedade futura que se pareça com uma sociedade livre ou com um 

humanidade digna de si própria...'''  

 

-Sim: isso é muito curioso...  

 

-É curioso, não é?...E olhe que há pontos secundários também muito curiosos... Por 

exemplo: a tirania do auxílio...  

 

-A quê?  

 

-A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos outros, em vez 

de se impor aos outros, pelo contrário os auxiliava em tudo quanto podia. Parece o 

contrário, não é verdade? Pois olhe que é o mesmo. É a mesma tirania nova. É do 

mesmo modo ir contra os princípios anarquistas.  

 

- Essa é boa? Em quê?  

 

-Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse alguém não é 

incapaz, é ou fazê-lo tal, ou supô-lo tal, e isto é, no primeiro caso uma tirania, e no 

segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de outrem; no outro caso 

parte-se, pelo menos inconscientemente, do princípio de que outrem é desprezível e 

indigno ou incapaz de liberdade.  

 

``Voltemos ao nosso caso... V. vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá que 

trabalhássemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos agradecesse, ou 

arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo isso, vá. Mas o que era demais 

era estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e não fazermos, de positivo, 

mais que criar tirania, e não só tirania, mas tirania nova, e tirania exercida por nós, 

os oprimidos, uns sobre os outros. Ora isto é que não pode ser...''  

 

``Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos intuitos eram 

bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os nossos processos? Com 

certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro? Pus-me a pensar nisso e ia 

dando em doido. Um dia, de repente, como acontece sempre nestas coisas, dei com a 

solução. Foi o grande dia das minhas teorias anarquistas; o dia em que descobri, por 

assim dizer, a técnica do anarquismo.''  

 

 

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.  

 



- Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que não é derivada das 

ficções sociais. Então de onde é que ela derivada? Será derivada das qualidades 

naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma sociedade onde estão em operação 

apenas as qualidades naturais dos homens -aquelas qualidades com que eles nascem, 

que devem só à Natureza, e sobre as quais não temos poder nenhum -, se uma 

sociedade onde estão em operação apenas essas qualidades é um amontoado de 

tiranias, quem é que vai mexer o dedo mínimo para contribuir para a vinda dessa 

sociedade? Tirania por tirania, fique a que está, que ao menos é aquela a que 

estamos habituados, e que por isso fatalmente sentimos menos que estaríamos uma 

tirania nova, e com o carácter terrível de todas as coisas tirânicas que são 

directamente da Natureza -o não haver revolta possível contra ela, como não há 

revolução contra ter que morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter 

nascido alto. Mesmo, eu já lhe provei que, se por qualquer razão não é realizável a 

sociedade anarquista, então deve existir, por ser mais natural que qualquer outra 

salvo aquela, a sociedade burguesa.  

 

``Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente derivada das 

qualidades naturais? Ora o que são as qualidades naturais? São o grau de 

inteligência, de imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce -isto no campo 

mental, é claro, porque as qualidades naturais físicas não vêm para o caso. Ora um 

tipo que, sem ser por uma razão derivada das ficções sociais, manda noutro, por 

força que o faz por lhe ser superior em uma ou outra das qualidades naturais. 

Domina-o pelo emprego das suas qualidades naturais. Mas há uma coisa a ver: esse 

emprego das qualidades naturais será legítimos, isto é, será natural?''  

 

``Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os fins 

naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém será um fim natural da nossa 

personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-lo: é quando esse alguém 

está para nós num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro, quem está num lugar 

de inimigo, é qualquer representante das ficções sociais e da sua tirania; mais 

ninguém, porque todos os outros homens são homens como ele e camaradas 

naturais. Ora, V. bem vê, o caso da tirania, que tínhamos estado criando, era 

exercida sobre homens como nós, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre homens 

duas vezes nossos camaradas, porque o eram também pela comunhão do mesmo 

ideal.  

Conclusão: esta nossa tirania, se não era derivada das ficções sociais, também não 

era derivada das qualidades naturais; era derivada duma aplicação errada, duma 

perversão, das qualidades naturais. E essa perversão, de onde é que provinha?''  

 



``Tinha que provir de uma de duas cousas: ou de o homem ser naturalmente mau, e 

portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas; ou de uma 

perversão resultante da longa permanência da humanidade numa atmosfera de 

ficções sociais, todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto, a tornar já 

instintivamente tirânico o uso mais natural das qualidades mais naturais. Ora, destas 

duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? De um modo satisfatório -isto é, 

rigorosamente lógico ou científico -era impossível determinar. O raciocínio não 

pode entrar com o problema, porque ele é de ordem histórica, ou científica, e 

depende do conhecimento de fatos. Por seu lado, a ciência também nos não ajuda, 

porque, por mais longe que recuemos na história, encontramos sempre o homem 

vivendo sob um ou outro sistema de tirania social, e portanto sempre num estado 

que nos não permite averiguar como é o homem quando vive em circunstâncias pura 

e inteiramente naturais. Não havendo maneira de determinar ao certo, temos que 

pender para o lado da maior probabilidade; e a maior probabilidade está na segunda 

hipótese. É mais natural supor que a longuíssima permanência da humanidade em 

ficções sociais criadoras de tirania faça cada homem nascer já com as suas qualidade 

naturais pervertidas no sentido de tiranizar, do que supor que qualidades naturais 

podem ser naturalmente pervertidas, o que, de certo modo, representa una 

contradição. Por isso o pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase 

absoluta segurança, pela segunda hipótese.''  

 

``Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social presente não é possível 

um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos, por preocupados 

que estejam todos só em combater as ficções sociais e em trabalhar pela liberdade, 

trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si tirania, sem criar entre si 

uma tirania nova, suplementar à das ficções sociais, sem destruir na prática tudo 

quanto querem na teoria, sem involutariamente estorvar o mais possível o próprio 

intuito que querem promover. O que há a fazer? É muito simples... É trabalharmos 

todos para o mesmo fim, mas separados.''  

 

-Separados?  

 

-Sim. V. não seguiu o meu argumento?  

 

-Segui.  

 

-E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão?  

 

-Acho, sim, claro... Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados.  



Trabalharmos todos para o mesmo fim anarquista, cada um contribui com o seu 

esforço para a destruição das ficções sociais, que é para onde o dirige, e para a 

criação da sociedade livre do futuro; e trabalhando separados não podemos, de modo 

nenhum, criar tirania nova, porque nenhum tem acção sobre o outro, e não pode 

portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-

lha.  

 

``Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as duas 

vontades -a do esforço, e a da não criação de tirania nova. Continuamos unidos, 

porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o mesmo fim; 

continuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a sociedade livre; mas 

deixamos de ser traidores, voluntários ou involuntários, à nossa cousa, deixamos 

mesmo de poder sê-lo, porque nos colocamos, pelo trabalho anarquista isolado, fora 

da influência deletéria das ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as 

qualidades que a Natureza deu.''  

 

``É claro que toda esta táctica se aplica ao que eu chamei de período de preparação 

para a revolução social. Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida a sociedade 

inteira ao estado de aceitação das doutrinas anarquistas, faltando só fazer a 

revolução social, então, para o golpe final, é que não pode continuar a acção 

separada. Mas nessa altura, já a sociedade livre estará virtualmente chagada; já as 

coisas serão de outra maneira. A táctica a que me refiro só diz respeito à acção 

anarquista em meio da sociedade burguesa, como agora, como no grupo a que eu 

pertencia.''  

 

``Era esse -até que enfim! - o verdadeiro processo anarquista. Juntos, nada valíamos, 

que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizávamos, e nos estorvávamos uns aos 

outros e às nossas teorias. Separados, pouco também conseguiríamos, mas ao menos 

não estorvávamos a liberdade, não criávamos tirania nova; o que conseguíamos, 

pouco que fosse, era realmente conseguido, sem desvantagem nem perda. E, de mais 

a mais, trabalhávamos assim separados, aprendíamos a confiar mais em nós 

mesmos, a não nos encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres já, a 

prepararmo-nos, tanto pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo, para o 

futuro.''  

 

``Fiquei radiante com essa descoberta. Fui logo expô-la aos meus camaradas... Foi 

uma das poucas vezes em que fui estúpido na minha vida. Imagine V. que eu estava 

tão cheio da minha descoberta que esperava que eles concordassem...''  

 

- Não concordaram, é claro...  



 

- Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos, tudo 

protestou!... Não era isso!... Isso não podia ser!... Mas ninguém dizia o que era ou o 

que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta aos meus 

argumentos, não obtive senão frases, lixo coisas como essas que os ministros 

respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma... Então é que eu vi com 

que bestas e com que covardões estava metido! Desmascararam-se. Aquela corja 

tinha nascido para escravos. Queriam ser anarquistas à custa alheia. Queriam a 

liberdade, logo que fossem os outros que lha arranjassem, logo que lhe fosse dada 

como um rei dá um título! Quase todos eles são assim, os grandes lacaios!  

 

- E V., escamou-se?  

 

- Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por pedras. Quase 

que me peguei com dois ou três deles. E acabei por me vir embora. Isolei-me. Veio-

me um nojo àquela carneirada toda, que V. não imagina! Quase que descri no 

anarquismo. Quase que decidi não me importar mais com tudo aquilo. Mas, 

passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal anarquista estava acima destas 

quezílias. Eles não queriam só brincar aos libertários? Não estava eu para brincar 

num caso desses. Eles não tinham força para combater senão encostados uns aos 

outros, e criando, entre si, um simulacro novo da tirania que diziam querer 

combater? Pois que o fizessem, os parvos, se não serviam para mais. Eu é que não ia 

ser burguês por tão pouco.  

 

``Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um tem que, por sua 

própria forças, criar liberdade e combater as ficções sociais. Pois por minha própria 

forças eu ia criar liberdade e combater as ficções sociais. Ninguém queria seguir-me 

no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por ele. Iria eu só, com os meus 

recursos, com a minha fé, desacompanhado até do apoio mental dos que tinham sido 

meus camaradas, contra as ficções sociais inteiras. Não digo que fosse um belo 

gesto, nem um gesto heróico. Foi simplesmente um gesto natural. Se o caminho 

tinha que ser seguido por cada um separadamente, eu não precisava de mais 

ninguém para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi baseado nestes princípios e nestas 

circunstâncias que decidi, por mim só, combater as ficções sociais.''  

 

 

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido. Retomou-o de 

ali a pouco, com a voz já mais sossegada.  

 



-É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito bem. O que 

posso eu fazer contra as ficções sociais? Trabalho sozinho, para não poder, de modo 

nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu colaborar sozinho na preparação da 

revolução social, na preparação da humanidade para a sociedade livre? Tenho que 

escolher um de dois processos, dos dois processos que há; caso, é claro, não possa 

servir-me de ambos. Os dois processos, são a acção indirecta, isto é, a propaganda, e 

a acção directa, de qualquer espécie.  

 

``Pensei primeiro na acção indirecta, isto é, na propaganda. Que propaganda poderia 

eu fazer só por mim? À parte esta propaganda que sempre se vai fazendo em 

conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de todas as oportunidades, o 

que eu queria saber era se a acção indirecta era um caminho por onde eu pudesse 

encaminhar a minha actividade de anarquista energicamente, isto é, de modo a 

produzir resultados sensíveis. Vi logo que não podia ser. Não sou orador e não sou 

escritor. Quero dizer, sou capaz de falar em público, se for preciso, e sou capaz de 

escrever um artigo de jornal; mas o que eu queria averiguar era se o meu feitio 

natural indicava que, especializando-me na acção indirecta, de qualquer das duas 

espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados mais positivos para a ideia 

anarquista que especializando os meus esforços em qualquer outro sentido. Ora a 

acção é sempre mais proveitosa que a propaganda, excepto para os indivíduos cujo 

feitio os indica essencialmente como propagandistas -os grandes oradores, capazes 

de electrizar multidões e arrastá-las atrás de si, ou os grandes escritores, capazes de 

fascinar e convencer com os seus livros. Não me parece que eu seja muito vaidoso, 

mas, se o sou, não me dá, pelo menos, para me envaidecer daquelas qualidades que 

não tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me julgar orador ou escritor. Por 

isso abandonei a ideia da acção indirecta como caminho a dar à minha actividade 

anarquista. Por exclusão de partes, era forçado a escolher a acção directa, isto é, o 

esforço aplicado à prática da vida, à vida real. Não era a inteligência, mas a acção. 

Muito bem. Assim seria.''  

 

``Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo fundamental de acção 

anarquista que eu já tinha esclarecido -combater as ficções sociais sem criar tirania 

nova, criando já, caso fosse possível, qualquer coisa da liberdade futura. Ora como 

diabo se faz isso na prática?''  

 

``Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a guerra, é uma guerra, 

pelo menos. Como é que se faz guerra às ficções sociais? Antes de mais nada, como 

é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em qualquer guerra? De uma de 

duas maneiras: ou matando-o isto é, destruindo-o; ou aprisionando-o, isto é, 

subjugando-o, reduzindo-o à inactividade. Destruir as ficções sociais não podia eu 



fazer; destruir as ficções sociais só o podia fazer a revolução social. Até ali, as 

ficções sociais podiam estar abaladas, cambaleando, por um fio; mas destruídas, só o 

estariam com a vinda da sociedade livre e a queda positiva da sociedade burguesa. O 

mais que eu poderia fazer nesse sentido era destruir -destruir no sentido físico de 

matar -um ou outro membro da classes representativas da sociedade burguesa.  

 

Estudei o caso, e vi que era asneira. Suponha V. que eu matava um ou dois, ou uma 

dúzia de representante da tirania das ficções sociais... O resultado? As ficções 

sociais ficariam abaladas? Não ficariam. As ficções sociais não são como um 

situação política que pode depender de um pequeno número de homens, de um só 

homem por vezes.  

O que há de mau nas ficções sociais são elas, no seu conjunto, e não os indivíduos 

que as representam senão por serem representantes delas. Depois, um atentado de 

ordem social produz sempre uma reacção; não só tudo fica na mesma, mas, as mais 

das vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de um 

atentado, eu era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou outra. E suponha 

que eu tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, e 

resumo? Com a minha liquidação, ainda que não por morte, mas por simples prisão 

ou degredo, a causa anarquista pedia um elemento de combate; e os doze 

capitalistas, que eu teria estendido, não eram doze elementos que a sociedade 

burguesa tinha perdido, porque os elementos componentes da sociedade burguesa 

não são elementos de combate, mas elementos puramente passivos, pois o `combate' 

está, não nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto de ficções sociais, 

em que essa sociedade assenta. Ora as ficções sociais não são gente, em quem se 

possa dar tiros... V. compreende bem? Não era como o soldado de um exército que 

mata doze soldados de um exército contrário; era como um soldado que mata doze 

civis danação do outro exército. É matar estupidamente, porque não se elimina 

combatente nenhum... Eu não podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem 

em nenhuma parte, ficções sociais. Tinha então que subjugá-las, que vencê-las 

subjugando-as, reduzindo-as à inactividade.''  

 

 

Apontou para mim o indicador direito súbito.  

 

 

- Foi o que eu fiz!  

 

 

Retirou logo o gesto, e continuou.  

 



-Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções sociais. Seria a essa 

que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar subjugar, tentar reduzir à 

inactividade. A mais importante, da nossa época pelo menos, é o dinheiro. Como 

subjugar o dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força, ou a tirania do dinheiro?  

Tornando-me livre da sua influência, da sua força, superior portanto à influência, 

reduzindo-o à inactividade pelo que me dizia respeito a mim. Pelo que me dizia 

respeito a mim, compreende V.?, porque eu é que o combatia; se fosse reduzi-lo à 

inactividade pelo que respeita a toda a gente, isso não seria já subjugá-lo, mas 

destruí-lo, porque seria acabar de todo com a ficção do dinheiro. Ora eu já lhe provei 

que qualquer ficção social só pode ser ``destruída'' pela revolução social, arrastada 

com as outras na queda da sociedade burguesa.  

 

``Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais simples 

era afastar-me da esfera da sua influência, isto é, da civilização; ir para um campo 

comer raízes e beber água das nascentes; andar nu e viver como animal. Mas isto, 

mesmo que não houvesse dificuldade em fazê-lo, não era combater uma ficção 

social; não era mesmo combater: era fugir. Realmente, quem se esquiva a travar um 

combate não é derrotado nele. Mas moralmente é derrotado, porque não se bateu. O 

processo tinha que ser outro -um processo de combate e não de fuga. Como subjugar 

o dinheiro, combatendo-o? Como furtar-me à sua influência e tirania, não evitando o 

seu encontro? O processo era só um -adquiri-lo, adquiri-lo em quantidades bastante 

para lhe não sentir a influência; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto 

mais livre eu estaria dessa influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a 

força da minha convicção de anarquista, e toda a minha lógica de homem lúcido, 

que entrei na fase actual - a comercial e bancária, meu amigo -do meu anarquismo.''  

 

 

Descansou um momento da violência, novamente crescente, do seu entusiasmo pela 

sua exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, a sua narrativa.  

 

 

- Ora V. lembrasse daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse que me 

haviam surgido na princípio da minha carreira de anarquista consciente?... E V. 

lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi artificialmente pelo 

sentimento e não pela lógica? Isto é, V. mesmo notou e muito bem, que eu não as 

tinha resolvido pela lógica...  

 

- Lembro-me, sim...  

 



- E V. lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim com o 

verdadeiro processo anarquista, as resolvi então de vez, isto é, pela lógica?  

 

- Sim.  

 

- Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram estas: não é natural 

trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensação natural, isto é, 

egoísta; e não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim sem ter a compensação de 

saber que esse fim se atinge. As duas dificuldades eram estas; ora repare como ficam 

resolvidas pelo processo de trabalho anarquista que o meu raciocínio me levou a 

descobrir como sendo o único verdadeiro... O processo dá em resultado eu 

enriquecer; portanto, compensação egoísta. O processo visa ao conseguimento da 

liberdade; ora eu, tornando-me superior à força do dinheiro, isto é, libertando-me 

dela, consigo liberdade. Consigo liberdade só para mim, é certo; mas é que como já 

lhe provei, a liberdade para todos só pode vir com a destruição das ficções sociais, 

pela revolução social. O ponto concreto é este: viso liberdade, consigo liberdade: 

consigo a liberdade que posso... E veja V.: à parte o raciocínio que determina este 

processo anarquista como o único verdadeiro, o fato que ele resolve 

automaticamente as dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer processo 

anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro.  

 

``Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empresa de subjugar a ficção 

dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a luta foi grande, 

mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que tem sido a minha vida 

comercial e bancária. Podia ser interessante, em certos pontos sobretudo, mas já não 

pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; trabalhei mais, lutei mais, 

ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por fim. Não olhei o processo -

confesso-lhe, meu amigo, que não olhei o processo; empreguei tudo quanto há -o 

açambarcamento, o sofisma financeiro, a própria concorrência desleal. O quê?! Eu 

combatia as ficções sociais, imorais e antinaturais por excelência, e havia de olhar a 

processos?! Eu trabalhava pela liberdade, e havia de olhar as armas com que 

combatia a tirania?! O anarquista estúpido, que atira bombas e dá tiros, bem sabe 

que mata, e bem sabe que as suas doutrinas não incluem a pena de morte. Ataca uma 

imoralidade com um crime, porque acha que essa imoralidade pede um crime para 

se destruir. Ele é estúpido quanto ao processo, porque, como já lhe mostrei, esse 

processo é errado e contraproducente como processo anarquista; agora quanto à 

moral do processo ele é inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me 

legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enriquecer. Hoje realizei o 

meu limitado sonho de anarquista prático e lúcido. Sou livre. Faço o que quero, 

dentro, é claro, do que é possível fazer. O meu lema de anarquista era a liberdade; 



pois bem, tenho a liberdade, a liberdade que, por enquanto, na nossa sociedade 

imperfeita, é possível ter. Quis combater as forças sociais; combati-as, e, o que é 

mais, venci-as.''  

 

-Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo muito bem, mas há uma cousa que V. não 

viu. As condições do seu processo eram, como V. provou, não só criar liberdade, 

mas também não criar tirania. Ora V. criou tirania V. como açambarcador, como 

banqueiro, como financeiro sem escrúpulos -V. desculpe, mas V. é que disse -, V. 

criou tirania. V. criou tanta tirania como qualquer outro representante das ficções 

sociais, que V. diz que combate.  

 

-Não, meu velho, V. engana-se. Eu não criei tirania. A tirania, que pode ter resultado  

da minha acção de combate contra as ficções sociais, é uma tirania que não parte de 

mim, que portanto eu não criei; está nas ficções sociais, eu não ajuntei a elas. Essa 

tirania é a própria tirania das ficções sociais; e eu não podia, nem me propus, 

destruir as ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a revolução social pode 

destruir as ficções sociais; antes disso, a acção anarquista perfeita, como a minha, só 

pode subjugar as ficções sociais, subjugá-las em relação só ao anarquista que põe 

esse processo em prática, porque esse processo não permite uma mais larga sujeição 

dessas ficções. Não é de não criar tirania que se trata: é de não criar tirania nova, 

tirania onde não estava. Os anarquistas, trabalhando em conjunto, influenciando-se 

uns aos outros como eu lhe disse, criam entre si, fora e à parte das ficções sociais, 

uma tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo 

criar, pelas próprias condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei 

liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. É que o meu processo, que é, como lhe 

provei, o único verdadeiro processo anarquista, me não permitiu libertar mais. O que 

pude libertar, libertei.  

 

- Está bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumento, a gente quase que é 

levado a crer que nenhum representante das ficções sociais exerce a tirania...  

 

- E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos homens que as encarnam; 

esses são, por assim dizer, os meios de que as ficções se servem para tiranizar, como 

a faca é o meio que se pode servir o assassino. E V. decerto não julga que abolindo 

as facas abole os assassinos... Olhe... Destrua V. todos os capitalistas do mundo, mas 

sem destruir o capital... No dia seguinte o capital, já nas mãos de outros, continuará, 

por meio desses, a sua tirania. Destrua, não os capitalistas, mas o capital; quantos 

capitalistas ficam?... Vê?...  

 

- Sim; V. tem razão.  



- Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que V. me pode acusar de fazer é de 

aumentar um pouco -muito muito pouco -a tirania das ficções sociais. O argumento 

é absurdo, porque como já lhe disse, a tirania que eu não devia criar, e não criei, é 

outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo mesmo raciocínio, V. pode acusar 

um general, que trava combate pelo seu país, de causar ao seu país o prejuízo do 

número de homens do seu próprio exército que teve que sacrificar para vencer. 

Quem vai à guerra, dá e leva. Consiga-se o principal; o resto...  

 

-Está muito bem... Mas olhe lá outra coisa... O verdadeiro anarquista quer a 

liberdade não só para si, mas também para os outros... Parece-me que quer a 

liberdade para a humanidade inteira...  

 

-Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que descobri que era o único 

processo anarquista, cada um tem de libertar-se a si próprio. Eu libertei-me a mim; 

fiz o meu dever simultaneamente pra comigo e para com a liberdade. Por que é que 

os outros, os meus camaradas, não fizeram o mesmo? Eu não os impedi. Esse é que 

teria sido o crime, se os tivesse impedido. Mas eu nem sequer os impedi ocultando-

lhes o verdadeiro processo anarquista; logo que descobri o processo, disse-o 

claramente a todos. O próprio processo me impedia de fazer mais. Que mais podia 

fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, não o faria, 

porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era contra os meus princípios anarquistas. 

Auxiliá-los? Também não podia ser, pela mesma razão. Eu nunca ajudei, nem ajudo, 

ninguém, porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os meus 

princípios. V. o que me está censurando é eu não ser mais gente que uma pessoa só.  

Por que me censura o cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia 

cumprir? Por que não os censura antes a eles por não terem cumprido o deles?  

 

-Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que V. fez, naturalmente, 

porque eram menos inteligentes que V., ou menos fortes de vontade, ou...  

 

-Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e não sociais... Com essas é 

que o anarquismo não tem nada. O grau de inteligência ou de vontade de um 

indivíduo é com ele e com a Natureza; as próprias ficções sociais não põem p’r’aí 

nem prego nem estopa. Há qualidade naturais, como eu já lhe disse, que se pode 

presumir que sejam pervertidas pela longa permanência da humanidade entre ficções 

sociais; mas a perversão não está no grau da qualidade, que é absolutamente dado 

pela Natureza, mas na aplicação da qualidade. Ora uma questão de estupidez ou de 

falta de vontade não tem que ver com a aplicação dessas qualidade, mas só com o 

grau delas. Por isso lhe digo: essas são já absolutamente as desigualdades naturais, e 



sobre essas ninguém tem poder nenhum, nem há modificação social que a 

modifique, como não me pode tornar a mim alto ou a V. baixo...  

 

``A não ser... A não ser que, no caso desses tipos, a perversão hereditária das 

qualidades naturais vá tão longe que atinja o próprio fundo do temperamento... Sim, 

que um tipo nasça para escravo, nasça naturalmente escravo, e portanto incapaz de 

qualquer esforço no sentido de se libertar... Mas nesse caso..., nesse caso..., que têm 

eles que ver com a sociedade livre, ou com a liberdade?... Se um homem nasceu para 

escravo, a liberdade, sendo contrária à sua índole, será para ele uma tirania'''  

 

Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.  

 

-Realmente, disse eu, V. é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de rir, mesmo 

depois de o ter ouvido, compara o que V. é com o que são os anarquistas que p’r’aí 

há...  

 

-Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora repito-lho... A diferença é só esta: 

eles são anarquistas só teóricos, eu sou teórico e prático; eles são anarquistas 

místicos, e eu científico; eles são anarquistas que se agacham, eu sou um anarquista 

que combate e liberta... Em uma palavra: eles são pseudo-anarquistas, e eu sou 

anarquista.  

 

 

E levantámo-nos da mesa.  

 

Lisboa, janeiro de 1922.  

 

 

 

 

 

         


