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ESBOCO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de
alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a
menor alteracdo aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa
Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com
as suas agitagt")es e aventuras, e o céu, em que as estrelas
pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e sossegada,
estavam o0s nossos quatro ou cinco investigadores de coisas
metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas
do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que
falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem,
calado, pensando, cochilando, cuja espértula no debate ndo passava
de um ou outro resmungo de aprovacdo. Esse homem tinha a
mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqlienta anos,
era provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrucdo, e, ao que
parece, astuto e caustico. Nao discutia nunca; e defendia-se da
abstencdo com um paradoxo, dizendo que a discussdo era a forma
polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma
heranca bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins ndo
controvertiam nada, e, alids, eram a perfeicdo espiritual e eterna.
Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um
dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz.
Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro
usou da palavra, e ndo dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta.
A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma,
ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca,
cada sentenga; ndo s6 o acordo, mas a mesma discussdo, tornou-se



dificil, sendo impossivel, pela multiplicidade de questdes que se
deduziram do tronco principal, e um pouco, talvez, pela
inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao

Jacobina alguma opinido — uma conjectura, ao menos.

— Nem conjectura, nem opinido, redargiiiu ele; uma ou outra pode
dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se
querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida,
em que ressalta a mais clara demonstracdo acerca da matéria de que
se trata. Em primeiro lugar, ndo hd uma s6 alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas
almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de
fora para dentro... Espantem-se a vontade; podem ficar de boca
aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem,
acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito,
um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operacdo.
Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa é a
alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete,
um livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor,
etc. Esta claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida,
como a primeira; as duas completam o homem, que §,
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das
metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, nao
raros, em que a perda da alma exterior implica a da existéncia
inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram
os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei o
meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no
coracdo.” Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior,
era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior nao
€ sempre a mesma...

— Nao?



— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas
almas absorventes, como a patria, com a qual disse o Camdes que
morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell.
Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas,
de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de
pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela
minha parte, conheco uma senhora — na verdade, gentilissima —
que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estacdo lirica é a Opera; cessando a estagao, a alma exterior substitui-
se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor,
Petropolis...

— Perdao; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome: chama-se
Legido... E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho
experimentado dessas trocas. Nao as relato, porque iria longe;
restrinjo-me ao episédio de que lhes falei. Um episdédio dos meus
vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido,
esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és s6 a ama da
civilizagdo, és também o pomo da concérdia, fruta divina, de outro
sabor que ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até ha pouco
ruidosa de fisica e metafisica, é agora um mar morto; todos os olhos
estdo no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as
memorias. Eis aqui como ele comegou a narragao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da Guarda Nacional. Nao imaginam o acontecimento que
isto foi em nossa casa. Minha mae ficou tao orgulhosa! tao contente!
Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados;
choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo ndo foi
outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e que estes
perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi



inteiramente gratuita: nasceu da simples distincdo. Lembra-me de
alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de
revés, durante algum tempo. Em compensacao, tive muitas pessoas
que ficaram satisfeitas com a nomeacdo; e a prova é que todo o
fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas
tias, D. Marcolina, vitva do capitdo Pecanha, que morava a muitas
léguas da vila, num sitio escuso e solitario, desejou ver-me, e pediu
que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um
pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina, apenas
me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo que ndao me
soltava antes de um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-me
também o seu alferes. Achava-me um rapagdo bonito. Como era um
tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moca que
houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia nao
havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era
alferes para ca, alferes para 14, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe
que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a cabega,
bradando que nao, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela,
irmdo do finado Pecanha, que ali morava, ndo me chamava de outra
maneira. Era o “senhor alferes”, ndo por gracejo, mas a sério, e a
vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho.
Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou
ao ponto de mandar por no meu quarto um grande espelho, obra
rica e magnifica, que destoava do resto da casa, cuja mobilia era
modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que
esta herdara da mde, que o comprara a uma das fidalgas vindas em
1808 com a corte de D. Jodo VI. Nao sei o que havia nisso de
verdade; era a tradicdo. O espelho estava naturalmente muito velho;
mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns
delfins esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites
de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas

bom...

— Espelho grande?



— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho
estava na sala; era a melhor peca da casa. Mas ndo houve forgas que
a demovessem do propdsito; respondia que nao fazia falta, que era
sO por algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes”
merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos,
atengdes, obséquios, fizeram em mim uma transformagdo, que o
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam,
creio eu?

— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas
naturezas equilibraram-se; mas nao tardou que a primitiva cedesse a
outra; ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu entao
que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das
mocas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da
casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do
homem. A tnica parte do cidadao que ficou comigo foi aquela que
entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar e no
passado. Custa-lhes acreditar, ndao?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicarao melhor os sentimentos; os fatos
sdo tudo. A melhor definicdo do amor ndo vale um beijo de moga
namorada; e, se bem me lembro, um filésofo antigo demonstrou o
movimento andando. * Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo
em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-
se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram
s0 isso, mal obtinham de mim uma compaixao apatica ou um sorriso
de favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma
noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente
dali a cinco léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus,
alferes! Era mde extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao
cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio.
Creio que, se ndo fosse a aflicdo, disporia o contrario; deixaria o



cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei s6, com os poucos
escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande
opressao, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de
um carcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma
exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos
bocais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida
fosse menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham
uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira
compensava a afeicdo dos parentes e a intimidade doméstica
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de
respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes de minuto a minuto.
Nho alferes é muito bonito; nho alferes ha de ser coronel; nho alferes
h& de casar com moga bonita, filha de general; um concerto de
louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah! pérfidos! mal
podia eu suspeitar a intengao secreta dos malvados.

— Mata-lo?
— Antes assim fosse.
— Coisa pior?

— Oucam-me. Na manhad seguinte achei-me s6. Os velhacos,
seduzidos por outros, ou de movimento préprio, tinham resolvido
fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s6, sem mais
ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roca
abandonada. Nenhum foélego humano. Corri a casa toda, a senzala,
tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas
tdo-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as
moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram levados pelos escravos.
Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter
morrido? era pior. Ndo por medo; juro-lhes que nao tinha medo; era
um pouco atrevidinho, tanto que ndo senti nada, durante as
primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se devia
ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da
casa. Adotei o segundo alvitre, para ndo desamparar a casa, e



porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente
aumentar a dor da méae, sem remédio nenhum; finalmente, esperei
que o irmao do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto
que tinham saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou
sem vestigio dele; e a tarde comecei a sentir uma sensagao como de
pessoa que houvesse perdido toda a agdo nervosa, e nao tivesse
consciéncia da acdo muscular. O irmao do tio Pecanha nao voltou
nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha
soliddo tomou proporcdes enormes. Nunca os dias foram mais
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinacdo mais
cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relégio da
sala, cuja péndula, tic-tac tic-tac, feria-me a alma interior, como um
piparote continuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li
uma poesia americana, creio que de Longtellow, e topei com este
famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes
que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era
justamente assim que fazia o relégio da tia Marcolina: — Never,
forever! — Forever, never! Nao eram golpes de péndula, era um
didlogo do abismo, um cochicho do nada. E entdo de noite! Nao que
a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era 0 mesmo que de dia. Mas
a noite era a sombra, era a soliddo ainda mais estreita ou mais larga.
Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no
terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o
caracteristico daquela situacdo é que eu nem sequer podia ter medo,
isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensacdo
inexplicavel. Era como um defunto andando, um sondmbulo, um
boneco mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me
alivio, ndo pela razdo comum de ser irmédo da morte, mas por outra.
Acho que posso explicar assim esse fendmeno: — o sono,
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a
alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da
tamilia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam



alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de
tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas
quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono, a consciéncia do
meu ser novo e Unico — porque a alma interior perdia a agado
exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em ndo
tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se
descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-
tu rien venir? * Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda
francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos
morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no
canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava
nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de
escrever alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode;
ndo escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel
algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o
estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur
Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar
o papel.

— Mas ndao comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao
fogo, mas suportaria tudo alegremente, se ndo fora a terrivel
situacdo moral em que me achava. Recitava versos, discursos,
trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas, uma
antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outras dava
beliscdes nas pernas; mas o efeito era sé uma sensacdo fisica de dor
ou de cansaco, e mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto,
enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula.
Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara so,
ndo olhara uma s6 vez para o espelho. Nao era abstencdo
deliberada, ndo tinha motivo; era um impulso inconsciente, um
receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa



solitaria; e se tal explicacdo é verdadeira, nada prova melhor a
contradi¢do humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta
olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e
recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo;
ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada,
difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite
negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos
contornos e fei¢des; assim devia ter sido. Mas tal ndao foi a minha
sensacao. Entao tive medo; atribui o fendmeno a excitacdo nervosa
em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me
embora, disse comigo. E levantei o braco com gesto de mau humor,
e ao mesmo tempo de decisdo, olhando para o vidro; o gesto la
estava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me,
murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com
estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma
coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a
imagem era a mesma difusao de linhas, a mesma decomposicdao de
contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiracao
inexplicavel, por um impulso sem calculo, lembrou-me... Se forem
capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de
desesperado, contemplando as proéprias fei¢cdes derramadas e
inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o
pensamento... Nao, ndo sdo capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de
todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo
lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma
linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona
do sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um



letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver, distingue as
pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente uns nem
outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui esté
uma cadeira, ali um sofd. Tudo volta ao que era antes do sono.
Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro,
recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Nao era mais
um autdmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada
dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do
espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, trés horas,
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis
dias de solidao, sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.
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