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ESBOÇO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA 

 

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de 

alta transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a 

menor alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa 

Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se 

misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com 

as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas 

pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, 

estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas 

metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas 

do universo. 

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que 

falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, 

calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava 

de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a 

mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, 

era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que 

parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da 

abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão era a forma 

polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma 

herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não 

controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. 

Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um 

dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. 

Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu: 

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão. 

Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro 

usou da palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. 

A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, 

ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, 

cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão, tornou-se 



difícil, senão impossível, pela multiplicidade de questões que se 

deduziram do tronco principal, e um pouco, talvez, pela 

inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao 

Jacobina alguma opinião — uma conjectura, ao menos. 

— Nem conjectura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode 

dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se 

querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, 

em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que 

se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas... 

— Duas? 

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas 

almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de 

fora para dentro... Espantem-se à vontade; podem ficar de boca 

aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, 

acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, 

um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. 

Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a 

alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, 

um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, 

etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, 

como a primeira; as duas completam o homem, que é, 

metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das 

metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não 

raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência 

inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram 

os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. “Nunca mais verei o 

meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no 

coração.” Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, 

era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não 

é sempre a mesma... 

— Não? 



— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas 

almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que 

morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. 

São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, 

de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma 

exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de 

pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela 

minha parte, conheço uma senhora — na verdade, gentilíssima — 

que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a 

estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-

se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, 

Petrópolis... 

— Perdão; essa senhora quem é? 

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se 

Legião... E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho 

experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; 

restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus 

vinte e cinco anos... 

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, 

esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a ama da 

civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro 

sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco 

ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos 

estão no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as 

memórias. Eis aqui como ele começou a narração: 

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado 

alferes da Guarda Nacional. Não imaginam o acontecimento que 

isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! 

Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria 

sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; 

choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi 

outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que estes 

perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi 



inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de 

alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de 

revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas 

que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o 

fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas 

tias, D. Marcolina, viúva do capitão Peçanha, que morava a muitas 

léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu 

que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um 

pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas 

me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me 

soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me 

também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um 

tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que 

houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não 

havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era 

alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe 

que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, 

bradando que não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, 

irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra 

maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à 

vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. 

Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não 

imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou 

ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra 

rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era 

modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que 

esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 

1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de 

verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; 

mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns 

delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites 

de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas 

bom... 

— Espelho grande? 



— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho 

estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que 

a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que era 

só por algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes” 

merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, 

atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o 

natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, 

creio eu? 

— Não. 

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas 

naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à 

outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então 

que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das 

moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da 

casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do 

homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que 

entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no 

passado. Custa-lhes acreditar, não? 

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes. 

— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos 

são tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de moça 

namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o 

movimento andando. * Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo 

em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-

se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram 

só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso 

de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era 

exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma 

notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente 

dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, 

alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao 

cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. 

Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o 



cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos 

escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande 

opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de 

um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma 

exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos 

boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida 

fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham 

uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira 

compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica 

interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de 

respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto. 

Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes 

há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de 

louvores e profecias, que me deixou extático. Ah! pérfidos! mal 

podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados. 

— Matá-lo? 

— Antes assim fosse. 

— Coisa pior? 

— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, 

seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido 

fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais 

ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça 

abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, 

tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas 

tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as 

moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. 

Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter 

morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era 

um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as 

primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia 

Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia 

ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da 

casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e 



porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente 

aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei 

que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto 

que tinham saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou 

sem vestígio dele; e à tarde comecei a sentir uma sensação como de 

pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse 

consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou 

nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha 

solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais 

compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais 

cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio da 

sala, cuja pêndula, tic-tac tic-tac, feria-me a alma interior, como um 

piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li 

uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei com este 

famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes 

que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era 

justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: — Never, 

forever! — Forever, never! Não eram golpes de pêndula, era um 

diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que 

a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas 

a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais larga. 

Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no 

terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se? 

— Sim, parece que tinha um pouco de medo. 

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o 

característico daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo, 

isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação 

inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um 

boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me 

alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. 

Acho que posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, 

eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a 

alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da 

família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam 



alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de 

tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas 

quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono, a consciência do 

meu ser novo e único — porque a alma interior perdia a ação 

exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não 

tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se 

descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-

tu rien venir? * Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda 

francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos 

morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no 

canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava 

nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de 

escrever alguma coisa, um artigo político, um romance, uma ode; 

não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel 

algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o 

estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur 

Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar 

o papel. 

— Mas não comia? 

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao 

fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível 

situação moral em que me achava. Recitava versos, discursos, 

trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma 

antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras dava 

beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor 

ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, 

enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. 

Tic-tac, tic-tac... 

— Na verdade, era de enlouquecer. 

— Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, 

não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção 

deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um 

receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa 



solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a 

contradição humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta 

olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e 

recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; 

não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, 

difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite 

negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos 

contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha 

sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa 

em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me 

embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, 

e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá 

estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, 

murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com 

estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma 

coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a 

imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de 

contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração 

inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem 

capazes de adivinhar qual foi a minha idéia... 

— Diga. 

— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de 

desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e 

inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o 

pensamento... Não, não são capazes de adivinhar. 

— Mas, diga, diga. 

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de 

todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não 

lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma 

linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, 

que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona 

do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no 

espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um 



letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as 

pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem 

outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está 

uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. 

Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, 

recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais 

um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada 

dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do 

espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três horas, 

despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis 

dias de solidão, sem os sentir... 

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 

 

 

 

 


