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MÚSICA DE LOS TEMPLOS 

I 

     En los tiempos antiquísimos, si creemos a Plutarco, sólo se usaba 
la música en los templos, y después pasó a los teatros. Antes servía 
para decoro del culto; después se aplicó para estímulo del vicio. 
Antes sólo se oía la melodía en sacros himnos; después se empezó a 
escuchar en cantinelas profanas. Antes era la música obsequio de las 
deidades; después se hizo lisonja de las pasiones. Antes estaba 
dedicada a Apolo; después parece que partió Apolo la protección de 
este arte con Venus. Y como si no bastara para apestar las almas ver 
en la comedia pintado el atractivo del deleite con los más finos 
colores de la retórica y con los más ajustados números de la poesía, 
por hacer más activo el veneno, se confeccionaron la retórica y la 
poesía con la música. 

     Esta diversidad de empleos de la música indujo también como 
era preciso mover distintos afectos en el teatro que en el templo, se 
discurrieron distintos modos de melodía, a quienes corresponden, 
como ecos suyos, diversos afectos en la alma. Para el templo se 
retuvo el modo que llamaban dorio, por grave, majestuoso y devoto. 
Para el teatro hubo diferentes modos, según eran diversas las 
materias. En las representaciones amorosas se usaba el modo lidio, 
que era tierno y blando; y cuando se quería avivar la moción, el 
mixo-lidio, aún más eficaz y patético que el lidio. En las belicosas el 
modo frigio, terrible y furioso. En las alegres y báquicas, el eolio, 
festivo y bufonesco. El modo subfrigio servía de calmar los violentos 
raptos que ocasionaba el frigio; y así había para otros afectos otros 
modos de melodía. 

     Si estos modos de los antiguos corresponden a los diferentes 
tonos de que usan los modernos, no está del todo averiguado. 
Algunos autores lo afirman, otros lo dudan. Yo me inclino más a 
que no, por la razón de que la diversidad de nuestros tonos no tiene 
aquel influjo para variar los afectos, que se experimentaba en la 
diversidad de los modos antiguos. 

 

 



II 

     Así se dividió en aquellos retirados siglos la música entre el 
templo y el teatro, sirviendo promiscuamente a la veneración de las 
aras y a la corrupción de las costumbres. Pero aunque esta fue una 
relajación lamentable, no fue la mayor que padeció este arte 
nobilísimo; porque esta se guardaba para nuestro tiempo. Los 
griegos dividieron la música, que antes, como era razón, se 
empleaba toda en el culto de la deidad, distribuyéndola entre las 
solemnidades religiosas y las representaciones escénicas; pero 
conservando en el templo la que era propia del templo, y dando al 
teatro la que era propia del teatro. Y en estos últimos tiempos ¿qué 
se ha hecho? No sólo se conservó en el teatro la música del teatro, 
mas también la música propia del teatro se trasladó al templo. 

     Las cantadas que ahora se oyen en las iglesias son, en cuanto a la 
forma, las mismas que resuenan en las tablas. Todas se componen 
de menuetes, recitados, arietas, alegros, y a lo último se pone 
aquello que llaman grave; pero de eso muy poco, porque no fastidie. 
¿Qué es esto? ¿En el templo no debiera ser toda la música grave? 
¿No debiera ser toda la composición apropiada para infundir 
gravedad, devoción y modestia? Lo mismo sucede en los 
instrumentos. Ese aire de canarios, tan dominante en el gusto de los 
modernos, y extendido en tantas gigas, que apenas hay sonata que 
no tenga alguna, ¿qué hará en los ánimos, sino excitar en la 
imaginación pastoriles tripudios? El que oye en el órgano el mismo 
menuet que oyó en el sarao, ¿qué ha de hacer, sino acordarse de la 
dama con quien danzó la noche antecedente? De esta suerte la 
música, que había de arrebatar el espíritu del asistente desde el 
templo terreno al celestial, le traslada de la iglesia al festín. Y si el 
que oye, o por temperamento o por hábito, está mal dispuesto, no 
parará ahí la imaginación. 

     ¡Oh, buen Dios! ¿Es esta aquella música que al grande Augustino, 
cuando aún estaba nutante entre Dios y el mundo, le exprimía 
gemidos de compunción y lágrimas de piedad? «¡Oh, cuánto lloré 
(decía el Santo hablando con Dios, en sus Confesiones), conmovido 
con los suavísimos himnos y cánticos de tu Iglesia! Vivísimamente 
se me entraban aquellas voces por los oídos, y por medio de ellas 
penetraban a la mente tus verdades. El corazón se encendía en 



afectos, y los ojos se deshacían en lágrimas.» Este efecto hacía la 
música eclesiástica de aquel tiempo; la cual, como la lira de David, 
expelía el espíritu malo, que aún no había dejado del todo la Ión de 
Augustino; y advocaba el bueno: la de este tiempo expele el bueno, 
si le hay, y advoca al malo. El canto eclesiástico de aquel tiempo era 
como el de las trompetas de Josué, que derribó los muros de Jericó; 
esto es, las pasiones que fortifican la población de los vicios. El de 
ahora es como el de las sirenas, que llevaban los navegantes a los 
escollos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

     ¡Oh, cuánto mejor estuviera la Iglesia con aquel canto llano, que 
fue el único que se conoció en muchos siglos, y en que fueron los 
máximos maestros del orbe los monjes de san Benito, incluyendo en 
primer lugar a san Gregorio el Grande y al insigne Guido Aretino, 
hasta que Juan de Murs, doctor de la Sorbona, inventó las notas, que 
señalan la varia duración de los puntos. En verdad que no faltaban 
en la sencillez de aquel canto melodías muy poderosas para 
conmover y suspender dulcemente los oyentes. Las composiciones 
de Guido Aretino se hallaron tan patéticas, que, llamado de su 
monasterio de Arezzo por el papa Benedicto VIII, no le dejó apartar 
de su presencia hasta que le enseñó a cantar un versículo de su 
Antifonario, como se puede ver en el cardenal Baronio, al año de 
1022. Este fue el que inventó el sistema músico moderno, o 
progresión artificiosa, de que aún hoy se usa, y se llama la escala de 
Guido Aretino, y juntamente la pluralidad armoniosa de las voces y 
variedad de consonancias, la cual, si, como es más verosímil, fue 
conocida de los antiguos, ya estaba perdida del todo su noticia. 

     Una ventaja grande tiene el canto llano, ejecutado con la debida 
pausa, para el uso de la Iglesia; y es, que, siendo por su gravedad 
incapaz de mover los afectos que se sugieren en el teatro, es 
aptísimo para inducir los que son propios del templo. ¿Quién, en la 
majestad sonora del himno Vexilla Regis, en la gravedad festiva del 
Pange lingua, en la ternura luctuosa del Invitatorio de difuntos, no se 
siente conmovido, ya a veneración, ya a devoción, ya a la lástima? 
Todos los días se oyen estos cantos, y siempre agradan; al paso que 
las composiciones modernas, en repitiéndose cuatro o seis veces, 
fastidian. 

     No por eso estoy reñido con el canto figurado, o, como dicen 
comúnmente, de órgano. Antes bien conozco que hace grandes 
ventajas al llano, ya porque guarda sus acentos a la letra, lo que en el 
llano es imposible, ya porque la diferente duración de los puntos 
hace en el oído aquel agradable efecto que en la vista causa la 
proporcionada desigualdad de los colores. Sólo el abuso que se ha 
introducido en el canto de órgano, me hace desear el canto llano; al 
modo que el paladar busca ansioso el manjar menos noble, pero 
sano, huyendo del más delicado si está corrupto. 



IV 

     ¿Qué oídos bien condicionados podrán sufrir en canciones 
sagradas aquellos quiebros amatorios, aquellas inflexiones lascivas, 
que, contra las reglas de la decencia, y aun de la música, enseñó el 
demonio a las comediantas, y éstas a los demás cantores? Hablo de 
aquellos leves desvíos que con estudio hace la voz del punto 
señalado; de aquellas caídas desmayadas de un punto a otro, 
pasando no sólo por el semitono, mas también por todas las comas 
intermedias; tránsitos que ni caben en el arte, ni los admite la 
naturaleza. 

     La experiencia muestra que las mudanzas que hace la voz en el 
canto, por intervalos menudos, así como tienen en sí no sé qué de 
blandura afeminada, no sé qué de lubricidad viciosa, producen 
también un afecto semejante en los ánimos de los oyentes, 
imprimiendo en su fantasía ciertas imágenes confusas, que no 
representan cosa buena. En atención a esto, muchos de los antiguos, 
y especialmente los lacedemonios, repudiaron, como nocivo a la 
juventud, el género de música llamado cromático, el cual, 
introduciendo bemoles y substenidos, divide la octava en intervalos 
más pequeños que los naturales. Oigamos a Cicerón: Chromaticum 
creditur repudiatum pridie fuisse genus, quod adolescentuna 
remollescerent eo genere animi; Lacedaemones improbasse feruntur.(3) 
Supónese que con más razón reprobaron también el género llamado 
enarmónico, el cual, añadiendo más bemoles y substenidos, y 
juntándose con los otros dos géneros diatónico y cromático, que 
necesariamente le preceden, deja dividida la octava en mayor 
número de intervalos, haciéndolos más pequeños; por consiguiente, 
en esta mixtura, desviándose la voz a veces del punto natural por 
espacios aún más cortos, conviene a saber, los semitonos menores, 
resulta una música más molificante que la del cromático. 

     ¿No es harto de lamentar que los cristianos no usemos de la 
precaución que tuvieron los antiguos, para que la música no 
pervierta en la juventud las costumbres? Tan lejos estamos de eso, 
que ya no se admite por buena aquella música que, así en las voces 
humanas como en los violines, no introduce los puntos que llaman 
extraños, a cada paso, pasando en todas las partes del diapasón del 
punto natural al accidental, y esta es la moda. No hay duda que 
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estos tránsitos, manejados con sobriedad, arte y genio, producen un 
efecto admirable, porque pintan las afecciones de la letra con mucha 
mayor viveza y alma que las progresiones del diatónico puro, y 
resulta una música mucho más expresiva y delicada. Pero son 
poquísimos los compositores cabales en esta parte, y esos 
poquísimos echan a perder a infinitos, que queriendo imitarlos, y no 
acertando con ello, forman con los extraños que introducen, una 
música ridícula, unas veces insípida, otras áspera; y, cuando menos 
lo yerran, resulta aquella melodía de blanda y lasciva delicadeza, 
que no produce ningún buen efecto en la alma, porque no hay en 
ella expresión de algún afecto noble, si sólo de una flexibilidad 
lánguida y viciosa. Si con todo quisieren los compositores que pase 
está música, porque es de la moda, allá se lo hayan con ella en los 
teatros y en los salones; pero no nos la metan en las iglesias, porque 
para los templos no se hicieron las modas. Y si el oficio divino no 
admite mudanza de modas, ni en vestiduras, ni en ritos, ¿por qué la 
ha de admitir en las composiciones músicas? 

     El caso es, que esta mudanza de modas tiene en el fondo cierto 
veneno, el cual descubrió admirablemente Cicerón, cuando advirtió 
que en la Grecia, al paso mismo que declinaron las costumbres hacia 
la corruptela, degeneró la música de su antigua majestad hacia la 
afectada molicie, o porque la música afeminada corrompió la 
integridad de los ánimos, o porque, perdida y estragada ésta con los 
vicios, estragó también los gustos, inclinándolos a aquellas 
bastardas melodías que simbolizan más con sus costumbres: 
Civitatumque hoc multarum in Graecia interfuit, antiquum vocum servare 
modum: quarum mores lapsi, ad mollitiem pariter sunt inmutati in 
cantibus; aut hac dulcedine, corruptelaque depravati, ut quidam putant; 
aut cum severitas morum ab alia vitio cecidi set, tum fuit in auribus 
animisque, mutatis etiam, huic mutationi locus.(4) De suerte que el gusto 
de esta música afeminada, o es efecto, o causa, de alguna relajación 
en el ánimo. Ni por eso quiero decir que todos los que tienen este 
gusto adolecen de aquel defecto. Muchos son de severísimo genio y 
de una virtud incorruptible, a quien no tuerce la música viciada; 
pero gustan de ella, sólo porque oyen que es de la moda, y aun 
muchos sin gustar dicen que gustan, sólo porque no los tengan por 
hombres del siglo pasado, o como dicen, de calzas atacadas, y que 
no tienen la delicadeza de gusto de los modernos 
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V 

     Sin embargo, confieso que hoy salen a luz algunas composiciones 
excelentísimas, ahora se atienda la suavidad del gusto, ahora la 
sutileza del arte. Pero a vueltas de estas, que son bien raras, se 
producen innumerables que no pueden oírse. Esto depende, en 
parte, de que se meten a compositores los que no lo son, y en parte, 
de que los compositores ordinarios se quieren tomar las licencias 
que son propias de los maestros sublimes. 

     Hoy le sucede a la música lo que a la cirugía. Así como cualquiera 
sangrador de mediana habilidad luego toma el nombre y ejercicio de 
cirujano, del mismo modo cualquiera organista o violinista de 
razonable destreza se mete a positor. Esto no les cuesta más que 
tornar de memoria aquellas reglas generales de consonancias y 
disonancias; des buscan el airecillo que primero ocurre, o el que más 
les da, de alguna sonata de violines, entre tantas como se ha ya 
manuscritas, ya impresas; forman el canto de la letra aquel tono, y 
siguiendo aquel rumbo luego, mientras que la voz canta, la van 
cubriendo por aquellas reglas generales con un acompañamiento 
seco, sin imitación ni primor alguno; y en las pausas de la voz entra 
la bulla de los violes, por el espacio de diez o doce compases, o 
muchos más, en la forma misma que la hallaron en la sonata de 
donde hicieron el hurto. Y aun eso no es lo peor, sino que algunas 
veces hacen unos borrones terribles, o ya porque, para dar a 
entender que alcanzan más que la composición trivial, introducen 
falsas, sin prevenirlas ni abonarlas; o ya porque, viendo que algunos 
compositores ilustres, pasando por encima de las reglas comunes, se 
toman algunas licencias, como dar dos quintas o dos octavas 
seguidas, lo cual sólo ejecutan en caso de entrar un paso bueno, o 
lograr otro primor armonioso, que sin esa licencia no se pudiera 
conseguir (y aun eso es con algunas circunstancias y limitaciones), 
toman osadía para hacer lo mismo sin tiempo ni propósito, con que 
dan un batacazos intolerables en el oído. 

     Los compositores ordinarios, queriendo seguir los pasos de los 
primorosos, aunque no caen en yerros tan grosero vienen a formar 
una música, unas veces insípida y otras áspera. Esto consiste en la 
introducción de accidentales y mudanza de tonos dentro de la 



misma composición, de que lo maestros grandes usan con tanta 
oportunidad, que no sólo dan a la música mayor dulzura, pero 
también mucho más valiente expresión de los afectos que señala la 
letra. Alguno extranjeros hubo felices en esto pero ninguno más que 
nuestro don Antonio de Literes, compositor de primer orden, acaso 
el único que ha sabido juntar toda la majestad y dulzura de la 
música antigua con el bullicio de la moderna; pero en el manejo de 
los puntos accidentales es singularísimo, pues casi siempre que los 
introduce, dan una energía a la música, correspondiente al 
significado de la letra, que arrebata. Esto pide ciencia y numen; pero 
mucho más numen que ciencia; y así, se hallan en España maestros 
de gran conocimiento y comprehensión, que no logran tanto acierto 
en esta materia; de modo que en sus composiciones se admira 
sutileza del arte, sin conseguirse la aprobación del oído. 

     Los que están desasistidos de genio, y por otra parte gozan no 
más que una mediana inteligencia de la música, meten falsas, 
introducen accidentales y mudan tonos, sólo por la moda lo pide, y 
porque se entienda que saben manejar estos sainetes; pero por la 
mayor parte no logran sainete alguno, y aunque no faltan a las 
reglas comunes, las composiciones salen desabridas; de suerte que, 
ejecutadas en templo, conturban los corazones de los oyentes, en vez 
producir en ellos aquella dulce calina que se requiere para la 
devoción y recogimiento interior. 

     Entre los primeros y los segundos media otro género de 
compositores, que aunque más que medianamente hábiles, son los 
peores para las composiciones sagradas. Estos son aquellos que 
juegan de todas las delicadezas de que es capaz la música; pero 
dispuestas de modo, que forman una melodía bufonesca. Todas las 
irregularidades de que usan, ya en falsas, ya en accidentales, están 
introducidas con gracia; pero una gracia muy diferente de aquella 
que san Pablo pedía en el cántico eclesiástico, escribiendo a los 
colosenses: In gratia cantantes in cordibus vestris Deo; porque es una 
gracia de chufleta, una armonía de chulada; y así, los mismos 
músicos llaman jugueticos y monadas a los pasajes que encuentran 
más gustosos en este género. Esto es bueno para el templo? Pase 
norabuena en el patio de las comedias, en el salón de los saraos; 
pero en la casa de Dios chuladas, monadas y juguetes! ¿No es este 
un abuso impío? Querer que se tenga por culto de la deidad, ¿no es 



un error abominable? ¿Qué efecto hará esta música en los que 
asisten a los oficios? Aun a los mismos instrumentistas, al tiempo de 
la ejecución, los provoca a gestos indecorosos y a unas risillas de 
mojiganga. En los demás oyentes no puede influir sino 
disposiciones para la chocarrería y la chulada. 

     No es esto querer desterrar la alegría de la música; sí sólo la 
alegría pueril y bufona. Puede la música ser gustosísima y 
juntamente noble, majestuosa, grave, que excite a los oyentes a 
afectos de respeto y devoción. O, por mejor decir, la música más 
alegre y deliciosa de todas es aquella que induce una tranquilidad 
dulce en la alma, recogiéndola en sí misma y elevándola, digámoslo 
así, con un género de rapto extático sobre su propio cuerpo, para 
que pueda tornar vuelo el pensamiento hacia las cosas divinas. Esta 
es la música alegre, que aprobaba san Agustín como útil en el 
templo, tratando de nimiamente severo a san Atanasio en 
reprobarla; porque su propio efecto es levantar los corazones 
abatidos de las inclinaciones terrenas a los afectos nobles: Ut per haec 
oblectamenta aurium infirmior animus in affectum pietatis assurgat.(5) 

     Es verdad que son pocos los maestros capaces de formar esta 
noble melodía, pero los que no pueden tanto, conténtense con algo 
menos, procurando siquiera que sus composiciones inclinen a 
aquellos actos interiores, que de justicia se deben a los divinos 
oficios, o por lo menos, que no exciten a los actos contrarios. En todo 
caso, aunque sea arriesgándose al desagrado del concurso, evítense 
esos sainetes cosquillosos que tienen cierto oculto parentesco con los 
afectos vedados; pues de los dos males en que puede caer la música 
eclesiástica, menos inconveniente es que sea escándalo de las orejas, 
que el que sea incentivo de los vicios. 
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VI 

     Bien se sabe el poder que tiene la música sobre las almas para 
despertar en ellas o las virtudes o los vicios. De Pitágoras se cuenta 
que, habiendo con música apropiada inflamado el corazón de cierto 
joven en un amor insano, le calmó el espíritu y redujo al bando de la 
continencia mudando de tono. De Timoteo, músico de Alejandro, 
que irritaba el furor bélico de aquel príncipe, de modo que echaba 
mano a las armas, como si tuviera presentes los enemigos. Esto no 
era mucho porque conspiraba con el arte del agente la naturaleza 
del paso. Algunos añaden que le aquietaba después de haberle 
enfurecido, y Alejandro, que jamás volvió a riesgo alguno la 
espalda, venía a ser fugitivo entonces de su propia ira. Pero más es 
lo que se refiere de otro músico con Enrique II, rey de Dinamarca, 
llamado el Bueno; porque con un tañido furioso exacerbó la cólera 
del Rey en tanto grado, que arrojándose sobre sus domésticos, mató 
a tres o cuatro de ellos; y hubiera pasado adelante el estrago, si 
violentamente no le hubieran detenido. Esto fue mucho de admirar, 
porque era aquel rey de índole sumamente mansa y apacible. 

     No pienso que los músicos de estos tiempos puedan hacer estos 
milagros. Y acaso tampoco los hicieron los antiguos, que estas 
historias no se sacaron de la Sagrada Escritura. Pero por lo menos, 
es cierto que la música, según la variación de las melodías, induce 
en el ánimo diversas disposiciones, unas buenas y otras malas. Con 
una nos sentimos movidos a la tristeza, con otra a la alegría; con una 
a la clemencia, con otra a la saña; con una a la fortaleza, con otra a la 
pusilanimidad, y así de las demás inclinaciones. 

     No habiendo duda en esto, tampoco la hay en que el maestro que 
compone para los templos, debe, cuanto es de su parte, disponer la 
música de modo que mueva aquellos afectos más conducentes para 
el bien espiritual de las almas y para la majestad, decoro y 
veneración de los divinos oficios. Santo Tomás, tocando este punto 
en la 2.ª 2.ª quaest. 91. artic. 2, dice, que fue saludable la institución 
del canto en las iglesias, para que los ánimos de los enfermos, esto 
es, los de flaco espíritu, se excitasen a la devoción: Et ideo salubriter 
fuit institutum, ut in Divinas laudes cantus assumerentur, ut animi 
infirmorum magis excitarentur ad devotionem. ¡Ay, Dios! ¿Qué dijera el 
Santo si oyera en las iglesias algunas canciones, que en vez de 



fortalecer a los enfermos enflaquecen a los sanos; que en vez de 
introducir la devoción en el pecho, la destierran de la alma; que en 
vez de elevar el pensamiento a consideraciones piadosas, traen a la 
memoria algunas cosas ilícitas? Vuelvo a decir, que es obligación de 
los músicos, y obligación grave, corregir este abuso. 

     Verdaderamente, yo, cuando me acuerdo de la antigua seriedad 
española, no puedo menos de admirar que haya caído tanto, que 
sólo gustemos de las músicas de tararira. Parece que la celebrada 
gravedad de los españoles, ya se redujo sólo a andar envarados por 
las calles. Los italianos nos han hecho esclavos de su gusto, con la 
falsa lisonja de que la música se ha adelantado mucho en este 
tiempo. Yo creo que lo que llaman adelantamiento, es ruina, o está 
muy cerca de serlo. Todas las artes intelectuales, de cuyos primores 
son con igual autoridad jueces el entendimiento y el gusto, tienen un 
punto de perfección, en llegando al cual, el que las quiere adelantar, 
comúnmente las echa a perder. 

     Acaso le sucederá muy presto a la Italia (si no sucede ya) con la 
música, lo que le sucedió con la latinidad, oratoria y poesía. 
Llegaron estas facultades en el siglo de Augusto a aquel estado de 
propiedad, hermosura, gala y energía natural en que consiste su 
verdadera perfección. Quisieron refinarlas los que sucedieron a 
aquel siglo, introduciendo adornos impropios y violentos, con que 
las precipitaron de la naturalidad a la afectación, y de aquí cayeron 
después a la barbarie. Bien satisfechos estaban los poetas que 
sucedieron a Virgilio y los oradores que sucedieron a Cicerón, de 
que daban nuevos realces a las dos artes; pero lo que hicieron se lo 
dijo bien claro a los oradores el agudo Petronio, haciéndoles cargo 
de su ridícula y pomposa afectación: Vos primi omnium eloquentian, 
perdidistis. 

 

 

 

 

 



VII 

     Para ver si la música en este tiempo padece el mismo naufragio, 
examinemos en qué se distingue la que ahora se practica de la del 
siglo pasado. La primera y más señalada distinción que ocurre es la 
diminución de las figuras. Los puntos más breves que había antes 
eran las semicorcheas, con ellas se hacía juicio que se ponían, así el 
canto como el instrumento, en la mayor velocidad, de que sin 
violentarlos son capaces. Pareció ya poco esto, y se inventaron no há 
mucho las tricorcheas, que parten por mitad las semicorcheas. No paró 
aquí la extravagancia de los compositores, y inventaron las 
cuatricorcheas, de tan arrebatada duración, que apenas la fantasía se 
hace capaz de cómo en un compás pueden caber sesenta y cuatro 
puntos. No sé que se hayan visto hasta este siglo figuradas las 
cuatricorcheas en alguna composición, salvo en la descripción del 
canto del ruiseñor, que a la mitad del siglo pasado hizo estampar el 
padre Kircher, en el libro I de su Musurgia universal; y aun creo que 
tiene aquella solfa algo de lo hiperbólico; porque se me hace difícil 
que aquella ave, bien que dotada de órgano tan ágil, pueda alentar 
sesenta y cuatro puntos distintos, mientras se alza y baja la mano en 
un compás regular. 

     Ahora digo que esta diminución de figuras, en vez de 
perfeccionar la música, la estraga enteramente, por dos razones: la 
primera es, porque rarísimo ejecutor se hallará que pueda dar bien 
ni en la voz ni en el instrumento puntos tan veloces. El citado padre 
Kircher dice que, habiendo hecho algunas composiciones de canto 
difíciles y exóticas (yo creo que no serían tanto como muchas de la 
moda de hoy), no halló en toda Roma cantor que las ejecutase bien. 
¿Cómo se hallarán en cada provincia, mucho menos en cada 
catedral, instrumentistas ni cantores, que guarden exactamente así el 
tiempo como la entonación de esas figuras menudísimas, 
añadiéndose muchas veces a esta dificultad la de muchos saltos 
extravagantes, que también son de la moda? Semejante solfa pide en 
la garganta una destreza y volubilidad prodigiosa, y en la mano una 
agilidad y tino admirable; y así, en caso de componerse así, había de 
ser solamente para uno u otro ejecutor singularísimo que hubiese en 
esta o aquella corte, pero no darse a la imprenta para que ande 
rodando por las provincias; porque el mismo cantor que con una 
solfa natural y fácil agrada a los oyentes, los descalabra con esas 



composiciones difíciles; y en las mismas manos en que una sonata 
de fácil ejecución suena con suavidad y dulzura, la que es de arduo 
manejo sólo parece greguería. 

     La segunda razón porque esa diminución de figuras destruye la 
música es, porque no se da lugar al oído para que perciba la 
melodía. Así como aquel deleite que tienen los ojos en la variedad 
bien ordenada de colores no se lograra, si cada uno fuese pasando 
por la vista con tanto arrebatamiento, que apenas hiciese distinta 
impresión en el órgano (y lo mismo es de cualesquiera objetos 
visibles), ni más ni menos, si los puntos en que se divide la música 
son de tan breve duración, que el oído no pueda actuarse 
distintamente de ellos, no percibe armonía, sino confusión. Así este 
inconveniente segundo como el primero, se hacen mayores por el 
abuso que cometen en la práctica los instrumentistas modernos; los 
cuales, aunque sean de manos torpes, generalmente hacen 
ostentación de tañer con mucha velocidad, y comúnmente llevan la 
sonata con más rapidez que quiere el compositor, ni pide el carácter 
de la composición. De donde se sigue perder la música su propio 
genio, faltar a la ejecución lo más esencial, que es la exactitud en la 
limpieza, y oír los circunstantes sólo una trápala confusa. Siga cada 
uno el paso que le prescribe su propia disposición; que si el que es 
pesado se esfuerza a correr tanto como el veloz, toda la carrera será 
tropiezos; y si el que sólo es capaz de correr quiere volar, presto se 
hará pedazos. 

     La segunda distinción que hay entre la música antigua y 
moderna consiste en el exceso de ésta en los frecuentes tránsitos del 
género diatónico al cromático y enarmónico, mudando a cada paso 
los tonos con la introducción de substenidos y bemoles. Esto, como 
se dijo arriba, es bueno cuando se hace con oportunidad y 
moderación; pero los italianos hoy se propasan tanto en estos 
tránsitos, que sacan la armonía de sus quicios. Quien no lo quisiere 
creer, consulte desnudo de toda preocupación sus orejas, cuando 
oyere canciones o sonatas que abundan mucho de accidentales. 

     La tercera distinción está en la libertad que hoy se toman los 
compositores para ir metiendo en la música todas aquellas 
modulaciones, que les van ocurriendo a la fantasía, sin ligarse a 
imitación o tema. El gusto que se percibe en esta música suelta, y 



digámoslo así, desgreñada, es sumamente inferior al de aquella 
hermosa ordenación con que los maestros del siglo pasado iban 
siguiendo con amenísima variedad un paso, especialmente cuando 
era de cuatro voces; así como deleita mucho menos un sermón de 
puntos sueltos, aunque conste de buenos discursos, que aquel que, 
con variedad de noticias y conceptos, va siguiendo conforme a las 
leyes de la elocuencia el hilo de la idea, según se propuso al 
principio lo planta. No ignoran los extranjeros el subido precio de 
estas, composiciones, ni faltan entre ellos algunas de este género 
excelentes pero comúnmente huyen de ellas, porque son trabajosas; 
y así, si una u otra introducen algún paso, luego le dejan, dando 
libertad a la fantasía para que se vaya por donde quisiere. Los 
extranjeros que vienen a España, por lo común son unos meros 
ejecutores, y así no pueden formar este género de música, porque 
pide más ciencia de la que tienen; pero para encubrir su defecto, 
procurarán persuadir acá a todos, que eso de seguir pasos no es de 
la moda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

     Esta es la música de estos tiempos, con que nos han regalado los 
italianos, por mano de su aficionado el maestro Durón, que fue el 
que introdujo en la música de España las modas extranjeras. Es 
verdad que después acá se han apurado tanto éstas, que si Durón 
resucitara, ya no las conociera; pero siempre se le podrá echar a él la 
culpa de todas estas novedades, por haber sido el primero que les 
abrió la puerta, pudiendo aplicarse a los aires de la música italiana, 
lo que cantó Virgilio de los vientos: 

Qua data porta ruunt, et terras turbine perflant. 

     Y en cuanto a la música, se verifica ahora en los españoles, 
respecto de los italianos, aquella fácil condescendencia a admitir 
novedades, que Plinio lamentaba en los mismos italianos respecto 
de los griegos: Mutatur quotidie ars interpolis, et ingeniorum graciae 
statu impellimur. 

     Con todo, no faltan en España algunos sabios compositores, que 
no han cedido del todo a la moda, o juntamente con ella saben 
componer preciosos restos de la dulce y majestuosa música antigua, 
entre quienes no puedo excusarme de hacer segunda vez memoria 
del suavísimo Literes, compositor verdaderamente de numen 
original, pues en todas sus obras resplandece un carácter de dulzura 
elevada, propia de su genio, y que no abandona aun en los asuntos 
amatorios y profanos, de suerte que aun en las letras de amores y 
galanterías cómicas tiene un género de nobleza, que sólo se entiende 
con la parte superior de la alma; y de tal modo despierta la ternura, 
que deja dormida la lascivia. Yo quisiera que este compositor 
siempre trabajara sobre asuntos sagrados; porque el genio de su 
composición es más propio para fomentar afectos celestiales que 
para inspirar amores terrenos. Si algunos echan menos en él aquella 
desenvoltura bulliciosa que celebran en otros, por eso mismo me 
parece a mi mejor, porque la música, especialmente en el templo, 
pide una gravedad seria, que dulcemente calme los espíritus; no una 
travesura pueril, que incite a dar castañetadas. Componer de este 
modo es muy fácil, y así lo hacen muchos; del otro es difícil, y así lo 
hacen pocos. 

 



IX 

     Lo que se ha dicho hasta aquí del desorden de la música de los 
templos, no comprehende sólo las cantadas en lengua vulgar; mas 
también salmos, misas, lamentaciones y otras partes del oficio 
divino, porque en todo se ha entrado la moda. En lamentaciones 
impresas he visto aquellas mudanzas de aires, señaladas con sus 
nombres, que se estilan en las cantadas. Aquí se leía grave, allí airoso, 
acullá recitado. ¡Qué! ¿a un en una lamentación, no puede ser todo 
grave? ¿Y es menester que entren los airecillos de las comedias en la 
representación de los más tristes misterios? Si en el cielo cupiera 
llanto, lloraría de nuevo Jeremías al ver aplicar tal música a sus 
trenos. ¿Es posible que en aquellas sagradas quejas, donde cada letra 
es un gemido, donde, según varios sentidos, se lamentan, ya la ruina 
de Jerusalén por los caldeos, ya el estrago del mundo por los 
pecados, ya la aflicción de la Iglesia militante en las persecuciones, 
ya, en fin, la angustia de nuestro Redentor en sus martirios, se han 
de oír airosos y recitados? En el Alfabeto de los penitentes, como llaman 
algunos expositores a los trenos de Jeremías, ¿han de sonar los aires 
de festines y serenatas? ¡Con cuánta más razón se podía exclamar 
aquí, con la censura de Séneca contra Ovidio, porque en la 
descripción de un objeto tan trágico como el diluvio de Deucalión, 
introdujo algún verso tanto cuanto ameno! Non est res satis sobria 
lascivire devorato orbe terrarum. No sonó tan mal la cítara de Nerón 
cuando estaba ardiendo Roma, como suena la armonía de los bailes, 
cuando se están representando tan lúgubres misterios. 

     Y sobre delinquirse en esto, contra las reglas de la razón, se peca 
también contra las leyes de la música, las cuales prescriben que el 
canto sea apropiado a la significación de la letra; y así, donde la letra 
toda es grave y triste, grave y triste debe ser todo el canto. 

     Es verdad que contra esta regla, que es una de las más cardinales, 
pecan muy frecuentemente los músicos en todo género de 
composiciones, unos por defecto, y otros por exceso. Por defecto, 
aquellos que forman la música sin atención alguna al genio de la 
letra; pero en tan grosera falta apenas caen sino aquellos que no 
siendo verdaderamente compositores, no hacen otra cosa que tejer 
retazos de sonatas o coser arrapiezos de las composiciones de otros 
músicos. Por exceso yerran los que, observando con pueril 



escrúpulo la letra, arreglan el canto a lo que significa cada dicción de 
por sí, y no al intento de todo el contexto. Explicaráme un ejemplo 
de que usa el padre Kircher corrigiendo este abuso. Trazaba un 
compositor el canto para este versículo: Mors festinat luctuosa. Pues 
¿qué hizo? En las voces mors y luctuosa metió una solfa triste; pero 
en la voz festinat, que está en medio, como significa celeridad y 
presteza, plantó unas carrerillas alegres, que al rocín más pesado, si 
las oyera, le harían dar cabriolas. Otro tanto y aun peor, vi en una de 
las lamentaciones que cité arriba, la cual, en la cláusula Deposita 
estvehementer non habens consolatorem, señalaba airoso. ¡Qué bien 
viene lo airoso para aquella lamentable caída de Jerusalén, o de todo 
el género humano, oprimido del peso de sus pecados, con la 
agravante circunstancia de faltar consuelo en la desdicha! Pero la 
culpa tuvo aquel adverbio vehementer, porque la expresión de 
vehemencia le pareció al compositor que pedía música viva; y así, 
llegando allí, apretó el paso, y para el vehementer gastó en carrerillas 
unas cuarenta corcheas; siendo así que aun esta voz, mirada por sí 
sola, pedía muy otra música, porque allí significa lo mismo que 
gravissimè, expresando enérgicamente aquella pesadez, o 
pesadumbre, con que la ciudad de Jerusalén, agobiada de la 
brumante carga de sus pecados, dio en tierra con templo, casas y 
muros. 

     En este defecto cayó, más que todos, el célebre Durón, en tanto 
grado, que, a veces, dentro de una misma copla variaba seis u ocho 
veces los afectos del canto, según se iban variando los que 
significaban por sí solas las dicciones del verso. Y aunque era 
menester para esto grande habilidad, como de hecho la tenía, era 
muy mal aplicada. 

 

 

 

 

 

 



 

X 

     Algunos (porque no dejemos esto por decir) juzgan que el 
componer la música apropiada a los asuntos, consiste mucho en la 
elección de los tonos; y así, señalan uno para asuntos graves, otro 
para los alegres, otro para los luctuosos, etc. Pero yo creo que esto 
hace poco o nada para el caso, pues no hay tono alguno en el cual no 
se hayan hecho muy expresivas y patéticas composiciones para todo 
género de afectos. El diferente lugar que ocupan los dos semitonos 
en el diapasón, que es en lo que consiste la distinción de los tonos, es 
insuficiente para inducir esa diversidad; ya porque donde quiera 
que se introduzca un accidental (y se introducen a cada paso) altera 
ese orden; ya porque varias partes, o las más de la composición, 
variando los términos, cogen los semitonos en otra positura que la 
que tienen, respecto del diapasón. Pongo por ejemplo: aunque el 
primer tono, que empieza en Delasotre, vaya por este orden, primero 
un tono, luego un semitono después tres tonos, a quienes sigue otro, 
y en fin, un tono; los diferentes rasgos de la composición, tomado 
cada uno de por sí, no siguen ese orden, porque uno empieza en el 
primer semitono, otro en el tono que está después de él, y así de 
todas las demás partes del diapasón, y acaban donde más bien le 
parece al compositor, con que en cada rasgo de la composición se 
varía la positura de los semitonos, tanto como en los diferentes 
diapasones, que constituyen la diversidad de los tonos. 

     Esto se confirma con que los mayores músicos están muy 
discordes en la designación de los tonos, respectivamente a diversos 
afectos. El que uno tiene por alegre, otro tiene por triste; el que uno 
por devoto, otro por juguetero. Los dos grandes jesuitas, el padre 
Kircher y el padre Dechales, están en esto tan opuestos, que un 
mismo tono le caracteriza el padre Kircher de este modo: 
Harmoniosus, magnificus, et regia majestate plenus. Y el padre Dechales 
dice: Ad tripudia et choreas est comparatus, diciturque propterea lascivus; 
y poco menos discrepan en señalar los caracteres de otros tonos, 
bien que no de todos. 

     Lo dicho se entiende de la diversidad esencial de los tonos, que 
consiste en la diversa positura de los semitonos en el diapasón; pero 
no de la diversidad accidental, que consiste en ser más altos o más 



bajos. Esta algo puede conducir, porque la misma música puesta en 
voces más bajas, es más religiosa y grave, y trasladada a las altas, 
perdiendo un poco de la majestad, adquiere algo de viveza alegre, 
por cuya razón soy de sentir que las composiciones para las iglesias 
no deben ser muy subidas; pues sobre que las voces en el canto van 
comúnmente violentas, y por tanto suenan ásperas, carecen de aquel 
fácil juego que es menester para dar las afecciones que pide la 
música, y aun muchas veces claudican en la entonación; digo que, a 
más de estos inconvenientes, no mueven tanto los afectos de 
respeto, devoción y piedad, como si se fomaran en tono más bajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

     Por la misma razón estoy mal con la introducción de los violines 
en las iglesias. Santo Tomás, en el lugar citado arriba, quiere que 
ningún instrumento músico se admita en el templo, por la razón de 
que estorba a la devoción aquella delectación sensible que ocasiona 
la música instrumental; pero esta razón es difícil de entender, 
habiendo dicho el Santo que la delectación que se percibe en el 
canto, induce a devoción a los espíritus flacos, y no parece que hay 
disparidad de una a otra, porque si se dice que la significación de la 
letra que se canta, ofreciendo a la memoria las cosas divinas, hace 
que la delectación en el canto sirva como de vehículo que lleve el 
corazón hacia ellas, lo mismo sucederá en la delectación del 
instrumento que acompaña la letra y el canto. Añádese a esto, que el 
Santo en el mismo lugar aprueba el uso de los instrumentos músicos 
en la sinagoga, por la razón de que aquel pueblo, como duro y 
carnal, convenía que con este medio se provocase a la piedad. 
Luego, por lo menos para semejantes genios, convienen en la iglesia 
los instrumentos músicos; y por consiguiente, siendo de este jaez 
muchísimos de los que concurren a la iglesia en estos tiempos, 
siempre serán de grande utilidad los instrumentos. Fuera de que, no 
puedo entender cómo la delectación sensible que ocasiona la música 
instrumental induzca a devoción a los que por su dureza están 
menos dispuestos para ella, y la impida en los que tienen el corazón 
más apto para el culto divino. 

     Conozco y confieso que es mucho más fácil que yo no entienda a 
santo Tomás, que no que el Santo dejase de decir muy bien. Mas en 
fin, la práctica universal de toda la Iglesia autoriza el uso de los 
instrumentos. El caso está en la elección de ellos; y por mí digo que 
los violines son impropios en aquel sagrado teatro; sus chillidos, 
aunque armoniosos, son chillidos, y excitan una viveza como pueril 
en nuestros espíritus, muy distante de aquella atención decorosa 
que se debe a la majestad de los misterios, especialmente en este 
tiempo, que los que componen para violines ponen estudio en hacer 
las composiciones tan subidas, que el ejecutor vaya a dar en el 
puente con los dedos. 

     Otros instrumentos hay respetosos y graves, como el arpa, el 
violón, la espineta, sin que sea inconveniente de alguna monta que 



falten tiples en la música instrumental; antes con esto será más 
majestuosa y seria, que es lo que en el templo se necesita. El órgano 
es un instrumento admirable, o un compuesto de muchos 
instrumentos. Es verdad que los organistas hacen de él, cuando 
quieren, gaita y tamboril, y quieren muchas veces. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII 

     No será fuera del intento, antes muy conforme a él, decir aquí 
algo de la poesía que hoy se hace para las cantadas del templo, o 
como llaman, a lo divino. Sin temeridad me atreveré a pronunciar, 
que la poesía en España está mucho más perdida que la música. Son 
infinitos los que hacen coplas, y ninguno es poeta. Si se me pregunta 
cuáles son las artes más difíciles de todas, responderé que la médica, 
poética y oratoria; y si se me pregunta cuáles son más fáciles, 
responderé que la poética, oratoria y médica. No hay licenciado que, 
siquiere, no haga coplas. Cuantos religiosos sacerdotes hay, suben al 
púlpito y cuantos estudian medicina, hallan partido; pero ¿adónde 
está el médico verdaderamente sabio, el poeta cabal y el orador 
perfecto? 

     Nuestro eruditísimo monje don Juan de Mabillón, en su libro de 
Estudios monásticos, dice que un poeta excelente es una alhaja 
rarísima; y yo me conformo con su dictamen, porque, si se mira 
bien, ¿dónde se encuentra, entre tantas coplas como salen a luz, una 
sola que, dejando otras muchas calidades, sea juntamente natural y 
sublime, dulce y eficaz, ingeniosa, clara, brillante sin afectación, 
sonora sin turgencia, armoniosa sin impropiedad, corriente sin 
tropiezo, delicada sin melindre, valiente sin dureza, hermosa sin 
afeite, noble sin presunción, conceptuosa sin obscuridad? Casi osaré 
decir, que quien quisiere hallar un poeta que haga versos de este 
modo, le busque en la región donde habita el fénix. 

     Por lo menos en España, según todas las apariencias, hoy no hay 
que buscarle, porque está la poesía en un estado lastimoso. El que 
menos mal lo hace (exceptuando uno u otro raro), parece que 
estudia en cómo lo ha de hacer mal. Todo el cuidado se pone en 
hinchar el verso con hipérboles irracionales y voces pomposas; con 
que sale una poesía hidrópica confirmada, que da asco y lástima 
verla. La propiedad y naturalidad, calidades esenciales, sin las 
cuales, ni la poesía ni la prosa jamás pueden ser buenas, parece que 
andan fugitivas de nuestras composiciones. No se acierta con aquel 
resplandor nativo que hace brillar el concepto; antes los mejores 
pensamientos se desfiguran con locuciones afectadas, al modo que 
cayendo el aliño de una mujer hermosa en manos indiscretas, con 
ridículos afeites se le estraga la belleza de las facciones. 



     Esto en general de la poesía española moderna; pero la peor es la 
que se oye en las cantilenas sagradas. Tales son, que fuera mejor 
cantar coplas de ciegos, porque al fin estas tienen sus afectos 
devotos, y su misma rústica sencillez está en cierto modo haciendo 
señas a la buena intención. Toda la gracia de las cantadas que hoy 
suenan en las iglesias, consiste en equívocos bajos, metáforas 
triviales, retruécanos pueriles; y lo peor es, que carecen enteramente 
de espíritu y moción, que es lo principal o lo único que se debiera 
buscar. En esta parte han pecado aun los buenos poetas. Don 
Antonio de Solís fue sin duda nobilísimo ingenio, y que entendió 
bien todos los primores de la poesía, excediéndose a sí mismo, y 
excediendo a todos, en pintar los afectos con tan propias, íntimas y 
sutiles expresiones, que parece que los da mejor a conocer su pluma 
que la experiencia. Con todo, en sus letrillas sacras se nota una 
extraña decadencia, pues no se encuentra en ellas aquella nobleza de 
pensamientos, aquella delicadeza de expresiones, aquella moción de 
afectos, que se halla a cada paso en otras poesías líricas suyas; y no 
es porque le faltase numen para asuntos sagrados, pues sus 
endechas a la conversión de San Francisco de Borja son lo mejor que 
hizo, y acaso lo más sublime que hasta ahora se ha compuesto en 
lengua castellana. 

     Creo que esto ha dependido de que, así Solís como otros poetas 
de habilidad, a estas letrillas que se hacen para las festividades, las 
han mirado como cosa de juguete, siendo así, que ninguna otra 
composición puede atenderse con tanta seriedad. ¿Qué asunto más 
no le que el de estas composiciones, donde ya se elogian las virtudes 
de los santos, ya se representa la excelencia de los misterios y 
atributos divinos? Aquí es donde se habían de esforzar más los que 
tienen numen. ¿Qué empleo más digno de un genio ventajoso que 
pintar la hermosura de la virtud, de suerte que enamore; representar 
la fealdad del vicio, de modo que horrorice; elogiar a Dios y a sus 
santos, de forma que el elogio encienda a la imitación y al culto? Lo 
grande la poesía es aquella actividad persuasiva, que se mete dentro 
de la alma, y mueve el corazón hacia la parte que quiere el poeta. 
Este no es juego de niños, dice nuestro Mabillón hablando de la 
poesía; mucho menos será juego de niños la poesía sagrada. Con 
todo la que se canta en nuestras iglesias noes otra cosa. 



     Aun aquellos cuyas composiciones se estiman, no hacen otra cosa 
que preparar los conceptillos que les ocurren sobre el asunto; y 
aunque no tengan entre sí unión de respeto o conducencia a algún 
designio, los distribuyen en las coplas; de modo que todo lo que se 
llama dicho o concepto, aunque uno vaya para Flandes y otro para 
Marruecos, se hace que entre en el contexto; y como cada copla diga 
algo (así se explican), aunque sea sin moción, espíritu ni fuerza, más 
es, aunque sea sin orden, ni dirección a fin determinado, se dice que 
es buena composición, como no merece el nombre de composición, 
como no merece el nombre de edificio un montón de piedras, ni el 
nombre de pintura cualquiera agregado de colores. 

     La sentencia aguda, el chiste, el donaire, el concepto, son adornos 
precisos de la poesía; pero se han de ver en ella, no como que son 
buscados con estudio, sí como que al poeta se le vienen a la mano. Él 
ha de seguir su camino según en rumbo propuesto, echando mano 
solo de aquellas flores que encuentra al paso, o que nacen en el 
mismo camino. Así lo hicieron aquellos grandes maestros, los 
Virgilios, los Ovidios, los Horacios y cuanto tuvo de ilustre la 
antigüedad en este arte. Hacer coplas, que no son más que unas 
masas informes de conceptillos, es una cosa muy fácil, y juntamente 
muy inútil, porque no hay en ellas, ni cabe, alguno de los primores 
altos de la poesía. ¿Qué digo, primores altos de la poesía? Ni aun las 
calidades que son de su esencia. 

     Pero aún no he dicho lo peor que hay en las cantadas a lo divino; 
y es que, ya que no todas, muchísimas están compuestas al genio 
burlesco; ¡con gran discreción por cierto, porque las cosas de Dios 
son cosas de entremés! ¿Qué concepto darán del inefable misterio de 
la Encarnación mil disparates puestos en las bocas de Gil y Pascual? 
Déjolo aquí, porque me impaciento de considerarlo. Y a quien no le 
disonare tan indigno abuso por sí mismo, no podré yo convencerle 
con argumento alguno. 

 
 
 
 
 
 



PARALELO DE LAS LENGUAS CASTELLANA Y FRANCESA 

I 

     Dos extremos, entrambos reprehensibles, noto en nuestros 
españoles, en orden a las cosas nacionales: unos las engrandecen 
hasta el cielo; otros las abaten hasta el abismo. Aquellos, que ni con 
el trato de los extranjeros, ni con la lectura de los libros, espaciaron 
su espíritu fuera del recinto de su patria, juzgan que cuanto hay de 
bueno en el mundo está encerrado en ella. De aquí aquel bárbaro 
desdén con que miran a las demás naciones, asquean su idioma, 
abominan sus costumbres, no quieren escuchar, o escuchan con 
irrisión, sus adelantamientos en artes y ciencias. Bástales ver a otro 
español con un libro italiano o francés en la mano, para condenarle 
por genio extravagante y ridículo. Dicen que cuanto hay bueno y 
digno de ser leído, se halla escrito en los dos idiomas latino y 
castellano; que los libros extranjeros, especialmente franceses, no 
traen de nuevo sino bagatelas y futilidades; pero del error que 
padecen en esto, diremos algo abajo. 

     Por el contrario, los que han peregrinado por varias tierras, o sin 
salir de la suya, comerciado con extranjeros, si son picados tanto 
cuanto de la vanidad de espíritus amenos, inclinados a lenguas y 
noticias, todas las cosas de otras naciones miran con admiración, las 
de la nuestra con desdén. Sólo en Francia, pongo por ejemplo, 
reinan, según su dictamen, la delicadeza, la policía, el buen gusto: 
acá todo es rudeza y barbarie. Es cosa graciosa ver a algunos de 
estos nacionalistas (que tomo por lo mismo que antinacionales) 
hacer violencia a todos sus miembros, para imitar a los extranjeros 
en gestos, movimientos y acciones, poniendo especial estudio en 
andar como ellos andan, sentarse como se sientan, reírse como se 
ríen, hacer la cortesía como ellos la hacen, y así de todo lo demás. 
Hacen todo lo posible por desnaturalizarse, y yo me holgaría que lo 
lograsen enteramente, porque nuestra nación descartase tales 
figuras. 

     Entre estos, y aun fuera de estos, sobresalen algunos apasionados 
amantes de la lengua francesa, que, prefiriéndola con grandes 
ventajas a la castellana, ponderan sus hechizos, exaltan sus 
primores, y no pudiendo sufrir ni una breve ausencia de su adorado 
idioma, con algunas voces que usurpan de él, salpican la 



conversación, aun cuando hablan en castellano. Esto, en parte, 
puede decirse que ya se hizo moda; pues los que hablan castellano 
puro, casi son mirados como hombres del tiempo de los godos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

     Yo no estoy reñido con la curiosa aplicación a instruirse en las 
lenguas extranjeras. Conozco que son ornamento, aun cuando estén 
desnudas de utilidad. Veo que se hicieron inmortales en las historias 
Mitrídates, rey de Ponto, por saber veinte y dos idiomas diferentes; 
Cleopatra, reina de Egipto, por ser su lengua, como llama Plutarco, 
órgano en quien, variando a su arbitrio los registros, sonaban 
alternativamente las voces de muchas naciones; Amalasunta, hija de 
Teodorico, rey de Italia, porque hablaba las lenguas de todos los 
reinos que comprehendía el imperio romano. No apruebo la 
austeridad de Catón, para quien la aplicación a la lengua griega era 
corrupción digna de castigo, ni el escrupuloso reparo de Pomponio 
Leto, que huía como de un áspid del conocimiento de cualquiera 
voz griega, por el miedo de manchar con ella la pureza latina. 

     A favor de la lengua francesa se añade la utilidad, y aun casi 
necesidad de ella, respecto de los sujetos inclinados a la lectura 
curiosa y erudita. Sobre todo género de erudición se hallan hoy muy 
estimables libros escritos en idioma francés, que no pueden suplirse 
con otros, ni latinos ni españoles. Pongo por ejemplo: para la historia 
sagrada y profana no hay en otra lengua prontuario equivalente al 
gran Diccionario histórico de Moreri; porque el que desea un resumen 
de los hechos de algún sujeto, ignorando la era en que floreció, en 
defecto del Diccionario histórico, será menester revuelva muchos 
libros con gran dispendio de tiempo, y en el Diccionario, siguiendo el 
orden alfabético, al momento halla lo que busca. Asimismo, para la 
geografía son prontísimo socorro los Diccionarios geográficos de 
Miguel Baudrand y Tomás Cornelio; cuando faltando éstos, el que 
quiere instruirse de las particularidades de alguna ciudad, monte o 
río, si ignora la región donde están situados, habrá de revolver muy 
de espacio los agigantados volúmenes de Gerardo Mercator, 
Abrahan Ortelio, Bleu, Sansón o Da-Fer. 

     De la física experimental, que es la única que puede ser útil, se 
han escrito en el idioma francés muchos y curiosos libros, cuyas 
noticias no se hallan en otros. La Historia de la Academia real de las 
Ciencias es muy singular en este género, como también en infinitas 
observaciones astronómicas, químicas y botánicas, cuyo cúmulo no 



se encontrará, ni su equivalente, en libro alguno latino, mucho 
menos en castellano. 

     De teología dogmática dieron los franceses a luz en el patrio 
idioma preciosas obras. Tales son algunas del famoso Antonio 
Arnaldo, y todas las del insigne obispo meldense, Jacobo Benigno 
Bossuet, especialmente su Historia de las variaciones de las iglesias 
protestantes y la Exposición de la doctrina de la Iglesia Católica sobre las 
materias de controversia; escritos verdaderamente incomparables, y 
que redujeron más herejes a la religión verdadera, que todos los 
rigores justamente practicados con ellos por el gran Luis XIV; en que 
no se deroga a la grande estimación que se merecen los inmortales 
escritos del cardenal Belarmino y otros controversistas anteriores. Ni 
éstos hacen evitarla necesidad de aquellos, porque los nuevos 
efugios que después de Belarmino discurrieron los protestantes, y 
las variaciones o novedades que introdujeron en sus dogmas, 
precisaron a buscar contra ellos otras armas, o por lo menos a dar 
nuevos filos a las que estaban depositadas en los grandes 
armamentarios de los controversistas antecedentes. 

     Para la inteligencia literal de toda la Escritura Sagrada, reina hoy 
en la estimación de todos los profesores la admirable exposición, 
que poco ha dio a luz el sapientísimo benedictino don Agustín 
Calmet, como un magisterio destilado a la llama de la más juiciosa 
crítica de cuanto bueno se había escrito en todos los siglos anteriores 
sobre tan noble asunto. En que logró también el padre Calmet la 
ventaja de aprovecharse de las nuevas luces, que en estos tiempos 
adquirió la geografía, para ilustrar muchos lugares antes poco 
entendidos de la Escritura. 

     Para el más perfecto conocimiento del poder, gobierno, religión y 
costumbres de muchos reinos distantes, nadie negará la gran 
conducencia de las relaciones de Tabernier, Tevenot y otros célebres 
viajeros franceses. Otros muchos libros hay escritos en el vulgar 
idioma de la Francia, singulares cada uno en su clase, o para 
determinada especie de erudición, como las Noticias de la república de 
las letras, las Memorias de Trevoux, el Diario de los sabios de París, la 
Biblioteca oriental de Herbelot, etc. 

     Así que, el que quisiere limitar su estudio a aquellas facultades 
que se enseñan en nuestras escuelas, lógica, metafísica, 



jurisprudencia, medicina galénica, teología escolástica y moral, tiene 
con la lengua latina cuanto ha menester. Mas para sacar de este 
ámbito o su erudición, o su curiosidad, debe buscar como muy útil, 
si no absolutamente necesaria, la lengua francesa. Y esto basta para 
que se conozca el error de los que reprueban como inútil la 
aplicación a este idioma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

     Mas no por eso concederemos, ni es razón, alguna ventaja a la 
lengua francesa sobre la castellana. Los excesos de una lengua 
respecto de otra pueden reducirse a tres capítulos: propiedad, armonía 
y copia. Y en ninguna de estas calidades cede la legua castellana a la 
francesa. 

     En la propiedad juzgo, contra el común dictamen, que todas las 
lenguas son iguales en cuanto a todas aquellas voces que 
específicamente significan determinados objetos. La razón es clara, 
porque la propiedad de una voz no es otra cosa que su específica 
determinación a significar tal objeto; y como esta es arbitraria o 
dependiente de la libre voluntad de los hombres, supuesto que en 
una región esté tal voz determinada a significar tal objeto, tan 
propia es como otra cualquiera que le signifique en idioma 
diferente. Así, no se puede decir, pongo por ejemplo, que el verbo 
francés tromper sea más ni menos propio que el castellano engañar; la 
voz rien, que la voz nada. Puede haber entre dos lenguas la 
desigualdad de que una abunde más de voces particulares o 
específicas. Mas esto en rigor será ser más copiosa, que es capítulo 
distinto, quedando iguales en la propiedad en orden a todas las 
voces específicas que haya en una y otra. 

     De la propiedad del idioma se debe distinguir la propiedad del 
estilo, porque está dentro del mismo idioma, admite más o menos, 
según la habilidad y genio del que habla o escribe. Consiste la 
propiedad del estilo en usar de las locuciones más naturales y más 
inmediatamente representativas de los objetos. En esta parte, si se 
hace el cotejo entre escritores modernos, no puedo negar que por lo 
común hacen ventaja los franceses a los españoles. En aquellos se 
observa más naturalidad; en estos más afectación. Aun en aquellos 
franceses que más sublimaron el estilo, como el arzobispo de 
Cambray, autor del Telémaco, y Madalena Scuderi, que se ve que el 
arte está amigablemente unido con la naturaleza. Resplandece en 
sus obras aquella gala nativa, única hermosura con que el estilo 
hechiza al entendimiento. Son sus escritos como jardines, donde las 
flores espontáneamente nacen; no como lienzos, donde 
estudiosamente se pintan. En los españoles, picados de cultura, dio 
en reinar de algún tiempo a esta parte una afectación pueril de 



tropos retóricos, por la mayor parte vulgares, una multitud de 
epítetos sinónimos, una colocación violenta de voces pomposas, que 
hacen el estilo, no gloriosamente majestuoso, sí asquerosamente 
entumecido. A que añaden muchos una temeraria introducción de 
voces, ya latinas, ya francesas, que debieran ser decomisadas como 
contrabando del idioma, o idioma de contrabando en estos reinos. 
Ciertamente en España son pocos los distinguen el estilo sublime 
del afectado, y muchos los que confunden uno con otro. 

     He dicho que por lo común hay este vicio en nuestra nación; pero 
no sin excepciones, pues no faltan españoles que hablan y escriben 
con suma naturalidad y propiedad el idioma nacional. Sirvan por 
todos y para todos de ejemplares don Luis de Salazar y Castro, 
archivo grande, no menos de la lengua castellana antigua y 
moderna en toda su extensión, que de la historia, la genealogía y la 
crítica más sabia, y el mariscal de campo, vizconde del Puerto, que 
con sus excelentes libros de Reflexiones militares dio tanto honor a la 
nación española entre las extranjeras. No nace, pues del idioma 
español la impropiedad o afectación de algunos de nuestros 
compatriotas, sí de faltas de conocimiento del mismo idioma, o 
defecto de genio, o corrupción de gusto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     En cuanto a la armonía, o grato sonido del idioma, no sé cuál de 
dos cosas diga, o que no hay exceso de unos idiomas a otros en esta 
parte, o que no hay juez capaz de decidir la ventaja. A todos suena 
bien el idioma nativo, y mal el forastero, hasta que el largo uso lo 
hace propio. Tenemos hecho concepto de que el alemán es áspero, 
pero el padre Kircher, en su Descripción de la torre de Babel, asegura, 
que no cede en elegancia a otro alguno del mundo. Dentro de 
España parece a castellanos y andaluces humilde y plebeya la 
articulación de la jota y la g de portugueses y gallegos. Pero los 
franceses, que pronuncian del mismo modo, no sólo las dos letras 
dichas, mas también la ch, escuchan con horror la articulación 
castellana que resultó en estos reinos del hospedaje de los africanos. 
No hay nación que pueda sufrir hoy el lenguaje que en ella misma 
se hablaba doscientos años ha. Los que vivían en aquel tiempo, 
gustaban de aquel lenguaje, sin tener el órgano del oído diferente en 
nada de los que viven ahora; y, si resucitasen, tendrían por bárbaros 
a sus propios compatriotas. El estilo de Alano Chartier, secretario 
del rey Carlos VII de Francia, fue encanto de su siglo; en tal grado, 
que la princesa Margarita de Escocia, esposa del Delfín, hallándole 
una vez dormido en la antesala de palacio, en honor de su rara 
facundia, a vista de mucha corte, estampó un ósculo en sus labios. 
Digo que en honor de su rara facundia, y sin intervención de alguna 
pasión bastarda, por ser Alano extremamente feo; y así, reconvenida 
sobre este capítulo por los asistentes, respondió, que había besado, 
no aquella feísima cara, sino aquella hermosísima boca. Y hoy, tanto 
las prosas como las poesías de Alano, no pueden leerse en Francia 
sin tedio, habiendo variado la lengua francesa de aquel siglo a este 
mucho más que la castellana. ¿Qué otra cosa que la falta de uso 
convirtió en disonancia ingrata aquella dulcísima armonía? 

     De modo que puede asegurarse que los idiomas no son ásperos o 
apacibles, sino a proporción que son o familiares o extraños. La 
desigualdad verdadera está en los que los hablan, según su mayor o 
menor genio y habilidad. Así entre los mismos escritores españoles 
(lo mismo digo de las demás naciones) en unos vemos un estilo 
dulce, en otros áspero; en unos enérgico, en otros lánguido; en unos 
majestuoso, en otros abatido. No ignoro que en opinión de muchos 
críticos hay unos idiomas más oportunos que otros para exprimir 



determinados afectos. Así se dice, que para representaciones 
trágicas no hay lengua como la inglesa. Pero yo creo, que el mayor 
estudio que los ingleses, llevados de su genio feroz, pusieron en las 
piezas dramáticas de este carácter por la complacencia que logran 
de ver imágenes sangrientas en el teatro, los hizo más copiosos en 
expresiones representativas de un coraje bárbaro, sin tener parte en 
esto la índole del idioma. Del mismo modo la propiedad que 
algunos encuentran en las composiciones portuguesas, ya oratorias, 
ya poéticas, para asuntos amatorios, se debe atribuir, no al genio del 
lenguaje, sino al de la nación. Pocas veces se explica mal lo que se 
siente bien; porque la pasión, que manda en el pecho, logra casi 
igual obediencia en la lengua y en la pluma. 

     Una ventaja podrá pretender la lengua francesa sobre la 
castellana, deducida de su más fácil articulación. Es cierto que los 
franceses pronuncian más blando, los españoles más fuerte. La 
lengua francesa (digámoslo así) se desliza, la española golpea. Pero, 
lo primero, esta diferencia no está en la substancia del idioma, sino 
en el accidente de la pronunciación; siendo cierto que una misma 
dicción, una misma letra, puede pronunciarse o fuerte o blanda, 
según la varia aplicación del órgano, que por la mayor parte es 
voluntaria. Y así, no faltan españoles que articulen con mucha 
suavidad, y aun creo, que casi todos los hombres de alguna policía 
hoy lo hacen así. Lo segundo, digo, que aun cuando se admitiese 
esta diferencia entre los dos idiomas, más razón habría de conceder 
el exceso al castellano, siendo prenda más noble del idioma una 
valentía varonil que una blandura afeminada. 

     Marco Antonio Mureto, en sus Notas sobre Catulo, notó en los 
españoles el defecto de hablar hueco y fanfarrón: More patrio in statis 
buccis loquentes. Yo confieso que es ridiculez hablar hinchando las 
mejillas, como si se inspirase el aliento a una trompeta, y en una 
conversación de paz entonar la solfa de la ira. Pero este defecto no 
existe sino en los plebeyos, entre quienes el esfuerzo material de los 
labios pasa por suplemento de la eficacia de las razones. 

 

 

 



 

V 

     En la copia de voces (único capítulo que puede desigualar 
substancialmente los idiomas) juzgo que excede conocidamente el 
castellano al francés. Son muchas las voces castellanas que no tienen 
equivalente en la lengua francesa, y pocas ha observado en esta que 
no le tengan en la castellana. Especialmente de voces compuestas 
abunda tanto nuestro idioma, que dudo que le iguale aun el latino ni 
en otro alguno, exceptuando al griego. El canciller Bacon, 
ofreciéndose hablar de aquella versatilidad política que constituye a 
los hombres capaces de manejar en cualquiera ocurrencia su 
fortuna, confiesa, que no halla en alguna de las cuatro lenguas, 
inglesa, latina, italiana y francesa, voz que signifique lo que la 
castellana desenvoltura. Y acá estamos tan de sobra, que para 
significar lo mismo tenemos otras dos voces equivalentes: despejo y 
desembarazo. 

     Nótese que en todo género de asuntos escribieron bien algunas 
plumas españolas para mendigar nada de otra lengua. La elegancia 
y pureza de don Carlos Coloma y don Antonio de Solís, en materia 
de historia, no tiene que envidiar a los mejores historiadores latinos: 
las empresas políticas de Saavedra fundieron a todo Tácito en 
castellano, sin el socorro de otro idioma. Las teologías expositiva y 
moral se hallan vertidas en infinitos sermones de bello estilo. ¿Qué 
autor latino escribió con más claridad y copia la mística, que santa 
Teresa? ¿Ni la escolástica en los puntos más sublimes de ella, que la 
madre María de Ágreda? En los asuntos poéticos, ninguno hay que 
las musas no hayan cantado con alta melodía en la lengua 
castellana. Garcilaso, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Mendoza, 
Solís y otros muchos, fueron cisnes sin vestirse de plumas 
extranjeras. Singularmente se ve, que la lengua castellana tiene para 
la poesía heroica tanta fuerza como la latina en la traducción de 
Lucano, que hizo don Juan de Jáuregui; donde aquella arrogante 
valentía, que aun hoy asusta a los más apasionados de Virgilio, se 
halla con tanta integridad trasladada a nuestro idioma, que puede 
dudarse en quién brilla más espíritu, si en la copia, si en el original. 
Últimamente, escribió de todas las matemáticas, estudio en que 
hasta ahora se habían descuidado los españoles, el padre Vicente de 



Toska, corriendo su dilatado campo, sin salir del patrio idioma. En 
tanta variedad de asuntos se explicaron excelentemente los autores 
referidos, y otros infinitos que pudiera alegar, sin tomar ni una voz 
de la lengua francesa. Pues ¿a qué propósito nos la introducen 
ahora? 

     El empréstito de voces que se hacen unos idiomas a otros, es sin 
duda útil a todos, y ninguno hay que no se haya interesado en este 
comercio. La lengua latina quedaría en un árido esqueleto si le 
hiciesen restituir todo lo que debe a la griega; la hebrea, con ser 
madre de todas, de todas heredó después algunas voces, como 
afirma san Jerónimo: Omnium pene linguarum verbis utuntur hebraei. 
Lo más singular es, que siendo la castellana que hoy se usa, dialecto 
de la latina, se halla que la latina mendigó algunas voces de la 
lengua antigua española. Aulo Gelio, citando a Varrón, dice que la 
voz lancea la tomaron los latinos de los españoles; y Quintiliano, que 
la voz gurdus, que significa hombre rudo o de corta capacidad, fue 
trasladada de España a Roma: Et gurdos, quos pro stolidis accipit 
vulgus, ex Hispania traxisse originem audivi.  

     Pero cuando el idioma nativo tiene voces propias, ¿para qué se 
han de substituir por ellas las del ajeno? Ridículo pensamiento el de 
aquellos que, como notaba Cicerón en un amigo suyo, con voces 
inusitadas juzgan lograr opinión de discretos: Qui recte putabat loqui 
esse inusitate loqui. Ponen por medio el no ser entendidos, para ser 
reputados por entendidos; cuando el huirse con voces extrañas de la 
inteligencia de los oyentes, en vez de avecindarse en la cultura, es, 
en dictamen de san Pablo, hospedarse en la barbarie: Si nesciero 
virtutem vocis, ero ei, cui loquor, barbarus: et qui loquitur mihi barbarus. 

     A infinitos españoles oigo usar de la voz remarcable diciendo: Es 
un suceso remarcable, una cosa remarcable. Esta voz francesa no 
significa ni más ni menos que la castellana notable; así como la voz 
remarque, de donde viene remarcable, no significa más ni menos que 
la voz castellana nota, de donde viene notable. Teniendo, pues, la voz 
castellana la misma significación que la francesa, y siendo por otra 
parte más breve y de pronunciación menos áspera, ¿no es 
extravagancia usar de la extranjera, dejando la propia? Lo mismo 
puedo decir de muchas voces que cada día nos traen de nuevo las 
gacetas. 



     La conservación del idioma patrio es de tanto aprecio en los 
espíritus amantes de la nación, que el gran juicio de Virgilio tuvo 
este derecho por digno de capitularse entre dos deidades, Júpiter y 
Juno, al convenirse en que los latinos admitiesen en su tierra los 
troyanos: 

Sermonem Ausonium patrium, moresque tenebunt. 

No hay que admirar, pues la introducción de lenguaje forastero es 
nota indeleble de haber sido vencida la nación a quien se despojó de 
su antiguo idioma. Primero se quita a un reino la libertad que el 
idioma. Aun cuando se cede a la fuerza de las armas, lo último que 
se conquista son lenguas y corazones. Los antiguos españoles, 
conquistados por los cartagineses, resistieron constantemente, como 
prueba Aldrete en sus Antigüedades de España, la introducción de la 
lengua púnica. Dominados después por los romanos, tardaron 
mucho en sujetarse a la latina. ¿Diremos que son legítimos 
descendientes de aquellos los que hoy, sin necesidad, estudian en 
afrancesar la castellana? 

     En la forma, pues, que está hoy nuestra lengua, puede pasar sin 
los socorros de otra alguna. Y uno de los motivos que he tenido para 
escribir en castellano esta obra, en cuya prosecución apenas habrá 
género de literatura o erudición que no se toque, fue mostrar que, 
para escribir en todas materias, basta por sí solo nuestro idioma sin 
los subsidios del ajeno, exceptuando empero algunas voces 
facultativas, cuyo empréstito es indispensable de unas naciones a 
otras. 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

     Aunque el motivo porque hemos discurrido en el cotejo de la 
lengua castellana con la francesa, no milita, respecto de la italiana, 
porque esta aun no ganó la afición, ni se hizo en España de la moda; 
la ocasión convida a decir algo de ella, y juntamente de la lusitana, 
por comprehender en el paralelo, para satisfacción de los curiosos, 
todos los dialectos de la latina. 

     He dicho por comprehender todos los dialectos de la latina, porque 
aunque estos vulgarmente se reputan ser no más que tres, el 
español, el italiano y el francés, el padre Kircher, autor 
desapasionado, añade el lusitano, en que advierto se debe incluir la 
lengua gallega, como el realidad indistinta de la portuguesa, por ser 
poquísimas las voces en que discrepan, y la pronunciación de las 
letras en todo semejante; y así se entienden perfectamente los 
individuos de ambas naciones, sin alguna instrucción antecedente. 

     Que la lengua lusitana o gallega se debe considerar dialecto 
separado de la latina, y no subdialecto o corrupción de la castellana, 
se prueba, a mi parecer, con evidencia del mayor parentesco que 
tiene aquella que esta con la latina. Para quien tiene conocimiento de 
estas lenguas no puede haber duda de que por lo común las voces 
latinas han generado menos en la portuguesa. Esto no pudiera ser si 
la lengua portuguesa fuese corrupción o subdialecto de la castellana; 
siendo cierto que con cuantas más mutaciones se aparta una lengua 
de la fuente, tanto se aleja más de la pureza de su origen. 

     Si por el mayor parentesco que tiene un dialecto con su lengua 
original, o menos desvío que padeció de ella, se hubiese de regular 
su valor entre todos los dialectos de la lantina, daríamos la 
preferencia a la lengua italiana, y en segundo lugar pondríamos la 
portuguesa. A algunos les parecerá deber hacer así, porque siendo 
una especie de corrupción aquella declinación que insensiblemente 
va haciendo la lengua primordial hacia su dialecto, parece se debe 
tener por menos corrompido, y por consiguiente por menos 
imperfecto, aquel dialecto en quien fue menor el desvío. 

     Sin embargo, esta razón tiene mas apariencia que solidez. Lo 
primero, porque la corrupción de que se habla no es propia, sino 
metafóricamente tal. Lo segundo, porque aunque pueda llamarse 



corrupción aquel perezoso tránsito con que la lengua original va 
declinando al dialecto, pero después que éste, logrando su entera 
formación, está fijado, ya no hay corrupción, ni aun metafórica. Esto 
se ve en las cosas físicas, donde aunque se llama corrupción, o se 
asienta que la hay, en aquel estado vial con que la materia pasa de 
una forma a otra, pero cuando la nueva forma se considera en 
estado permanente, o in facto esse, como se explican los filósofos de 
la escuela, nadie dice que hay entonces corrupción, ni el nuevo 
compuesto se puede llamar en alguna manera corrompido. Y así, 
como a veces sucede que, no obstante la corrupción que precedió en 
la introducción de la nueva forma, el nuevo compuesto es más 
perfecto que el antecedente, podría también suceder que, mediante 
la corrupción del primer idioma, se engendrase otro más copioso y 
más elegante que aquel de donde trae su origen. 

     Por este principio, pues, no se puede hacer juicio de la calidad de 
los dialectos. Y excluido éste, no veo otro por donde, de los tres 
dialectos en cuestión, se deba dar preferencia a alguno sobre los 
otros. Paréceme que la lengua italiana suena mejor que las demás en 
la poesía; pero también juzgo que esto no nace de la excelencia del 
idioma, sí del mayor genio de los naturales, o mayor cultivo de este 
arte. Aquella fantasía, propia a animar los rasgos en la pintura, es, 
por la simbolización de las dos artes, la más acomodada a exaltar 
colores de la política: Ut pictura poesis erit. Después de los poemas de 
Homero y Virgilio, no hay cosa que iguale en el género épico a la 
Jerusalén del Tasso. 

     Los franceses notan las poesías italiana y española de muy 
hiperbólicas. Dicen que las dos naciones dan demasiado al 
entusiasmo, y por excitar la admiración, se alejan de la 
verosimilitud. Pero yo digo, que quien quiere que los poetas sean 
muy cuerdos, quiere que no haya poetas. El furor es la alma de la 
poesía. El rapto de la mente es el vuelo de la pluma: Impetus ille 
sacer, qui vatum pectora nutrit, dijo Ovidio. En los poetas franceses se 
ve, que por afectar ser muy regulares en sus pensamientos, dejan 
sus composiciones muy lánguidas; cortan a las musas las alas, o con 
el peso del juicio les abaten al suelo las plumas. Fuera de que, 
también la decadencia de sus rimas es desairada. Pero la crisis de la 
poesía se hará de intento en otro tomo. 



 

Corolario 

     Habiendo dicho arriba por incidencia que el idioma lusitano y el 
gallego son uno mismo, para confirmación de nuestra proposición, y 
para satisfacer la curiosidad de los que se interesaren en la verdad 
de ella, expondremos aquí brevemente la causa más verisímil de 
esta identidad. 

     Es constante en las historias que el año cuatrocientos y poco más 
de nuestra redención, fue España inundada de la violenta irrupción 
de godos, vándalos, suevos, alanos y selingos, naciones 
septentrionales; que de éstos, los suevos, debajo de la conducta de 
su rey Hermenerico, se apoderaron de Galicia, donde reinaron 
gloriosa menos despojó por más de ciento y setenta años, hasta que 
aquel florentísimo reino Leovigildo, rey de los godos. Es asimismo 
sólo dominaron los suevos la Galicia a más también la mayor parte 
de Portugal. Manuel de Faria, en el Epítome de las historias 
portuguesas,(  con fray Bernardo de Brito y otros autores de su 
nación, quiere, que no sólo fuesen los suevos dueños de la mayor 
parte de Portugal, mas también de cuanto tuvo el nombre de 
Lusitania, en tanto grado, que, perdida esta denominación, tornó 
aquel reino el nombre de Suevia. En fin, tampoco hay duda en que 
al tiempo que entraron los suevos en Galicia y Portugal, se hablaba 
en los dos reinos, como en todos los demás de España, la lengua 
romana, extinguida del todo o casi del todo la antigua española, por 
más que, contra las pruebas concluyentes, deducidas de muchos 
autores antiguos, que alegan Aldrete y otros escritores españoles, 
pretenda lo contrario el maestro fray Francisco de Vivar, en su 
Comentario a Marco Máximo, en el año de Cristo 516. 

     Hechos estos supuestos, ya se halla a la mano la causa que 
buscamos de la identidad del idioma portugués y gallego; y es, que, 
habiendo estado las dos naciones separadas de todas las demás 
provincias, debajo de la dominación de unos mismos reyes, en aquel 
tiempo precisamente en que, corrompiéndose poco a poco la lengua 
romana en España, por la mezcla de las naciones septentrionales, 
fue degenerando en particulares dialectos, consiguientemente al 
continuo y recíproco comercio de portugueses y gallegos (secuela 
necesaria de estar las dos naciones debajo de una misma 
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dominación), era preciso que en ambas se formase un mismo 
dialecto. 

     Añádese a esto que el reino de Galicia comprehendía en aquellos 
tiempos buena porción de Portugal, pues se incluía en él la ciudad 
de Braga, como consta del Cronicón de Idacio, que florecía a la sazón. 
Así dice en el año de Cristo 447: Theodorico rege cum exercitu ad 
Bracaram, extremam civitatem Galiciae, pertendente, etc. 

     En fin, en honor de nuestra patria, diremos, que si el idioma de 
Galicia y Portugal no se formó promiscuamente a un tiempo en los 
dos reinos, sino que del uno pasó al otro, se debe discurrir que de 
Galicia se comunicó a Portugal, no de Portugal a Galicia. La razón 
es, porque durante la unión de los dos reinos en el gobierno suevo, 
Galicia era la nación dominante, respecto de tener en ella su asiento 
y corte aquellos reyes. Por lo cual, así los escritores españoles como 
los extranjeros llaman a los suevos absolutamente reyes de Galicia, 
atribuyendo la denominación a la corona por la provincia 
dominante, como antes de la unión con Aragón se llamaban 
absolutamente reyes de Castilla los que, juntamente con Castilla, 
regían otras muchas provincias de España. Y lo mismo diremos de 
los reyes de Aragón respecto de las demás provincias unidas a 
aquella corona. Siendo, pues, durante aquella unión el reino de 
Galicia asiento de la corona, es claro que no pudo tomar el idioma 
de Portugal, porque nunca la provincia dominante le toma de la 
dominada, sino al contrario. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

DEFENSA DE LAS MUJERES 

I 

     En grave empeño me pongo. No es ya sólo un vulgo ignorante 
con quien entro en la contienda: defender a todas las mujeres, viene 
a ser lo mismo que ofender a casi todos los hombres, pues raro hay 
que no se interese en la precedencia de su sexo con desestimación 
del otro. A tanto se ha extendido la opinión común en vilipendio de 
las mujeres, que apenas admite en ellas cosa buena. En lo moral las 
llena de defectos, y en lo físico de imperfecciones; pero donde más 
fuerza hace, es en la limitación de sus entendimientos. Por esta 
razón, después de defenderlas, con alguna brevedad, sobre otros 
capítulos, discurriré más largamente sobre su aptitud para todo 
género de ciencias y conocimientos sublimes. 

     El falso profeta Mahoma, en aquel mal plantado paraíso, que 
destinó para sus secuaces, les negó la entrada a las mujeres, 
limitando su felicidad al deleite de ver desde afuera la gloria que 
habían de poseer dentro los hombres. Y cierto que sería muy buena 
dicha de las casadas ver en aquella bienaventuranza, compuesta 
toda de torpezas, a sus maridos en los brazos de otras consortes, que 
para este efecto fingió fabricadas de nuevo aquel grande artífice de 
quimeras. Bastaba para comprehender cuanto puede errar el 
hombre, ver admitido este delirio en una gran parte del mundo. 

     Pero parece que no se aleja mucho de quien les niega la 
bienaventuranza a las mujeres en la otra vida, el que les niega casi 
todo el mérito en esta. Frecuentísimamente los más torpes del vulgo 
representan en aquel sexo una horrible sentina de vicios, como si los 
hombres fueran los únicos depositarios de las virtudes. Es verdad 
que hallan a favor de este pensamiento muy fuertes invectivas en 
infinitos libros; en tanto grado, que uno a otro apenas quieren 
aprobar ni una sola por buena; componiendo, en la que está asistida 
de las mejores señas, la modestia en el rostro con la lascivia en la 
alma: 

Aspera si risa est, rigidasque imitata Sabinas, 



Velle, sed ex alto dissimulare puta. 

Contra tan insolente maledicencia, el desprecio y la detestación son 
la mejor apología. No pocos de los que con más frecuencia y fealdad 
pintan los defectos de aquel sexo, se observa ser los más solícitos en 
granjear su agrado. Eurípides fue sumamente maldiciente de las 
mujeres en sus tragedias, y, según Ateneo y Stobeo, era amantísimo 
de ellas en su particular: las execraba en el teatro, y las idolatraba en 
el aposento. El Boccacio, que fue con grande exceso impúdico, 
escribió contra las mujeres la violenta sátira, que intituló Laberinto 
del amor. ¿Qué misterio habrá en esto? Acaso con la ficción de ser de 
este dictamen quieren ocultar su propensión; acaso en las brutales 
saciedades del torpe apetito se engendra un tedio desapacible, que 
no representa sino indignidades en el otro sexo. Acaso también se 
venga tal vez con semejantes injurias la repulsa de los ruegos; que 
hay hombre tan maldito, que dice que una mujer no es buena, sólo 
porque ella no quiso ser mala. Ya se ha visto desahogarse en más 
atroces venganzas esta injusta queja, como testifica el lastimoso 
suceso de la hermosísima irlandesa madama Duglas. Guillermo 
Leout, ciegamente irritado contra ella porque no había querido 
condescender con su apetito, la acusó de crimen de lesa majestad, y 
probando con testigos sobornados la calumnia, la hizo padecer pena 
capital. Confesola después el mismo Leout, y refiere el suceso La 
Mota le Vayer. 

     No niego los vicios de muchas. ¡Mas ay! si se aclarara la 
genealogía de sus desórdenes, ¡cómo se hallaría tener su primer 
origen en el porfiado impulso de individuos de nuestro sexo! Quien 
quisiere hacer buenas a todas las mujeres, convierta a todos los 
hombres. Puso en ellas la naturaleza por antemural la vergüenza, 
contra todas las baterías del apetito; y rarísima vez se le abre a esta 
muralla la brecha por la parte interior de la plaza. 

     Las declamaciones que contra las mujeres se leen en algunos 
escritores sagrados, se deben entender dirigidas a las perversas, que 
no es dudable las hay: y aun cuando miraran en común al sexo, 
nada se prueba de ahí; porque declaman los médicos de las almas 
contra las mujeres, como los médicos de los cuerpos contra las 
frutas, que, siendo en sí buenas, útiles y hermosas, el abuso las hace 



nocivas. Fuera de que, no se ignora la extensión que admite la 
oratoria en ponderar el riesgo, cuando es su intento desviar el daño. 

     Y díganme los que suponen más vicios en aquel sexo que en el 
nuestro, ¿cómo componen esto con darle la Iglesia a aquel con 
especialidad el epíteto de devoto? ¿Cómo, con lo que dicen 
gravísimos doctores, que se salvarán más mujeres que hombres, a 
mi atendida la proporción a su mayor número? Lo cual no fundan ni 
pueden fundar en otra cosa, que en la observación de ver en ellas 
más inclinación a la piedad. 

     Ya oigo contra nuestro asunto aquella proposición, de mucho 
ruido y de ninguna verdad, que las mujeres son causa de todos los 
males; en cuya comprobación, hasta los ínfimos de la plebe inculcan 
a cada paso que la Cava indujo la pérdida de toda España, y Eva la 
de todo el mundo. 

     Pero el primer ejemplo absolutamente es falso. El conde don 
Julián fue quien trajo los moros a España, sin que su hija se lo 
persuadiese, quien no hizo más que manifestar al padre su afrenta. 
¡Desgraciadas mujeres, si en el caso de que un insolente las 
atropelle, han de ser privadas del alivio de desahogarse con el padre 
o con el esposo! Eso quisieran los agresores de semejantes 
temeridades. Si alguna vez se sigue una venganza injusta, será la 
culpa, no de la inocente ofendida, sino del que la ejecuta con el acero 
y del que dio ocasión con el insulto, y así, entre los hombres queda 
todo el delito. 

     El segundo ejemplo, si prueba que las mujeres en común son 
peores que los hombres, prueba del mismo modo que los ángeles en 
común son peores que las mujeres; porque, como Adán fue inducido 
a pecar por una mujer, la mujer fue inducida por un ángel. No está 
hasta ahora decidido quién pecó más gravemente, si Adán, si Eva; 
porque los padres están divididos; y en verdad, que la disculpa que 
da Cayetano a favor de Eva, de que fue engañada por una criatura 
de muy superior inteligencia y sagacidad, circunstancia que no 
ocurrió en Adán, rebaja mucho, respecto de este, el delito de aquella. 

 

 



II 

     Pasando de lo moral a lo físico, que es más de nuestro intento, la 
preferencia, del sexo robusto sobre el delicado se tiene por pleito 
vencido, en tanto grado, que muchos no dudan en llamar a la 
hembra animal imperfecto, y aun monstruoso, asegurando que el 
designio de la naturaleza en la obra de la generación siempre 
pretende varón, y sólo por error o defecto, ya de la materia, ya de la 
facultad, produce hembra. 

     ¡Oh admirables físicos! Seguirase de aquí que la naturaleza 
intenta su propia ruina, pues no puede conservarse la especie sin la 
concurrencia de ambos sexos. Seguirase también que tiene más 
errores que aciertos la naturaleza humana en aquella principalísima 
obra suya, siendo cierto que produce más mujeres que hombres; ni 
¿cómo puede atribuirse la formación de las hembras a debilidad de 
virtud o defecto de materia, viéndolas nacer muchas veces de 
padres bien complexionados y robustos, en lo más florido de su 
edad? ¿Acaso, si el hombre conservara la inocencia original, en cuyo 
caso no hubiera estos defectos, no habían de nacer algunas mujeres, 
ni se había de propagar el linaje humano? 

     Bien sé que hubo autor que se tragó tan grave absurdo, por 
mantener su declarada ojeriza contra el otro sexo. Este fue Almarico, 
doctor parisiense del siglo XII; el cual, entre otros errores, dijo, que 
durando el estado de la inocencia, todos los individuos de nuestra 
especie serían varones, y que Dios los había de criar inmediatamente 
por sí mismo, como había criado a Adán. 

     Fue Almarico ciego secuaz de Aristóteles, de modo que, todos o 
casi todos sus errores fueron consecuencias que tiró de doctrinas de 
aquel filósofo. Viendo, pues, que Aristóteles, no en una parte sola de 
sus obras, da a entender que la hembra es animal defectuoso, y su 
generación accidental y fuera del intento de la naturaleza, de aquí 
infirió que no habría mujeres en el estado de la inocencia. Así se 
sigue muchas veces una teología herética a una errada física. 

     Pero la grande adherencia que con Aristóteles profesó Almarico, 
les estuvo mal a Almarico y a Aristóteles; porque los errores de 
Almarico fueron condenados en un concilio parisiense, el año de 
1209, y en el mismo concilio fue prohibida la lectura de los libros de 



Aristóteles, confirmando después esta prohibición el papa Gregorio 
IX. Era ya muerto Almarico un año antes que se proscribiesen sus 
dogmas; y así, fueron desenterrados sus huesos y arrojados en un 
lugar inmundo. 

     De aquí es que no nos deben hacer fuerza uno u otro doctor, por 
otra parte grave, que asentaron ser defectuoso el sexo femenino, sólo 
porque Aristóteles lo dijo, de quien fueron finos sectarios, aunque 
sin precipitarse en el error de Almarico. Es cierto que Aristóteles fue 
inicuo con las mujeres, pues no sólo proclamó con exceso sus 
defectos físicos, pero aun con mayor vehemencia los morales, de que 
se apuntará algo en otra parte. ¿Quién no pensará que su genio le 
inclinaba al desvío de aquel sexo? Pues nada menos que eso. No 
sólo amó con ternura a las mujeres que tuvo, pero lo sacó tanto de sí 
el amor de la primera, llamada Pitais, hija, como quieren unos, o 
sobrina, como dicen otros, de Hermias, tirano de Atarneo, que llegó 
al delirio de darle inciensos como a deidad. También se cuentan 
insanos amores suyos con una criaduela, bien que Plutarco no se 
acomoda a creerlo; pero en esta parte merece más fe Teócrito Chio, 
que en un epigrama, vivamente satirizó a Aristóteles su obscenidad, 
porque fue del tiempo de Aristóteles y Plutarco, muy posterior; en 
cuyo ejemplo se ve que la mordacidad contra las mujeres, 
muchísimas veces, y aun las más, anda acompañada de una 
desordenada inclinación hacia ellas, como ya dijimos arriba. 

     Del mismo error físico, que condena a la mujer por animal 
imperfecto, nació otro error teológico, impugnado por san Agustín 
(libro XXII, De Civ. Dei, capítulo XVII), cuyos autores decían que en 
la resurrección universal esta obra imperfecta se ha de perfeccionar, 
pasando todas las mujeres al sexo varonil; como que la gracia ha de 
concluir entonces la obra que dejó sólo empezada la naturaleza. 

     Este error es muy parecido al de los infatuados alquimistas, que, 
sobre la máxima de que la naturaleza en la producción metálica 
siempre intenta la generación del oro, y sólo por defecto de virtud 
para en otro metal imperfecto, pretenden que después el arte 
conduzca la obra a su perfección, y haga oro lo que nació hierro. 
Mas al fin, este error es más tolerable, ya porque no toca en materia 
de fe, ya porque (séase lo que se fuera del intento de la naturaleza y 
de la imaginaria capacidad del arte), de hecho el oro es el metal más 



noble, y los demás son de muy inferior calidad; pero en nuestro 
asunto todo es falso: que la naturaleza intenta siempre varón; que su 
operación bastardea en la mujer, y mucho más que este hierro se ha 
de enmendar en la resurrección universal. 

     No por eso apruebo el arrojo de Zacuto Lusitano, que en la 
introducción al tratado De morbis mulierum, con frívolas razones 
quiso poner de bando mayor a las mujeres, haciendo creer su 
perfección física sobre los hombres. Con otras de mayor apariencia 
se pudiera emprehender ese asunto; pero mi empeño no es 
persuadir la ventaja, sino la igualdad. 

     Y para empezar a hacernos cargo de la dificultad (dejando por 
ahora aparte la cuestión del entendimiento, que se ha de disputar 
separada y más de intento en este discurso), por tres prendas, en 
que hacen notoria ventaja a las mujeres, parece se debe la 
preferencia a los hombres: robustez, constancia y prudencia. Pero aun 
concedidas por las mujeres estas ventajas, pueden pretender el 
empate, señalando otras tres prendas en que exceden ellas: 
hermosura, docilidad y sencillez. 

     La robustez, que es prenda del cuerpo, puede considerarse 
contrapesada con la hermosura, que también lo es; y aun muchos le 
concederán a esta el exceso. Tendrían razón, si el precio de las 
prendas se hubiese de determinar precisamente por la lisonja de los 
ojos; pero debiendo hacer más peso en el buen juicio, para decidir 
esta ventaja, la utilidad pública, pienso debe ser preferida la 
robustez a la hermosura. La robustez de los hombres trae al mundo 
esencialísimas utilidades en las tres columnas que sustentan toda 
república: guerra, agricultura y mecánica. De la hermosura de las 
mujeres no sé qué fruto importante se saque, si no es que sea por 
accidente. Algunos la argüirán de que, bien lejos de traer provechos, 
acarrea gravísimos daños en amores desordenados que enciende, 
competencias que suscita, cuidados, inquietudes y recelos que 
ocasiona en los que están encargados de su custodia. 

     Pero esta acusación es mal fundada, como originada de falta de 
advertencia. En caso que todas las mujeres fuesen feas, en las de 
menos deformidad se experimentaría tanto atractivo como ahora en 
las hermosas; y por consiguiente, harían el mismo estrago. La menos 
fea de todas, puesta en Grecia, sería incendio de Troya, como 



Helena; y puesta en el palacio del rey don Rodrigo, sería ruina de 
España, como la Cava. En los países donde las mujeres son menos 
agraciadas, no hay menos desórdenes, que en aquellos donde las 
hay de más gentileza y proporción; y aun en Moscovia, que excede 
en copia de mujeres bellas a todos los demás reinos de Europa, no 
está tan desenfrenada la incontinencia como en otros países, y la fe 
conyugal se observa con mucha mayor exactitud. 

     No es, pues, la hermosura por sí misma autora de los males que 
le atribuyen. Pero en el caso de la cuestión, doy mi voto a favor de la 
robustez, la cual juzgo prenda mucho más apreciable que la 
hermosura. Y así, en cuanto a esta parte, se ponen de bando mayor 
los hombres: quédales, empero, a salvo a las mujeres replicar, 
valiéndose de la sentencia de muchos doctos, y recibida de toda una 
ilustre escuela, que reconoce la voluntad por potencia más noble que 
el entendimiento, la cual favorece su partido; pues si la robustez, 
como más apreciable, logra mejor lugar en el entendimiento, la 
hermosura, como más amable, tiene mayor imperio en la voluntad. 

     La prenda de la constancia, que ennoblece a los hombres, puede 
contrarrestare con la docilidad, que resplandece en las mujeres. 
Donde se advierte que no hablamos de estas y otras prendas, 
consideradas formalmente en el estado de virtudes, porque en este 
sentido no son de la línea física, sino en cuanto están radiadas y 
como delineadas en el temperamento, cuyo embrión informe es 
indiferente para el buen y mal uso; y así, mejor se llamarán 
flexibilidad o inflexibilidad del genio, que constancia o docilidad. 

     Diráseme que la docilidad de las mujeres declina muchas veces a 
la ligereza, y yo repongo, que la constancia de los hombres degenera 
muchas veces en terquedad. Confieso que la firmeza en el buen 
propósito es autora de grandes bienes, pero no se me puede negar 
que la obstinación en el malo es cansa de grandes males. Si se me 
arguye que la invencible adherencia al bien o al mal es calidad de 
los ángeles, respondo, que sobre no ser eso tan cierto que no lo 
nieguen grandes teólogos, muchas propriedades que en las 
naturalezas superiores nacen de su excelencia, en las inferiores 
provienen de su imperfección. Los ángeles, según doctrina de santo 
Tomás, cuanto más perfectos, entienden por menos especies, y en 
los hombres el corto número de especies es defecto. En los ángeles el 



estudio sería tacha de su entendimiento, y a los hombres les ilustra 
el suyo. 

     La prudencia de los hombres se equilibra con la sencillez de las 
mujeres. Y aun estaba para decir más; porque en realidad, al género 
humano mucho mejor le estaría la sencillez, que la prudencia de 
todos sus individuos. Al siglo de oro nadie le compuso de hombres 
prudentes, sino de hombres cándidos. 

     Si se me opone que mucho de lo que en las mujeres se llama 
candidez, es indiscreción, repongo yo, que mucho de lo que en los 
hombres se llama prudencia, es falacia, doblez y alevosía, que es 
peor. Aun esa misma franqueza indiscreta, con que a veces se 
manifiesta, el pecho contra las reglas de la razón, es buena 
considerada como señal. Como nadie ignora sus propios vicios, 
quien los halla en sí de alguna monta, cierra con cuidado a los 
acechos de la curiosidad los resquicios del corazón. Quien comete 
delitos en su casa, no tiene a todas horas la puerta abierta para el 
registro. De la malicia es compañera individua la cautela. Quien, 
pues, tiene facilidad en franquear el pecho, sabe que no está muy 
asqueroso. En esta consideración, la candidez de las mujeres 
siempre será apreciable, cuando arreglada al buen dictamen, como 
perfección, y cuando no, como buena señal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     Sobre las buenas calidades expresadas, resta a las mujeres la más 
hermosa y más transcendente de todas, que es la vergüenza; gracia 
tan característica de aquel sexo, que aun en los cadáveres no le 
desampara, si es verdad lo que dice Plinio, que los de los hombres 
anegados fluctúan boca arriba, y los de las mujeres boca abajo: Veluti 
pudori defunctarum parcente natura.  

     Con verdad y agudeza, preguntado el otro filósofo, qué color 
agraciaba más el rostro a las mujeres, respondió que el de la 
vergüenza. En efecto juzgo que esta es la mayor ventaja que las 
mujeres hacen a los hombres. Es la vergüenza una valla, que entre la 
virtud y el vicio puso la naturaleza. Sombra de las bellas almas y 
carácter visible de la virtud la llamó un discreto francés. Y san 
Bernardo, extendiéndose más, la ilustró con los epítetos de piedra 
preciosa de las costumbres, antorcha de la alma púdica, hermana de 
la continencia, guarda de la rama, honra de la vida, asiento de la 
virtud, elogio de la naturaleza y divisa de toda honestidad. Tintura 
de la virtud la llamó, con sutileza y propiedad, Diógenes. De hecho 
este es el robusto y grande baluarte, que, puesto enfrente del vicio, 
cubre todo el alcázar de la alma, y que, vencido una vez, no hay, 
como decía el Nacianceno, resistencia a maldad alguna: Protinus 
extincto subeunt mala cuncta pudore. 

     Diráse que es la vergüenza un insigne preservativo de 
ejecuciones exteriores, mas no de internos consentimientos; y así, 
siempre le queda al vicio camino abierto para sus triunfos por 
medio de los invisibles asaltos que no puede estorbar la muralla del 
rubor. Aun cuando ello fuese así, siempre sería la vergüenza un 
preservativo preciosísimo, por cuanto, por lo menos, precave 
infinitos escándalos y sus funestas consecuencias. Pero si se hace 
atenta reflexión, se hallará que defiende, si no en un todo, en gran 
parte, aun de esas escaladas silenciosas que no salen de los ocultos 
senos de la alma; porque son muy raros los consentimientos 
internos cuando no los acompañan las ejecuciones, que son las que 
radican los afectos criminales en la alma, las que aumentan y 
fortalecen las propensiones viciosas. Faltando estas, es verdad que 
una u otra vez se introduce la torpeza en el espíritu, pero no se aloja 



en él como doméstica, mucho menos como señora, sí solo como 
peregrina. 

     Las pasiones, sin aquel alimento que las nutre, yacen muy débiles 
y obran muy tímidas; mayormente cuando en las personas muy 
ruborosas es tan franco el comercio entre el pecho y el semblante, 
que pueden recelar salga a la plaza pública del rostro cuanto 
maquinan en la retirada oficina del pecho. De hecho se les pintan a 
cada paso en las mejillas los más escondidos afectos; que el color de 
la vergüenza es el único que sirve a formar imágenes de objetos 
invisibles. Y así, aun para atajar tropiezos del deseo, puede ser 
rienda en las mujeres el miedo de que se lea en el rostro lo que se 
imprime en el ánimo. 

     A que se añade, que en muchas sube a tal punto el rubor, que le 
tienen de sí mismas. Este heroico primor de la vergüenza, de que 
trató el ingeniosísimo padre Vieira en uno de sus sermones, no es 
puramente ideal, como juzgan algunos espíritus groseros, sino 
práctico y real en los sujetos de índole más noble. Así lo conoció 
Demetrio Falereo, cuando instruyendo la juventud de Atenas, les 
decía que dentro de casa tuviesen vergüenza de sus padres, fuera de 
ella de todos los que los viesen, en la soledad cada uno de sí propio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

     Pienso haber señalado tales ventajas de parte de las mujeres, que 
equilibran y aun acaso superan las calidades en que exceden los 
hombres. ¿Quién pronunciará la sentencia en este pleito? Si yo 
tuviese autoridad para ello, acaso daría un corte, diciendo que las 
calidades en que exceden las mujeres, conducen para hacerlas 
mejores en sí mismas; las prendas en que exceden los hombres, los 
constituyen mejores, esto es, más útiles para el público. Pero, como 
yo no hago oficio de juez, sino de abogado, se quedará el pleito por 
ahora indeciso. 

     Y aun cuando tuviese la autoridad necesaria, sería forzoso 
suspender la sentencia, porque aun se replica a favor de los 
hombres, que las buenas calidades que atribuyo a las mujeres, son 
comunes a entrambos sexos. Yo la confieso, pero en la misma forma 
que son comunes a ambos sexos las buenas calidades de los 
hombres, para no confundir la cuestión, es preciso señalar de parte 
de cada sexo aquellas perfecciones, que mucho mis frecuentemente 
se hallan en sus individuos y mucho menos en los del otro. 
Concedo, pues que se hallan hombres dóciles, cándidos y ruborosos. 
Añado que el rubor, que es buena señal en las mujeres, aun lo es 
mejor en los hombres porque denota, sobre índole generosa, ingenio 
agudo lo que declaró más de una vez en su Satiricón Juan Barclayo, a 
cuyo sutilísimo ingenio no se le puede negar ser voto de muy 
especial nota; y aunque no es seña infalible, yo en esta materia he 
observado tanto, que ya no espero jamás cosa buena de muchacho, 
en quien advierto frente muy osada. 

     Es así, digo, que en varios individuos de nuestro sexo se 
observan, aunque no con la misma frecuencia, las bellas cualidades 
que ennoblecen al otro. Pero esto en ninguna manera inclina a 
nuestro favor la balanza, porque hacen igual peso por la otra parte 
las perfecciones de que se jactan los hombres, comunicadas a 
muchas mujeres. 

 

 

 



 

VI 

     De prudencia política sobran ejemplos en mil princesas por 
extremo hábiles. Ninguna edad olvidará la primera mujer en quien 
desemboza la historia las oscuridades de fábula: Semíramis, digo, 
reina de los arios, que, educada en su infancia por las palomas, se 
elevó después sobre las águilas, pues no sólo se supo hacer obedecer 
ciegamente de los súbditos, que le había dejado su esposo, mas hizo 
también súbditos todos los pueblos vecinos, y vecinos de su imperio 
los más distantes, extendiendo sus conquistas, por una parte hasta la 
Etiopía, por otra hasta la India. Ni a Artemis, reina de Caria, que no 
sólo, mantuvo en su larga viudez la adoración de aquel reino, mas 
siendo asaltada de los rodios dentro de él, con dos singularísimos 
estratagemas, en dos lances solos, destruyó las tropas que le habían 
invadido; y pisando velozmente de la defensiva a la ofensiva, 
conquistó y triunfó de la isla de Rodas. Ni a las dos Aspasias, a cuya 
admirable dirección fiaron enteramente, con feliz suceso, el gobierno 
de sus estados, Pericles, esposo de la una, y Ciro, hijo de Darío 
Noto, galán de la otra. Ni a la prudentísima File, hija de Antipatro, 
de quien, aun siendo niña, tomaba su padre consejo para el gobierno 
de Macedonia, y que después con sus buenas artes sacó de mil 
ahogos a su esposo, el precipitado y ligero Demetrio. Ni a la mañosa 
Livia, cuya sutil astucia parece fue superior a la penetración de 
Augusto, pues no le hubiera dado tanto dominio sobre su espíritu si 
la hubiera conocido. Ni a la sagaz Agripina, cuyas artes fueron 
fatales para ella y para el mundo, empleándose en promover a su 
hijo Nerón al solio. Ni a la sabia Amalasunta, en quien fue menos 
entender las lenguas de todas las naciones sujetas al imperio 
romano, que gobernar con tanto acierto el Estado, durante la 
menoridad de su hijo Atalarico. 

     Ni, dejando otras muchísimas y acercándonos a nuestros 
tiempos, se olvidará jamas Isabela de Inglaterra, mujer en cuya 
formación concurrieron con igual influjo las tres gracias que las tres 
furias, y cuya soberana conducta sería siempre la admiración de la 
Europa si sus vicios no fueran tan parciales de sus máximas que se 
hicieron imprescindibles; y su imagen política se presentará siempre 
a la posteridad, coloreada, manchada diré mejor, con la sangre de la 



inocente María Estuarda, reina de Escocia. Ni Catalina de Médicis, 
reina de Francia, cuya sagacidad en la negociación de mantener en 
equilibrio los dos partidos encontrados de católicos y calvinistas, 
para precaver el precipicio de la corona, se pareció a la destreza de 
los volatines, que en alta y delicada cuerda, con el pronto artificioso 
manejo de los dos pesos opuestos, se aseguran del despeño y 
deleitan a los circunstantes ostentando el riesgo y evitando el daño. 
No fuera inferior a alguna de las referidas nuestra católica Isabela en 
la administración del gobierno, si hubiera sido reinante como fue 
reina. Con todo, no le faltaron ocasiones y acciones en que hizo 
resplandecer una prudencia consumada. Y aun Laurencio Beyerlink, 
en su elogio, dice que no se hizo cosa grande en su tiempo, en que 
ella no fuese la parte o el todo: Quid magni in regno, sine illa, imo nisi 
per illam fere gestum est? Por lo menos el descubrimiento del Nuevo 
Mundo, que fue el suceso más glorioso de España en muchos siglos, 
es cierto que no se hubiera conseguido, si la magnanimidad de 
Isabela no hubiese vencido los temores y perezas de Fernando. 

     En fin, lo que es más que todo, parece ser, aunque no estoy muy 
seguro del cómputo, que entre las reinas que mandaron largo 
tiempo como absolutas, las más se hallan en las historias celebradas 
como gobernadoras excelentes. Pero las pobres mujeres son tan 
infelices, que siempre se alegarán contra tantos ejemplos ilustres, 
una Brunequilda, una Fredegunda, las dos Juanas de Nápoles y 
otras pocas; bien que a las dos primeras les sobró malicia, no les 
faltó sagacidad. 

     Ni es en el mundo tan universal, como se piensa, la persuasión de 
que en la cabeza de la mujer no asienta bien la corona; pues en 
Meroe, isla que forma el Nilo en la Etiopía, o península, como 
quieren los modernos, reinaron, según el testimonio de Plinio, 
mujeres por muchos siglos. El padre Cornelio a Lapide, tratando de 
la reina Saba, que fue una de ellas, piensa que su imperio se 
extendió mucho fuera del ámbito de Meroe, y comprehendió acaso 
toda la Etiopía; fundado en que Cristo, nuestro bien, llamó a aquella 
señora Reina del Austro, título que suena un vasto dominio hacia 
aquella plaga. Si bien que, como se puede ver en Tomas Cornelio, no 
falta autor que asegura ser la isla, o península, de Meroe mayor que 
la Gran Bretaña; y así, no era muy corto el estado de aquellas reinas, 
aunque no saliese del ámbito de Meroe. Aristóteles(16) dice, que entre 
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los lacedemonios tenían gran parte en el gobierno político las 
mujeres. Esto era conforme a las leyes que les dejó Licurgo. 

     También en Borneo, isla grande del mar de la India, reinan 
mujeres, según la relación de Mandelslo, que se halla en el segundo 
tomo de Oleario, sin gozar sus maridos otra prerogativa que ser sus 
mas calificados vasallos. En la isla Fermosa, situada en el mar 
meridional de la China, es tanta la satisfacción que tienen de la 
prudente conducta de las mujeres aquellos idólatras, que a ellas 
únicamente está fiado el ministerio sacerdotal, con todo lo que 
pertenece a materias de religión, y en lo político gozan un poder en 
parte superior al de los senadores, como intérpretes de la voluntad 
de sus deidades. 

     Sin embargo, la práctica común de las naciones es más conforme 
a la razón, como correspondiente al divino decreto notificado a 
nuestra primera madre en el paraíso, donde a ella, y a todas sus 
hijas en su nombre, se les intimó la sujeción a los hombres. Sólo se 
debe corregir la impaciencia con que muchas veces llevan los 
pueblos el gobierno mujeril, cuando, según las leyes, se les debe 
obedecer; y aquella propasada estimación de nuestro sexo, que tal 
vez ha preferido para el régimen un niño incapaz a una mujer 
hecha, en que excedieron tan ridículamente los antiguos persas, que 
en ocasión de quedar la viuda de uno de sus reyes encinta, siendo 
avisados de sus magos que la concepción era varonil, le coronaron a 
la reina el vientre y proclamaron por rey suyo el feto, dándole el 
nombre, de Sapor, antes de haber nacido. 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

     Hasta aquí de la prudencia política, contentándonos con bien 
pocos ejemplos, y dejando muchos. De la prudencia económica es 
ocioso hablar, cuando todos los días se están viendo casas muy bien 
gobernadas por las mujeres, y muy desgobernadas por los hombres. 

     Y pasando a la fortaleza, prenda que los hombres consideran 
como inseparable de su sexo, yo convendré en que el cielo los 
mejoró en esta parte en tercio y quinto; mas no en que se les haya 
dado como mayorazgo o vínculo indivisible, exento de toda partida 
con el otro sexo. 

     No pasó siglo a quien no hayan ennoblecido mujeres valerosas. Y 
dejando los ejemplos de las heroínas de la Escritura y de las santas 
mártires de la ley de gracia (porque hazañas donde intervino 
especial auxilio soberano acreditan el poder divino, no la facultad 
natural del sexo), ocurren tantas mujeres de heroico valor y 
esforzada mano, que en tropel se presentan en el teatro de la 
memoria. Y tras de las Semíramis, las Artemisas, las Tomiris, las 
Zenobias, se parece una Aretafila, esposa de Nicotrato, soberano de 
Cirene, en la Libia; en cuya incomparable generosidad se 
compitieron el amor más tierno de la patria, la mayor valentía del 
espíritu y la más sutil destreza del discurso; pues por librar su patria 
de la violenta tiranía de su marido, y vengar la muerte que este, por 
poseerla, había ejecutado en su primer consorte, haciéndose caudillo 
de una conspiración, despojó a Nicotrato del reino y la vida. Y 
habiendo sucedido Leandro, hermano de Nicotrato, en la corona y 
en la crueldad, tuvo valor y arte para echar también del mundo a 
este segundo tirano, coronando, en fin, sus ilustres acciones con 
apartar de sus sienes la corona, que, reconocidos a tantos beneficios, 
le ofrecieron los de Cirene. Una Dripetina, hija del gran Mitridates, 
compañera inseparable de su padre en tantos arriesgados proyectos, 
que en todos mostró aquella fuerza de alma y de cuerpo, que desde 
su infancia había prometido la singularidad de nacer con dos 
órdenes de dientes; y después de deshecho su padre por el gran 
Pompeyo, sitiada en un castillo por Manlio Prisco, siendo imposible 
la defensa, se quitó voluntariamente la vida, por no sufrir la 
ignominia de esclava. Una Clelia, romana, que, siendo prisionera de 
Porsena, rey de los etruscos, venciendo mil dificultades, se libró de 



la prisión, y rompiendo con un caballo (otros dicen que con sus 
brazos propios) las ondas del Tíber, arribó felizmente a Roma. Una 
Arria, mujer de Cecina Peto, que, siendo comprehendido su marido 
en la conspiración de Camilo contra el emperador Claudio, y por 
este crimen condenado a muerte, resuelta a no sobrevivir a su 
esposo, después de tentar en vano hacerse pedazos la cabeza contra 
una muralla, logró, introducida en la prisión de Cecina, exhortarlo a 
que se anticipase con sus manos la ejecución del verdugo, 
metiéndose ella primero un puñal por el pecho. Una Epponina, que 
con la ocasión de haberse arrogado su marido Julio Sabino, en las 
Galias, el título de César, toleró con rara constancia indecibles 
trabajos; y siendo últimamente condenada a muerte por Vespasiano, 
generosamente le dijo que moría contenta, por no tener el disgusto 
de ver tan mal emperador colocado en el solio. 

     Y porque no se piense que estos siglos últimos en mujeres 
esforzadas son inferiores a los antiguos, ya se presentan armadas 
una Doncella de Francia, columna que sustentó en su mayor aflicción 
aquella vacilante monarquía; y si bien que encontrados en los 
dictámenes, como en las armas, ingleses y franceses, aquellos 
atribuyeron sus hazañas a pacto diabólico, y estos a moción divina, 
acaso los ingleses fingieron lo primero por odio, y los franceses, que 
manejaban las cosas, idearon lo segundo por política; que importaba 
mucho en aquel desmayo grande de pueblos y soldados, para 
levantar su ánimo abatido, persuadirles que el cielo se había 
declarado por aliado suyo, introduciendo para este efecto al teatro 
de Marte una doncella magnánima y despierta, como instrumento 
proporcionado para un socorro milagroso. Una Margarita de 
Dinamarca, que en el siglo décimo-cuarto conquistó por su persona 
propia el reino de Suecia, haciendo prisionero al rey Alberto, y la 
llaman la segunda Semíramis los autores de aquel siglo. Una 
Marulla, natural de Lemnos, isla del archipiélago, que en el sitio de 
la fortaleza de Cochin, puesto por los turcos, viendo muerto a su 
padre, arrebató su espada y rodela, y convocando, con su ejemplo 
toda la guarnición, en cuya frente se puso, dio con tanto ardor sobre 
los enemigos, que no sólo rechazó el asalto, mas obligó al bajá 
Solimán a levantar el sitio; hazaña que premió el general Loredano 
de Venecia, cuya era aquella plaza, dándole a escoger para marido 
cualquiera que ella quisiese de los más ilustres capitanes de su 
ejército, y ofreciéndole dote competente en nombre de la república. 



Una Blanca de Rossi, mujer de Bautista Porta, capitán paduano, que 
después de defender valerosamente, puesta sobre el muro, la plaza 
de Basano, en la Marca Trevisana, siendo luego cogida la plaza por 
traición, y preso y muerto su marido por el tirano Ecelino, no 
teniendo otro arbitrio para resistir los ímpetus brutales de este 
furioso, enamorado de su belleza, se arrojó por una ventana; pero 
después de curada y convalecida, acaso contra su intención, del 
golpe, padeciendo debajo de la opresión de aquel bárbaro el 
oprobrio de la fuerza, satisfizo la amargura de su dolor y la 
constancia de su fe conyugal, quitándose la vida en el mismo 
sepulcro de su marido, que para este efecto había abierto. Una 
Bonna, paisana humilde de la Valtelina, a quien encontró en una 
marcha suya Pedro Brunoro, famoso capitán parmesano, en edad 
corta, guardando ovejas en el campo, y prendado de su intrépida 
viveza, la llevó consigo para cómplice de su incontinencia; pero ella 
se hizo también partícipe de su gloria, porque después de fenecer la 
vida deshonesta con la santidad del matrimonio, no sólo como 
soldado particular peleó ferozmente en cuantos encuentros se 
ofrecieron, pero vino a ser tan inteligente en el arte militar, que 
algunas empresas se fiaron a su conducta, especialmente la 
conquista del castillo de Pavorio, a favor de Francisco Esforcia, 
duque de Milán, contra venecianos, donde, en medio de hacer el 
oficio de caudillo, pereció en las primeras filas al asalto. Una María 
Pila, heroína gallega, que en el sitio puesto por los ingleses a la 
Coruña el año de 1589 estando ya los enemigo, alojados en la brecha 
y la guarnición dispuesta a capitular, después que, con ardiente, 
aunque vulgar facundia, exprobó a los nuestros su cobardía, 
arrancando espada y rodela de las manos de un soldado, y 
clamando que quien tuviese honra la siguiese, encendida en coraje, 
se arrojó a la brecha, de cuyo fuego marcial, saltando chispas a los 
corazones de los soldados y vecinos, que prendieron en la pólvora 
del honor, con tanto ímpetu cerraron todos sobre los enemigos, que 
con la muerte de mil y quinientos (entre ellos un hermano del 
general de tierra, Enrique Noris), los obligaron a levantar el sitio. 
Felipe II premió el valor de la Pita, dándole por los días de su vida 
grado y sueldo de alférez vivo; y Felipe III perpetuó en sus 
descendientes el grado y sueldo de alférez reformado. Una María de 
Estrada, consorte de Pedro Sánchez Farfan, soldado de Hernán 
Cortés, digna de muy singular memoria por sus muchas y raras 
hazañas, que refiere el padre fray Juan de Torquemada en su primer 



tomo de la Monarquía indiana. Tratando de la luctuosa salida que 
hizo Cortés de Méjico, después de muerto Motezuma, dice de ella lo 
siguiente: Mostróse muy valerosa en este aprieto y conflicto María de 
Estrada, la cual, con una espada y una rodela en las manos, hizo hechos 
maravillosos, y se entraba por los enemigos con tanto coraje y ánimo, como 
si fuera uno de los más valientes hombres del mundo, olvidada de que era 
mujer, y revestida del valor que en caso semejante suelen tener los hombres 
de valor y honra. Y fueron tantas las maravillas y cosas que hizo, que puso 
en espanto y asombro a cuantos la miraban. Refiriendo en el capítulo 
siguiente la batalla que se dio entre españoles y mejicanos en el valle 
de Otumpa (o Otumba, como la llama don Antonio de Solís), repite 
la memoria de esta ilustre mujer con las palabras que se siguen: En 
esta batalla, dice Diego Muñoz Camargo, en su Memoria de Tlaxcala, 
que María de Estrada peleó a caballo y con una lanza en la mano, tan 
varonilmente como si fuera uno de los más valientes hombres del ejército, y 
aventajándose a muchos. No dice el autor de dónde era natural esta 
heroína, pero el apellido persuade que era asturiana. Una Ana de 
Baux, gallarda flamenca, natural de una aldea cerca de Lila, que sólo 
con el motivo de guardar su honor de los insultos militares en las 
guerras del último siglo, escondiendo su sexo con los hábitos del 
nuestro, se dio al ejercicio de la guerra, en que sirvió mucho tiempo 
y en muchos lances con gran valor, de modo que arribó a la tenencia 
de una compañía; y siendo, después de hecha prisionera por 
franceses, descubierto ya su sexo, el mariscal de Seneterre le ofreció 
una compañía en el servicio de Francia; lo que ella no admitió, por 
no militar contra su príncipe; y volviendo a su patria, se hizo 
religiosa. 

     El no haber nombrado hasta ahora las amazonas, siendo tan del 
intento, fue con el motivo de hablar de ellas separadamente. 
Algunos autores niegan su existencia, contra muchos más, que la 
afirman. Lo que podemos conceder es, que se ha mezclado en la 
historia de las amazonas mucho de fábula, como es, el que mataban 
todos los hijos varones: que vivían totalmente separadas del otro 
sexo, y sólo le buscaban para fecundarse una vez en el año. Y del 
mismo jaez serán sus encuentros con Hércules y Teseo, el socorro de 
la feroz Pentesilea a la afligida Troya, como acaso también la visita 
de su reina Talestris a Alejandro; pero no puede negarse sin 
temeridad, contra la fe de tantos escritores antiguos, que hubo un 



cuerpo formidable de mujeres belicosas en la Asia, a quienes se dio 
el nombre de amazonas. 

     Y en caso que también esto se niegue, por las amazonas que nos 
quitan en la Asia, para gloria de las mujeres parecerán amazonas en 
las otras tres partes del mundo, América, África y Europa. En la 
América las descubrieron los españoles, costeando armadas el 
mayor río del mundo, que es el Marañón, a quien por esto dieron el 
nombre que hoy conserva de río de las Amazonas. En la África las hay 
en una provincia del imperio del Monomotapa, y se dice que son los 
mejores soldados que tiene aquel príncipe en todas sus tierras, 
aunque no falta geógrafo que hace estado aparte del país que 
habitan estas mujeres guerreras. 

     En Europa, aunque no hay país donde las mujeres de intento 
profesasen la milicia, podremos dar el nombre de amazonas a 
aquellas que en una u otra ocasión con escuadrón formado 
triunfaron de los enemigos de su patria. Tales fueron las francesas 
de Belovaco o Beriuvais, que siendo aquella ciudad sitiada por los 
borgoñones, el año de 1472, juntándose debajo de la conducta de 
Juana Hacheta, el día del asalto rechazaron vigorosamente los 
enemigos, habiendo precipitado su capitana la Hacheta le la muralla 
al primero que arboló el estandarte sobre ella. En memoria de esta 
hazaña se hace aun hoy fiesta anual en aquella ciudad, gozando las 
mujeres el singular privilegio de ir en la procesión delante de los 
hombres. Tales fueron las habitadoras de las islas Echinadas, hoy 
llamadas Cur-Solares, célebres por la victoria de Lepanto, ganada en 
el mar de estas islas. El año antecedente a esta famosa batalla, 
habiendo atacado los turcos la principal de ellas, tal fue el terror del 
gobernador veneciano Antonio Balbo y de todos los habitadores, 
que tomaron de noche la fuga, quedando dentro las mujeres 
resueltas, a persuasión de un sacerdote llamado Antonio Rosoneo, a 
defender la plaza, como de hecho la defendieron con grande honor 
de su sexo y igual oprobrio del nuestro. 

 

 

 



VIII 

     Resta en esta memoria de mujeres magnánimas decir algo sobre 
un capítulo en que los hombres más acusan a las mujeres, y en que 
hallan más ocasionada su flaqueza, o más defectuosa su constancia, 
que es la observancia del secreto. Catón el Censor no admitía en esta 
parte excepción alguna, y condenaba por uno de los mayores errores 
del hombre fiar secreto a cualquiera mujer que fuese; pero a Catón le 
desmintió su propia tataranieta Porcia, hija de Catón el menor y 
mujer de Marco Bruto, la cual obligó a su marido a fiarle el gran 
secreto de la conjuración contra César, con la extraordinaria prueba 
que le dio de su valor y constancia, en la alta herida que 
voluntariamente, para este efecto, con un cuchillo se hizo en el 
muslo. 

     Plinio dice, en nombre de los magos, que el corazón de cierta ave 
aplicada al pecho de una mujer dormida, la hace revelar todos sus 
secretos. Lo mismo dice en otra parte de la lengua de cierta 
sabandija. No deben de ser tan fáciles las mujeres en franquear el 
pecho, cuando la mágica anda buscando por los escondrijos de la 
naturaleza llaves con que abrirles las puertas del corazón; pero nos 
reímos con el mismo Plinio de esas invenciones, y concedemos que 
hay poquísimas mujeres observantes del secreto. Mas a vueltas de 
esto, nos confesarán asimismo los políticos más expertos, que 
también son rarísimos los hombres a quienes se puedan fiar secretos 
de importancia. A la verdad, si no fueran rarísimas estas alhajas, no 
las estimaran tanto los príncipes, que apenas tienen otras tan 
apreciables entre sus más ricos muebles. 

     Ni les faltan a las mujeres ejemplos de invencible constancia en la 
custodia del secreto. Pitágoras, estando cercano a la muerte, entregó 
sus escritos todos, donde se contenían los más recónditos misterios 
de su filosofía, a la sabia Damo, hija suya, con orden de no 
publicarlos jamás, lo que ella tan puntualmente obedeció, que, aun 
viéndose reducida a suma pobreza, y pudiendo vender aquellos 
libros por gran suma de dinero, quiso más ser fiel a la confianza de 
su padre, que salir de las angustias de pobre. 

     La magnánima Aretáfila, de quien ya se hizo mención arriba, 
habiendo querido quitar la vida a su esposo Nicócrates con una 
bebida ponzoñosa, antes que lo intentase por medio de conjuración 



armada, fue sorprendida en el designio, y puesta en los tormentos 
para que declarase todo lo que restaba saber, estuvo tan lejos de 
embargarle la fuerza del dolor el dominio de su corazón y el uso de 
su discurso, que entre los rigores del suplicio, no sólo no declaró su 
intento, mas tuvo habilidad para persuadirle al tirano que la poción 
preparada era un filtro amatorio, dispuesto a fin de encenderle más 
en su cariño. De hecho, esta ficción ingeniosa tuvo eficacia de filtro, 
porque Nicócrates la amó después mucho más, satisfecho de que 
quien solicitaba en él excesivos ardores, no podía menos de quererle 
con grandes ansias. 

     En la conjuración movida por Aristogitón contra Hippias, tirano 
de Atenas, que empezó por la muerte de Hipparco, hermano de 
Hippias, fue puesta a la tortura una mujer cortesana sabidora de los 
cómplices, la cual, para desengañar prontamente al tirano de la 
imposibilidad de sacarla el secreto, se cortó con los dientes la lengua 
en su presencia. 

     En la conspiración de Pisón contra Nerón, habiendo, desde que 
aparecieron los primeros indicios, cedido a la fuerza de los 
tormentos los más ilustres hombres de Roma, donde Lucano 
descubrió por cómplice a su propia madre, otros a sus más íntimos 
amigos, solamente a Epicharis, mujer ordinaria y sabidora de todo, ni 
los azotes, ni el fuego, ni otros martirios, pudieron arrancar del 
pecho la menor noticia. 

     Y yo conocí alguna que, examinada en el potro sobre un delito 
atroz, que habían cometido sus amos, resistió las pruebas de aquel 
riguroso examen, no por salvarse a sí, sí sólo por salvar a sus duelos; 
pues a ella le había tocado tan pequeña parte en la culpa, ya por 
ignorar la gravedad de ella, ya por ser mandada, ya por otras 
circunstancias, que no podía aplicársele pena que equivaliese, ni con 
mucho, al rigor de la tortura. 

     Pero de mujeres, a quienes no pudo exprimir el pecho la fuerza 
de los cordeles, son infinitos los ejemplares. Oí decir a persona que 
había asistido en semejantes actos, que siendo muchas las que 
confiesan al querer desnudarlas para la ejecución, rarísima, después 
de pasar este martirio de su pudor, se rinde a la violencia del cordel. 
¡Grande excelencia verdaderamente del sexo, que las obligue más su 
pudor proprio que toda la fuerza de un verdugo! 



     No dudo que parecerá a algunos algo lisonjero este paralelo que 
hago entre mujeres y hombres; pero yo reconvendré a estos con que 
Séneca, cuyo estoicismo no se ahorró con nadie, y cuya severidad se 
puso bien lejos de toda sospecha de adulación, hizo comparación no 
menos ventajosa a favor de las mujeres; pues las constituye 
absolutamente iguales con los hombres en todas las disposiciones o 
facultades naturales apreciables. Tales son sus palabras: Quis autem 
dicat naturam maligne cum mulieribus ingeniis egisse, el virtutes illarum 
in arctum retraxisse? Par illis mihi crede, vigor, par ad honesta (libeat) 
facultas est. Laborem, doloremque ex aequo si consuevere patiuntur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 



IX 

     Llegamos ya al batidero mayor, que es la cuestión del 
entendimiento, en la cual yo confieso que, si no me vale la razón, no 
tengo mucho recurso a la autoridad; porque los autores que tocan 
esta materia (salvo uno u otro muy raro) están tan a favor de la 
opinión del vulgo, que casi uniformes hablan del entendimiento de 
las mujeres con desprecio. 

     A la verdad, bien pudiera responderse a la autoridad de los más 
de esos libros, con el apólogo que a otro propósito trae el siciliano 
Carducio en sus diálogos sobre la pintura. Yendo de camino un 
hombre y un león, se les ofreció disputar quiénes eran más valientes, 
si los hombres, si los leones: cada uno daba la ventaja a su especie, 
hasta que llegando a una fuente de muy buena estructura, advirtió 
el hombre que en la corona ión estaba figurado en mármol un 
hombre haciendo pedazos a un león. Vuelto entonces a su 
competidor en tono de vencedor, como quien había hallado contra él 
un argumento concluyente le dijo: «Acabarás, Ya de desengañarte 
de que los hombres son más valientes que los leones, pues allí ves 
gemir oprimido y rendir la vida de un león debajo de los brazos de 
un hombre. -Bello argumento me traes, respondió sonriéndose el 
león. Esa estatua otro hombre la hizo; y así, no es mucho que la 
formase como le estaba bien a su especie. Yo te prometo, que si un 
león la hubiera hecho, él hubiera vuelto la tortilla, y plantado el león 
sobre el hombre, haciendo gigote de él para su plato.» 

     Al caso: hombres fueron los que escribieron esos libros, en que se 
condena por muy inferior el entendimiento de las mujeres. Si 
mujeres los hubieran escrito, nosotros quedaríamos debajo. Y no 
faltó alguna que lo hizo, pues Lucrecia Marinella, docta veneciana, 
entre otras obras que compuso, una fue un libro con este título-. 
Excelencia de las mujeres, cotejada con los defectos y vicios de los hombres, 
donde todo el asunto fue probar la preferencia de su sexo al nuestro. 
El sabio jesuita Juan de Cartagena dice, que vio y leyó este libro con 
grande placer en Roma, y yo le vi también en la biblioteca Real de 
Madrid. Lo cierto es, que ni ellas ni nosotros podemos en este pleito 
ser jueces, porque somos partes; y así, se había de dar la sentencia a 
los ángeles, que, como no tienen sexo, son indiferentes. 



     Y lo primero, aquellos que ponen tan abajo el entendimiento de 
las mujeres, que casi le dejan en puro instinto, son indignos de 
admitirse a la disputa. Tales son los que asientan que a lo más que 
puede subir la capacidad de una mujer, es a gobernar un gallinero. 

     Tal aquel prelado, citado por don Francisco Manuel, en su Carta y 
guía de casados, que decía que la mujer que más sabe, sabe ordenar 
un arca de ropa blanca. Sean norabuena respetables por otros títulos 
los que profieren semejantes sentencias; no lo serán por estos dichos, 
pues la más benigna interpretación que admiten es la de recibirse 
como hipérboles chistosos. Es notoriedad de hecho que hubo 
mujeres que supieron gobernar y ordenar comunidades religiosas, y 
aun mujeres que supieron gobernar y ordenar repúblicas enteras. 

     Estos discursos contra las mujeres son de hombres superficiales. 
Ven que por lo común no saben sino aquellos oficios caseros a que 
están destinadas, y de aquí infieren (aun sin saber que lo infieren de 
aquí, pues no hacen sobre ello algún acto reflejo) que no son capaces 
de otra cosa. El más corto lógico sabe que de la carencia del acto a la 
carencia de la potencia no vale la ilación; y así, de que las mujeres no 
sepan más, no se infiere que no tengan talento para más. 

     Nadie sabe más que aquella facultad que estudia, sin que de aquí 
se pueda colegir, sino bárbaramente, que la habilidad no se extiende 
a más que la aplicación. Si todos los hombres se dedicasen a la 
agricultura (como pretendía el insigne Tomas Moro en su Utopía), de 
modo que no supiesen otra cosa, ¿sería esto fundamento 
para discurrir que no son los hombres hábiles para otra cosa? Entre 
los drusos, pueblos de la Palestina, son las mujeres las únicas 
depositarias de las letras, pues casi todas saben leer y escribir; y en 
fin, lo poco o mucho que hay de literatura en aquella, gente, está 
archivado en los entendimientos de las mujeres, y oculto del todo a 
los hombres, los cuales sólo se dedican a la agricultura, a la guerra y 
a la negociación. Si en todo el mundo hubiera la misma costumbre, 
tendrían sin duda las mujeres a los hombres por inhábiles para las 
letras, coma hoy juzgan los hombres ser inhábiles las mujeres. Y 
como aquel juicio sería sin duda errado, lo es del mismo modo el 
que ahora se hace, pues procede sobre el mismo fundamento.  

 
 



LAS MODAS 

I 

     Siempre la moda fue de la moda. Quiero decir que siempre el 
mundo fue inclinado a los nuevos usos. Esto lo lleva de suyo la 
misma naturaleza. Todo lo viejo fastidia. El tiempo todo lo destruye. 
A lo que no quita la vida, quita la gracia. Aun las cosas insensibles 
tienen, como las mujeres, vinculada su hermosura a la primera 
edad, y todo donaire pierden al salir de la juventud; por lo menos 
así se representa a nuestros sentidos, aun cuando no hay inmutación 
alguna en los objetos. 

Est quoque cunctarum novitas gratissima rerum. 

     Piensan algunos que la variación de las modas depende de que 
sucesivamente se va refinando más el gusto, o la inventiva de los 
hombres cada día es más delicada. ¡Notable engaño! No agrada la 
moda nueva por mejor, sino por nueva. Aun dije demasiado. No 
agrada porque es nueva, sino porque se juzga que lo es, y por lo 
común se juzga mal. Los modos de vestir de hoy, que llamamos 
nuevos, por la mayor parte son antiquísimos. Aquel linaje de 
anticuarios, que llaman medallistas (estudio que en las naciones 
también es de la moda), han hallado en las medallas, que las 
antiguas emperatrices tenían los mismos modos de vestidos y 
tocados que, como novísimos, usan las damas en estos tiempos. De 
los fontanges que se juzgan invención de este tiempo próximo, se 
hallan claras señas en algunos poetas antiguos. Juvenal, sátira: 

Tot premit ordinibus, tot adhuc compagibus altum 

Aedificat caput. 

     Stacio, silva 2.ª: 

Celsae procul aspice frontis honores, 

Sugestumque comae. 

     De, modo que el sueño del año magno de Platón, en cuanto a las 
modas se hizo realidad. Decía aquel filósofo que, pasado un gran 
número de años, restituyéndose a la misma positura los luminares 



celestes, se haría una regeneración universal de todas las cosas; que 
nacerían de nuevo los mismos hombres, los mismos brutos, las 
mismas plantas, y aun repetiría la fortuna los mismos sucesos. Si lo 
hubiera limitado a las modas, no fuera sueño, sino profecía. Hoy 
renace el uso mismo que veinte siglos ha espiró. Nuestros mayores 
le vieron decrépito, y nosotros le logramos niño. Enterróle entonces 
el fastidio, y hoy le resucita el antojo. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

     Pero aunque en todos tiempos reinó la moda, está sobre muy 
distinto pie en este que en los pasados su imperio. Antes el gusto 
mandaba en la moda, ahora la moda manda en el gusto. Ya no se 
deja un modo de vestir porque fastidia, ni porque el nuevo parece, o 
más conveniente, o más airoso. Aunque aquel sea y parezca mejor, 
se deja porque así lo manda la moda. Antes se atendía a la mejoría, 
aunque fuese sólo imaginada, o por lo menos un nuevo uso, por ser 
nuevo, agradaba, y hecho agradable, se admitía; ahora, aun cuando 
no agrade, se admite sólo por ser nuevo. Malo sería que fuese La 
inconstante el gusto: pero peor es que sin interesarse el gusto haya 
tanta inconstancia. 

     De suerte que la moda se ha hecho un dueño tirano, y sobre 
tirano, importuno, que cada día pone nuevas leyes para sacar cada 
día nuevos tributos; pues cada nuevo uso que introduce es un nuevo 
impuesto sobre las haciendas. No se trajo cuatro días el vestido, 
cuando es preciso arrimarle como inútil, y sin estar usado, se ha de 
condenar como viejo. Nunca se menudearon tanto las modas como 
ahora, ni con mucho. Antes la nueva invención esperaba que los 
hombres se disgustasen de la antecedente, y a que gustasen lo que 
se había arreglado a ella. Atendíase al gusto y se excusaba el gasto: 
ahora todo se atropella. Se aumenta infinito el gusto, a un sin 
contemplar el gusto. 

     Monsieur Henrion, célebre medallista de la academia real de las 
Inscripciones de París, por el cotejo de las medallas halló que en 
estos tiempos se reprodujeron en menos de cuarenta años todos los 
géneros de tocados que la antigüedad invento en la sucesión de 
muchos siglos. No sucede esto porque los antiguos fuesen menos 
inventivos que nosotros, sitio porque nosotros somos más 
extravagantes que los antiguos. 

     Ya ha muchos días que se escribió el chiste de un loco que andaba 
desnudo por las calles con una pieza de paño al hombro, y cuando 
te preguntaban por qué no se vestía, ya que tenia paño, respondía, 
que esperaba ver en qué paraban las modas, porque no quería 
malograr el paño en un vestido, que dentro de poco tiempo, por 
venir nueva moda, no le sirviese. Leí este chiste en un libro italiano 
impreso cien años ha. Desde aquel tiempo al nuestro se ha acelerado 



tanto el rápido movimiento de las modas, que lo que entonces se 
celebró como graciosa extravagancia de un loco, hoy pudiera pasar 
por madura reflexión de un hombre cuerdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

     Francia es el móvil de modas. De Francia lo es París, y de París un 
francés o una francesa, aquel o aquella a quien primero ocurrió la 
nueva invención. Rara traza, y más eficaz sin duda que aquella de 
que se jactaba Arquímedes, se halló para que un particular moviese 
toda la tierra. Los franceses, en cuya composición, según la 
confesión de un autor suyo, entra por quinto elemento la ligereza, 
con este arbitrio influyeron en todas las demás naciones su 
inconstancia, y en todas establecieron una nueva especie de 
monarquía. Ellos mismos se felicitan sobre este asunto; para lo cual 
será bien se vea lo que en orden a él razona el discreto Carlos de San 
Denís, conocido comúnmente por el nombre o título de Señor de San 
Euremont. 

     «No hay país, dice este autor, donde haya menos uso de la razón 
que en Francia, aunque es verdad que en ninguna parte es más pura 
que aquella poca que se halla entre nosotros. Comúnmente todo es 
fantasía; pero una fantasía tan bella y un capricho tan noble en lo 
que mira al exterior, que los extranjeros, avergonzados de su buen 
juicio, como de una calidad grosera, procuran hacerse espectables 
por la imitación de nuestras modas, y renuncian a cualidades 
esenciales por afectar un aire y unas maneras que casi no es posible 
que les asienten. Así, esta eterna mudanza de muebles y hábitos que 
se nos culpa, y que no obstante se imita, viene a ser, sin que se 
piense en ello, una gran providencia; porque, además del infinito 
dinero que sacamos por este camino, es un interés más sólido de lo 
que se cree el tener franceses esparcidos por todas las cortes, los 
cuales forman el exterior de todos los pueblos en el modelo del 
nuestro, que dan principio a nuestra dominación, sujetando sus ojos 
adonde el corazón se opone aun a nuestras leves, y ganan los 
sentidos en favor de nuestro imperio adonde los sentimientos están 
aún de parte de la libertad.» 

     Ahí es nada, a vista de esto, el mal que nos hacen los franceses 
con sus modas: cegar nuestro buen juicio con su extravagancia, 
sacarnos con sus invenciones infinito dinero, triunfar como dueños 
sobre nuestra deferencia, haciéndonos vasallos de su capricho, y en 
fin, reírse de nosotros como de unos monos ridículos, que queriendo 
imitarlos, no acertamos con ello. 



     En cuanto a que las modas francesas tengan alguna particular 
nobleza y hermosura, pienso que no basta para creerlo el decirlo un 
autor apasionado. Las cotillas vinieron de Francia, y en una porción, 
la más desabrida de las montañas de León, que llaman la tierra de 
los Arguellos, las usan de tiempo inmemorial aquellas serranas, que 
parecen más fieras que mujeres. No creo que sus mayores, que las 
introdujeron, tenían muy delicado el gusto. Si una mujer de aquella 
tierra pareciese en Madrid antes de venir de Francia esta moda, sería 
la risa de todo el pueblo; con que el venir de Francia es lo que le da 
todo el precio. Cada uno hará el juicio conforme a su genio. Lo que 
por mí puedo decir es, que casi todas las modas nuevas me dan en 
rostro, exceptuando aquellas que, o cercenan gasto, o añaden 
decencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     Las mujeres, que tanto ansían parecer bien, con la frecuente 
admisión de nuevas modas, lo más del tiempo parecen mal. Esto en 
lo moral trae una gran conveniencia. Aunque lo nuevo place, pero 
no en los primeros días. Aun el que tiene más voltario el gusto ha 
menester dejar pasar algún tiempo, para que la extrañez de la moda 
se vaya haciendo tratable a la vista. Como la novedad de manjares al 
principio no hace buen estómago, lo mismo sucede en los demás 
sentidos respecto de sus objetos. Por más que se diga que agradan 
las cosas forasteras, cuando llegan a agradar ya están domesticadas. 
Es preciso que el trato gaste algún tiempo en sobornar el gusto. La 
alma no borra en un momento las agradables impresiones que tenía 
admitidas, y hasta borrar aquellas, todas las impresiones opuestas le 
son desagradables. 

     De aquí viene que al principio parecen mal todas, o casi todas las 
modas, y como la vista no es precisiva, las mujeres que las usan 
pierden, respecto de los ojos, mucho del agrado que tenían. ¿Qué 
sucede, pues? Que cuando con el tiempo acaba de familiarizarse al 
gusto aquella moda, viene otra moda nueva, que tampoco al 
principio es del gusto; y de este modo, es poquísimo el tiempo en 
que logran el atractivo del adorno, o por mejor decir, en que el 
adorno no les quita mucho del atractivo. 

     Yo me figuro que en aquel tiempo que las damas empezaron a 
emblanquecer el pelo con polvos, todas hacían representación de 
viejas. Se me hace muy verosímil que alguna vieja de mucha 
autoridad inventó aquella moda para ocultar su edad, pues 
pareciendo todas canas, no se distingue en quién es natural o 
artificial la blancura del cabello; traza poco desemejante a la de la 
zorra de Esopo, que habiendo perdido la cola en cierta infeliz 
empresa, persuadía a las demás zorras que se la quitasen también, 
fingiéndoles en ello conveniencia y hermosura. Viene literalmente a 
estas, que pierden la representación de la juventud, dando a su 
cabello, con polvos comprados, las señas de la vejez. Lo que decía 
Propercio a su Cintia: 

Naturaeque decus mercato perdere cultu. 



     ¿Qué diré de otras muchas modas, por varios caminos 
incómodas? Como con los polvos se hizo parecer a las mujeres 
canas, con lo tirante del pelo se hicieron infinitas efectivamente 
calvas. Hemos visto los brazos puestos en mísera prisión, hasta 
hacer las manos incomunicables con la cabeza, los hombros 
desquiciados de su proprio sitio, los talles estrujados en una 
rigurosa tortura. ¿Y todo esto por qué? Porque viene de Francia a 
Madrid la noticia de que esta es la moda. 

     No hay hombre de seso que no se ría cuando lee en Plutarco que 
los amigos y áulicos de Alejandro afectaban inclinar la cabeza sobre 
el hombro izquierdo, porque aquel príncipe era hecho de ese modo; 
mucho más se lee en Diodoro Sículo, que los cortesanos del rey de 
Etiopía se desfiguraban, para imitar las deformidades de su 
soberano, hasta hacerse tuertos, cojos o mancos, si el rey era tuerto, 
manco o cojo. Mas al fin, aquellos hombres tenían el interés de 
captar la gracia del príncipe con este obsequio, y si cada día vemos 
que los cortesanos adelantan la lisonja hasta sacrificar el alma, ¿qué 
extrañaremos el sacrificio de un ojo, de una mano o de un pie? Pero 
en la imitación de las modas que reinan en estos tiempos padecen 
las pobres mujeres el martirio, sin que nadie se lo reciba por 
obsequio. ¿No es más irrisible extravagancia esta que aquella? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

     Aun fuera tolerable la moda si se contuviese en las cosas que 
pertenecen al adorno exterior; pero esta señora ha mucho tiempo 
que salió de estas márgenes, y a todo ha extendido su imperio. Es 
moda andar de cita o aquella manera, tener el cuerpo en esta o 
aquella positura, comer así o asado, hablar alto o bajo, usar de estas 
o aquellas voces, tomar el chocolate frío o caliente, hacer esta o 
aquella materia de la conversación. Hasta el aplicarse a adquirir el 
conocimiento de esta o aquella materia se ha hecho cosa de moda. 

     El abad de la Mota, en su diario de 8 de Marzo del año de 1686, 
dice que en aquel tiempo había cogido grande vuelo entre las damas 
francesas la aplicación a las matemáticas. Esto se había hecho moda. 
Ya no se hablaba en los estrados cosa de galantería. No sonaba otra 
cosa en ellos que problemas, teoremas, ángulos, romboides, 
pentágonos, trapecias, etc. El pobre pisaverde que se metía en un 
estrado, fiado en cuatro cláusulas amatorias, cuya formación le 
había costado no poco desvelo, se hallaba corrido, porque se veía 
precisado a enmudecer y a no entender palabra de lo que se 
hablaba. Un matemático viejo, calvo y derrengado era más bien oído 
de las damas que el joven más galán de la corte. 

     El mismo autor cuenta de una, que proponiéndola un casamiento 
muy bueno, puso por condición inexcusable que el pretendiente 
aprendiese a hacer telescopios; y de otra que no quiso admitir por 
consorte a un caballero de bellas prendas, sólo porque dentro de un 
plazo que le había señalado no había discurrido algo de nuevo sobre 
la cuadratura del círculo. Creo que no lo miraban mal, una vez que 
no se resolviesen a abandonar este estudio; pues habiéndose casado 
otra de estas damas matemáticas con un caballero que no tenía la 
misma inclinación, le salió muy costoso su poco reparo. Fue el caso, 
que no pudiendo el marido sufrir que la mujer se estuviese todas las 
noches examinando el cielo con el telescopio, ni quitarle esta manía, 
se separó de ella para siempre. Otros acaso querrían que sus mujeres 
no comerciasen sino con las estrellas. No sé si aun dura esta moda 
en Francia; pero estoy cierto de que nunca entrará en España. Acá, 
ni hombres ni mujeres quieren otra geometría que la que ha 
menester el sastre para tornar bien la medida. 



     La mayor tiranía de la moda es haberse introducido en los 
términos de la naturaleza, la cual por todo derecho debiera estar 
exenta de su dominio. El color del rostro, la simetría de las facciones, 
la configuración de los miembros experimentan inconstante el 
gusto, como los vestidos. Celebraba vino por grandes y negros los 
ojos de cierta dama; pero otra que estaba presente, y acaso los tenía 
azules, le replicó con enfado: «Ya no se usan ojos negros.» Tiempo 
hubo en que eran de la moda en los hombres las piernas muy 
carnosas; después se usaron las descarnadas; y así se vieron pasar de 
hidrópicas a éticas. Oí decir que los años pasados eran de la moda 
las mujeres descoloridas, y que algunas, por no faltar a la moda, o 
por otro peor fin, a fuerza de sangrías se despojaban de sus nativos 
colores. Desdicha sería si con tanta sangría no se curase la 
inflamación interna, que en algunas habría sido el motivo de echar 
mano de este remedio. Y también era desdicha que los hombres 
hiciesen veneno de la triaca, malogrando en estragos de la vida el 
color pálido, que debieran aprovechar en recuerdos de la muerte. 

     ¿Quién creerá que hubo siglo y aun siglos en que se celebró como 
perfección de las mujeres el ser cejijuntas? Pues es cosa de hecho. 
Consta de Anacreón, que elogiaba en su dama esta ventaja, Teócrito, 
Petronio y otros antiguos. Y Ovidio testifica que en su tiempo las 
mujeres se teñían el intermedio de las cejas para parecer cejijuntas: 
Arte supercilii confinia nuda repletis. Tan del gusto de los hombres 
hallaban esta circunstancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

VI 

     Acabo de decir que la mayor tiranía de la moda es haberse 
introducido en los términos de la naturaleza, y ya hallo motivo para 
retractarme. No es eso lo más, sino que también extendió su 
jurisdicción al imperio de la gracia. La devoción es una de las cosas 
en que más entra la moda. Hay oraciones de la moda, libros 
espirituales de la moda, ejercicios de la moda, y aun hay para la 
invocación santos de la moda. Verdaderamente que es la moda la 
más contagiosa de todas las enfermedades, porque a todo se pega. 
Todo quiere esta señora que sea nuevo flamante, y parece que todos 
los días repite desde su trono aquella vez que san Juan oyó en otro 
más soberano: Ecce nova facio omnia; «Todas las cosas renuevo.» Las 
oraciones han de ser nuevas, para cuyo efecto se ha introducido y 
extendido tanto entre la gente de corte el uso de las Horas. Pienso 
que ya se desdeñan de tener el rosario en la mano, y de rezar la 
sacratísima oración del Padre nuestro y la salutación angélica, como 
si todos los hombres, ni aun todos los ángeles, fuesen capaces de 
hacer oración alguna que igualase a aquella, que el Redentor mismo 
nos enseñó como la más útil de todas. Los libros espirituales han de 
ser nuevos, y ya las incomparables obras de aquellos grandes 
maestros de espíritu de los tiempos pasados son despreciadas como 
trastos viejos. En los ejercicios espirituales cada día hay novedades, 
no sólo atemperadas a la necesidad de los penitentes, mas también 
tal vez al genio de los directores. Los santos de devoción tampoco 
han de ser de los antiguos. Apenas hay quien en sus necesidades 
invoque a san Pedro ni a san Pablo, u otro alguno de los apóstoles, 
sino es que el lugar o parroquia donde se vive le tenga por tutelar 
suyo. Pues en verdad que por lo menos tanto pueden con Dios como 
cuantos santos fueron canonizados de tres o cuatro siglos a esta 
parte. Es verdad que el gloriosísimo san Josef, aunque tan antiguo, 
es exceptuado; pero esto depende de que, aunque es antiguo en 
cuanto al tiempo en que vivió, es nuevo en cuanto al culto. Con que 
sólo la devoción de María está exenta de las novedades de la moda. 

     En nada parece que es tan irracional la moda, o la mudanza de 
moda, como en materias de virtud. Las demás cosas, como 
ordenadas a nuestro deleite, no siguen otra regla que la misma 



irregularidad de nuestro antojo; y así, variándose el apetito, es 
preciso se varíe el objeto; pero como la virtud debe ser y es al gusto 
de Dios (si no, no fuera virtud), y Dios no padece mudanza alguna 
en el gusto tampoco debiera haberla de parte del obsequio. 

     No obstante, yo soy de tan diferente sentir, que antes juzgo que 
en nada es tan útil la mudanza de moda (o llamémosla con voz más 
propia y más decorosa, modo) que en las cosas pertenecientes a la 
vida espiritual. Esta variedad se hizo como precisa en suposición de 
nuestra complexión viciosa. La devoción es tediosa y desabrida a 
nuestra naturaleza. Por tanto, como al enfermo que tiene el gusto 
estragado, aunque se le haya de ministrar la misma especie de 
manjar, se debe variar el condimento; asimismo la depravación de 
nuestro apetito pide que las cosas espirituales, salvando siempre la 
substancia, se nos guisen con alguna diferencia en el modo. 

     Esta consideración autoriza como útiles los nuevos libros 
espirituales que salen a luz, como sean nuevos en cuanto al estilo. 
No hay que pensar que algún autor moderno nos ha de mostrar 
algún camino del cielo distinto de aquel cuyo itinerario nos pusieron 
por extenso los santos padres y los hombres sabios de los pasados 
siglos. Pero reformar el estilo anticuado, que ya no podemos leer sin 
desabrimiento, es quitar a ese camino parte de las asperezas que 
tiene; y el que supiere proponer las antiguas doctrinas con dulces, 
gratas y suaves voces, se puede decir que templa la aspereza de la 
senda con la amenidad del estilo. 

     No sólo en esta materia, en todas las demás la razón de la 
utilidad debe ser la regla de la moda. No apruebo aquellos genios 
tan parciales de los pasados siglos, que siempre se ponen de parte 
de las antiguallas. En todas las cosas el medio es el punto central de 
la razón. Tan contra ella, y acaso más, es aborrecer todas las modas, 
que abrazarlas todas. Recíbase la que fuere útil y honesta. 
Condénese la que no trajere otra recomendación que la novedad. ¿A 
qué propósito (pongo por ejemplo) traernos a la memoria con dolor 
los antiguos bigotes españoles, como si hubiéramos perdido tres 
o cuatro provincias en dejar los mostachos? ¿Qué conexión tiene, ni 
con la honra, ni con la religión, ni con la conveniencia, el bigote al 
ojo, de quien no pueden acordarse, sin dar un gran gemido, algunos 



ancianos, de este tiempo, como si estuviese pendiente toda nuestra 
fortuna de aquella deformidad? 

     Lo mismo digo de las golillas. Los extranjeros tentaron a librar de 
tan molesta estrechez de vestido a los españoles, y lo llevaron estos 
tan mal, como si al tiempo que les redimían el cuerpo de aquellas 
prisiones, les pusiesen el alma en cadenas. 

     Lo que es sumamente reprehensible es, que se haya introducido 
en los hombres el cuidado del afeite, propio hasta ahora 
privativamente de las mujeres. Oigo decir que ya los cortesanos 
tienen tocador, y pierden tanto tiempo en él como las damas. ¡Oh 
escándalo! ¡Oh abominación! ¡Oh bajeza! Fatales son los españoles. 
De todos modos perdemos en el comercio con los extranjeros; pero 
sobre todo en el tráfico de costumbres. Tomamos de ellos las malas, 
y dejamos las buenas. Todas sus enfermedades morales son 
contagiosas respecto de nosotros. ¡Oh si hubiese en la raya del reino 
quien descaminase estos géneros vedados!(22) 
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SABIDURÍA APARENTE 

I 

     Tiene la ciencia sus hipócritas no menos que la virtud, y no 
menos es engañado el vulgo por aquellos que por estos. Son muchos 
los indoctos que pasan plaza de sabios. Esta equivocación es un 
copioso origen de errores, ya particulares, ya comunes. En esta 
región que habitamos, tanto vituperio tiene la aprehensión como la 
verdad. Hay hombres muy diestros en hacer el papel de doctos en el 
teatro del mundo, en quienes la leve tintura de las letras sirve de 
color para figurar altas doctrinas; y cuando llega a parecer original 
la copia, no hace menos impresión en los ánimos la copia que el 
original. Si el que pinta es un Zeuxis, volarán las avecillas incautas a 
las uvas pintadas como a las verdaderas. 

     Así Arnoldo Brixiense, en el siglo undécimo, hombre de cortas 
letras, hizo harto daño en Brixia, su patria, y aun en Roma, con sus 
errores; porque, como dice Guntero Ligurino, sobre ser elegante en 
el razonamiento, sabía darse cierto modo y aire de sabio: Assumpta 
sapientis fronte, disserto fallebat sermone rudes; o como asegura Otón 
Frinsingense, una copiosa verbosidad pasó en él plaza de profunda 
erudición: Vir quidem naturae non habetis; plus tamen verborum 
profluvio, quam sententiarum pondere copiosus. Así Vigilancio, siendo 
un verdadero ignorante, con el arte de ganar libreros y notarios para 
pregoneros de su fama, adquirió tanta opinión de sabio, que se 
atrevió a la insolencia de escribir contra san Jerónimo y acusarle de 
origenista. Séneca Pelagiano hizo en el Piceno partido por la herejía 
de Pelagio, siendo, por testimonio del papa Gelasio, que reinaba 
entonces, no sólo hombre ignorante, pero aun rudo: Non modo totius 
eruditionis alienus; sed ipsius quoque intelligentiae communis prorsus 
extraneus. San León, en la epístola 13 a Pulqueria Augusta, siente 
que el error de Eutiches nació más de ignorancia que de astucia. Y 
en la epístola 15 absolutamente le trata de indocto: Indoctum antiquae 
Fidei impugnatorem. Sin embargo, este hombre corto revolvió de 
modo la cristiandad, que fue preciso juntarse tres concilios contra él, 
sin contar el que con razón se llamó Predatorio, en que, contra el 
derecho de la Sede Apostólica, hizo el emperador Teodosio presidir 
a Dióscoro, patriarca de Alejandría. 



     El vulgo, juez inicuo del mérito de los sujetos, suele dar 
autoridad contra sí proprio a hombres iliteratos, y constituyéndolos 
en crédito, hace su engaño poderoso. Las tinieblas de la popular 
rudeza cambian el tenue resplandor de cualquiera pequeña luz en 
lucidísima antorcha, así como la linterna colocada sobre la torre de 
Faro, dice Plinio que parecía desde lejos estrella a los que navegaban 
de noche el mar de Alejandría. 

     Puede decirse que para ser tenido un hombre en el pueblo por 
sabio, no hace tanto al caso serlo como fingirlo. La arrogancia y la 
verbosidad, si se juntan con algo de prudencia para distinguir los 
tiempos y materias en que se ha de hablar o callar, producen notable 
efecto. Un aire de majestad confiada en las decisiones, un gesto 
artificioso, que cuando se vierte aquello poco y superficial que se ha 
comprehendido del asunto, muestre como por brújula quedar 
depositadas allá en los interiores senos altas noticias, tienen grande 
eficacia para alucinar a ignorantes. 

     Los accidentes exteriores que representan la ciencia están en 
algunos sujetos como los de pan y vino en la Eucaristía, esto es, sin 
la substancia correspondiente. Los inteligentes en uno y otro 
conocen el misterio; pero como en el de la Eucaristía los sentidos, 
que son el vulgo del alma, por los accidentes que ven se persuaden a 
la substancia que no hay; así en estos sabios de misterio, los 
ignorantes, que son el vulgo del mundo, por exterioridades 
engañosas conciben doctrinas que nunca fueron estudiadas. La 
superficie se miente profundidad, y el resabio de ciencia, sabiduría. 

 

 

 

 

 

 

 



 

II 

     Por el contrario, los sabios verdaderos son modestos cándidos, y 
estas dos virtudes son dos grandes enemigas de su fama. El que más 
sabe, sabe que es mucho menos lo que sabe que lo que ignora; y así 
como su discreción se lo da a conocer, su sinceridad se lo hace 
confesar, pero en grave perjuicio de su aplauso, porque estas 
confesiones, como de testigos que deponen contra sí propios, son 
velozmente creídas; y por otra parte, el vulgo no tiene por docto a 
quien en su profesión ignora algo, siendo imposible que nadie lo 
sepa todo. 

     Son también los sabios comúnmente tímidos, porque son los que 
más desconfían de sí propios; y aunque digan divinidades, si con 
lengua trémula o voz apagada las articulan, llegan desautorizadas a 
los oídos que las atienden. Más oportuno es para ganar créditos 
delirar con valentía que discurrir con perplejidad; porque la 
estimación que se debía a discretas dudas se ha hecho tributo de 
temerarias resoluciones. ¡Oh, cuánto aprovecha a un ignorante 
presumido la eficacia del ademán y el estrépito de la voz! ¡Y cuánto 
se disimulan con los esfuerzos del pecho las flaquezas del discurso! 
Siendo así que el vocinglero por el mismo caso debiera hacerse 
sospechoso de su poca solidez, porque los hombres son como los 
cuerpos sonoros, que hacen ruido mayor cuando están huecos. 

     Si a estas ventajosas apariencias se junta alguna literatura, logran 
una gran violenta actividad para arrastrar el común asenso. No es 
negable que Lutero fue erudito; pero en los funestos progresos de su 
predicación menos influyó su literatura que aquellas ventajosas 
apariencias; aunque la mezcla de uno y otro fue la confección del 
veneno de aquella hidra. Si se examinan bien los escritos de Lutero, 
se registra en ellos una erudición copiosa, parto de una feliz 
memoria y de una lectura inmensa; pero apenas se halla un discurso 
perfectamente ajustado, una meditación en todas sus partes cabal, 
un razonamiento exactamente metódico. Fue su entendimiento, 
como dice el cardenal Palavicini, capaz de producir pensamientos 
gigantes, pero informes, o por defecto de virtud, o porque el fuego 
de su genio precipitaba la producción, y por no esperar los debidos 
plazos eran todos los efectos abortivos; pero este defecto esencial de 



su talento se suplió grandemente con los accidentes exteriores. Fue 
este monstruo de complexión ígnea, de robustísimo pecho, de audaz 
espíritu, de inexhausta, aunque grosera facundia, fácil en la 
explicación, infatigable en la disputa. Asistido de estas dotes, 
atropelló algunos hombres doctos de su tiempo, de ingenio más 
metódico que él y acaso más agudo. Al modo que un esgrimidor de 
esforzado corazón y robusto brazo desbarata a otro de inferior 
aliento y pulso, aunque mejor instruido en las reglas de la esgrima. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

     Otras partidas, igualmente extrínsecas, dan reputación de sabios 
a los que no lo son: la seriedad y circunspección, que sea natural, 
que artificiosa, contribuye mucho. La gravedad, dice la famosa 
Madalena Scuderi, en una de sus conversaciones morales, es un 
misterio del cuerpo, inventado para ocultar los defectos del espíritu; 
y si es propasada, eleva el sujeto al grado de oráculo. Yo no sé por 
qué ha de ser más que hombre quien es tanto menos que hombre 
cuanto más se acerca a estatua; ni porque siendo lo risible 
propriedad de lo racional, ha de ser más racional quien se aleja más 
de lo risible. El ingenioso francés Miguel de Montaña dice con 
gracia, que entre todas las especies de brutos, ninguno vio tan serio 
como el asno. 

     Aristóteles puso en crédito de ingeniosos a los melancólicos, no 
sé por qué. La experiencia nos está mostrando a cada paso 
melancólicos rudos. Si nos dejamos llevar de la primera vista, 
fácilmente confundiremos lo estúpido con lo extático. Las 
lobregueces del genio tienen no sé qué asomos a parecer 
profundidades del discurso; pero si se mira bien, la insociabilidad 
con los hombres no es carácter de racionales. En estos sujetos, que se 
nos representan siempre pensativos, está invertida la negociación 
interior del alma. En vez de aprehender el entendimiento las 
especies, las especies aprehenden el entendimiento; en vez de 
hacerse el espíritu dueño del objeto, el objeto se hace dueño del 
espíritu. Átale la especie que le arrebata. No está contemplativo, 
sino atónito; porque la inmovilidad del pensamiento es ociosidad 
del discurso. Note que no hay bruto de genio más festivo y sociable 
que el perro, y ninguno tiene más noble instinto. No obstante, peor 
seña es el extremo opuesto. Hombres muy chocarreros son 
sumamente superficiales. 

     Tanto el silencio como la locuacidad tienen sus partidarios entre 
la plebe. Unos tienen por sabios a los parcos, otros a los pródigos de 
palabras. El hablar poco depende, ya de nimia cautela, ya de temor, 
ya de vergüenza, ya de tarda ocurrencia de las voces; pero no, como 
comúnmente se juzga, de falta de especies. No hay hombre, que si 
hablase todo lo que piensa, no hablase mucho. 



     Entre hablar y callar observan algunos un medio artificioso, muy 
útil para captar la veneración del vulgo, que es hablar lo que 
alcanzar y callar lo que ignoran, con aire de que lo recatan, Muchos 
de cortísimas noticias, con este arte se figuran en los corrillos 
animadas bibliotecas. Tienen sola una especie muy diminuta y 
abstracta del asunto que se toca. Esta basta para meterse en él en 
términos muy generales con aire magistral, retirándose luego, como 
que, fastidiados de manejar aquella materia, dejan de explicarla más 
a lo largo: dicen todo lo que saben; pero hacen creer que aquello no 
es más que mostrar la uña del león; semejantes al otro pintor que, 
habiéndose ofrecido a retratar las once mil vírgenes, pintó cinco, y 
quiso cumplir con esto, diciendo que las demás venían detrás en 
procesión. Si alguien, conociendo el engaño, quiere empeñarlos a 
mayor discusión, o tuercen la conversación con arte, o fingen un 
fastidioso desdén de tratar aquella materia en tan corto teatro, o se 
sacuden del que los provoca, con una risita falsa, como que 
desprecian la provocación; que esta gente abunda de tretas 
semejantes, porque estudia mucho en ellas. 

     Otros son socorridos de unas expresiones confusas, que dicen a 
todo, y dicen nada, al modo de los oráculos del gentilismo, que eran 
aplicables a todos los sucesos. Y de hecho, en todo se les parecen; 
pues siendo unos troncos, son oídos como oráculos. La obscuridad 
con que hablan es sombra que oculta lo que ignoran; hacen lo que 
aquellos que no tienen sino moneda falsa, que procuran pasarla al 
favor de la noche. Y no faltan necios que, por su misma confusión, 
los acreditan de doctos, haciendo juicio que los hombres son como 
los montes, que, cuanto más sublimes, más obscurecen la amenidad 
de los valles: 

Majoresque cadunt allis de montibus umbrae. 

     Este engaño es comúnmente auxiliado del ademán persuasivo y 
del gesto misterioso. Ya se arruga la frente, ya se acercan una a otra 
las cejas, va se ladean los ojos, ya se arrollan las mejillas, ya se 
extiende el labio inferior en forma de copa penada, ya se bambanea 
con movimientos vibratorios la cabeza, y en todo se procura afectar 
un ceño desdeñoso. Estos son unos hombres, que más de la mitad de 
su sabiduría la tienen en los músculos, de que se sirven para darse 
todos estos movimientos. Justamente hizo burla de este artificio 



Marco Tulio, notándole en Pisón: Respondes, altero ad fronte sublato, 
altero ad mentum depresso supercilio, credulitatem tibi non placere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     El despreciar a otros que saben más, es el arte más vil de todos; 
pero uno de los más seguros para acreditarse entre espíritus 
plebeyos. No puede haber mayor injusticia ni mayor necedad que la 
de transferir al envidioso aquel mismo aplauso, de que este, con su 
censura, despoja al benemérito. ¿Acaso porque el nublado se 
oponga al sol, dejará este de ser ilustre antorcha del cielo, o será 
aquel más que un pardo borrón del aire? ¿Para poner mil tachas a la 
doctrina y escritos ajenos, es menester ciencia? Antes cuando no 
interviene envidia o malevolencia, nace, de pura ignorancia. 
Acuérdome de haber leído en el Hombre de letras del padre Daniel 
Bartoli, que un jumento, tropezando por accidente con la Ilíada de 
Homero, la destrozó y hizo pedazos con los dientes. Así que, para 
ultrajar y lacerar un noble escrito, nadie es más a propósito que una 
bestia. 

     La procacidad o desvergüenza en la disputa es también un medio 
igualmente ruin que eficaz para negociar los aplausos de docto: los 
necios hacen lo que los megalopolitanos, de quienes dice Pausanias, 
que a ninguna deidad daban iguales cultos que al viento Bóreas, que 
nosotros llamamos cierzo o regañón. A los genios tumultuantes 
adora el vulgo como inteligencias sobresalientes. Concibe la osadía 
desvergonzada como hija de la superioridad de doctrina, siendo así 
que es casi absolutamente incompatible con ella. A esto se añade 
que los verdaderos doctos huyen cuanto pueden de todo encuentro 
con estos genios procaces; y este prudente desvío se interpreta 
medrosa fuga, como si fuese proprio de hombres esforzados andar 
buscando sabandijas venenosas para lidiar con ellas. Justo y 
generoso era el arrepentimiento de Catón, de haberse metido con 
sus tropas en los abrasados desiertos del África, donde no tenía 
otros enemigos que áspides, cerastas, víboras, dípsades y basiliscos. 
Menos horrible se le representó la guerra civil en los campos de 
Farsalia, donde pelearon contra él las invencibles huestes del César, 
que en los arenales de Libia, donde batallaban por el César los más 
viles y abominables insectos. 

Pro cesare pugnant 

Dipsades, el peragunt civilia bella cerastae. 



     El que puede componer con su genio y con sus fuerzas ser 
inflexible en la disputa, porfiar sin término, no rendirse jamás a la 
razón, tiene mucho adelantado para ser reputado un Aristóteles; 
porque el vulgo, tanto en las guerras de Minerva como en las de 
Marte, declara la victoria por aquel que se mantiene más en el 
campo de batalla, y en su aprehensión nunca deja de vencer el 
último que deja de hablar. Esto es lo que siente el vulgo. Mas para el 
que no es vulgo, aquel a quien no hace fuerza la razón, en vez de 
calificarse de docto, se gradúa de bestia. Con gracia, aunque gracia 
portuguesa (esto es, arrogante), preguntado el ingenioso médico, 
Luis Rodríguez qué cosa era y cómo lo había hecho otro médico 
corto, a quien el mismo Luis Rodríguez había argüido, respondió: 
Tan grandísimo asno è, que por mais que ficen, jamais ó puden concruir. 

     Es artificio muy común de los que saben poco, arrastrar la 
conversación hacia aquello poco que saben. Esto en las personas de 
autoridad es más fácil. Conocí un sujeto, que cualquiera 
conversación que se excitase, insensiblemente la iba moviendo de 
modo, que a pocos pasos se introducía en el punto que había 
estudiado aquel día el antecedente. De esta suerte siempre parecía 
más erudito que los demás. Aun en disputas escolásticas se usa de 
este estratagema. He visto más de dos veces algún buen teólogo 
puesto en confusión por un principiante; porque este, quimerizando 
en el argumento sobre alguna proposición, sacaba la disputa de su 
asunto proprio a algún enredo sumulístico de ampliaciones, 
restricciones, alienaciones, oposiciones, conversiones, equipolencias, 
de que el teólogo estaba olvidado. Esto es, como el villano Caco, 
traer con astucia a Hércules a su propia caverna para hacer inútiles 
sus armas, cegándole con el humo que arrojaba por la boca. 

 

 

 

 

 

 



V 

     Fuera de los sabios de perspectiva, que lo son por su artificio 
proprio, hay otros que lo son precisamente por error ajeno. El que 
estudió lógica y metafísica, con lo demás que debajo del nombre de 
filosofía se enseña en las escuelas, por bien que sepa todo, sabe muy 
poco más que nada; pero suena mucho. Dícese que es un gran 
filósofo, y no es filósofo grande ni chico. Todas las diez categorías, 
juntamente con los ocho libros de los Físicos y los dos adjuntos De 
generatione et corruptione, puestos en el alambique de la lógica, no 
darán una gota del verdadero espíritu, filosófico, que explique el 
más vulgar fenómeno de todo el mundo sensible. Las ideas 
aristotélicas están tan fuera de lo físico como las platónicas. La física 
de la escuela es pura metafísica. Cuanto hasta ahora escribieron y 
disputaron los peripatéticos acerca del movimiento, no sirve para 
determinar cuál es la línea de reflexión por donde vuelve la pelota 
tirada a una pared, o cuánta es la velocidad con que baja el grave 
por un plano inclinado. El que por razones metafísicas y 
comunísimas piensa llegar al verdadero conocimiento de la 
naturaleza, delira tanto como el que juzga ser dueño del mundo por 
tenerle en un mapa. 

     La mayor ventaja de estos filósofos de nombre, si manejan con 
soltura en las aulas el argadillo de Barbara, Celarem, es que con 
cuatro especies que adquirieron de teología o medicina, son 
estimados por grandes teólogos o médicos. Por lo que mira a la 
teología, no es tan grande el yerro; pero en orden a la medicina no 
puede ser mayor. Por la regla de que ubi desinit phisicus, íncipit 
medicus, se da por asentado, que de un buen filósofo fácilmente se 
hace un buen médico. Sobre este pie, en viendo un platicante de 
medicina que pone veinte silogismos seguidos sobre si la privación 
es principio del ente natural, o si la unión se distingue de las partes, 
tiene toda la recomendación que es menester para lograr un partido 
de mil ducados. 

     El doctísimo comentador de Dioscórides, Andrés de Laguna, 
dice, que la providencia que, si se pudiese, se debiera tomar con 
estos mediquillos flamantes, que salen de las universidades 
rebosando las bravatas del ergo y del probo, sería enviarlos por 



médicos a aquellas naciones con quienes tuviésemos guerra actual, 
porque excusarían a España mucho gasto de gente y de pólvora. 

     Seguramente afirmo que no hay arte o facultad más inconducente 
para la medicina que la física de la escuela. Si todos cuantos filósofos 
hay y hubo en el mundo se juntasen y estuviesen en consulta por 
espacio de cien años, no nos dirían cómo se debe curar un sabañón; 
ni de aquel tumultuante concilio saldría máxima alguna que no 
debiese descaminarse por contrabando en la entrada del cuarto de 
un enfermo. El buen entendimiento y la experiencia, o propia o 
ajena, son el padre y madre de la medicina, sin que la física tenga 
parte alguna en esta producción. Hablo de la física escolástica, no de 
la experimental. 

     Lo que un físico discurre sobre la naturaleza de cualquiera mixto 
es, si consta de materia y forma substanciales, como dijo Aristóteles, 
o si de átomos, como Epicuro, o si de sal, azufre y mercurio, como 
los químicos, o si de los tres elementos cartesianos: si se compone de 
puntos indivisibles u de partes divisibles in infinitum; si obra por la 
textura y movimiento de sus partículas, o por unas virtudes 
accidentales, que llaman cualidades; si estas cualidades son de las 
manifiestas o de las ocultas; si de las primeras, segundas o terceras. 
¿Qué conexión tendrá todo esto con la medicina? Menos que la 
geometría con la jurisprudencia. Cuando el médico trata de curar a 
un tercianario, toda esta baraúnda de cuestiones aplicadas a la quina 
le es totalmente inútil. Lo que únicamente le importa saber es, si la 
experiencia ha mostrado que en las circunstancias en que se halla el 
tercianario es provechoso el uso de este febrífugo; y esto lo ha de 
inferir, no por dici de omni, dici de nullo, sino por inducción, así de los 
experimentos que él ha hecho, como de los que hicieron los autores 
que ha estudiado. 

     En ninguna arte sirve de cosa alguna el conocimiento físico de los 
instrumentos con que obra; ni este dejará de ser gran piloto por no 
poder explicar la virtud directiva del imán al polo; ni aquel, gran 
soldado por ignorar la constitución física de la pólvora o del hierro; 
ni el otro, gran pintor por no saber si los colores son accidentes 
intrínsecos o varias reflexiones de la luz; ni, al contrario, el disputar 
bien de todas estas cosas conduce nada para ser piloto, soldado o 
pintor. Más me alargara para extirpar este común error del mundo, 



si ya no le hubiese impugnado con difusión y plenamente el 
doctísimo Martínez, en sus dos tomos De medicina sceptica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

      Otro error común es, aunque no tan mal fundado, tener por 
sabios a todos los que han estudiado mucho. El estudio no hace 
grandes progresos si no cae en entendimiento claro y despierto, así 
como son poco fructuosas las tareas del cultivo cuando el terreno no 
tiene jugo. En la especie humana hay tortugas y hay águilas: estas de 
un vuelo se ponen sobre el Olimpo; aquellas en muchos días no 
montan un pequeño cerro. La prolija lectura de los libros da muchas 
especies; pero la penetración de ellas es don de la naturaleza, más 
que parto del trabajo. Hay unos sabios, no de entendimiento, sino de 
memoria, en quienes están estampadas las letras como las 
inscripciones en los mármoles, que las ostentan y no las perciben. 
Son unos libros mentales, donde están escritos muchos textos; pero 
propiamente libros, esto es, llenos de doctrina y desnudos de 
inteligencia. Observa cómo usan de las especies que han adquirido, 
y verás cómo no forman un razonamiento ajustado que vaya 
derecho al blanco del intento. Con unas mismas especies se forman 
discursos Buenos y malos, como con unos mismos materiales se 
fabrican elegantes palacios y rústicos albergues. 

     Así puede suceder que uno sepa de memoria todas las obras de 
santo Tomás y sea corto teólogo; que sepa del mismo modo los 
derechos civil y canónico, y sea muy mal jurista. Y aunque se dice 
que la jurisprudencia consiste casi únicamente en memoria, o por lo 
menos más en memoria que en entendimiento, este es otro error 
común. Con muchos textos del derecho se puede hacer un mal 
alegato, como con muchos textos de Escritura un mal sermón. La 
elección de los más oportunos al asunto toca al entendimiento y 
buen juicio. Si en los tribunales se hubiese de orar de repente y sin 
premeditación, sería absolutamente inexcusable una feliz memoria 
donde estuviesen fielmente depositados textos y citas para los casos 
ocurrentes. Mas como esto regularmente no suceda el que ha 
manejado medianamente los libros de esta profesión y tiene buena 
inteligencia de ella, fácilmente se previene buscando leyes, 
autoridades y razones; y por otra parte, la elección de las más 
conducentes no es, como he dicho, obra de la memoria, sino del 
ingenio. 



     De visto entre profesores de todas facultades muy vulgarizada la 
queja de falta de memoria, y en todos noté un aprecio excesivo de la 
potencia memorativa sobre la discursiva; de modo que, a mi 
parecer, si hubiese dos tiendas, de las cuales en la una se vendiese 
memoria y en la otra entendimiento, el dueño de la primera presto 
se haría riquísimo, y el segundo moriría de hambre. Siempre fui de 
opuesta opinión; y por mí puedo decir que más precio daría por un 
adarme de entendimiento que por una onza de memoria. Suelen 
decirme que apetezco poco la memoria porque tengo lo que he 
menester. Acaso los que me lo dicen hacen este juicio por la 
reflexión que hacen sobre sí mismos de que ansían poco algún 
acrecentamiento en el ingenio, por parecerles que están 
abundantemente surtidos de discurso. Yo no negaré que aunque no 
soy dotado de mucha memoria, algo menos pobre me hallo de esta 
facultad que de la discursiva. Pero no consiste en esto el preferir esta 
facultad a aquella, sí en el conocimiento claro que me asiste de que 
en todas facultades logrará muchos más aciertos un entendimiento 
como cuatro con una memoria como cuatro, que una memoria como 
seis con un entendimiento como dos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

     De los escritores de libros no se ha hablado hasta ahora. Esto es lo 
más fácil de todo. El escribir mal no tiene más arduidad que el 
hablar mal; y por otra parte, por malo que sea el libro, bástale al 
autor hablar de molde y con licencia del Rey, para pasar entre los 
idiotas por docto. 

     Pero para lograr algún aplauso entre los de mediana estofa, 
puede componerse de dos maneras: o trasladando da otros libros, o 
divirtiéndose en lugares comunes. Donde hay gran copia de libros 
es fácil el robo sin que se note. Pocos hay que lean muchos, y nadie 
puede leerlos todos; con que, todo el inconveniente que se incurre 
es, que uno u otro, entre millares de millares de lectores, coja al 
autor en el hurto. Para los demás queda graduado de autor en toda 
forma. 

     El escribir por lugares comunes es sumamente fácil. El Teatro de la 
vida humana, las Polianteas y otros muchos libros donde la erudición 
está hacinada y dispuesta con orden alfabético, o apuntada con 
copiosos índices, son fuentes públicas, de donde pueden beber, no 
sólo los hombres, mas también las bestias. Cualquier asunto que se 
emprenda, se puede llevar arrastrando a cada paso a un lugar 
común, u de política, u de moralidad, u de humanidad, u de 
historia. Allí se encaja todo el fárrago de textos y citas que se hallan 
amontonados en el libro Para todos, donde se hizo la cosecha. Con 
esto se acredita el nuevo autor de nombre de gran erudición y 
lectura; porque son muy pocos los que distinguen en la serie de lo 
escrito aquella erudición copiosa y bien colocada en el celebro que 
oportunamente mana de la memoria a la pluma; de aquella que en 
la urgencia se va a mendigar en los elencos, y se amontona en el 
traslado, dividida en gruesas parvas, con toda la paja y aristas de 
citas, latines y números. 

 
 
 
 
 
 
 



 

MAPA INTELECTUAL Y COTEJO DE NACIONES 

I 

     No es dudable que la diferente temperie de los países induce 
sensible diversidad en hombres, brutos y plantas. En las plantas es 
tan grande, que llega al extremo de ser en un país inocentes o 
saludables las mismas que en otro son venenosas, como se asegura 
de la manzana pérsica. No es menor la discrepancia entre los brutos, 
en tamaño, robustez, fiereza y otras cualidades, pues además de lo 
que en esta materia está patente a la observación de todos, hay 
países donde estos o aquellos animales degeneran totalmente de la 
índole que se tiene como característica de su especie. Produce la 
Macedonia serpientes tan sociables al hombre, si hemos de creer a 
Luciano, que juegan con los niños y dulcemente se aplican a chupar 
en su proprio seno la leche de las mujeres. En Guregra, montaña del 
reino de Fez, son según la relación de Luis de Mármol en su 
descripción de la África, tan tímidos los leones, de que hay gran 
número en aquel paraje, que los ahuyentan las mujeres a palos, 
como si fuesen perros muy domésticos.  

     Si no es tanta la diferencia que la diversidad de países produce en 
nuestra especie, es por lo menos bastantemente notable. Es 
manifiesto que hay tierras donde los hombres son, o más 
corpulentos, o más ágiles, o más fuertes, o más sanos, o más 
hermosos, y así en todos las demás cosas que dependen de las dos 
facultades, sensitiva y vegetativa, comunes al hombre y al bruto. 
Aún en naciones vecinas se observa tal vez esta diferencia. 

     A las distintas disposiciones del cuerpo se siguen distintas 
calidades del ánimo; de distinto temperamento resultan distintas 
inclinaciones, y de distintas inclinaciones distintas costumbres. La 
primera consecuencia es necesaria; la segunda defectible, porque el 
albedrío puede detener el ímpetu de la inclinación; mas como sea 
harto común en los hombres seguir con el albedrío aquel 
movimiento que viene de la disposición interior de la máquina, se 
puede decir con seguridad que en una nación son los hombres más 
iracundos en otra más glotones, en otra más lascivos, en otra más 
perezosos, etc. 



     No menor, antes mayor, desigualdad que en la parte sensitiva y 
vegetativa, se juzga comúnmente que hay en la racional entre 
hombres de distintas regiones. No sólo en las conversaciones de los 
vulgares, en los escritos de los hombres más sabios se ve notar tal 
nación de silvestre, aquella de estúpida, la otra de bárbara; de modo 
que llegando al cotejo de una de estas naciones con alguna de las 
otras que se tienen por cultas, se concibe entre sus habitadores poco 
menor desigualdad que la que hay entre hombres y fieras. 

     Estoy en esta parte tan distante de la común opinión, que por lo 
que mira a lo substancial, tengo por casi imperceptible la 
desigualdad que hay de unas naciones a otras en orden al uso del 
discurso. Lo cual no de otro modo puedo justificar mejor que 
mostrando que aquellas naciones, que comúnmente están reputadas 
por rudas o bárbaras, no ceden en ingenio, y algunas acaso exceden 
a las que se juzgan más cultas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

     Empezando por Europa, los alemanes, que son notados de 
ingenios tardos y groseros (en tanto grado, que el padre Domingo 
Boubursio, jesuita francés, en sus conversaciones de Aristio y 
Eugenio, propone como disputable, si es posible que haya algún 
bello espíritu en aquella nación), tienen en su defensa tantos autores 
excelentes en todo género de letras, que no es posible numerarlos. 
Dudo que el citado francés pudiese señalar en Francia, aun 
corriendo los siglos todos, dos hombres de igual estatura a Rabano 
Mauro y Alberto el Grande, gloria el primero de la religión 
benedictina, y el segundo de la dominicana. Fue Rabano Matiro 
(omitiendo, por más notorios, los elogios de Alberto) astro 
resplandeciente de su siglo, y el supremo teólogo de su tiempo. 
Estos epítetos le da el cardenal Baronio. Fue varón perfectísimo en 
todo género de letras. Así le preconiza Sixto Senense. El abad 
Trithemio, después de celebrarle como teólogo, filósofo, orador y 
poeta excelentísimo, añade, que Italia no produjo jamás hombre 
igual a este; y no ignoraba Trithemio ser parto de Italia un santo 
Tomás de Aquino. ¿Qué sujetos tiene la Francia que excedan al 
mismo Trithemio, venerado por Cornelio Agripa; a nuestro abad 
Ruperto, al padre Atanasio Kircher, quien, según Caramuel fue 
divinitus e doctus; al padre Gaspar Sebotti, y otros que omito. Ni se 
debe callar aquel rayo, o torbellino de la crítica terror de los eruditos 
de su tiempo, Gaspar Scioppio que de la edad de diez y seis años 
empezó a escribir libros, que admiraron los ancianos. Señalamos en 
este mapa literario de Alemania sólo los montes de mayor 
eminencia, porque no hay espacio para más. 

     Los holandeses, a quienes desde la antigüedad viene la fama de 
gente estúpida, pues entre los romanos, para expresar un 
entendimiento tardísimo, era proverbio: Auris batava; «orejas de 
holandés» tienen hoy tan comprobada la falsedad de aquella nota, y 
tan bien establecida la opinión de su fiabilidad, que no cabe más. Su 
gobierno civil y su industria en el comercio se hacen admirar a las 
demás naciones. Apenas hay arte que no cultiven con primor. Para 
desempeño de su política y su literatura bastan en lo primero los 
dos Guillermos de Nasau, uno y otro de profunda, aunque siniestra, 
política; y en lo segundo, aquellos dos sobresalientes linces en 
humanas letras, aunque topos en las divinas, Desiderio Erasmo y 



Hugo Grocio. Así que, en esta y otras naciones se llamó rudeza lo 
que era falta de aplicación. Luego que se remedió esta falta, se 
conoció la injusticia de aquella nota. Esto es lo que se vio también en 
los moscovitas, cuyo discurso está, o estaba poco ha, tan 
desacreditado en Europa, que Urbano Chevreau, uno de los bellos 
espíritus de la Francia de este último siglo, dijo, que el moscovita era 
el hombre de Platón. Aludía a la defectuosa definición del hombre que 
dio este filósofo diciendo, que es un animal sin plumas, que anda en 
dos pies: Animal bipes implume; lo que dio ocasión al chiste de 
Diógenes, que después de desplumar un gallo, se le arrojó a los 
discípulos de Platón dentro de la academia, gritándoles: «Veis ahí el 
hombre de Platón. «Quería decir Chevreau, que los moscovitas no 
tienen de hombres sino la figura exterior. Mas habiendo el último 
zar, Pedro Alezowitz, introducido las ciencias y artes en aquellos 
reinos, se vio que son los moscovitas hombres como nosotros. Fuera 
de que, ¿cómo es posible que una gente insensata se formase un 
dilatadísimo imperio, y le haya conservado tanto tiempo? El 
conquistar pide mucha habilidad, y el conservar, especialmente a la 
vista de dos tan poderosos enemigos como el turco y el persa, 
mucho mayor. No ignoro que es la Moscovia parte de la antigua 
Scitia, cuyos moradores eran reputados por los más salvajes y 
bárbaros de todos los hombres, y con razón; pero esto no dependía 
de incapacidad nativa, sino de falta de cultura, de que nos da buen 
testimonio el famoso filósofo Anacharsis, único de aquella nación 
que fue a estudiar a Grecia. Si muchos scitas hubieran hecho lo 
mismo, acaso tuviera la Scitia muchos Anacharsis. 

 

 

 

 

 

 

 



 

III 

     En saliendo de la Europa, todo se nos figura barbarie: cuando la 
imaginación de los vulgares se entra por la Asia, se le representan 
turcos, persas, indios, chinos, japones, poco más o menos como otras 
tantas congregaciones de sátiros o hombres medio brutos. Sin 
embargo, ninguna de estas naciones deja de lograr tantas ventajas 
en aquello a que se aplica, como nosotros en lo que estudiamos. 

     No es tanto el aborrecimiento de las ciencias ni tanta la 
ignorancia en Turquía como acá se dice, pues en Constantinopla y 
en el Cairo tienen profesores que enseñan la astronomía, la 
geometría, la aritmética, la poesía, la lengua arábiga y la persiana. 
Pero no hacen tanto aprecio de estas facultades como de la política, 
en la cual apenas hay nación que los iguale, ni sutileza que se les 
oculte. El viajero monsieur Chardin, caballero inglés, en la relación 
de su viaje a la India Oriental, dicen que habiendo conversado, en su 
tránsito por Constantinopla, con el señor Quirini, embajador de 
Venacia a la Porta, le aseguró este ministro que no había tratado 
jamás hombre de igual penetración y profundidad que al visir que 
había entonces; y que si él tuviese un hijo, no te daría otra escuela de 
política que la corte otomana. Son primorosísimos los turcos en 
todas las habilidades de manos o ejercicios del cuerpo, a que tienen 
afición. No hay iguales pendolarios en el mundo, y este ha sido 
motivo de no introducirse en ellos el artificio de la imprenta. 
Asimismo son los más ágiles y diestros volatines de Europa. 
Cardano refiere maravillas de dos que vio en Italia, de los cuales el 
uno se convirtió a la religión católica y vivió muy cristianamente, 
aunque continuando el mismo ejercicio; con lo cual desvaneció la 
sospecha introducida en el vulgo, de que tenía pacto con el 
demonio. La destreza en el manejo del arco para disparar con 
violencia la flecha subió en los turcos a tan alto punto, que se hace 
increíble. Juan Barclayo, en la cuarta parte del Satiricón, testifica 
haber visto aun turco penetrar con una flecha el grueso de tres 
dedos de acero; y a otro, que con la asta de la flecha sin hierro, 
taladró de parte a parte el tronco de un pequeño árbol. En el arte de 
confeccionar venenos son también admirables: hacenlos, no sólo 
muy activos, pero juntamente muy cautelosos tenue vapor que 



exhala al desplegarse un lienzo, una banda o una toalla, fue muchas 
veces entre ellos instrumento para quitar la vida, enviando por vía 
de presente aquella alhaja: arte funesta y execrable. Pero, así como 
prueba la perversidad de aquella gente, da testimonio de su 
habilidad en todo aquello a que tienen aplicación.  

     Los persas son de más policía que los turcos: tienen colegios y 
universidades, donde estudian la aritmética, la geometría, la 
astronomía, la filosofía natural y moral, la medicina, la 
jurisprudencia, la retórica y la poesía. Por esta última son muy 
apasionados, y hacen elegantes versos, aunque redundantes en 
metáforas pomposas. En la antigüedad fueron celebrados los magos 
de Persia, que era el nombre que daban a sus filósofos. Tan lejos 
están de aquella inurbana ferocidad que concebimos en todos los 
mahometanos, que no hay gente que más se propase en expresiones 
de civilidad, ternura y amor. Cuando un persa convida a otro con el 
hospedaje, o generalmente te quiere manifestar su deferencia y 
rendimiento, se sirve de estas y semejantes expresiones: «Ruegoos 
que ennoblezcáis mi casa con vuestra presencia. Yo me sacrifico 
enteramente a vuestros deseos. Quisiera que de las niñas de mis ojos 
se hiciese la senda que pisasen vuestros pies.» 

     En la India oriental no hallamos letras, pero sí más que ordinaria 
capacidad para ellas. Juan Bautista Tabernier, hablando de unos 
negros, o mulatos, que hay en aquella región, llamados canarines, de 
los cuales se establecen muchos con varios oficios en Goa, en las 
Filipinas, y otras partes donde hay portugueses y españoles, dice, 
que los hijos de dichos negros que se aplican a estudiar, adelantan 
más en seis meses que los hijos de los portugueses en un año, y que 
esto se lo oyó en Goa a los mismos religiosos que los enseñan. 
Persuádome a que la primera vez que los portugueses vieron 
aquellos hombres atezados, creyeron que su razón era tan obscura 
como su cara, y se juzgarían con una superioridad natural a ellos, 
poco diferente de aquella que los hombres tienen sobre los brutos. 
¡Oh, en cuántas partes de la tierra donde juzgamos la gente 
estúpida, sucedería acaso lo mismo! Pero queda oculto el metal de 
su entendimiento, por no examinarle en la piedra de toque del 
estudio. 

 



IV 

     La mayor injusticia que en esta materia se hice está en el concepto 
que nuestros vulgares tienen formado de los chinos. ¿Qué digo yo 
los vulgares? Aun a hombres de capilla o de bonete, cuando quieren 
ponderar un gran desgobierno o modo de proceder ajeno de toda 
razón, se les oye decir a cada paso: «No pasara esto entre chinos» lo 
cual viene a ser lo mismo que colocar en la China la antonomasia de 
la barbarie. Es bueno esto para la idea que aquella nación tiene de sí 
misma, la cual se juzga la mayorazga de la agudeza, pues es 
proverbio entre ellos, que «los chinos tienen dos ojos, los europeos 
no más que uno, y todo el resto del mundo es enteramente ciego.» 

     El caso es que tienen bastante fundamento para creerlo así. Su 
gobierno civil y político excede al de todas las demás naciones. Sus 
preparaciones para evitar guerras, tanto civiles como forasteras, son 
admirables. En ninguna otra gente tienen tanta estimación los 
sabios, pues únicamente a ellos confían el gobierno. Esto sólo basta 
para acreditarlos por los más racionales de todos los hombres. La 
excelencia de su inventiva se conoce en que las tres famosas 
invenciones de la imprenta, la pólvora y la aguja náutica, son mucho 
más antiguas en la China que en Europa, y aun hay razonables 
sospechas de que de allá se nos comunicaron. Sobresalen con 
grandes ventajas en cualquier arte a que se aplican; y por más que se 
han esforzado los europeos, no han podido igualarlos, ni aun 
imitarlos en algunas.  

     Nada es digno de tanta admiración como el grande exceso que 
nos hacen en el conocimiento y uso de la medicina. Sus médicos son 
juntamente boticarios; quiero decir, que en su casa tienen todos los 
medicamentos de que usan, los cuales se reducen a varios simples, 
cuyas virtudes tienen bien examinadas. Ellos los buscan, preparan y 
aplican. En cuanto a la unión de los dos oficios, antiguamente se 
practicaba lo mismo en todas las naciones, y ojalá se practicase 
también ahora. Son sumamente prolijos en el examen del pulso. Es 
muy ordinario detenerse cerca de una hora en explorar su 
movimiento. Pero es tal la comprehensión que tienen, así de esta 
señal como de la lengua, que, en registrando uno y otro, sin que los 
asistentes ni el enfermo les digan cosa alguna, pronuncian qué 
enfermedad es la que padece, qué síntomas la acompañan, el tiempo 



en que entró, con las tiernas circunstancias antecedentes y 
subsecuentes.  

    Bien veo que esto se hará increíble a nuestros médicos; pero las 
varias relaciones que tenemos de la China, algunas escritas por 
misioneros ejemplarísimos, están en este punto tan constantes, que 
sin temeridad no se les puede negar el asenso. Aun cuando a mí me 
hubiera quedado alguna duda, me la habría quitado el ilustrísimo 
señor don José Manuel de Andaya y Haro, dignísimo prelado de 
esta santa iglesia de Oviedo, que me confirmó esta noticia, con las 
experiencias que tenía de un médico chino que trató en Manila, 
capital de las Filipinas, y de quien su ilustrísima me refirió 
maravillas, así en orden al pronóstico como en orden a la curación. 
Persuádome a que algunos médicos de la corte tendrán el libro de 
Andrés Cleyer, protomédico de la Batavia índica, De Medicina 
Chinensium, impreso en Ausburg, de que da noticia el Diario de los 
Sabios de París del año 1682, donde podrán ver más por extenso esta 
noticia. 

     Siendo tan sabios los médicos de la China en la práctica de su 
arte, no son menos sabios los chinos en la práctica que observan con 
sus médicos. Si el médico, después de examinados el pulso y la 
lengua, no acierta con la enfermedad o con alguna circunstancia 
suya, lo que pocas veces sucede, es despedido al punto como 
ignorante, y se llama otro. Si acierta, como es lo común, se le fía la 
curación. Trae luego de su casa un costalillo de simples, cuyo uso 
arregla en el cuándo y en el cómo. Acabada la cura, se le paga 
legítimamente, así el trabajo de la asistencia como el coste de los 
medicamentos. Pero si el enfermo no convalece, uno y otro pierde el 
médico; de modo que el enfermo paga la curación cuando sana, y el 
médico su impericia cuando no le cura. ¡Oh sí entre nosotros 
hubiese la misma ley! Ya Quevedo se quejó de la falta de ella, sin 
saber que se practicase en la China; y aunque lo hizo como entre 
burlas, pienso que lo sentía muy de veras. 

     Generalmente podemos decir a favor de la Asia, que esta parte 
del mundo fue la primera patria de las artes y las ciencias. Las letras 
tuvieron su nacimiento en la Fenicia; de allí vinieron a Egipto y 
Grecia, como el conocimiento de los astros a una y otra parte vino de 
Caldea. 



V 

     Por lo que mira a la África, no tenemos más que echar los ojos a 
que allí nacieron un Cipriano, un Tertuliano y, lo que es más que 
todo, un Augustino; a que en la pericia militar, más superiores 
fueron un tiempo los africanos a los españoles, que hoy los 
españoles a los africanos. Menos sangre les costó a los cartagineses 
algún día la conquista de toda España, que después acá a los 
españoles la de unos pequeños retazos de la Mauritania. El suelo y 
el cielo los mismos son ahora que entonces, y por tanto capaces de 
producir iguales genios. Si les falta la cultura, no es vicio del clima, 
sino de su inaplicación. Fuera de que, acaso no son tan incultos 
como se imagina. El padre Buffier, en el librito que intituló Examen 
des prejuges vulgaires, copió la arenga de un embajador de Marruecos 
al gran Luis XIV, la cual está tan elocuente y oportuna como si la 
hubiera formado un discreto europeo.VI 

     El concepto que desde el primer descubrimiento de la América se 
hizo de sus habitadores, y aun hoy dura entre la plebe, es, que 
aquella gente, no tanto se gobierna por razón cuanto por instinto, 
como si alguna Circe, peregrinando por aquellos vastos países, 
hubiese transformado todos los hombres en bestias. Con todo, 
sobran testimonios de que su capacidad en mida es inferior a la 
nuestra. El ilustrísimo sabor Palafox no se contenta con la igualdad; 
pues en el memorial que presentó al Rey en favor de aquellos 
vasallos, intitulado Retrato natural de los indios, dice que nos exceden. 
Allí cuenta de un indio, que conoció su ilustrísima, a quien llamaban 
Seis-oficios, porque otros tantos sabía con perfección. De otro, que 
aprendió el de organero en cinco o seis días, sólo con observar las 
operaciones del maestro, sin que este le diese documento alguno. De 
otro, que en quince días se hizo organista. Allí refiere también la 
exquisita sutileza con que un indio recobró el caballo que acababa 
de robarle un español. Aseguraba este, reconvenido por la justicia, 
que el caballo era suyo había muchos años. El indio no tenía testigo 
alguno del robo: viéndose en este estrecho, prontamente echó su 
capa sobre los ojos del caballo, y volviéndose al español, le dijo, que 
ya que tanto tiempo había era dueño del caballo, no podía menos de 
saber de qué ojo era tuerto; así, que lo dijese. El español, 
sorprendido y turbado, a Dios y a dicha respondió que del derecho. 
Entonces el indio, quitando la capa, mostró al juez y a todos los 



asistentes que el caballo no era tuerto ni de uno ni de otro ojo; y 
convencido el español del robo, se le restituyó el caballo al indio. 

     Apenas los españoles, debajo de la conducta de Cortés, entraron 
en la América, cuando tuvieron muchas ocasiones de conocer que 
aquellos naturales eran de la misma especie que ellos, d hijos del 
mismo padre. Léense en la Historia de la conquista de Méjico 
estratagemas militares de aquella gente, nada inferiores a las de 
cartagineses, griegos y romanos. Muchos han observado que los 
criollos, o hijos de españoles, que nacen en aquella tierra son de más 
viveza o agilidad intelectual que los que produce España. Lo que 
añaden otros, que aquellos ingenios, así como amanecen más 
temprano, también se anochecen más presto, no sé que esté 
justificado. 

     Es discurrir groseramente hacer bajo concepto de la capacidad de 
los indios, porque al principio daban pedazos de oro por cuentas de 
vidrio. Más rudo es que ellos, quien por esto los juzga rudos. Si se 
mira sin prevención, más hermoso es el vidrio que el oro, y en lo que 
se busca para ostentación y adorno, en igualdad de hermosura, 
siempre se prefiere lo más raro. No hacían, pues, en esto los 
americanos otra cosa que lo que hace todo el mundo. Tenían oro, y 
no vidrio: por eso era entre ellos, y con razón, más digna alhaja de 
una princesa un pequeño collar de cuentas de vidrio que una gran 
cadena de oro. Un diamante, si se atiende al uso necesario, es 
igualmente útil que una cuenta de vidrio; si a la hermosura, no es 
mucho el exceso. Con todo, los asiáticos venden por millones de oro 
a los europeos un diamante que pesa dos onzas. ¿Por qué esto, sino 
porque son rarísimos? Los habitadores de la isla Formosa estimaban 
más el azófar que el oro, porque tenían más oro que azófar, hasta 
que los holandeses les dieron a conocer la grande estimación que en 
las demás regiones se hacía de aquel metal. Si en todo el mundo 
hubiese más ora que azófar, en todo el mundo sería preferido este 
metal a aquel. Aportando el año de 1603 el almirante holandés 
Cornelio Matelief al cabo de Buena Esperanza, lo dieron aquellos 
africanos treinta y ocho carneros y dos vacas por un poco de hierro 
que no valía de veinte sueldos arriba; y lo bueno es, que quedaron 
igualmente satisfechos de que habían engañado a los holandeses, 
que estos de que habían engañado a los africanos. Tenían sobra de 



ganado y falta de hierro. Si acá hubiese la misma sobra y la misma 
falta, se compraría el hierro al mismo precio. 

     El padre Lafitau, misionero jesuita, que trató mucho tiempo 
aquellos pueblos de la América Septentrional, a quienes, por estar 
reputados por más bárbaros que los demás, llaman salvajes, 
encarece en gran manera su gobierno y policía, comparándolos en 
todo con los antiguos lacedemonios. Es también, lo que se admirará 
más, gran panegirista de su elocuencia; llegando a decir que hay tal 
cual entre ellos, cuyas oraciones pueden correr parejas, y aun acaso 
exceder, a las de Cicerón y Demóstenes. En las Memorias de Trevoux, 
año 1724, artículo 106, se halla la relación del padre Lafitau. Puede 
ser que en esto haya algo de hipérbole; pero no tiene duda que se 
hace muy diferente juicio de las cosas miradas de cerca que de lejos.  

     Padece nuestra vista intelectual el mismo defecto que la corpórea, 
en representar las cosas distantes menores de lo que son. No hay 
hombre, por gigante que sea, que a mucha distancia no parezca 
pigmeo. Lo mismo que pasa en el tamaño de los cuerpos, sucede en 
la estatura de las almas. En aquellas naciones que están muy 
remotas de la nuestra, se nos figuran los nombres tan pequeños en 
línea de hombres, que apenas llegan a racionales. Si los considerasen 
los de cerca, haríamos otro juicio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

     Opondráseme acaso que las absurdísimas opiniones que en 
materia de religión padecen los más de los pueblos de Asia, África y 
América, mucho más la carencia de toda religión, que se ha 
observado en algunos, nos precisan a hacer bajísimo juicio de sus 
talentos. 

     Respondo, lo primero, que aunque los errores en materia de 
religión son los peores de todos, no prueban absolutamente rudeza 
en los hombres que dan asenso a ellos. Nadie ignora que los 
antiguos griegos y romanos eran muy hábiles para ciencias y artes. 
Con todo, ¡qué gente más fuera de camino en cuanto al culto! 
Adoraban dioses adúlteros, pérfidos, malignos: Roma, que, como 
dice san León, dominaba a todas las naciones, era dominada de los 
errores de todas. En empezando el hombre a buscar la deidad fuera 
de sí misma, no hay que hacer cuenta de la mayor o menor 
capacidad, porque anda también fuera de sí misma la razón. Para 
quien camina a obscuras es indiferente el mayor o menor precipicio, 
porque no los ve para medirlos. Y aun no sé si empezando a errar, 
se descamina más el que más alcanza; porque en punto de religión, 
supuesto el primer yerro, fácilmente se confunde lo misterioso con 
lo ridículo, y afecta la sutileza hallar algunas señas recónditas de 
divinidad en lo que más dista de ella, según el juicio común. 

     Respondo, lo segundo, que no podemos asegurarnos de que la 
idolatría de varias naciones sea tan grosera como se pinta. En orden 
a los antiguos idólatras, ya algunos eruditos esforzaron bien esta 
duda, proponiendo sólidos fundamentos para pensar, que en el 
simulacro no se adoraba el tronco, el metal o el mármol, sino algún 
numen que se creía huésped en ellos. Verdaderamente parece 
increíble que un estatuario, como le pinta graciosamente Horacio en 
una de sus sátiras, enarbolada la hacha con una mano, asido un 
tronco con la otra, perplejo sobre si haría un Príapo o un escaño, 
considerase en sí mismo la autoridad que era menester para fabricar 
una deidad. 

     Lo mismo digo de los ídolos animados. ¿Cómo he de creer que 
los egipcios, que fueron algunos siglos el reservatorio de las 
ciencias, tuviesen por termino último de la adoración unas viles 
sabandijas, y aun los mismos puerros y cebollas, como dice de ellos 



Juvenal con irrisión irónica, que les nacían en los huertos? O sanctas 
gentes, quibus haec nascuntur in hortis numina! Más razonable es 
pensar que aquella nación, que era igualmente inclinada a 
representar todas las cosas con enigmas y símbolos, adorase en 
aquellas viles criaturas alguna mística significación que les daban, y 
que el culto fuese respectivo, y no absoluto. Lo mismo que de 
aquella nación, se puede discurrir de otras, así en aquel tiempo 
como en este. 

     Confírmame en este pensamiento lo que leí de la superstición que 
reina en la isla de Madagascar. Adoran sus habitadores un grillo, 
criando cada uno el suyo con gran cuidado y veneración. En una 
expedición que hicieron cuatro bajeles franceses, el año de 1665, 
para la India Oriental, entraron de tránsito en la isla de Madagascar. 
Sucedió que un francés curioso, advertido de la extravagante 
superstición de aquellos isleños, preguntó a uno de los que entre 
ellos eran venerados por sabios, ¿qué fundamento tenían para 
adorar a un animal tan vil? Respondió éste que en el efecto 
adoraban el principio, esto es, en la criatura el Criador, y que era 
menester determinar la adoración a un sujeto sensible para fijar el 
espíritu. ¿Quién esperaría un concepto tan delicado en aquel país? 
No niego que la respuesta no le redime de supersticioso; pero le 
pone muy lejos de insensato. Si reconviniésemos a los antiguos 
egipcios, creo nos responderían en la misma substancia. 

     En cuanto a los pueblos que carecen de religión, es harto dudoso 
que haya alguno tal en el mundo. Los viajeros que los aseguran, es 
de creer que, o por falta de suficiente trato, o por no entender bien el 
idioma, no penetraron su mente. Clama toda la naturaleza la 
existencia del Criador, con tan sonoros gritos, que parece imposible 
que la razón más dormida no despierte a sus voces. 

 

 

 

 

 



 

VIII 

     Apenas, pues, hay gente ninguna que, examinado su fondo, 
pueda con justicia ser capitulada bárbara. No negaré por tanto que 
no haya entre determinadas naciones alguna desigualdad en orden 
al uso del discurso. Sé que este depende de la disposición del 
órgano, y en la disposición del órgano puede tener su influjo el 
clima en que se nace. Pero si se me pregunta qué naciones son las 
más agudas, responderé, confesando con ingenuidad que no puedo 
hacer juicio seguro. Veo que las ciencias florecieron un tiempo entre 
los fenices, otro entre los caldeos, otro entre los egipcios, otro entre 
los griegos, otro entre los romanos, otro entre los árabes. Después se 
extendieron a casi todos los europeos. Entre tanto que a cada tierra 
no le tocaba el turno de la circulación, eran tenidos los habitadores 
de ella por rudos. Después se vio que no entendían ni adelantaban 
menos que los que tuvieron la dicha de ser los primeros. Acaso si el 
mundo dura mucho y hay grandes revoluciones de imperios 
(porque Minerva anda peregrina por la tierra, según el impulso que 
le dan las violentas agitaciones de Marte), poseerán las ciencias en 
grado eminente los iroqueses, los lapones, los trogloditas, los 
garamantes y otras gentes a quienes hoy con desdén y repugnancia 
admitimos por miembros de nuestra especie; de modo que, por la 
experiencia, apenas podemos notar desigualdad de ingenio en las 
naciones. 

     Mucho menos por razones físicas. Muchos han querido establecer 
esta desigualdad a proporción del predominio de las cualidades 
elementales que reinan en diferentes países. Comúnmente se dice 
que los climas húmedos y nebulosos producen espíritus groseros; al 
contrario los puros, secos y despejados. Aristóteles se declaró a 
favor de las tierras ardientes. Lo primero probaría que los 
holandeses y venecianos son muy rudos, pues aquellos viven 
metidos en charcos, y estos habitan el mismo golfo a quien dieron 
nombre. Lo segundo, que los negros de Angola son más agudos que 
los ingleses; y no sé que ningún hombre razonable haya de conceder 
ni una ni otra consecuencia. Pero no es menester detenernos en esto, 
pues ya mostramos largamente que no puede inferirse desigualdad 
en el discurso, del predominio que tiene en el temperamento 



ninguna de las cualidades sensibles. Por lo cual, es preciso confesar 
que el influjo que el país natalicio puede tener en esto, viene de más 
oculta causa, inaccesible a nuestro conocimiento, o por lo menos no 
comprehendida hasta ahora. 

     Cuando digo que por la experiencia apenas podemos notar 
desigualdad de ingenio en las naciones, debe entenderse en cuanto a 
las cualidades esenciales de penetración, solidez y claridad, no en 
cuanto a los accidentes de más veloz o más tardo, más suelto o más 
detenido; porque en cuanto a esto, es visible que unas naciones 
exceden a otras. Así es claro que los italianos y los franceses son más 
ágiles que los españoles, y dentro de España hay bastante diferencia 
de unas a otras provincias. En esta de Asturias se notan, por lo 
común, genios más despejados, por lo menos para la explicación, 
que en otros países, cuya experiencia hasta para disuadir aquella 
general aprehensión de que los países muy lloviosos producen 
almas torpes; siendo cierto que a esta tierra el cielo más la inunda 
que la riega, y con verdad la podríamos llamar: 

Nimborum patriam, loca faeta furentibus austris. 

     Pero si entre las naciones de Europa hubiese yo de dar 
preferencia a alguna en la sutileza, me arrimaría al dictamen de 
Hedegero, autor alemán, que concede a los ingleses esta ventaja. 
Ciertamente la Gran Bretaña, desde que se introdujo en ella el 
cultivo de las letras, ha producido una gran copia de autores de 
primera nota. Sólo el referir los que dio a las dos religiones 
benedictina y seráfica sería muy fastidioso. Pero no callaré que cada 
una de estas dos religiones le debe tres estrellas de primera 
magnitud. La primera el venerable Beda, el famoso Alcuino y el 
célebre calculador Suiset. La segunda, Alejandro de Alés, el sutil 
Scoto y su discípulo Guillermo Ockan. Con esta reflexión de 
Cardano (De subtilit., lib. XVI, De scient.), que entre los doce ingenios 
más sutiles del mundo gradúa en cuarto y quinto lugar al sutil Scoto 
y al calculador, de quienes dice: Barbaros ingenio nobis haud esse 
inferiores, quandoquidem sub Brumae caelo, divisa toto orbe Britannia 
duos tam clari ingenii viros emisserit. 

     Tampoco callaré que en un tiempo, en que en las demás naciones 
de Europa apenas se sabía qué cosa era matemática, tuvieron las dos 
religiones dichas ilustrísimos matemáticos ingleses. En la seráfica 



fue celebérrimo Rogelio Bacon, que por razón de sus admirables y 
artificiosísimas operaciones fue sospechoso de magia, y dicen 
algunos autores que fue a Roma a purgarse de esta sospecha. El 
vulgo fingió de él lo mismo que de Alberto Magno; esto es, haber 
fabricado una cabeza de metal que respondía a cuanto le 
preguntaban. No fue menos famoso en la benedictina Oliverio de 
Malmesbury, de quien Juan Pitseo refiere que alcanzó el arte de 
volar, aunque no con tanta felicidad, que pasase de ciento y veinte 
pasos. Mas al fin ninguno otro hombre llegó a tanto. 

     En las cosas físicas dio Inglaterra más número de autores 
originales que todas las demás naciones juntas. Y así, los franceses, 
con ser tan celosos del crédito de los ingenios de su nación, 
confiesan a los ingleses la ventaja del espíritu, filosófico. Sin 
temeridad se puede decir que cuanto de un siglo a esta parte se 
adelantó en la física, todo se debe al canciller Bacon. Éste rompió las 
estrechas márgenes en que hasta su tiempo estuvo aprisionada la 
filosofía; éste derribó las columnas que con la inscripción Non plus 
ultra habían fijado tantos siglos a la ciencia de las cosas naturales. El 
doctísimo Pedro Gasendo no fue otra cosa que un fiel discípulo de 
Bacon, que lo que éste había dicho sumariamente, lo repitió en sus 
excelentes escritos filosóficos, debajo de otro método más extendido. 
Lo que dijo Descartes de bueno, de Bacon lo sacó. Después de Bacon 
son también grandes originales Roberto Boile y el sutilísimo 
caballero Newton, dejando a Juan Loke, al caballero Digby y otros 
muchos. Pero la viveza de sus ingenios tiene la desgracia que reparó 
su mismo Bacon; pues una vez que se apartaron de la verdadera 
senda, tanto más velozmente se han extraviado, cuanto más 
vivamente han discurrido. Aunque no falta en Inglaterra (después 
que la afeó la herejía) un Tomás Moro, célebre en las ciencias y aun 
más célebre por su católica constancia. 

     También diré que en los filósofos ingleses he visto una sencilla 
explicación y una franca narrativa de lo que han experimentado, 
desnuda de todo artificio, que no es tan frecuente en los de otras 
naciones. Señaladamente en Bacon, en Boile, en el caballero Newton 
y en el médico Sidenham, agrada el ver cuán sin jactancia dicen lo 
que saben, y cuán sin rubor confiesan lo que ignoran. Este es 
carácter proprio de ingenios sublimes. ¡Oh desdicha, que tenga la 
herejía sepultadas tan bellas luces en tan tristes sombras! 



     Para complemento de este discurso, y en obsequio de los 
curiosos, pongo aquí la siguiente tabla, sacada del segundo tomo de 
la Specula phisico-mathematico-historica del padre premonstratense 
Juan Zahn, donde se pone delante de los ojos la diversidad que 
tienen en ingenios, vicios y dotes de alma y cuerpo, las cinco 
principales naciones de Europa. El citado autor, que es alemán, la 
propone como arreglada al sentir común de las naciones. Pero yo no 
salgo por fiador de su verdad en todas sus partes, y en especial le 
hallo poco verídico en lo que dice de los españoles; pues no son en 
el cuerpo horrendos, ni en la hermosura demonios, ni en la fidelidad 
falaces; antes bien en los cuerpos y hermosura son airosos y en la 
fidelidad firmes. 
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AMOR DE LA PATRIA Y PASIÓN NACIONAL 

I 

     Busco en los hombres aquel amor de la patria que hallo tan 
celebrado en los libros; quiero decir, aquel amor justo, debido, 
noble, virtuoso, y no le encuentro. En unos no veo algún afecto a la 
patria; en otros sólo veo un afecto delincuente, que con voz 
vulgarizada se llama pasión nacional. 

     No niego que revolviendo las historias se hallan a cada paso 
millares de víctimas sacrificadas a este ídolo. ¿Qué guerra se 
emprendió sin este especioso pretexto? ¿Qué campaña se ve bañada 
de sangre, a cuyos cadáveres no pusiese la posteridad la honrosa 
inscripción funeral de que perdieron la vida por la patria? Mas si 
examinamos las cosas por adentro, hallaremos que el mundo vive 
muy engañado en el concepto que hace de que tenga tantos y tan 
finos devotos esta deidad imaginaria. Contemplemos puesta en 
armas cualquiera república sobre el empeño de una justa defensa, y 
vamos viendo a la luz de la razón qué impulso anima aquellos 
corazones a exponer sus vidas. Entre los particulares, algunos se 
alistan por el estipendio y por el despojo; otros, por mejorar de 
fortuna, ganado algún honor nuevo en la milicia, y los más por 
obediencia y temor al príncipe o al caudillo. Al que manda las armas 
le insta su interés y su gloria. El príncipe o magistrado, sobre estar 
distante del riesgo, obra, no por mantener la república, sí por 
conservar la dominación. Ponme que todos esos sean más 
interesados en retirarse a sus casas que en defender los muros, verás 
cómo no quedan diez hombres en las almenas. 

     Aun aquellas proezas que inmortalizó la fama como últimos 
esfuerzos del celo por el público, acaso fueron más hijas de la 
ambición de gloria que del amor de la patria. Pienso que si no 
hubiese testigos que pasasen la posteridad, ni Curcio se hubiera 
precipitado en la sima, ni Marco Attilio Régulo se hubiera metido a 
morir en jaula de hierro, ni los dos hermanos Filenos, sepultándose 
vivos, hubieran extendido los términos de Cartago. Fue muy 
poderoso en el gentilismo el hechizo de la fama póstuma. También 
puede ser que algunos se arrojasen a la muerte, no tanto por el logro 



de la fama, cuanto por la loca vanidad de verse admirados y 
aplaudidos unos pocos instantes de vida, de que nos da Luciano un 
ilustre ejemplo en la voluntaria muerte del filósofo Peregrino. 

     En Roma se preconizó tanto el amor de la patria, que parecía ser 
esta noble inclinación la alma de toda aquella república. Mas lo que 
yo veo es, que los mismos romanos miraban a Catón como un 
hombre rarísimo y casi bajado del cielo, porque le hallaron siempre 
constante a favor del público. De todos los demás, casi sin 
excepción, se puede decir que el mejor era el que, sirviendo a la 
patria, buscaba su propia exaltación más que la utilidad común. A 
Cicerón le dieron el glorioso nombre de padre de la patria por la feliz 
y vigorosa resistencia que hizo a la conjuración de Catilina. Este, al 
parecer, era un mérito grande, pero en realidad equívoco; porque le 
iba a Cicerón, no sólo el consulado, mas también la vida, en que no 
lograse sus intentos aquella furia. Es verdad que después, cuando 
César tiranizó la república, se acomodó muy bien con él. Los 
sobornos de Jugurta, rey de Numidia, descubrieron sobradamente 
qué espíritu era el que movía el senado romano. Tolerolo éste 
muchas y graves maldades contra los intereses del Estado a aquel 
príncipe sagaz y violento; porque a cada nueva insolencia que hacia 
enviaba nuevo presente a los senadores. Fue, en fin, traído a Roma 
para ser residenciado; y aunque, bien lejos de purgar los delitos 
antiguos, dentro de la misma ciudad cometió, otro nuevo y 
gravísimo, a favor del oro te dejaron ir libre; lo que en el mismo 
interesado produjo tal desprecio de aquel gobierno, que a pocos 
pasos después que había salido de Roma, volviendo a ella con 
desdén la cara, la llamó ciudad venal; añadiendo que presto 
perecería, como hubiese quien la comprase: Urbem venalem, et mature 
perituram, si emplorem invenerit. (SALUST., in Jugurtha.) Lo mismo, y 
aun con más particularidad, dijo Petronio: 

Venalis populus, venalis curia patrum. 

Éste era el amor de la patria que tanto celebraba Roma, y a quien 
hoy juzgan muchos se debió la portentosa; amplificación de aquel 
imperio. 

 

 



II 

     El dictamen común dista tanto en esta parte del nuestro, que cree 
ser el amor de la patria como transcendente a todos los hombres; en 
cuya comprobación alega aquella repugnancia que todos, o casi 
todos, experimentan en abandonar el país donde nacieron, para 
establecerse en otro cualquiera; pero yo siento que hay aquí una 
grande equivocación, y se juzga ser amor de la patria lo que sólo es 
amor de la propia conveniencia. No hay hombre que no deje con 
gusto su tierra, si en otra se lo representa mejor fortuna. Los 
ejemplos se están viendo cada da. Ninguna fábula entre cuantas 
fabricaron los poetas me parece más fuera de toda verisimilitud, que 
el que Ulises prefiriese los desapacibles riscos, de su patria Ítaca a la 
inmortalidad llena de placeres que le ofrecía la ninfa Calipso, debajo 
de la condición de vivir con ella en la isla Ogigia. 

     Diráseme que los scitas, como testifica Ovidio, huían de las 
delicias de Roma a las asperezas de su helado suelo; que los tapones, 
por más conveniencias que se les ofrezcan en Viena, suspiran por 
volverse a su pobre y rígido país: y que pocos años ha un salvaje de 
la Canada, traído a París, donde se le daba toda comodidad posible, 
vivió siempre afligido y melancólico. 

     Respondo que todo esto es verdad; pero también lo es, que estos 
hombres viven con más conveniencia en la Scitia, en la Laponia y en 
la Canadá, que en Viena, París y Roma. Habituados a los manjares 
de su país, por más que a nosotros nos parezcan duros y groseros, 
no sólo los experimentan más gratos, pero más saludables. Nacieron 
entre nieves, y viven gustosos entre nieves; como nosotros no 
podemos sufrir el frío de las regiones septentrionales, ellos no 
pueden sufrir el calor de las australes. Su modo de gobierno es 
proporcionado a su temperamento; y aun cuando les sea indiferente, 
engañados con la costumbre, juzgan que no dicta otro la misma 
naturaleza. Nuestra política es barbarie para ellos, como la suya 
para nosotros. Acá tenemos por imposible vivir sin domicilio 
estable; ellos miran este como una prisión voluntaria, y tienen por 
mucho más conveniente la libertad de mudar habitación citando y a 
donde quieren, fabricándosela de la noche a la mañana, o en el valle, 
o en el monte, o en otro país. La comodidad de mudar de sitio, 
según las varias estaciones del año, sólo las logran acá los grandes 



señores; entre aquellos bárbaros ninguno hay que no la logre, y yo 
confieso que tengo por una felicidad muy envidiable el poder un 
hombre, siempre que quiere, apartarse de un mal vecino, y buscar 
otro de su gusto. 

     Olavo Rudbec, noble sueco, que viajó mucho por los países 
septentrionales, en un libro que escribió, intitulado Laponia illustrata, 
dice, que sus habitadores están tan persuadidos de las ventajas de su 
región, que no la trocarán a otra alguna por cuanto tiene el mundo. 
De hecho representa algunas conveniencias suyas, que no son 
imaginarias, sino reales. Produce aquella tierra algunos frutos 
regalados, aunque distintos de los nuestros. Es inmensa la 
abundancia de caza y pesca, y ésta especialmente gustosísima. Los 
inviernos, que acá nos son tan pesados por húmedos y lluviosos, allí 
son claros y serenos; de aquí viene que los naturales son ágiles, 
sanos y robustos. Son rarísimas en aquella tierra las tempestades de 
truenos. No se cría en ella alguna sabandija venenosa. Viven 
también exentos de aquellos dos grandes azotes del cielo, guerra y 
peste. De uno y otro los defiende el clima, por ser tan áspero para 
los forasteros, como sano para los naturales. Las nieves no los 
incomodan, porque, ya por su natural agilidad, ya por arte y 
estudio, vuelan por las cumbres nevadas como ciervos. La multitud 
de osos blancos, de que abunda aquel país, les sirve de diversión, 
porque están diestros en combatir estas rieras, que no hay lapón que 
no mate muchas al año, y apenas se ve jamás que algún paisano 
muera a mano de ellas. 

     Añadamos que aquella larga noche de las regiones subpolares, 
que tan horrible se nos representa, no es lo que se imaginaría. 
Apenas tienen de noche perfecta un mes entero. La razón es, porque 
el sol desciende de su horizonte solos veinte y tres grados y medio, 
y hasta los diez y ocho grados de depresión duran los crepúsculos, 
según el cómputo que hacen los astrónomos. Tampoco la ausencia 
aparente del sol dura seis meses, como comúnmente se dice, sí solos 
cinco; porque a causa de la grande refracción que hacen los rayos en 
aquella atmósfera, se ve el cuerpo solar medio mes antes de montar 
el horizonte, y otro tanto después que baja de él. Sabido es, que mi 
viaje que hicieron los holandeses del año de 1596, estando en setenta 
y seis grados de latitud septentrional, vieron, con grande 
admiración suya, parecer el astro quince o diez y seis días antes que 



esperaban. En las Paradojas matemáticas explicamos este fenómeno;(29) 
de modo que, computado todo mucho más tiempo gozan la luz del 
sol los pueblos septentrionales que los que viven en las zonas 
templadas o en la Tórrida. Y así, lo que se dice de la igual 
repartición de la luz en todo el mundo, aunque se da por tan 
asentado, no es verdadero.  

     Nosotros vimos muy prendados de los alimentos de que usamos, 
pero no hay nación a quien no suceda lo mismo. Los pueblos 
septentrionales hallan regaladas las carnes del oso, del lobo y del 
zorro; los tártaros, la del caballo; los árabes, la del camello; los 
guineos, la del perro, como asimismo los chinos, los cuales ceban los 
perros y los venden en los mercados, como acá los cochinos. En 
algunas regiones del África comen monos, cocodrilos y serpientes. 
Scalígero dice, que en varias partes del Oriente es tenido por plato 
tan regalado el murciélago, como acá la mejor polla. 

     Lo mismo que en los manjares sucede en todo lo demás; o ya que 
lo haga la fuerza del hábito, o la proporción respectiva al 
temperamento de cada nación, o que las cosas de una misma especie 
en diferentes países tienen diferentes calidades, por donde se hacen 
cómodas o incómodas, cada uno se halla mejor con las cosas de su 
tierra que con las de la ajena, y así, le retiene en ella esta mayor 
conveniencia suya, no el supuesto amor de la patria. 

     Los habitadores de las islas Marianas (llamadas así porque la 
señora doña Mariana de Austria envió misioneros para su 
conversión) no tenían uso ni conocimiento del fuego. ¿Quién dijera 
que este elemento no era indispensablemente necesario a la vida 
humana, o que pudiese haber nación alguna que pasase sin él? Sin 
embargo, aquellos isleños sin fuego vivían gustosos y alegres. No 
sentían su falta, porque no la conocían. Raíces, frutas y peces crudos 
eran todo su alimento, y eran más sanos y robustos que nosotros; de 
modo que era regular entre ellos vivir hasta cien años. 

     Es poderosísima la fuerza de la costumbre para hacer, no sólo 
tratables, pero dulces, las mayores asperezas. Quien no estuviere 
bien enterado de esta verdad tendrá por increíble lo que pasó a 
Esteban Bateri, rey de Polonia, con los paisanos de Livonia. 
Noticioso este glorioso príncipe de que aquellos pobres eran 
cruelmente maltratados por los nobles de la provincia, juntándolos, 
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les propuso, que, condolido de su miseria, quería hacer más 
tolerable su sujeción, conteniendo a más benigno tratamiento la 
nobleza. ¡Cosa admirable! Bien lejos ellos de estimar el beneficio, 
echándose a los pies del Rey, le suplicaron no alterase sus 
costumbres, con las cuales estaban bien hallados. ¿Qué no vencerá la 
fuerza del hábito, cuando llega a hacer agradable la tiranía? Júntese 
esto con lo de las mujeres moscovitas, que no viven contentas si sus 
maridos no las están apaleando cada día, aun sin darles motivo 
alguno para ello, teniendo por prueba de que las aman mucho aquel 
mal tratamiento voluntario. 

     Añádese a lo dicho la uniformidad de idioma, religión y 
costumbres, que hace grato el comercio con los compatriotas, como 
la diversidad le hace desapacible con los extraños. En fin, concurren 
a lo mismo las adherencias particulares a otras personas. 
Generalmente el amor de la conveniencia y bien privado que cada 
uno logra en su patria le atrae y le retiene en ella, no el amor de la 
patria misma. Cualquiera que en otra región completa mayor 
comodidad para su persona hace lo que san Pedro, que luego, que 
vio que le iba bien en el Tabor quiso fijar para siempre su habitación 
en aquella cumbre, abandonando el valle en que había nacido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

     Es verdad que no sólo las conveniencias reales, mas también las 
imaginadas, tienen su influjo en esta adherencia. El pensar 
ventajosamente de la región donde hemos nacido sobre todas las 
demás del mundo, es error, entre los comunes, comunismo. Raro 
hombre hay, y entre los plebeyos ninguno, que no juzgue que es su 
patria la mayorazga de la naturaleza, o mejorada en tercio y quinto 
en todos aquellos bienes que esta distribuye, ya se contemple la 
índole y habilidad de los naturales, ya la fertilidad de la tierra, ya la 
benignidad del clima. En los entendimientos de escalera abajo se 
representan las cosas cercanas como en los ojos corporales, porque 
aunque sean más pequeñas, les parecen mayores que las distantes. 
Sólo en su nación hay hombres sabios; los demás son punto menos 
que bestias; sólo sus costumbres son racionales, sólo su lenguaje es 
dulce y tratable; oír hablar a un extranjero les mueve tan 
eficazmente la risa como ver en el teatro a Juan Rana; sólo su región 
abunda de riquezas, sólo su príncipe es poderoso. A lo último del 
siglo pasado, cuando las armas de la Francia estaban tan pujantes, 
hablándose en Salamanca en un corrillo sobre esta materia, un 
portugués de baja esfera, que se hallaba presente, echó con aire de 
apotegma este fallo político: «Certu eu naon vejo principe en toda a 
Europa, que hoje poda resistir ao rey de Francia, si naon o rey de Portugal» 
Aun es más extravagante lo que Miguel de Montaña, en sus 
Pensamientos morales, refiere de un rústico saboyano, el cual decía: 
«Yo no creo que el rey de Francia tenga tanta habilidad como dicen; 
porque si fuera así, ya hubiera negociado con nuestro duque que le 
hiciese su mayordomo mayor». Casi de este modo discurre en las 
cosas de su patria todo el ínfimo vulgo. 

     Ni se eximen de tan grosero error, bien que disminuido de 
algunos grados, muchos de aquellos que, o por su nacimiento, o por 
su profesión, están muy levantados sobre la humildad de la plebe, o 
que son infinitos los vulgares que habitan fuera del vulgo, y estan 
metidos como de gorra entre la gente de razón. ¡Cuántas cabezas 
bien atestadas de textos he visto yo muy encaprichadas de que sólo 
en nuestra nación se sabe algo; que los extranjeros sólo imprimen 
puerilidades y bagatelas, especialmente si escriben en su idioma 
nativo. No les parece que en francés o italiano se pueda estampar 
cosa de provecho; como si las verdades más importantes no 



pudiesen proferirse en todos idiomas. Es cierto que en todo género 
de lenguas explicaron los apóstoles las más esenciales y más 
sublimes. Mas en esta parte bastantemente vengados quedan los 
extranjeros; pues si nosotros los tenemos a ellos por de poca 
literatura, ellos nos tienen a nosotros por de mucha barbarie. Así 
que, en todas tierras hay este pedazo de mal camino de sentir 
altamente de la propia, y bajamente de las extrañas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     Lo peor es, que aun aquellos que no sienten como vulgares, 
hablan como vulgares. Esto es efecto de la que llamamos pasión 
nacional, hija legítima de la vanidad y la emulación. La vanidad nos 
interesa en que nuestra nación se estime superior a todas, porque a 
cada individuo toca parte de su aplauso; y la emulación con que 
miramos a las extrañas, especialmente las vecinas, nos inclina a 
solicitar su abatimiento. Por uno y otro motivo atribuyen a su nación 
mil fingidas excelencias aquellos mismos que conocen que son 
fingidas. 

     Este abuso ha llenado el mundo de mentiras, corrompiendo la fe 
de casi todas las historias. Cuando se interesa la gloria de la nación 
propia, apenas se halla un historiador cabalmente sincero. Plutarco 
fue vino do los escritores más sanos de la antigüedad. Sin embargo, 
el amor de la patria, en lo que tocaba a ella, le hizo degenerar no 
poco de su candor; pues, como advierte el ilustrísimo Cano, 
engrandeció más de lo justo las cosas de la Grecia; y Juan Bodino 
observó que en sus Vidas comparadas, aunque cotejó rectamente los 
héroes griegos en los griegos y los romanos con romanos, pero en el 
paralelo de griegos con romanos se ladeó a favor de los suyos. 

     Siempre he admirado a Tito Livio, no sólo por su eminente 
discreción, método y juicio, mas también por su veracidad. No 
disimula los vicios de los romanos cuando los encuentra al paso de 
la pluma. Lo más es, que aun al riesgo de enojar a Augusto, elogió 
altamente, y, con preferencia sobre Julio César, a Pompeyo, que en 
aquel tiempo era lo mismo que declararse celoso republicano. No 
obstante, noto en este príncipe de los historiadores una falta, que, si 
no fue descuido de su advertencia, es preciso confesarle cuidado de 
pasión. En los dos primeros siglos da tantas batallas y ciudades 
ganadas por los romanos, cuantas bastarían para conquistar un 
grande imperio. Pero al término de este espacio de tiempo aun 
vemos ceñida a tan angostos términos aquella república, que pocos 
estados menores se hallan hoy en toda Italia; prueba de que las 
victorias antecedentes no fueron tantas ni tan grandes en el original, 
como se figuran en la copia. 

     Apenas hay historiador alguno moderno, de los que he leído, en 
quien no haya observado la misma inconsecuencia. Si se ponen a 



referir los sucesos de una guerra dilatada, los pintan por la mayor 
parte favorables a su partido; de modo que el lector por aquellas 
premisas se promete la conclusión de una paz ventajosa, en que su 
nación de la ley a la enemiga. Pero como las premisas son falsas, no 
sale la conclusión; antes al llegar al término se encuentra todo lo 
contrario de lo que se esperaba. 

     No ignoro que durante la guerra saca de estas mentiras sus 
utilidades la política; y así, en todos los reinos se estampan las 
gacetas con el privilegio, no digo de mentir, sino de colorear los 
sucesos de modo que agraden a los regionarios en cuyas pinturas 
frecuentemente se imita el artificio de Apeles en la del rey Antígono, 
cuya imagen ladeó de modo, que se ocultase que era tuerto; quiero 
decir, que se muestran los sucesos por la parte donde son 
favorables, escondiéndose por donde son adversos. Digo que pase 
esto en las gacetas, pues lo quiere así la política, la cual va a precaver 
el desaliento de su partido en los reveses de la fortuna. Pero en los 
libros que se escriben muchos años después de los sucesos, ¿qué 
riesgo hay en decir la verdad? 

     El caso es, que aunque no le hay para el público, le hay para el 
escritor mismo. Apenas pueden hacer otra cosa los pobres 
historiadores, que desfigurar las verdades, que no son ventajosas a 
sus compatriotas. O haré de adular a su nación, o arrimar la pluma; 
porque si no, los manchan con la nota de desafectos a su patria. 
Duélome cierto de la suerte del padre Mariana. Fue este doctísimo 
jesuita, sobre los demás talentos necesarios para la historia, 
sumamente sincero y desengañado; pero esta ilustre partida, que 
engrandece entre los sanos críticos su gloria, se la disminuye entre la 
vulgaridad de España. Dicen que no tenía el corazón español; que su 
afecto y su pluma estaban reñidos con su patria; y como un tiempo 
atribuyeron muchos la nimia severidad del emperador Septimio 
Severo con los, romanos, a su origen africana por parte de padre, al 
padre Mariana quieren imputar algunos cierto género de despego 
con los españoles, buscándole para este efecto, no sé si con verdad, 
ascendencia francesa por parte de madre. Quisieran que escribiese 
las cosas, no como fueron, sino como mejor les suenan, y para quien 
ama la lisonja es enemigo el que no es adulador. Pero lo mismo que 
a este grande hombre le hizo mal visto en España, le granjeó altos 
elogios de los mayores hombres de Europa. Basta para honrar su 



fama este del eminentísimo cardenal Baronio: «El padre Juan 
Mariana, amante fino de la verdad, excelente sectario de la virtud, 
español en la patria, pero desnudo toda pasión; digno profesor de la 
Compañía de Jesús, con estilo erudito dio la última perfección a la 
historia de España.» (BARON., ad ann, Christi 688.) 

     No sólo en España quieren que los historiadores sean 
panegiristas; lo mismo sucede en las demás naciones. Llamó el rey 
de Inglaterra para que escribiese la historia de aquel reino al famoso 
Gregorio Leti; y habiendo este protestado que, o no había de tomar 
la pluma, o había de decirla verdad, animándole el Rey a cumplir 
con esta indispensable obligación, formó historia sobre los 
monumentos más fieles que pudo descubrir. Pero como no hallasen 
los nacionales motivo para complacerse en muchas verdades que se 
manifestaban en ella, no bien salió a luz, cuando arrepentido ya el 
Rey de la licencia que le había dado, de orden del Ministerio se 
recogieron todos los ejemplares, y al historiador se le hizo salir de 
Inglaterra mal satisfecho. 

     De los escritores franceses se quejan mucho nuestros españoles, 
diciendo, que en odio nuestro niegan o desfiguran los sucesos que 
son gloriosos a nuestra nación engrandeciendo a proporción los 
suyos. Esta queja es recíproca, y creo que por una y otra parte bien 
fundada. Siempre que entre dos naciones hay muchas guerras, en 
los escritos se ve la discordia de los ánimos, repitiéndose nuevas 
guerras en los escritos; porque, unidas como en la flecha, siguen el 
ímpetu del acero las plumas. 

     Pero en obsequio de la justicia y la verdad, notaré aquí una 
acusación injusta que muchas veces vi fulminar a los nuestros contra 
los historiadores de aquella nación. Dicen que tratando de los 
sucesos del reinado de Francisco I, o callan o niegan la prisión de 
aquel rey en la batalla de Pavía. Esta queja no tiene algún 
fundamento, pues yo he leído esta ventaja de nuestras armas en 
varios autores franceses. Y aun en uno de ellos vi celebrada la 
picante respuesta de una dama al rey Francisco en asunto de su 
prisión. Preguntóla el Rey, satirizándola sobre que ya los años la 
habían robado la belleza: «Madama, ¿qué tiempo ha que habéis 
salido del país de la hermosura?- Señor (respondió prontamente la 
francesa), otro tanto como ha que vos vinisteis de Pavía.» 



     Donde veo con más razón doloridos a los españoles de los 
escritores franceses es, sobre que niegan la venida de Santiago el 
Mayor a España, y a este reino la posesión de su cadáver. 
Verdaderamente es muy sensible que nos quieran despojar de dos 
glorias tan apreciables. Mas esta pretensión más es hija del espíritu 
crítico que del nacional. Del mismo modo niegan hoy algunos 
doctos escritores franceses, que san Dionisio el Areopagita haya sido 
obispo de París, y que los tres santos hermanos, Lázaro, Marta y 
Magdalena, hayan venido a Francia, ni sus cuerpos estén en aquel 
reino. En las antigüedades eclesiásticas no veo muy apasionados a 
los franceses. Este nunca fue asunto, o fue asunto muy leve, de 
emulación entre las dos naciones. En orden a la justicia de las 
guerras y ventaja en el manojo de las armas, es donde más riñen las 
plumas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

     De este espíritu de pasión nacional, que reina casi en todas las 
historias, viene que en orden a infinitos hechos nos son tan inciertas 
las cosas pasadas como las venideras. Confieso que fue extravagante 
el pirronismo histórico de Campanela, el cual vino a tal grado de 
desconfianza en las historias, que llegó a decir, que dudaba si hubo 
en el mundo tal emperador llamado Carlo Magno. Pero en aquellos 
sucesos que los historiadores una nación afirman, y los de otra 
niegan, y son muchos estos sucesos, es preciso suspender el juicio 
hasta que algún tercero bien informado dé la sentencia. O por 
vanidad, o por inclinación, o por condescendencia, cada uno va a 
adular a la nación propia; y a esta, al mismo paso, ni el humo del 
incienso deja ver la luz de la verdad, ni la armonía de la lisonja 
escuchar las voces de la razón. 

     Dejo aparte aquellos autores que llevaron la pasión por su tierra 
hasta la extravagancia; como Goropio Becano, natural de Bravante, 
que muy de intento se empeñó en probar que la lengua flamenca era 
la primera del mundo; y Olavo Rulbec, sueco (no el que se cita 
arriba, sino padre de aquel), que quiso persuadir, en un libro escrito 
para este efecto, que cuanto dijeron los antiguos de las islas 
Fortunadas, del jardín de las Hespérides Y de los campos Elisios era 
relativo a la Suecia; adjudicando asimismo a su patria la primacía de 
la sabiduría europea, pues pretende que las letras y escritura no 
bajaron a la Grecia de Fenicia, sino de Suecia, despreciando en este 
asunto mucha erudición recóndita. 

     Aquí será bien notar que cabe también en esta materia otro 
vicioso extremo. En un escritor español moderno han notado 
algunos, que con la injusticia de negar a España algunas gloriosas 
antigüedades, solicita el aplauso de sincero entre los extranjeros. 
Quizá no será ese el motivo, sino que su crítica no acertará con el 
debido temperamento entre indulgente y desabrida, y tanto se 
apartará del vicio de la lisonja, que dé en el término contrapuesto de 
la ofensa; porque 

Dum vitant stulti vitia in contraria currunt. 

 



VI 

     Mas la pasión nacional de que hasta aquí hemos hablado es un 
vicio, si así se puede decir, inocente, en comparación de otra, que así 
como más común, es también más perniciosa. Hablo de aquel 
desordenado afecto que no es relativo al todo de la república, sino al 
proprio y particular territorio. No niego que debajo del nombre de 
patria, no sólo se entiende la república o estado cuyos miembros 
somos y a quien podemos llamar patria común, mas también la 
provincia, la diócesis, la ciudad o distrito donde nace cada uno, y a 
quien llamaremos patria particular. Pero asimismo es cierto, que no 
es el amor a la patria, tomada en es segundo sentido, sino en el 
primero, el que califican con ejemplos, persuasiones y apotegmas, 
historiadores, oradores y filósofos. La patria a quien sacrifican su 
aliento las armas heroicas, a quien debemos estimar sobre nuestros 
particulares intereses, la acreedora a todos los obsequios posibles, es 
aquel cuerpo de estado donde, debajo de un gobierno civil, estamos 
unidos con la coyunda de unas mismas leyes. Así, España es el 
objeto proprio del amor del español, Francia del francés, Polonia del 
polaco. Esto se entiende cuando la transmigración a otro país no los 
haga miembros de otro estado, en cuyo caso este debe prevalecer al 
país donde nacieron, sobre lo cual haremos abajo una importante 
advertencia. Las divisiones particulares que se hacen de un dominio 
en varias provincias o partidos son muy materiales, para que por 
ellas se hayan de dividir los corazones. 

     El amor de la patria particular, en vez de ser útil a la república, le 
es por muchos capítulos nocivo. Ya porque induce alguna división 
en los ánimos, que debieran estar recíprocamente unidos para hacer 
más firme y constante la sociedad común; ya porque es un incentivo 
de guerras civiles y de revueltas contra el soberano, siempre que, 
considerándose agraviada alguna provincia, juzgan los individuos 
de ella que es obligación superior a todos los demás respetos el 
desagravio de la patria ofendida; ya, en fin, porque es un grande 
estorbo a la recta administración de justicia en todo género de clases 
y ministerios. 

     Este último inconveniente es tan común y visible, que a nadie se 
esconde; y (lo que es peor) ni aun procura esconderse. A cara 
descubierta se entra esta peste que llaman paisanismo a corromper 



intenciones, por otra parte muy buenas, en aquellos teatros, donde 
se hace distribución de empleos honoríficos o útiles. ¿Qué sagrado 
se ha defendido bastantemente de este declarado enemigo de la 
razón y equidad? ¡Cuántos corazones inaccesibles a las tentaciones 
del oro, insensibles a los halagos de la ambición, intrépidos a las 
amenazas del poder, se han dejado pervertir míseramente de la 
pasión nacional! Ya cualquiera que entabla pretensiones fuera de su 
tierra, se hace la cuenta de tener tantos valedores, cuantos paisanos 
suyos hubiere en la parte donde pretendo, que sean poderosos para 
coadyuvar al logro. No importa que la pretensión no sea razonable, 
porque el mayor mérito para el paisano es ser paisano. Hombres se 
han visto, en lo demás de grande integridad de vida, sumamente 
achacosos de esta dolencia. De donde he discurrido que esta es una 
máquina infernal, sagazmente inventada por el demonio para 
vencer a almas por otra parte invencibles. ¡Ay de Aquiles, aunque 
sólo por una pequeña parte del cuerpo sea capaz de herida, y en 
todo el resto invulnerable, si a aquella pequeña parte se endereza la 
flecha de París! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

     No condeno aquel afecto al suelo natalicio que sea sin perjuicio 
de tercero. Paréceme muy bien que Aristóteles se aprovechase del 
favor de Alejandro para la reedificación de Estagira, su patria, 
arruinada por los soldados de Filipo. Y repruebo la indiferencia de 
Crates, cuya ciudad había padecido igual infortunio, y preguntado 
por el mismo Alejandro si quería que se reedificase, respondió: 
«¿Para qué, si después vendrá otro Alejandro, que la destruya de 
nuevo?» ¡Oh, cuánto y cuán ridículamente afectaba parecer filósofo 
el que rehusaba a sus compatriotas tan señalado beneficio, sólo por 
lograr un frío apotegma! El mal estuvo en que no se le ofreciese por 
la parte contraria alguna sentencia oportuna. En ese caso aceptaría el 
favor de Alejandro. Tengo observado que no hay sujetos más 
inútiles para consultados sobre asuntos serios, que aquellos que se 
precian de decidores, porque tuercen siempre el voto hacia aquella 
parte por donde los ocurre el buen dicho, y no se embarazan en 
discurrir sin acierto, como logren explicarse con aire. 

     Vuelvo a decir, que no condeno algún afecto inocente y 
moderado al suelo natalicio. Un amor nimiamente tierno es más 
proprio de mujeres y de niños recién extraídos a otro clima, que de 
hombres. Por tanto, juzgo que el divino Homero se humanó 
demasiado cuando pintó a Ulises entre los regalos de Feacia, 
anhelando ver el humo que se levantaba sobre los montes de su 
patria Ítaca: 

Exoptans oculis surgentem cernere fumum Natalis terrae. 

Es muy pueril esta ternura para el más sabio de los griegos. Mas al 
fin no hay mucho inconveniente en mirar con ternura el humo de la 
patria, como el humo de la patria no ciegue al que le mira. Mírese el 
humo de la propia tierra, mis ¡ay Dios! no se prefiera ese humo a la 
luz y resplandor de las extrañas. Esto es lo que se ve suceder cada 
día. El que, por estar colocado en puesto eminente, tiene varias 
provisiones a su arbitrio, apenas halla sujetos que le cuadren para 
los empleos, sino los de su país. En vano se le representa que estos 
son ineptos o que hay otros más aptos. El humo de su país es 
aromático para su gusto, y abandonará por él las luces más 
brillantes de otras tierras. ¡Oh, cuánto ciega este humo los ojos! ¡Oh, 
cuánto daña las cabezas! 



     Es verdad que algunos pecan en esta materia muy con los ojos 
abiertos. Hablo de aquellos que con el fin de formarse partido, 
donde estribe su autoridad, sin atender al mérito, levantan en el 
mayor número que pueden sujetos de su país. Esto no es amar a su 
país, sino a sí mismos, y es beneficiar su tierra como la beneficia el 
labrador, que en lo que la cultiva no busca el provecho de la misma 
tierra, sino su conveniencia propia. Estos son declarados enemigos 
de la república; porque no pudiendo un corto territorio contribuir 
capacidades bastantes para muchos empleos, llenan los puestos de 
sujetos indignos; lo que, si no es la mayor ruina de un estado, es por 
lo menos última disposición para ella. 

     De aquellos que ejercitan su pasión creyendo que los sujetos de 
que echan mano son los más beneméritos, no sé qué me diga. Pero 
¿qué titubeo? Es esa una ceguera voluntaria, que en ningún modo 
los disculpa. Cuando el exceso del desatendido al premiado es tan 
notorio, que a todos se manifiesta sino al mismo que elige, ¿qué 
duda tiene que este cierra los ojos para no verle, o que con el 
microscopio de la pasión abulta en el querido las virtudes, y en el 
desfavorecido las defectos? Apenas hay hombre que no tenga algo 
de bueno, ni hombre que no tenga algo de malo; hombre sin algún 
defecto será un milagro; hombre sin alguna virtud será un 
monstruo. Por eso dijo san Agustín, que tan rara es entre nosotros 
una malicia gigante, como una virtud eminente: Sicut magna pietas 
paucorum est, ita et magna impietas nihilominus paucorum est. (Serm. 10, 
De verbis Domini.) Lo que sucede, pues, es, que la pasión, habiendo 
de elegir entre sujetos muy desiguales, engrandece lo que hay de 
bueno en el malo, y lo que hay de malo en el bueno. No hay más 
infiel balanza que la de la pasión para pesar el mérito, y esta es la 
que comúnmente usan los hombres. Por eso dijo David que los 
hombres son mentirosos en sus balanzas: Mendaces filii hominum in 
stateris. En Job veo que se pondera la grandeza de Dios, porque fue 
poderoso para dar peso al viento: Qui fecit ventis pondus. Mas no sé 
cómo lo entienda; porque veo también que los poderosos del 
mundo, en la balanza de su pasión, frecuentemente dan peso, y 
mucho peso, al aire. ¿Qué veis en aquel sujeto que acaban de elevar 
ahora? Nada de solidez, nada, sino aire y vanidad: a pues a ese aire 
le dio el poderoso que le exaltó más peso que al oro de otro sujeto 
que concurrió con él. ¿Y cómo fue esto? Puso en la balanza 



juntamente con aquel aire la tierra (quiero decir la tierra donde 
nació), y esta tierra pesa mucho en aquella balanza. 

     Sucede en las contiendas sobre ocupar puestos, lo que en la lid de 
Hércules y Anteo. Era aquel mucho más valiente que éste, y le 
derribaba a cada paso; pero la caída lo ponía a Anteo en estado de 
repetir con ventajas la lucha, porque le duplicaba las fuerzas el 
contacto de la tierra. Es el caso que, según la mitología, era hijo de la 
tierra Anteo; y como los antiguos, debajo del velo de las fábulas, 
ocultaban las máximas físicas y morales (y así, la voz mitología 
significa la explicación de aquellas misteriosas ficciones), creo que 
en la presente no nos quisieron decir otra cosa, sino que según 
corren las cosas en el mundo, cada tierra les da con su 
recomendación fuerzas a sus hijos para vencer a los extraños, 
aunque estos sean de mejores alientos. Apartó Hércules a Anteo de 
la tierra, elevándole en el aire, y de este modo no tuvo dificultad en 
vencerle. ¡Oh, si en muchas ocasiones el valor de los sujetos se 
examinase, desprendiéndolos del favor que les da su propio país, 
cuánto mejor se conociera de parte de quiénes está la ventaja! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

     Estos hombres de genio nacional, cuyo espíritu es todo carne y 
sangre, cuyo pecho anda, como el de la serpiente, siempre pegado a 
la tierra, si se introducen en el paraíso de una comunidad 
eclesiástica, o en el cielo de una religión, hacen en ellas lo que la 
antigua serpiente en el otro paraíso, lo que Luzbel en el cielo, 
introducir sediciones, desobediencias, cismas, batallas. Ningún 
fuego tan violento asuela el edificio en cuyos materiales ha 
prendido, como la llama de la pasión nacional la casa de ellos, en 
cebándose en las piedras del santuario. El mérito le atropella, la 
razón gime, la ira tumultúa, la indignidad se exalta, la ambición 
reina. Los corazones que debieran estar dulcemente unidos con el 
vínculo de la caridad fraternal, míseramente despedazado aquel 
sacro lazo, no respiran sino venganzas y enconos. ¡Las bocas donde 
sólo habían de sonar las divinas alabanzas, no articulan sino 
amenazas y quejas! Tantae ne animis caelestibus irae! Fórmanse 
partidos, alístanse auxiliares, ordénanse escuadrones, y el templo o 
el claustro sirven de campaña a una civil guerra política. ¡Ay del 
vencido! ¡Ay del vencedor! Aquel, perdiendo la batalla, pierde 
también la paciencia; éste, ganando el triunfo, se pierde a sí mismo. 

     En ningunas palabras de la sagrada Escritura se dibuja más 
vivamente la vocación de una alma a la vida religiosa que en 
aquellas del salmo 44: «Oye, hija, y mira, inclina tu oído, y olvida tu 
pueblo y la casa de tu padre.» ¡Oh, cuánto desdice de su vocación el 
que, bien lejos de olvidar la casa de su padre y su proprio pueblo, 
tiene en su corazón y memoria, no sólo casa y pueblo, mas a mí toda 
la provincia! 

     Alejandro, vencidos los persas, hizo que los soldados macedonios 
se casasen con doncellas persianas, a fin (dice Plutarco) de que, 
olvidados de su patria, sólo tuviesen por insanos a los buenos, y por 
forasteros a los malos: Ut mundum pro patria, castra pro arce, bonos pro 
cognatis, malos pro peregrinis agnoscerent. Si esto era justo en los 
soldados de Alejandro, ¿qué será en los soldados de Cristo? 

     Es apotegma de muchos, sabios gentiles, que para el varón fuerte 
todo el mundo es patria; y es sentencia común de doctores católicos, 
que para el religioso todo el mundo es destierro. Lo primero es 
propio de un ánimo excelso; lo segundo, de un espíritu celestial. El 



que liga su corazón a aquel rincón de tierra en que ha nacido, ni 
mira a todo el mundo como patria ni como destierro. Así, el mundo 
le debe despreciar como espíritu bajo, el cielo despreciarle como 
forastero. 

     Creo, no obstante, que en aquellas dos sentencias hay algo de 
expresión figurada, pues ni el religioso ni el héroe están exentos de 
amar y servir la república civil, cuyos miembros son, con preferencia 
a las demás repúblicas o reinos. Pero también entiendo que esta 
obligación no se la vincula la república porque nacimos en su 
distrito, sino porque componemos su sociedad. Así, el que 
legítimamente es transferido a otro dominio distinto de aquel en que 
ha nacido, y se avecinda en él, contrae, respecto de aquella 
república, la misma obligación que antes tenía a la que le dio cuna, y 
la debe mirar como patria suya. Esto no entendieron muchos 
hombres grandes de la antigüedad; por cuya razón se hallan en 
varios escritores celebradas como heroicas algunas acciones que 
debieran condenarse como infames. Demarato, rey de Esparta, 
arrojado injustamente del solio y de la patria por los suyos, fue 
acogido benignamente por los persas. Avecindado entre ellos y 
sujeto a aquel imperio, se añadió, sobre la obligación del 
agradecimiento, el vínculo del vasallaje. Mas veis aquí que 
meditando los persas una expedición militar contra los 
lacedemonios, sabidor de la deliberación Demarato, se la revela a los 
de Esparta para que se prevengan. Celebra Herodoto, y con él otros 
muchos escritores, esta acción como parto glorioso del heroico amor 
que Demarato profesaba a su patria. Pero yo digo que fue una 
acción pérfida, ruin, indigna, alevosa; porque en virtud de las 
circunstancias antecedentes, la deuda de su lealtad se había 
transferido, juntamente con la persona, de Lacedemonia a Persia. 

     Por conclusión digo, que en caso que por razón del nacimiento 
contraigamos alguna obligación a la patria particular o suelo que 
nos sirvió de cuna, esta deuda es inferior a otras cuales quiera 
obligaciones cristianas o políticas. Es tan material la diferencia de 
nacer en esta tierra o en aquella, que otro cualquiera respecto debe 
preponderar a esta consideración; y así, sólo se podrá preferir el 
paisano por razón de paisano al que no lo es, en caso de una 
perfecta igualdad en todas las demás circunstancias. 



     En los superiores, ni aun con esta limitación admito alguna 
particularidad respecto de sus compatriotas, por las razones 
siguientes: la primera, porque sin un perfecto desprendimiento de 
esta pasión, apenas puede evitarse el riesgo de pasar, en una ocasión 
o en otra, de la gracia a la injusticia. La segunda, porque de 
cualquier modo que se limite el favor a los paisanos, ya se incurre en 
la acepción de personas, que deben huir todos los que gobiernan. La 
tercera, porque como los superiores verdaderamente son padres, la 
razón de hijos en los súbditos, como circunstancia 
incomparablemente más poderosa para el afecto, sofoca a otros 
cualesquiera motivos de inclinación, exceptuando únicamente la 
ventaja del mérito. Sería cosa ridícula en un padre querer más a un 
hijo que a otro, sólo porque aquel hubiese nacido en su proprio 
lugar, y a este le pariese su madre estando ausente a alguna 
peregrinación. Por tanto, todos los que gobiernan deben tener 
siempre en la memoria y en el corazón aquella máxima de la famosa 
reina de Cartago, que en la esperanza de que por medio del 
matrimonio con Eneas se agregasen los advenedizos troyanos a sus 
compatriotas los tirios, preparaba con perfecta igualdad el afecto de 
reina a unos y otros: 

Tros, tyriusque mihi nullo discrimine agetur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

     Habiendo hablado aquí del favor que se puede prestar al paisano, 
en concurrencia de igual mérito con el forastero, me pareció tocar 
con esta ocasión un punto moral de frecuente ocurrencia en la 
práctica, y en que he visto comunísimamente errar a hombres por 
otra parte no ignorantes. Los que tienen a su cargo la distribución de 
empleos honoríficos o útiles, si no tienen perfecto conocimiento del 
mérito de los pretendientes, suelen valerse de informes, o judiciales 
o extrajudiciales. Es el caso ordinarísimo en la provisión de cátedras 
que hace el Rey o su supremo Consejo para muchas universidades. 
En esta de Oviedo informan promiscuamente todos los doctores al 
real Consejo para todas las cátedras de las facultades que en ella se 
enseñan. Supongo que el que con autoridad, o propia o delegada, 
hace la provisión, propuestos dos sujetos de igual aptitud y mérito, 
puede elegir al que quisiere. La duda sólo puede estar de parte de 
los informantes; y en éstos he visto por lo común el error de que 
entre sujetos iguales pueden aplicar la gracia del informe al que 
fuere más de su agrado, graduándole en mejor lugar que al otro 
concurrente, o proponiéndole como único acreedor a la cátedra 
vacante. 

     Llámole error, porque, en mi sentir, carece de toda probabilidad. 
Lo cual se demostrará descubriendo las malicias que envuelve en su 
acción el que entre dos sujetos iguales, Pedro y Juan verbi gracia, 
informa con preferencia por Pedro; porque yo hallo en ella, no una 
sola, sino tres distintas, y todas tres graves. Lo primero, falta 
gravemente en el informe a la virtud de legalidad, la cual le obliga a 
proponer los sujetos según el grado de su mérito, y éste le altera, 
pues representa a Pedro como superior a Juan, no siéndolo en la 
realidad. Lo segundo, comete pecado de injusticia contra el Príncipe, 
usurpándole o preocupándole el derecho que tiene para elegir entre 
Pedro y Juan. Lo tercero, comete también pecado de injusticia contra 
el mismo Juan, el cual es acreedor a que se represente su mérito 
según el grado que tiene, y es manifiesta injuria proponerle, como 
inferior a Pedro, siendo igual; lo cual, sobre poderle perjudicar para 
otros efectos, le hace el daño de imposibilitarle la gracia que acaso te 
haría el Príncipe, eligiéndole en competencia de Pedro. El padre 
Andrés Mendo, en su tomo De jure academico, toca este punto y es de 
nuestro sentir, aunque está algo diminuto en la prueba, porque no 



hizo reflexión sino sobre este último perjuicio que acabamos de 
proponer. 

     De aquí se colige que nunca puede llegar el caso de hacer gracia 
alguna el informante a aquel por quien informa, ni en la materia 
expresada, ni en otra, ni en informe judicial ni extrajudicial; porque 
entre sujetos iguales hemos visto que no cabe; y si son desiguales, 
por sí mismo es patente. Por consiguiente, para quien obra con 
conciencia son totalmente inútiles las recomendaciones de la 
amistad, del paisanismo, del agradecimiento, de la alianza de 
escuela, religión o colegio, u otras cualesquiera. Pero la lástima es 
que en la práctica se palpa la eficacia de estas recomendaciones, aun 
en desigualdad de méritos, por cuyo motivo, llegando el caso de 
una oposición, más trabajan los concurrentes en buscar padrinos 
que en estudiar cuestiones, y más se revuelven las conexiones de los 
votantes que los libros de la facultad. Llega a tanto el abuso, que a 
veces se trata como culpa el obrar rectamente. Si el votante, 
solicitado de alguna persona de especial estimación, le responde con 
desengaño, se dice que es un hombre duro, inurbano y de ninguna 
policía si no se dobla al ruego del bienhechor, se queja éste de que es 
ingrato; si no se rinde a la interposición del amigo, se clama que 
falta a la deuda de la amistad. En fin (no puede haber más 
intolerable error), he visto más de diez veces muy preconizados por 
hombres de bien aquellos que siempre sujetan sus votos a estos u 
otros temporales respetos. Aquí de la razón. ¿Hay algún amigo tan 
bueno ni tan grande como Dios? Hay algún bienhechor a quien 
debamos tanto como a Él? Pues ¿cómo es esto? ¿Es atento, es 
honrado, es hombre de bien el que falta al mayor amigo, al 
bienhechor máximo, que es Dios, obrando injustamente por una 
criatura a quien debe este o aquel limitado respeto, y a quien no 
debe cosa alguna que no se la deba a Dios principalísimamente? En 
vano he representado estas consideraciones en varias 
conversaciones privadas. Creo que también en vano las saco ahora 
al público. Mas, si no aprovecharen para enmienda del abuso, sirvan 
siquiera para desahogo de mi dolor. 

 
 
 
 



 

FISIONOMÍA 

 
 

I 

     He visto que algunos discretos, al notar la escasez de voces que 
padecen aun los idiomas más abundantes, se quejan de que faltan 
nombres para muchas cosas; pero nunca vi quejarse alguno de que 
faltan nombres para muchos nombres. Sin embargo, ello sucede así, 
y esta segunda falta nos debe ser más sensible que la primera. Los 
nombres de todas las artes divinatorias, y aun de otras algunas que 
no lo son, están ociosos en los diccionarios, por falta de objetos. 
¿Qué significa esta voz astrología? Un arte de pronosticar o conocer 
los sucesos futuros pro la inspección de los astros. Gran cosa sería 
tal arte si la hubiese; pero la lástima es, que sólo existe en la fantasía 
de hombres ilusos. ¿Qué significa esta voz crisopeya? Un arte de 
trasmutar los demás metales en oro. ¡Gran cosa sin duda! Pero 
¿dónde está esta señora? Distante de nosotros muchos millones de 
leguas, pues no salió hasta ahora de los espacios imaginarios. Ya ve 
el lector adónde camino. 

     Esta voz fisionomía significa un arte, que enseña a conocer, por los 
lineamientos externos y color del cuerpo, las disposiciones internas, 
que sirven a las operaciones del alma. Decimos en la definición del 
cuerpo, no precisamente del rostro, porque la inspección sola del 
rostro toca a una parte de la fisionomía, que se llama metoposcopia. 
Así, la fisionomía examina todo el cuerpo; la metoposcopia sólo la cara. 
Facultad precisa, si la hay; pues le es importantísimo al hombre, 
para todos los usos de la vida civil, conocer el interior de los demás 
hombres. Pero el mal es, que la cosa falta y el nombre sobra. 

     Paréceme a mí, que los que de la consideración de las facciones 
quieren inferir el conocimiento de las almas, invierten el orden de la 
naturaleza, porque fían a los ojos un oficio, que toca principalmente 
a los oídos. Hizo la naturaleza los ojos para registrar los cuerpos, los 
oídos para examinar las almas. A quien quisiere conocer el interior 
del otro, lo que más importa no es verle, sino oírle. Verdad es, que 



también este medio es falible, porque no siempre corresponden las 
palabras a los conceptos; mas una atenta observación, por la mayor 
parte descubrirá el dolo, siendo el trato algo frecuente, y al fin 
padecerán muchas veces ilusión los oídos; mas nunca, siguiendo las 
reglas fisionómicas comunes, alcanzarán la verdad los ojos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

     El principal fundamento (omitiendo por ahora otro que tiene 
lugar más cómodo en el discurso siguiente)(32) de los que defienden 
la fisionomía como arte verdaderamente conjetural, es la observada 
proporción del cuerpo con el alma, de la materia con la forma. A 
distintas especies de almas corresponden organizaciones 
específicamente diversas. Cada especie de animales tiene su 
particular conformación, no sólo en los órganos internos, mas 
también en los miembros exteriores; de modo que la figura es 
imagen de la sustancia y sello de la naturaleza. 

     De la especie pasan los fisionomistas al individuo, pretendiendo, 
que, como la diversidad específica y esencial, digámoslo así, de 
figura, arguye diversa substancia y diversas propiedades en la 
forma, la accidental, que hay dentro de cada especie, no sólo en la 
figura, mas también en textura y color, debe inferir distintas 
inclinaciones, pasiones, afectos y más o menos robustas facultades 
en cada individuo, salvando la uniformidad esencial de la especie. 

     Supuesto este fundamento del arte, establecen sus reglas 
generales; esto es, señalan los principios de donde se deben derivar 
la particulares. Estos principios son cinco. El primero, la analogía en 
la figura con alguna especie de animales. El segundo, la semejanza 
con otros hombres, cuyas cualidades se suponen exploradas. El 
tercero, aquella disposición exterior, que inducen algunas pasiones. 
El cuarto, la representación del temperamento. El quinto, la 
representación de otro sexo. Por el primer principio se dirá, que es 
animoso aquel hombre cuya figura simbolizarse algo con la del león. 
Por el segundo se dirá, que es tímido aquel que en el aspecto se 
parece a otros hombres que sabe son tímidos. Por el tercero, que es 
mal acondicionado el cejijunto, porque el que está enfadado suele 
juntar las cejas, arrugando el espacio intermedio. Por el cuarto, que 
es melancólico el de tez morena y arrugada, porque el humor 
atrabiliario se supone negro y seco. Por el quinto se dice, que los 
muy blancos son débiles y tímidos, porque este color es propio de 
las mujeres. Basta para explicación de cada regla un ejemplo. 

     Aristóteles, que trató de intento esta materia, propone estos cinco 
principios, aunque con tanta confusión, que es casi menester un 
nuevo arte fisionómico para explorar, por la superficie de la letra, la 
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mente del autor. Esto puede atribuirse a la impericia del intérprete, 
que tradujo el libro de fisionomía de griego en latín. Pero la falta de 
método, que reina en toda la obra, hace sospechar que se parto 
opuesto a Aristóteles, siendo cierto, que en el orden y distribución 
metódico excedió este filósofo a todos los demás de la antigüedad. 

     Mas, se o no de Aristóteles el libro de fisionomía, que anda entre 
sus obras, decimos que los principios señalados son vanos, 
antojadizos y desnudos de razón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

     Empezando por el primero, ¿quién no ve que por más que se 
parezca un hombre al león en la figura, mucho más se parecerá a 
otro hombre que es tímido? ¿Cómo, pues, puede preponderar para 
creerle animoso la semejanza imperfectísima que tiene con un 
animal robusto y atrevido, sobre otra, mucho más perfecta, con un 
animal cobarde? Más: es sin duda, que muchos brutos muy 
estúpidos son mucho más Semejantes al hombre en la figura que el 
elefante; no obstante lo cual, éste se parece mucho más que aquellos 
al hombre en la facultad perceptiva del alma. ¿Qué diremos del 
gobierno económico de las hormigas? ¿De la sagaz conducta de las 
abejas? Estas dos especies de animalillos distan infinito de la figura, 
textura y color del hombre; sin embargo de lo cual finitan la 
industria y gobierno civil del hombre, con suma preferencia a otros 
brutos, cuya traza corporal se acerca mucho más a la nuestra. 

     Juan Bautista Porta, que escribió un grueso libro de fisionomía, 
trabajó con tan prolijo cuidado en la aplicación de esta primera regla 
del arte, que hizo estampar en su obra las figuras de varios hombres, 
careadas con otras de algunas especies de brutos, pero tan 
infelizmente, que este careo más sirve al desengaño que a la 
persuasión. Porque (pongo por ejemplo) parecen allí la figura de 
Platón y la del emperador Galba, sacadas de antiguos mármoles, 
cotejadas, y con alguna, aunque diminutísima semejanza, la primera 
a la de perro de caza, y la segunda a la del águila. ¿Qué semejanza 
tuvieron en las cualidades del ánimo, ni Platón con un perro ni 
Galba con el águila? Antes bien cuadraría mucho mejor la semejanza 
del águila a Platón, por los generosos y elevados vuelos de su 
ingenio. 

 

 

 

 

 



IV 

     El segundo principio, si sólo pide la imitación de un hombre a 
otro en una, dos o tres señales, inferirá cualidades opuestas en un 
mismo individuo; porque, pongo por ejemplo, carne blanda, cutis 
delicado y estatura mediana se dan por señales de ingenio, por 
haberse observado estas tres cosas en algunos hombres ingeniosos; 
pero del mismo modo serán señales de estupidez, porque se 
encuentran las mismas en innumerables estúpidos. Pero, si pide el 
complexo de mucho mayor número de señales, digo que será 
rarísima la concurrencia de todas ellas en un individuo, y por 
consiguiente, moralmente imposible la observación. Explicareme: el 
padre Honorato Niquet, que goza la opinión de haber escrito de 
fisionomía, con más juicio y exactitud que todos los que le 
precedieron, pone catorce señales de buen ingenio, que son: carne 
blanda, cutis delgado, mediana estatura, ojos azules o rojos, color 
blanco, cabellos medianamente duros, manos a gas, dedos largos, 
aspecto dulce o amoroso, cejas juntas, poca risa, frente abierta, 
sienes algo cóncavas, la cabeza que tenga figura de mazo. Yo he 
visto y tratado muchos hombres ingeniosos, pero en ninguno he 
encontrado este complejo de senas. ¿Cómo podrá, pues, la 
observación experimental asegurarnos de que hay alguna verdad en 
esta materia? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

     El tercer principio no tiene más fundamento que una mal 
considerada analogía. Según la regla que él prescribe, se deducirá 
que el que es encendido de rostro es verecundo, porque la 
vergüenza enciende el rostro, trayendo a él la sangre. Pero ¿no se ve 
que nacen de distintísimo principio uno y otro incendio? El actual, 
que excita la vergüenza, viene del movimiento que da a la sangre 
esta pasión. El habitual y estable proviene, a lo que yo juzgo, de que 
las venas capilares, que discurren por el ámbito del semblante, son 
más anchas, y por consiguiente, reciben mayor copia de sangre. 
Acaso también, por ser más delgadas y transparentes sus túnicas, 
juntamente con el cutis, se hace más visible aquel rojo licor y se 
representa el rostro bañado del color sanguíneo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

VI 

     El cuarto principio supone dos cosas, la una cierta, pero la otra 
falsa. La cierta es, que así las inclinaciones y pasiones naturales, 
como la mayor o menor aptitud de potencias internas y externas, 
dependen en gran parte del temperamento. He dicho en gran parte, 
por no quitar la que se debe conceder a la organización, entendida 
ésta como la hemos explicado en el discurso de Defensa de las 
mujeres. Lo que supone falso aquel principio es, que el 
temperamento individual pueda conocerse por los lineamientos, 
color o textura del rostro. Que el temperamento consista en la 
mixtión de las cuatro primeras cualidades, como juzgan los 
galénicos, que en la combinación de mil millares de cosas, por la 
mayor parte incógnitas a nosotros, como yo pienso, lo que no tiene 
duda es, que no hay medio alguno para conocer el temperamento 
individual de cada hombre, con aquella determinación, que se 
requiere, para juzgar de su índole, capacidad, afectos, etc. ¿Qué 
haremos con saber, si aun siquiera eso se puede conocer por el 
rostro, que éste es pituitoso, aquél melancólico, el otro colérico, 
sanguíneo, etc.? ¿Quién no observa cada día, dentro de cualquiera 
de las nueve clases de temperamentos, que establecen los galénicos, 
hombres de diversísima índole y capacidad? Hay sanguíneos, pongo 
por ejemplo, de excelente ingenio, y sanguíneos muy estúpidos; 
sanguíneos de bella índole y sanguíneos de perversas inclinaciones; 
sanguíneos animosos como leones, y sanguíneos tímidos como 
ciervos. 

     Aun en los respectivo precisamente a la medicina es impenetrable 
el temperamento. ¿Qué galénico presumirá entender más de 
temperamentos que el mismo Galeno? Pues Galeno confesó su 
ignorancia en esta parte, y llegó a decir, que se tendría por otro 
Apolo o Esculapio, lo mismo en su intención que tenerse por 
deidad, si conociese el temperamento de cada individuo. 

 

 

 



 

VII 

     La falsedad del quinto principio se descubre diariamente por la 
experiencia, pues a cada paso se ven hombres muy blancos y muy 
animosos y valientes. Los habitadores de las regiones 
septentrionales, que son mucho más blancos que nosotros, son 
también más fuertes y más audaces. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

     Descubierta la vanidad de las reglas generales de la fisionomía, 
ocioso es impugnar las particulares, pues éstas se infieren de 
aquellas, y nunca puede de antecedente falso salir consiguiente 
verdadero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

     Alegan los fisionómicos a favor de su profesión algunos 
experimentos decantados en las historias. Los más famosos son los 
siguientes: un tal Zopiro, que se jactaba de penetrar por la 
inspección del semblante todas las cualidades de los sujetos, viendo 
a Sócrates, a quien nunca había tratado, pronunció que era estúpido 
y lascivo. Fue reído de todos los circunstantes, que conocían la 
sabiduría y continencia de Sócrates. Pero el mismo Sócrates 
defendió a Zopiro, asegurando que éste realmente había 
comprehendido los vicios que tenía por naturaleza; pero que él 
había corregido la naturaleza con razón y el estudio. Refiérelo 
Cicerón. 

     En el Teatro de la vida humana, citando a Aristóteles se lee que otro 
metoposcopo, llamado Filemón, dijo casi lo mismo de Hipócrates, 
habiendo visto una pintura suya; y que habiéndose indignado 
contra él los discípulos de Hipócrates, éste absolvió a Filemón, del 
mismo modo que Sócrates o Zorpiro. 

     Plinio, ponderando la excelencia de Apeles en la pintura, cuenta 
que sacaba las imágenes de los rostros tan al vivo que un profesor 
de la metoposcopia por ellas infería los años que habían vivido o 
habían de vivir los sujetos representados en ellas. 

     Estando el sultán Bayaceto resuelto a quitar la vida a Juan, duque 
de Borgoña, llamado el Intrépido, a quien había hecho prisionero en 
la batalla de Nicópolis, se dice que un fisionomista turco le hizo 
retroceder de aquella resolución, porque habiendo hecho atenta 
inspección de su rostro y cuerpo, le aseguró al Sultán, que aquel 
prisionero había de causar inmensa efusión de sangre y cruelísimas 
guerras entre los cristianos. Cuéntalo Ponto Heutero, en su Historia 
de Borgoña. Lo que no tiene duda es, que aquel revoltoso duque fue 
autor y conservador de unas pertinaces guerras civiles, que bañaron 
de sangre toda la Francia. 

     Escribe Paulo Jovio que Antonio Tiberto natural de Cesena, 
célebre fisionomista, pronosticó a Guidón Balneo, muy favorecido 
de Pandulfo Malatesta, tirano de Arimino, que un íntimo amigo 
suyo le había de quitar la vida, y al mismo Pandulfo que había de 
ser arrojado de su patria y morir en suma miseria. Uno y otro 



sucedió. Guidón murió a manos del tirano, y éste murió desterrado, 
pobrísimo y abandonado de todo el mundo. 

     Algunos que quieren que también haya santos abogados de la 
fisionomía, añaden el ejemplo de san Gregorio Nacianceno, el cual, 
viendo en Atenas a Juliano Apóstata, y considerando su rostro y 
cuerpo, exclamó: ¡Oh cuánto mal se cría en este joven al imperio 
romano! Y el de san Carlos Borromeo, que no admitía a su servicio 
sino gente de buena cara y cuerpo, diciendo que en cuerpos 
hermosos habitaban también hermosas almas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

     Todas estas historias no hacen fuerza alguna. A la primera digo, 
que aun suponiendo gratuitamente su verdad, no favorece al arte 
fisionómico, pues Zopiro, diciendo que Sócrates era estúpido, 
evidentemente erró el fallo. Sócrates, prescindiendo de la sabiduría, 
que pudo adquirir con el estudio, naturalmente era agudísimo y de 
sublime ingenio; con que el fisionomista en esta parte desbarró 
torpemente, y la confesión del filósofo sólo pudo caer, siendo 
verdadera, sobre la propensión a la incontinencia, la cual, a la 
verdad, suele figurarse mayor a los que con más cuidado la 
reprimen, porque el miedo del enemigo engrandece sus fuerzas en 
la idea. Así, aunque Sócrates no tuviese más que una inclinación 
ordinaria a la lascivia, la juzgaría excesiva, y Zopiro la inferiría, no 
del rostro, sino del concepto común de que pocos hombres hay, que 
no reconozcan en sí este enemigo doméstico. He procurado buscar 
en Aristóteles la especie del metoposcopo Filemón, y no la hallé. 
Acaso es ésta una de las muchas citas falsas que hay en los vastos 
libros del Teatro de la vida humana. Doy que sea verdadera. El acierto 
de Filemón se deberá al acaso. Fácilmente se acreditará de 
fisionomista con el vulgo cualquiera que se jacte de adivinar las 
inclinaciones viciosas de los hombres por el rostro; porque, como 
poquísimos gozan un temperamento tan feliz y tan proporcionado a 
la virtud, que no sientan los estímulos de algunas pasiones, en 
poquísimos se errará el fingido escrutinio. 

     La noticia de Plinio tiene malísimo fiador en Apión. Este célebre 
gramático fue igualmente célebre embustero, como mostró bien en 
el tratado que escribió contra los judíos, todo lleno de mentiras y 
calumnias. Y ¿qué fe se debe dar a un hombre, el cual publicaba, que 
con la yerba mágica osiritis había evocado el alma de Homero del 
infierno, para preguntarle de qué patria era? Plinio, que refiere 
como tal esta mentira de Apión, y hace de ella la irrisión debida, 
pudo ejecutar lo mismo con la adivinación de los años de vida, por 
la inspección de las pinturas de Apeles. 

     Ponto Heutero refiere lo del fisionomista turco, sin afirmarlo, 
pues sólo dice, que algunos lo escribieron: Sunt qui scripsere. Y 
aunque lo afirmase, ¿qué fe merecía una noticia tan extravagante, 
que para su comprobación aún serían pocos cien testigos de vista? 



Doy, que por el semblante pueda conocerse, que un hombre es 
feroz, osado, inquieto, ambicioso, como lo era el duque Juan. Esto no 
bastaba para pronosticar los grandes males, que había de causar a 
una parte de la cristiandad. Estos se ocasionaron de la muerte del 
duque de Orleans, ejecutada por el duque de Borgoña; y el motivo 
de ella fue celo por el público, o verdadero o aparente, contra la 
mala administración del reino, cuyo gobierno tenía en sus manos el 
duque de Orleans, como se lee en algunos autores; o venganza de 
una injuria personal gravísima, como refieren otros. ¿Pudo, por 
ventura, el fisionomista turco leer en el semblante del duque Juan, ni 
que el duque de Orleans había de gobernar tiránicamente el reino de 
Francia, ni que había de manchar, o de palabra o de obra, o con la 
solicitación, o con el efecto, o con la jactancia de haber conseguido lo 
que no consiguió (que toda esta variedad hay en la narración) el 
honor del tálamo del duque de Borgoña? 

     Esta misma reflexión sobra para desvanecer la relación de Paulo 
Jovio. ¡Qué insensatez! Creer que el infeliz Guidán descubría en sus 
facciones la traición que había de cometer con él un amigo suyo. 
¿No es demasiadamente harto para la fisionomía, el permitirle que 
el hombre traiga estampadas en el rostro sus propias maldades, sino 
que ha de extender la pretensión a la ridícula quimera de que 
también se lean en él las maldades ajenas? Ya en otra parte hemos 
insinuado la poca fe que merece Paulo Jovio, tratando de las 
maravillosas predicciones, que este autor atribuye a Bartolomé 
Cocles, por medio de la quiromancia. 

     Lo de que el Nacianceno conociese el perverso ánimo de Juliano 
por la precisa inspección de los lineamientos del cuerpo, es falso. La 
verdad es, que le trató muy despacio en Atenas, donde concurrieron 
los dos a estudiar, y el trato se le dio a conocer en palabras, acciones 
y movimientos, que es todo lo que se puede colegir de lo que el 
mismo santo doctor dice sobre este punto, en la oración segunda 
contra Juliano. 

     El ejemplo de san Carlos Borromeo nada favorece a los 
fisionomistas, pues éstos pretenden que un cuerpo bien dispuesto y 
un rostro hermoso sean índices del complejo de virtudes 
intelectuales y morales, en que consiste la hermosura del alma; antes 
para muchas de aquellas proponen tales señales, que no dejará de 



ser muy feo el hombre en quien concurran. Pongo por ejemplo: 
según Aristóteles, nariz redonda y obtusa, ojos pequeños y 
cóncavos, son señales de magnanimidad; cabellos levantados arriba, 
de mansedumbres; ojos lacrimoso, de misericordia. Según el padre 
Niqueto, cuerpo pequeño, ojos pequeños y color macilento con 
señales de ingenio; cuelo encorvado, de buena cogitativa; color 
escuálido, de ánimo fuerte; grandes orejas, de buena memoria. A 
esta cuenta será ingenioso, magnánimo, misericordioso, manso, 
fuerte, de buena memoria y cogitativa, el que fuere corvado, 
legañoso, macilento, escuálido, tuviere grandes orejas, los cabellos 
revueltos arriba, ojos pequeños y cóncavos, la nariz redonda y 
obtusa. Cierto que un hombre tal será extramadamente hermoso. 

     Puede ser que aquel grande arzobispo amase la compañía de 
gente hermosa, por tener siempre delante de los ojos, en la belleza 
de las criaturas, un excitativo para elevar la mente a la hermosura 
del Criador. Mas si el motivo era el que se señala en el argumento, 
persuádome a que el Santo no atendería media y proporción de 
facciones y miembros, sino la otra que resulta al rostro de las buenas 
disposiciones del alma, y que como efecto de la hermosura del 
espíritu, la representa. Lo que explicaremos adelante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

     Aunque lo que hemos dicho hasta aquí nos persuade 
bastantemente que es vano y sin fundamento cuanto está escrito de 
fisionomía, no tenemos nuestras razones por tan concluyentes, que 
no pueda apelarse de ellas a la observación experimental. Y como yo 
no la he hecho ni puedo hacer por mí mismo, pues mis ocupaciones 
no me permiten gastar el tiempo en eso, me ha parecido poner aquí 
dividida en distintas tablas, toda la doctrina fisionómica del jesuita 
Honorato Niqueto, que, como arriba dije, tiene la reputación de 
haber escrito en esta materia con más acierto que otros, por si 
algunos lectores, que están ociosos, quisieren aplicar algunos ratos a 
la diversión honesta de examinar con su observación, si 
efectivamente hay alguna correspondencia de los pretendidos 
signos a los significados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apéndice 

     Algunos grandes hombres han sido de sentir, que la hermosura 
del cuerpo es fiadora de la hermosura del ánimo, como, al contrario, 
un cuerpo disforme infiere una alma mal acondicionada. Así san 
Ambrosio: Species corporis simulachrum est mentis, figuraque probitatis. 
San Agustín: Imcompositio corporis inaequalitatem indicat mentis. Mas a 
la verdad, la expresión incompositio corporis más significa desorden y 
falta de gravedad o de modestia en los movimientos, que fealdad. El 
abad Panormitano: Rarenter in corpore deformi nobilis, formosusque 
animus residet. El médico Rasis: Cuius facies deformis, vix potest habere 
bonos mores. Del mismo dictamen son Tiraquelo y otros 
jurisconsultos, entre los cuales el célebre Jacobo Menochio llegó al 
extremo de pronunciar ser imposible, que hombre totalmente feo 
sea bueno: Fieri non potest, ut qui omnimo diformis est, bonus sit. 

     Lo que suelen decir los vulgares de los que padecen alguna 
particular deformidad, que están señalados de la naturaleza o de la 
mano de Dios, para que los demás hombres se precaucionen de 
ellos, no es máxima tan privativa del vulgo, que no la hayan 
proferido sujetos nada vulgares. Dicen que Aristóteles 
frecuentemente repetía, que se debía huir de los que la naturaleza 
había señalado: Cavendos quos natura notavit. Jerónimo Adamo 
Baucceno exprimió lo mismo en estos versos: 

                           Sunt sua signa probis: nam consentir videntur 

    Et mens, et corpus: sunt quaeque signa malis. 

 Illos diligito; sed quos natura notavit 

    Hos fuge: gens foenum cornibus illa gerit. 

Y de la Antología griega se tradujo el siguiente epigrama: 

                            Clauda tibi mens est, ut pes: natura notasque 

    Exterior certas interioris habet. 

Vulgarísimo es el de Marcial: 

                             Crine ruber, niger ore, brevis pede, lumine luscus, 

    ¡Rem magnam praestas. Zoile, si bonus est! 



     ¿Pero habrá algo de verdad en esto? Respondo, que sí. Mas es 
menester proceder con distinción. Si se hablar de aquella parcial 
hermosura o fealdad, que proviene de la buena o mala temperatura 
del ánimo, en la forma que explicamos en el discurso sobre el Nuevo 
arte fisionómico, la hermosura o fealdad del cuerpo, como efecto 
suyo, infiere la hermosura o fealdad del alma. Así, un rostro sereno, 
gesto amable, ojos apacibles, arguyen un genio dulce y tranquilo; sin 
que esta señal se contrarreste, poco o mucho, por la fealdad de las 
facciones; y realmente esta especie de hermosura es la que más atrae 
y prenda. Por ella, según dice Plutarco, fue Agesilao, rey de Esparta, 
aunque de cuerpo pequeño y nada bien figurado, más amable que 
los más hermosos, no sólo en la juventud, mas aun en la vejez: 
Dicitur pusilus fuisse, et specie aspernanda. Caeterum hilaritas eius, et 
alacritas omnibus horis, urbanistasque, aliena ab omni, vel vocis, vel vultus 
morositate, et acervitate, amabiliorem eum ad senectutem usque praebuit 
omnibus formosis. Al contrario, un gesto áspero, un modo de mirar 
torvo, unos movimientos desabridos, aunque, por otra parte, las 
facciones sean muy regulares, constituyen una especie de fealdad, 
que no pronostica favorablemente en orden al interior. Pero es 
menester irse con mucho tiento en la ilación; porque hay quienes a 
la primera inspección representan muy diferentemente de lo que 
significan, tratándolos algo. 

     Si se habla de la hermosura y fealdad, que consiste en la 
proporción o desproporción de las facciones, color del rostro, etc., 
digo, que ésta no tiene conexión alguna natural con las calidades del 
ánimo. Es más claro que la luz del mediodía, así por razón como por 
experiencia, que nariz torcida o recta, orejas grandes o pequeñas, 
labios rubicundos o pálidos, y así todo lo demás, nada infieren en 
orden a aquel temperamento o disposición interna de que penden 
las buenas y malas inclinaciones. 

     Pero por accidente puede influir algo, y en efecto influye en 
algunos, la deformidad del cuerpo en la del ánimo. Hay algunos 
hombres, que son malos porque son disformes, siendo en ellos la 
deformidad causa remota ocasional de la malicia. Es importantísima 
la advertencia que voy a hacer sobre el asunto. Los que tienen 
alguna especial deformidad, si no son dotados de una y otra 
ventajosa prenda, que los haga espectables, son objeto de la irrisión 
de los demás hombres. Esta experiencia los introduce un género de 



desafecto y ojeriza hacia ellos; porque es naturalísimo, que un 
hombre no mire con buenos ojos a quien le insulta y escarnece sobre 
sus faltas, con que, al fin, muchos de éstos, que sueltan la rienda a 
aquella pasión de desafecto, se hacen dolosos y malévolos hacia los 
demás hombres, de que resulta cometer con ellos varias acciones 
injustas y ruines. Tal vez, no sólo a los que los mofan, a todos 
extienden su mal ánimo, por hacer concepto de que todos los miran 
con desprecio. 

     Esta consideración debe retraernos de hacer irrisión de nadie con 
el motivo de su fealdad. La justicia y la caridad nos lo prohíben; y, 
sobre pecar contra estas dos virtudes en aquella irrisión, nos 
hacemos también cómplices de la mala disposición de ánimo que 
ocasionarnos en el sujeto: él tiene justo motivo para quejarse de 
nosotros; y así, a nuestra insolencia debemos imputar cualquiera 
despique que intente su enojo. Escribieron algunos, aunque Plinio lo 
impugna, que habiendo hecho Búbalo y Anterno, famosos 
escultores, una efigie del poeta Hipponax, que era feísimo, por hacer 
burla de él y porque todos la hiciesen, el poeta se vengó, 
componiendo contra ellos una sátira tan sangrienta, que 
despechados, se ahorcaron. No fue tan culpable el poeta en valerse 
de su arte para la venganza, como los estatuarios en usar de la suya 
para la injuria. Merecieron éstos el despique, porque aquél no había 
merecido la ofensa. 

     Cerca de nuestros tiempos tenemos un notable ejemplar de las 
violentas iras que excita en los sujetos feos la irrisión de su fealdad. 
Uno de los más ardientes y eficaces motores de la famosa 
conspiración contra el cardenal de Richelieu, en que intervinieron el 
duque de Bullon, Enrique, marqués de Cinqmars, gran caballero de 
Luis XIII, y Francisco Augusto Tuano, consejero de Estado, fue un 
caballero francés, llamado Fontralles, hombre de gran sagacidad y 
osadía. Éste, no sólo produjo la última disposición a la empresa, 
agitando el espíritu fogoso de Cinqmars; mas se encargó de la parte 
más difícil y arriesgada de ella, que fue venir a la corte de Madrid a 
negociar con el conde-duque de Olivares, primer ministro a la sazón 
de esta monarquía, asistencia de tropas españolas para el empeño, 
como en efecto concluyó con aquel ministro el tratado que deseaba, 
y lo llevó firmado a Francia; bien que, siendo a tiempo descubierto 
el proyecto por el Cardenal, todo se desvaneció; y el Tuano y 



Cinqmars perdieron las vidas en el cadalso, salvándose con la fuga 
el astuto Fontralles. Pero ¿qué movió a este hombre a fomentar la 
conspiración, y tomar a su cuenta los pasos más arriesgados de ella? 
Aquí entra lo que hace a nuestro propósito. Era Fontralles, sobre 
corcovado, de muy feas facciones. Complacíase el Cardenal, muy de 
ordinario, en burlarse de él, diciéndole varias chanzonetas sobre este 
asunto. Éste fue todo el motivo que hubo, de parte de Fontralles, 
para arriesgar vida y honra, solicitando la venganza. 

     Los feos, que son agudos y prontos en decir, tienen en este talento 
un gran socorro para desquitarse de los que los zahieren sobre su 
mala figura. Un donaire picante los venga bastantemente, para 
quedar sin mucho sentimiento de la burla. Habiendo ido Gallias 
Agrigentino, hombre muy feo, pero de excelentes dotes de ánimo, 
con el asunto de cierta negociación, de parte de su ciudad, a la de 
Centoripo, congregadoslos de este pueblo para recibirle, al ver su 
torpe aspecto, se soltaron todos en descompuestas carcajadas. Mas 
él, muy sobre sí, «Centoripinos, les dijo, no tenéis que extrañar mi 
fealdad; porque es costumbre en Agrigento, cuando se hace legacía 
a alguna grande y noble ciudad, elegir para ella algún varón de 
gallarda presencia; más cuando se trata de despachar legado a un 
pueblo ruin y despreciable, se echa mano de uno de los ciudadanos 
más feos.» Hermoso despique. Es verdad que este recurso no sirve, 
o sería muy arriesgado, cuando el insultado es súbdito del que 
insulta, o de clase muy inferior a la de éste. 

     Verdaderamente, juzgo inhumanidad y barbarie hacer de la 
fealdad asunto para el oprobio; porque es hacer padecer al hombre 
por lo que en él es inculpable. Y aun, si se nota que se le hiere, no 
por lo que él hizo, sino por lo que Dios hizo en él, se hallará, que en 
alguna manera se toma por blanco de la irrisión la Deidad. 

     Por lo que hemos dicho de la conexión o inconexión de la 
deformidad del cuerpo con la del alma, se puede hacer crisis de la 
estimación, que tiene entre los jurisconsultos esta seña, cuando se 
trata de averiguar el autor de algún delito. 

     Adviértase que en la tabla de arriba pueden tomarse 
recíprocamente como significantes y significados, así los 
temperamentos como las condiciones, que ponemos por 
significantes de ellos. [Tabla primera] 
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     En la tabla siguiente están los significados a la izquierda de los 
significantes. 

[Tabla segunda: a, b, c, d, e, f, g] 

[Tabla tercera: a, b, c, d, e] 
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IMPUNIDAD DE LA MENTIRA 

 
 

I 

     Dos errores comunes se me presentan en la materia de este 
discurso: uno teórico, otro práctico. El teórico es, reputarse entre los 
hombres la cualidad de mentiroso como un vicio de ínfima o casi 
íntima nota. Supongo la división que hacen los teólogos de la 
mentira, en oficiosa, jocosa y perniciosa. Supongo también, que la 
mentira perniciosa está, en la opinión común, reputada por lo que 
es, y padece toda la abominación que merece; de suerte, que los 
sujetos que están notados de inclinados a mentir en daño del 
prójimo, generalmente son considerados como pestes de la 
república. Mi reparo sólo se termina a las mentiras oficiosas y 
jocosas; esto es, aquellas en que no se pretende el daño de tercero, si 
sólo el deleite o la utilidad propia o ajena. También advierto, que 
trato este punto más como político que como teólogo moral. Los 
teólogos gradúan las mentiras oficiosa y jocosa de culpas veniales. Y 
ni yo, consideradas moralmente, puedo o debo denigrarlas más. 
Pero miradas a la luz de la política, juzgo que la común opinión está 
nimiamente indulgente con esta especie de vicios. 

     ¿En qué consiste esta indulgencia nimia? En que no se tiene el 
mentir por afrenta. La nota de mentiroso a nadie degrada de aquel 
honor, que por otros respetos se le debe. El caballero, por más que 
mienta, se queda con la estimación de caballero, el grande con la de 
grande, el príncipe con la de príncipe. Contrario me parece esto a 
toda razón. El mentir es infamia, es ruindad, es vileza. Un mentiroso 
es indigno de toda sociedad humana; es un alevoso, que 
traidoramente se aprovecha de la fe de los demás para engañarlos. 
El comercio más precioso que hay entre los hombres es el de las 
almas; éste se hace por medio de la conversación, en que 
recíprocamente se comunican los géneros mentales de las tres 
potencias, los afectos de la voluntad, los dictámenes del 
entendimiento, las especies de la memoria. ¿Y qué es un mentiroso, 
sino un solemne tramposo de este estimabilísimo comercio? ¿Un 
embustero, que permuta ilusiones a realidades? ¿Un monedero 
falso, que pasa el hierro de la mentira por oro de la verdad? ¿Qué 



falta, pues, a este hombre para merecer que los demás le descarten, 
como trasto vil de corrillos, inmundo ensuciador de conversaciones 
y detestable falsario de noticias? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

     Una monstruosa inconsecuencia noto, que se padece 
comunísimamente en esta materia. Si a un hombre que se precia de 
ser algo, se le dice en la cara que miente, lo reputa por gravísima 
injuria; y tanto, que, según las crueles leyes del honor humano, 
queda afrentado, si no toma una satisfacción muy sangrienta. 
Quisiera yo saber cómo el decirle que miente puede ser gravísima 
injuria, si el mentir no es un gravísimo defecto, o cómo puede un 
hombre quedar afrentado porque le digan que miente, sí la misma 
acción de mentir no es afrentosa. La ofensa que se comete 
improperando un vicio, se gradúa según la nota que entre los 
hombres padece ese vicio. Si el vicio no es de la clase de aquellos 
que desdoran el honor, tampoco se siente el honor herido, porque se 
diga a un hombre que le tiene. Siendo esta una verdad tan notoria, 
lo que de la observación hecha infiero es, que la frecuencia de mentir 
mitigó en el común de los hombres el horror que la naturaleza 
racional, considerada por sí sola, tiene a este vicio; pero de modo 
que, sin embargo, ha quedado en el fondo del alma cierto confuso 
conocimiento de que el mentir es vileza. 

     Confírmase esto con la reflexión de que el desdecirse está 
reputado en el mundo por oprobio. ¿Por qué esto? Porque es 
confesar que indecentemente se ha mentido. El oprobrio no puede 
estar en la verdad que ahora se confiesa; luego consiste en la mentira 
que se dijo antes. Confesar que se mintió es sinceridad, y nadie se 
avergüenza de ser sincero. Luego toda la ignominia cae sobre haber 
mentido. Esto, digo, hace manifiesto, que en los hombres no se ha 
obscurecido del todo aquel nativo dictamen que representa la vileza 
de la mentira. 

 

 

 

 

 



III 

     El error práctico que hay en esta materia es, que la mentira no se 
castigue, ni las leyes prescriban pena para los mentirosos. ¡Que no 
haya freno alguno que reprima la propensión que tienen los 
hombres a engañarse unos a otros! ¡Que mienta cada uno cuanto 
quisiere, sin que esto le cueste nada! Ni aun se contentan los 
hombres con gozar una tal indemnidad en mentir. Muchas veces 
insultan a los pobres que los creyeron, haciendo gala de su embuste, 
y tratando de imprudencia la sinceridad ajena. ¿No es éste un 
desorden abominable y digno de castigo? 

     Diráseme, que las leyes humanas no atienden a precaver con el 
miedo de la pena sino aquellas culpas, que son perjudiciales al 
público, o inducen daño de tercero, y las mentiras oficiosas y jocosas 
(que es de las que aquí se trata) a nadie dañan, pues si dañasen, ya 
se colocarían en la clase de perniciosas. 

     Contra esta respuesta, por más que ella parezca sólida, tengo dos 
cosas muy notables que reponer. La primera es, que aunque, cada 
mentira oficiosa o jocosa, considerada por sí sola, a nadie daña; pero 
la impunidad y frecuencia con que se miente oficiosa y jocosamente 
es muy dañosa al público, porque priva al común de los hombres de 
un bien muy apreciable. Para darme a entender, contemplemos las 
incomodidades que nos ocasiona la desconfianza que tenemos de si 
es verdad mentir lo que se nos dice; desconfianza comúnmente 
precisa y prudentemente fundada en la frecuencia con que se 
miente. Al oír una noticia, en que se puede interesar nuestro gusto o 
conveniencia, quedamos perplejos sobre creerla o no creerla; y esta 
perplejidad trae consigo una molesta agitación del entendimiento, 
en que el mal avenido consigo mismo, y como dividido en dos 
partes, cuestiona sobre si debe prestar asenso o disenso a la noticia. 
Síguese a esto fatigarnos, en inquisiciones, preguntando a estos y a 
los otros para asegurarnos de la verdad. A los que se aprovechan de 
las noticias que oyen para escribirlas y publicarlas, ¿en qué agonías 
no pone a cada paso esta incertidumbre? Quieren enterarse de la 
realidad de un suceso curioso y oportuno al asunto sobre que 
trabajan, y apenas hacen movimiento alguno para el examen, donde 
no tengan tropiezo. Éstos se lo afirman, aquellos se lo niegan. Aquí 



se lo refieren de un modo, acullá de otro, y entre tanto tiene en una 
suspensión violenta la pluma. 

     Pero si trae estos daños la perplejidad en asentir, aun son 
mayores los que se siguen a la facilidad en creer. Contémplese, que 
las cuestiones, pendencias y disturbios que hay en las 
conversaciones, nacen por la mayor parte de este principio. Nacen, 
digo, de las noticias encontradas que recibieron sobre un mismo 
asunto diferentes sujetos, y por haberlas creído suelen después 
altercar furiosamente, porfiando cada uno por sostener la suya como 
verdadera. Contémplesese asimismo cuántos se hacen irrisibles por 
haber creído lo que no debieran creer. Finalmente, la sociedad 
humana, la cosa más dulce que hay en la vida, o que lo sería si los 
hombres tratasen verdad, se hace ingrata y desapacible a cada paso, 
por la recíproca desconfianza que introduce en los hombres la 
experiencia de lo mucho que se miente. 

     Para comprender cuánto sea el bien de que nos priva esta triste 
desconfianza, imaginemos una república, cual no la hay en el 
mundo; una república, digo, donde, o porque su generoso clima 
influye espíritus más nobles, o porque la mentira es castigada con 
severísimas penas, todos los individuos que la componen son muy 
veraces. Un cielo terrestre se me representa en esta dichosa 
república. ¡Qué hermandad tan apacible reina en ella! ¡Qué dulce 
que es aquella confianza del hombre en el hombre, sabrosísimo 
condimento del trato humano! ¡Qué grata aquella satisfacción con 
que unos a otros se hablan y se escuchan, sin el menor recelo en 
aquellos de no ser creídos, y en éstos de ser engañados! Allí se goza 
a cada paso el más bello espectáculo del mundo, viendo un hombre 
en otro abierto el teatro del alma. No pienso que el cielo con todas 
sus luces, o la primavera con todas sus flores, presenten tan 
apetecido objeto a los ojos, como el que a la humana curiosidad 
ofrece la variedad de juicios, afectos y pasiones de aquellos con 
quienes se trata. Todos viven allí en una apacible tranquilidad, 
porque nadie tiene que a favor de las artes políticas se ingiera por 
amiga un alevoso que la hipocresía se usurpe una injusta veneración 
que el aplauso lleve envuelto el veneno de la lisonja; que el consejo 
venga torcido hacia el interés del que le ministra; que la corrección 
sea hija de la ira, y no del celo. Pero pobres de nosotros. ¡Qué lejos 
estamos de gozar la dicha de aquellos felices republicanos! Apenas 



nos dejan un instante de sosiego los temores, las inquietudes, los 
recelos con que continuamente nos aflige la experiencia de la poca 
sinceridad que hay en el mundo. Véase ahora si la frecuencia de 
mentir nos priva de un gran bien, o por mejor decir, de muchísimos 
y estimabilísimos bienes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     Lo segundo que tengo que oponer a la respuesta de arriba es, que 
muchas veces las mentiras, que sólo se juzgan oficiosas o jocosas, en 
el efecto son perniciosas. ¿Qué importa que la intención del que 
miente no sea dañar a nadie, si efectivamente, el daño se sigue? 
Habiéndose presentado al emperador Teodosio el Segundo una 
manzana de peregrina magnitud, se la dio a la emperatriz Eudoxia, 
y ésta a Paulino, hombre docto y discreto, cuya conversación 
frecuentaba la Emperatriz, que también era discretísima. Paulino, 
ignorante de qué mano había pasado la manzana a la de Eudoxia, y 
sin que ella lo supiese, se la entregó a Teodosio, el cual, advirtiendo 
que era la misma que él había dado a la Emperatriz, la preguntó 
disimuladamente qué había hecho de la manzana. Ella, sorprendida 
entonces de algún recelo de que el Emperador llevase mal el que la 
hubiese enajenado, respondió que la había comido. Ésta en la 
intención de Eudoxia fue una mentira puramente oficiosa, pero en el 
efecto tan perniciosa, que de ella se siguió la muerte de Paulino, 
porque Teodosio, entrando en sospecha de que su comercio con la 
Emperatriz no era muy puro, le hizo quitar la vida. 

     Habiendo Calígula levantado el destierro a uno, a quien se había 
impuesto esa pena en el gobierno antecedente, le preguntó en qué se 
ocupaba mientras estuvo desterrado. Él, por hacerse más grato al 
Emperador, respondió, que su cotidiano ejercicio era pedir a los 
dioses la muerte de Tiberio, y que él le sucediese en el trono. ¡Qué 
mentira, al parecer, tan inocente! Sin embargo, en el efecto fue 
perniciosísima; porque Calígula, infiriendo de aquí que los que él 
había desterrado, del mismo modo pedían a los dioses su muerte, 
los mandó quitar la vida a todos. 

     Podría traer otros muchos ejemplares al mismo intento. Hágome 
cargo de que éstos son unos accidentes imprevistos; pero las malas 
consecuencias accidentales de las mentiras, que en particular no 
puede preveer el que miente, toca a la prudencia del legislador 
preveerlas en general, y a su providencia precaverlas cuanto está de 
su parte, señalando pena a la mentira de cualquiera condición que 
sea. Por lo menos el motivo de evitar estos daños accidentales 
coadyuva las demás razones que señalamos para castigar a los 
mentirosos. 



V 

     Lo principal es, que entre las mentiras que pasan plaza de jocosas 
u oficiosas, hay muchísimas, que no sólo por accidente, sino por su 
naturaleza misma, son nocivas. Tales son todas las adulatorias. 
Entre tantos apotegmas como se leen sobre la adulación, ninguno 
me parece más hermoso que el de Bion, uno de los siete sabios de 
Grecia. Preguntáronle un día cual animal era más nocivo de todos. 
Respondió, «que de los montaraces, el tirano; de los domésticos, el 
adulador». Es así, que la lisonja siempre o casi siempre hace notable 
daño al objeto que halaga. Los mismos que serían prudentes, 
apacibles, modestos, si no lo incensasen con indebidos aplausos, con 
éstos se corrompen de tal manera, que se hacen soberbios, 
temerarios, intolerables, ridículos. No a un hombre sólo, a un reino 
entero es capaz de destruir una mentira adulatoria. Fatalidad es 
ésta, que ha sucedido muchas veces. Varios príncipes, algo tentados 
de la ambición, los cuales, a no haber quien les fomentase esta mala 
disposición del ánimo, hubieran vivido tranquilos, por persuadirlos 
un adulador, que su mayor gloria consistía en agregar a su corona, 
con las armas, nuevos dominios, fueron un azote sangriento de sus 
súbditos y de sus vecinos. 

     El gran Luis XIV fue dotado sin duda de excelentes cualidades y 
tuvo bastantísimo entendimiento para conocer, que la más sólida y 
verdadera gloria de un rey es hacer felices a sus vasallos. Sin 
embargo, en la mayor parte de su reinado la Francia estuvo 
gimiendo debajo del intolerable peso de las contribuciones, que eran 
menester para sostener los gastos de tantas guerras, sobre tener que 
llorar la infinita sangre francesa, que a cada paso se derramaba en 
las campañas. ¿De qué nació esto, sino de que los aduladores le 
persuadían, que su gloria mayor consistía en ensanchar con las 
armas sus dominios, y hacerse temer de todas las potencias 
colindante? No sólo eso, mas aun le intimaban que con eso mismo 
hacía su reino bienaventurado. Y aun llenó la servil complacencia de 
algún poeta a cantarle al oído que no sólo a sus pueblos, mas a los 
mismos que conquistaba hacía dichosos con las cadenas, que echaba 
su libertad; y lo que es más que todo, que sólo los conquistaba con el 
fin de hacerlos dichosos. 

Il reyne par amour dans les villes conquises, 



Et ne fait des sujets que pour les rendre heureux. 

     Desolar con contribuciones excesivas a sus pueblos, llevará 
sangre y fuego los extraños, sacrificar a millaradas en las aras de 
Marte las vidas de sus vasallos y las de otros príncipes, esto es hacer 
a unos y a otros dichosos; ¿y es gran gloria de un monarca ser una 
peste de sus dominios y de los confinantes? Tales extravagancias 
tiene la adulación, y tales son los funestos efectos que produce. 

     La mentira adulatoria, que se emplea en la gente privada no es 
capaz de dañar tanto, si se considera cada una por sí sola; pero es 
infinito extensivamente el daño que resulta del cúmulo de todas, por 
ser infinito su uso. Dice un discreto francés moderno que el mundo 
no es otra cosa, que un continuado comercio de falsas 
complacencias. Los hombres dependen recíprocamente unos de 
otros. No sólo el humilde adula al poderoso también el poderoso 
adula al humilde. El humilde busca al poderoso, porque ha 
menester su auxilio, el poderoso procura conciliarse al humilde, 
porque no puede subsistir sin su respeto. La moneda que todos 
tienen a mano para comprarse los corazones es la de la lisonja; 
moneda la más falsa de todas, y por eso todos salen engañados en 
este vilísimo comercio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

     Fuera de la mentira adulatoria, hay otras muchas que por otros 
caminos son nocivas, aunque se juzgan colocadas en las clases de 
oficiosas y jocosas. Miente un gallina hazañas propias. Uno que le 
escucha y le cree, procura ganársele por amigo, por tener un 
valentón a su lado, que le saque a salvo de cualquier empeño, y en 
esa confianza, se mete en un peligro, donde apetece. Miente un 
ignorante la prerrogativa de sabio entre necios, con que oyendo 
éstos cuanto dice, como sentencias verdaderísimas, llevan las 
cabezas llenas de desatinos, que vertidos en otras conversaciones, 
les granjean al momento la opinión de mentecatos. Miente el 
desvalido el favor del poderoso, y no faltan quienes, buscándole 
como órgano para sus conveniencias, desperdician en él regalos y 
sumisiones. Miente el hazañero espiritual milagros que vio o 
experimentó de tal o tal santo; de que a la corta o a la larga resulta, 
como ponderamos en otra parte, no leve detrimento a la religión. 
Miente el médico la ciencia que no tiene, y el enfermo inadvertido, 
creyéndole un Esculapio, se entrega a ojos cerrados a un homicida. 
Miente el aprendiz de marinero su pericia náutica; sobre ese 
supuesto le fían la dirección de un navío, que viene a hacerse astillas 
en un escollo. Este mismo riesgo, mayor o menor, a proporción de la 
materia que se aventura, le hay en los profesores de todas las artes, 
que, siendo imperitos, se venden por doctos. No acabaría jamás si 
quisiese enumerar todas las especies de mentiras, que debajo de la 
capa de oficiosas o jocosas son nocivas. 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

     Mas no puedo dejar de hacer muy señalada memoria de ciertas 
clases de mentiras, que gozan amplísimo salvoconducto en el 
mundo, como si fuesen totalmente inocentes, siendo así, que son 
extremamente dañosas al público. Hablo de las mentiras judiciales, 
aquellas con que, cuando se hace a los jueces relación del hecho que 
da materia al litigio, se desfigura en algo, por pintarle favorable a la 
parte por quien se hace la relación. Estas mentiras son tan 
frecuentes, que apenas se ve caso en que las dos partes opuestas 
convengan en todas las circunstancias. De aquí viene hacerse precisa 
la prolijidad de las informaciones, en que consiste toda la detención 
de los pleitos y la mayor parte de sus gastos. ¿Quién no conoce que 
en esto padece un gravísimo detrimento la república? Sin embargo, 
nadie aplica la mano al remedio pero ¿cómo se puede remediar? 
Haciendo lo que se hace en el Japón. Entre aquellos insulanos, cuyo 
gobierno político excede sin duda en muchas partes al nuestro, se 
castiga severamente cualquiera mentira proferida en juicio. Lo 
proprio pasa entre los argelinos. Cualquiera que miente en presencia 
del Rey, o demandando lo que no se le debe, o negando lo que debe, 
es maltratado rigurosísimamente con algunos centenares de palos. 
Así las causas se expiden pronta y seguramente, sin escribir ni un 
renglón, porque, de miedo de tan grave pena, apenas sucede jamás 
que alguno pida lo que no se le debe, o niegue lo que debe. Si se 
hiciese acá lo mismo, serían brevísimos los pleitos, como allá lo son. 
Lo que detiene los litigios no es la necesidad de buscar er derecho en 
los códigos, sino la de inquirir el hecho en los testigos. Si así la parte 
como su procurador y abogado estuviesen ciertos de que, 
cogiéndolos los jueces en alguna mentira, la habían de pagar a más 
alto precio que vale la causa que se litiga, no representarían sino la 
verdad desnuda. De este modo, convenidas las partes desde el 
principio en cuanto al hecho, no restaría que hacer más, que 
examinar por los principios comunes el derecho, en que 
comúnmente se tarda poquísimo. Así los jueces tendrían mucho más 
tiempo para estudiar, y vivirían más descansados; evitaríanse todos 
o casi todos los pleitos, que se fundan en relaciones siniestras. Las 
partes consumirían menos tiempo y menos dinero. La república en 
general se interesaría en el trabajo, que pierden muchos profesores 
de las artes lucrosas, por estar detenidos meses y años enteros a las 
puertas de los tribunales. Toda la pérdida caería sobre abogados, 



procuradores y escribanos; pero aun la pérdida de éstos vendría a 
ser ganancia para el público, porque minorándose el número de 
ellos, se aumentaría el de los profesores de las artes más útiles. 

     Nuestras leyes, a la verdad, no fueron tan omisas, en esta parte, 
que no hayan señalado respectivamente a varios casos algunas 
penas a las mentiras judiciales. Paréceme admirable aquella de la 
partida III, título III, parte III: «Negando el demandado alguna cosa 
en juicio, que otro le demandase por suyo, diciendo que non era 
tenedor de ella, si después de eso le fuese probado que la tenía, debe 
entregar al demandador la tenencia de aquella cosa, maguer el que 
la pide non probase que era suya». Pero quisiera yo, lo primero, que 
así esta ley como otras semejantes se extendiesen a mas casos que 
los que señalan, o por mejor decir a todos; de suerte, que ninguna 
mentira judicial quedase sin castigo correspondiente. Lo segundo, 
que algunos autores no hubiesen estrechado con tantas limitaciones 
esas mismas leyes; pues es de discurrir, que de aquí viene en gran 
parte el que nunca o rarísima vez se vea castigar a nadie por este 
delito. Yo, a lo menos, no lo he oído jamás. Los más de los jueces, 
por poca probabilidad que hallen a favor de la clemencia, se arriman 
a ella. Pero no tiene duda, por lo que hemos dicho, que importa 
infinito al público, que en esta materia se proceda con bastante 
severidad. 

     Finalmente, contemplando en toda su amplitud la mentira, la 
hallo tan incómoda a la vida del hombre, que me parece debiera 
todo el rigor de las leves conjurarse contra ellas, como contra una 
enemiga molestísima de la humana sociedad. Zoroastro, aquel 
famoso legislador de los persas, o Zerduschet, que fue su verdadero 
nombre, según el erudito Tomás Hide, de quien se aparta poco 
Tomás Stanley, llamándole Zaraduissit (pues el de Zoroastro fue 
alteración hecha por los griegos, para acomodar el nombre a su 
idioma), en los estatutos que formó para aquella nación, graduó la 
mentira por uno de los más graves crímenes que pueden cometer los 
hombres. Confieso, que erró como teólogo, pero procedió como 
sagaz político; porque para hacer feliz una república no hay medio 
más oportuno que el introducir en ella un gran horror a la mentira. 
Y al contrario, si la gran propensión que tienen los hombres a mentir 
no se ataja, por santas y justas que sean todas las demás leyes, no se 
evitarán innumerables desórdenes. 



 

IX 

     Sólo en una circunstancia juzgo a la mentira tolerable, y es, 
cuando no se encuentra otro arbitrio para repeler la invasión de la 
injusta pesquisa de algún secreto. Propongo el caso de este modo: 
un amigo mío, con el motivo de pedirme consejo, me fío un delito 
suyo. Llega a sospecharlo una persona poderosa y usando 
injustamente de la autoridad que le da su poder, me pregunta si sé 
que Fulano cometió tal delito. Supongo, que es sujeto tan advertido, 
que no sirven para deslumbrarle algunas evasiones, que, sin negar 
ni confesar, pueden discurrirse; antes negándome a dar respuesta 
positiva, hará juicio determinado de que el delito se cometió 
verdaderamente; con que es preciso responder abiertamente sí o no, 
y él me insta sobre ello. Es cierto que estoy obligado por las leyes de 
la amistad, de la lealtad, de la caridad y de la justicia a no revelar el 
secreto confiado, ¿qué he de hacer en tal aprieto? 

     No faltan teólogos, que equiparando este caso, y otros semejantes 
(en que para el asunto de la duda, lo mismo tiene el secreto proprio 
que el ajeno, como sea de grave importancia, y haya derecho y 
obligación a guardarle) al del sigilo sacramental, con un mismo 
arbitrio resuelven una y otra cuestión. Dicen, que preguntado en la 
forma arriba expresada, puedo y debo responder redondamente, 
que no sé tal cosa ni ha llegado a mí noticia. Pero ¿cómo? ¿Es lícito 
mentir en este caso? No, por cierto, ni en éste, ni en otro alguno. 
Pues si yo sé, que Fulano cometió tal delito, ¿cómo puede eximirse 
de ser mentira el decir que no lo sé? Responden, que en tales casos 
se profieren las voces de que consta la respuesta, sólo materialmente 
y desnudas de toda significación. Pero ¿tiene el que responde 
autoridad para quitar su propia significación a las voces? Confiesan 
que no. Pero dicen, que en tales casos está quitada por un 
consentimiento lícito de los hombres, o porque la virtud 
significativa de las voces dependo de la voluntad del que las 
instituyó para significar tal y tal cosa, y no es creíble, que el que las 
instituyó quisiese, que en tales casos significasen aquello, que el que 
responde tiene en la mente; porque ésta sería una voluntad inicua, o 
en fin, porque para dar virtud significativa a las voces, es menester, 
demás de la voluntad del que las instituye, la aprobación y 



consentimiento de la república, el que no puede presumirse 
respectivamente a tales casos. 

     Esta doctrina, que el siglo pasado había estampado el cardenal 
Palavicino, siguió y esforzó pocos años ha el padre Carlos Ambrosio 
Cataneo, docto jesuita italiano; y aunque se le opuso con todas mis 
fuerzas el padre maestro fray José Agustín Orsi, dominicano de la 
misma nación, en diferentes escritos, a todos ellos fue respondido 
con igual vigor, o por el mismo padre Cataneo, o por otros secuaces 
de su opinión. Por lo que mira al uso de esta doctrina, para salvar el 
sigilo de la confesión en los lances apretados, el reverendo padre La 
Croix cita otros doctos teólogos que la siguen, y el mismo padre La 
Croix la propone como probable. Y verdaderamente, si ella tiene 
cabimiento en el caso de la confesión, parece le ha de tener en otro 
cualquiera, en que sin grave injuria del prójimo no pueda propalarse 
el secreto; porque la razón de que los hombres no quieren que las 
voces signifiquen en tal o tal caso, subsiste fuera de la confesión 
como en ella; debiendo discurrirse, que no sólo quiere quitar la 
significación cuando se sigue la revelación del sigilo sacramental, 
mas también cuando se infiere cualquiera grave injusto daño del 
prójimo. Añado, que san Raimundo de Peñafort, parece se puede 
agregar al mismo sentir; porque (libro I, título, De mendario) propone 
el caso fuera de la confesión de este modo; sabe un hombre que otro 
está escondida en tal lugar, y un enemigo suyo que te busca para 
matarle, le pregunta a aquél si está escondido allí el que busca. ¿Qué 
resuelve el Santo? Que si no puede salvarse, ni usando de equívoco, 
ni divirtiendo la conversación, debe decir y asegurar abiertamente, 
que no está allí: Daebet negare, et aserere cum non esse ibi. Que esto se 
salve por medio de alguna restricción mental, que por las 
circunstancias se haga sensible, o profiriendo las palabras 
materialmente, como no significativas para lo sustancial del intento, 
todo es una. 

     Verdaderamente, a mí se me hace durísimo, que siendo muchos 
los casos en que injustamente se procuran indagar secretos 
importantísimos, no sólo a un individuo, mas aun a toda la 
república, los cuales no se pueden salvar, ni con el equívoco, ni con 
el silencio, no ha de haber algún recurso lícito para no violarlos. Por 
otra parte, es para mí cierto, no sólo que el consentimiento tácito de 
los hombres puede quitar a las palabras o expresiones en tales o 



tales circunstancias aquella significación, que en general tienen por 
su institución, sino que efectivamente lo ha hecho con algunas. 
Véase en estas expresiones cortesanas: «Beso a vuestra merced la 
mano; vuestra merced me tiene a su obediencia para cuanto quiera 
ordenarme; su más rendido servidor», y otras semejantes, las cuales, 
proferidas en una carta, o en una despedida, o en un encuentro de 
calle, no significan aquello que suenan, y lo que de su primera 
institución están destinadas a significar. Y así, a nadie tendrán por 
mentiroso porque diga: «Beso a vuestra merced la mano», a una 
persona a quien ni se la besa, ni aun se la quiere besar. 

     Pero no quiero tomar partido en esta cuestión, la cual pide más 
espacio que el que yo tengo, para tratarse dignamente. Así, 
abstrayendo de ella, y volviendo al propósito de este discurso, digo, 
que, permitido que en los casos de solicitarse por una injusta 
pregunta la averiguación de algún secreto, no pueda reservarse éste 
sino mintiendo, tales mentiras deben ser toleradas por las leyes 
humanas, dejando únicamente a Dios el castigo de ellas, porque a la 
república o sociedad humana no son incómodas; antes se siguieran a 
cada paso gravísimos daños, si a la malicia o viciosa curiosidad de 
los hombres no se impidiese de algún modo la averiguación de los 
secretos ajenos. Y el que en estas indagaciones sale engañado, no al 
otro que le miente, sino a sí proprio, debe echar la culpa, que es el 
invasor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RAZÓN DEL GUSTO 

 
 

I 

     Es axioma recibido de todo el mundo, que contra gusto no hay 
disputa; y yo reclamo contra este recibidísimo axioma, pretendiendo, 
que cabe disputa sobre el gusto, y caben razones que le abonen o le 
disuadan. 

     Considero que al verme el lector constituido en este empeño, 
creerá que me armo contra el axioma con el sentir común de que hay 
gustos malos, que llaman estragados: «Fulano tiene mal gusto en 
esto», se dice a cada paso. De donde parece se infiere que cabe 
disputa sobre el gusto; pues si hay gustos malos y gustos buenos, 
como la bondad o malicia de ellos no consta muchas veces con 
evidencia, antes unos pretenden que tal gusto es bueno, y otros que 
malo, pueden darse razones por una y otra parte; esto es, que 
prueben la malicia y la bondad. 

     Pero estoy tan lejos de aprovecharme de esta vulgaridad, que 
antes siento que, hablando filosóficamente, nunca se puede decir 
con verdad que hay gusto malo, o que alguno tiene mal gusto, sea 
en lo que se fuere. Distinguen los filósofos tres géneros de bienes, el 
honesto, el útil y el delectable. De estos tres bienes, sólo el último 
pertenece al gusto; los otros dos están fuera de su esfera. Su único 
objeto es el bien delectable, y nunca puede padecer error en orden a 
él. Puede la voluntad abrazar como honesto un objeto que no sea 
honesto, o como útil el que es inútil, por representárselos tales 
falsamente el entendimiento. Pero es imposible que abrace como 
delectable, objeto que realmente no lo sea. La razón es clara; porque 
si le abraza como delectable, gusta de él; si gusta de él, actual y 
realmente se deleita en él; luego actual y realmente es delectable el 
objeto. Luego el gusto, en razón de gusto, siempre es bueno con 
aquella bondad real, que únicamente le pertenece; pues la bondad 
real, que toca el gusto en el objeto, no puede menos de refundirse en 
el acto. 



     Ni se me diga, que cuando el gusto se llama malo, no es porque 
carece de la bondad delectable, sino de la honesta o de la útil. Hago 
manifiesto que no es así. Cuando uno, en día que le está prohibida 
toda carne, come una bella perdiz, aquel acto es sin duda inhonesto; 
con todo, nadie por eso dice que tiene mal gusto en comer la perdiz. 
Tampoco cuando gasta en regalarse más de lo que alcanzan sus 
medios, y de ese modo va arruinando su hacienda, se dice que tiene 
mal gusto, aunque este gusto carece de la bondad útil. Luego solo se 
llama mil gusto el que carece de otra bondad distinta de la honesta y 
útil. No hay otra distinta que la delectable, y de ésta tengo probado 
que nunca carece el gusto; luego contra toda razón se dice, que 
algún gusto, sea el que fuere, es malo. 

     Los africanos gustan del canto de los grillos más que de 
cualquiera otra música. Ateas, rey de los scitas, quería más oírlos 
relinchos de su caballo, que al famoso músico Ismenias. ¿Diráse que 
aquellos tienen mal gusto, y éste le tenía peor? No, sino bueno, así 
éste como aquellos. Quien percibe deleite en oír esos sonidos, tiene 
el gusto bueno con la bondad que le corresponde; esto es, bondad 
delectable. Muchos pueblos septentrionales comen las carnes del 
oso, del lobo y del zorro; los tártaros la del caballo; los árabes la del 
camello. En partes de la África se comen cocodrilos y serpientes. 
¿Tienen todos éstos mal gusto? No, sino bueno. Sábenles bien esas 
carnes, y es imposible saberles bien y que el gusto sea malo; o por 
mejor decir, ser gusto y ser malo e, implicación manifiesta, porque 
sería lo mismo que tener bondad delectable y carecer de ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

     Con todo esto, digo, que caben disputas sobre el gusto. Para cuya 
comprobación me es preciso impugnar otro error común, que se da 
la mano con el expresado; esto es, que no se puede dar razón del 
gusto. Tiénese por pregunta extravagante, si uno pregunta a otro 
por qué gusta de tal cosa; y juzga el preguntado que no hay otra 
respuesta que dar, sino gusto porque gusto, o gusto porque es de mi 
gusto, o porque me agrada, etc., lo que nace de la común persuasión 
que hay de que del gusto no se puede dar razón. Yo estoy en la 
contraria. 

     Dar razón de un efecto, es señalar su causa; y no una sola, sino 
dos, se pueden señalar del gusto. La primera es el temperamento, la 
segunda la aprensión. 

     A determinado temperamento se siguen determinadas 
inclinaciones: Mores sequuntur temperamentum; y a las inclinaciones 
se sigue el gusto o deleite en el ejercicio de ellas; de modo, que de la 
variedad de temperamentos nace la diversidad de inclinaciones y 
gustos. Éste gusta de un manjar, aquél de otro; éste de una bebida, 
aquél de otra; éste de música alegre, aquél de la triste, y así de todo 
lo demás, según la varia disposición natural de los órganos, en 
quien hacen impresión estos objetos, como también en un mismo 
sujeto se varían a veces los gustos, según la varia disposición 
accidental de los órganos. Así, el que tiene las manos muy frías, se 
deleita en topar cosas calientes, y el que las tiene muy calientes, se 
deleita en tocar cosas frías; en estado de salud gusta de un alimento, 
en el de enfermedad de otro, o acaso le desplacen todos. Ésta es 
materia en que no debemos detenernos más, porque a la simple 
propuesta se hace clarísima. 

 

 

 

 

 



 

III 

     Pero sobre ella se me ofrece ahora excitar una cuestión muy 
delicada, y en que acaso nadie ha pensado hasta ahora; esto es, si los 
gustos diversos en orden a objetos distintos, igualmente perfectos 
cada uno en su esfera, son entre sí iguales. Pongo el ejemplo en 
materia de música. Hay uno, para cuyo gusto no hay melodía tan 
dulce como la de la gaita; otro, que prefiere con grandes ventajas a 
ésta, el armonioso concierto de violines con el bajo correspondiente. 
Supongo que el gaitero es igualmente excelente en el manejo de su 
instrumento, que los violinistas en el de los suyos; que también la 
composición respectivamente es igual; esto es, tan buena aquella 
para la gaita como ésta para los violines; y en fin, que igualmente 
percibe el uno la melodía de la gaita, que el otro el concierto de los 
violines. Pregunto, ¿si percibirán igual deleite los dos, aquél oyendo 
la gaita, y éste oyendo los violines? Creo que unos responderán que 
son iguales, y otros dirán que esto no se puede averiguar; porque 
¿quién, o por qué regla se ha de medir la igualdad o desigualdad de 
los dos gustos? Yo siento, contra los primeros, que son desiguales; y 
contra los segundos, que esto se puede averiguar con entera o casi 
entera certeza. Pues ¿por dónde se han de medir los dos gustos? Por 
los objetos. Ésta es una prueba metafísica, que con la explicación se 
hará física y sensible. 

     En igualdad de percepción de parte de la potencia, cuanto el 
objeto es más excelente, tanto es más excelente el acto. Éste entre los 
metafísicos es axioma incontestable. Es música más excelente la de 
los violines que la de la gaita, porque esto se debe suponer; y 
también suponemos, que la percepción de parte de los dos sujetos es 
igual. Luego más excelente es el acto conque el uno goza la música 
de los violines, que el acto con que el otro goza la de la gaita. Mas 
¿qué excelencia es ésta? Excelencia en línea de delectación, porque 
ésa corresponde a la excelencia del objeto delectable. La bondad de 
la música a la línea de bien delectable pertenece, pues su extrínseco 
fin es deleitar el oído, aunque por accidente se puede ordenar, y 
ordena muchas veces, como a fin extrínseco, a algún bien honesto o 
útil. Así pues, como el objeto mejor en línea de honesto influye 
mayor honestidad en el acto, y el mejor en línea de útil, mayor 



utilidad, también el mejor en línea delectable influye mayor 
delectación. 

     Diráme acaso alguno, que el exceso que hay de una música a otra 
es sólo respectivo, y así recíprocamente se exceden; esto es, 
respectivamente a un sujeto es mejor la música de violines que la de 
gaita; y respectivamente a otro, es mejor ésta que aquélla. En varias 
materias, tratando de la bondad de los objetos en comparación de 
unos a otros, he visto que es muy común el sentir de que sólo es 
respectivo el exceso. Pero manifiestamente se engañan los que 
sienten así. En todos tres géneros de bienes hay bondad absoluta y 
respectiva. Absoluta es aquella que se considera en el objeto, 
prescindiendo de las circunstancias accidentales que hay de parte, 
del sujeto; respectiva, la que se mide por esas circunstancias. Un 
objeto que absolutamente es honesto, por las circunstancias en que 
se Italia el sujeto puede ser inhonesto, como el orar cuando insta la 
obligación de socorrer una grave necesidad del prójimo. Una cosa 
que absolutamente es útil, como la posesión de hacienda, puede ser 
inútil y aun nociva a tal sujeto, verbi gracia, si hay de parte de él 
tales circunstancias, que los socorros que recibiría, careciendo de 
hacienda, le hubiesen de dar vida más cómoda que la que goza 
teniéndola. Lo proprio sucede en los bienes delectables. Hay unos 
absolutamente mejores que otros; pero los mismos que son mejores, 
son menos delectables o absolutamente indelectables, por las 
circunstancias de tales sujetos. ¿Quién duda que la perdiz es un 
objeto delectable al paladar? Mas para un febricitante es 
indelectable. 

     Generalmente hablando, todo cuanto estorba o minora en el 
sujeto la percepción de la delectabilidad del objeto, es causa de que 
la bondad respectiva de éste sea menor que absoluta. El que está 
enfermo percibe menos, o nada percibe, la delectabilidad del manjar 
regalado; el que con mano llagada o con la llaga misma de la mano 
toca un cuerpo suavísimo al tacto, no percibe su suavidad. De aquí 
es, que ni uno ni otro objeto sean respectivamente delectables en 
aquellas circunstancias, sin que por eso les falte la delectabilidad 
absoluta. 

     Aplicando esta doctrina, que es verdaderísima, a nuestro caso, 
digo, que la causa de que sea menor para uno de los dos sujetos la 



bondad respectiva de la música de violines, es la obtusa, grosera y 
ruda percepción de su delectabilidad o bondad absoluta. Esta obtusa 
percepción puede estar en el oído, o en cualquiera de las facultades 
internas, a donde mediata o inmediatamente se transmiten las 
especies ministradas por el oído; y en cualquiera de las potencias 
expresadas que esté, nace de la imperfección de la potencia, o 
imperfecto temple y grosera textura de su órgano. Por la contraria 
razón, el que tiene las facultades más perfectas, o los órganos más 
delicados y de mejor temple, percibe toda la excelencia de la mejor 
música, y el exceso que hace a la otra; de donde es preciso resulte en 
él mayor deleite, por la razón que hemos alegado. Esta prueba y 
explicación sirven para resolver la cuestión propuesta a cualesquiera 
otros objetos delectables que se aplique, demostrando generalmente, 
que el sujeto que gusta más del objeto más delectable, goza mayor 
deleite que el que gusta más de lo que es menos. 

     Universalmente hablando, y sin excepción alguna, todos los que 
son dotados de facultades más vivas y expeditas tienen una 
disposición intrínseca y permanente para percibir mayor placer de 
los objetos agradables. Pero no deben lisonjearse mucho de esta 
ventaja, pues tienen también la misma disposición intrínseca para 
padecer más los penosos. El que tiene un paladar de delicadísima y 
bien templada textura, goza mayor deleite al gustar el manjar 
regalado, pero también padece más grave desazón al gustar el 
amargo o acerbo. El que es dotado de mejor oído, percibe mayor 
deleite al oír una música dulce, pero también mayor inquietud al oír 
un estrépito disonante. Esto se extiende aun a la potencia intelectiva. 
El de más penetrante entendimiento se deleita más al oír un 
discurso excitante, pero también padece mayor desabrimiento al oír 
una necedad. 

 

 

 

 

 



IV 

     La segunda causa del gusto es la aprensión, y de la variedad de 
gustos la variedad de aprensiones. De suerte que, subsistiendo el 
mismo temple, y aun la misma percepción en el órgano externo, sólo 
por variarse la aprensión, sucede desagradar el objeto que antes 
placía, o desplacer el que antes agradaba. Esto se probará de varias 
maneras. Muchas veces el que nunca ha usado de alguna especie de 
manjar, especialmente si su sabor es muy diverso del de los que usa, 
al probarlo la primera vez se disgusta de él, y después, continuando 
su uso, le come con deleite. El órgano es el mismo, su temperie, y 
aun su sensación, la misma. Pues ¿de dónde nace la diversidad? De 
que se varió la aprensión. Mirole al principio como extraño al 
paladar, y por tanto como desapacible; el uso quitó esa aprensión 
odiosa, y por consiguiente le hizo gustoso. 

     Al contrario, otras muchas veces, y aun frecuentísimamente, el 
manjar que, usado por algunos días, es gratísimo, se hace ingrato 
continuándose mucho. La sensación del paladar es la misma, como 
cualquiera que haga reflexión experimentará en sí proprio; pero la 
consideración de su repetido uso excita una aprensión fastidiosa, 
que le vuelve aborrecible. De esto hay un ejemplo insigne y 
concluyente en las Sagradas Letras. Llegaron los israelitas en el 
desierto a aborrecer el alimento del maná, que al principio comían 
con deleite. ¿Nació esta mudanza de que, por algún accidente, 
hiciese en la continuación alguna impresión ingrata en el órgano del 
gusto? Consta evidentemente que no; porque era propiedad 
milagrosa de aquel manjar, que sabía a lo que quería cada uno: 
Deserviens uniuscuiusque voluntati, ad quod quisque volebat 
convertebatur. Pues ¿de qué? El texto lo expresa: Nihil vident oculi 
nostri, nisi man; «nada ven nuestros ojos sino maná». El tener 
siempre todos los días y por tanto tiempo una misma especie de 
manjar delante de los ojos, sin variar ni añadir otro alguno, excitó la 
aprensión fastidiosa de que hablamos. 

     Muchos no gustan de un manjar al principio, y gustan después 
de él, porque oyen que es de la moda o que se pone en las mesas de 
los grandes señores; otros porque les dicen que viene de remotas 
tierras, y se vende a precio subido. Como también al contrario, 
aunque gusten de él al principio, si oyen después que es manjar de 



rústicos, o alimento ordinario de algunos pueblos incultos y 
bárbaros, empiezan a sentir displicencia en su uso. Aquellas noticias 
excitaron una aprensión o apreciativa o contentiva, que mudó el 
gusto. En los demás sentidos, y respecto de todas las demás especies 
de objetos delectables, sucede lo mismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

     Júzgase comúnmente, que el gusto o disgusto que se siente de los 
objetos de los sentidos corpóreos está siempre en los órganos 
respectivos de éstos. Pero realmente esto sólo sucede, cuando el 
gusto o disgusto penden del temperamento de esos órganos. Mas 
cuando vienen de la aprensión, sólo están en la imaginativa, la cual 
se complace o se irrita, según la varia impresión que hace en ella la 
representación de los objetos de los sentidos. Es tan fácil equivocarse 
en esto, y confundir uno con otro, por la íntima correspondencia que 
hay entre los sentidos corpóreos y la imaginativa, que aun aquel 
grande ingenio lusitano, el digno de toda alabanza, el insigne padre 
Antonio Vieira, explicando el tedio que los israelitas concibieron al 
maná, bien que usó de su gran talento para conocer que ese tedio no 
estaba en el paladar, no te trasladó a donde debiera, por que le 
colocó en los ojos, fundado en el sonido del texto: Nihil vident oculi 
nostri nisi man. Yo digo, que no estaba el tedio en los ojos, sino en la 
imaginativa. La razón es clara, porque es imposible que se varíe la 
impresión, que hace el objeto en la potencia, si no hay variación 
alguna, o en el objeto, o en la potencia, o en el medio por donde se 
comunica la especie. En el caso propuesto debemos suponer que no 
hubo variación alguna ni en el maná (pues esto consta de la misma 
Historia sagrada), ni en los ojos de los israelitas, ni en el medio por 
donde se les comunicaba la especie; pues esto, siendo común a 
todos, sería una cosa totalmente insólita y preternatural, que no 
dejaría de insinuar el historiador sagrado: fuera de que, en ese caso, 
tendrían legítima disculpa los israelitas en el aborrecimiento del 
maná; luego aquel tedio no estaba en los ojos, sino en la imaginativa. 

     Ni se me oponga que también sería cosa totalmente insólita que 
la imaginativa de todos se viciase con aquel tedio. Digo, que no es 
eso insólito o preternatural, sino naturalísimo, porque los males de 
la imaginativa son contagiosos. Un individuo sólo es capaz de 
inficionar todo un pueblo. Ya se ha visto en más de una y aun de 
dos comunidades de mujeres, por creerse energúmena una de ellas, 
ir pasando sucesivamente a todas las demás la misma aprensión, y 
juzgarse todas poseídas. Sobre todo, una; aprensión fastidiosa es 
facilísima de comunicar. Se nos viene naturalmente el objeto a la 
imaginativa, como corrompido de aquella tediosa displicencia, que 
vemos manifiesta otro hacia él, especialmente si el otro es persona 



de alguna especial persuasiva o de muy viva imaginación, porque 
ésta tiene una fuerza singular para insinuar en otros la misma idea 
de que está poseída. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

     Puesto ya que el gusto depende de dos principios distintos, esto 
es, unas veces del temperamento, otras de la aprensión, digo, que 
cuando depende del temperamento, no cabe disputa sobre el gusto, 
pero si cuando viene de la aprensión. Lo que es natural e inevitable, 
no puede impugnarse con razón alguna; como ni tampoco hay 
razón alguna que lo haga plausible o digno de alabanza. Tan 
imposible es que deje degustar de alguna cosa el que tiene el órgano 
en un temperamento proporcionado para gustar de ella, como lo es 
que el objeto a un tiempo mismo sea proporcionado y 
desproporcionado al sentido. No digo yo todos los hombres, mas 
aun todos los ángeles, podrán persuadir a uno que tiene las manos 
ardiendo, que no guste de tocar cosas frías. Podrán, sí, persuadirle, o 
por motivo, de salud o de mérito, que no la aplique a ellas, pero que 
aplicadas, no sienta gusto en la aplicación, es absolutamente 
imposible. 

     No es así en los gustos que penden precisamente de la aprensión, 
porque los vicios de la aprensión son curables con razones. Al que 
mira con fastidioso desden algún manjar, o porque no es del uso de 
su tierra, o por su bajo precio, o porque es alimento común de gente 
inculta y bárbara, es fácil convencerle con argumentos de que ese 
horror es mal fundado. Es verdad que no siempre que se convence 
el entendimiento, cede de su tesón la imaginativa; pero cede muchas 
veces, como la experiencia nuestra a cada paso. 

     Aun cuando el vicio de la imaginativa se comunica al 
entendimiento, halla tal vez el ingenio medios con que curarle en 
una y otra potencia. Los autores médicos refieren algunos casos de 
éstos. A uno, que creía tener un cascabel dentro del celebro, cuyo 
sonido aseguraba oía, curó el cirujano haciéndole una cisura en la 
parte posterior de la cabeza, donde entrando los dedos como que 
arrancaba algo, le mostró luego un cascabel, que llevaba escondido, 
como que era el que tenía en la cabeza y acababa de sacarle de ella. 
Otro, que imaginaba tener el cuerpo lleno de culebras, sapos y otras 
sabandijas, fue curado dándole una purga, y echando con disimulo 
en el vaso excretorio algunos sapos y culebras, que le hicieron creer 
eran los que tenía en el cuerpo, y había expelido con la purga. A 
otro, que había dado en la extravagante imaginación de que si 



expelía la orina había de inundar el mundo con ella, y deteniéndola 
por este medio, estaba cerca de morir de supresión, sanaron 
encendiendo una grande hoguera a vista suya; y persuadiéndole 
que aquel fuego iba cundiendo por toda la tierra, la cual, sin duda, 
en breve se vería reducida, a cenizas, si no soltaba los diques al 
fluido excremento para apagar el incendio, lo que él al momento 
ejecutó. A este mudo se pueden discurrir otros estratagemas para 
casos semejantes, en los cuales será más útil un hombre ingenioso y 
de buena inventiva, que todos los médicos del mundo. 

     Lo que voy a referir es más admirable. Sucediome revocar al uso 
de la razón a una persona, que mucho tiempo antes le había 
perdido, aun sin usar de esto, artificiosos círculos, sino acometiendo 
(digámoslo así) frente a frente su demencia. El caso pasó con una 
monja benedictina del convento de Santa María de la Vega, existente 
extramuros de esta ciudad de Oviedo. Esta religiosa, que se llamaba 
doña Eulalia Pérez, y excedía la edad sexagenaria, habiendo pasado 
dos o tres años después de perdido el juicio, sin que en todo ese 
tiempo gozase algún lúcido intervalo, ni aun por bravísimo tiempo, 
cayó en una fiebre, que pareció al médico peligrosísima, aunque de 
hecho no lo era, por lo cual fui llamado para administrarla el socorro 
espiritual de que estuviese capaz. Entrado en su aposento, la hallé 
tan loca como me habían informado lo estaba antes, y realmente era 
una locura rematadísima la suya. Apenas había objeto sobre el cual 
no desbarrase enormemente. Empecé intimándola que se confesase; 
respondía ad ephesios. Propúsele la gravedad de su mal y el riesgo en 
que estaba, según el informe del médico, como si hablase con un 
bruto. Todo era prorrumpir en despropósitos; bien que el error, que 
más ordinariamente tenía en la imaginación y en la boca era, que 
hablaba a todas horas con Dios, y que Dios la revelaba cuanto 
pasaba y había de pasar en el mundo. Viéndola en tan infeliz estado, 
me apliqué, con todas mis fuerzas, a tentar si podía encender en su 
mente la luz de la razón, totalmente extinguida al parecer. En cosa 
de medio cuarto de hora lo logré. Y luego, temiendo juntamente que 
aquella fuese una ilustración pasajera como de relámpago, me 
apliqué a aprovechar aquel dichoso intervalo, haciendo que se 
confesase sin perder un momento; lo que ejecutó con perfecto 
conocimiento y entera satisfacción mía. Después de absuelta, estuve 
con ella por espacio de media hora, y en todo este tiempo gozó 
íntegramente el uso de la razón. Despedime sin administrarla otro 



sacramento, por conocer que la fiebre no tenía visos de peligrosa, 
aunque el médico la constituía tal, como, en efecto, dentro de pocos 
días convaleció pero la ilustración de su mente fue transitoria, como 
yo me había temido. Dentro de pocas horas volvió a su demencia, y 
en ella perseveró sin intermisión alguna hasta el momento de su 
muerte, que sucedió tres o cuatro años después. Hallábame yo 
ausente de Oviedo cuando murió, y me dolió mucho al recibir la 
noticia, creyendo, con algún fundamento, que acaso le lograría en 
aquel lance el importantísimo beneficio que había conseguido en la 
otra ocasión; bien que no ignoro, que la dificultad había crecido en 
lo inveterado del mal. 

     Es naturalísimo desee el lector saber a qué industria se debió esta 
hazaña, no sólo por curiosidad, mas también por la utilidad de 
aprovecharse de ella si le ocurriese ocasión semejante. Parece que no 
hubo industria alguna; antes muchos, mirándolo a primera luz, bien 
lejos de graduarlo de ingenioso acierto, lo reputarán una feliz 
necedad. ¿Quién pensará que de intento y derechamente me puse a 
persuadir a una loca, que lo estaba, y que cuanto pensaba y decía era 
un continuado desatino? O ¿quién no diría al verme esperanzado de 
ilustrarla por este medio, que yo estaba tan loco como ella? Para 
conocer la verdad de lo que yo le proponía, era menester tener el 
uso de la razón, el cual le faltaba; y si no la conocía, era inútil la 
propuesta; con que parece que era una quimera cuanto yo intentaba. 
Sin embargo, éste fue el medio que tomé. Por qué y cómo se logró el 
efecto, explicaré ahora. 

     Para vencer cualquier estorbo o lograr cualquiera fin, no se ha de 
considerar precisamente el medio o instrumento de que se usa, mas 
también la fuerza y arte con que se maneja. La cimitarra del famoso 
Jorge Castrioto, en la mano de su dueño, de un golpe cortaba 
enteramente el cuello a un toro; trasladada a la del sultán, sólo hizo 
una pequeña herida. Esto pasa en las cosas materiales, y esto mismo 
sucede en el entendimiento. Usando de la misma razón uno que 
otro, hay quien desengaña de su error aun necio en un cuarto de 
hora, y hay quien no puede convencerle en un día ni en muchos 
días. Pues, ¿cómo, si ambos echan mano del mismo instrumento? 
Porque le manejan de muy diferente modo. Las voces de que se usa, 
el orden con que se enlazan, la actividad y viveza con que se dicen, 
la energía de la acción, la imperiosa fuerza del gesto, la dulce y al 



mismo tiempo eficaz valentía de los ojos, todo esto conspira, y todo 
esto es menester para introducir el desengaño en un entendimiento, 
o infatuado o estúpido. La mente del hombre, en el estado de unión 
al cuerpo, no se mueve sólo por la razón pura, mas también por el 
mecanismo del órgano; y en este mecanismo tienen un oculto, pero 
eficaz, influjo las exterioridades expresadas. Conviene también 
variar las expresiones, mostrar la verdad a diferentes luces, porque 
esto es como dar vuelta a la muralla, para ver por dónde se puede 
abrir la brecha. Ello, en el caso dicho, se logró al fin, como pueden 
testificar más de veinte religiosas del convento mencionado, que 
viven hoy y vieron el suceso. No sólo, en esta ocasión; también en 
otra logré ilustrar a un loco, mucho más rematado, haciéndole 
conocer el error, que sin intermisión traía en la mente muchos años 
había. Es verdad que en éste mucho más presto se apagó la luz 
recibida; de modo, que apenas duró dos minutos el desengaño. 
Tampoco yo insistí con tanto empeño, porque no había la necesidad 
que en el otro caso. 

     Confieso que en una perfecta demencia no habrá recurso alguno; 
es preciso que reste alguna centellita de razón en quien se encienda 
esta pasajera llama. En la ceniza, por más que se sople, no se 
producirá la más leve luz. Pero ¿cuándo se halla una perfecta 
demencia? Pienso que nunca, o casi nunca. Apenas hay loco que en 
cuanto piensa, dice y hace, desatine. Todo el negocio consiste en 
acertar con aquella chispa que ha quedado, y saber agitarla con 
viveza. Nadie nos pida lecciones para practicarlo porque son 
inútiles. Es obra de ingenio, no de la instrucción. 

     Los ejemplos alegados prueban superabundantemente nuestro 
intento. Si es posible reducir a la razón a quien tiene dañado, 
juntamente con la imaginativa, el entendimiento, mucho más fácil 
será reducir a quien, sólo tiene viciada la imaginativa, sin lesión 
alguna de parte del entendimiento, especialmente cuando, como, en 
el caso de la cuestión, el vicio de la imaginativa es sólo respectivo a 
objeto determinado. De todo lo alegado, en este discurso se 
concluye, que hay razón para el gusto, y que cabe razón o disputa 
contra el gusto. 

 
 



 

EL NO SÉ QUÉ 

I 

     En muchas producciones, no sólo de la naturaleza, aun más del 
arte, encuentran los hombres, fuera de aquellas perfecciones sujetas 
a su comprensión, otro género de primor misterioso, que cuanto 
lisonjea el gusto, atormenta el entendimiento; que palpa el sentido, y 
no puede descifrar la razón; y así, al querer explicarle, no 
encontrando voces ni conceptos que satisfagan la idea, se dejan caer 
desalentados en el rudo informe de que tal cosa tiene un no se qué, 
que agrada, que enamora, que hechiza, y no hay que pedirles 
revelación más clara de este natural misterio. 

     Entran en un edificio que, al primer golpe que da en la vista, los 
llena de gusto y admiración. Repasándole luego con un atento 
examen, no hallan, que ni por su grandeza, ni por la copia de luz, ni 
por la preciosidad del material, ni por la exacta observancia de las 
reglas de arquitectura, exceda, ni aun acaso iguale, a otros que han 
visto, sin tener qué gustar o qué admirar en ellos. Si les preguntan 
¿qué hallan de exquisito o primoroso en éste? responden, que tiene 
un no sé qué, que embelesa. 

     Llegan a un sitio delicioso, cuya amenidad costeó la naturaleza 
por sí sola. Nada encuentran de exquisito en sus plantas, ni en su 
colocación, figura o magnitud, aquella estudiada proporción que 
emplea el arte en los plantíos hechos para la diversión de los 
príncipes o los pueblos. No falta en él la cristalina hermosura del 
agua corriente, complemento preciso de todo sitio agradable; pero 
que, bien lejos de observar en su curso las mensuradas direcciones, 
despeños y resaltes con que se hacen jugar las ondas en los reales 
jardines, errante camina por donde la casual abertura del terreno da 
paso al arroyo. Con todo, el sitio le hechiza; no acierta a salir de él, y 
sus ojos se hallan más prendados de aquel natural desaliño, que de 
todos los artificiosos primores, que hacen ostentosa y grata vecindad 
a las quintas de los magnates. Pues ¿qué tiene este sitio, que no haya 
en aquellos tiene un no sé qué, que aquellos no tienen. Y no hay que 
apurar, que no pasarán de aquí. 



     Ven una dama, o para dar más sensible idea del asunto, 
digámoslo de otro modo: ven una graciosita aldeana, que acaba de 
entrar en la corte, y no bien fijan en ella los ojos, cuando la imagen, 
que de ellos trasladan a la imaginación, les representa un objeto 
amabilísimo. Los mismos que miraban con indiferencia o con una 
inclinación tibia las más celebradas hermosuras del pueblo, apenas 
pueden apartar la vista de la rústica belleza. ¿Qué encuentran en ella 
de singular? La tez no es tan blanca como otras muchas, que ven 
todos los días, ni las facciones son más ajustadas, ni más rasgados 
los ojos, ni más encarnados los labios, ni tan espaciosa la frente, ni 
tan delicado el talle. No importa. Tiene un no sé qué la aldeanita, que 
vale más que todas las perfecciones de las otras. No hay que pedir 
más, que no dirán más. Este no sé qué es el encanto de su voluntad y 
el atolladero de su entendimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

     Si se mira bien, no hay especie alguna de objetos donde no se 
encuentre este no sé qué. Elevamos tal vez con su canto una voz, que 
ni es tan clara, ni de tanta extensión, ni de tan libre juego como otras 
que hemos oído. Sin embargo, ésta nos suspende más que las otras. 
Pues ¿cómo, si es inferior a ellas en claridad, extensión y gala? No 
importa. Tiene esta voz un no sé qué, que no hay en las otras. 
Enamóranos el estilo de un autor, que ni en la tersura y brillantez 
iguala a otros, que hemos leído, ni en la propriedad los excede; con 
todo, interrumpimos la lectura de éstos sin violencia, y aquél apenas 
podemos dejarle de la mano. ¿En qué consiste? En que este autor 
tiene, en el modo de explicarse, un no sé qué, que hace leer con 
deleite cuanto dice. En las producciones de todas las artes hay este 
mismo no sé qué. Los pintores lo han reconocido en la suya, debajo 
del nombre de manera, voz que, según ellos, la entienden, significa lo 
mismo, y con la misma confusión, que el no sé qué; porque dicen, que 
la manera de la pintura es una gracia oculta, indefinible, que no está 
sujeta a regla alguna, y sólo depende del particular genio del 
artífice. Demoncioso (In preamb. ad Tract. de Pictur.) dice, que hasta 
ahora nadie pudo explicar qué es o en qué consiste esta misteriosa 
gracia: Quam nemo unquam scribendo potuit explicare; que es lo mismo 
que caerse de lleno en el no sé qué. 

     Esta gracia oculta, éste no sé qué, fue quien hizo preciosas las 
tablas de Apeles sobre todas las de la antigüedad; lo que el mismo 
Apeles, por otra parte muy modesto y grande honrador de todos los 
buenos profesores del arte, testificaba diciendo, que en todas las 
demás perfecciones de la pintura había otros que le igualaban, o 
acaso en una u otra le excedían; pero él los excedía en aquella gracia 
oculta, la cual a todos los demás faltaba: Cum eadem aetate maximi 
pictores, essent, quorum opera cum admiraretur, collaudatis omnibus, 
deesse iis unam illam Venerem dicebat, quam Graeci Charita vocant, eatera 
omnia contigisse, sed hac sola sibi neminem parem. (PLIN., libro XXXV, 
capítulo X.) Donde es de advertir, que aunque Plinio, que refiere 
esto, recurre a la voz griega charita, o charis, por no hallar en el 
idioma latino voz alguna competente par explicar el objeto, tampoco 
la voz griega te explica; porque charis significa genéricamente gracia, 
y así las tres gracias del gentilismo se llaman en griego charites; de 



donde se infiere, que aquel primor particular de Apeles, tan no sé qué 
es para el griego, como para el latino y el castellano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

     No sólo se extiende el no sé qué a los objetos gratos, mas también a 
los enfadosos; de suerte, que como en algunos de aquellos hay un 
primor que no se explica, en algunos de éstos hay una fealdad que 
carece de explicación. Bien vulgar es decir: Fulano me enfada sin saber 
por qué. No hay sentido que no represente este o aquel objeto 
desapacible, en quienes hay cierta cualidad displicente, que se 
resiste a los conatos, que el entendimiento hace para explicarla; y 
últimamente la llama un no sé qué que disgusta, un no sé qué que 
fastidia, un no sé qué que da en rostro, un no sé qué que horroriza. 

     Intentamos, pues, en el presente discurso explicar lo que nadie ha 
explicado, descifrar este natural enigma, sacar esta cosicosa de las 
misteriosas tinieblas en que ha estado hasta ahora; en fin, decir lo 
que es esto, que todo el mundo dice, que no sabe qué es. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     Para cuyo efecto supongo, lo primero, que los objetos que nos 
agradan (entendiéndose desde luego, que lo que decimos de éstos, 
es igualmente en su género aplicable a los que nos desagradan) se 
dividen en simples y compuestos. Dos o tres ejemplos explicarán 
esta división. Una voz sonora nos agrada, aunque este fija en un 
punto, esto es, no varíe o alterne por varios tonos, formando algún 
género de melodía. Éste es un objeto simple del gusto del oído. 
Agrádanos también, y aun más, la misma voz, procediendo por 
varios puntos, dispuestos de tal modo, que formen una combinación 
musical grata al oído. Este es un objeto compuesto, que consiste en 
aquel complejo de varios puntos, dispuestos en tal proporción, que 
el oído se prenda de ella. Asimismo a la vista agradan un verde 
esmeraldino, un fino blanco. Éstos son objetos simples. También le 
agrada el juego que hacen entre sí varios colores (verbi-gracia en 
una tela o en un jardín), los cuales están respectivamente colocados 
de modo, que hacen una armonía apacible a los ojos, como la 
disposición de diferentes puntos de música a los oídos. Éste es un 
objeto compuesto. 

     Supongo, lo segundo, que muchos objetos compuestos agradan o 
enamoran, aun no habiendo en ellos parte alguna, que tomada de 
por sí, lisonjee el gusto. Esto es decir, que hay muchos, cuya 
hermosura consiste precisamente en la recíproca proporción o 
coaptación, que tienen las partes entre sí. Las voces de la música, 
tomadas cada una de por sí, o separadas, ningún atractivo tienen 
para el oído; pero artificiosamente dispuestas por un buen 
compositor, son capaces de embelesar el espíritu. Lo mismo sucede 
en los materiales de un edificio, en las partes de un sitio ameno en 
las dicciones de una oración, en los varios movimientos de una 
danza. Generalmente hablando, que las partes tengan por sí mismas 
hermosura o atractivo, que no, es cierto que hay otra hermosura 
distinta de aquella, que es la del complejo, y consiste en la grata 
disposición, orden y proporción, o sea natural o artificiosa, recíproca 
de las partes. 

     Supongo, lo tercero, que el agradar los objetos consiste en tener 
un género de proporción y congruencia con la potencia que los 
percibe, o sea con el órgano de la potencia, que todo viene a residir 



en lo mismo, sin meternos por ahora en explicar en qué consiste esta 
proporción. De suerte, que en los objetos simples sólo hay una 
proporción, que es la que tienen ellos con la potencia; pero en los 
compuestos se deben considerar dos proporciones: la una de las 
partes entre sí, la otra de esta misma colección de las partes con la 
potencia, que viene a ser proporción de aquella proporción. La 
verdad de esta suposición consta claramente de que un mismo 
objeto agrada a unos y desagrada a otros, pudiendo asegurarse, que 
no hay cosa alguna en el mundo, que sera del gusto de todos; lo cual 
no puede depender de otra cosa, que de que un mismo objeto tiene 
proporción de congruencia respecto del temple, textura o 
disposición de los órganos de uno, y desproporción respecto de los 
de otro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

     Sentados estos supuestos, advierto, que la duda o ignorancia 
expresada en el no sé qué, puede entenderse terminada a dos cosas 
distintas, al qué, y al por qué. Explícome con el primero de los 
ejemplos propuestos al principio del párrafo IV. Cuando uno dice: 
tiene esta voz un no sé qué, que me deleita más que las otras, puede 
querer decir, o que no sabe qué es lo que le agrada en aquella voz, o 
que no sabe por qué aquella voz le agrada. Muy frecuentemente, 
aunque la expresión suena lo primero, en la mente del que la usa 
significa, lo segundo. Pero que signifique lo uno, que lo otro, ves 
aquí descifrado el misterio. El qué de la voz precisamente se reduce a 
una de dos cosas: o al sonido de ella (llámase comúnmente el metal 
de la voz), o al modo de jugarla, y a casi nada de reflexión que 
hagas, conocerás cuál de estas cosas es la que te deleita con 
especialidad. Si es el sonido, como por lo regular acontece, ya sabes 
cuanto hay que saber en orden al qué. Pero me dices: no está resuelta 
la duda, porque este sonido tiene un no sé qué, que no hallo en los 
sonidos de otras voces. Respondo, y atiende bien lo que te digo, que 
ese que llamas no sé qué, no es otra cosa que el ser individual del 
mismo sonido, el cual perciben claramente tus oídos, y por medio de 
ellos llega también su idea clara al entendimiento. Acaso te matas, 
porque no puedes definir ni dar nombre a ese sonido, según su ser 
individual. Pero ¿no adviertes, que eso mismo te sucede con los 
sonidos de todas las demás voces que escuchas? Los individuos no 
son definibles. Los nombres, aunque voluntariamente se les 
impongan, no explican ni dan idea alguna distintiva de su ser 
individual. Por ventura ¿llamarse fulano Pedro, y citano Francisco, 
me da algún concepto de aquella particularidad de su ser, por la 
cual cada uno de ellos se distingue de todos los demás hombres? 
Fuera de esto, ¿no ves que tampoco das, ni aciertas a dársele, 
nombre particular a ninguno de los sonidos de todas las demás 
voces? Créeme pues, que tan bien entiendes lo que hay de particular 
en ese sonido, como lo que hay de particular en cualquiera de todos 
los demás, y sólo te falta entender que lo entiendes. 

     Si es el juego de la voz, en quien hallas el no sé qué, aunque esto 
pienso que rara vez sucede, no podré darte una explicación idéntica 
que venga a todos los casos de este género, porque no son de una 
especie todos los primores que caben en el juego de la voz. Si yo 



oyese esa misma voz, te diría a punto fijo en qué está esa gracia, que 
tú llamas oculta; pero te explicaré algunos de esos primores, acaso 
todos, que tú no aciertas a explicar, para que, cuando llegue el caso, 
por uno o por otro descifres el no sé qué. Y pienso que todos se 
reducen a tres: el primero es el descanso con que se maneja la voz; el 
segundo la exactitud de la entonación; el tercero el complejo de 
aquellos arrebatados puntos musicales, de que se componen los 
gorjeos. 

     El descanso con que la voz se maneja, dándole todos los 
movimientos, sin afán ni fatiga alguna, es cosa graciosísima para el 
que escucha. Algunos manejan la voz con gran celeridad; pero es 
una celeridad afectada, o lograda a esfuerzos fatigantes del que 
canta, y todo lo que es afectado y violento disgusta. Pero esto pocos 
hay que no lo entiendan; y así, pocos constituirán en este primor el 
no sé qué. 

     La perfección de la entonación es un primor que se oculta aun a 
los músicos. He dicho la perfección de la entonación. No nos 
equivoquemos. Distinguen muy bien los músicos los desvíos de la 
entonación justísima hasta un cierto grado; pongo por ejemplo hasta 
el desvío de una coma, o media coma, o sea norabuena de la cuarta 
parte de una coma; de modo, que los que tienen el oído muy 
delicado, aun siendo tan corto el desvío, perciben que la voz no da el 
punto con toda justeza, bien que no puedan señalar la cantidad del 
desvío; esto es, si se desvía media coma, la tercera parte de una 
coma, etc. Pero cuando el desvío es mucho menor, verbi-gracia la 
octava parte de una coma, nadie piensa que la voz desdice algo de la 
entonación justa. Con todo, este defecto, que por muy delicado, se 
escapa a la reflexión del entendimiento, hace efecto sensible en el 
oído; de modo, que ya la composición no agrada tanto como si fuese 
cantada por otra voz, que diese la entonación más justa, y si hay 
alguna que la dé mucho más cabal, agrada muchísimo; y éste es uno 
de los casos en que se halla en el juego de la voz un no sé qué, que 
hechiza, y el no sé qué descifrado es la justísima entonación. Pero se 
ha de advertir, que el desvío de la entonación se padece muy 
frecuentemente, no en el todo del punto, sino en alguna o algunas 
partes minutísimas de él; de suerte, que aunque parece que la voz 
está firme; pongo por ejemplo, en re, suelta algunas sutilísimas 
hilachas, ya hacia arriba, ya hacia abajo, desviándose por 



interpolados espacios brevísimos de tiempo de aquel indivisible 
grado, que en la escalera del diapasón debe ocupar el re. Todo esto 
desaira más o menos el canto, como asimismo el carecer de estos 
defectos le da una gracia notable. 

     Los gorjeos son una música segunda, o accidental, que sirve de 
adorno a la substancia de la composición. Esta música segunda, para 
sonar bien, requiere las mismas calidades que la primera. Siendo el 
gorjeo un arrebatado tránsito de la voz por diferentes puntos, siendo 
la disposición de estos puntos oportuna y propia, así respecto de la 
primera música como de la letra, sonará bellamente el gorjeo, y 
faltándole esas calidades, sonará mal, o no tendrá gracia alguna, que 
frecuentemente acontece, aun a cantores de garganta flexible y ágil, 
los cuales, destituidos de gusto o de genio, estragan, más que 
adornan, la música con insulsos y vanos revolteos de la voz. 

     Hemos explicado el qué del no sé qué en el ejemplo propuesto. 
Resta explicar el por qué; pero éste queda explicado en la página 
anterior (al fin del párrafo IV), así para éste como para todo género 
de objetos; de suerte, que sabido qué es lo que agrada en el objeto, en 
el por qué no hay que saber sino que aquello está en la proporción 
debida, congruente a la facultad perceptiva, o al temple de su 
órgano. Y para que se vea que no hay más que saber en esta materia, 
escoja cualquiera un objeto de su gusto, aquel en quien no halle vida 
de ese misterioso no sé qué, y dígame, ¿ porqué es de su gusto, o por 
qué le agrada? No responderá otra cosa que lo dicho. 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

     El ejemplo propuesto da una amplísima luz para descifrar el no sé 
qué en todos los demás objetos, a cualquiera sentido que pertenezca. 
Explica adecuadamente el qué de los objetos simples, y el por qué de 
simples y compuestos. El por qué es uno mismo en todos. El qué de 
los simples es aquella diferencia individual privativa de cada uno en 
la forma que la explicamos al principio del párrafo anterior; de 
suerte, que toda la distinción que hay en orden de esto entre los 
objetos agradables, en que no se halla no sé qué, y aquellos en que se 
halla, consiste en que aquellos agradan por su especie o ser 
específico, y éstos por su ser individual. A éste le agrada el color 
blanco por ser blanco, a aquel el verde por ser verde. Aquí no 
encuentran misterio que descifrar. La especie les agrada, pero 
encuentran tal vez un blanco, o un verde, que sin tener más intenso 
el color, les agrada mucho más que los otros. Entonces dicen, que 
aquel blanco o aquel verde tienen un no sé qué, que los enamora, y 
este no sé qué, digo yo, que es la diferencia individual de esos dos 
colores; aunque tal vez puede consistir en la insensible mezcla de 
otro color, lo cual ya pertenece a los objetos compuestos, de que 
trataremos luego. 

     Pero se ha de advertir, que la diferencia individual no se ha de 
tornar aquí con tan exacto rigor filosófico, que a todos los demás 
individuos de la misma especie esté negado el propio atractivo. En 
toda la colección de los individuos de una especie hay algunos 
recíprocamente muy semejantes; de suerte, que apenas los sentidos 
los distinguen. Por consiguiente, si uno de ellos por su diferencia 
individual agrada, también agradará el otro por la suya. 

     Dije anteriormente, que el ejemplo propuesto explica 
adecuadamente el qué de los objetos simples. Y porque a esto acaso 
se me opondrá, que la explicación del manejo de la voz no es 
adaptable a otros objetos distintos, por consiguiente es inútil para 
explicar el qué de otros. Respondo, que todo lo dicho en orden al 
manejo de la voz, ya no toca a los objetos simples, sino a los 
compuestos. Los gorjeos son compuestos de varios puntos. El 
descanso y entonación no constituyen perfección distinta, de la que 
en sí tiene la música que se canta, la cual también es compuesta: 
quiero decir, sólo son condiciones para que la música suene bien, la 



cual se desluce mucho faltando la debida entonación, o cantando 
con fatiga; pero por no dejar incompleta la explicación del no sé qué 
de la voz, nos extendimos también al manejo de ella, y también 
porque lo que hemos escrito en esta parte puede habilitar mucho a 
los lectores para discurrir en orden a otros objetos diferentísimos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

     Vamos ya a explicar el no sé qué de los objetos compuestos. En 
éstos es donde más frecuentemente ocurre el no sé qué, y tanto, que 
rarísima vez se encuentra el no sé qué en objeto donde no hay algo de 
composición. Y ¿qué es el no sé qué en los objetos compuestos? La 
misma composición. Quiero decir, la proporción y congruencia de 
las partes que los componen. 

     Opondráseme, que apenas ignora nadie, que la simetría y recta 
disposición de las partes hace la principal, a veces la única 
hermosura de los objetos. Por consiguiente, ésta no es aquella gracia 
misteriosa a quien por ignorancia o falta de penetración se aplica el 
no sé qué. 

     Respondo, que aunque los hombres entienden esto en alguna 
manera, lo entienden con notable limitación, porque sólo llegan a 
percibir una proporción determinada, comprendida en angostísimos 
límites o reglas; siendo así, que hay otras innumerables 
proporciones distintas de aquella que perciben. Explicaráme un 
ejemplo. La hermosura de un rostro es cierto que consiste en la 
proporción de sus partes, o en una bien dispuesta combinación del 
color, magnitud y figura de ellas. Como esto es una cosa en que se 
interesa a tanto los hombres, después de pensar mucho en ello, han 
llegado a determinar o especificar esta proporción diciendo, qué ha 
de ser de esta manera la frente, de aquella los ojos, de la otra las 
mejillas, etc. Pero ¿qué sucede muchas veces? Que ven este o aquel 
rostro, en quien no se observa aquella estudiada proporción y que 
con todo les agrada muchísimo. Entonces dicen, que no obstante esa 
falta o faltas, tiene aquel rostro un no sé qué que hechiza. Y este no sé 
que, digo yo, que es una determinada proporción de las partes en 
que ellos no habían pensado, y distinta de aquella que tienen por 
única, para el efecto de hacer el rostro grato a los ojos. 

     De suerte, que Dios, de mil maneras y con innumerables 
diversísimas combinaciones de las partes, puede hacer 
hermosísimas caras. Pero los hombres, reglando inadvertidamente 
la inmensa amplitud de las ideas divinas por la estrechez de las 
suyas, han pensado reducir toda la hermosura a una combinación 
sola, o cuando más, a un corto número de combinaciones, y en 
saliendo de allí, todo es para ellos un misterioso no sé qué. 



     Lo proprio sucede en la disposición de un edificio, en la 
proporción de las partes de un sitio ameno Aquel no sé qué de gracia, 
que tal vez los ojos encuentran en uno y otro, no es otra cosa que 
una determinada combinación simétrica colocada fuera de las 
comunes reglas. Encuéntrase alguna vez un edificio, que en esta o 
aquella parte suya desdice de las reglas establecidas por los 
arquitectos, y que, con todo, hace a la vista un efecto admirable, 
agradando mucho más que otros muy conformes a los preceptos del 
arte. ¿En qué consiste esto? ¿En que ignoraba esos preceptos el 
artífice que le ideó? Nada menos. Antes bien en que sabía más y era 
de más alta idea que los artífices ordinarios. Todo le hizo según 
regla; pero según una regla superior, que existe en su mente, 
distinta de aquellas comunes, que la escuela enseña. Proporción, y 
grande, simetría, y ajustadísima, hay en las partes de esa obra; pero 
no es aquella simetría que regularmente se estudia, sino otra más 
elevada, a donde arribó por su valentía la sublime idea del 
arquitecto. Si esto sucede en las obras del arte, mucho más en las de 
la naturaleza, por ser éstas efectos de un Artífice de infinita 
sabiduría, cuya idea excede infinitamente, tanto en la intensión 
como en la extensión, a toda idea humana y aun angélica. 

     En nada se hace tan perceptible esta máxima como en las 
composiciones músicas. Tiene la música un sistema formado de 
varias reglas, que miran como completo los profesores; de tal suerte, 
que en violando alguna de ellas, condenan la composición por 
defectuosa. Sin embargo, se encuentra una u otra composición que 
falta a esta o aquella regla, y que agrada infinito aun en aquel pasaje 
donde, falta a la regla. ¿En qué consiste esto? En que el sistema de 
reglas que los músicos han admitido como completo, no es tal; antes 
muy incompleto y diminuto. Pero esta imperfección del sistema, 
sólo la comprenden los compositores de alto numen, los cuales 
alcanzan que se pueden dispensar aquellos preceptos en tales o tales 
circunstancias, o hallan modo de circunstanciar la música de suerte, 
que, aun faltando aquellos preceptos, sea sumamente hermosísima y 
grata. Entre tanto los compositores de clase inferior claman, que 
aquello es una herejía; pero clamen lo que quisieren, que el juez 
supremo y único de la música es el oído. Si la música agrada al oído 
y agrada mucho, es buena y buenísima, y siendo buenísima, no 
puede ser absolutamente contra las reglas, sino contra unas reglas 
limitadas y mal entendidas. Dirán que está contra arte; mas, con 



todo, tiene un no sé qué que la hace parecer bien. Y yo digo, que ese 
no sé qué no es otra cosa que estar hecha según arte, pero según un 
arte superior al suyo. Cuando empezaron a introducirse las falsas en 
la música, yo sé que, aun cubriéndolas oportunamente, clamaría la 
mayor parte de los compositores, que eran contra arte; hoy ya todos 
las consideran según arte; porque el arte que antes estaba 
diminutísimo, se dilató con este descubrimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

     Aunque la explicación que hasta aquí hemos dado del no sé qué, 
es adaptable a cuanto debajo de esta confusa expresión está 
escondido, debemos confesar, que hay cierto no sé qué proprio de 
nuestra especie; el cual, por razón de su especial carácter pide más 
determinada explicación. Dijimos arriba, que aquella gracia o 
hermosura del rostro, a la cual, por no entendida, se aplica el no sé 
qué, consiste en una determinada proporción de sus partes, la cual 
proporción es distinta de aquella, que vulgarmente está admitida 
como pauta indefectible de la hermosura. Mas como quiera que esto 
sea verdad, hay en algunos rostros otra gracia más particular, la 
cual, aun faltando la de la ajustada proporción de las facciones, los 
hace muy agradables. Ésta es aquella representación que hace el 
rostro de las buenas cualidades del alma, en la forma que para otro 
intento hemos explicado en el discurso sobre el Nuevo arte 
fisionómico,(33) páginas 231 y 232, a cuyo lugar remitimos al lector, 
por no obligarnos a repetirlo que hemos dicho allí. En el complejo 
de aquellos varios sutiles movimientos de las partes del rostro, 
especialmente de los ojos, de que se compone la representación 
expresada, no tanto se mira la hermosura corpórea como la 
espiritual, o aquel complejo parece hermoso, porque muestra la 
hermosura del ánimo, que atrae sin duda mucho más que la del 
cuerpo. Hay sujetos que precisamente con aquellos movimientos y 
positura de ojos, que se requieren para formar una majestuosa y 
apacible risa, representan un ánimo excelso, noble, perspicaz, 
complaciente, dulce, amoroso, activo; lo que hace a cuantos los 
miran los amen sin libertad. 

     Esta es la gracia suprema del semblante humano. Ésta es la que, 
colocada en el otro sexo, ha encendido pasiones más violentas y 
pertinaces, que el nevado candor y ajustada simetría de las 
facciones. Y ésta es la que los mismos, cuyas pasiones ha encendido, 
por más que la están contemplando cada instante, no acaban de 
descifrar; de modo, que cuando se ven precisados de los que 
pretenden corregirlos, a señalar el motivo por que tal objeto los 
arrastra (tal objeto, digo, que carece de las perfecciones comunes) no 
hallan que decir, sino que tiene un no sé qué, que enteramente les 
roba la libertad. Téngase siempre presente, para evitar objeciones, 
que esta gracia, como todas las demás, que andan rebozadas debajo 
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del manto del no sé qué, es respectiva al genio, imaginación y 
conocimiento del que la percibe. Más me ocurría que decir sobre la 
materia; pero por algunas razones me hallo precisado a concluir 
aquí este discurso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VERDADERA Y FALSA URBANIDAD 

I 

     Esta voz urbanidad es de significación equivoca. Así, leída en 
diferentes autores, y contemplada en distintos tiempos, se halla que 
significa muy diversamente. Su derivación inmediata viene de la 
voz latina urbanus, y la mediata, de urbs; mas no en cuanto esta voz 
significa ciudad en general, sino en cuanto, por antonomasia, se 
apropia especialmente a la de Roma. 

     Es el caso, que la voz urbanus tuvo su nacimiento en el tiempo de 
la mayor prosperidad de la república romana, lo que se colige 
claramente de que Quintiliano dice, que en tiempo de Cicerón era 
nueva esta voz: Cicero favorem, et urbanum nova credit. Entonces fue 
cuando la voz genérica urbs, que significa ciudad, se empezó a 
apropiar antonomásticamente a Roma, a causa de su portentosa 
grandeza. Como al mismo paso que Roma empezó a reinar en el 
mundo, empezó a reinaren ella aquel género de cultura y policía, 
que los romanos miraban como excelencia privativamente suya, 
empezaron a visar de la voz urbanus, para significar aquella cultura, 
concretada, no sólo al hombre, mas también al modo y estilo en 
quien resplandecía esa prenda; homo urbanus, sermo urbanus, y de la 
voz urbanitas para expresar abstractamente la misma prenda. 

     Pero a la cultura significada por la voz urbanitas, no todos daban 
la misma extensión. Cicerón (como se conoce en su libro De claris 
oratoribus) la restringía a un género de gracia en el hablar, que era 
particular a los romanos. 

     Quintiliano reconoce aquella gracia en el hablar propia de los 
romanos, que dice consiste en la elección de las palabras, en su buen 
uso, en el decente sonido de la voz; la reconoce, digo, no por el todo, 
sino por parte de la urbanidad. Así añade, como otra parte suya, 
alguna tintura de erudición, adquirida en la frecuente conversación 
de hombres doctos: Nani, et urbanitas dicitur, qua quidem significari 
sermonem praeseferentem in, verbis, et sono, et usu proprium quendam 
gustum urbis, el sumptam ex conversatione doctorum tacitam eruditionem, 
denique cui contraria sic rusticitas. 



     Domicio Marso, autor medio, en cuanto al tiempo en que floreció 
entre Cicerón y Quintiliano, que escribió un Tratado de la urbanidad, 
cuya noticia debemos al mismo Quintiliano, echando por otro 
rumbo, constituyó la urbanidad en la agudeza o fuerza de un dicho 
breve, que deleita y mueve los ánimos de los oyentes hacia el afecto 
que se intenta, aptísima a provocar o resistir, según las 
circunstancias de personas y materias: Urbanitas est virtus quaedam in 
breve dictum coacta, et apta ad delectandos, movendosque in omnem 
affectum animos, maxime idonea ad resistendum, vel lacesendum, prout 
quaeque res, ac persona desiderant. Definición verdaderamente confusa 
y que, o no explica cosa, o sólo explica una idea particular del autor, 
distinta de todo lo que hasta ahora comúnmente se ha entendido, 
por la voz urbanidad. 

     Los filósofos morales que han trabajado sobre la admirable Ética 
de Aristóteles, miraron esta voz coma correspondiente a la griega 
eutrapelia, de que usó Aristóteles para exprimir aquella virtud que 
dirige a guardar moderación en la chanza, y cuyos extremos 
viciosos son la rusticidad por una parte, y por otra la escurrilidad o 
truhanería. Así nuestro cardenal Aguirre y el conde Manuel 
Tesauro. 

     Mas esta acepción de la voz urbanitas no está en uso, como ni 
tampoco la de rusticidad, extremo suyo. Llámase chancero, no 
urbano, al que es oportuno y moderado en la chanza; ni tampoco el 
que nunca la usa se llama rústico, sino seco o cosa semejante. 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

     Viniendo ya a la acepción que tiene la voz urbanidad, en los 
tiempos presentes y en España, parece ser que generalmente se 
entiende por ella lo mismo que por la de cortesanía; pero es verdad 
que también a esta voz unos dan más estrecho, otros más amplio 
significado. Hay quienes por cortesano entienden lo mismo que 
cortés; esto es, un hombre, que en el trato con los demás usa del 
ceremonial que prescribe la buena educación. Mas entre los que 
hablan con propriedad, creo se entiende por hombre cortesano, o 
que tiene genio y modales de tal, el que en sus acciones y palabras 
guarda un temperamento, que en el trato humano le hace grato a los 
demás. Tomada en este sentido la voz española cortesanía, 
corresponde a la francesa politesse, a la italiana civilità, y a la latina 
comitas. 

     La derivación de cortesanía es análoga a la de urbanidad. Así como 
ésta se tomó de la voz urbs, aplicada a Roma, capital entonces de 
una gran parte del mundo, en la cual florecía la cultura, que los 
romanos explicaban con la voz urbanitas; la voz cortesanía se derivó 
en España de la corte, en la cual, según comúnmente se entiende, se 
practican con más exactitud que en otros pueblos todas aquellas 
partes de la buena crianza, que explicamos con la voz cortesanía. 

     Tomada en este sentido la urbanidad, yo la definiría de este modo: 
«Es una virtud o hábito virtuoso, que dirige al hombre en palabras y 
acciones, en orden a hacer suave y grato su comercio o trato con los 
demás hombres». No me embarazo en que algunos tengan la 
definición por redundante, pareciéndoles que comprehende más 
que lo que significa la voz urbanidad. Yo ajusto la definición a la 
significación que yo mismo te doy, y que entiendo es común entre 
los que hablan con más propriedad. Los que se la dan más estrecha 
definen la urbanidad de otro modo. Las disputas sobre definiciones, 
comúnmente son cuestiones de nombre. Cada uno define según la 
acepción que da a la voz con que expresa el definido. Si todos se 
conviniesen en la acepción de la voz, apenas discreparían jamás en 
la definición de su objeto. El caso es que muchas veces, una misma 
voz, en diferentes sujetos excita diferentes ideas, y de aquí viene la 
variedad de definiciones. 



     Es cierto que los que llaman modos cortesanos, todos se ordenan 
al fin propuesto, y no son otra cosa más que unas maneras de 
proceder en todo lo exterior, en quienes nada haya de indecente, 
ofensivo o molesto, antes todo sea grato, decente y oportuno. 

     Está la urbanidad, como todas las demás virtudes morales, 
colocada entre dos extremos viciosos: uno en que se peca por exceso, 
otro por defecto. El primero es la nimia complacencia, que degenera 
en bajeza; el segundo, la rigidez y desabrimiento, que peca en 
rusticidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

III 

     Así como no hay virtud, cuyo uso sea tan frecuente como el de la 
urbanidad, así ninguna hay que tanto se falseo con la hipocresía. 
Hay muchos hombres, que teniendo pocas o ninguna ocasión de 
ejercitar algunas virtudes, al mismo paso carecen de oportunidad 
para ser hipócritas en la materia de ellas. En materia de urbanidad, 
así como todos pueden tener el ejercicio de la virtud, pueden 
también trampearlo con la hipocresía. En efecto, los hipócritas de la 
urbanidad son innumerables. Hierven los pueblos todos de 
expresiones de rendimiento, de reverencias profundas, de ofertas 
obsequiosas, de ponderadas atenciones, de rostros halagüeños, cuyo 
ser está todo en gestos y labios, sin que el corazón tenga parle 
alguna en esas demostraciones; antes bien ordinariamente está 
obstruido de todos los afectos opuestos. 

     ¿Mas qué? ¿La urbanidad ha de residir también en el corazón?. 
Sin duda, o por lo menos en él ha de tener un origen. De otro modo, 
¿cómo pudiera ser virtud? Dicta la razón que haya una honesta 
complacencia de unos hombres a otros. Cuanto dicta la razón es 
virtud. Pero ¿sería virtuosa una complacencia mentida, engañosa, 
afectada? Visto es que no. Luego la urbanidad debe salir del fondo 
del espíritu. Lo demás no es urbanidad, sino hipocresía, que la 
falsea. Una alma de buena casta no ha menester fingir para observar 
todas aquellas atenciones de que se compone la cortesanía, porque 
naturalmente es inclinada a ellas. Por propensión innata, 
acompañada del dictamen de la razón, no faltará en ocasión alguna 
ni al respeto con los de clase superior a la suya, ni a la 
condescendencia con los iguales, ni a la afabilidad con los inferiores, 
ni al agrado con todos, testificando, según las oportunidades, ya con 
obras, ya con palabras, estas buenas disposiciones del ánimo, en 
orden a la sociedad humana. 

     No ignoro, que comúnmente se entiende consistir la urbanidad 
precisamente en la externa testificación, ya de respeto, ya de 
benevolencia, a los sujetos con quienes se trata. Mas como esa 
testificación faltando en el espíritu los afectos que ella expresa, sería 
engañosa, no puede por sí sola constituir la urbanidad, que es un 
hábito virtuoso. Así, para constituirla, es necesario que la 



testificación sea verdadera, que viene a ser lo mismo que decir, que 
la urbanidad incluye esencialmente la existencia de aquellos 
sentimientos, que se expresan en las acciones y palabras cortesanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     Es cierto que las cortes son unas grandes escuelas públicas de la 
verdadera urbanidad; pero en cuanto al ejercicio, se ha mezclado en 
ellas tanto de falsa, qua algunos han contemplado a ésta como la 
únicamente dominante en las cortes. Creo, que sin injuria de otra 
alguna, podré calificar por las dos cortes más cultas del mundo, en 
la antigüedad a Roma, en los tiempos presentes a París. Oigamos 
ahora a los autores, de los cuales uno practicó mucho la corte de 
Roma, y otro la de París. El primero es Juvenal. Éste claramente 
insinúa, que en Roma, el que no fuese mentiroso y adulador no tenía 
que esperar, ni aun que hacer:  

Quid Roma faciam? Mentiri nescio: librum 

Si malus est, nequeo laudare, etc. 

     El segundo es el abad Boileau, famoso predicador del gran Luis 
XIV. Éste, en el libro que intituló Pensamientos escogidos, hizo una 
pintura tal de la corte de París, que muestra que la urbanidad de 
ella, no sólo degenera en simulación, mas aun (supónese que no en 
todos) en alevosía. Dice así: 

     «¿Cuáles son las maneras de un cortesano? Adular a sus 
enemigos mientras los teme, y destruirlos cuando puede; 
aprovecharse de sus amigos cuando los ha menester, y volverles la 
espalda en no necesitándolos; buscar protectores poderosos, a 
quienes adora exteriormente, y desprecia frecuentemente en secreto. 

     »La urbanidad cortesana consiste en hacerse una ley de la 
disimulación y del dolo; de representar todo género de personajes, 
según lo piden los propios intereses; sufrir con un silencioso 
despecho las desgracias, y esperar con una modestia inquieta los 
favores de la fortuna. 

     »En la corte, por lo común, nada hay de sinceridad, todo es 
engaño; hacer malos oficios a la sordina unos a otros; fabricar 
enredos, que nadie puede desañudar; padecer mortales disgustos 
bajo un semblante risueño; ocultar bajo una aparente modestia, una 
soberbia luciferina. Frecuentemente en la corte no es permitido amar 
lo que se quiere, ni hacer lo que se debe, ni decirlo que se siente. Es 



menester tener secreto para guardar los sentimientos, facilidad para 
mudarlos. Se ha de alabar, vituperar, amar, aborrecer, hablar y vivir, 
no según el dictamen proprio, mas según el antojo y capricho ajeno. 

     »¿Cuáles son más las maneras de un cortesano? Disimular las 
injurias y vengarlas; lisonjear a los enemigos y destruirlos; prometer 
todo para obtener una dignidad, y no cumplir nada en lográndola; 
pagar los beneficios con palabras, los servicios con promesas, y las 
deudas con amenazas. En la corte se adora la fortuna, y al mismo 
tiempo se maldice; se alaba el mérito y se desprecia; se esconde la 
verdad y se ostenta la franqueza.» 

     Pienso que de esto hay mucho en todo el mundo; pero es natural 
haya más en las cortes, porque son en ellas más fuertes los 
incitativos para los vicios expresados. No hay apetito que allí no vea 
muy cerca y en su mayor esplendor el objeto que le estimula. El 
ambicioso está casi tocando con la mano los honores, el codicioso las 
riquezas. Los pretendientes se están rozando unos con otros, los 
émulos con los émulos, los envidiosos con los envidiados. El 
valimiento del indigno está dando en los ojos del benemérito 
olvidado, el manejo del inhábil altamente ocupado, en los del hábil 
ocioso. Y aunque el modesto, viéndolo esto de lejos, o constándole 
sólo de oídas, podrá razonar sobre la materia, como filósofo, 
teniéndolo tan cerca, apenas acertará a hablar, sino como 
apasionado. Así es casi moralmente imposible, que los corazones de 
los desfavorecidos no estén en una continua fermentación de 
tumultuantes sentimientos, a que se siga, no tanto la corrupción de 
los humores, como la de las costumbres. 

     Sin embargo, se debe entender, que los dos autores citados 
hablan en tono, cuya solfa siempre levanta mucho de punto el 
mismo mal que reprende. Hay en las cortes mucho de malo, 
también hay mucho de bueno. Las quejas de que el mérito es 
desatendido, frecuentemente no son más que unos ayes, que 
precisamente significan el dolor del corazón de donde salen. El 
mismo que se lamenta del desgobierno, mientras no pasa del 
zaguán de la casa del valido, aplaude su conducta en subiendo al 
salón; señal de que sólo, mira como mal gobierno el que le es 
adverso, y como bueno al que es favorable. En todos tiempos he 
oído hablar muy mal del ministerio; pero ¿a quiénes? A 



pretendientes importunos, que no podían alcanzar lo que no 
merecían; a litigantes de mala fe, doloridos de verso justísimamente 
condenados; a delincuentes multados según las leyes; a ignorantes 
preciados de entendidos, que sin más escuela que la de uno u otro 
corrillo, dan voto en los más altos negocios políticos y militares; a 
necios que imaginan, que un buen gobierno puede lograr el 
imposible de tener a todos los súbditos contentos o hacerles a todos 
felices. 

     Ni mi genio, ni mi destino me han permitido tratar a los ministros 
más altos; pero a sujetos sinceros y de conocimiento, que los han 
tratado, oí hablar de ellos en lenguaje muy diferente del del vulgo, 
ya en orden a sus alcances, ya en orden a sus intenciones. Ni ¿cómo 
es creíble que los príncipes, que suelen tener más instrucción política 
que los particulares, sean tan inadvertidos, que frecuentemente para 
el gobierno echen mano de hombres, o ineptos o mal intencionados? 
En caso que en la elección se engañasen, los desengañaría muy 
presto la experiencia, y entonces los precipitaría a de la altura a que 
habían ascendido. Así, para mí es verisímil que ministro alguno, 
destituido de todo relevante mérito, ocupe por mucho tiempo el 
lado del soberano. 

     De ministros inferiores (en que entiendo los togados de las 
provincias) he tenido bastantísima experiencia; y protesto, que en 
cuanto contiene el ámbito del siglo, ésta es por lo común la mejor 
gente que he tratado. Por lo común digo, por no negar que también 
se encuentran en esta clase uno u otro, ya de poca rectitud, ya de 
mucha codicia. De lo que son los togados de las provincias, colijo lo 
que serán los de la corte. Parece natural, que cuanto es mayor el 
teatro y más sublime el puesto, tanto más les estímulo el honor a no 
cometer alguna bajeza. Conspiran a lo mismo, la cercanía del 
príncipe, y la multitud de jueces de una misma clase, porque son 
unos recíprocos censores, que están siempre a la vista. 

 

 

 

 



V 

     No creo, pues, ni aula mitad de lo que se dice del abandono que 
padece el mérito en las cortes. Pero, entre los pretendientes sin 
mérito, que concurren a ellas en gran número, bien me persuado 
haya un hervid illa de chismes, embustes, trampas y alevosías, que 
no explicarán bastantemente las más ponderativas declamaciones. 
Ésta es una milicia de Satanás, que por la mayor parte sirve al diablo 
sin sueldo. Son unos galeotes de la tierra y juntamente cómitres 
unos de otros, que no sueltan jamás de la mano, ni el remo, ni el 
azote, por llegar cuanto antes al puerto deseado. Son unos idólatras 
de la fortuna, a cuya deidad sacrifican por víctimas los compañeros, 
los parientes, los amigos, los bienhechores, y en fin, a sí mismos o 
sus proprias almas. ¿Qué no se puede esperar, o qué no se debe 
temer de hombres de este carácter? 

     Yo estuve tres veces en la corte; pero, ya por mi natural 
incuriosidad, ya porque todas tres estancias fueron muy transitorias, 
tan ignorante salí de las prácticas cortesanas, como había entrado. 
Sólo una cosa pude observar, perteneciente al asunto que tratamos, 
y es, que allí, más que en los demás pueblos que ha visto, la 
urbanidad declina a aquella baja especie de trato hipócrita, que 
llamamos zalamería. Mil veces la casualidad ofreció esta experiencia 
a mis ojos. Mil veces, digo, vi al encontrarse, ya en la calle, ya en el 
paseo, sujetos de quienes me constaba se miraban con harta 
indiferencia, y aun algunos con recíproco desprecio, alternarse en 
ellos como a competencia las más vivas expresiones de amor, 
veneración y diferencia. Apenas salía alguna palabra de sus bocas, 
que no, llevase el equipaje de algunos afectuosos ademanes. Vertían 
tierna devoción los ojos, manaban miel los labios; pero al mismo 
tiempo la afectación era tan sensible, que cualquiera de mediana 
razón conocería la discrepancia de corazones y semblantes. Yo me 
reía interiormente de entrambos, y creo que entrambos se reían 
también interiormente uno de otro. 

     Vi en una ocasión requebrarse dos áulicos, con tan extremada 
ternura, que un portugués podría aprender de ellos frases y gestos 
para un galanteo. Ambos tenían empleo en palacio, por cuya razón 
no podían menos de carearse con mediana frecuencia. No había 
entre ellos amistad alguna; sin embargo, las expresiones eran 



propias de dos cordialísimos amigos que vuelven a verse después 
de una larga ausencia. 

     Habiendo manifestado a algunos prácticos de la corte la 
disonancia que esto me hacía, me respondían, que aquello era vivir 
al estilo de la corte. Al oírlos, cualquiera haría juicio de que la corte 
no es más que un teatro cómico, donde todos hacen el papel de 
enamorados; pero en realidad, yo sólo noto esta faramalla amatoria 
en los espíritus de inferior orden. En los de corazón y entendimiento 
más elevado, produce la escuela de la corte (si ya no se debe todo a 
su proprio genio) otro trato más noble, y el que es proprio de la 
verdadera urbanidad. Digo, que observó en ellos afabilidad, 
dulzura, expresiones de benevolencia, ofrecimientos de sus buenos 
oficios; pero todo contenido dentro de los términos de una generosa 
decencia, todo desnudo de afectadas ponderaciones, todo animado 
de un aire tan natural, que las articulaciones de la lengua parecían 
movimientos del ánimo, respiraciones del corazón. 

     Decía Catón (Tulio lo refiere) que se admiraba de que cuando se 
encontraban dos adivinos, pudiesen ni uno ni otro contener la risa, 
por conocer entrambos, que toda su arte era una mera impostura. Lo 
mismo digo de los cortesanos zalameros. No sé cómo al carearse los 
que ya se han tratado, no sueltan la carcajada, sabiendo 
recíprocamente, que todas sus hiperbólicas protestas de estimación, 
cariño y rendimiento son una pura farfalla, sin fondo alguno de 
realidad. 

     He dicho, que en los pueblos menores, por donde he andado, no 
hay tanto, ni con mucho, de esta ridícula figurada. No faltan, a la 
verdad, uno u otro que pasean las calles con el incensario en la 
mano, para tratar como a ídolos a cuantos contemplan pueden serles 
en alguna ocasión útiles. Pero están reputados por lo que son: gente, 
no de estofa, sino de estafa, y sus inciensos sólo huelen bien a los 
tontos. En la corte pasa esto comúnmente por buena crianza; acá lo 
condenamos como bajeza. 

 

 

 



VI 

     Estoy en la persuasión de que la urbanidad sólida y brillante 
tiene mucho más de natural, que de adquiría. Un espíritu bien 
complexionado, desembarazado con discreción, apacible sin bajeza, 
inclinado por genio y por dictamen a complacer en cuanto no se 
oponga a la razón, acompañado de un entendimiento claro, o 
prudencia nativa, que le dicte cómo se ha de hablar u obrar, según 
las diferentes circunstancias en que se halla, sin más escuela, 
parecerá generalmente bien en el trato común. Es verdad, que 
ignorará aquellos modos, modas, ceremonias y formalidades, que 
principalmente se estudian en las cortes, y que el capricho de los 
hombres altera a cada paso; pero lo primero, las ventajas naturales, 
las cuales siempre tienen una estimabilidad intrínseca, que con 
ninguna precaución se borra, suplirán para la común aceptación el 
defecto de este estudio. Lo segundo, una modesta y despejada 
prevención a los circunstantes de esa misma ignorancia de los ritos 
políticos, motivada con el nacimiento y educación en provincia, 
donde no se practican, será una galante excusa de la transgresión de 
los estilos, que parecerá más bien a la gente razonable, que la más 
escrupulosa observancia de ellos. 

     Yo me valí muchas veces de este socorro en la corte. Nací y me 
crié en una corta aldea, entré después en una religión, cuyo 
principal cuidado es retirará sus hijos, especialmente durante la 
juventud, de todo comercio del siglo. Mi genio aborrece el bullicio y 
huye de los concursos. Exceptuando tres años de oyente en 
Salamanca, que equivalieron a tres años de soledad, porque no se 
permite a los de nuestro colegio el menor trato con los seculares, 
todo el resto de mi vida pasé en Galicia y Asturias, provincias muy 
distantes de la corte. Sobre todo lo dicho, estoy poseído de una 
natural displicencia hacia el estudio de ceremonias. No ignoro que 
la sociedad política requiere, no sólo substancia, más también modo; 
pero no considero modo importante aquel que consiste en ritos 
instituidos por antojo, que hoy se ponen y mañana se quitan, reinan 
unos en un país, y los contrarios en otro; sino aquel que dicta 
constantemente la razón en todos tiempos y lugares. De estos 
supuestos fácil es inferir cuán remoto estoy de la inteligencia de las 
ceremonias cortesanas. Sin embargo, salía de este embarazo en todas 
las ocurrencias con la prevención insinuada, y veía que a nadie 



parecía mal, ni por eso les era ingrata mi conversación, antes me 
parece ponían buena cara a mi naturalidad. 

     Los hombres de espíritu sublime y entendimiento alto gozar un 
natural privilegio para dispensarse de las formalidades, siempre que 
les parezca. Así como los músicos de gran genio se apartan varias 
veces de las reglas comunes del arte, sin que por eso su composición 
disuene al oído; así los hombres, que por sus prendas se aventajan 
mucho en la conversación, pueden desembarazarse del método 
estatuido, sin incurrir el desagrado de los circunstantes. Las ventajas 
naturales siempre tienen un resplandor más fino, más sólido, más 
grato que los adornos adquiridos. Así todos se dan por bien y más 
que bien pagados de estos con aquellas. 

     Y aun dijera yo, que los establecimientos de ceremonias urbanas 
sólo se hicieron para los genios medianos e íntimos, como un 
suplemento de aquella discreción superior a la suya, que por sí sola 
dicta y regia el porte, que se debe tener hacia los demás hombres. 
Creo que pasa en esto lo mismo, con poca diferencia, que en los 
movimientos materiales. Hay hombres que, naturalmente y sin 
estudio, son airosos en todos ellos; que muevan las manos, que los 
pies, que doblen el cuello, que inclinen la cabeza, que bajen o eleven 
los ojos, que muden el gesto, todo sale con una gracia nativa, que a 
todos enamora; que es lo que cantaba Tibulo de Sulpicia: 

Illam quidquid agit, quoquo vestigia flectit, 

Componit furtim, subsequiturque decor. 

Tuviera por una gran impertinencia querer con varios preceptos 
compasarles a éstos las acciones. Guárdense los preceptos y reglas 
para los que son naturalmente desairados, si es que puede 
enmendar el arte este defecto de la naturaleza. 

     Sólo respectivamente a dos clases de personas, nadie está exento 
de guardar el ceremonial, que son los príncipes y las mujeres. 
Aquellos, desde tiempo inmemorial, han constituido la ceremonia 
parte esencial de la majestad. Éstas, por educación y por hábito, 
miran como substancia lo que es accidente, y aun prefieren el 
accidente a la substancia. Así desestimarán al hombre más discreto y 
gracioso del mundo, en comparación de otro de muy desiguales 



talentos, pero que esté bien instruido en las formalidades de la 
moda, y las observe con exactitud; excepto las de alta capacidad, las 
cuales saben hacer justicia al mérito verdadero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

     O sea adorno, o parte integrante de la urbanidad, aquella gracia 
nativa, que sazona dichos y acciones, es cierto que el estudio o arte 
jamás pueden servirle de suplemento. 

     Ésta es aquella perfección que Plutarco pondera en Agesilao, y en 
virtud de la cual dice, que aunque pequeño y de figura 
contemptible, fue, aun hasta en la vejez, más amable que todos los 
hombres hermosos: Dicitur autem pusillus fuisse, et specie aspernenda: 
caeterum hilaritas eius omnibus horis, et urbanitas aliena ab omni, vel 
vocis, vel vultus morositate, et acerbitate amabiliorem eum, ad senectutem 
usque, praebuit omnibus formosis. 

     Éste es aquel condimento por quien dice Quintiliano, que una 
misma sentencia, un mismo dicho parece y suena mucho mejor en la 
boca de un sujeto que de otro: Inest proprius quibusdam decor in 
habitu, atque vultu, ut eadem illa minus, dicente alio, videantur urbana 
esse. 

     Éste es aquel adorno que Cicerón llamaba color de la urbanidad, 
y que instado por Bruto, para que explicase qué cosicosa era ese 
color, respondió dejándole en el estado de un misterioso no sé qué. 
Éstas son, en el diálogo De claris oratoribus, sus palabras: Et Brutus, 
quis est, inquit, tandem urbanitatis color? Nescio, inquam; tantum esse 
quendam scio. Es de mi incumbencia descifrar los nosequés, y no hallo 
en explicar éste, dificultad alguna. La gracia nativa, o llámese, con la 
expresión figurada de Cicerón, color de la urbanidad, se compone 
de muchas cosas. La limpieza de la articulación, el buen sonido y 
armoniosa flexibilidad de la voz, la decorosa aptitud del cuerpo, el 
bien reglado movimiento de la acción, la modestia amable del gesto 
y la viveza halagüeña de los ojos, son las partes que constituyen el 
todo de esta gracia. 

     Ya se ve que todos los expresados son dones de la naturaleza. El 
estudio, ni los adquiere, ni los suple. Hay sujetos que piensan hacer 
algo, procurando imitar a aquellos en quienes ven resplandecer esos 
dones, o parte de ellos; pero con el medio mismo con que intentan 
ser gratos, se hacen ridículos. Lo que es gracia en el original, es 
monada en la copia. La imitación de prendas naturales nunca pasa 



de un despreciable remedo. Pálpase la afectación, y toda afectación 
es tediosa. 

     Sólo pondré dos limitaciones respectivas a aquellas partes de la 
gracia, que consisten en la positura y movimiento de los miembros. 
La primera es, que pueden en alguna manera adquirirse éstas por 
imitación. Pero ¿cuándo? Cuando no se piensa en adquirirlas, ni se 
sabe que es adquieren; quiero decir, en la infancia. Es entonces la 
naturaleza tan blanda, digámoslo así, tan de cera, que se configura 
según el molde en que la ponen. Así vemos frecuentemente 
parecerse en los movimientos ordinarios los hijos a los padres. 

     En Galicia, mi patria, hay muchos, que aun sabiendo con 
perfección la lengua castellana, la pronuncian algo arrastradamente, 
faltando en esta o aquella letra la exactitud de articulación que les es 
debida. Atribuyen los más este delecto a la imperfecta organización 
de la lengua, procedida del influjo del clima. No hay tal cosa. Ese 
vicio viene del mal hábito tomado en la niñez; lo que se evidencia de 
que los gallegos, que de muy niños son conducidos a Castilla, y se 
crían entre castellanos, como yo he visto algunos, pronuncian con 
tanta limpieza y expedición este idioma, como los naturales de 
Castilla. Sé, que pocos años ha era celebrada por el hermoso 
desembarazo de la pronunciación y aire del movimiento, una 
comedianta nacida en una mísera aldea de Galicia, que de cuatro o 
cinco años llevó un tío suyo a la corte. 

     La segunda imitación es, que aun en edad adulta se puede 
corregir la torpeza del movimiento, ya en la lengua, ya en otros 
miembros, cuando ésta procede precisamente del mal hábito 
contraído en la niñez. Pero es necesario para lograrlo aplicar mucha 
reflexión y estudio. Un hábito, aunque sea inveterado, puede 
desarraigarse, aplicando el último esfuerzo. Cuando la resistencia 
viene del fondo de la naturaleza, todos los conatos son vanos. 

 

 

 

 



 

VIII 

     Aunque la urbanidad, en lo que tiene de brillante y hermosa, que 
es lo que llamamos gracia, sólo en una pequeñísima parte, como 
hemos advertido, está sujeta al estudio; en todo lo que es substancia, 
o esencia suya, admite preceptos y reglas; de modo, que cualquiera 
hombre enterado de ellas, o ya por reflexión propia o por 
instrucción ajena, puede ser perfectamente, en cuanto a la 
substancia, urbano. 

     Muy frecuentemente y de muchos modos se peca contra la 
urbanidad. Aun a sujetos que han tenido una razonable crianza, he 
visto muchas veces adolecer de alguno o de algunos de los vicios, 
que se oponen a esta virtud. Opónense a la urbanidad todas 
aquellas imperfecciones o defectos, que hacen molesto o ingrato el 
trato y conversación de unos hombres con otros. Esto se infiere 
evidentemente de la definición de la urbanidad que hemos 
propuesto arriba. Mas ¿qué defectos son éstos? Hay muchos. Los 
iremos señalando, y ésta será la parte mas útil del discurso; porque 
lo mismo será individuar los defectos, que hacen molesta la 
conversación y sociedad política, que estampar las reglas que se 
deben observar para hacerla grata. El lector podrá ir examinando su 
conciencia política por los capítulos que aquí le iremos 
proponiendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IX 

Locuacidad 

     Los habladores son unos tiranos odiosísimos de los corrillos. En 
mi opinión, que concede cierta especie limitada de racionalidad a los 
brutos, el hablar es un bien aun más privativo del hombre que el 
discurrir. El que quiere siempre ser oído, y no escuchar a nadie, 
usurpa a los demás el uso de una prerrogativa propia de su ser. 
¿Qué fruto sacará, pues, de su torrente de palabras? No mas que 
enfadar a los circunstantes, los cuales después se desquitan de lo 
que callaron, hablando con irrisión y desprecio de él. No hay tiempo 
más perdido que el que se consume en oír a habladores. Ésta es mi 
gente que carece de reflexión, pues a tenerla, se contendrían por no 
hacerse contentibles. Si carecen de reflexión, luego también de juicio; 
y quien carece de juicio, ¿cómo puede jamás hablar con acierto? Ni 
¿qué provecho resultará a los oyentes de lo que habla un desatinado, 
exceptuando el ejercicio de la paciencia? Así a todos los habladores 
se puede aplicar lo que Teócrito decía de la verbosa influencia de 
Anaxímenes, que en ella contemplaba un caudaloso río de palabras 
y una gota sola de entendimiento: Verborum flumen, mentis gutta. 

     Los flujos de lengua son unos porfiados vómitos del alma; 
erupciones de un espíritu mal complexionado, que arroja, antes de 
digerirlas, las especies que recibe. Suenan a valentía en explicarse, 
siendo en realidad falta de fuerza para contenerse. Yo capitularía 
esta dolencia, dándole el nombre de relajación de la facultad 
racional. Otro dirá acaso, que no es eso, sino que las especies se 
vierten porque no caben, a causa de su corta capacidad, en el vaso 
destinado para su depósito. 

     Nadie se fíe en que a los principios es oído con gusto. Éste es un 
aire favorable para soltar las velas de la locuacidad. Aire favorable, 
sí, pero por lo común de poca duración. La conversación es pasto 
del alma; pero el alma tiene el gusto, o tan vario, o tan delicado, o 
tan fastidioso como el cuerpo. El manjar más noble, muy 
continuado, la da saciedad y tedio. Así, el mismo que por un rato 
gana con su locuela la aceptación de los oyentes, si se alarga mucho, 
incurre su displicencia y aun pierde su atención. Las estrellas que se 



deben observar para engolfarse mucho o poco en los asuntos de 
conversación, permitir las velas al viento o recogerlas, son los ojos 
de los circunstantes. Su halagüeña serenidad o ceñuda turbación 
avisarán de la indemnidad o riesgo que hay en alargar un poco más 
el curso. 

     Mas aun esta observación es engañosa en las personas de especial 
autoridad. Los dependientes, no sólo adulan con la lengua, mas 
también con los ojos. ¿Qué digo con los ojos? Con todos los 
miembros mienten, porque de todos se sirven para explicar con 
ciertos movimientos plausivos, con ciertos ademanes misteriosos, la 
complacencia y admiración con que escuchan al poderoso, de quien 
pende en algo su fortuna. A éste entre tanto se le cae la baba y la 
yerba. Vierte en el corrillo cuanto le ocurre, bueno y malo, 
persuadido a que ni Apolo en Delfos fue oído con atención más 
respetuosa. ¡Ay miserable, y qué engañado vive! A todos cansa, a 
todos enfada, y lo peor es, que todos, a vuelta de espaldas, se 
recobran de aquel casi forzado tributo de adulación con alternadas 
irrisiones de su necedad. Créanme los poderosos, que esto pasa así, 
y créanme también, que el poder, al que es necio lo hace más necio, 
al que es discreto, si no lo es en supremo grado, le quita mucho de lo 
que tiene de entendido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

Mendacidad 

     ¿Qué cosa más inurbana que la mentira? ¿A qué hombre de razón 
no da en rostro? ¿A quién no ofende? ¿Cómo el engaño puede 
prescindir de ser injuria? Toda la utilidad, todo el deleite que se 
puede lograr en la conversación, se pierde por la mentira. Si miente 
aquel que habla conmigo, ¿de qué me sirven sus noticias? Si no las 
creo, de irritarme; si las creo, de llenarme de errores. Si no estoy 
asegurado de que me trata verdad, ¿qué deleite puedo percibir en 
oírle? Antes estará en una continuada tortura mi discurso, vacilando 
entre el asenso y el disenso, y apurando los motivos que hay para 
uno y para otro. 

     Es la conversación una especie de tráfico, en que los hombres se 
ferían unos a otros noticias y ideas; el que en este comercio franquea 
ideas y noticias falsas, vendiéndolas por verdaderas, ¿qué es, sino 
un tramposo, un prevaricador, indigno de ser admitido en la 
sociedad humana? 

     Siempre he admirado y siempre he condenado la tolerancia que 
logra en el mundo la gente mentirosa. Sobre este punto he 
declamado en el discurso acerca de la Impunidad de la mentira, para 
donde remito al lector. Después he pensado, que acaso esta 
tolerancia nace de la mucha extensión del vicio. Acaso, digo, son en 
mucho mayor número los interesados en la tolerancia, que los 
damnificados en ella. Acaso toleran unos a otros la mentira, porque 
unos y otros necesitan de esa tolerancia. Si los sinceros son pocos, no 
pueden, sin una gran temeridad, empeñarse en hacer guerra a los 
muchos. Pero a lo menos demuestren, con la mayor templanza que 
puedan, el desagrado que les causa la mentira. Ingenuamente 
protesto, que para mí es sospechoso de poca sinceridad el que oye 
una mentira serenamente, y sin testificar en alguna manera su 
displicencia, Mas también supongo, que la franqueza de manifestar 
esta indignación, sólo se puede practicar respecto de inferiores o 
iguales. 

     Una especie de mentira corre en el mundo como gracia, que yo 
castigaría como delito. Cuando se mezcla en el corrillo algún sujeto 
conocido por nimiamente crédulo, rara vez falta un burlón, que hace 



mofa de su credulidad, refiriéndole algunas patrañas, que el pobre 
escucha como verdades. Esto se celebra como gracejo; todos los 
concurrentes se regocijan, todos aplauden la buena inventiva del 
mentiroso, y hacen entremés de las buenas tragaderas del crédulo. 
Tengo esto por iniquidad. ¿Por ventura la sencillez ajena nos presta 
algún derecho para insultarla? Doy que la nimia credulidad nazca 
de cortedad de entendimiento; ¿acaso sólo estamos obligados a ser 
urbanos y atentos con los discretos y agudos? ¿No es insolencia, 
porque Dios te dio más talentos que al otro, tomarle por objeto de tu 
escarnio, y juguetear con él como pudieras con un mono? ¿Es eso 
mirarle como prójimo? ¿Es eso usar del talento que Dios te dio en 
orden al fin para que te lo dio? 

     Pero la verdad es que, por lo común, la nimia credulidad más 
proviene de exceso de bondad, que de falta de discreción. Yo he 
visto hombres sencillísimos, y juntamente muy agudos. Aquella 
misma rectitud de corazón, que mueve al sencillo a proceder 
siempre sin dolo, le inclina a juzgar de los demás lo mismo. Muchas 
veces sucede que una mentira es creída de éste porque es ingenioso, 
y descreída de aquél porque es necio. Es el caso, que aquel, por su 
piedad, busca motivos de verisimilitud en la noticia, y por su 
agudeza los encuentra; éste, por su malicia, no los busca, y aunque 
los buscase, por su rudeza, no los hallaría. 

     Yo no sé si es verdad lo que comúnmente se dice, que santo 
Tomás de Aquino creyó que un buey volaba, y salió solícito a ver el 
portento. Pero sé que la respuesta increpatoria que se le atribuye a 
los que le insultaban sobre su nimia credulidad, es digna de todo un 
santo Tomás; digna, quiero decir, de aquel gran lleno de virtudes 
excelsas, intelectuales y morales; digna de aquel nobilísimo corazón, 
de aquella altísima prudencia, de aquel ingenio soberano. «Más 
creíble se me hacía (refieren que dijo) el que los bueyes volasen, que 
el que los hombres mintiesen.» ¡Qué corrección tan discreta! ¡Qué 
énfasis! ¡Qué energía! ¡Qué delicadeza! Aprecio más esta sentencia 
que cuantas la antigua Grecia preconizó de sus sabios. La 
sublimidad de ella me persuade que fue parto legítimo de santo 
Tomás, y por consiguiente, que el hecho, como se refiere, es 
verdadero. Así se pueden conciliar, y concilian bien, una altísima 
discreción con una suma sencillez. 



XI 

Veracidad osada 

     Así como hay muchos que son inurbanos por mentirosos, hay 
algunos que también lo son por veraces indiscretos o 
inconsiderados. Hablo de aquellos, que a título de desengañados o 
desengañadores, sin tiempo, sin oportunidad, y contra todas las 
reglas de la decencia, se toman libertad para decir cuanto sienten. 
Ésta es una especie de barbarie, cubierta con el honesto velo de 
sinceridad. 

     Caractericemos esta gente en el proceder de Filótimo. Es Filótimo 
un hombre que a todas horas nos quiebra la cabeza con protestas de 
su ingenuidad. Declama, hasta apurar el aliento, contra la adulación. 
Ostenta su inmutable amor a la verdad, y este viene a ser como 
estribillo para todas las copias que arroja a éste, a aquél y al otro. 
Échale en rostro a alguno un defecto que tiene; luego sale el 
estribillo de que él no ha de dejar de decir la verdad por cuanto tiene 
el mundo. Oye alabar a alguno, o presente, o ausente, en quien él 
concibe algo digno de reprehensión; suelta lo que concibe, e 
impropera como contemplativos o lisonjeros a los que hablan bien 
del sujeto. Pero luego añade la cantilena ordinaria de su amor a la 
verdad. 

     ¿Qué diremos de este hombre? Que para ser necio y rústico le 
sobra mucha tela; que es un despropositado; que no guarda compás 
ni regla en cuanto habla; que es un rudo y muy rudo, pues no 
alcanza que hay medio entre la servil adulación y la desvergonzada 
osadía. Siendo tal, ¿qué caso harán los que le oyen de cuanto dice? 
¿Quién creerá que forma concepto justo de nada un alucinado, que 
no percibe lo que tan claramente dicta la razón natural? Pero doy, 
que en el concepto que forma no yerro; yerra, por lo menos, en 
proferirle sin tiempo, sin oportunidad, sin modo. ¿Tiene por ventura 
algún nombramiento regio y pontificio de corrector de las gentes? 
Doy que sea tan veraz como se pinta, que lo dudo mucho, porque la 
experiencia me ha mostrado que, si no en todos los individuos, en 
muchos es verdaderísima una bella sentencia que leí no me acuerdo 
en qué autor: Veritatem nulli frequentius laedunt, quam qui frequentius 
iactant; «Ningunos más frecuentemente mienten, que los que a cada 
paso jactan su veracidad.» Doy, digo, que sea tan veraz como se 



pinta; ¿le da su veracidad algún derecho para andar descalabrando 
a todo el mundo? La verdad, que, como predica san Pablo, es 
compañera amada de la caridad: Charitas congaudet veritati, ¿ha de 
ser tan desapacible, ofensiva, grosera? La verdad de los cristianos, 
que, como articula san Agustín, es más hermosa que la Elena de los 
griegos: Incomparabiliter pulchrior est veritas christianorum, quam 
Helena graecorum, ¿ha de tener tan mala cara, que a todos dé en 
rostro? 

     Hay en ocasiones, yo lo confieso, obligación a decir la verdad, 
aunque se siga resentimiento del que la escucha; pero sólo cuando 
interviene uno de tres motivos: o la vindicación de la honra divina, o 
la defensa de la inocencia acusada, o la corrección del prójimo. 
Supongo que, por lo común, pretextan este último motivo, los 
veraces de que hablamos; pero no ignoran ellos que sólo logran la 
ofensión, y nunca la corrección. Ni puede ser otra cosa, porque su 
modo áspero, tumultuante, soberbio, ¿cómo puede producir tan 
bello fruto? Sembrando espinas, como decía la verdad misma en el 
Evangelio, ¿han de coger uvas? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII 

Porfía 

     No menos enfadosos son que éstos, ni menos turbar, la amenidad 
de la conversación, los porfiados. El espíritu de contradicción es un 
espíritu infernal, y espíritu tal protervo, que no sé que se haya 
hallado hasta ahora conjuro eficaz para curar a los que están 
poseídos de él. 

     Tengo presente el ejemplo de Aristio. Éste es un verdadero 
aventurero de corrillos, que lanza encarada, anda siempre buscando 
pendencias. Su opinión es su ídolo; nadie disiente a ella sin 
experimentar su cólera; nadie profiere la opuesta que no le tenga 
por enemigo; nada le aplaca sino, o la condescendencia, o el silencio. 
Su influencia en los concursos es la que se atribuye a aquella 
constelación meridional, llamado Orión, excitar tempestades: 
Nimbosus Orion, que dijo Virgilio. No bien se aparece, cuando poco a 
poco la serenidad de un coloquio cortesano va degenerando en la 
turbación de un tumulto rústico. Él contradice, el otro se defiende, 
los demás toman partido, enciéndese la altercación, porque un genio 
contendiente es contagioso: Insequitur clamorque virum, stridorque 
rudentum; y todo viene a parar en una greguería tal, que nadie los 
entiende, ni aun se entienden unos a otros. Todo este mal hace en la 
sociedad política un porfiado. Ni por eso se enmienda; y antes 
volverá atrás un río precipitado, que él retroceda del dictamen que 
una vez ha proferido. 

 

 

 

 

 

 

 



XIII 

Nimia seriedad 

     La chanza oportuna es el más bello condimento de la 
conversación, y tiene tanta parte en la verdadera urbanidad, que 
algunos, como vimos arriba, la tomaron por el todo. Usada con el 
modo debido, produce bellos efectos: alegra a los que hablan y a los 
que oyen, concilia recíprocamente las voluntades, descansa el 
espíritu fatigado con estudios y ocupaciones serias. Por eso no solo 
los éticos gentiles, mas aun los cristianos, colocaron la chanza en el 
número de las virtudes morales. Véase santo Tomás en la 2ª 2.ae 
quaest. 168, artículo II, donde, después de graduar a la chanza por 
virtud, califica la delectación que resulta de ella, no solo de útil, sino 
de necesaria para el descanso del alma: Hujusmodi autem dicta, vel 
facta, in quibus non quaeritur nisi delectatio animalis, vocantur ludicra, 
vel jocosa. Et ideo necesse est talibus interdum uti, quasi ad quandam 
animae quietem. 

     Los hombres siempre serios son un medio entre hombres y 
estatuas. Siendo la risibilidad propiedad inseparable de la 
racionalidad, en lo que se niegan a lo risible, degeneran de lo 
racional. Los necios suelen calificarlos de hombres de seso, juiciosos 
y maduros. Buena prueba de seso, apostárselas en sequedad y 
rigidez a troncos y piedras. Ningún bruto se ríe. ¿Será carácter de 
hombre de juicio sólido lo que lo común a todo bruto? Yo tengo esa 
por seña de genio tétrico, de humor atrabiliario. Los antiguos decían 
que los que entraban en la encantada cueva de Trofonio, nunca reían 
después. Llamaban agelastos a éstos los griegos. Si en ello hay alguna 
verdad, que muchos lo niegan, es de creer que la deidad infernal 
que era consultada en aquella cueva, inspiraba a los consultores esa 
tartárea melancolía. 

 

 

 

 



XIV 

Jocosidad desapacible 

     Pero tanto, y aun más que se opone a la urbanidad la seriedad 
nimia, es contraria a ella la jocosidad importuna. Por tres capítulos 
puede ser ingrata la chanza en las conversaciones: por exceder en la 
cantidad, por propasarse en la calidad, y por defecto de naturalidad. 

     El que está siempre de chanza, más es truhán que cortesano. No 
hay hombre más irrisible, que el que siempre se ríe. El que a todas 
horas hace el gracioso, a todas horas es desgraciado. Un Juan nana, 
de por vida, es lo que suena, un Juan Rana y nada más. 

     Peca la chanza en la calidad por deshonesta y por satírica. Como 
la primera sólo se oye en caballerizas y tabernas, y yo no escribo 
para lacayos, cocheros y alquiladores, pasaremos a la segunda. Los 
preciados de decidores frecuentemente inciden en ella. Hablo de los 
preciados de decidores, y que más propiamente podrían llamarse 
dicaces; no de los que verdaderamente lo son. 

     De aquellos, de quienes decía Horacio, que por aprovechar sus 
festivas ocurrencias, no reparan en herir aun a sus propios amigos: 

Dummodo risum 

Excutiat sibi, non hic cuiquam parcet amico. 

De aquellos que, según la ponderación de Ennio, más fácilmente 
detendrán en la boca una ascua ardiendo, que un dicho agudo. Ésta 
es gente que quiméricamente pretende hacer oro del hierro, comedia 
de la tragedia, lisonja de la injuria, miel de la ponzoña. Su lengua se 
parece a la del león, que por ser tan áspera, lamiendo desuella. 
Llaman a éstos zumbones, y lo son. Pero ¿cómo? Como las avispas, 
cínifes, tábanos y moscas. Todos estos vilísimos insectos son 
zumbones, y zumbones de esta casta; esto es, que a vuelta del 
zumbido imprimen la picadura. 

     Como quiera que hagan gala de su habilidad, no pueden 
escaparse de ser, o malignos, o muy necios. Que uno, que otro, los 
hombres de bien debieran conspirar a descartarlos del comercio, o 
corregirlos con la amenaza. El conde de las Amayuelas, a quien 



alcancé en mi juventud, a un caballero de este genio, que le había 
herido ya con algunos dicterios en tono de chanza, le dijo: «Amigo 
don N., ya te he sufrido algunas desvergüenzas; también de aquí 
adelante podrás decir las que, quisieres; pero con la prevención de 
que nos hemos de entender los dos a estocada por desvergüenza.» A 
fe que le hizo al zumbón perder la zumba. 

     Un defecto grave y frecuentísimo de la zumba es ejercerla sobre 
lugares comunes o capítulos generales, dirigiéndola, pongo por 
ejemplo, al estado, clase o nación del sujeto con quien se practica 
este género de juego. Debo esta advertencia a Quintiliano: Male 
etiam dicitur (sentencia este gran maestro de urbanidad) quod 
implures convenit: Si aut nationes totae incessantur, aut ordines, aut 
conditio, aut studia multorum. Caen en este inconveniente los genios 
estériles, que no hallando qué decir sobre las acciones o cualidades 
personales de aquel particular individuo a, quien dirigen la zumba, 
se arrojan a alguna razón común, de estado, nación, etc. 

     La razón por que se debe huir de esto es, porque entre la 
multitud comprehendida en aquella razón común, hay no pocos de 
tal delicadez que tienen la zumba por ofensa; y aunque no asistan en 
la conversación, teniendo después noticia de ella, se muestran 
resentidos; lo que, la experiencia me ha mostrado no pocas veces. Y 
aun he visto algunas seguirse no leve perjuicio a los zumbones de 
razones comunes, por el resentimiento de los comprehendidos en 
ellas. Aun cuando no intervenga riesgo alguno, se debe evitar por 
motivo de equidad. Aunque la chanza sea de su naturaleza inocente, 
no es justo usar de ella con quien la ha de escuchar como, agravio. A 
sujetos de cutis tan delicada, que sienten como golpe lo que para 
otros es halago, no se ha de tocar ni aun ligeramente. Si el contacto 
más leve les llega al corazón, el que los toca los hiere. No siendo, 
pues, posible que en las zumbas sobre capítulos generales no haya 
muchos que se resientan, debe el buen cortesano abstenerse 
enteramente de ellas. 

     Es, finalmente, ingrata la chanza por falta de naturalidad. Los que 
sin genio se meten a decidores, hacen un papel enfadosísimo. No 
hay cosa más insulsa que un hombre que por imitación y estudio se 
empeña en ser gracioso. Logra en parte lo que pretendo, que es 
hacer reír a los demás; pero él mismo es el objeto de esa risa. Si hay 



un hombre en el pueblo, celebrado por sus graciosidades y buenos 
dichos, otros veinte o treinta quieren imitarle y competirle. ¡Conato 
inútil! Nunca pasarán de un irrisible remedo. No quieren acabar de 
conocer los hombres, que en esta y otras muchísimas prendas, casi 
todo lo hace la naturaleza. De esta falta de consideración viene el 
casi universal empeño de imitar los menos dotados de la naturaleza 
a los que ven aventajados en algunas apreciables cualidades. La 
ponderada semejanza entre el hombre y el mono, hallo que es 
mayor, empezando la comparación por el hombre. Pondérase, digo, 
que en la Asia y en la África se hallan algunos monos que parecen 
hombres. Y yo pondero que en la África, la Asia, Europa y en todas 
partes, hay muchos más hombres que parecen monos. Sonlo, en 
efecto, unos de otros. No hay original alguno excelente en nuestra 
especie, de quien no se saquen innumerables copias, pero copias que 
no pasan de mamarrachos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XV 

Ostentación del saber 

     La ciencia es un tesoro que se debe expender con economía, no 
derramarse con prodigalidad. Es precioso poseído, es ridículo 
ostentado; pero bien apurada la verdad, se hallará que nunca le 
poseen los que le ostentan. Sólo los que saben poco quieren mostrar 
en todas partes lo que saben. No hay conversación donde, sin 
esperar oportunidad, no saquen a plaza sus escasas noticias. Entre 
los verdaderos sabios y estos sabios de poquito hay la misma 
diferencia que entre los mercaderes de caudal y los buhoneros. 
Aquellos dentro de su lonja tienen los géneros, para que allí los 
vayan a buscar los que los hubieren menester; éstos se echan a 
cuestas su mísera tiendecita, y no hay plaza, no hay calle, no hay 
rincón donde no la expongan al público. 

     Algunos son tan necios, que con todas clases de personas 
introducen, sin propósito, la facultad en que se han ejercitado. El 
abad de Bellegarde refiere de un militar, que en visita de damas se 
puso muy despacio a relatar, sin pedírselo nadie, el sitio de una 
plaza, día por día, punto por punto, con todos los términos 
facultativos, nombrando regimientos y oficiales, sin omitir alguno 
de cuantos movimientos habían hecho sitiadores y sitiados, desde 
que se avistó la plaza hasta su rendición. ¿No estarían muy gustosas 
las damas con esta relación gacetal? Aun es más gracioso lo que, 
para figurar a estos impertinentes, atribuye el famoso cómico 
Molière a un médico recién aprobado, en las primeras vistas de una 
señorita, cuya mano pretendía; esto es, que después de hacer todo el 
gasto de cortesanías con los axiomas y términos de su arte, la 
convidó, como que le hacia un obsequio muy estimable, a que fuese 
a ver a la tarde la disección anatómica de un cadáver, que había de 
ejecutar él mismo. ¡Qué agasajo tan recomendable para una tierna 
damisela! 

     Una de las lecciones más esenciales de urbanidad es acomodarse 
en las concurrencias al genio y capacidad de los circunstantes; dejar 
en todo caso a otros la elección de materia, y seguirla hasta donde se 
pudiere. Punto menos extravagante es el que razona con otro sobre 



facultad que éste no alcanza, que el que le habla en idioma que no 
entiende. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

Afectación de superioridad 

     Es notable la diferente representación que hacen algunos sujetos 
en el principio y progreso de la conversación. Al tiempo de 
agregarse a la visita o al corro, si la gente que le compone no es de 
su frecuente trato, se esmeran en profundas reverencias, en tiernas 
humillaciones; hacen las más ponderadas protestas de su 
rendimiento y deferencia a este, a aquel y al otro; pero después poco 
a poco van componiendo el gesto, el modo y las palabras hacia una 
gravedad senatoria o una autoridad legislativa. Ya se metió en el 
vestuario la lisonja, y sale al teatro la arrogancia. Ya se arrimó el 
zueco, y se alzó el coturno. Ya la solfa, que empezó por el ut de 
Fefaút, que es el más profundo, montó al la de Gesolreút, que es el 
más alto. Ya la estatura política creció de pigmea a gigantesca. Ya 
miran a los circunstantes allá abajo, y ya en cuanto hablan se 
trasluce un ceño desdeñoso, hijo legítimo de una rústica soberbia. 

     Acuérdome, a este propósito, de la que refiere Moreri de Brunon, 
obispo de Langres, que, habiendo en el principio de una carta o 
edicto suyo cual cualificádose modestamente, humilis praesul, 
después, en el cuerpo del escrito, se dio a sí propio el tratamiento de 
majestad, nostram adiens, majestatem. Los que proceden de este modo 
deben de estar en el error de que la urbanidad y modestia sólo se 
hicieron para los exordios, prólogos y salutaciones. 

     Esta desigualdad notó Barclayo, como característica de los 
españoles: Sermonum et amicitiarum exordia per speciem itissimae 
humanitatis adornant. Hos tu queque illis initiis optime poteris eadem 
tranquillitate adoriri, succedentes autem ad fastum, mutua maiestate 
excipere. 

     La verdad es, que hay entre nosotros no pocos que adolecen del 
expresado defecto. Pero la nota de Barclayo, como otras invectivas 
que han hecho los extranjeros contra la soberbia de los españoles, 
tomadas generalmente, si un tiempo fueron justas, hoy no lo serían. 
O fuese efecto del mayor comercio con los de otras naciones, o 
desengaño, que el tiempo fue introduciendo poco a poco, no es 
dudable que ya los españoles se han humanizado mucho, y pienso 
que también los extranjeros lo han reconocido; bien que no faltan 



entre ellos quienes malignamente atribuyan la deposición de la 
antigua fiereza a postración de los ánimos, ocasionada de las 
adversidades padecidas el siglo pasado en las guerras con la 
Francia. Así se explicó un zumbón francés de buen gusto, en una 
carta que en nombre de Voiture, ya entonces difunto, imitando el 
estilo y aire de este famoso ingenio, como que él la enviaba del 
infierno, escribió felicitando al mariscal de Vironne, y elogiando 
al rey de Francia sobre sus victorias contra los españoles. «Aquí 
(decía después de otras cosas) ha llegado un buen número de 
españoles, que se hallaron en los combates, y nos han referido todo 
lo sucedido en ellos. Yo no sé cierto en qué se fundan los que dicen 
que los de esta nación son fanfarrones. Asegúroos que nada tienen 
de eso, antes son una bonísima gente; y el rey, de un tiempo a esta 
parte, nos los envía acá muy dulces y afables.» Chanzas aparte, que 
los corazones de los españoles no se han abatido por los reveses 
padecidos, se ha evidenciado en estas últimas guerras. Así, lo que se 
debe tener por cierto es, que hoy los españoles son más racionales, 
sin ser menos animosos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVII 

Tono magisterial 

     Entre los profesores de letras hay no pocos tediosos a los 
circunstantes, porque siempre quieren hacer el papel de maestros. 
Para ellos todo lugar es aula, toda silla cátedra, todo oyente 
discípulo. Encaprichados de su ciencia, de su ministerio y de sus 
grados, casi miran a los que no han cursado las escuelas como gente 
de otra especie. Así, apenas les hablan sino con frente erizada y ojos 
desdeñosos. Cuanto articulan sale en solfa de sentencia rotal. Su 
tono siempre es decisivo, su voz tiene la majestad de oráculo, su 
acción parece de maestro de capilla, que echa el compás a todo. 

     He visto a muchos y muchísimos preocupados del error de que el 
estudio aumenta el entendimiento. ¿Y éste es error? Sin duda. Que 
se diga que la desigualdad de discurso en los hombres proviene de 
desigualdad entitativa de las almas, como pensaron algunos, o que 
únicamente pende de la diferente temperie y disposición de los 
órganos, como comúnmente se juzga, es preciso que la facultad 
intelectual sea la misma, o sea igual con estudio o sin él; siendo 
cierto que ni el estudio altera la organización o temperie nativa, ni 
menos muda la entidad substancial del alma. Así, después de 
muchos años de estudio, la facultad discursiva no crece en sus 
fuerzas ni medio grado. La razón propuesta lo convence; pero 
también la experiencia me lo ha hecho palpable. Vi a sujetos de 
grande aplicación a las letras, después de consumir en ellas lo más 
de su vida, discurrir míseramente en cuantos asuntos se proponían. 
Noté en otros que trató diferentes veces en el espacio de muchos 
años, y apenas dejaban jamás de la mano los libros, la misma 
torpeza en raciocinar, la misma obscuridad en entender, la misma 
confusión de ideas en los fines que en los principios. El estudio da 
noticias, ministra especies, con que se hacen varias deducciones, 
que, sin ellas, no se harían; pero la valentía o actividad del discurso 
no por eso se aumenta. Así como si a un artífice se le ministran 
muchos instrumentos de su arte, que antes no tenía, hará varias 
operaciones que antes no podía hacer; pero la fuerza del brazo no 
por eso será mayor. 

     Aun respecto de la facultad que estudian, jamás pasan aquella 
valla que les puso delante la naturaleza. El rudo siempre es rudo: lee 



mucho, conferencia mucho, manda muchas especies a la memoria; 
pero nunca las congrega con acierto, nunca las distribuye con 
discreción, nunca las penetra bien, nunca las entiende con claridad. 
Así sale puramente un docto de perspectiva, capaz sólo de alucinar 
con falsas luces al vulgo ignorante: uno de aquellos, que la plebe 
llama pozos de ciencia, y sólo son pozos de agua turbia. 

     Siendo esto así, como lo es sin duda, se ve claramente que a los 
facultativos no les da fundamento alguno para engreírse su 
magisterio o su grado, y que es una suma extravagancia afectar 
alguna autoridad en virtud de esas ínfulas. Lo peor que tiene el caso, 
y lo que sube la ridiculez al supremo punto, es, que los que se dejan 
dominar de esta presunción siempre son los profesores de inferior 
nota; porque los de ingenio y entendimiento claro se hacen cargo de 
la razón. Los profesores, digo, de inferior nota son los que abultan 
con la ostentación sus pocas letras, procurando darles siempre la 
apariencia de mayúsculas. Son los que del estudio sacan poca luz y 
mucho humo. Así en las concurrencias se atribuyen una 
cualificación ventajosa respecto de todos los demás, y vierten mil 
necedades con toda la gravedad propia de apotegmas. 

     Parecerá que pondero, y no es así. Créame el lector, que hay 
muchos, muchos, que sin más mérito que pocos años de cursantes 
en la aula y un bonete o capilla en la cabeza, desestiman cuanto 
pueden razonar o discurrir en cualquiera materia los legos, como si 
éstos no fuesen racionales, o fuesen racionales de otra clase inferior. 
Que se ofrezca hablar de guerra, que de política, que de gobierno 
alto o bajo, con necia satisfacción meten la hoz en la mies ajena, a 
vista de hombres, de quienes en aquellas materias no merecen ser 
discípulos. ¿Y qué sacan de aquí? Que todos conozcan y hagan mofa 
de su mentecatez. 

     Y no omitiré otro torpísimo defecto de esta gente de poco alcance, 
bien que éste es común a personas de todas clases; esto es, ser 
continuos censores de los talentos ajenos. ¡ Cosa preciosa! El hombre 
bobo es el que a cada paso anda calificando de bobos a éstos, a 
aquellos y a los otros. El que no sabe palabra es el que 
frecuentísimamente mide a dedos la ciencia de los profesores, y le 
parece que sólo se puede medir a dedos, porque en su opinión, rara 
o ninguna vez llega a varas. El mal predicador es el que apenas oye 



sermón que le parezca bien; lo propio sucede al mal sastre, al mal 
herrero, etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 

Visitas importunas 

     Hay unos hombres, que de demasiadamente urbanos, son 
intolerables. Hablo de los visitadores, que parece toman el serio por 
oficio, o lo ejercen en virtud de algún particular nombramiento. 
Éstos son unos ociosos, que no saben qué hacer de sí, ni qué hacer 
en el mundo, sino cansar a toda la gente honrada del pueblo, unos 
ladrones del tiempo, que inicuamente roban a sus vecinos el que 
necesitan para sus precisas ocupaciones; unos caballeros andantes, 
que con la lengua siempre en ristre, se emplean en hacer tuertos, en 
vez de deshacerlos; unos pordioseros de parleta, que la andan 
mendigando de casa en casa; unos tramposos de cortesanía, que 
venden por obsequio lo que es enfado. 

     Los que piensan captar la gracia de los poderosos con la 
continuación de visitas, viven muy engañados. ¿Qué mérito será 
para ellos tenerlos cada tercer día aprisiónados una hora en una 
silla, que viene a ser casi lo mismo que en un cepo, privándolos 
entre tanto, ya de la diversión que apetecían, ya de la ocupación que 
necesitaban? Lo que ordinariamente pasa es, que no bien el 
visitante, concluidas las ceremonias de despedida, vuelve las 
espaldas, cuando el visitado echa mil maldiciones a su 
impertinencia; y si tiene a mano con quién pueda desahogarse en 
confianza, dice, que no vio mayor salvaje en su vida. 

     Gran lástima tengo a los pobres ministros, por lo mucho que 
padecen en esta parte. A la pesadísima carga de su oficio se añade la 
molestísima sobrecarga de tanta visita, que no sé si es más onerosa, 
que la tarea del tribunal. Al fin, en el tribunal oyen razonar a cuatro 
o seis abogados doctos; en su casa oyen a veinte impertinentes y 
necios, que juzgan hacer mejor su causa quebrándole al ministro la 
cabeza. 

 

 

 



XIX 

Visitas de enfermos 

     Sobre el capítulo de visitas de enfermos es preciso escuchar, no 
sólo las reglas de la cortesanía, mas también las de la caridad; y es 
imposible, faltando a éstas, observar aquellas. Son los enfermos, 
tanto en la parte del alma como en la del cuerpo, unos vidrios 
delicadísimos, que es menester manejar con exquisito tiento. A un 
cuerpo enfermo, aun los leves tocamientos duelen; a una alma 
afligida, aun especies indiferentes inquietan. 

     Visitar a los enfermos es, no sólo acción de urbanidad, mas 
también obra de misericordia; mas para calificarse de tal, es 
circunstancia esencial y absolutamente indispensable, que la visita 
sirva al enfermo de alivio o consuelo. Pero ¿cuántas reciben de éstas 
los pobres enfermos? Apenas una entre cincuenta. Los discretos son 
pocos, y los visitadores muchos. El que enfada con sus visitas a un 
sano, ¿qué hará a un enfermo? Ni basta ser discretos los que visitan, 
si su discreción no se extiende a comprender cuándo, cuánto, cómo 
y qué se ha de hablar a cada doliente. El cuándo, se ha de saber del 
médico y asistentes; el cuánto, el cómo y el qué, lo ha de reglar la 
prudencia del que visita. 

     En el cuánto se peca ordinarísimamente. A los enfermos se ha de 
dar poca conversación, aun cuando por la cualidad sea de su gusto. 
Sobre que la atención a lo que se les habla los fatiga, en esa atención 
misma se ocupan, gastan y disipan no pocos espíritus, que faltando 
esa distracción, se emplearían en lidiar contra la causa de la 
dolencia. Así, por lo común, conviene dejarlos en aquel medio 
sueño, en aquel ocio lánguido del alma, que sin aplicar conato 
alguno, permite errar libremente por el celebro todas las ideas que 
ocurre. 

     El cómo ha de ser tal, que se evite toda molestia. Debe hablárseles 
en voz remisa. Los vocingleros descalabran aun a cabezas de bronce; 
¿qué harán a las de vidrio? No se les ha de molestar con preguntas, 
o ponérseles por otra vía en la precisión de alternar la conversación, 
porque les resultan de ello dos fatigas: la de discurrir y la de hablar. 



     El qué, sea el que se discurra más grato para el enfermo, tocando 
siempre los asuntos más conformes a su genio, y a que en el estado 
de sanidad se reconocía más inclinado. Ya que en el alimento del 
cuerpo huyen tanto médicos y asistentes de conformarse a su 
apetito, en que juzgo se yerra muchas veces, siquiera en el pasto del 
alma sigan su inclinación, en que nunca puede haber inconveniente, 
antes evidente utilidad. Cuando hay muchas enfermedades en el 
pueblo, puede hacérseles conversación sobre este asunto; pero con la 
precaución forzosa de darles noticia solamente de los que escapan, y 
en ningún modo de los que mueren: que he visto visitadores tan 
mentecatos, que apenas aciertan a decir otra cosa a un enfermo, sino 
que, murieron Fulano y Citano. Es mucho lo que se congoja el pobre 
con esto, porque en la lógica de su melancólico discurso, su muerte 
se sigue como ilación de las otras. 

     A estas reglas generales añadiré la nota de dos errores, en que 
comunísimamente inciden los que visitan a los enfermos: el primero 
es el de preguntarles todos, uno por uno, así como van entrando, 
cómo se hallan. Es menester la paciencia de Job para tolerar tanta 
pregunta idéntica. Aun en una levísima indisposición es notable el 
tedio y displicencia, que recibe el doliente, de que le pregunten una 
misma cosa tantas veces, y de haber de responder a todos de un 
mismo modo. Lo que se debe practicar es, preguntar el estado del 
enfermo a alguno de los de casa, antes de entrar a verle, o cuando 
más, preguntarlo en voz baja al que estuviere más a mano de los que 
entraron antes en el aposento. Puede también tomarse el expediente 
que practicaba un sujeto de mi religión y amigo mío, el cual, 
hallándose enfermo, hacia todas las mañanas al enfermero escribir 
todo cuanto le podían preguntar; cómo había pasado la noche, si el 
dolor de cabeza se había exacerbado o disminuido, el estado del 
apetito y de la sed, etc. Este papel mandaba fijar con obleas a la 
puerta de la celda, para que leyéndole los que entraban, excusasen 
fatigarle con preguntas. 

     El segundo error es meterse los visitantes a médicos. Ésto es error 
de muchos. Cosa lastimosa es, que siendo el arte médico tan 
abstruso, tan arduo, tan difícil, que para conseguirle, el más prolijo 
estudio es insuficiente, el mayor ingenio es corto, todos se metan a 
dar en él su voto. Así, con lo que a cada uno se le antoja que puede 
aprovechar, o como alimento o como medicina, muelen a los 



enfermos e inquietan a los médicos. ¡Cuántas veces he visto a 
médicos muy advertidos hallarse sumamente perplejos sobre lo que 
debían ordenar, y al mismo tiempo mil don Turuleques cortar, rajar, 
hender, decidir con suprema satisfacción sobre el remedio que 
convenía prescribir! ¡Cuántas veces también he visto sacar estos 
importunos cachivaches de su paso al médico prudente y docto, el 
cual, bien contempladas las circunstancias de la enfermedad del 
enfermo, comprehendía que convenía estarse quieto a la mira, 
dejando todo entre tanto al beneficio de la naturaleza; pero al fin, 
fatigado y vencido (que no debiera) de las continuadas instancias de 
tanto ignorante, ponía las manos a la obra y ejecutaba lo que no 
convenía! Suelen estos rudos gritar que se debe ayudar a la 
naturaleza. ¡Grande aforismo! Todo el mundo lo sabe. Pero lo que 
ellos piensan que es ayudar a la naturaleza, es en realidad cortarle 
piernas y brazos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XX 

Visitas de pésame 

     Todos los que están oprimidos de algún grave pesar son unos 
enfermos de determinada clase. En las enfermedades, a quienes 
comúnmente se da el nombre de tales, empieza el mal por el cuerpo, 
y del cuerpo pasa al alma; en la enfermedad de tristeza empieza por 
el alma, y del alma pasa al cuerpo. Para los apesarados, todos los 
visitantes deben ser médicos, ni hay otros médicos que los 
visitantes. La cura de las pasiones del alma no pertenece a la física, 
sino a la ética. Así, la discreción del que visita puede conciliar al 
enfermo algún alivio; los preceptos del viejo Hipócrates, ninguno. 

     Mas ¿qué sucede? Que las visitas de pésame añaden al dolor de 
los apesarados otra nueva tortura. A una viuda desolada, a un 
viudo amantísimo de su difunta consorte, el precisarlos a estar de 
respeto y formalidad un día entero, o muchos días enteros, ¿no es 
tenerlos otro tanto tiempo en un potro? Tiene el dolor grande su 
natural desahogo en lágrimas abundantes, en gemidos impetuosos, 
en clamores repetidos, en ademanes descompuestos. Nada de esto 
es permitido a quien está recibiendo visitas. Ha de estar con mucha 
compostura, sin más expresiones de su dolor que las que hace un 
farsante en la aventura triste de una comedia. Se ha de ceñir a una 
representación puramente teatral de su angustia. Las palabras, los 
suspiros, han de salir con medida, compás y regla. Tiene un océano 
de amargura dentro del pecho, y sólo se le consiente arrojar fuera 
una u otra gota. Y si se mira bien, ese no es desahogo, ni aun 
levísimo, antes la violencia que se padece en acomodarse a estas 
demostraciones regladas, es añadidura del tormento. 

     La cruel resulta que tiene en la gente dolorida impedirles la 
natural respiración de la queja, explicó bien el Picineli en el 
jeroglífico de un río, que detenido, se hincha más, con este lema: Ab 
obice crescit. Es así que la angustia se aumenta todo lo que se oculta, 
y tanto ahoga, cuanto no se desahoga. Strangulat inclusus dolor, dijo 
Ovidio, que fue muy práctico en la materia. 



     Por esto juzgo yo que convendría, que a los que están de duelo 
sólo los viesen sus parientes y más estrechos amigos, cuya 
familiaridad no impide, antes facilita, aquellos rompimientos del 
alma, que desembarazan algo la opresión del pecho. Las visitas de 
éstos deben tomar por principal asunto un sincero ofrecimiento de 
sus buenos oficios, especialmente cuando el dolor tiene por motivo, 
o parcial o total, la pérdida, o efectiva o inminente, de algunas 
conveniencias temporales. Fuera de parientes y amigos, y aun más 
que éstos, importa que los visite algún varón espiritual y discreto, 
cuya virtud sea notoria a todo el pueblo. El consuelo que dan los 
hombres de este carácter en cualquiera aflicción, o por mejor decir, 
Dios por medio de ellos, es muy superior a todo el que pueden 
ministrar los más finos parientes y amigos; y la mejor obra que 
podrán hacer al apesarado los parientes y amigos, será granjearle 
visitas de personas de esta calidad. 

     Todo lo dicho se debe entender de los duelos verdaderos y 
grandes, que a la verdad hay en esta materia mucho de perspectiva. 
Si muere el padre, si la madre, si el marido, si la esposa, siempre el 
correlativo que queda acá muestra alto sentimiento. Pero ¿quién lo 
ha de creer del marido, que se experimentó más amante de la 
libertad que de la esposa? ¿Quién de la esposa maltratada del 
marido, que miraba como cautiverio el matrimonio? ¿Quién del hijo 
en quien se traslucía esperar con impaciencia la herencia paterna? 
En estos casos viene bien la multitud de visitas de pésame, porque 
son proporcionados pésames de cumplimiento a duelos de 
ceremonia. 

 

 

 

 

 

 

 



XXI 

Cartas 

     El escribir cartas con acierto es parte muy esencial de la 
urbanidad, y materia capaz de innumerables preceptos; pero 
pueden suplirse todos con la copia de buenos ejemplares. Así, el que 
quisiere instruirse bien en ella, lea y relea con reflexión las cartas de 
varios discretos españoles, que poco ha dio a la luz pública el sabio 
y laborioso valenciano don Gregorio Mayans y Siscar, bibliotecario 
de su majestad, y catedrático del Código de Justiniano en el reino de 
Valencia. Esto para las cartas en nuestro idioma. Para las latinas, los 
que desearen una perfecta enseñanza, la hallarán en las del 
doctísimo deán de Alicante, don Manuel Martí, que acaba de 
publicar en dos tomos de octavo, el citado don Gregorio Mayans; y 
en las del mismo Mayans, publicadas en un tomo de cuarto, el año 
de 1732. Y cierto considero importantísimo el uso de los tres libros 
expresados, porque es lastimoso el estado en que se halla la 
latinidad en España, especialmente en orden al estilo familiar y 
epistolar. ¡Cuántas veces ocurre la necesidad de escribir esta o 
aquella comunidad grave alguna carta latina a Roma u otro país 
extranjero, y cuán pocos sujetos se encuentran capaces de escribir 
sino un latín lleno de hispanismos! Cuando se ofrece hablar a un 
extranjero, que sólo se nos puede explicar en latín, nos hallamos 
poco menos embarazados para confabular con él en este idioma, que 
si nos precisasen a hablar en arábigo. 

     En la multitud de cartas se peca como en la frecuencia de visitas; 
ni las cartas son otra cosa que unas visitas por escrito. Son muchos 
los que incurren en este abuso. El motivo más común es captar la 
benevolenda de aquellos a quienes escriben. Notable necedad, 
pensar que con la molestia se granjea el amar. Lo contrario sucede a 
cada paso; y he visto a muchos, con la repetición de cartas, perder la 
estimación que antes lograban, y sin esa molienda merecieran. Hay 
no pocos que las escriben por la vanidad de mostrar las respuestas, 
para que los respeten como a hombres que se corresponden con 
personas distinguidas. Éstos son molestos para aquellos a quienes 
las escriben, y para aquellos a quienes las leen. Lo ordinario es, que 
los que por este medio procuran hacerse espectables, sólo consiguen 
ser tenidos por ridículos. Apenas hay quien no haga mofa de los que 



de corro en corro andan leyendo sus cartas, como los malos poetas 
sus versos. 

     Pero ¿qué remedio habrá contra tales impertinentes? Hacerse 
desentendidos los que reciben las cartas, y no responderles. ¡Oh! que 
esto es falta de urbanidad. No, sino sobra de discreción, y la 
aprehensión contraria reputo por error común. No hay quien tenga 
por inurbanidad despachar una u otra vez a un moliente de visitas, 
haciendo que no está en casa. ¿Por qué será inurbanidad portarse 
con un moliente de cartas como si una u otra se hubiese perdido en 
el correo? Ya se ve, que al escritor le dolerá la falta de respuesta; mas 
si yo me curo de una indisposición, que padezco, con una medicina 
que me amarga a mí, ¿cuánto mejor será curarme de una molestia 
con un remedio que amarga al mismo que me causa el mal? Ello, 
parezca bien o mal, yo así lo practico, y me es absolutamente 
imposible hacer otra cosa; siendo cierto, que si quisiese responder a 
todos, ni tendría caudal para pagar los portes, ni tiempo para 
escribir las respuestas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apéndice 

     En el párrafo XIV, debajo de la autoridad de Quintiliano, 
notamos de inurbana la chanza que se extiende a asuntos genéricos, 
comprehensivos de muchas personas, ya presentes, ya ausentes. 
Pero reservamos para aquí individuar y corregir el abuso más 
damnable que se comete en esta materia. Éste es el de chancear, 
zumbar, y aun zaherir sobre el capítulo del estado religioso. 

     ¿Creerán los herejes, que muchas veces entre católicos la 
profesión del estado regular sea asunto de irrisión o ludibrio? 
¿Creerán que muchas veces a un religioso le llaman fraile por mofa? 
¿Creerán que haya hijos de la Iglesia romana, que hablen de los 
religiosos aun con mayor desprecio que ellos mismos? ¿Creerán que 
hay entre nosotros quienes, cuando un religioso en alguna acción 
declina de las reglas del pundonor, les parece que la cualifican 
sobradamente de indecorosa, con decir que es una frailada? No sé si 
lo creerán; pero ello así es. 

     No veo, a la verdad, que este desorden suba muy arriba; pero 
tampoco se queda muy abajo. Dividiendo los entendimientos de los 
hombres en tres clases, alta, mediana e ínfima, se hallará que el 
bárbaro lenguaje de hablar con desprecio de los religiosos es 
vulgarísimo en la ínfima, tiene algún lugar en la mediana, pero 
nunca llega a la suprema. El no arribar jamás esta clase consiste en 
que los hombres de entendimiento claro ven con evidencia, que el 
estado religioso por muchas razones mueve a veneración, y por 
ninguna a desprecio. Como la clase media de entendimientos tiene 
mucha latitud, tanto más o menos adolece de este vicio, cuanto más 
o menos se acerca, o a la alta, o a la ínfima. Creo que en muchos o 
los más de esta clase no procede de dictamen el asco, que en 
determinadas ocasiones hacen de los religiosos, sino de que no les 
ocurre otra cosa con que zaherir, cuando algún religioso les ocasiona 
algún enfado, o cuando en conversación festiva se ven precisados a 
reciprocar la zumba. 

     Vamos ya a cuentas, señores seculares, sean los que se fueran, 
que es la materia más grave que lo que vuestras mercedes imaginan; 
y por decírselo francamente, el hablar con vilipendio de los 
religiosos como tales, tiene un olor infernal. En un religioso hay que 
considerar la persona y el estado. La persona tendrá acaso muchos y 



graves defectos, en cuyo caso será reprehensible, y aun despreciable 
por ellos; mas no por eso el desprecio se debe o puede extender al 
estado. Aunque la persona sea malísima, el estado siempre es 
santísimo. Aborrecer los vicios de un religioso malo, nace de un 
dictamen justo; insultar el estado, no puede eximirse de sacrilegio. 
¿Qué significa cuando un religioso con alguna acción poco decorosa, 
o imaginada tal, los ofende a vuestras mercedes, decir que obra 
como fraile, o que su acción es frailada? Sin duda no significa otra 
cosa, sino que, su profesión por sí misma influye y inclina a acciones 
torpes: ni más ni menos que de un hombre vil por su oficio, verbi-
gracia un carnicero, al cometer una infamia, se dice, que de un 
carnicero no se podía esperar otra cosa, o que obró conforme a la 
vileza de su ministerio. Vean vuestras mercedes si esto es condenar 
un estado que la Iglesia aprueba, desestimar lo que la Iglesia 
aprecia, vilipendiar lo que tantos sumos pontífices han calificado 
con altísimos elogios. Véanlo vuestras mercedes, y reflexionen lo 
que de aquí se sigue, que será mejor que vuestras mercedes lo deban 
a su reflexión, que a mi advertencia. 

     Pero convengo en que bajemos la mira, y tratemos la materia más 
humanamente, como si la cuestión fuese con personas que miran 
con indiferencia el infalible y venerable dictamen de la Iglesia 
católica romana. Prescíndase, digo, de la aprobación, que logran de 
la Iglesia todos los estatutos regulares, y miramos el asunto, 
digámoslo así, con puramente mundanos ojos, siquiera porque no 
nos digan, que por destituidos de otra defensa, nos acogemos a 
sagrado. 

     ¿Por dónde el nombre de fraile podrá ser de mal sonido u de bajo 
significado? Cinco clases de religiosos hay en la Iglesia de Dios: 
canónigos reglares, monacales, religiosos militares (prescindiendo 
por ahora de la famosa cuestión de si lo son rigurosamente), clérigos 
reglares y mendicantes. Algunos comprehenden bajo el nombre de 
frailes a todos, exceptuando los militares. Otros a todos los que 
preponen al nombre la voz fray. Otros, finalmente, sólo a los 
mendicantes. Yo nunca he sido delicado sobre esta materia. He visto 
muchos monacales, que lo son, y al darles el nombre de frailes, 
responden con enfado, que no son frailes, sino monjes. Es cierto, que 
tomando la voz frailes en la tercera acepción, distinguen bien, 
porque el estado monacal y el mendicante constituyen entre los 



regulares clases distintas. También tomando la voz frailes en la 
segunda acepción, distinguen oportunamente; porque la agregación 
del fray al nombre en los monacales es una intrusión de poco tiempo 
a esta parte, y aun esa intrusión se ha extendido poquísimo. En 
Francia, Italia, Alemania y Flandes, todos los monacales preponen 
simplemente la voz don al nombre, don Juan de Mabillon, don Lucas de 
Acheri, don Edmundo Martene. Aun dentro de España, los 
cistercienses de la corona de Aragón se tratan mutuamente de don. 
Los hijos de san Basilio ya se dan en toda España el mismo 
tratamiento. Aun en nuestra congregación de San Benito de 
Valladolid, que es donde tuvo principio esta innovación, algunos 
particulares se dan recíprocamente don, sin que los superiores lo 
corrijan, por tener comprehendido, que este tratamiento es conforme 
a la regla de nuestro gran patriarca san Benito, como probó en un 
docto escrito, que sacó a luz el año de 1733, el padre maestro don 
Isidoro Andrés, monje cisterciense de la corona de Aragón, hijo del 
célebre monasterio de Santa Fe, y al presento lector de artes en el 
monasterio de la Oliva, joven de amenísimo ingenio y de altas 
esperanzas. 

     Todo esto es verdad. Mas todo esto para el asunto ¿qué importa? 
En la consideración de otros, mucho; en la mía, poco o nada. De 
cualquiera modo que se torne la voz fraile, y, que se atienda a su 
derivación, que a su significación, es honradísima. Derívase de la 
voz latina frater, que significa hermano. La hermandad de los 
religiosos unidos debajo de un techo, o debajo de un instituto, ¿tiene 
algo de malo? El Espíritu Santo, en la pluma de David, la calificó de 
buena, y muy buena: Ecce quam bonum, et quam iucundum habitare 
Fratres in unum. Lo que significa, es mi hombre destinado al culto 
divino (sea debajo de este o de aquel instituto), consagrado a Dios, 
ministro de su casa, doméstico del Omnipotente. ¿Hay en esto 
alguna bajeza? No, sino nobleza suma. ¿Por qué, pues, se asquea la 
voz fraile? 

     Miremos las cosas a otra luz, y humanemos aun más la 
consideración. Todo lo que los hombres de razón estiman en los 
hombres (dejando aparte los bienes de fortuna, que son más objeto 
de la lisonja, que de la veneración) se reduce a tres capítulos: ciencia, 
virtud y nacimiento; o por lo menos, éstos son los principales. ¿Por 
cuál de estos tres desmerecerán los frailes? ¿Por la ciencia? Es sin 



duda, que a la reserva de una religión sola, tantos a tantos sin 
comparación, más ciencia se halla en los religiosos, que en los 
seculares. Entre aquellos casi todos estudian; entre estos los menos, 
o sólo un poco de gramática. ¿Por la virtud? ¿Quién negará, que 
tantos a tantos se puede pronunciar en orden a este capítulo lo 
mismo que acabamos de decir en orden al de la ciencia? ¿Por el 
nacimiento? Hay muchos, muchísimos, muy nobles, y para todos se 
hacen pruebas de limpieza de sangre; en algunas religiones, como 
en la mía, también de limpieza de oficio. A vista de esto, ¿quién no 
se irritará de que innumerables trastos indignos, que hay en el 
mundo, despreciables por todos capítulos, ineptos para todo, sino 
para comer; ignorantes, torpes, rudos y aun de nada calificado 
nacimiento, hablen con aseo de los frailes, cuando entre éstos hay 
muchos, que aun atendido sólo el nacimiento, los exceden muchos 
codos; y si se hubiesen quedado en el siglo, no los admitirían por 
criados de escalera arriba? ¡Cuántos, sin más mérito que una peluca 
en la cabeza, miran los frailes allá abajo con un desdén fastidioso, 
como si, prescindiendo de todas las demás circunstancias, no fuese 
mucho mayor honra cubrir la cabeza con una capilla, de cualquier 
tela o patio que sea, que con una peluca! 

    Finalmente, señores seculares, eso de apellidar frailada a la acción 
ruin, o descomedida, en que tal vez caen uno u otro religioso, les 
aseguro que es una necedad muy de marca mayor. O esa 
denominación significa, que es proprio de los religiosos obrar así, o 
lo que coincide a lo mismo, que así obran comunísimamente; 
proposición, que (dejando aparte la cualificación que merece) 
evidentemente se convence de falsa por experiencia y por razón. 
Tantos a tantos, como arriba dije, en orden a ciencia y virtud, más 
pundonor se experimenta en los religiosos, que en los seculares. A la 
reserva de algunos poquísimos, siempre he visto a aquellos muy 
constantes en sus amistades, muy fieles en sus promesas, muy 
gratos a sus bienhechores, etc. 

     A esta experiencia sufragan dos razones de gran peso. La primera 
se toma de la educación de los religiosos, la cual es una continua 
instrucción en todo género de virtudes morales, en que son 
comprehendidas las que acabamos de expresar, y todas las demás, 
que constituyen a un hombre pundonoroso, o como decimos 
vulgarmente, hombre de bien. 



     La segunda razón tiene fuerza más sensible. El motivo por que 
ordinariamente los hombres cometen acciones ruines es la nimia 
adhesión a los propios intereses. Falta éste al amigo, aquél al 
pariente, el otro al bienhechor, porque les tira más el proprio interés, 
que la amistad, que la gratitud, que el parentesco. Ahora bien; es 
manifiesto, que el interés proprio tiene más fuerza en los más de los 
seculares, que en los religiosos. Todos los casados encuentran a cada 
paso un grande estorbo para obrar con generosidad, en la atención 
que tienen al interés de su consorte y de sus hijos; tropiezo de que 
carecen los religiosos y demás eclesiásticos. ¡Cuántos, si no tuviesen 
otro motivo de interés, que el de la propia persona, le abandonarían 
bizarramente por obrar conforme a las leyes del pundonor, pero las 
conveniencias de la mujer y de los hijos, los arrastran y obligan a 
ejecutar alguna ruindad, que sin ese atractivo no ejecutarían. Aun 
respectivamente a los intereses puramente personales, si se hace el 
cotejo con los seculares de cortos medios, se hallará, que los 
religiosos están más desembarazados para obrar con honradez en 
las ocasiones que se ofrezcan. Los mismos seculares lo advierten 
esto, pues cuando algún religioso, poniéndoles delante su propio 
ejemplo, los exhorta a obrar con más pundonor y menos codicia, lo 
que responden es, que el religioso tiene seguro el plato, y ellos no. 
Luego, por cualquiera parte que se mire, más propio es de los 
religiosos obrar con honradez que de los seculares. Déjese, pues, esa 
simpleza de tomar las voces fraile y frailada hacia mala parte, o 
cuando más, estánquese ese uso de las voces en chozas pastoriles, 
mesones y tabernas. 

 
 

 

 

 

 

 

 



ABUSOS DE LAS DISPUTAS VERBALES 

I 

     He oído y leído mil veces (mas ¿quién no lo ha oído y leído?) que 
el fin, si no total, primario, de las disputas escolásticas es la 
indagación de la verdad. Convengo en que para eso se instituyeron 
las disputas; mas no es ése por lo común el blanco a que se mira en 
ellas. Direlo con voces escolásticas. Ése es el fin de la obra; mas no 
del operante. O todos o casi todos los que van a la aula, o a 
impugnar o a defender, llevan hecho propósito firme de no ceder 
jamás al contrario, por buenas razones que alegue. Esto se 
proponen, y esto ejecutan. 

     Ha siglo y medio que se controvierte en las aulas con grande 
ardor sobre la física predeterminación y ciencia media. Y en este 
siglo y medio jamás sucedió que algún jesuita saliese de la disputa 
resuelto a abrazar la física predeterminación, o algún tomista a 
abandonarla. Ha cuatro siglos que lidian los scotistas con los de las 
demás escuelas sobre el asunto de la distinción real formal. ¿Cuándo 
sucedió, que movido de la fuerza de la razón el scotista, 
desamparase la opinión afirmativa, o el de la escuela opuesta, la 
negativa? Lo proprio sucede en todas las demás cuestiones que 
dividen escuelas, y aun en las que no las dividen. Todos o casi todos 
van resueltos a no confesar superioridad a la razón contraria. Todos 
o casi todos, al bajar de la cátedra, mantienen la opinión que tenían 
cuando subieron a ella. Pues ¿qué verdad es ésta que dicen van a 
descubrir? Verdaderamente parece que éste es un modo de hablar 
puramente teatral. 

     Pero ¿acaso, aunque los combatientes no cejen jamás de las 
preconcebidas opiniones, los oyentes o espectadores del combate 
harán muchas veces juicio de que la razón está de esta u de aquella 
parte, y así, para éstos, por lo menos, se descubrirá la verdad? 
Tampoco esto sucede. Los oyentes capaces ya tomaron partido, ya 
se alistaron debajo de estas o aquellas banderas, y tienen la misma 
adhesión a la escuela que siguen que sus maestros. ¿Cuándo sucede, 
o cuándo sucedió, que al acabarse un acto literario, alguno de los 
oyentes, persuadido de las razones de la escuela contraria, pasase a 
alistarse en ella? Nunca llega ese caso; porque aunque vean 
prevalecer el campeón, que batalla por el partido opuesto, nunca 



atribuyen la ventaja a la mejor causa que defiende, sino a la 
debilidad, rudeza o alucinación del que sustentaba su partido. 
Nunca en el contrario reconocen superioridad de armas, sí sólo 
mayor valentía de brazo. 

     ¿Mas qué? ¿Por eso condeno como inútiles las disputas? En 
ninguna manera. Hay otros motivos que las abonan. Es un ejercicio 
laudable de los que las practican, y un deleite honesto de los que las 
escuchan. El tratar y oír tratar frecuentemente materias científicas, 
infunde cierto hábito de elevación al entendimiento, por el cual está 
más dispuesto a mirar con desdén los deleites sensibles y terrestres. 
Aun prescindiendo de esta razón, cuanto más se engolosinare la 
atención en aquellos objetos, tanto más se debilitará su afición a 
éstos; porque la disposición nativa de nuestro espíritu es tal, que, a 
proporción que se aumenta en él la impresión de un objeto, se 
mitiga la de otro. Finalmente, el ejercicio de la disputa instruye y 
habilita para defender con ventajas los dogmas de la religión, y 
impugnar los errores opuestos a ella; y este motivo es de suma 
importancia. 

     Mas por lo que mira a aclarar la verdad en los asuntos que se 
controvierten en las escuelas, es verosímil que ésta se estará siempre 
escondida en el pozo de Demócrito. Bien lejos de ponerse los 
conatos que se jactan para descubrirla, yo me contentaría con que no 
se pusiesen para obscurecerla. Daño es éste que he lamentado en las 
escuelas, desde que empecé a frecuentarlas. No de todos los 
profesores me quejo, pero sí de muchos, que en vez de iluminar la 
aula con la luz de la verdad, parece que no piensan sino en echar 
polvo en los ojos de los que asisten en ella. A cinco clases podemos 
reducir a éstos, porque no en todos reinan los mismos vicios, 
aunque hay algunos que incurren en todos los abusos de que vamos 
a tratar. 

 

 

 

 



II 

     Los primeros son aquellos que disputan con demasiado ardor. 
Hay quienes se encienden tanto, aun cuando se controvierten cosas 
de levísimo momento, como si peligrase en el combate su honor, su 
vida y su conciencia. Hunden la aula a gritos, afligen todas sus 
junturas con violentas contorsiones, vomitan llamas por los ojos, 
poco les falta para hacer pedazos cátedra y barandilla, con los 
furiosos golpes de pies y manos. ¿Qué se sigue de aquí? Que furor, 
iraque mentem praecipitant; que llegan a tal extremo, que ya no sólo 
los asistentes no los entienden, mas ni aun ellos se entienden a sí 
mismos. ¿Conviene esto a la gravedad de los profesores? 
¿Corresponde a la circunspección y modestia, propias de gente 
literata? 

     Sin duda que en cualquiera ciencia es violentísimo este modo de 
disputar; pero mucho más que en otras, en la excelsa y serena 
majestad de la sagrada teología. Así lo sintió el Nacianceno, el cual, 
en aquella oración, cuyo asunto es De moderatione in disputationibus 
servanda, toda muy a nuestro intento, dijo, que la mayor excelencia 
de la teología es ser ciencia pacífica: Quidnam in nostra doctrina 
praestantissimum est? Pax. Y añade al punto, que la paz en la disputa, 
no sólo es nobilísima, sino utilísima: Addam etiam, utilissimum. La 
utilidad es notoria, porque la serenidad de ánimo es importantísima 
para discurrir con acierto y explicarse con claridad. Así los 
disputantes adelantan más y los oyentes perciben mejor. Como, al 
contrario, el fuego de la cólera confunde el discurso y atropella la 
explicación, es llama impura, que en vez de alumbrar la aula, la 
llena de humo. 

     No es esto condenar aquella enérgica viveza, que como calor 
nativo de la disputa, da aliento a la razón; sino, aquel feroz 
tumultuante estrépito, más propio de brutos que se irritan, quede 
hombres que razonan, y que a los que no han visto otras veces 
semejantes lides, pone en miedo de que lleguen a las manos, como 
Juan Barclayo dice le sucedió con dos profesores, cuya ardiente 
contienda pinta festivamente en la primera parte de su Satiricon: 
Tam acriter coeperunt contendere, ut res meo judicio ad manus, 
pugnamque spectaret. Siendo yo oyente en Salamanca, sucedió, que 
un catedrático de prima, por el excesivo fuego con que tomó el 



argumento, se fatigó tanto, que, quedando casi totalmente inmóvil, 
fue menester una silla de manos para conducirle a su casa. 

     Estas iras comúnmente, no sólo son viciosas por sí mismas, mas 
también por el principio de donde nacen; porque, ¿quién las inspira, 
sino un espíritu de emulación y de vanagloria, un desordenado 
deseo de prevalecer sobre el contrario, una ardiente ambición del 
aplauso, que entre la ignorante multitud logra el que hace mayor 
estrépito en la aula? A los genios inmoderados, la ansia de lucir los 
hace arder. Dejo aparte la mala disposición, que tal vez persevera en 
los ánimos, como efecto del fervoroso anhelo con que los 
contendientes recíprocamente aspiran a lograr en el público 
superiores estimaciones. Ya se vio por estos celos llegar a la 
indignidad de apedrearse públicamente en la calle dos insignes 
profesores, respetados por su sabiduría en toda Italia, y autores uno 
y otro de muy estimables escritos. Refiere el caso el famoso Guido 
Pancirola, en el libro II De claris legum interpretibus, capítulo CXXVII. 
¡Monstruoso desorden en unos horribles sabios! Tantae ne animis 
calestibus irae? Como quiera que tan destemplados furores sean muy 
raros, es cierto que el estrépito tumultuante de la disputa, el cual es 
bien ordinario, es un abuso que, por las razones insinuadas arriba, 
perjudica mucho a la enseñanza pública. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

     El segundo abuso, que se da mucho la mano con el primero, es 
herirse los disputantes con dicterios. En las tempestades de la cólera 
pocas veces sirena tan inocente el trueno de la voz, que no te 
acompañe el rayo de la injuria. Es dificultosísimo en los que se 
encienden demasiado, regir de tal modo las palabras, que no se 
suelte una u otra ofensiva. El fuego de la ira también en esto se 
parece al fuego material, que comúnmente es denigrativo de la 
materia en que se ceba. Es ésta sin duda una intolerable torpeza en 
hombres doctos, o que hacen representación de tales. 

     No digo yo que se oigan en las aulas injurias que inmediata y 
expresamente toquen en las personas. Esto, o rarísima vez o 
ninguna sucede. Pero ¿qué importa? Se oyen frecuentemente 
desprecios de la doctrina, y éstos de resulta caen sobre la persona. El 
que defiende, desdeña como fútil el argumento. El que arguye, trata 
de absurda la solución. A cada paso se dicen que extrañan mucho tal 
o tal proposición, como opuesta a la doctrina comunísima. Estas y 
otras expresiones semejantes, ¿no significan a los oyentes, que el 
sujeto a quien se refieren es un hombre desnudo de ingenio y 
doctrina? 

     Lo peor es, que comúnmente se usa de ellas cuando son más 
intempestivas y más opuestas a la razón. El que arguye, nunca con 
más conato vilipendia la solución, que cuando ésta, por muy 
oportuna, le corta el argumento. El que defiende, nunca más ultraja 
como despropositado el argumento, que cuando éste le estrecha, 
aprieta y ultraja. Sidonio Apolinar dice de un amigo suyo, que 
entonces se certificaba de ser vencedor en la disputa, cuando veía 
desbocarse irritado el contrario: Tunc demum credit sibi cessisse 
collegam, cum fidem fecerit victoriae suae bilis aliena.(34) El que no puede 
dar al argumento solución oportuna, procura desacreditarle entre 
los oyentes con el desprecio. Cubre su flaqueza con el manto de la 
osadía; y vencido en la realidad, se ostenta triunfante en la 
apariencia. Este modo de proceder, si el concurso se compusiese 
sólo de doctos, le duplicaría la confusión, añadiéndole a la nota de 
ignorante, la ignominia de insolente. Pero el mal es, que las aulas se 
llenan de principiantes en las facultades, entre quienes la inmodestia 
más atrevida logra los víctores de una ciencia consumada. 
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     Fuera de este modo descubierto de improperar, hay otro ladino y 
solapado, más seguro para el ofensor y más dañoso al ofendido. Éste 
es el de insultar por señas. Una risita falsa a su tiempo, arrugar 
fastidiosamente la frente, escuchar con un gesto burlón lo que se le 
propone, volver los ojos al auditorio como mirando la 
extravagancia, responder con un afectado descuido, como que no 
merece más atención el argumento, arrojar hacia el contrario una u 
otra miradura con aire de socarronería, simular un descanso tan 
ajeno de toda solicitud en la cátedra, como si estuviese reposando en 
el lecho, y otros artificios semejantes, ¿qué significan al auditorio, 
sino una superioridad grande sobre el otro contendiente? ¿Qué le 
dan a entender, sino que éste es un pobre idiota, que no acierta con 
cosa, y más merece lástima que respuesta? ¡Oh, cuántos ignorantes 
se sirven de estas maulas, para encubrir a otros, tanto o más 
ignorantes que ellos, su rudeza! ¿Qué es esto, sino suplir el esfuerzo 
con la alevosía, o como decía el griego Lisandro, la piel de león con 
la de zorra? Industria vulgar, artificio vil, propio de espíritus de la 
ínfima clase. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     El tercer abuso es la falta de explicación. Este defecto, aunque 
menos voluntario, no es menos nocivo. En él se incide 
frecuentisímamente. Muchas altercaciones porfiadísimas se 
cortarían felizmente, sólo con explicar recíprocamente el arguyente 
y el sustentante la significación que dan a los términos. Es el caso, 
que muchísimas veces uno da a una voz cierta significación, y otro 
otra diferente; uno le da significación más lata, otro más estrecha; 
uno más general, otro más particular. Entrambos dicen verdad, y 
entrambos se impugnan acerbísimamente, escandalizándose cada 
uno de lo que dice el otro. Entrambos dicen verdad, porque 
cualquiera de las dos proposiciones, en el sentido en que torna los 
términos el que la profiere, es verdadera. Con todo, se van 
multiplicando silogismos sobre silogismos, y todos dan en vacío, 
porque en la realidad están acordes, y sólo en el sonido niega el uno 
lo que afirma el otro. 

     Esta confusión ocurre no menos en las disputas de 
conversaciones particulares, que en las de los actos públicos. Digo lo 
que he experimentado innumerables veces. Y puedo asegurar, que 
muchísimas controversias de conversación, que no tenían traza de 
terminarse jamás, he tronchado con dos palabras de explicación de 
alguna voz. Es facilísimo conocer cuándo nace de este principio la 
disputa, porque las pruebas de qué usan uno y otro contendiente, o 
la prueba que da el uno y solución que da el otro, muestran 
claramente que hablan en diverso sentido, y aun manifiestan el 
sentido en que habla cada uno. 

 

 

 

 

 

 

 



V 

     El cuarto abuso es argüir sofísticamente. Los sofístas hacen un 
papel tan odioso en las aulas, corno en los tribunales los tramposos. 
Entre los antiguos sabios eran tenidos por los truhanes de la escuela. 
Luciano los llamó monos de los filósofos. Y yo les doy el nombre, de 
titiriteros de las aulas. Una y otra son artes de ilusiones y 
trampantojos. Platón (In Euthidemo) dice, que la aplicación a los 
sofismas es un estudio vilísimo, y ridículos los que se ejercitan en él: 
Studium hoc vilissimum est, et qui in eo versantur, ridiculi. Poco antes 
había dicho, sentencia digna de Platón, que es cosa más vergonzosa 
concluirá otros con sofismas, que ser concluido de otro con ellos. En 
las guerras de Minerva, como en las de Marte, menos deslucido sale 
el que es vencido, peleando sin engaño, que el que vence, usando de 
alevosía. La máxima Dolus, an virtus, quis in hoste requirat? Si es mal 
vista del honor en la campaña, con no menor razón debe ser 
aborrecida en la escuela. 

     Es el sofisma derechamente opuesto al intento de la disputa. El 
fin de la disputa es aclarar la verdad, el del sofisma obscurecerla; 
luego debiera desterrarse para siempre de la aula, no sólo como un 
huésped indigno y violentamente intruso en ella, mas aun como un 
alevoso enemigo de la verdadera sabiduría. Y ¿qué diré de los 
sofistas? Que sería razón los castigasen como a monederos falsos de 
la dialéctica, ya que no con suplicio de sangre, pues no le admite la 
benignidad de la república literaria, por lo menos con la afrenta 
pública del común desprecio. 

     Estoy bien con la máxima, que han practicado algunos, de no dar 
a los sofismas otra respuesta que la de un gracejo irrisorio. Un 
sofista le probaba a Diógenes, que no era hombre, con este 
argumento: «Lo que yo soy, no lo eres tú; yo soy hombre, luego tú 
no eres hombre.» Respondióle Diógenes: «Empieza el silogismo, por 
mí, y sacarás una conclusión verdadera.» Motejo agudo; porque 
para empezar por Diógenes el silogismo, era preciso que el solista lo 
formase así: lo que tú eres, no lo soy yo; tú eres hombre, luego yo no 
soy hombre. Otro solista le probaba al mismo Diógenes, que tenía 
armada la frente, con aquel sofisma famoso entre los antiguos, y que 
aun hoy sirve de diversión a los muchachos, a quien, por su materia, 
dieron el nombre de cornuto: Quod non perdidisti, habes; sed non 



perdidisti cornua; ergo cornua habes. A lo que Diógenes, tocándose la 
frente, respondió: «En verdad que yo no los encuentro.» De 
Diodoro, famoso sofista, refiere Sexto Empírico, que solía probar, 
que no había movimiento con este dilema: «Si algún cuerpo se 
mueve, o se mueve en el lugar en que está, o en el lugar en que no 
está; ni se mueve en el lugar en que está, pues esto es estar y no 
moverse, ni en el que no está, pues ningún cuerpo puede hacer cosa 
en el lugar en que no está; luego ningún cuerpo se mueve.» Había 
molido con este enredo, entre otros muchos, al médico Herófilo. 
Sucediendo algún tiempo después, que por cierto accidente se le 
dislocase un hueso a Diodoro, acudió a Herófilo para que se lo 
restituyese a su lugar. Halló Herófilo la suya, y en vez de curarle, le 
probó con su mismo argumento, que el hueso no se había dislocado, 
diciendo: «O el hueso al dislocarse se movió en el lugar en que 
estaba, o en el que no estaba, etc.» Por consiguiente se volviese a su 
casa, pues siendo su enfermedad imaginaria, no necesitaba de cura; 
aunque al fin con ruegos obtuvo Diodoro, que el médico aplicase la 
mano a la obra. De Diógenes también se cuenta, que probándole 
otro con cierto argumento de Zenón, que no había movimiento, no 
le dio otra respuesta, que empezar a pasearse por la sala y decirle. 
«Creo a mis ojos, y no a tus inepcias.» 

     Acaso es más oportuna esta respuesta que las sutilezas que 
Aristóteles(35) empleó en disolver todas las cavilaciones de Zenón 
sobre el movimiento. Son los sofismas unos nudos, como el 
gordiano, mejores para cortados que para desatados. Desátalos el 
estudio, córtalos el desprecio. Aquello es más difícil, esto más útil; 
porque los solistas, viendo que se trabaja en deshacer sus enredos, 
haciendo gala de la dificultad que en ello se encuentra, toman más 
aire para proseguir en ellos, y al contrario, cesarían en ese fútil 
ejercicio, corridos de ver que no se les daba otra respuesta que la 
irrisión. 

     Esto se debe limitar a los sofismas que evidentemente son tales. 
De esta clase son todos aquellos argumentos que intentan probar 
una cosa evidentemente falsa, como el que no hay en el mundo 
movimiento. ¿Qué necesidad hay de formalizarse sobre disolver un 
sofisma formado sobre este asunto? Aunque Zenón amontonase un 
millón de sofismas indisolubles para probar la quietud de todos los 
cuerpos, ¿habría quien diese asenso a la conclusión? Déjesele, pues, 
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cavilar a su gusto, y el filósofo no gaste en esas impertinencias el 
tiempo, que ha menester para estudios más útiles. Mas como en las 
aulas rara o ninguna vez se proponen sofismas contra verdades 
evidentes, y aunque se propusiesen, siempre quedaría desairado el 
que respondiendo sólo con el desprecio, tácitamente confesase su 
inhabilidad para desatar el nudo, en el discurso siguiente daremos 
una instrucción general para disolver o todos, o la mayor parte de 
los sofismas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

     El quinto y último abuso, o defecto, que hallamos en las disputas 
verbales, es la establecida precisión de conceder o negar todas las 
proposiciones de que consta el argumento. Este defecto, si lo es, es 
general, pues todos lo practican así. Pero entiendo, que muchos que 
lo practican, acaso los más, no lo hacen por dictamen de que eso sea 
lo más conveniente, sino la casi inevitable necesidad en que los pone 
la costumbre establecida. Ocurren muchas veces en el argumento 
proposiciones de cuya verdad o falsedad no hace concepto 
determinado el que defiende. Parece ser contra razón, que entonces 
conceda ni niegue. ¿Por qué ha de conceder lo que ignora si es 
verdadero, o negar lo que no sabe si es falso? Pues ¿qué expediente 
tomará? No decir concedo, ni niego, sino dudo. Esto manda la santa 
ley de la veracidad. En el caso propuesto, ni asiente ni disiente 
positivamente; luego concediendo o negando falta a la verdad, 
porque conceder la proposición, es expresar que asiente a ella, y 
negar, es manifestar que disiente positivamente. Sólo diciendo que 
duda, se conformarán las palabras con lo que tiene en la mente. Ni 
por eso se empantanará el argumento (que es el inconveniente que 
se me podría objetar), porque al arguyente incumbe probar la 
verdad de su proposición cuando duda de ella el que defiende, del 
mismo modo que si la negase. Así, respecto de la obligación del 
arguyente, lo mismo es decir el que defiende, dubito de mayori, que 
decir, nego mayorem. Si sucediere que el arguyente pruebe la verdad 
de su proposición, podrá entonces el que defiende concederla sin 
desaire suyo, pues esto no es retractarse, sino determinarse en un 
asunto en que antes estaba indeciso. 

     Diráseme acaso, que el inconveniente de faltar a la verdad se 
evita con las fórmulas de admitto, permitto, omitto, transeat, pues estas 
voces no explican asenso ni disenso. Respondo, lo primero, que 
dado caso que se evite con esas fórmulas el inconveniente de faltar a 
la verdad, subsiste otro harto grave. Muchas veces esas 
proposiciones, de cuya verdad o falsedad se duda, aunque tengan 
conexión mediata con la contradictoria de la conclusión que se 
defiende, no descubren esa conexión a primera vista; de suerte, que 
el que defiende, no sólo duda de la verdad de la proposición, mas 
también de su conexión o inconexión con la sentencia contradictoria 
de la suya. ¿Qué hará en este caso? ¿Usar del admitto? Caerá en el 



inconveniente de que el que arguye descubra con prueba clara la 
conexión que se lo ocultaba, en cuyo caso tanto le perjudicará el 
haber admitido la proposición como haberla concedido. 

     Respondo, lo segundo, que el inconveniente de faltar a la verdad, 
examinado el fondo de las cosas, tampoco se salva. El que admite 
una proposición y niega el consiguiente, niega formalmente la 
conexión de aquella con éste. Luego si duda de la conexión, niega 
positivamente o disiente positivamente con las palabras a una cosa 
de que duda con la mente. ¿Es esto conformarse lo que dice con lo 
que siente? 

     Puede ser que estos reparos míos a muchos parezcan nimiamente 
escrupulosos. Yo realmente en materia de veracidad soy delicado. 
Ni se me esconde que las voces niego y concedo, por el uso de la 
escuela, se han extraído algo de su natural u ordinaria significación, 
de modo, que respecto de los facultativos, ya no sólo significan un 
asenso cierto y firme, o a la afirmativa, o a la negativa, mas también 
un asenso sólo probable. Mas sea lo que se fuere de esto, lo que no 
tiene duda es, que las disputas serán más limpias, más claras y más 
útiles para los oyentes, proponiendo lo cierto como cierto, lo 
probable como probable, y lo dudoso como dudoso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ARTE DE MEMORIA 

 
 

     Persuadido ya vuestra reverencia a lo poco que puede esperar de 
los medicamentos para lograr grandes progresos en el estudio, apela 
de la anacardina a la arte de memoria, preguntándome si hay tal arte, si 
hay libros que traten de ella, y si por sus reglas podrá conseguir una 
memoria extremamente feliz, como de muchos se cuenta, que por 
este medio la han conseguido. Materia es ésta, sobre que hasta ahora 
no hice concepto firme. Muchos han dudado de la existencia del arte 
de memoria, inclinándose bastantemente a que éste sea un cuento 
como el de la piedra filosofal. Pero son tantos los autores que deponen 
de su realidad, que parece obstinación mantener contra todos la 
negativa. Acaso cabrá en esto un medio, que es admitir, que hay un 
arte, cuyo método y reglas pueden auxiliar mucho la memoria, y 
negar, que el auxilio sea tan grande como ponderan muchos. Lo 
primero es fácil de concebir; pero en lo segundo confieso, que mi 
entendimiento apenas puedo, sin hacerse gran violencia, asentir a la 
posibilidad. No hallo dificultad alguna en que haya hombres de 
memoria naturalmente tan feliz, que oyendo un sermón, lo repitan 
todo al pie de la letra; pero que en virtud de algún artificio haga lo 
mismo quien sin él no podría repetir cuatro cláusulas seguidas, se 
me hace arduo de concebir. Sin embargo, no es ésta la mayor 
maravilla que se refiere del arte de memoria. Marco Antonio Mureto 
testifica, que en Padua conoció a un joven natural de Córcega, el 
cual dándole muchos centenares de voces de varios idiomas, 
totalmente inconexas, mezcladas con otras hermanas a arbitrio o no 
significativas, no sólo las repetía prontamente, sin errar una, 
siguiendo el orden con que las había oído, mas también, ya con 
orden retrógrado, empezando de la última, ya empezando en otra 
cualquiera, a arbitrio de los circunstantes; pongo por caso: sí le 
decían que empezase por la centésima vigésimaquinta, desde 
aquella proseguía, o con orden directo hasta la última, o con orden 
retrógrado hasta la primera. Dice más: que el joven aseguraba, que 
podía ejecutar lo mismo hasta con treinta y seis mil voces inconexas, 
significativas o no significativas, y que se le debía creer, porque 
nada tenía de jactancioso. 



     Verdaderamente se hace inconcebible que el arte pueda tanto. 
Pero siendo tan grande, el prodigio, le engrandece mucho más lo 
que el mismo Mureto añade, que en pocos días se puede enseñar 
este arte. Él dice fue testigo de que el corso enseñó en siete o en 
menos de siete días a un noble mancebo veneciano, llamado 
Francisco Molino, que estaba estudiando en Padua y habitaba en la 
misma casa que Mureto; de modo, que siendo aquel mancebo de 
débil memoria (memoria parum firma) dentro de tan pocos días se 
puso en estado de repetir más de quinientas voces, según el orden 
que quisiesen prescribirle: Nondum sex, aut septem die abierant, cum 
ille quoque alter nomina amplius quingenta, sine ulla difficultate, aut 
eadem, aut quocumque alio libuisset ordine, repetebat. El corso decía, que 
un francés, ayo suyo, siendo muchacho, le había enseñado el arte, y 
él no se hizo de rogar para enseñársele un veneciano; pues no bien 
éste le insinuó su deseo de aprenderlo, cuando el corso se ofreció, 
señalándole la hora en que cada día había de acudir a tomar lección. 
De todo lo dicho, no sólo fue testigo ocular Mureto, pero cita 
también otros, que asimismo lo fueron. 

     Yo no sé si cuatro, cinco ni seis testigos son bastantes para 
persuadir maravillas tales, mayormente cuando sobre la gran 
dificultad, que ofrecen los mismos hechos, ocurre otra bien notable, 
en que algunas veces he pensado. ¿Cómo, pudiendo aprenderse este 
admirable arte en tan poco tiempo, no se ha extendido mucho 
más?¿Cómo los príncipes que cuidan de la buena instrucción de sus 
hijos, no les dan maestros que se le comuniquen? ¿Cómo los mismos 
maestros no van a ofrecerse a los príncipes? Lo mismo digo respecto 
de los señores que destinan algunos hijos a las dignidades 
eclesiásticas. Un simple pedagogo francés, que enseñó el arte a un 
particular de Córcega, ¿no adelantaría mucho más su fortuna, 
ofreciendo tan apreciable servicio a algunos señores principales? 
Donde es a propósito notar que el arte sería de suma utilidad, no 
sólo para los que se dan a las letras, mas, también para todos, de 
cualquiera clase o condición que sean. ¿Por ventura no es cosa 
importantísima en la vida humana, y en cualquiera estado de ella, 
estampar en la memoria cuanto se ve, se lee y se oye; retener los 
nombres y circunstancias de cuantas personas se tratan, no olvidar 
jamás algunos de sus propios hechos, dichos y pensamientos? El que 
poseyese esta ventaja, sobre hacerse sumamente expectable en 
cualesquiera concurrencias, ¿no haría mucho mejor sus negocios, y 



caminaría con más acierto y seguridad a sus fines? Pues ¿cómo, 
pudiendo esto producir grandes intereses a los maestros del arte, no 
ofrecen sus servicios en la enseñanza de ella a los príncipes y 
grandes señores? 

     No encontrando satisfacción competente a estos y otros reparos, 
esperaba hallarla en un libro, que sobre el asunto escribió el señor 
don Juan Brancaccio, con el título de Ars memoriae vindicara, que 
compré algunos años ha con este fin, y retengo en mi librería. El 
título del libro y las recomendables circunstancias del autor eran 
unos grandes fiadores o fundamentos de mi esperanza. Con todo, 
falta en él lo más esencial para mi satisfacción, y aun pienso, que 
para la del público. Alega el señor Brancaccio varios autores, que 
testifican de la existencia del arte de memoria. Refiere varios hechos 
de las prodigiosas ventajas que esta potencia logra, a beneficio de 
aquel arte. De uno y otro, aunque no con tanta extensión y 
individualidad, ya antes estaba yo bastantemente enterado, sin que 
ni uno ni otro me convenciese. Hace una larguísima enumeración de 
los que por este medio aumentaron casi inmensamente su facultad 
memorativa. Mas a la verdad, de los más no consta (y de no pocos 
consta lo contrario) que debiesen aquella felicidad al arte, y no 
precisamente a la naturaleza. Sea lo que fuere de esto, repito, que 
nada de lo dicho convence; porque otro tanto se puedo alegar, y de 
hecho se alega, por la existencia de la piedra filosofal. Cítanse autores 
que la testifican; refiérense algunas transmutaciones de hierro en 
oro, con circunstancias de lugar, tiempo y testigos; enuméranse 
muchos sujetos que han poseído el arte de la transmutación, sin que 
todo esto obste a que los prudentes tengan por fábula lo que se jacta 
de la piedra filosofal. 

     Lo que únicamente sería decisivo en la materia, falta en el libro 
del señor Brancaccio, es revelar el artificio con que se consiguen 
aquellas grandes ventajas a la memoria; cuya reflexionada 
inspección fácilmente manifestaría si por medio de él son asequibles 
aquellas ventajas, así como el atento examen de una máquina luego 
da a conocer si tiene fuerzas para los movimientos a que se destina. 
De esto tenemos un ejemplo oportuno en el arte de enseñar a hablar 
a los mudos; pues aunque esta propuesta se representa a algunos de 
imposible ejecución, luego que se les da alguna idea de los medios 
que para ella se toman, conocen y asienten a la posibilidad. Siendo 



el intento del señor Brancaccio persuadir la existencia del arte de 
memoria a todo el mundo, contra los impugnadores de ella, como 
manifiesta en el título y en el prólogo, ¿por qué no usó contra ellos 
de este concluyente argumento, mayormente cuando en este 
descubrimiento hacia un insigne beneficio al público. El trabajo sería 
poco; pues si el corso, de quien habla Mureto, enseñó al discípulo 
veneciano este arte en pocos días, no ocuparía, estampado en el 
libro, muchas páginas. No sólo no lo añadiría trabajo, mas se le 
minoraría; porque hecho esto, todo lo demás que contiene su libro es 
excusado para el intento. 

     Hágome cargo de que el título del capítulo y ofrece una breve 
idea del arte de memoria; pero en el discurso del capítulo nada veo 
de lo que ofrece la inscripción, pues todo él se reduce a proponer 
unos auxilios de la memoria, que ha mucho tiempo que están 
vulgarizados, y por otra parte, no tienen dependencia ni parentesco 
alguno con aquella fábrica mental del arte de memoria, que consiste 
en la disposición de lugares, imágenes, signos y figuras. El 
componer una dicción de letras iniciales de diferentes voces para 
traer distintas cosas por su orden a la memoria, poner en versos lo 
que se quiero recordar, ligar a las cinco letras vocales (o también a 
las consonantes) tal o tal significación, y repetirlas en varias voces 
con cadencia métrica, para hacer presentes en ellas algunas 
artificiosas operaciones, como en los versos Barbara, Celarent, para la 
construcción de los silogismos, y en el de Populeam Virgam Mater 
Regina ferebat, para colocar cristianos y turcos de modo, que la suerte 
adversa caiga sobre éstos; esto es todo lo que hay en aquel capítulo, 
todo, mil años ha vulgarizado, y que verdaderamente no da idea 
alguna del arte de memoria, sino según el concepto general y vago 
de que esta facultad se puede socorrer con algunos auxilios 
artificiales. 

     Ni me satisface el que el autor promete dar al público en otro 
escrito un arte de memoria. completísimo; pues ya pasaron treinta y 
ocho años desde que en Palermo imprimió el Ars memoriae vindicata 
(imprimióse el de 1702), y hasta ahora no sé que haya parecido el 
escrito prometido. Tampoco me satisface el que da noticia de 
muchos autores que escribieron del arte de memoria, a quienes, por 
consiguiente, pueden recurrir los que quieren instruirse en él. Digo, 
que tampoco esto satisface. Lo primero, porque pocos de esos 



autores se hallarán de venta en estos reinos. Lo segundo, porque él 
mismo confiesa, que escribieron con afectada obscuridad, y aunque 
da cierta clave para descifrarlos, parece que queda aun mucha 
dificultad en pie; pues él mismo confiesa que la halló grande y le 
costó un afán laboriosísimo el entender a Schenckelio, que parece 
ser el autor que halló más cómodo para aprender el arte, pues por él 
la aprendió. Lo tercero, porque acaso en aquella lista hay muchos 
que escribieron, no del arte de memoria, sino en general de la 
memoria. Fundo esta sospecha en que uno de los autores señalados 
es Aristóteles, en el libro que escribió De memoria; y es cierto que 
Aristóteles, en aquel libro, ni una palabra escribió que sea 
concerniente al arte de memoria. 

     Todo lo discurrido sobre el asunto me inclina, no a negar la 
existencia del arte de memoria, la cual aun cuando no tuviera otros 
testimonios a su favor, se comprobaría bastantemente con el del 
señor Brancaccio; si sólo a persuadirme, que hay mucho de 
hipérbole en las relaciones que se hacen de algunos efectos 
asombrosos de este arte. Yo me acomodo muy bien a creer, que con 
cierto artificio mental se ayuda mucho la memoria, y no más que 
esto dicen muchos de los autores que se citan a favor del arte; pero 
se me hace extremamente difícil, que una memoria naturalmente 
débil consiga con el arte repetir todo un sermón al pie de la letra. Si 
algunos lo hicieron, se puede atribuir a que tenían una memoria 
naturalmente muy feliz, la cual, añadido el auxilio del arte, pudo 
extenderse a tanto. Confírmame en este pensamiento lo que dice 
Cicerón, que es uno de los principalísimos autores que se citan a 
favor del arte de memoria. Éste (libro III, Ad Heren.), después de 
dividir la memoria en natural y artificial, añade, que cualquiera de 
ellas, desasistida de la otra, es de poco valor: Utraque, alterâ separatâ, 
minus erit firma. 

     Es bien verosímil, no obstante, que hay en esta materia otro 
medio, que es el que he leído en las Memorias de Trevoux y en Bacon 
de Verulamio. Estos autores dicen, que el arte de memoria hace 
cosas que parecen prodigiosas en la repetición de un gran número 
de voces, aunque sean inconexas y no significativas, pero que es 
enteramente inútil para las ciencias y otros usos humanos; así que, 
sólo sirve para ostentación y juego. Del lugar de las Memorias de 
Trevoux no me acuerdo. Bacon lo dice en el libro C De Augment. 



Scient., capítulo V. Repito, que es bien verosímil lo que dicen estos 
autores, pues citando desprecian la arte de memoria como inútil, no 
le confesarían aquel admirable efecto, no siendo muy cierto. 

     ¿Pero cómo se puede conciliar lo uno con lo otro? Quien puede 
repetir quinientas o mil voces, leídas u oídas una vez, podrá repetir 
tres o cuatro hojas de un libro, una vez que las lea. Pues ¿cómo 
puede menos de ser ésta una gran ventaja para la adquisición de las 
ciencias? Diré lo que entiendo en el caso. Todos los que explican por 
mayor el arte de memoria, dicen, que éste consiste, lo primero, en 
fijar en la imaginación cierta multitud de partes de algún todo 
material, como las de un edificio; las cuales partes sirven de lugares 
o nichos por donde se van distribuyendo por su orden las voces o 
especies que se van leyendo u oyendo, y que, después, repasando 
mentalmente aquellos lugares por su orden, ellos mismos, 
presentados al encendimiento, van excitando sucesivamente la 
reminiscencia de las cosas que se colocaron en ellos. De suerte, que, 
como los mismos autores afirman, esto viene a ser como una 
escritura o lección mental. Estámpanse por medio de aquel artificio 
los caracteres en la imaginación, y después se van leyendo en ella, 
según el orden arbitrario que se les quiere dar, empezando por 
cualquiera parte del edificio, y prosiguiendo en orden o directo o 
retrógrado; como el que lee la página de un libro, empezará por la 
voz que quisiere, e irá leyendo, o hacia adelante o hacia atrás, como 
se le antojare. 

     Puesto esto así, me parece que en esta escritura, o página mental, 
necesariamente ha de suceder lo que en aquel cartón aderezado, de 
que usan los músicos para ensayar sus composiciones; esto es, que si 
después de ocuparle todo con alguna composición, quieren 
estampar otra en él, es preciso borrar enteramente la anterior. 
Pongamos que todos aquellos lugares, imaginarios o imaginados, 
están ocupados con una larga serie de voces, y que se quiera 
estampar en ellos otra serie distinta. Esto no puede ser sino de uno 
de dos modos: o bien echando fuera los caracteres de la primera 
serie, o bien cubriéndolos (que es lo mismo que borrarlos) con los de 
la segunda, y tanto uno como otro viene a ser un total olvido de 
ellos. De este modo se entiende bien, que la memoria artificial sirva 
para la ostentación de repetir muchos centenares de voces o muchas 
páginas de un libro, y con todo, sea enteramente inepta para las 



ciencias y otros usos convenientes a la vida humana, porque nunca 
se sabrá, en virtud de ella, sitio lo que se aprendió el último día. 

     Tengo propuesto a vuestra reverencia lo que alcanzo en orden al 
arte de memoria, o por mejor decir, lo que no alcanzo, pues no es 
más que dudas todo lo que llevo escrito; así, ni puedo aconsejar ni 
disuadir a vuestra reverencia el uso de este medio para mejorar su 
memoria. Si quisiere tentarle, hay muchos libros, según dice el señor 
Brancaccio, que enseñan el arte. Apuntaré algunos de los que él 
menciona: Juan Bautista Porta, De arte reminiscendi; Juan Michael 
Alberto, De omnibus ingeniis augendae memoriae; Juan Romberch, 
Congestorium artificiosae memoria, Juan Paep Galbaico, Schenketius 
detectus, seu Memoria artificialis; Juan Aguilera, De arte memoriae, 
Adamo Brijeo, Simonides redivivus, sive Ars memoriae; el padre 
Epifanio de Moirán, capuchino, Ars memoriae admirabilis omnium 
nescientium excedens captum; Jacobo Publicio, florentino, De arte 
memoriae; Jerónimo Megisero, De arte memoriae, seu potius 
reminiscentiae per loca et imagines, ac per notas et figuras manibus 
positas; Pedro de Ravena, Phoenix, sive Introductio ad artem memoriae 
comparandam; Francisco Contio, De arte memoriae; el padre fray 
Cosme Roselio, Thesaurus artificiosae memoriae. Todos éstos son 
latinos. En castellano sólo señala dos impresos: Juan Velázquez de 
Acevedo, El Fénix de Minerva y Arte de memoria, y Francisco José 
Artiga, Epítome de la elocuencia española. En portugués uno, Álvaro 
Ferreira de Vera, Tratado de memoria artificiosa. 

     El libro de Ars memoriae vindicata, discurro se hallará en Madrid; 
pues el que yo tengo, allí se compró. Fácil le será a vuestra 
reverencia adquirirle, si quisiere noticia de más autores. Nuestro 
Señor guarde a vuestra reverencia, etc. 

     Antes de dar al público la carta precedente, me pareció preciso 
instruirme más en el asunto, por medio de uno u otro libro de los 
que tratan del arte de memoria, o bien para corregir, reformar o 
mudar algo de lo que llevo dicho en la carta, en caso que la lectura 
de ellos me hiciese variar el dictamen, o para afirmarme en el juicio, 
que antes tenía hecho, si la lectura me diese motivo para ello. Esto 
segundo fue lo que sucedió. A pocas diligencias que hice, adquirí 
dos libros de los que buscaba: el primero, El Fénix de Minerva, 
impreso en Madrid el año de 1626, su autor don Juan Velázquez de 



Acevedo; el segundo, El Asombro elucidado de las ideas, compuesto 
por el conde de Nolegar Giatamor, italiano, impreso también en 
Madrid el año, de 1735. 

     Era natural discurrir, que éste, como tan moderno, y posterior al 
otro más de un siglo, propusiese mucho más adelantado el arte; 
pero realmente no es así. Nada más enseña el moderno que el 
antiguo; porque aunque es mucho mayor el volumen, sólo una 
cuarta parte de él ocupa la enseñanza teórica y práctica del arte. De 
que se puede inferir, no solo que el arte de memoria no logró algún 
adelantamiento desde que escribió Acevedo, mas también, que éste 
supo cuanto ha salido a la luz pública, siendo verosímil que el conde 
italiano no se resolvería a escribir sobre el asunto, sin consultar antes 
los autores que mejor le hubiesen tratado; y pues nada más nos 
enseña que el español, debemos persuadirnos a que éste nos excusa 
todos los demás libros. A que añado dos ventajas que hallo en el 
autor español respecto del italiano. La primera, más método, 
claridad y limpieza en explicarse. La segunda varias advertencias 
muy oportunas, que me representan, en él mayor penetración del 
arte. Mas en cuanto al fondo, ya he dicho, que ni uno ni otro autor 
me hicieron variar el juicio que proferí en la carta, y aun no sé si le 
hice algo más bajo. Ni pienso que el lector sea de otro dictamen que 
el mío, después que le dé un compendio del arte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Idea del Arte de memoria 

     El fundamento de él, como le proponen los dos autores, consiste 
en cuatro cosas, a quienes voluntariamente y impropiamente han 
dado los nombres de esfera, transcendentes, predicamento y categorías. 
Esfera es un edificio de dos altos, en cada uno de los cuales hay 
cinco cuadras o aposentos seguidos o a un andar, con puerta de 
unos a otros. El todo del edificio es lo que se llama esfera; apellidan 
hemisferio inferior al primer alto, y hemisferio superior al segundo; a 
los cuartos o aposentos dan el nombre de transcendentes. 
Predicamentos son cinco lugares que se designan en cada cuadra; esto 
es, los cuatro ángulos y el centro. Éstos sirven para colocar en ellos 
mentalmente las imágenes de las voces o cosas que se quieren 
mandar a la memoria y se admite que se coloquen en cada uno hasta 
siete imágenes, a quienes, con la misma impropiedad que a todo lo 
demás, se da el nombre de categorías. La primera o principal se llama 
fundamento; la segunda se pone sobre la cabeza de ésta, la tercera a 
los pies, la cuarta al lado derecho, la quinta al izquierdo, la sexta 
delante, la séptima detrás. Llaman a la segunda cenit, a la tercera 
nadir, la cuarta oriente, la quinta poniente, la sexta mediodía, la séptima 
septentrión. 

     El uso de este artefacto mental es el siguiente: vánse colocando 
imaginariamente en los lugares expresados las imágenes de las 
voces o cosas que se quiere depositar en la memoria, empezando 
por el hemisferio inferior. Si las voces o cosas que se quiere 
memorar no pasan el número de cincuenta, basta usar de los 
predicamentos, sin llegar a las categorías; esto es, hasta colocar cinco 
imágenes en cada transcendente o cuadra, una en cada ángulo y otra 
en el centro; porque siendo diez los transcendentes de los 
hemisferios, con cinco en cada uno se absuelve el número 
quincuagenario. Mas si se excediere de ese número, son menester 
más imágenes, y por consiguiente, más lugares donde acomodarlas. 
Pongamos que son ciento y cincuenta las voces o cosas; en este caso 
se usa, demás de la imagen principal de cada predicamento, a quien 
llaman primera categoría, de otras dos en cada uno, poniendo una 
en la cabeza de la imagen principal, y otra a los pies, que es lo 
mismo que usar de la segunda y tercera categoría, llamadas cenit y 
nadir. Vienen a tocar de este modo a cada transcendente quince 
imágenes, y a todos diez transcendentes ciento y cincuenta. Si 



pasaren de este número las voces o cosas, se añadirán en cada 
predicamento más categorías. Y porque puede suceder ser el 
número tan grande, que no basten todas siete categorías, se 
previene, que el que se quiere dar a la práctica de este arte, no tenga 
una esfera sola, sino dos o tres o más. Fuera de que, para otro efecto 
es menester tener muchas esferas; conviene a saber, unas para 
conservar en ellas permanentemente estampado lo que se quiere 
retener por mucho tiempo o siempre en la memoria; otras para el 
viso transitorio de repetir luego por ostentación algún número 
considerable de voces que se han dado para prueba. En las primeras 
ha de repetir la imaginación la inspección de las mismas imágenes, 
para que nunca se borren. En las segundas, al contrario, se han de 
borrar, después de aquel uso pasajero, las imágenes estampadas, 
para que los mismos lugares sirvan a colocar otras cuando se quiera, 
lo cual se logra no pensando más en ellas, con que vienen a 
olvidarse. 

     Quieren los maestros del arte, que el edificio que llaman esfera 
sea, si pudiere hallarse, realmente existente; porque aunque en 
defecto de éste, puede usarse de uno puramente fabricado por la 
imaginación, aquel es mucho más cómodo; porque mediante la 
repetida inspección ocular de él, se estampa acá dentro una especie 
suya mucho más clara, lo que conduce para que las imágenes 
colocadas se ofrezcan a la mente con más viveza. 

     Adviértase, que la disposición de lugares, mediante la esfera o 
edificio de dos altos, dividido cada uno en cinco cuadras, no es 
absolutamente necesaria, pues se puede usar de otras diferentes, a 
arbitrio de cada uno. Pongo por ejemplo, se podrá destinar al mismo 
fin un gran templo, en cuyas bóvedas, columnas, capillas, altares y 
estatuas se pueden colocar mayor cantidad de imágenes que en la 
esfera propuesta; pues en los varios miembros de cada estatua se 
pueden poner distintas imágenes. Y puede usarse, no sólo de un 
templo, sino de cuatro, cinco o más. Del mismo modo puede servir 
un pedazo de territorio compuesto de montes, llanos, varias 
heredades, muchas casas, etc., que todo se registre de un sitio, y a 
este tenor otros cualesquiera complejos materiales, divisibles en 
muchas partes. Cuéntase, que Pedro de Rávena, que fue de los más 
famosos en el uso del arte de la memoria, o lo cuenta él mismo, que 



tenía ciento y diez mil lugares donde colocar las imágenes, lo que yo 
apenas puedo creer. 

     Sea ésta o aquella la disposición y variedad de lugares, se 
recomiendan como esencialísimas cuatro cosas. La primera, que se 
registre muchas veces con la vista aquel todo material, cuyas partes 
han de servir de lugares. La segunda, que la imaginativa, con un 
largo ejercicio, se los familiarice de modo, que cuando quiera se los 
haga presentes con tal claridad, que en alguna manera la presencia 
imaginaria equivalga a la física. La tercera, que a los lugares se dé 
orden numérico de primero, segundo, etc. La cuarta, que con una 
larga aplicación adquiera la facilidad de llevar prontamente la 
imaginación a cualquiera o cualesquiera números de los lugares. 
Esta última diligencia sólo parece precisa para cuando, al que posee 
el arte de memoria, se le pida que repita voces, versos o sentencias 
con tal o tal orden, que determine el que quiere hacer la prueba. Son, 
pongo por ejemplo, cien voces las que ha de repetir. Pídenle que no 
sólo las repita según el orden en que se le han dicho o leído, sino, o 
salteadas, ya uniformemente, como de tercera en tercera, ya 
diformemente, como de primera a cuarta, a décima, a décimanona, 
etc., o con orden inverso, empezando en la última y acabando en la 
primera, o empezando en alguna intermedia, como en la 
septuagésimaquinta, y de allí, procediendo, ya con orden directo, ya 
retrógrado, ya salteando, ya sin saltear. 

     Puestas todas estas disposiciones, cuando llega el caso de mandar 
a la memoria alguna serie de voces u objetos, se van colocando por 
su orden las imágenes representativas de ellos en los lugares 
preparados. Esto llaman escribir mentalmente. Y después, para 
repetir de memoria, con remirar por el mismo orden aquellos 
lugares, se van hallando en ellos las imágenes puestas; lo que viene 
a ser leer mentalmente, y por las imágenes se viene en conocimiento 
de las voces u objetos. 

     Dase aquí nombre de imagen a todo aquello que es capaz de 
excitar la idea de lo que se quiere recordar, o sea por identidad, o 
por semejanza, o por analogía, o por simbolización, etc. Se usa de la 
identidad cuando lo que se quiere recordar algún objeto material 
visible y conocido; y de los otros medios, cuando al objeto falta 
alguna de aquellas circunstancias. Pongo por ejemplo: quiero 



acordarme de veinte hombres, conocidos míos, que se hallan juntos 
en un banquete. Aquí uso de la identidad, poniéndolos a ellos 
mismos (esto es, la idea propia de ellos), Juan, Francisco, Pedro, etc., 
en los lugares preparados. Pero si me diesen los nombres de muchos 
hombres, que no conozco, usaré de la semejanza, poniendo en los 
lugares otros de los mismos nombres, que conozco. Si me diesen 
cosas inmateriales, como una larga serie de virtudes, pondría en los 
lugares algunos símbolos de ellas, o cosas materiales, que me exciten 
su idea, como por la Fe, una mujer con un velo en los ojos; por la 
Fortaleza un Sansón, o un Hércules despedazando aun leon. 

     Pero aquí ocurre una gravísima dificultad, de que los señores 
maestros del arte en ninguna manera se hacen cargo. Convengo en 
que no hay ente u objeto alguno, ni visible, ni invisible, ni conocido, 
ni incógnito, ni espiritual, ni corpóreo, cuya memoria no se pueda 
excitar mediante alguna imagen material. Pero pregunto: ¿estas 
imágenes se han de tener prevenidas de antemano en la mente para 
todo aquello que ocurra mandar a la memoria, o se ha de inventar 
de pronto, según se fueren proponiendo varias voces u objetos? 
Siendo indispensable lo uno o lo otro, afirmo, que habrá poquísimos 
hombres en el mundo a quienes no sea uno y otro imposible. Para lo 
primero, es menester formarse un tesoro inmenso de imágenes; esto 
es, congregar tantas, cuantos entes distintos hay en el mundo, y 
tenerlas todas presentísimas para cuando llegue la ocasión. Más: es 
menester tener imágenes representativas de todos los verbos, con 
todas las variaciones de tiempos; de todas las dicciones 
gramaticales, como pronombres, preposiciones, conjunciones, 
adverbios, etc. Y aun no basta todo esto, pues ningunas de todas 
esas imágenes pueden servir para cuando quiera probar al que 
posee el arte de memoria, con muchas voces, formadas a arbitrio, 
bárbaras o no significativas. Para lo segundo se requiere un discurso 
de prontísima inventiva y extrema agilidad, cual en ninguno o 
rarísimo hombre se hallará. 

     Agrávase en uno y otro la dificultad con la advertencia que hacen 
los maestros del arte, que para que se logre el fin no bastan 
cualesquiera imágenes. Dicen, que son menester unas imágenes de 
especial energía y viveza, para que hagan impresión fuerte en la 
imaginativa; y así, quieren que se representen con alguna acción, 
que de golpe en la mente. Pongo por ejemplo: para recordar este 



objeto cuchillo, no bastará colocar su imagen sola en el lugar 
correspondiente, sino circunstanciada y puesta en acción, de modo, 
que haga impresión viva en el cerebro. Verbi-gracia, se pondrá en el 
lugar un hombre, que a otro está hendiendo la cabeza con un 
cuchillo. Digo, que este precepto aumenta mucho la dificultad, que 
tiene, así la congregación previa de tantos millares de imágenes, 
como la repentina invención de ellas. Yo me imagino, que a algunos 
se acabará la vida a los que logren todo el aparejo necesario de 
lugares e imágenes. 

     Pero demos ya vencida esta gravísima dificultad. Aun resta otra 
muy grande, que es traer a la memoria toda la serio de imágenes, 
que se han colocado en los lugares cuando éstas son muchas. 
Convengo por ahora en que este artefacto mental auxilie algo la 
memoria, y que sea mucho más fácil recordar las voces o los objetos 
por medio de las imágenes formadas y distribuidas en el modo 
dicho, que sin ellas. Pero no veo cómo quien no puede recordar diez 
voces, que acaban de leerle, parando la mente en las mismas voces, 
pueda recordar doscientas imágenes representativas de doscientas 
voces o de doscientos objetos. 

     Confirmarán, o harán más sensible todo lo que llevo 
reflexionado, dos ejemplos, de que usan, así el conde de Nolegar 
como don Juan Velázquez, para enseñar la práctica del arte. El 
primero se propone en esta copla: 

                              Fénix divina 

 de tan bellas alas, 

 humilde y piadosa 

 al cielo te ensalzas. 

     Oigamos ahora al conde de Nolegar aplicar las reglas del arte 
para recordar esta copla. 

     «Para el verso primero (dice) de esta copla, se pondrá en el 
primer predicamento de la esfera, entrando a la derecha, el ave 
fénix, y en la cabeza se le pondrá una tiara u otra cosa de la Iglesia, 
pues para material no se puede aplicar otra cosa a la dicción divina; 
y se hará con esta y demás imágenes una o dos reflexiones, como 
preguntandose a sí mismo lo que significa un fénix, que tenga una 



tiara en la cabeza, y refiriendo entre sí fénix divina, fénix divina; y se 
pasará al segundo predicamento de la mano izquierda para el 
segundo verso, y se podrá poner un tambor con una vara o palillo, 
con que se toca, y esta vara o palillo explicará la palabra de u otra 
cualquiera, que sirva en algún abecedario, porque ésta es solamente 
cuestión de nombre, adecuado al uso de nuestro común 
conocimiento; pero como esto de imágenes a ninguno se le debe 
mostrar (quiere decir, que cada uno puede elegir las que quisiere), 
por esto no será ocasión de argüir si son adecuadas al conocimiento 
físico, o no; y si los filósofos quieren tomar el negro por el colorado, 
y el azul por verde, lo podrán hacer con gran facilidad, y no 
encontrarán de este modo opositores, aunque se imaginen el papel 
por madera, y el hierro por papel, etc. Con que, vamos a nuestro 
propósito. La baqueta del tambor nos servirá para la palabra de, 
imaginando, que estando para tocarle, dice el atambor de, y la caja 
tan, y allí mismo pusiera dos mujeres bellas, asentadas junto al 
tambor, y a sus pies les pondría dos alas; y refiriendo lo del segundo 
predicamento, dijera: De tan bellas alas. En el tercer predicamento, a 
la derecha, frente del primer predicamento, adonde está el primer 
verso, pusiera una mujer de rodillas, y que ésta fuera una señora de 
elevada clase, puesta en traje pobre, pidiendo a un juez por un 
pobre condenado a un presidio, el que también estuviera allí 
presente con una cadena, y con esta imagen explicaría, refiriendo en 
mi mente la imagen y las palabras de este tercer verso, humilde y 
piadosa. En el cuarto predicamento pusiera un pedazo de alfombra o 
cosa que comenzara con al, y me sirviera de sola esta sílaba, y a ésta 
le cosiera un cielo de cama, y dijera: Al cielo; y para la palabra te 
ensalzas, pusiera a un sacerdote alzando a su Majestad, y que el 
ayudante le llegara a dar un poco de sal, y diría: Ten sal, alzas; en 
cuya imagen se cometía la figura epéntesis, y refiriendo, dijera: Te 
ensalzas.» 

     El segundo ejemplo que ponen esos dos versos, o llámense dos 
pies de verso de arte mayor: 

                                   Pongan, Señor, el medio y el gobierno 

 los altos atributos de tu esencia. 

     «Para ponerse en la memoria (prosigue el de Nolegar) estos 
versos, pusiera yo sobre mi mesa, en que escribo, a la derecha, 



adonde tengo el tintero, una esclava o negra con un cesto, y en él dos 
gallinas echadas, y junto a la esclava su señor, el marqués o duque de 
Tal, que entrando en mi cuarto, fuera a espantar las gallinas, y que 
la esclava decía: Pongan, Señor; y al lado derecho de la esclava un 
medio celemín, que de ordinario llaman el medio, y a la izquierda una 
cadena, que significa la Y, o un poco de hiel, que dijera yel; y por el 
gobierno pusiera delante, come admirado, un gobernador, de los 
muchos que conozco, y hiciera reflexión, que dijera: Pongan, Señor, el 
medio y el gobierno; y por el otro verso imaginaría así: pusiera dos o 
tres maderos, con algunas tejas, tomando esta parte por el todo de los 
altos de una casa, que es la madera y tejado; y para atributos pusiera 
dos príncipes tributarios, con una imagen de la A en la cabeza, o uno 
que fuera a cobrar tributos; y si se llamase Andrés, sería mejor, pues 
podía servir de imagen la A; y haciendo alguna memoria que de ella 
se ha de comer, fácil sería acordarse que trajera Andrés por la A 
atributos; y a los pies de este cobrador pusiera un alambique de 
quintas esencias, o destilador, con un vidrio lleno de agua, quinta 
esencia ya sacada, y que estuviera cuidadoso, que no se le quebrase 
con los pies; y junto al tal vidro pusiera un palillo o baqueta de 
atambor, que fuese de hierro, para más memoria de que no se 
quebrase; que ésta va, como hemos dicho, podía ponerse en algún 
abecedario, que dijera: De tu; y de esta manera, cuando me fuera a 
escribir, me acordaría, que a la derecha tenía este verso. Pongan, 
Señor, el medio y el gobierno; y a la izquierda el otro: Los altos atributos 
de tu esencia.» 

     Paréceme, que algunos lectores, después de ver estos dos 
ejemplos del uso del arte de la memoria, juzgarán, que más se 
escribieron por irrisión, que para enseñanza de dicho arte; haciendo 
concepto de que mucho más fácil es admirar y retener en la 
memoria aquellos pequeños versos por medio de la mera lectura de 
ellos, que fijar y conservar en ella, o en la imaginativa, el armatoste 
de tantas imágenes. Y ya se viene a los ojos, que si para memorar 
dos pequeños renglones es menester tanto aparato de imágenes, 
¿qué será menester cuando se trate de memorar una página o una 
hoja? 

     Sea lo que fuere de esto, lo que juzgo absolutamente imposible es, 
que por este medio se ejecuten aquellos prodigios de memorar, que 
jactan o refieren los que han escrito del arte de memoria, como que 



algunos repetían al pie de la letra todo un sermón luego que le oían. 
Un sermón, por más corto que sea, constará de cuatro o cinco mil 
dicciones. Ya hemos visto en los dos ejemplos propuestos, que por 
lo común, para cada dicción es menester una imagen. Añádese, que 
a veces es menester una imagen compuesta de distintas imágenes, 
como en el ejemplo inmediato, para la voz atributos. Esto supuesto, 
ocurren las siguientes reflexiones. Primera: el que predica no deja 
algún intervalo entre dicción y dicción, esperando a que el artista 
oyente discurra o invente imagen correspondiente a cada una, luego 
que la articula, y mucho menos para que después de discurrida y 
colocada, repita entre sí dos veces la dicción, como prescriben 
Velázquez y Nolegar. Segunda: aun cuando tuviera tiempo para 
uno y otro, resta la dificultad de que al acabarse el sermón se 
acuerde prontamente, por su orden, de cuatro o cinco mil imágenes 
que inventó. Para esto es menester, que tenga una insigne memoria 
natural; y teniéndola, excusa la artificial. Tercera: más difícil parece 
acordarse de las dicciones por medio de las imágenes, que recordar 
inmediatamente las mismas dicciones. Lo primero, pide las más 
veces para cada dicción acordarse de dos cosas, esto es, de la imagen 
y de su particular representación en aquel caso. La razón es, porque 
las más veces se usa de imágenes, que pueden representar varias 
dicciones distintas; pongo por ejemplo: la cadena, que sirve de 
imagen para significar la conjunción Y, en el ejemplo inmediato, 
puede también significar lo que suena; esto es, una cadena puede 
significar un esclavo, puede significar el amor, puede significar una 
cárcel, un preso, un cautivo, etc., y significará todas estas cosas, y 
muchas más, con más propriedad o más oportuna ilusión que una 
Y. Con que, no basta acordarse, que en tal predicamento o tal categoría 
se puso una cadena; sí que es menester acordarse de que se puso 
para representar una Y, lo cual es acordarse de dos cosas; pero 
acordarse de la Y, sin intervención de imagen, es acordarse de una 
cosa sola. 

     No por eso condeno absolutamente el arte de memoria. 
Remítome a lo dicho en el párrafo octavo de la carta. Pero ya me 
parece nimia la condescendencia, que expliqué en los dos párraros 
siguientes, sobre la repetición de quinientas o mil voces. Creo, que el 
uso de lugares e imágenes puede ser provechoso en muchos casos, 
como para retener por su orden las propuestas y textos de un 
sermón, los varios puntos y doctrinas de una lección de oposición. 



Mas para las prodigiosas reminiscencias de que hemos hablado en la 
carta, le juzgo insuficientísimo. Y es bien que se note aquí, que, 
según los autores que tengo presentes, es necesaria una grande y 
dilatada aplicación para hacerse corriente la práctica del arte. ¿Cómo 
se compone esto con lo que dice Mureto, que el joven veneciano 
Francisco Molino, con solos seis o siete días de escuela, se había 
facilitado para repetir quinientos nombres? Marco Antonio Mureto 
fue un hombre de grande erudición y de floridísima elocuencia, mas 
no he visto testimonios, que le elogien por la parte de la veracidad; y 
la causa criminal, que se le hizo en París el año de 1554, y que 
ocasionó su fuga a Italia, muestra no fue de santas costumbres. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

INTRODUCCIÓN DE VOCES NUEVAS 

 
 

     Señor mío: El tono, en que vuestra merced me avisa, que muchos 
me reprenden la introducción de algunas voces nuevas en nuestro 
idioma, me da bastantemente a entender, que es vuestra merced uno 
de esos muchos. No me asusta ni coge desprevenido la noticia, 
porque siempre tuve previsto, que no habían de ser pocos los que 
me acusasen sobre este capítulo. Lo peor del caso es, que los que 
miran como delito de la pluma el uso de voces forasteras, se hacen la 
merced de juzgarse colocados en la clase suprema de los censores de 
estilos, bien que yo sólo les concederé no ser de la ínfima. 

     Puede asegurarse, que no llegan ni aun a una razonable medianía 
todos aquellos genios, que se atan escrupulosamente a reglas 
comunes. Para ningún arte dieron los hombres, ni podrán dar jamás, 
tantos preceptos, que el cúmulo de ellos sea comprensivo de cuanto 
bueno cabe en el arte. La razón es manifiesta, porque son infinitas 
las combinaciones de casos y circunstancias, que piden, ya nuevos 
preceptos, ya distintas modificaciones y limitaciones de los ya 
establecidos. Quien no alcanza esto, poco alcanza. 

     Yo convendría muy bien con los que se atan servilmente a las 
reglas, como no pretendiesen sujetar a todos los demás al mismo 
yugo. Ellos tienen justo motivo para hacerlo. La falta de talento los 
obliga a esa servidumbre. Es menester numen, fantasía, elevación, 
para asegurarse el acierto, saliendo del camino trillado. Los hombres 
de corto genio son como los niños de la escuela, que si se arrojan a 
escribir sin pauta, en borrones y garabatos desperdician toda la 
tinta. Al contrario, los de espíritu sublime logran los más felices 
rasgos cuando generosamente se desprenden de los comunes 
documentos. Así, es bien que cada uno se estreche o se alargue, 
hasta aquel término que le señaló el Autor de la naturaleza, sin 
constituir la facultad propia por norma de las ajenas. Quédese en la 
falda quien no tiene fuerza para arribar a la cumbre, mas no 
pretenda hacer magisterio lo que es torpeza, ni acuse como 
ignorancia del arte lo que es valentía del numen. 



     Al propósito. Concédese, que por lo común es vicio del estilo la 
introducción de voces nuevas o extrañas en el idioma proprio. Pero 
¿por qué? Porque hay muy pocas manos, que tengan la destreza 
necesaria para hacer esa mezcla. Es menester para ello un uno sutil, 
un discernimiento delicado. Supongo, que no ha de haber 
afectación, que no ha de haber exceso. Supongo también, que es 
lícito el uso de voz de idioma extraño cuando no la hay equivalente 
en el proprio; de modo que, aunque se pueda explicar lo mismo con 
el complejo de dos o tres voces domésticas es mejor hacerlo con una 
sola, venga de donde viniere. Por este motivo, en menos de un siglo 
se han añadido más de mil voces latinas a la lengua francesa, y otras 
tantas y muchas más, entre latinas y francesas, a la castellana. Yo me 
atrevo a señalar en nuestro nuevo diccionario más de dos mil, de las 
cuales ninguna se hallará en los autores españoles, que escribieron 
antes de empezar el pasado siglo. Si tantas adiciones hasta ahora 
fueron lícitas, ¿por qué no lo serán otras ahora? Pensar, que ya la 
lengua castellana, u otra alguna del mundo, tiene toda la extensión 
posible o necesaria, sólo cabe en quien ignora, que es inmensa la 
amplitud de las ideas, para cuya expresión se requieren distintas 
voces. 

     Los que a todas las peregrinas niegan la entrada en nuestra 
locución, llaman a esta austeridad, pureza de la lengua castellana. Es 
trampa vulgarísima nombrar las cosas como lo ha menester el 
capricho, el error o la pasión. ¡Pureza! Antes se deberá llamar 
pobreza, desnudez, miseria, sequedad. He visto autores franceses de 
muy buen juicio, que con irrisión llaman puristas a los que son 
rígidos en esta materia; especie de secta en línea de estilo, como hay 
la de puritanos en punto de religión. 

     No hay idioma alguno, que no necesite del subsidio de otros, 
porque ninguno tiene voces para todo. Escribiendo en verso latino, 
usó Lucrecio de la voz griega homoemería, por no hallar, voz latina 
equivalente: 

                           Nunc Anaxagorae scrutemur homoemeriam, 

 Quam Graeci vocant, nec nostra dicere lingua 

 Concedit nobis patrii sermonis egestas. 



     Antes de Lucrecio había ya tomado mucho la lengua latina de la 
griega, y mucho tomó después. ¿Qué daño causaron los que hicieron 
estas agregaciones? No, sino mucho provecho. Críticos hay y ha 
habido, que aun más escrupulosos en el idioma latino, que nuestros 
puristas en el castellano, no han querido usar de voz alguna, que no 
hayan hallado en Cicerón; nimiedad, que dignamente reprehende el 
latinísimo y elocuentísimo, Marco Antonio Mureto; diciendo, que el 
mismo Cicerón, si hubiera vivido hasta los tiempos de Quintiliano, 
Plinio y Tácito, hallaría la lengua latina aumentada y enriquecida 
por ellos con muchas voces nuevas, muy elegantes, de las cuales 
usaría con gran complacencia, agradeciendo su introducción o 
invención a aquellos autores: Equidem existimo Ciceronem, si ad 
Quintiliani, et Plinii, et Taciti tempora vitam producere potuisset, et 
romanam linguam multis vocibus eleganter conformatis eorum studio 
auctam ac locupletatam vidisset, magnam eis gratiam habiturum, atque 
illis vocibus cupide usurum fuisse. (Variar. lect. lib. XV, cap. I.) 

     A tanto llega el rigor o la extravagancia de los puristas latinos, que 
algunos acusaron como delito al doctor Francisco Gilelfo, haber 
inventado la voz stapeda para significar el estribo. No había voz, ni 
en el griego ni en el latín, que le significase; porque ni entre griegos 
ni entre romanos, ni entre alguna nación conocida, se usó en la 
antigüedad de estribos para andar a caballo. Es su invención 
bastantemente moderna; ¿por qué no se había de inventar la voz, 
habiéndose inventado el objeto? ¿No es mejor tener para este efecto 
una voz simple, de buen sonido y oportuna derivación, como es 
stapeda (a stante pede), que usar de las dos del Diccionario de Trevoux, 
scamilus ephippiarius, o de la voz scandula, que propone también el 
mismo diccionario, y es muy equívoca; pues en el Diccionario de 
Nebrija se ve, que significa otras dos cosas? 

     En estos inconvenientes caen los puristas, así latinos como 
castellanos o de otro cualquier idioma. O, carecen de voces para 
algunos objetos, o usan de agregados de distintas voces para 
expresarlos, que es lo mismo, que vestir el idioma de remiendos, por 
no admitir voces nuevas, o buscarlas en alguna lengua extranjera. 
Hacen lo que los pobres soberbios, que más quieren hambrear, que 
pedir. 



     Quintiliano, gran maestro en el asunto que tratamos, dice, que él 
y los demás escritores romanos de su tiempo tomaban de la lengua 
griega lo que faltaba en la latina, y asimismo los griegos socorrían 
con la latina la suya: Confessis quoque graecis utimur verbis, ubi nostra 
dessunt, sicut illi a nobis nonnumquam mutuantur. (Institut. Orat., lib. I, 
cap. V.) ¿Se atreverá vuestra merced u otro alguno a recusar, en 
materia de estilo, la autoridad de Quintiliano? 

     Lo más es, que no sólo de los griegos (que al fin a éstos los 
veneraban, en algún modo, como maestros suyos) se socorrían los 
romanos en las faltas de su lengua, mas aun de otras naciones, a 
quienes miraban como bárbaras. En el mismo Quintiliano se lee, que 
tomaron las voces rheda y petoritum de los galos; la voz mappa, de los 
cartagineses; la voz gurdus, para significar un hombre rudo, de los 
españoles. Origen español atribuye también Aulo Gelio a la palabra 
lancea. A vista de esto, ¿qué caso se debe hacer de la crítica 
austeridad de los que condenan la admisión de cualquiera voz 
forastera en el idioma hispano? 

     Diranme acaso, y aun pienso cuando dicen, que en otro tiempo 
era lícito uno u otro recurso a los idiomas extraños, porque no tenía 
entonces el español toda la extensión necesaria; pero hoy es 
superfluo, porque ya tenemos voces para todo. ¿Qué puedo yo decir 
a esto, sino que alabo la satisfacción? En una clase sola de objetos les 
mostraré, que nos faltan muchísimas voces. ¿Qué será en el 
complejo de todas? Digo en una clase sola de objetos; esto es, de los 
que pertenecen al predicamento de acción. Son innumerables las 
acciones para que no tenemos voces, ni nos ha socorrido con ellas el 
nuevo diccionario. Pondré uno u otro ejemplo. No tenemos voces 
para la acción de cortar, para la de arrojar, para la de mezclar, para la 
de desmenuzar, para la de excretar, para la de ondear el agua u otro 
licor, para la de excavar, para la de arrancar, etc. ¿Por qué no podré, 
valiéndome del idioma latino para significar estas acciones, usar de 
las voces amputación, proyección, conmixtión, conminución, excreción, 
undulación, excavación, avulsión? 

     Asimismo padecemos bastante escasez de términos abstractos, 
como conocerá cualquiera, que se ocupe algunos ratos en discurrir 
en ello. Fáltannos también muchísimos participios. En unos y otros 
los franceses han sido más próvidos que nosotros, formándolos 



sobre sus verbos o buscándolos en el idioma latino. ¿No sería bueno 
que nosotros los formemos también, o los traigamos del latín o del 
francés? ¿Qué daño nos hará este género peregrino, cuando por él 
los extranjeros no nos llevan dinero alguno? 

     Así, aunque tengo por obras importantísimas los diccionarios, el 
fin, que tal vez se proponen sus autores, de fijar el lenguaje, ni le 
juzgo útil ni asequible. No útil, porque es cerrar la puerta a muchas 
voces, cuyo uso nos puede convenir; no asequible, porque apenas 
hay escritor de pluma algo suelta, que se proponga contenerla 
dentro de los términos del diccionario. El de la Academia Francesa 
tuvo a su favor todas las circunstancias imaginables para hacerse 
respetar de aquella nación. Sin embargo, sólo halla dentro de ella 
una obediencia muy limitada. Fuera de que, verosímilmente no se 
hizo hasta ahora para ninguna lengua diccionario, que 
comprehendiese todas las voces autorizadas por el uso. Compuso 
Ambrosio Calepino un diccionario latino de mucho mayor 
amplitud, que todos los que le habían precedido. Vino después 
Conrado Gesnero, que le añadió millares de voces. Aumentolo 
también Paulo Manucio, y en fin, Juan Paseracio, La-Zerda, Chiflet y 
otros; y después de todo, aun faltan en él muchísimos vocablos, que 
se hallan en autores latinos muy clásicos. 

     Luego que en el párrafo inmediato escribí la voz asequible, me 
ocurrió mirar si la trae el Diccionario de nuestra Academia. No la hay 
en él. Sin embargo, vi usar de ella a castellanos, que escribían y 
hablaban muy bien. Algunos juzgarán, que posible es equivalente 
suyo, pero está muy lejos de serlo. 

     Ni es menester, para justificar la introducción de una voz nueva, 
la falta absoluta de otra que signifique lo miso: basta que la nueva 
tenga o más; propriedad o más hermosura o más energía. R. de 
Segrais, de la Academia Francesa, que tradujo la Eneida en verso de 
su idioma nativo, y es la mejor traducción de Virgilio, que pareció 
hasta ahora, llegando a aquel pasaje, en que el poeta, refiriendo los 
motivos del enojo de Juno contra los troyanos, señala por uno de 
ellos el profundo dolor de haber Paris preferido a su hermosura la 
de Venus:  

                            Manet alta mente repostum 



 Judicium Paridis, spretaeque injuria formae. 

Trasladó el último hemistiquio de este modo: 

Sa beautè meprisèe, impardonable injure. 

Repararon los críticos en la voz impardonable, nueva en el idioma 
francés; y hubo muchos, que por este capítulo la reprobaron, 
imponiéndole su inutilidad, respecto de haber en el francés la voz 
irremisible, que significa lo mismo. No obstante lo cual, los más y 
mejores críticos estuvieron a favor de ella, por conocer, que la voz 
impardonable, colocada allí, exprime con mucho mayor fuerza la 
cólera de Juno, y el concepto, que hacía de la gravedad de la ofensa, 
que la voz irremisible. Y ya hoy aquella voz, que inventó Mr. de 
Segrais, es usada entre los franceses. 

     Pero es a la verdad para muy pocos el inventar voces o 
connaturalizar las extranjeras. Generalmente la elección de aquellas 
que, colocados en el período, tienen o más hermosura o más energía, 
pide numen especial, el cual no se adquiere con preceptos o reglas. 
Es dote puramente natural; y el que no la tuviere, nunca será ni gran 
orador ni gran poeta. Es la prenda es quien, a mi parecer, constituye 
la mayor excelencia de la Eneida. En virtud de ella, daba Virgilio a la 
colocación de las voces, cuando era oportuno, aquel gran sonido con 
que se imprime en el entendimiento o en la imaginación una idea 
vivísima del objeto. Tal es aquel pasaje, cuya parte copié arriba: 

                             Necdum etiam causae irarum, saevique dolores 

 Exciderant animo: manet alta mente repostum 

 Judicium Paridis, spretaeque injuria formae. 

 

Dentro da pocas voces, ¡qué pintura tan viva, tan hermosa, tan 
expresiva, tan valiente, de la irritación de la diosa, y de la profunda 
impresión que había hecho en su ánimo la injuria de anteponer a la 
suya otra belleza! Donde es bien advertir que el síncope repostum es 
de invención de Virgilio, y no introducido sólo a favor de la libertad 
poética, sino porque aquella nueva voz, o nueva modificación de la 
voz repositum, da más fuerza a la expresión. 



     No sólo dirige el numen o genio particular para la introducción 
de voces nuevas o inusitadas, mas también para usar 
oportunamente de todas las vulgarizadas. Ciertos rígidos Aristarcos 
generalísimamente quieren excluir del estilo serio todas aquellas 
locuciones o voces, que, o por haberlas introducido la gente baja, o 
porque sólo entre ella tienen frecuente uso, han contraído cierta 
especie de humildad o sordidez plebeya; y un docto moderno 
pretende ser la más alta perfección del estilo de don Diego Saavedra, 
no hallarse jamás en sus escritos alguno de los vulgarísimos que 
hacinó Quevedo en el Cuento de cuentos, ni otros semejantes a 
aquellos. Es muy hermoso y culto ciertamente el estilo de don Diego 
Saavedra, pero no lo es por eso; antes afirmo que aun podría ser más 
elocuente y enérgico, aunque tal vez se entrometiesen en él algunos 
de aquellos vulgarísimos. 

 

     Quintiliano, voto supremo en la materia, enseña que no hay voz 
alguna, por humilde que sea, a quien no se pueda hacer jugar en la 
oración, exceptuando únicamente las torpes u obscenas: Omnibus 
fere verbis, praeter pauca, quae sunt parum verecunda, in oratione locus 
est. Y poco más abajo, sin la limitación de la partícula fere repite la 
misma sentencia: Omnia verba (exceptis de quibus dixi) sunt alicubi 
optima, et humilibus interdum, el vulgaribus est opus. (Institut. Orat., lib. 
I, cap. I.) Y en otra parte pronuncia que a veces la misma humildad 
de las palabras añade fuerza y energía a lo que se dice: Vim, rebus 
aliquando, et ipsa verborum humilitas affert. (Libro VIII, capítulo III.) 

 

     Un sujeto por muchas circunstancias ilustre, leyendo en el primer 
tomo del Teatro crítico aquella cláusula primera del discurso, que 
trata de las cometas: «Es el cometa una fanfarronada del cielo contra 
los poderosos del mundo,» la celebró como rasgo de especial gala y 
esplendor. Convendré en que haya sido efecto de su liberalidad el 
elogio; pero si en la sentencia hay algún mérito para él, todo consiste 
en el oportuno uso de la voz fanfarronada, la cual por si es de la clase 
de aquellas que pertenecen al estilo bajo; con todo, tendría mucho 
menos gracia y energía si dijese: «Es el cometa una vana amenaza 
del cielo,» etc. Siendo así, que la significación es la misma, y la 
locución vana amenaza nada tiene de humilde o plebeya. Vea vuestra 



merced aquí verificada la máxima de Quintiliano: Vim rebus 
aliquando, et ipsa verborum humilitas affert. 

 

     De esto digo lo mismo que dije arriba en orden a inventar voces o 
domesticar las extranjeras. No pende del estudio o meditación, sí 
sólo de una especie de numen particular, o llámese imaginación 
feliz, en orden a esta materia. El que la tiene, aun sin usar de 
reflexión, sin discurrir, sin pensar en ello, encuentra muchas veces 
las voces más oportunas para explicarse con viveza o valentía, ya 
sean nobles, ya humildes, ya paisanas, ya extranjeras, ya recibidas 
en el uso, ya formadas de nuevo. El que carece de ella no salga del 
camino trillado, y mucho menos se meta en dar reglas en materia de 
estilo. Pero en esto sucede lo que en todas las demás cosas. Condena 
los primores quien, no sólo no es capaz de ejecutarlos, mas ni aun de 
percibirlos; que también el discernirlos pide talento, y no muy 
limitado. 

     Creo haber dejado a vuestra merced satisfecho sobre el asunto de 
su carta, y yo lo estaré de que vuestra merced tiene el concepto 
debido de mi amistad, si me presentare muchas ocasiones de 
ejercitar el afecto que le profeso, etc. 

 

 

 

 
 


