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Opinions sociales 

TOME I 

CONTE POUR COMMENCER GAIEMENT L'ANNÉE 

Horteur, le fondateur de l'Étoile, le directeur politique et littéraire de la Revue 

nationale et du Nouveau Siècle illustré, Horteur, m'ayant reçu dans son 

cabinet, me dit du fond de son siège directorial: 

—Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon numéro exceptionnel 

du Nouveau Siècle. Trois cents lignes, à l'occasion du «jour de l'an». Quelque 

chose de bien vivant, avec un parfum d'aristocratie. 

Je répondis à Horteur que je n'étais pas bon, au sens du moins où il le disait, 

mais que je lui donnerais volontiers un conte. 

—J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelât: Conte pour les riches. 

—J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres. 

—C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour les 

pauvres. 

—C'est que précisément je n'aime pas que les riches aient pitié des pauvres. 

—Bizarre! 

—Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers le pauvre 

pour injurieuse et contraire à la fraternité humaine. Si vous voulez que je 

parle aux riches, je leur dirai: «Épargnez aux pauvres votre pitié: ils n'en ont 

que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice? Vous êtes en compte avec 

eux. Réglez le compte. Ce n'est pas une affaire de sentiment. C'est une affaire 

économique. Si ce que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger 

leur pauvreté et votre richesse, ce don est inique et les larmes que vous y 

mêlerez ne le rendront pas équitable. Il faut restituer, comme disait le 

procureur au juge après le sermon du bon frère Maillard. Vous faites l'aumône 

pour ne pas restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup et vous 

vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau à la mer. Mais la 

Némésis des dieux ne reçut point cette offrande. Un pêcheur rapporta au 

tyran son anneau dans le ventre d'un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de 

toutes ses richesses.» 

—Vous plaisantez. 



—Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu'ils sont 

bienfaisants au rabais et généreux à bon compte, qu'ils amusent le créancier, 

et que ce n'est pas ainsi qu'on fait les affaires. C'est un avis qui peut leur être 

utile. 

—Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le Nouveau Siècle, pour 

couler la feuille! Pas de ça! mon ami, pas de ça! 

—Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec le pauvre autrement qu'avec 

les riches et les puissants? Il leur paye ce qu'il leur doit, et, s'il ne leur doit 

rien, il ne leur paye rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il en fasse autant 

pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne doivent rien aux pauvres. 

Je ne crois pas qu'un seul riche le pense. C'est sur l'étendue de la dette que 

commencent les incertitudes. Et l'on n'est pas pressé d'en sortir. On aime 

mieux rester dans le vague. On sait qu'on doit. On ne sait pas ce qu'on doit, 

et l'on verse de temps en temps un petit acompte. Cela s'appelle la 

bienfaisance, et c'est avantageux. 

—Mais ce que vous dites là n'a pas le sens commun, mon cher collaborateur. 

Je suis peut-être plus socialiste que vous. Mais je suis pratique. Supprimer 

une souffrance, prolonger une existence, réparer une parcelle des injustices 

sociales, c'est un résultat. Le peu de bien qu'on fait est fait. Ce n'est pas tout, 

mais c'est quelque chose. Si le petit conte que je vous demande attendrit une 

centaine de mes riches abonnés et les dispose à donner, ce sera autant de 

gagné sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que peu à peu on rend la 

condition des pauvres supportable. 

—Est-il bon que la condition des pauvres soit supportable? La pauvreté est 

indispensable à la richesse, la richesse est nécessaire à la pauvreté. Ces deux 

maux s'engendrent l'un l'autre et s'entretiennent l'un par l'autre. Il ne faut 

pas améliorer la condition des pauvres; il faut la supprimer. Je n'induirai pas 

les riches en aumône, parce que leur aumône est empoisonnée, parce que 

l'aumône fait du bien à celui qui donne et du mal à celui qui reçoit, et parce 

qu'enfin, la richesse étant par elle-même dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle 

revête l'apparence trompeuse de la douceur. Puisque vous voulez que je fasse 

un conte pour les riches, je leur dirai: «Vos pauvres sont vos chiens que vous 

nourrissez pour mordre. Les assistés font aux possédants une meute qui 

aboie aux prolétaires. Les riches ne donnent qu'à ceux qui demandent. Les 

travailleurs ne demandent rien. Et ils ne reçoivent rien.» 

—Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards?… 

—Ils ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la pitié, j'invoquerai le 

droit. 



—Tout cela, c'est de la théorie! Revenons à la réalité. Vous me ferez un petit 

conte à l'occasion des étrennes, et vous pourrez y mettre une pointe de 

socialisme. Le socialisme est assez à la mode. C'est une élégance. Je ne parle 

pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du socialisme de Jaurès; mais 

d'un bon socialisme que les gens du monde opposent avec à-propos et esprit 

au collectivisme. Mettez-moi dans votre conte des figures jeunes. Il sera 

illustré, et l'on n'aime, dans les images, que les sujets gracieux. Mettez en 

scène une jeune fille, une charmante jeune fille. Ce n'est pas difficile. 

—Non, ce n'est pas difficile. 

—Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un petit ramoneur? J'ai 

une illustration toute faite, une gravure en couleurs, qui représente une jolie 

jeune fille faisant l'aumône à un petit ramoneur, sur les marches de la 

Madeleine. Ce serait une occasion de l'employer… Il fait froid, il neige; la jolie 

demoiselle fait la charité au petit ramoneur… Vous voyez cela?… 

—Je vois cela. 

—Vous broderez sur ce thème. 

—Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette au 

cou de la jolie demoiselle qui se trouve être la propre fille de M. le comte de 

Linotte. Il lui donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse enfant 

un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout noir. Il l'aime. Edmée (elle 

se nomme Edmée) n'est pas insensible à un sentiment si sincère et si ingénu… 

Il me semble que l'idée est assez touchante. 

—Oui… vous pourrez en faire quelque chose. 

—Vous m'encouragez à continuer… Rentrée dans son appartement 

somptueux du boulevard Malesherbes, Edmée éprouve pour la première fois 

de la répugnance à se débarbouiller; elle voudrait garder sur la joue 

l'empreinte des lèvres qui s'y sont posées. Cependant le petit ramoneur l'a 

suivie jusqu'à sa porte; il reste en extase sous les fenêtres de l'adorable jeune 

fille… Cela va-t-il? 

—Mais, oui… 

—Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans son petit lit blanc, 

voit le petit ramoneur sortir de la cheminée de sa chambre. Il se jette 

ingénument sur la délicieuse enfant et la couvre de petits O de suie, tout 

ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté merveilleuse. La comtesse 

de Linotte le surprend dans ce doux travail. Elle crie, elle appelle. Il est si 

occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend. 



—Mon cher Marteau… 

—Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend. Le comte accourt. Il a l'âme 

d'un gentilhomme. Il prend le petit ramoneur par le fond de la culotte, qui 

précisément se présente à ses yeux, et le jette par la fenêtre. 

—Mon cher Marteau… 

—J'abrège… Neuf mois après, le petit ramoneur épousait la noble jeune fille. 

Et il n'était que temps. Voilà les suites d'une charité bien placée. 

—Mon cher Marteau, vous vous êtes assez payé ma tête. 

—N'en croyez rien. J'achève. Ayant épousé Mlle de Linotte, le petit ramoneur 

devint comte du Pape et se ruina aux courses. Il est aujourd'hui fumiste rue 

de la Gaîté, à Montparnasse. Sa femme tient la boutique et vend des 

salamandres, à 18 francs, payables en huit mois. 

—Mon cher Marteau, ce n'est pas drôle. 

—Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de vous conter, c'est, au 

fond, la Chute d'un ange, de Lamartine, et l'Eloa, d'Alfred de Vigny. Et, à tout 

prendre, cela vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui font croire 

aux gens qu'ils sont très bons alors qu'ils ne sont pas bons du tout, qu'ils font 

du bien alors qu'ils ne font pas de bien, qu'il leur est facile d'être bienfaisants, 

alors que c'est la chose la plus difficile du monde. Mon conte est moral. De 

plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée trouva dans la boutique de la rue 

de la Gaîté le bonheur qu'elle aurait cherché en vain dans les divertissements 

et les fêtes, si elle avait épousé un diplomate ou un officier… Mon cher 

directeur, répondez-moi: prenez-vous Edmée ou la Charité bien placée pour 

le Nouveau Siècle illustré? 

—C'est que vous avez l'air de me le demander sérieusement?… 

—Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon conte, je 

le publierai ailleurs. 

—Où? 

—Dans une feuille bourgeoise. 

—Je vous en défie bien. 

—Vous verrez. 
  



CRAINQUEBILLE 

Nous publions ici les chapitres II, III, V, VI, VII et VIII, de l'édition originale et 

complète publiée par E. Pelletan, 125, boulevard Saint-Germain. 

Jérôme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville, 

poussant sa petite voiture et criant: Des choux, des carottes, des navets! Et, 

quand il avait des poireaux, il criait: Bottes d'asperges! parce que les poireaux 

sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à l'heure de midi, comme il 

descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonnière, A l'Ange gardien, 

sortit de sa boutique et s'approcha de la voiture légumière. Soulevant 

dédaigneusement une botte de poireaux: 

—Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte? 

—Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur. 

—Quinze sous, trois mauvais poireaux? 

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégoût. 

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille: 

—Circulez. 

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre 

lui sembla légitime et conforme à la nature des choses. Tout disposé à y obéir, 

il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était à sa convenance. 

—Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit aigrement la 

cordonnière. 

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui 

lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes, dans 

les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale. 

—Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut que 

j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi. 

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie où une 

cliente, portant un enfant, l'avait précédée. 

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxième fois à Crainquebille: 

—Circulez! 

—J'attends mon argent, répondit Crainquebille. 



—Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de circuler, répondit 

l'agent avec fermeté. 

Cependant la cordonnière, dans sa boutique, essayait des souliers bleus à un 

enfant de dix-huit mois dont la mère était pressée. Et les têtes vertes des 

poireaux reposaient sur le comptoir. 

Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille 

avait appris à obéir aux représentants de l'autorité. Mais il se trouvait cette 

fois dans une situation particulière, entre un devoir et un droit. Il n'avait pas 

l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit individuel ne 

le dispensait pas d'accomplir un devoir social. Il considéra trop son droit qui 

était de recevoir quatorze sous, et il ne s'attacha pas assez à son devoir qui 

était de pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours plus avant. Il 

demeura. 

Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans colère, lui donna l'ordre 

de circuler. Contrairement à la coutume du brigadier Montauciel, qui menace 

sans cesse et ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre d'avertissements et prompt 

à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'un peu sournois, c'est un excellent 

serviteur et un loyal soldat. Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il 

ne connaît que sa consigne. 

—Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler! 

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable à ses yeux 

pour qu'il ne la crût pas suffisante. Il l'exposa simplement et sans art: 

—Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent. 

L'agent 64 se contenta de répondre: 

—Voulez-vous que je vous f… une contravention? Si vous le voulez, vous 

n'avez qu'à le dire. 

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et 

coula sur l'agent un regard douloureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce 

regard disait: 

—Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? Est-ce que je me ris des 

décrets et des ordonnances qui régissent mon état ambulatoire? A cinq heures 

du matin, j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures je me brûle les 

mains à mes brancards en criant: Des choux, des carottes, des navets! J'ai 

soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je lève le drapeau 

noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle. 



Soit que l'expression de ce regard lui eût échappé, soit qu'il n'y trouvât pas 

une excuse à la désobéissance, l'agent demanda d'une voix brève et rude si 

c'était compris. 

Or, en ce moment précis, l'embarras des voitures était extrême dans la rue 

Montmartre. Les fiacres, les baquets, les tapissières, les omnibus, les 

camions, pressés les uns contre les autres, semblaient indissolublement 

joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient des jurons 

et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient, de loin, et lentement, avec les 

garçons bouchers, des injures héroïques, et les conducteurs d'omnibus, 

considérant Crainquebille comme la cause de l'embarras, l'appelaient «sale 

poireau». 

Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs à la querelle. 

Et l'agent, se voyant observé, ne songea plus qu'à faire montre de son autorité. 

—C'est bon, dit-il. 

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon très court. 

Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force intérieure. 

D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de reculer. 

La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue d'une 

voiture de laitier. 

Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa casquette: 

—Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent! C'est-il pas malheureux! 

Misère de misère! Bon sang de bon sang! 

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir, 

l'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte revêtait 

nécessairement la forme traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et pour 

ainsi dire liturgique de «Mort aux vaches!», c'est sous cette forme que 

spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du 

délinquant. 

—Ah! vous avez dit: «Mort aux vaches!» C'est bon. Suivez-moi. 

Crainquebille, dans l'excès de la stupeur et de la détresse, regardait avec ses 

gros yeux brûlés du soleil l'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantôt 

de dessus la tête et tantôt de dessous les talons, s'écriait, les bras croisés sur 

sa blouse bleue: 

—J'ai dit: «Mort aux vaches»? Moi?… Oh! 



Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et des 

petits garçons. Elle contentait le goût que toutes les foules d'hommes 

éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un 

passage à travers le cercle populaire, un vieillard très triste, vêtu de noir et 

coiffé d'un chapeau de haute forme, s'approcha de l'agent et lui dit très 

doucement et très fermement, à voix basse: 

—Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté. 

—Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit l'agent, sans proférer de 

menaces, car il parlait à un homme proprement mis. 

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et l'agent lui intima 

l'ordre de s'expliquer chez le Commissaire. 

Cependant Crainquebille s'écriait: 

—Alors! que j'ai dit «Mort aux vaches!» Oh!… 

Il prononçait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la cordonnière, vint à 

lui, les quatorze sous dans la main. Mais déjà l'agent 64 le tenait au collet, et 

Mme Bayard, pensant qu'on ne devait rien à un homme conduit au poste, mit 

les quatorze sous dans la poche de son tablier. 

Et voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa liberté perdue, l'abîme sous 

ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura: 

—Tout de même!… 

Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrêté sur son chemin par un 

embarras de voitures, il avait été témoin de la scène, qu'il affirmait que l'agent 

n'avait pas été insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donna ses noms et 

qualités: docteur David Matthieu, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, 

officier de la Légion d'honneur. En d'autres temps, un tel témoignage aurait 

suffisamment éclairé le Commissaire. Mais alors, en France, les savants 

étaient suspects. 

Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et fut 

transféré, le matin, dans le panier à salade, au dépôt. 

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle lui parut nécessaire. 

Ce qui le frappa en y entrant, ce fut la propreté des murs et du carrelage. Il 

dit: 

—Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de vrai! On mangerait 

par terre. 



Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s'aperçut qu'il était enchaîné 

au mur. Il en exprima tout haut sa surprise: 

—Quelle drôle d'idée! Voilà une chose que j'aurais pas inventée, pour sûr. 

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans l'étonnement. Le silence 

et la solitude l'accablaient. Il s'ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa 

voiture mise en fourrière encore toute chargée de choux, de carottes, de céleri, 

de mâche et de pissenlit. Et il se demandait anxieux: 

—Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture? 

Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, Me Lemerle, un des plus 

jeunes membres du barreau de Paris, président d'une des sections de la «Ligue 

de la Patrie française». 

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas facile, car 

il n'avait pas l'habitude de la parole. Peut-être s'en serait-il tiré pourtant, avec 

un peu d'aide. Mais son avocat secouait la tête d'un air méfiant à tout ce qu'il 

disait, et, feuilletant des papiers, murmurait: 

—Hum! Hum! je ne vois rien de tout cela au dossier… 

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde: 

—Dans votre intérêt, il serait peut-être préférable d'avouer. Pour ma part 

j'estime que votre système de dénégations absolues est d'une insigne 

maladresse. 

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s'il avait su ce qu'il fallait avouer. 

M. le président Bourriche consacra six minutes pleines à l'interrogatoire de 

Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de lumière si l'accusé 

avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n'avait 

pas l'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le respect et 

l'effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence et le président faisait 

lui-même les réponses; elles étaient accablantes. Il conclut: 

—Enfin, vous reconnaissez avoir dit: «Mort aux vaches!» 

Alors seulement l'inculpé Crainquebille tira de sa vieille gorge un bruit de 

ferraille et de carreaux cassés. 

—J'ai dit: «Mort aux vaches!» parce que M. l'agent a dit: «Mort aux vaches!» 

Alors j'ai dit: «Mort aux vaches!» 



Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus imprévue, il avait, 

dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu'on lui prêtait faussement et 

qu'il n'avait certes point prononcées. Il avait dit: «Mort aux vaches!» comme il 

eût dit: «Moi! tenir des propos injurieux, l'avez-vous pu croire?» 

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi. 

—Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré le cri le premier! 

Crainquebille renonça à s'expliquer. C'était trop difficile. 

—Vous n'insistez pas. Vous avez raison, dit le président. 

Et il fit appeler les témoins. 

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien dire 

que la vérité. Puis il déposa en ces termes: 

—Étant de service le 20 octobre, à l'heure de midi, je remarquai, dans la rue 

Montmartre, un individu qui me sembla être un vendeur ambulant et qui 

tenait sa charrette indûment arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui 

occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois l'ordre 

de circuler, auquel il refusa d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis que j'allais 

verbaliser, il me répondit en criant: «Mort aux vaches!» ce qui me sembla être 

injurieux. 

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur par 

le Tribunal. La défense avait cité Mme Bayard, cordonnière, et M. David 

Matthieu, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion 

d'honneur. Mme Bayard n'avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se 

trouvait dans la foule assemblée autour de l'agent qui sommait le marchand 

de circuler. Sa déposition amena un incident. 

—J'ai été témoin de la scène, dit-il. J'ai remarqué que l'agent s'était mépris: il 

n'avait pas été insulté. Je m'approchai et lui en fis l'observation. L'agent 

maintint le marchand en état d'arrestation et m'invita à le suivre au 

commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le Commissaire. 

—Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin 

Matra.—Matra, quand vous avez procédé à l'arrestation de l'accusé, M. le 

docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous mépreniez? 

—C'est-à-dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté. 

—Que vous a-t-il dit? 



—Il m'a dit: «Mort aux vaches!» 

Une rumeur et des rires s'élevèrent dans l'auditoire. 

—Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipitation. 

Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se reproduisaient, 

il ferait évacuer la salle. Cependant la défense agitait triomphalement les 

manches de sa robe, et l'on pensait en ce moment que Crainquebille serait 

acquitté. 

Le calme s'étant rétabli, Me Lemerle se leva. Il commença sa plaidoirie par 

l'éloge des agents de la Préfecture, «ces modestes serviteurs de la société, qui, 

moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et affrontent des périls 

incessants, et qui pratiquent l'héroïsme quotidien. Ce sont d'anciens soldats, 

et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout…» 

Et Me Lemerle s'éleva, sans effort, à des considérations très hautes sur les 

vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, «qui ne permettent pas qu'on touche 

à l'armée, à cette armée nationale à laquelle il était fier d'appartenir». 

Le président inclina la tête. 

Me Lemerle, en effet, était lieutenant dans la territoriale. Il était aussi candidat 

nationaliste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes. 

Il poursuivit: 

«Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que 

rendent journellement les gardiens de la paix à la vaillante population de 

Paris. Et je n'aurais pas consenti à vous présenter, messieurs, la défense de 

Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur d'un ancien soldat. On accuse 

mon client d'avoir dit: «Mort aux vaches!» Le sens de cette phrase n'est pas 

douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y lirez: 

«Vachard, paresseux, fainéant; qui s'étend paresseusement comme une 

vache, au lieu de travailler.—Vache, qui se vend à la police; mouchard.» Mort 

aux vaches! se dit dans un certain monde. Mais toute la question est celle-ci: 

comment Crainquebille l'a-t-il dit? Et même, l'a-t-il dit? Permettez-moi, 

messieurs, d'en douter. 

Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit, 

comme nous l'avons dit, une tâche pénible. Il est parfois fatigué, excédé, 

surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d'une sorte 

d'hallucination de l'ouïe. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le docteur 

David Matthieu, officier de la Légion d'honneur, médecin en chef de l'hôpital 



Ambroise-Paré, un prince de la science et un homme du monde, a crié aussi: 

«Mort aux vaches!» nous sommes bien forcés de reconnaître que Matra est en 

proie à la maladie de l'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au délire 

de la persécution. 

Et alors même que Crainquebille aurait crié: «Mort aux vaches!» il resterait à 

savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d'un délit. Crainquebille est 

l'enfant naturel d'une marchande ambulante, perdue d'inconduite et de 

boisson: il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de 

misère. Messieurs, vous direz qu'il est irresponsable.» 

Me Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un 

jugement qui condamnait Jérôme Crainquebille à quinze jours de prison et 

50 francs d'amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le témoignage 

de l'agent Matra. 

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un 

immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le 

conduisait et l'appela trois fois: 

—Cipal!… Cipal!… Hein? Cipal!… 

Et il soupira: 

—Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce qui 

m'arrive!… 

Puis il fit cette réflexion: 

—Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils parlent trop 

vite. On peut pas s'expliquer avec eux… Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent 

trop vite? 

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête. 

Crainquebille lui demanda: 

—Pourquoi que vous me répondez pas? 

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume: 

—On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous ouvrez 

jamais la bouche: vous avez donc pas peur qu'elle pue? 

Crainquebille, reconduit en prison, s'assit, plein d'étonnement et 

d'admiration, sur son escabeau enchaîné. Il ne savait pas bien lui-même que 



les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes 

sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il eût raison contre des 

magistrats dont il n'avait pas compris les raisons; il lui était impossible de 

concevoir que quelque chose clochât dans une si belle cérémonie. Car, n'allant 

ni à la messe ni à l'Élysée, il n'avait, de sa vie, rien vu de si beau qu'un 

jugement en police correctionnelle. Il savait bien qu'il n'avait pas crié «Mort 

aux vaches!» Et, qu'il eût été condamné à quinze jours de prison pour l'avoir 

crié, c'était, en sa pensée, un auguste mystère, un de ces articles de foi 

auxquels les croyants adhèrent sans les comprendre, une révélation obscure, 

éclatante, adorable et terrible. 

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir mystiquement 

offensé l'agent 64, comme le petit garçon qui va au catéchisme se reconnaît 

coupable du péché d'Ève. Il lui était enseigné, par son arrêt, qu'il avait crié: 

«Mort aux vaches!» C'était donc qu'il avait crié: «Mort aux vaches!» d'une façon 

mystérieuse, inconnue de lui-même. Il était transporté dans un monde 

surnaturel. Son jugement était son apocalypse. 

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée plus 

nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose solennelle, 

rituelle et supérieure, une chose éblouissante, qui ne se comprend pas, qui 

ne se discute pas, et dont on n'a ni à se louer, ni à se plaindre. A cette heure 

il aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des 

ailes blanches, par le plafond entr'ouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de 

cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit: «Voilà mon 

affaire qui continue!» 

Le lendemain son avocat vint le voir: 

—Eh bien! mon bonhomme, vous n'êtes pas trop mal? Du courage! une 

semaine est vite passée. Nous n'avons pas trop à nous plaindre. 

—Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis; pas 

un gros mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants blancs. Vous 

avez pas vu? 

—Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer. 

—Possible. 

—Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Une personne 

charitable, que j'ai intéressée à votre position, m'a remis pour vous une 

somme de 50 francs qui sera affectée au payement de l'amende à laquelle vous 

avez été condamné. 



—Alors, quand que vous me donnerez les 50 francs? 

—Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas. 

—C'est égal. Je remercie tout de même la personne. 

Et Crainquebille, méditatif, murmura: 

—C'est pas ordinaire ce qui m'arrive. 

—N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de là. 

—Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont étouffé ma voiture? 

Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture, rue Montmartre, en criant: 

Des choux, des navets, des carottes! Il n'avait ni orgueil ni honte de son 

aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, dans son esprit, 

du théâtre, du voyage et du rêve. Il était surtout content de marcher dans la 

boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale 

comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arrêtait à tous les coins de rue 

pour boire un verre; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour 

en lubrifier la paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la 

charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et 

pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s'envolaient en gerbe avec 

son cri familier: Des choux, des navets, des carottes! Une vieille ménagère, 

qui s'était approchée, lui disait, en tâtant des céleris: 

—Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainquebille? Il y a bien trois 

semaines qu'on ne vous a pas vu. Vous avez été malade? Vous êtes un peu 

pâle. 

—Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier. 

Rien n'est changé dans sa vie, à cela près qu'il va chez le troquet plus souvent 

que d'habitude, parce qu'il a l'idée que c'est fête, et qu'il a fait connaissance 

avec des personnes charitables. Il rentre, un peu gai, dans sa soupente. 

Étendu dans le plumard, il ramène sur lui les sacs que lui a prêtés le 

marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il songe: 

«La prison, il n'y a pas à se plaindre; on y a tout ce qui vous faut. Mais on est 

tout de même mieux chez soi.» 

Son contentement fut de courte durée. Il s'aperçut vite que les clientes lui 

firent grise mine. 

—Des beaux céleris, m'ame Cointreau! 



—Il ne me faut rien. 

—Comment qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de l'air du temps. 

Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fièrement dans la 

grande boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquières et les 

concierges, naguère assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie, 

maintenant se détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie de l'Ange 

gardien, qui est le point où commencèrent ses aventures judiciaires, il appela: 

—M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de l'autre fois. 

Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne daigna pas tourner la 

tête. 

Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille sortait de prison, et 

toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa condamnation 

était parvenu jusqu'au faubourg et à l'angle tumultueux de la rue Richer. Là, 

vers midi, il aperçut Mme Laure, sa bonne et fidèle cliente, penchée sur la 

voiture du petit Martin. Elle tâtait un gros chou. Ses cheveux brillaient au 

soleil comme d'abondants fils d'or largement tordus. Et le petit Martin, un pas 

grand'chose, un sale coco, lui jurait, la main sur son coeur, qu'il n'y avait pas 

plus belle marchandise que la sienne. A ce spectacle, le coeur de Crainquebille 

se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin et dit à Mme Laure 

d'une voix plaintive et brisée: 

—C'est pas bien de me faire des infidélités. 

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, n'était pas une duchesse. 

Ce n'est pas dans le monde qu'elle s'était fait une idée du panier à salade et 

du Dépôt. Mais on peut être honnête dans tous les états, pas vrai? Chacun a 

son amour-propre, et l'on n'aime pas avoir affaire à un individu qui sort de 

prison. Aussi ne répondit-elle à Crainquebille qu'en simulant un haut de 

coeur. 

Et le vieux marchand ambulant, ressentant l'affront, hurla: 

—Dessalée, va! 

Mme Laure en laissa tomber son chou vert, et s'écria: 

—Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ça sort de prison, et ça insulte les 

personnes! 

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait jamais reproché à Mme 

Laure sa condition. Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans la vie, 



qu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a du bon monde partout. Il avait 

coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne 

méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois à Mme 

Laure les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de curieux 

se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui échangèrent encore 

plusieurs injures aussi solennelles que les premières, et qui eussent égrené 

tout du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait, par 

son silence et son immobilité, rendus tout à coup aussi muets et immobiles 

que lui. Ils se séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre Crainquebille 

dans l'esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer. 

Et le vieil homme allait marmonnant: 

—Pour sûr que c'est une morue. Et même y a pas plus morue que cette 

femme-là. 

Mais dans le fond de son coeur, ce n'est pas de cela qu'il faisait un reproche. 

Il ne la méprisait pas d'être ce qu'elle était. Il l'en estimait plutôt, la sachant 

économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontiers ensemble. Elle 

lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils formaient tous 

deux le même voeu de cultiver un petit jardin et d'élever des poules. C'était 

une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit Martin, un sale coco, 

un pas grand'chose, il en avait reçu un coup dans l'estomac; et quand il l'avait 

vue faisant mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez, et dame! 

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitât comme un galeux. 

Personne ne voulait plus le connaître. De même que Mme Laure, Mme 

Cointreau la boulangère, Mme Bayard de l'Ange gardien le méprisaient et le 

repoussaient. Toute la société, quoi! 

Alors! parce qu'on avait été mis pour quinze jours à l'ombre, on n'était plus 

bon seulement à vendre des poireaux! Est-ce que c'était juste? Est-ce qu'il y 

avait du bon sens à faire mourir de faim un brave homme parce qu'il avait eu 

des difficultés avec les flics? S'il ne pouvait plus vendre ses légumes, il n'avait 

plus qu'à crever. 

Comme le vin maltraité, il tournait à l'aigre. Après avoir eu «des mots» avec 

Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait 

leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le croire. Si 

elles tâtaient un peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement 

râleuses et purées; pareillement, chez le troquet, il engueulait les camarades. 

Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que 

ce sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne peut le nier: il 

devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C'est 



que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité qu'un professeur 

de l'École des sciences morales et politiques à exprimer ses idées sur les vices 

du système et sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne se 

déroulaient pas dans sa tête avec ordre et mesure. 

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient 

pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. C'est ainsi qu'il donna 

une gifle à Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si on 

était bien à l'ombre. Il le gifla et lui dit: 

—Sale gosse! c'est ton père qui devrait être à l'ombre au lieu de s'enrichir à 

vendre du poison. 

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, ainsi que le marchand de 

marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui 

reprocher son père, qu'il n'a pas choisi. 

Il s'était mis à boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait d'eau-de-vie. 

Autrefois économe et sobre, il s'émerveillait lui-même de ce changement. 

—J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu'on devient moins 

raisonnable en vieillissant. 

Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa paresse: 

—Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude. 

Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu'il buvait par besoin: 

—Faut comme ça, de temps en temps, que je boive un verre pour me donner 

des forces et pour me rafraîchir. Sûr que j'ai quelque chose de brûlé dans 

l'intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraîchissement. 

Souvent il manquait la criée matinale et ne se fournissait plus que de 

marchandise avariée qu'on lui livrait à crédit. Un jour, se sentant les jambes 

molles et le coeur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa toute la 

sainte journée à tourner autour de l'étal de Mme Rose, la tripière, et devant 

tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut 

conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force première et ses antiques 

travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours innombrables, 

égaux et pleins; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant 

la criée; les légumes enlevés par brassées et rangés avec art dans la voiture, 

le petit noir de la mère Théodore avalé tout chaud d'un coup, au pied levé, les 

brancards empoignés solidement; son cri, vigoureux comme le chant du coq, 

déchirant l'air matinal, sa course par les rues populeuses, toute sa vie 



innocente et rude de cheval humain, qui, durant un demi-siècle, porta, sur 

son étal roulant, aux citadins brûlés de veilles et de soucis, la fraîche moisson 

des jardins potagers. Et secouant la tête il soupira: 

—Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche à l'eau 

qu'à la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n'ai plus le 

même caractère. Je suis plus le même homme, quoi! 

Enfin, il était démoralisé. Un homme dans cet état-là, autant dire que c'est 

un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui 

pilent dessus. 

La misère vint, la misère noire. Le vieux marchand ambulant, qui rapportait 

autrefois du faubourg Montmartre les pièces de cent sous à plein sac, 

maintenant n'avait plus un rond. C'était l'hiver. Expulsé de sa soupente, il 

coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies ayant tombé pendant 

vingt-quatre jours, les égouts débordèrent et la remise fut inondée. 

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en compagnie 

des araignées, des rats et des chats faméliques, il songeait dans l'ombre. 

N'ayant rien mangé de la journée et n'ayant plus pour se couvrir les sacs du 

marchand de marrons, il se rappela la semaine durant laquelle le 

gouvernement lui avait donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des 

prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint une idée: 

—Puisque je connais le truc, pourquoi que je ne m'en servirais pas? 

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guère plus de onze heures. Il faisait 

un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus pénétrante que 

la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs. 

Crainquebille longea l'église Saint-Eustache et tourna dans la rue 

Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur le 

trottoir, au chevet de l'église, sous un bec de gaz, et l'on voyait, autour de la 

flamme, tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son capuchon. 

Il avait l'air transi, mais soit qu'il préférât la lumière à l'ombre, soit qu'il fût 

las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut-être s'en faisait-il un 

compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul entretien dans la 

nuit solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout à fait humaine; le reflet 

de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait 

inférieurement et lui donnait de loin l'aspect d'un monstre amphibie, à demi 

sorti des eaux. De plus près, encapuchonné et armé, il avait l'air monacal et 

militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis par l'ombre du 

capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache épaisse, courte 

et grise. C'était un vieux sergot, un homme d'une quarantaine d'années. 



Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix hésitante et faible, 

lui dit: 

—Mort aux vaches! 

Puis il attendit l'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie d'aucun 

effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous son manteau 

court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans l'ombre, regardaient 

Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris. 

Crainquebille étonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia: 

—Mort aux vaches! que je vous ai dit. 

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et régnait 

l'ombre glaciale. Enfin le sergot parla: 

—Ce n'est pas à dire… Pour sûr et certain que ce n'est pas à dire. A votre âge 

on devrait avoir plus de connaissance… Passez votre chemin. 

—Pourquoi que vous m'arrêtez pas? demanda Crainquebille. 

Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide: 

—S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n'est pas à dire, y 

en aurait de l'ouvrage!… Et de quoi que ça servirait? 

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide 

et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya de s'expliquer: 

—C'était pas pour vous que j'ai dit: «Mort aux vaches!» C'était pas plus pour 

l'un que pour l'autre que je l'ai dit. C'était pour une idée. 

Le sergot répondit avec une austère douceur: 

—Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas à dire, parce 

que quand un homme fait son devoir et qu'il endure bien des souffrances, on 

ne doit pas l'insulter par des paroles futiles… Je vous réitère de passer votre 

chemin. 

Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, s'enfonça sous la pluie dans 

l'ombre. 
  



CLOPINEL 

C'était le premier jour de l'an. Par les rues blondes d'une boue fraîche, entre 

deux averses, M. Bergeret et sa fille Pauline allaient porter leurs souhaits à 

une tante maternelle qui vivait encore, mais pour elle seule et peu, et qui 

habitait dans la rue Rousselet un petit logis de béguine, sur un potager, dans 

le son des cloches conventuelles. Pauline était joyeuse sans raison et 

seulement parce que ces jours de fête, qui marquent le cours du temps, lui 

rendaient plus sensibles les progrès charmants de sa jeunesse. 

M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son indulgence coutumière, 

n'attendant plus grand bien des hommes et de la vie, mais sachant, comme 

M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner à la nature. Le long des voies, les 

mendiants, dressés comme des candélabres ou étalés comme des reposoirs, 

faisaient l'ornement de cette fête sociale. Ils étaient tous venus parer les 

quartiers bourgeois, nos pauvres, truands, cagoux, piètres et malingreux, 

callots et sabouleux, francs-mitoux, drilles, courtauts de boutanche. Mais, 

subissant l'effacement universel des caractères et se conformant à la 

médiocrité générale des moeurs, ils n'étalaient pas, comme aux âges du grand 

Coësre, des difformités horribles et des plaies épouvantables. Ils n'entouraient 

point de linges sanglants leurs membres mutilés. Ils étaient simples, ils 

n'affectaient que des infirmités supportables. L'un d'eux suivit assez 

longtemps M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois d'un pas agile. Puis il 

s'arrêta et se remit en lampadaire au bord du trottoir. 

Après quoi M. Bergeret dit à sa fille: 

—Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de faire l'aumône. En 

donnant deux sous à Clopinel, j'ai goûté la joie honteuse d'humilier mon 

semblable, j'ai consenti le pacte odieux qui assure au fort sa puissance et au 

faible sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau l'antique iniquité, j'ai contribué à 

ce que cet homme n'eût qu'une moitié d'âme. 

—Tu as fait tout cela, papa? dit Pauline incrédule. 

—Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu à mon frère Clopinel de 

la fraternité à faux poids. Je me suis humilié en l'humiliant. Car l'aumône 

avilit également celui qui la reçoit et celui qui la fait. J'ai mal agi. 

—Je ne crois pas, dit Pauline. 

—Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que tu n'as pas de 

philosophie et que tu ne sais pas tirer d'une action innocente en apparence 

les conséquences infinies qu'elle porte en elle. Ce Clopinel m'a induit en 

aumône. Je n'ai pu résister à l'importunité de sa voix de complainte. J'ai 



plaint son maigre cou sans linge, ses genoux que le pantalon, tendu par un 

trop long usage, rend tristement pareils aux genoux d'un chameau, ses pieds 

au bout desquels les souliers vont le bec ouvert comme un couple de canards. 

Séducteur! O dangereux Clopinel! Clopinel délicieux! Par toi, mon sou produit 

un peu de bassesse, un peu de honte. Par toi, j'ai constitué avec un sou une 

parcelle de mal et de laideur. En te communiquant ce petit signe de la richesse 

et de la puissance, je t'ai fait capitaliste avec ironie et convié sans honneur au 

banquet de la société, aux fêtes de la civilisation. Et aussitôt j'ai senti que 

j'étais un puissant de ce monde au regard de toi, un riche près de toi, doux 

Clopinel, mendigot exquis, flatteur! Je me suis réjoui, je me suis enorgueilli, 

je me suis complu dans mon opulence et ma grandeur. Vis, ô 

Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum pauper immortalis. 

Exécrable pratique de l'aumône! Pitié barbare de l'élémosyne! Antique erreur 

du bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le bien, et qui se croit quitte 

envers tous ses frères, par le plus misérable, le plus gauche, le plus ridicule, 

le plus sot, le plus pauvre acte de tous ceux qui peuvent être accomplis en 

vue d'une meilleure répartition des richesses. Cette coutume de faire l'aumône 

est contraire à la bienfaisance et en horreur à la charité. 

—C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté. 

—L'aumône, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus comparable à la 

bienfaisance que la grimace d'un singe ne ressemble au sourire de la Joconde. 

La bienfaisance est ingénieuse autant que l'aumône est inepte. Elle est 

vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C'est précisément ce que je 

n'ai point fait à l'endroit de mon frère Clopinel. Le nom seul de bienfaisance 

éveillait les plus douces idées dans les âmes sensibles, au siècle des 

philosophes. On croyait que ce nom avait été créé par le bon abbé de Saint-

Pierre. Mais il est plus ancien et se trouve déjà dans le vieux Balzac. Au XVIe 

siècle, on disait bénéficence. C'est le même mot. J'avoue que je ne retrouve 

pas à ce mot de bienfaisance sa beauté première; il m'a été gâté par les 

pharisiens qui l'ont trop employé. Nous avons dans notre société beaucoup 

d'établissements de bienfaisance, monts-de-piété, sociétés de prévoyance, 

d'assurance mutuelle. Quelques-uns sont utiles et rendent des services. Leur 

vice commun est de procéder de l'iniquité sociale qu'ils sont destinés à 

corriger et d'être des médecines contaminées. La bienfaisance universelle, 

c'est que chacun vive de son travail et non du travail d'autrui. Hors l'échange 

et la solidarité, tout est vil, honteux, infécond. La charité humaine, c'est le 

concours de tous dans la production et le partage des fruits. 

«Elle est la justice; elle est amour, et les pauvres y sont plus habiles que les 

riches. Quels riches exercèrent jamais aussi pleinement qu'Épictète ou que 

Benoît Malon la charité du genre humain? La charité véritable, c'est le don 



des oeuvres de chacun à tous, c'est la belle bonté, c'est le geste harmonieux 

de l'âme qui se penche comme un vase plein de nard précieux et qui se répand 

en bienfaits, c'est Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine, ou les députés à 

l'Assemblée nationale dans la nuit du 4 août; c'est le don répandu dans sa 

plénitude heureuse, l'argent coulant pêle-mêle avec l'amour et la pensée. 

Nous n'avons rien en propre que nous-mêmes. On ne donne vraiment que 

quand on donne son travail, son âme, son génie. Et cette offrande magnifique 

de tout soi à tous les hommes enrichit le donateur autant que la communauté. 

—Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de l'amour et de la beauté 

à Clopinel. Tu lui as donné ce qui lui était le plus convenable. 

—Il est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les biens qui peuvent 

flatter un homme, il ne goûte que l'alcool. J'en juge à ce qu'il puait l'eau-de-

vie, quand il m'approcha. Mais tel qu'il est, il est notre ouvrage. Notre orgueil 

fut son père; notre iniquité sa mère. Il est le fruit mauvais de nos vices. Tout 

homme en société doit donner et recevoir. Celui-ci n'a pas assez donné sans 

doute parce qu'il n'a pas assez reçu. 

—C'est peut-être un paresseux, dit Pauline. Comment ferons-nous, mon Dieu, 

pour qu'il n'y ait plus de pauvres, plus de faibles, ni de paresseux? Est-ce que 

tu ne crois pas que les hommes sont bons naturellement et que c'est la société 

qui les rend méchants? 

—Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement, répondit 

M. Bergeret. Je vois plutôt qu'ils sortent péniblement et peu à peu de la 

barbarie originelle et qu'ils organisent à grand effort une justice incertaine et 

une bonté précaire. Le temps est loin encore où ils seront doux et bienveillants 

les uns pour les autres. Le temps est loin où ils ne feront plus la guerre entre 

eux et où les tableaux qui représentent des batailles seront cachés aux yeux 

comme immoraux et offrant un spectacle honteux. Je crois que le règne de la 

violence durera longtemps encore, que longtemps les peuples s'entre-

déchireront pour des raisons frivoles, que longtemps les citoyens d'une même 

nation s'arracheront furieusement les uns aux autres les biens nécessaires à 

la vie, au lieu d'en faire un partage équitable. Mais je crois aussi que les 

hommes sont moins féroces quand ils sont moins misérables, que les progrès 

de l'industrie déterminent à la longue quelque adoucissement dans les 

moeurs, et je tiens d'un botaniste que l'aubépine transportée d'un terrain sec 

en un sol gras y change ses épines en fleurs. 

—Vois-tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien, s'écria Pauline en 

s'arrêtant au milieu du trottoir pour fixer un moment sur son père le regard 

de ses yeux gris d'aube, pleins de lumière douce et de fraîcheur matinale. Tu 

es optimiste. Tu travailles de bon coeur à bâtir la maison future. C'est bien, 



cela! C'est beau de construire avec les hommes de bonne volonté la république 

nouvelle. 

M. Bergeret sourit à cette parole d'espoir et à ces yeux d'aurore. 

—Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société nouvelle, où chacun recevrait 

le prix de son travail. 

—N'est-ce pas que cela sera?… Mais quand? demanda Pauline avec candeur. 

Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse: 

—Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce n'est pas sans raison 

que les anciens ont considéré le pouvoir de percer l'avenir comme le don le 

plus funeste que puisse recevoir un homme. S'il nous était possible de voir ce 

qui viendra, nous n'aurions plus qu'à mourir, et peut-être tomberions-nous 

foudroyés de douleur ou d'épouvante. L'avenir, il y faut travailler comme les 

tisseurs de haute lice travaillent à leurs tapisseries, sans le voir. 

Ainsi conversaient en cheminant le père et la fille. Devant le square de la rue 

de Sèvres, ils rencontrèrent un mendigot solidement implanté sur le trottoir. 

—Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une pièce de dix sous à me 

donner, Pauline? Cette main tendue me barre la rue. Nous serions sur la place 

de la Concorde, qu'elle me barrerait la place. Le bras allongé d'un misérable 

est une barrière que je ne saurais franchir. C'est une faiblesse que je ne puis 

vaincre. Donne à ce truand. C'est pardonnable. Il ne faut pas s'exagérer le 

mal qu'on fait. 

—Papa, je suis inquiète de savoir ce que tu feras de Clopinel, dans ta 

république. Car tu ne penses pas qu'il vive des fruits de son travail? 

—Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu'il consentira à disparaître. Il est 

déjà très diminué. La paresse, le goût du repos le dispose à l'évanouissement 

final, il rentrera dans le néant avec facilité. 

—Je crois au contraire qu'il est très content de vivre. 

—Il est vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux sans doute d'avaler le vitriol de 

l'assommoir. Il disparaîtra avec le dernier mastroquet. Il n'y aura plus de 

marchands de vin, dans ma république. Il n'y aura plus d'acheteurs ni de 

vendeurs. Il n'y aura plus de riches ni de pauvres. Et chacun jouira du fruit 

de son travail. 

—Nous serons tous heureux, mon père. 



—Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des âmes, périrait en même temps 

que périrait la souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le mal physique, 

sans cesse combattus, partageront sans cesse avec le bonheur et la joie 

l'empire de la terre, comme les nuits y succéderont aux jours. Le mal est 

nécessaire. Il a comme le bien sa source profonde dans la nature, et l'un ne 

saurait être tari sans l'autre. Nous ne sommes heureux que parce que nous 

sommes malheureux. La souffrance est soeur de la joie, et leurs haleines 

jumelles, en passant sur nos cordes, les font résonner harmonieusement. Le 

souffle seul du bonheur rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au 

silence. Mais aux maux inévitables, à ces maux à la fois vulgaires et augustes 

qui résultent de la condition humaine ne s'ajouteront plus les maux artificiels 

qui résultent de notre condition sociale. Les hommes ne seront plus déformés 

par un travail inique dont ils meurent plutôt qu'ils n'en vivent. L'esclave 

sortira de l'ergastule, et l'usine ne dévorera plus que les corps par millions. 

«Cette délivrance, je l'attends de la machine elle-même. La machine qui a 

broyé tant d'hommes viendra en aide doucement, généreusement, à la tendre 

chair humaine. La machine, d'abord cruelle et dure, deviendra bonne, 

favorable, amie. Comment changera-t-elle d'âme? Écoute. L'étincelle qui jaillit 

de la bouteille de Leyde, la petite étoile subtile qui se révéla, dans le siècle 

dernier, au physicien émerveillé, accomplira ce prodige. L'Inconnue qui s'est 

laissée vaincre sans se laisser connaître, la force mystérieuse et captive, 

l'insaisissable saisi par nos mains, la foudre docile, mise en bouteilles et 

dévidée sur les innombrables fils qui couvrent la terre de leur réseau, 

l'électricité portera sa force, son aide, partout où il faudra, dans les maisons, 

dans les chambres, au foyer où le père et la mère et les enfants ne seront plus 

séparés. Ce n'est point un rêve. La machine farouche, qui broie dans l'usine 

les chairs et les âmes, deviendra domestique, intime et familière. Mais ce n'est 

rien, non, ce n'est rien que les poulies, les engrenages, les bielles, les 

manivelles, les glissières, les volants s'humanisent, si les hommes gardent un 

coeur de fer. 

«Nous attendons, nous appelons un changement plus merveilleux encore. Un 

jour viendra où le patron, s'élevant en beauté morale, deviendra un ouvrier 

parmi les ouvriers affranchis, où il n'y aura plus de salaire, mais échange de 

biens. La haute industrie, comme la vieille noblesse qu'elle remplace et qu'elle 

imite, fera sa nuit du 4 Août. Elle abandonnera des gains disputés et des 

privilèges menacés. Elle sera généreuse quand elle sentira qu'il est temps de 

l'être. Et que dit aujourd'hui le patron? Qu'il est l'âme et la pensée, et que 

sans lui son armée d'ouvriers serait comme un corps privé d'intelligence. Eh 

bien! s'il est la pensée, qu'il se contente de cet honneur et de cette joie. Faut-

il, parce qu'on est pensée et esprit, qu'on se gorge de richesses? Quand le 

grand Donatello fondait avec ses compagnons une statue de bronze, il était 



l'âme de l'oeuvre. Le prix qu'il en recevait du prince ou des citoyens, il le 

mettait dans un panier qu'on hissait par une poulie à une poutre de l'atelier. 

Chaque compagnon dénouait la corde à son tour et prenait dans le panier 

selon ses besoins. N'est-ce point assez de produire par l'intelligence, et cet 

avantage dispense-t-il le maître ouvrier de partager le gain avec ses humbles 

collaborateurs? Mais dans ma république il n'y aura plus de gains ni de 

salaires et tout sera à tous. 

—Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec tranquillité. 

—Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont communs à tous les 

hommes, et le furent toujours. L'air et la lumière appartiennent en commun 

à tout ce qui respire et voit la clarté du jour. Après les travaux séculaires de 

l'égoïsme et de l'avarice, en dépit des efforts violents des individus pour saisir 

et garder des trésors, les biens individuels dont jouissent les plus riches 

d'entre nous sont encore peu de chose en comparaison de ceux qui 

appartiennent indistinctement à tous les hommes. Et dans notre société 

même, ne vois-tu pas que les biens les plus doux ou les plus splendides, 

routes, fleuves, forêts autrefois royales, bibliothèques, musées appartiennent 

à tous? Aucun riche ne possède plus que moi ce vieux chêne de Fontainebleau 

ou ce tableau du Louvre. Et ils sont plus à moi qu'au riche, si je sais mieux 

en jouir. La propriété collective, qu'on redoute comme un monstre lointain, 

nous entoure déjà sous mille formes familières. Elle effraye quand on 

l'annonce, et l'on use déjà des avantages qu'elle procure. 

«Les positivistes qui s'assemblent dans la maison d'Auguste Comte, autour 

du vénéré M. Pierre Laffitte, ne sont point pressés de devenir socialistes. Mais 

l'un d'eux a fait cette remarque judicieuse que la propriété est de source 

sociale. Et rien n'est plus vrai, puisque toute propriété acquise par un effort 

individuel n'a pu naître et subsister que par le concours de la communauté 

toute entière. Et puisque la propriété privée est de source sociale, ce n'est 

point en méconnaître l'origine ni en corrompre l'essence que de l'étendre à la 

communauté et la commettre à l'État dont elle dépend nécessairement. Et 

qu'est-ce que l'État?… 

Mlle Bergeret s'empressa de répondre à cette question: 

—L'État, mon père, c'est un monsieur piteux et malgracieux assis derrière un 

guichet. Tu comprends qu'on n'a pas envie de se dépouiller pour lui. 

—Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis toujours incliné 

à comprendre, et j'y ai perdu des énergies précieuses. Je découvre sur le tard 

que c'est une grande force que de ne pas comprendre. Cela permet parfois de 

conquérir le monde. Si Napoléon avait été aussi intelligent que Spinoza, il 



aurait écrit quatre volumes dans une mansarde. Je comprends. Mais ce 

monsieur malgracieux et piteux qui est assis derrière un guichet, tu lui 

confies tes lettres, Pauline, que tu ne confierais pas à l'agence Tricoche. Il 

administre une partie de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins 

précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais quand il sera tout il ne sera 

plus rien. Ou plutôt, il ne sera plus que nous. Anéanti par son universalité, il 

cessera de paraître tracassier. On n'est plus méchant, ma fille, quand on n'est 

plus personne. Ce qu'il a de déplaisant à l'heure qu'il est, c'est qu'il rogne sur 

la propriété individuelle, qu'il va grattant et limant, mordant peu sur les gros 

et beaucoup sur les maigres. Cela le rend insupportable. Il est avide. Il a des 

besoins. Dans ma république, il sera sans désirs, comme les dieux. Il aura 

tout et il n'aura rien. Nous ne le sentirons pas, puisqu'il sera conforme à nous, 

indistinct de nous. Il sera comme s'il n'était pas. Et quand tu crois que je 

sacrifie les particuliers à l'État, la vie à une abstraction, c'est au contraire 

l'abstraction que je subordonne à la réalité, l'État que je supprime en 

l'identifiant à toute l'activité sociale. 

«Si même cette république ne devait jamais exister, je me féliciterais d'en avoir 

caressé l'idée. Il est permis de bâtir en Utopie. Et Auguste Comte lui-même, 

qui se flattait de ne construire que sur les données de la science positive, a 

placé Campanella dans le calendrier des grands hommes. 

«Les rêves des philosophes ont de tout temps suscité des hommes d'action qui 

se sont mis à l'oeuvre pour les réaliser. Notre pensée crée l'avenir. Les hommes 

d'État travaillent sur les plans que nous laissons après notre mort. Ce sont 

nos maçons et nos goujats. Non, ma fille, je ne bâtis pas en Utopie. Mon songe, 

qui ne m'appartient nullement et qui est, en ce moment même, le songe de 

mille et mille âmes, est véritable et prophétique. Toute société dont les organes 

ne correspondent plus aux fonctions pour lesquelles ils ont été créés, et dont 

les membres ne sont point nourris en raison du travail utile qu'ils produisent, 

meurt. Des troubles profonds, des désordres intimes précèdent sa fin et 

l'annoncent. 

«La société féodale était fortement constituée. Quand le clergé cessa d'y 

représenter le savoir et la noblesse d'y défendre par l'épée le laboureur et 

l'artisan, quand ces ordres ne furent plus que des membres gonflés et 

nuisibles, tout le corps périt; une révolution imprévue et nécessaire emporta 

le malade. Qui soutiendrait que, dans la société actuelle, les organes 

correspondent aux fonctions et que tous les membres sont nourris en raison 

du travail utile qu'ils produisent? Qui soutiendrait que la richesse est 

justement répartie? Qui peut croire enfin à la durée de l'iniquité? 

—Et comment la faire cesser, mon père? Comment changer le monde? 



—Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus puissant que la parole. 

L'enchaînement des fortes raisons et des hautes pensées est un lien qu'on ne 

peut rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les violents et fait 

tomber les forts. C'est l'arme invincible. Sans cela le monde appartiendrait 

aux brutes armées. Qui donc les tient en respect? Seule, sans armes et nue, 

la pensée. 

Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements dans l'ordre social 

comme dans l'ordre naturel sont lents et presque insensibles. Un géologue 

d'un esprit profond, Charles Lyell, a démontré que ces traces effrayantes de 

la période glaciaire, ces rochers énormes traînés dans les vallées, cette flore 

des froides contrées et ces animaux velus succédant à la faune et à la flore 

des pays chauds, ces apparences de cataclysmes sont, en réalité, l'effet 

d'actions multiples et prolongées, et que ces grands changements, produits 

avec la lenteur clémente des forces naturelles, ne furent pas même 

soupçonnés par les innombrables générations des êtres animés qui y 

assistèrent. Les transformations sociales s'opèrent, de même, insensiblement 

et sans cesse. L'homme timide redoute, comme un cataclysme futur, un 

changement commencé avant sa naissance, qui s'opère sous ses yeux, sans 

qu'il le voie, et qui ne deviendra sensible que dans un siècle.» 
  



ROUPART 

M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de métier. Ne faisant point 

de grands aménagements, il n'avait guère occasion d'appeler des ouvriers; 

mais, quand il en employait un, il s'efforçait de lier conversation avec lui, 

comptant bien en tirer quelques paroles substantielles. 

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui vint, un matin, poser 

des bibliothèques dans le cabinet de travail. 

Cependant, couché à sa coutume, au fond du fauteuil de son maître, Riquet 

dormait en paix. Mais le souvenir immémorial des périls qui assiégeaient leurs 

aïeux sauvages dans les forêts rend léger le sommeil des chiens domestiques. 

Il convient de dire aussi que cette aptitude héréditaire au prompt réveil était 

entretenue chez Riquet par le sentiment du devoir. Riquet se considérait lui-

même comme un chien de garde. Fermement convaincu que sa fonction était 

de garder la maison, il en concevait une heureuse fierté. 

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans les campagnes 

et dans les Fables de la Fontaine, entre cour et jardin, et telles qu'on peut en 

faire le tour en flairant le sol parfumé des odeurs des bêtes et du fumier. Il ne 

se mettait pas dans l'esprit le plan de l'appartement que son maître occupait 

au cinquième étage d'un grand immeuble. Faute de connaître les limites de 

son domaine, il ne savait pas précisément ce qu'il avait à garder. Et c'était un 

gardien féroce. Pensant que la venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé, 

qui sentait la sueur et traînait des planches, mettait la demeure en péril, il 

sauta à bas du fauteuil et se mit à aboyer à l'homme, en reculant devant lui 

avec une lenteur héroïque. M. Bergeret lui ordonna de se taire, et il obéit à 

regret, surpris et triste de voir son dévouement inutile et ses avis méprisés. 

Son regard profond, tourné vers son maître, semblait lui dire: 

—Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu'il traîne après lui. J'ai fait mon 

devoir, advienne que pourra. 

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret, quittant les 

scoliastes de Virgile, commença de converser avec le menuisier. Il lui fit 

d'abord des questions touchant le débit, la coupe et le polissage des bois, et 

l'assemblage des planches. Il aimait à s'instruire et savait l'excellence du 

langage populaire. 

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses interrompues par de 

longs silences, pendant lesquels il prenait des mesures. C'est ainsi qu'il traita 

des lambris et des assemblages. 



—L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de colle, si l'ouvrage 

est bien dressé. 

—N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l'assemblage en queue 

d'aronde? 

—Il est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier. 

Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant l'artisan. Ayant assez avancé 

l'ouvrage, le menuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa face creusée, ses grands 

traits, son teint brun, ses cheveux collés au front et sa barbe de bouc toute 

grise de poussière lui donnaient l'air d'une figure de bronze. Il sourit d'un 

sourire pénible et doux et montra ses dents blanches, et il parut jeune. 

—Je vous connais, monsieur Bergeret. 

—Vraiment? 

—Oui, oui, je vous connais… Monsieur Bergeret, vous avez fait tout de même 

quelque chose qui n'est pas ordinaire… Ça ne vous fâche pas que je vous le 

dise? 

—Nullement. 

—Eh bien, vous avez fait quelque chose qui n'est pas ordinaire. Vous êtes sorti 

de votre caste et vous n'avez pas voulu frayer avec les défenseurs du sabre et 

du goupillon. 

—Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. Bergeret. Cela devrait être 

permis à un philologue. Je n'ai pas caché ma pensée. Mais je ne l'ai pas 

beaucoup répandue. Comment la connaissez-vous? 

—Je vais vous dire. On voit du monde, rue Saint-Jacques, à l'atelier. On en 

voit des uns et des autres, des gros et des maigres. En rabotant mes planches, 

j'entendais Pierre qui disait: «Cette canaille de Bergeret!» Et Paul lui 

demandait: «Est-ce qu'on ne lui cassera pas la gueule?» Alors j'ai compris que 

vous étiez du bon côté dans l'Affaire. Il n'y en a pas beaucoup de votre espèce 

dans le cinquième. 

—Et que disent vos amis? 

—Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont pas 

d'accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, nous étions quatre pelés et un 

tondu et nous nous sommes pris aux cheveux. Le camarade Fléchier, un 

vieux, un combattant de 70, un communard, un déporté, un homme, est 

monté à la tribune et nous a dit: «Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les 



bourgeois intellectuels ne sont pas moins bourgeois que les bourgeois 

militaires. Laissez les capitalistes se manger le nez. Croisez-vous les bras, et 

regardez venir les antisémites. Pour l'heure, ils font l'exercice avec un fusil de 

paille et un sabre de bois. Mais quand il s'agira de procéder à l'expropriation 

des capitalistes, je ne vois pas d'inconvénients à commencer par les juifs.» 

«Et là-dessus, les camarades ont fait aller leurs battoirs. Mais, je vous le 

demande, est-ce que c'est comme ça que devait parler un vieux communard, 

un bon révolutionnaire? Je n'ai pas d'instruction comme le citoyen Fléchier, 

qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je me suis bien aperçu qu'il ne 

raisonnait pas droit. Parce qu'il me semble que le socialisme, qui est la vérité, 

est aussi la justice et la bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort 

naturellement comme la pomme du pommier. Il me semble que combattre une 

injustice, c'est travailler pour nous, les prolétaires, sur qui pèsent toutes les 

injustices. A mon idée, tout ce qui est équitable est un commencement de 

socialisme. Je pense comme Jaurès que marcher avec les défenseurs de la 

violence et du mensonge, c'est tourner le dos à la révolution sociale. Je ne 

connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je ne fais de 

distinction entre eux que de ceux qui sont justes et de ceux qui sont injustes. 

Qu'ils soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux riches d'être équitables. Mais 

quand les lois seront justes, les hommes seront justes. Dès à présent les 

collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en combattant toutes les 

tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de la guerre et l'amour du genre 

humain. Nous pouvons dès à présent faire un peu de bien. C'est ce qui nous 

empêchera de mourir désespérés et la rage au coeur. Car bien sûr nous ne 

verrons pas le triomphe de nos idées, et quand le collectivisme sera établi sur 

le monde, il y aura beau temps que je serai sorti de ma soupente les pieds 

devant… Mais je jase et le temps file.» 

Il tira sa montre, et, voyant qu'il était onze heures, il endossa sa veste, 

ramassa ses outils, enfonça sa casquette jusqu'à la nuque et dit sans se 

retourner: 

—Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie! Ça s'est vu du reste dans l'affaire 

Dreyfus. 

Et il s'en alla déjeuner. 

Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe eût effrayé son âme obscure, soit 

qu'épiant, à son réveil, la retraite de l'ennemi, il en prît avantage, soit que le 

nom qu'il venait d'entendre l'eût rendu furieux, ainsi que le maître feignit de 

le croire, Riquet s'élança la gueule ouverte et le poil hérissé, les yeux en 

flammes, sur les talons de Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements 

frénétiques. 



Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un ton plein de douceur, 

ces paroles attristées: 

—Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en dépit de tes dents pointues et 

de ta gueule profonde, qui, par l'appareil de la force, rendent ta faiblesse 

ridicule et ta poltronnerie amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs de 

chair et la religion de l'antique iniquité. Toi aussi tu adores l'injustice par 

respect pour l'ordre social qui t'assure ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu 

tiendrais pour véritable un jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la 

fraude. Toi aussi tu es le jouet des apparences. Toi aussi tu te laisses séduire 

par des mensonges. Tu te nourris de fables grossières. Ton esprit ténébreux 

se repaît de ténèbres. On te trompe et tu te trompes avec une plénitude 

délicieuse. Toi aussi tu as des haines de race, des préjugés cruels, le mépris 

des malheureux. 

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence infinie, M. 

Bergeret reprit avec plus de douceur encore: 

—Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu es pieux, tu as ta 

théologie et ta morale, tu crois bien faire. Et puis tu ne sais pas. Tu gardes la 

maison, tu la gardes même contre ceux qui la défendent et qui l'ornent. Cet 

artisan que tu voulais en chasser a, dans sa simplicité, des pensées 

admirables. Tu ne l'as pas écouté. 

Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux, mais celui qui crie 

le plus fort. Et la peur, la peur naturelle, qui fut la conseillère de tes ancêtres, 

et des miens, à l'âge des cavernes, la peur qui fit les dieux et les crimes, te 

détourne des malheureux et t'ôte la pitié. Et tu ne veux pas être juste. Tu 

regardes comme une figure étrangère la face blanche de la Justice, divinité 

nouvelle, et tu rampes devant les vieux dieux, noirs comme toi, de la violence 

et de la peur. Tu admires la force brutale parce que tu crois qu'elle est la force 

souveraine, et que tu ne sais pas qu'elle se dévore elle-même. Tu ne sais pas 

que toutes les ferrailles tombent devant une idée juste… 

Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les nations ne 

sont grandes que par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la gloire des peuples, 

ce ne sont pas les clameurs stupides, poussées sur les places publiques, mais 

la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un jour, répandue 

par le monde, en changera la face. Tu ne sais pas que ceux-là honorent leur 

patrie qui, pour la justice, ont souffert la prison, l'exil et l'outrage. Tu ne sais 

pas.» 
  



ALLOCUTIONS 

ALLOCUTION PRONONCÉE A LA FÊTE INAUGURALE DE L'ÉMANCIPATION 

UNIVERSITÉ 

POPULAIRE DU XVe ARRONDISSEMENT LE 21 NOVEMBRE 1899. 

Citoyennes et citoyens, 

L'association que nous inaugurons aujourd'hui est formée pour l'étude. Ce 

sont des hommes qui se réunissent pour penser en commun. Vous voulez 

acquérir des connaissances qui donneront à vos idées de l'exactitude et de 

l'étendue et qui vous enrichiront ainsi d'une richesse intérieure et véritable. 

Vous voulez apprendre pour comprendre et retenir, au rebours de ces fils de 

riches qui n'étudient que pour passer des examens et qui, l'épreuve finie, ont 

hâte de débarrasser leurs cerveaux de leur science, comme d'un meuble 

encombrant. Votre désir est plus noble et plus désintéressé. Et comme vous 

vous proposez de travailler à votre propre développement, vous rechercherez 

ce qui est vraiment utile et ce qui est vraiment beau. 

Les connaissances utiles à la vie ne sont pas seulement celles des métiers et 

des arts. S'il est nécessaire que chacun sache son métier, il est utile à chacun 

d'interroger la nature qui nous a formés et la société dans laquelle nous 

vivons. Quel que soit notre état parmi nos semblables, nous sommes avant 

tout des hommes et nous avons grand intérêt à connaître les conditions 

nécessaires de la vie humaine. Nous dépendons de la terre et de la société, et 

c'est en recherchant les causes de cette dépendance que nous pourrons 

imaginer les moyens de la rendre plus facile et plus douce. C'est parce que les 

découvertes des grandes lois physiques qui régissent les mondes ont été 

lentes, tardives, longtemps renfermées dans un petit nombre d'intelligences, 

qu'une morale barbare, fondée sur une fausse interprétation des phénomènes 

de la nature, a pu s'imposer à la masse des hommes et les soumettre à des 

pratiques imbéciles et cruelles. 

Croyez-vous, par exemple, citoyens, que, si les savants avaient connu plus tôt 

la vraie situation du globe terrestre tournant en compagnie de quelques 

autres globes, ses frères, autour d'un soleil qui nage lui-même dans l'espace 

infini, peuplé d'une multitude d'autres soleils, pères ardents et lumineux 

d'une multitude de mondes,—pensez-vous que, si dans les siècles anciens un 

grand nombre d'hommes avaient eu cette juste idée de l'univers et y avaient 

suffisamment attaché leur pensée, c'eût été possible de les effrayer en leur 

faisant croire qu'il y a sous terre un enfer et des diables? C'est la science qui 

nous affranchit de ces vaines terreurs, que certes vous avez rejetées loin de 

vous. Et ne voyez-vous pas que de l'étude de la nature vous tirerez une foule 



de conséquences morales qui rendront votre pensée plus assurée et plus 

tranquille? 

La connaissance de l'être humain n'est pas moins profitable. En suivant les 

transformations de l'homme depuis l'époque où il vivait nu, armé de flèches 

de pierre, dans des cavernes, jusqu'à l'âge actuel des machines, au règne de 

la vapeur et de l'électricité, vous embrasserez les grandes phases de 

l'évolution de notre race. 

La connaissance des progrès accomplis vous permettra de pressentir, de 

solliciter les progrès futurs. Peut-être voudrez-vous vous tenir de préférence 

dans des temps voisins du nôtre et rechercher dans un passé récent l'origine 

de l'état actuel de la société. Là encore, là surtout l'étude vous sera d'un grand 

profit. En recherchant comment s'est formée et accrue la force capitaliste, 

vous jugerez mieux des moyens qu'il faut employer pour la maîtriser, à 

l'exemple des grands inventeurs qui n'ont asservi la nature qu'après l'avoir 

patiemment observée. 

Vous étudierez les faits de bonne foi, sans parti pris ni système préconçu. Les 

vrais savants—et j'en vois ici—vous diront que la science veut garder son 

indépendance et sa liberté, et qu'elle ne se soumet à aucune puissance 

étrangère. Est-ce à dire que vous poursuivrez vos recherches sans direction 

ni but déterminé? Non. Vous entreprenez une oeuvre idéale mais définie, 

immense mais précise. 

Vous vous proposez de travailler mutuellement à développer votre être 

intellectuel et moral, à vous rendre plus sûrs de vous-mêmes, et plus 

conscients de vos forces, par une connaissance plus exacte des nécessités de 

la vie sur la planète, et des conditions particulières où chacun se trouve dans 

la société actuelle. Votre association est constituée pour vous solliciter les uns 

les autres à penser et à réfléchir à la place des privilégiés, qui ne s'en donnent 

plus la peine, et pour vous assurer ainsi une part dans l'élaboration d'un 

ordre de choses nouveau et meilleur, puisque, malgré les coups de force, c'est 

la pensée qui conduit le monde, comme la boussole dans la tempête montre 

encore la route aux navires. 

Votre association recherchera ce qu'il y a de plus utile à connaître dans la 

science. Elle vous découvrira ce qu'il y a de plus agréable à considérer dans 

l'art. Ne vous refusez pas à mêler dans vos études l'agréable à l'utile. 

D'ailleurs, comment les séparer, si l'on a un peu de philosophie? Comment 

marquer le point où finit l'utile et où commence l'agréable? Une chanson, est-

ce que cela ne sert à rien? La Marseillaise et la Carmagnole ont renversé les 

armées des rois et des empereurs. Est-ce qu'un sourire est inutile? Est-ce 

donc si peu de plaire et de charmer? 



Vous entendez parfois des moralistes vous dire qu'il ne faut rien accorder à 

l'agrément dans la vie. Ne les écoutez pas. Une longue tradition religieuse, qui 

pèse encore sur nous, nous enseigne que la privation, la souffrance et la 

douleur sont des biens désirables et qu'il y a des mérites spéciaux attachés à 

la privation volontaire. Quelle imposture! C'est en disant aux peuples qu'il 

faut souffrir en ce monde pour être heureux dans l'autre qu'on a obtenu d'eux 

une pitoyable résignation à toutes les oppressions et à toutes les iniquités. 

N'écoutons pas les prêtres qui enseignent que la souffrance est excellente. 

C'est la joie qui est bonne! 

Nos instincts, nos organes, notre nature physique et morale, tout notre être 

nous conseille de chercher le bonheur sur la terre. Il est difficile de le 

rencontrer. Ne le fuyons point. Ne craignons pas la joie; et lorsqu'une forme 

heureuse ou une pensée riante nous offre du plaisir, ne la refusons pas. Votre 

association est de cet avis. Elle est prête à vous offrir, avec des pensées utiles, 

des pensées agréables, qui sont utiles aussi. Elle vous fera connaître les 

grands poètes: Racine, Corneille, Molière, Victor Hugo, Shakespeare. Ainsi 

nourris, vos esprits croîtront en force et en beauté. 

Et il est temps, citoyens, qu'on sente votre force, et que votre volonté, plus 

claire et plus belle, s'impose pour établir un peu de raison et d'équité dans un 

monde qui n'obéit plus qu'aux suggestions de l'égoïsme et de la peur. Nous 

avons vu ces derniers temps la société bourgeoise et ses chefs incapables de 

nous assurer la justice, je ne dis pas la justice idéale et future, mais 

seulement la vieille justice boiteuse, survivante des âges rudes. Celle-là, qui 

les protégeait, les insensés, dans leur folie, ils viennent de lui porter un coup 

mortel. Nous les avons vus triompher dans le mensonge, aspirer à la plus 

brutale des tyrannies, souffler dans les rues la guerre civile et la haine du 

genre humain. 

A vous, citoyens, à vous, travailleurs, de hausser vos esprits et vos coeurs, et 

de vous rendre capables, par l'étude et la réflexion, de préparer l'avènement 

de la justice sociale et de la paix universelle. 

ALLOCUTION PRONONCÉE LE 4 MARS 1900 A LA FÊTE INAUGURALE DE 

L'UNIVERSITÉ 

POPULAIRE «LE RÉVEIL» DES 1er ET 2e ARRONDISSEMENTS. 

Citoyens, 

En poursuivant sa marche lente, à travers les obstacles, vers la conquête des 

pouvoirs publics et des forces sociales, le prolétariat a compris la nécessité de 

mettre dès à présent la main sur la science et de s'emparer des armes 

puissantes de la pensée. 



Partout, à Paris et dans les provinces, se fondent et se multiplient ces 

universités populaires, destinées à répandre parmi les travailleurs ces 

richesses intellectuelles longtemps renfermées dans la classe bourgeoise. 

Votre association, le Réveil des 1er et 2e arrondissements, se jette dans cette 

grande entreprise avec un élan généreux et une pleine conscience de la réalité. 

Vous avez compris qu'on n'agit utilement qu'à la clarté de la science. Et qu'est 

en effet la science? Mécanique, physique, physiologie, biologie, qu'est-ce que 

tout cela, sinon la connaissance de la nature et de l'homme, ou plus 

précisément la connaissance des rapports de l'homme avec la nature et des 

conditions mêmes de la vie? Vous sentez qu'il nous importe grandement de 

connaître les conditions de la vie afin de nous soumettre à celles-là seules qui 

sont nécessaires, et non point aux conditions arbitraires, souvent humiliantes 

ou pénibles, que l'ignorance et l'erreur nous ont imposées. Les dépendances 

naturelles qui résultent de la constitution de la planète et des fonctions de 

nos organes sont assez étroites et pressantes pour que nous prenions garde 

de ne pas subir encore des dépendances arbitraires. Avertis par la science, 

nous nous soumettons à la nature des choses, et cette soumission auguste 

est notre seule soumission. 

L'ignorance n'est si détestable que parce qu'elle nourrit les préjugés qui nous 

empêchent d'accomplir nos vraies fonctions, en nous en imposant de fausses 

qui sont pénibles et parfois malfaisantes et cruelles, à ce point qu'on voit, 

sous l'empire de l'ignorance, les plus honnêtes gens devenir criminels par 

devoir. L'histoire des religions nous en fournit d'innombrables exemples: 

sacrifices humains, guerres religieuses, persécutions, bûchers, voeux 

monastiques, exécrables pratiques issues moins de la méchanceté des 

hommes que de leur insanité. Si l'on réfléchit sur les misères qui, depuis l'âge 

des cavernes jusqu'à nos jours encore barbares, ont accablé la malheureuse 

humanité, on en trouve presque toujours la cause dans une fausse 

interprétation des phénomènes de la nature et dans quelqu'une de ces 

doctrines théologiques qui donnent de l'univers une explication atroce et 

stupide. Une mauvaise physique produit une mauvaise morale, et c'est assez 

pour que, durant des siècles, des générations humaines naissent et meurent 

dans un abîme de souffrances et de désolation. 

En leur longue enfance, les peuples ont été asservis aux fantômes de la peur, 

qu'ils avaient eux-mêmes créés. Et nous, si nous touchons enfin le bord des 

ténèbres théologiques, nous n'en sommes pas encore tout à fait sortis. Ou 

pour mieux dire, dans la marche inégale et lente de la famille humaine, quand 

déjà la tête de la caravane est entrée dans les régions lumineuses de la 

science, le reste se traîne encore sous les nuées épaisses de la superstition, 

dans des contrées obscures, pleines de larves et de spectres. 



Ah! que vous avez raison, citoyens, de prendre la tête de la caravane! Que 

vous avez raison de vouloir la lumière, d'aller demander conseil à la science. 

Sans doute, il vous reste peu d'heures, le soir, après le dur travail du jour, 

bien peu d'heures pour l'interroger, cette science qui répond lentement aux 

questions qu'on lui fait et qui livre l'un après l'autre, sans hâte, ses secrets 

innombrables. Nous devons tous nous résigner à n'obtenir d'elle que des 

parcelles de vérité. Mais il y a à considérer dans la science la méthode et les 

résultats. Les résultats, vous en prendrez ce que vous pourrez. La méthode, 

plus précieuse encore que les résultats, puisqu'elle les a tous produits et 

qu'elle en produira encore une infinité d'autres, la méthode, vous saurez vous 

l'approprier, et elle vous procurera les moyens de conduire sûrement votre 

esprit dans toutes les recherches qu'il vous sera utile de faire. 

Citoyens, le nom que vous avez donné à votre université montre assez que 

vous sentez que l'heure est venue des pensées vigilantes. Vous l'avez appelée 

«le Réveil», sans doute parce que vous sentez qu'il est temps de chasser les 

fantômes de la nuit et de vous tenir alertes et debout, prêts à défendre les 

droits de l'esprit contre les ennemis de la pensée et la République, contre ces 

étranges libéraux, qui ne réclament de liberté que contre la liberté. 

Il m'était réservé d'annoncer votre noble effort et de vous féliciter de votre 

entreprise. 

Je l'ai fait avec joie et en aussi peu de mots que possible. J'aurais considéré 

comme un grand tort envers vous de retarder, fût-ce d'un instant, l'heure où 

vous entendrez la grande voix de Jaurès. 
  



ALLOCUTION PRONONCÉE A LA FÊTE D'INAUGURATION DES 

NOUVEAUX LOCAUX DES «SOIRÉES OUVRIÈRES» DE MONTREUIL-

SOUS-BOIS 

Citoyens, 

Vous avez compris que l'ignorance était la plus étroite des servitudes et vous 

avez voulu vous en affranchir. Sentant que l'homme ne peut rien quand il ne 

sait rien et qu'il est enfermé dans sa stupidité comme dans une prison 

obscure, vous avez cherché à percer le mur noir. Vous avez tenté cela de vous-

mêmes, sans aide, sans secours, seuls, et vous avez réussi. Après un effort 

de quatre années, vous avez amené à vous assez de camarades pour qu'il vous 

fût nécessaire d'élargir votre salle d'étude en même temps que vous élargissiez 

vos intelligences. Votre oeuvre vit et grandit. Vous l'avez désignée du nom le 

plus simple qui est en même temps le plus aimable. Vous avez appelé vos 

réunions: Soirées d'études après le travail. 

Le nom est beau parce que la chose est belle. L'étude après le travail, voilà ce 

qui révèle la force de volonté et montre ce que vous valez par l'esprit et par le 

coeur. L'étude est facile en somme si l'on a tout le loisir de s'y livrer, et c'est 

un vrai travail attrayant quand c'est notre seul travail. Mais s'y mettre après 

la fatigue d'un dur labeur, quand on a déjà porté le rude poids du jour, c'est 

là qu'est l'effort superbe et le courage. 

Vous avez fait cet effort, vous avez eu le courage, citoyens, et vous avez 

conduit cette entreprise avec autant d'habileté que de vaillance. La méthode 

que vous avez adoptée pour vous instruire est excellente. Vous avez d'abord 

recherché, sans autre aide que des livres, la situation que la planète que nous 

habitons occupe dans l'univers et jeté un regard sur les mondes semés dans 

l'espace illimité. En déchirant la voûte théologique du ciel, vous avez détruit 

du même coup d'antiques superstitions. Après une année occupée à 

reconnaître la position réelle de notre monde dans la multitude des mondes, 

vous avez employé une année à étudier la constitution de la terre. Vous avez 

vu la vie sortir comme la Vénus antique de la chaude écume des mers 

primitives. Elle se manifestait alors par des organismes rudimentaires dont 

les transformations successives ont abouti à la flore et à la faune actuelles. 

Vous avez suivi anneau par anneau cette chaîne des êtres qui va des 

mollusques, des poissons, aux mammifères supérieurs, à l'homme. Là encore 

vous avez substitué à des conceptions théologiques fondées sur des fables 

grossières une idée expérimentale des origines humaines. Vous avez 

considéré les faibles commencements de l'homme et admiré par quels efforts 

lents et continus notre espèce, si misérable à l'origine, a créé la pensée, les 

arts, la beauté. Cette vue jetée sur un passé si profond vous a fait mieux 

comprendre quels travaux ils nous reste à accomplir pour sortir tout à fait de 



la barbarie première et instituer sur la terre, après le règne animal, qui est 

celui de la guerre, le règne humain, le règne de la justice et de la paix. Vous 

avez consacré une troisième année à l'étude de l'anatomie. On m'a dit que 

vous vous étiez intéressés très vivement à cette science des organes et de leurs 

fonctions. Je n'en suis pas surpris, et j'en suis heureux, car l'ignorance des 

conditions de la vie organique a produit, dans la suite des âges, des préjugés 

barbares et des pratiques cruelles qui n'ont point encore entièrement péri. 

C'est seulement après ces trois années de recherches méthodiques et suivies 

que vous avez accueilli des professionnels de l'étude et entendu des 

conférences sur divers points de science et d'histoire. J'ai assisté à une de ces 

causeries et j'ai été charmé autant de la façon dont Mlle Baertschi vous 

exposait la prise de la Bastille que de la façon dont vous l'écoutiez et des 

judicieuses observations que vous fîtes, selon votre coutume, après l'exposé. 

Il convient de vous féliciter, citoyens, de l'énergie avec laquelle vous avez 

entrepris votre oeuvre civilisatrice et de l'esprit d'ordre avec lequel vous l'avez 

poursuivie. Il faut approuver enfin le soin que vous avez mis à vous prémunir 

contre les conclusions trop hâtives de vos études et contre les applications 

forcées de vos premières expériences scientifiques. Vous avez voulu demeurer 

dans ces régions sereines de la pensée et de la réflexion. C'est la sagesse 

même. Mais si c'est offenser la science que de la traîner de force dans le 

domaine agité de l'existence sociale, c'est méconnaître son pouvoir souverain 

que de ne lui pas demander des règles de vie et des principes d'action. 

Considérez, citoyens, que nous vivons en des temps où les conditions sociales 

sont encore déterminées dans leur ensemble par des croyances et des 

préjugés qui ne sont pas seulement étrangers à la science, mais qui lui sont 

contraires, qu'il importe de substituer à l'esprit théologique l'esprit 

scientifique dans tous les domaines où notre activité s'exerce, et que votre 

tâche, si généreusement commencée, serait vaine, si vous ne conformiez pas 

tous vos actes privés ou publics à l'idée que vous vous faites de la nature 

après l'avoir considérée avec bonne volonté. Prenez garde qu'à l'heure où nous 

sommes, cette science que vous aimez, et qui vous donne tant de force, est 

combattue par une innombrable armée d'esprits rétrogrades que 

commandent des moines fanatiques. Prenez garde que l'esprit théocratique 

donne en ce moment un assaut furieux à l'esprit d'examen; qu'il est temps de 

veiller à la défense de toutes nos libertés et de la République, qui seule nous 

les garantit, et que c'est nous, comme dit la Marseillaise, qu'on médite de 

rendre à l'antique esclavage. 

C'est trahir la science que de ne pas en introduire, dès qu'on le peut, les 

enseignements dans la vie sociale. La science nous apprend à combattre le 

fanatisme sous toutes ses formes; elle nous apprend à construire nous-



mêmes notre idéal de justice sans en emprunter les matériaux à des systèmes 

erronés ou à des traditions barbares; elle nous invite enfin à défendre comme 

le plus cher des biens notre liberté menacée. Vous l'avez trop noblement 

aimée, citoyens, pour méconnaître sa voix. 
  



ALLOCUTION PRONONCÉE A LA FÊTE EN L'HONNEUR DE DIDEROT 

AMI DU PEUPLE 

Citoyens, 

Des maîtres, qui sont nos amis, viennent ici nous parler de Diderot 

philosophe, et de Diderot savant. Ce n'est pas à moi, c'est à Duclaux de vous 

montrer en Diderot le précurseur de Lamarck et de Darwin, c'est à Ferdinand 

Buisson, c'est à Gabriel Séailles de vous parler du philosophe qui préféra 

l'examen utile des faits à la vaine recherche des causes, et enseigna qu'il faut 

demander à la nature non pas «Pourquoi cela?» comme font les enfants, mais 

«Comment cela?» à la manière du chimiste et du physicien. 

Pour moi, je n'ai qu'un mot à dire. Je voudrais vous montrer Diderot, ami du 

peuple. 

C'était un homme excellent que le fils du coutelier de Langres. Contemporain 

de Voltaire et de Rousseau, il fut le meilleur des hommes dans le meilleur des 

siècles. Il eut la passion des sciences mathématiques, physiques, des arts et 

métiers. Connaître pour aimer fut l'effort de sa vie entière. Il aimait les 

hommes, et les oeuvres pacifiques des hommes. Il forma le grand dessein de 

mettre en honneur les métiers manuels, abaissés par les aristocraties 

militaires, civiles et religieuses. L'Encyclopédie dont il conçut le plan avec 

génie et dont il poursuivit l'exécution si courageusement, l'Encyclopédie est 

le premier grand inventaire du travail fourni par le prolétariat à la société. Et 

cet inventaire, avec quel zèle, quelle ardeur, quelle conscience Diderot et ses 

collaborateurs prirent soin de le dresser, c'est ce que le prospectus de 

l'Encyclopédie nous fait connaître. 

«On s'est adressé, y est-il dit, aux plus habiles ouvriers de Paris et du 

royaume. On s'est donné la peine d'aller dans leurs ateliers, de les interroger, 

d'écrire sous leur dictée, de développer leurs pensées, d'en tirer les termes 

propres à leurs professions, d'en dresser des tables, de les définir, de 

converser avec ceux dont on avait obtenu des mémoires, et (précaution 

presque indispensable) de rectifier, dans de longs et fréquents entretiens avec 

les uns, ce que d'autres avaient imparfaitement, obscurément et quelquefois 

infidèlement exprimé.» 

Et Diderot ajoute: 

«On enverra des dessinateurs dans les ateliers; on prendra l'esquisse des 

machines et des outils; on n'omettra rien de ce qui peut les montrer 

distinctement aux yeux.» 

Citoyens, 



A l'heure où les ennemis coalisés de la science, de la paix, de la liberté 

s'arment contre la République et menacent d'étouffer la démocratie sous le 

poids de tout ce qui ne pense pas ou ne pense que contre la pensée, vous avez 

été bien inspirés en rappelant, pour l'honorer, la mémoire de ce philosophe 

qui enseigna aux hommes le bonheur par le travail, la science et l'amour et 

qui, tourné tout entier vers l'avenir, annonça l'ère nouvelle, l'avènement du 

prolétariat dans le monde pacifié et consolé. 

Son regard pénétrant a discerné nos luttes actuelles et nos succès futurs. 

Ainsi Diderot enthousiaste et méthodique recueillait les titres des artisans 

pour les mettre au-dessus des titres des nobles ou des grands. Et il n'est pas 

possible de se méprendre sur ses intentions, si extraordinaires pour le temps. 

«Il convient, a-t-il dit, que les arts libéraux, qui se sont assez chantés eux-

mêmes, emploient désormais leur voix à célébrer les arts mécaniques et à les 

tirer de l'avilissement où le préjugé les a tenus si longtemps.» 

Voilà donc, au milieu du dix-huitième siècle, les métiers honorés, chose 

étrange, nouvelle, merveilleuse. Les artisans demeuraient humblement 

courbés sous les dédains traditionnels. Et Diderot leur crie: «Relevez-vous. 

Vous ne vous croyez méprisables que parce qu'on vous a méprisés. Mais de 

votre sort dépend le sort de l'humanité tout entière.» Diderot a inséré dans 

l'Encyclopédie la définition que voici de l'ouvrier manuel, du journalier: 

«Journalier, ouvrier qui travaille de ses mains et qu'on paye au jour la journée. 

Cette espèce d'hommes forme la plus grande partie d'une nation; c'est son 

sort qu'un bon gouvernement doit avoir principalement en vue. Si le journalier 

est misérable, la nation est misérable.» 

Est-ce trop de dire après cela que Diderot dont nous célébrons aujourd'hui la 

mémoire, Diderot mort depuis cent seize ans, nous touche de très près, qu'il 

est des nôtres, un grand serviteur du peuple, un défenseur du prolétariat? 

La victoire du prolétariat est certaine. Ce sont moins les efforts désordonnés 

de nos adversaires que nos propres divisions et les indécisions de notre 

méthode qui pourraient la retarder. Elle est certaine parce que la nature 

même des choses et les conditions de la vie l'ordonnent et la préparent. Elle 

sera méthodique, raisonnée, harmonieuse. Elle se dessine déjà sur le monde 

avec l'inflexible rigueur d'une construction géométrique. 
  



ALLOCUTION PRONONCÉE A LA FÊTE D'INAUGURATION DE 

L'«ÉMANCIPATRICE», IMPRIMERIE COMMUNISTE, LE 12 MAI 1901. 

Camarades, 

Je puis presque me dire un des vôtres; les ateliers de typographie me 

rappellent de vieux et chers souvenirs. Mon père était libraire. Encore enfant, 

j'ai porté de la copie à l'imprimerie; très jeune, je me suis occupé de la 

fabrication des livres et j'ai corrigé des épreuves. J'ai corrigé les épreuves des 

autres avant de corriger les miennes. Je ferais un prote passable. Si j'étais 

plus jeune, je me recommanderais à vous. 

Ce n'est pas seulement par de bons souvenirs que votre art m'est cher. 

Je le tiens pour le plus beau du monde. Vous savez ce qu'en dit le bon 

Pantagruel. 

Pantagruel dit, par la bouche de Rabelais, que l'imprimerie a été inventée par 

inspiration angélique, comme à contre-fil la poudre à canon par suggestion 

diabolique. Je n'ai pas besoin de vous avertir de ne pas prendre à la lettre ce 

mot d'angélique. Rabelais ne croyait ni aux anges ni aux diables. Il voulait 

seulement, par cette parole, magnifier l'art qui répand la science et la pensée, 

et maudire les engins de guerre. Et il faut bien que l'imprimerie soit par elle-

même une invention excellente, puisqu'elle a, dès sa naissance, fait une peur 

horrible aux théologiens. En France, durant tout le XVIe siècle, la Sorbonne 

brûla des livres, et souvent l'imprimeur avec. 

On a dit que l'imprimerie fait autant de mal que de bien, puisqu'elle imprime 

les mauvais livres comme les bons, et qu'elle propage le mensonge et l'erreur 

en même temps que la science et la vérité. Ce serait vrai, si le mensonge avait 

autant d'avantage que la vérité à être mis en lumière. Mais il n'en est rien. 

L'erreur croît dans l'ombre et la science fructifie dans la lumière. Certes 

l'imprimerie n'a pas, en quatre siècles, dissipé les vieilles erreurs et les 

antiques superstitions. Elle ne le pouvait vraiment pas; c'eût été contraire à 

la nature des choses. La conquête des vérités utiles au bonheur des hommes 

est lente et difficile, et l'espèce humaine sort péniblement et peu à peu de la 

barbarie primitive. On peut dire que le type de société qu'elle a réalisé, après 

tant de siècles d'efforts et de souffrances, n'est que la barbarie organisée, la 

violence administrée, l'injustice régularisée. 

C'est aussi votre sentiment, camarades. Et vous ayez voulu du moins établir 

la justice en un point du vieux monde; vous avez voulu mettre d'accord vos 

actes et vos pensées; vous avez voulu que parmi vous le fruit du travail fût 

équitablement réparti. C'est une entreprise belle et difficile. Prenez garde, 



camarades, vous vous êtes mis hors de l'ordre commun: vous vous êtes 

condamnés à la vertu à perpétuité. 

ALLOCUTION PRONONCÉE A LA RÉUNION DES SECTIONS DE LA «LIGUE 

DES DROITS 

DE L'HOMME ET DU CITOYEN» DU XVIe ARRONDISSEMENT, LE 21 

DÉCEMBRE 1901. 

Avant de donner la parole à Louis Havet, vice-président de la Ligue des Droits 

de l'Homme, je dois vous remercier de l'honneur que vous m'avez fait en 

m'appelant à présider cette réunion plénière, et, puisque je vois assemblées 

ici les sections du XVIe arrondissement, je veux féliciter la Ligue elle-même 

de l'esprit qui l'anime; je veux vous féliciter tous d'avoir pensé que le 

patriotisme s'accordait avec l'esprit de justice et de paix, avec le respect du 

droit et l'amour de l'humanité; je veux vous féliciter de vous être montrés des 

hommes libres, non point comme ces prétendus libéraux qui ne réclament de 

liberté que contre la liberté, mais en dénonçant courageusement les tentatives 

hypocrites ou violentes de la réaction. Vous avez beaucoup fait. Il vous reste 

beaucoup à faire encore. 

Les réactionnaires et les cléricaux à demi vaincus ne renoncent point à là 

lutte, d'autant plus dangereux qu'ils ne se montrent point sous leur véritable 

visage, qui ferait peur, et qu'ils empruntent, pour séduire la foule 

républicaine, votre langage et vos discours. Ils n'ont à la bouche que liberté 

et droits de l'homme. 

Pour les combattre et les vaincre, rappelez-vous, citoyens, que vous devez 

marcher avec tous les artisans de l'émancipation des travailleurs manuels, 

avec tous les défenseurs de la justice sociale, et que vous n'avez pas d'ennemis 

à gauche. Rappelez-vous que, sans les prolétaires, vous n'êtes qu'une poignée 

de dissidents bourgeois, et qu'unis, mêlés au prolétariat, vous êtes le nombre 

au service de la justice. 

Vous allez entendre la ferme parole d'un homme qui n'a jamais menti. Vous 

allez entendre le son de l'âme la plus droite et la plus courageuse. Le citoyen 

Louis Havet va vous entretenir d'un sujet qui, à cette heure, doit vous 

intéresser particulièrement. Il va vous parler de la moralité des élections, et 

examiner avec vous les conditions dans lesquelles s'exerce actuellement le 

droit de suffrage. 

Ce sont là des questions qui ne peuvent vous laisser indifférents. Il se trouve 

à Paris beaucoup de réactionnaires et quelques républicains pour crier: «A 

bas les parlementaires». Et ce cri caresse assez agréablement l'oreille des 

Parisiens. Certes je ne défendrai pas devant vous les actes de la 



représentation nationale. Sans chercher si ce fut la faute des représentants 

ou des représentés, les législatures ont succédé aux législatures, et la justice 

et la bonté ne sont pas encore entrées dans nos lois. Depuis trente ans, par 

ce qu'elles ont fait et surtout par ce qu'elles n'ont pas fait, les Chambres n'ont 

pas peu contribué à rendre la République moins aimable et moins sûre qu'elle 

ne promettait de l'être à son avènement. Certes la Chambre qui maintenant 

expire n'a montré, dans sa vie, qu'une faible pensée et un médiocre courage. 

Née dans l'erreur, le mensonge et l'épouvante, sous un ministère criminel, elle 

traîna une existence incertaine et molle. Il semble que la peur soit 

l'inspiratrice et la conseillère de nos députés, et l'on peut dire de nos 

Chambres que leur faiblesse trahit tous les partis. 

Vous voyez, citoyens, que je ne tombe pas accablé d'un respectueux 

étonnement devant la majesté de nos institutions politiques. Mais quand nos 

fougueux nationalistes en réclament la destruction soudaine, quand nos 

grands plébiscitaires demandent d'une voix retentissante la suppression des 

parlementaires, je vois trop qu'ils pensent les remplacer par des patrouilles 

de cavalerie, et que la liberté n'y gagnerait rien. Dans l'état actuel de nos 

institutions et de nos moeurs, le suffrage universel est l'unique garantie de 

nos droits et de nos libertés, et il suffirait d'un souffle, d'un souffle de 

fraternité passant sur nos villes et nos campagnes, pour qu'il devînt un 

instrument de justice sociale. 
  



ALLOCUTION PRONONCÉE AU FESTIVAL ORGANISÉ EN L'HONNEUR DE 

VICTOR HUGO PAR LA SOCIÉTÉ DES UNIVERSITÉS POPULAIRES ET 

LES UNIVERSITÉS POPULAIRES DE PARIS ET DE LA BANLIEUE, SALLE 

DU TROCADÉRO, LE DIMANCHE 2 MARS 1902. 

Citoyennes et citoyens, 

Le 1er juin 1885, un cercueil déposé sous l'Arc de Triomphe était conduit au 

Panthéon par tout le peuple de Paris et par les représentants de la France et 

du monde pensant. Sur les voies suivies par le cortège funèbre et triomphal, 

la flamme des lanternes tremblait au jour sous un crêpe; des mâts, plantés 

d'espace en espace, portaient des écussons sur lesquels on lisait des 

inscriptions, et ce n'était point des noms de batailles, c'était des titres de 

livres. Car les honneurs jusque-là réservés aux rois et aux empereurs, aux 

souverains et aux conquérants, la foule émue les décernait à un homme de 

travail et de pensée, qui n'avait exercé de puissance que par le langage. 

«Au Penseur!» Ce mot revenait sans cesse sur les bannières qui marchaient 

derrière le mort glorieux. Et ces funérailles instituées, non par un décret des 

pouvoirs publics, mais par un mouvement superbe de l'instinct populaire, 

marquaient une ère nouvelle de l'humanité. L'appareil pompeux, qui depuis 

un temps immémorial honorait la force et la violence, on le voyait pour la 

première fois accompagner la douce puissance de l'esprit et célébrer une gloire 

innocente. Funérailles éloquentes, symbole magnifique de l'idée 

révolutionnaire: à ce signe, il apparaissait que le peuple substituait désormais 

dans son coeur au dogme la pensée libre, au pouvoir absolu la liberté, aux 

images de la force les marques de la raison, à la guerre la justice et la paix, à 

la haine l'amour et la fraternité. 

Comme le peuple qui, un siècle auparavant, avait pris la Bastille, le peuple 

qui fit l'apothéose de Victor Hugo sentit confusément ce qu'il faisait, et qu'il 

honorait moins un poète, tout grand qu'était celui-là, que la poésie et la 

beauté, et que, s'il célébrait le vieillard qui avait jeté au monde tant de pensées 

et de paroles, c'était afin de reconnaître en lui la souveraineté de la parole et 

de la pensée. 

C'est dans ce même esprit, c'est avec ce même coeur, citoyens, que nous 

célébrons aujourd'hui le centenaire de Victor Hugo. Certes, nous ne ferons 

pas du poète un dieu, et nous nous garderons de toutes les idolâtries, même 

de la plus excusable, de l'idolâtrie des grands hommes. Nous nous garderons 

d'opposer aux vieux dogmes un dogme nouveau, et de substituer à l'autorité 

du théologien et du prêtre l'autorité du penseur et du poète. 



Nous savons que tous les hommes sont faillibles, sujets à l'erreur, qu'ils ont 

tous leurs jours de trouble et leurs heures de ténèbres. Nous ne refuserons 

point aux plus grands et aux meilleurs le droit sacré aux faiblesses de l'esprit 

et aux incertitudes de l'intelligence. Les plus sages se trompent. Ne croyons à 

aucun homme. 

Victor Hugo, moins qu'un autre, peut fournir matière à une doctrine et donner 

les lignes d'un système politique et social. Sa pensée, à la fois éclatante et 

fumeuse, abondante, contradictoire, énorme et vague comme la pensée des 

foules, fut celle de tout son siècle,—dont il était, il l'a dit lui-même, un écho 

sonore. Ce que nous saluons ici avec respect, ce n'est pas seulement un 

homme, c'est un siècle de la France et de l'humanité, ce dix-neuvième siècle 

dont Victor Hugo exprima plus abondamment que tout autre les songes, les 

illusions, les erreurs, les divinations, les amours et les haines, les craintes et 

les espérances. 

Enfant quand la monarchie fut rétablie sur la France épuisée par la guerre, il 

fut royaliste sous deux rois; puis il se sentit après la révolution de Juillet 

monarchiste et impérialiste libéral. Mais dès lors une vive sympathie 

l'entraînait vers le peuple. Et il put dire plus tard, en forçant un peu le terme, 

qu'il avait été socialiste avant d'être républicain. Il devint républicain en 1850. 

Ce progrès de son esprit, peut-être n'en découvrait-il pas lui-même toutes les 

raisons. Voici celle qu'il en a donnée plus tard: 

«La liberté m'est apparue vaincue. Après le 13 juin, quand j'ai vu la 

République à terre, son droit m'a frappé et touché d'autant plus qu'elle était 

agonisante. C'est alors que je suis allé à elle.» 

A compter de ce jour, il la défendit ardemment par ses actes et ses paroles. 

En 1850, M. de Falloux, ministre de l'instruction publique, présenta à 

l'Assemblée législative un projet de loi qui livrait l'instruction publique au 

clergé. C'est ce que les cléricaux appelaient, comme aujourd'hui, assurer la 

liberté de l'enseignement. Victor Hugo, membre de l'Assemblée, combattit 

cette loi qu'il dénonçait comme un «traquenard clérical caché sous un beau 

nom». Il faut rappeler quelques mots de ce discours: 

Victor Hugo y disait aux cléricaux: 

«… Il n'y a pas un poète, pas un écrivain, pas un philosophe, pas un penseur 

que vous acceptiez. Et tout ce qui a été écrit, trouvé, rêvé, déduit, illuminé, 

imaginé, inventé par les génies, le trésor de la civilisation, l'héritage séculaire 

des générations, le patrimoine commun des intelligences, vous le rejetez! 

… Et vous réclamez la liberté d'enseigner! Tenez, soyons sincères, entendons-

nous sur la liberté que vous réclamez: c'est la liberté de ne pas enseigner. 



Ah! vous voulez qu'on vous donne des peuples à instruire! Fort bien.—Voyons 

vos élèves. Voyons vos produits. Qu'est-ce que vous avez fait de l'Italie? 

Qu'est-ce que vous avez fait de l'Espagne?…» 

Citoyens, si, parmi les idées politiques de Victor Hugo, je choisis, pour vous 

les rappeler, celles de 1850, c'est parce que 1902 (puissent votre sagesse et 

votre énergie détourner ce présage!) ressemble en quelque chose à 1850. La 

ressemblance serait plus fâcheuse encore si 1902 avait, comme 1850, une 

chambre cléricale et réactionnaire. 

Voilà comment de force et brusquement le souvenir de Victor Hugo nous 

ramène à l'heure présente, à cette heure trouble où les ennemis de la 

République démocratique et de la justice sociale s'efforcent de restaurer 

l'autorité de l'Église et le règne du privilège. Aujourd'hui comme à la veille du 

coup d'État, toutes les réactions violentes ou sournoises, ralliées autour des 

moines et des prêtres, arment contre la liberté le mensonge, la calomnie et la 

corruption. Et, comme en 1850, comme toujours, les ennemis de la liberté se 

réclament de la liberté. C'est en son propre nom qu'ils prétendent l'étrangler. 

Ainsi que ce prophète voilé que personne n'aurait cru si l'on avait vu son 

visage, ils cachent leur vrai nom sous celui de libéraux. 

Citoyens, c'est à vous de démasquer les fourbes et les hypocrites et de sauver 

la République, la République que nous défendons non pour ce qu'elle est, 

mais pour ce qu'elle peut et doit être, la République que nous voulons garder 

comme instrument nécessaire de réformes et de progrès, la République qui 

sera demain la République démocratique et sociale, et qui nous acheminera 

vers cette République universelle, la République future que Victor Hugo, dans 

sa vieillesse auguste, a magnifiquement annoncée: 

«Aux batailles, a-t-il dit d'une voix prophétique, succéderont les découvertes; 

les peuples ne conquerront plus, ils grandiront et s'éclaireront; on ne sera 

plus des guerriers, on sera des travailleurs; on trouvera, on instruira, on 

inventera; exterminer ne sera plus une gloire. Ce sera le remplacement des 

tueurs par les créateurs.» 

Citoyens, cette République annoncée par le grand poète dont nous célébrons 

aujourd'hui le centenaire, cette République idéale et nécessaire, il vous 

appartient d'en préparer, d'en hâter l'avènement en combattant partout 

l'esprit d'égoïsme et de violence et en travaillant sans cesse pour la justice 

sociale et pour la liberté véritable, celle-là qui ne reconnaît point de liberté 

contre elle. 
  



TOME II 

LA RELIGION ET L'ANTISÉMITISME 

I 

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du séminaire 

d'incessantes inquiétudes. Fils unique d'un savetier qui avait son échoppe 

entre deux contreforts de Saint-Exupère, c'était, par l'éclat de son intelligence, 

le plus brillant élève de la maison. D'humeur paisible, il était assez bien noté 

pour la conduite. La timidité de son caractère et la faiblesse de sa complexion 

semblaient assurer la pureté de ses moeurs. Mais il n'avait ni l'esprit 

théologique, ni la vocation du sacerdoce. Sa foi même était incertaine. 

Grand connaisseur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait pas à l'excès, chez 

les jeunes lévites, ces crises violentes, parfois salutaires, que la grâce apaise. 

Il s'effrayait, au contraire, des langueurs d'un esprit tranquillement indocile. 

Il désespérait presque d'une âme à qui le doute était tolérable et léger, et dont 

les pensées coulaient à l'irreligion par une pente naturelle. Tel se montrait le 

fils ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé, par surprise, 

par une de ces ruses brusques qui lui étaient habituelles, à découvrir le fond 

de cette nature dissimulée par politesse. Il s'était aperçu avec effroi que Firmin 

n'avait retenu de l'enseignement du séminaire que des élégances de latinité, 

de l'adresse pour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental. 

Firmin lui avait paru dès lors un être faible et redoutable, un malheureux et 

un mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, il l'aimait tendrement, avec 

faiblesse. En dépit qu'il en eût, il lui savait gré d'être l'ornement, la grâce du 

séminaire. Il aimait en Firmin les charmes de l'esprit, la douceur fine du 

langage et jusqu'à la tendresse de ces pâles yeux de myope, comme blessés 

sous les paupières battantes. Il se flattait que, mieux conduit à l'avenir, 

Firmin, trop faible pour donner jamais à l'église un de ces chefs énergiques 

dont elle avait tant besoin, rendrait du moins à la religion, peut-être, un 

Pereyve ou un Gerbet, un de ces prêtres portant dans le sacerdoce un coeur 

de jeune mère. Mais, incapable de se flatter longtemps lui-même, M. 

Lantaigne rejetait vite cette espérance trop incertaine, et il discernait en cet 

enfant un Guéroult, un Renan. Et une sueur d'angoisse lui glaçait le front. 

Son épouvante était, en nourrissant de tels élèves, de préparer à la vérité des 

ennemis redoutables. 

Il savait que c'est dans le temple que furent forgés les marteaux qui 

ébranlèrent le temple. Il disait bien souvent: «Telle est la force de la discipline 

théologique que seule elle est capable de former les grands impies; un 

incrédule qui n'a point passé par nos mains est sans force et sans armes pour 

le mal. C'est dans nos murs qu'on reçoit toute science, même celle du 



blasphème.» Il ne demandait au vulgaire des élèves que de l'application et de 

la droiture, assuré d'en faire de bons desservants. Chez les sujets d'élite, il 

craignait la curiosité, l'orgueil, l'audace mauvaise de l'esprit et jusqu'aux 

vertus qui ont perdu les anges. 

—Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de Piédagnel. 

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur les lèvres, feuilleta le registre 

et puis souligna de son gros index cerclé de noir les lignes tracées en marge 

du cahier: 

«M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.» 

«M. Piédagnel incline à la tristesse.» 

«M. Piédagnel se refuse à tout exercice physique.» 

Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le feuillet et lut encore: 

«M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l'unité de la foi.» 

Alors l'abbé Lantaigne éclata: 

—L'unité, voilà donc ce qu'il ne concevra jamais! Et pourtant c'est l'idée dont 

le prêtre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas d'affirmer 

que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expression 

sur les Hommes. 

Il tourna vers l'abbé Perruque son regard creux et noir: 

—Ce sujet de l'unité de la foi, monsieur Perruque, c'est ma pierre de touche 

pour éprouver les esprits. Les intelligences les plus simples, si elles ne 

manquent pas de droiture, tirent de l'idée de l'unité des conséquences 

logiques; et les plus habiles font sortir de ce principe une admirable 

philosophie. J'ai traité trois fois en chaire, monsieur Perruque, de l'unité de 

la foi, et la richesse de la matière me confond encore. 

Il reprit sa lecture: 

«M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son pupitre et qui 

contient, tracés de la main même de M. Piédagnel, des extraits de diverses 

poésies érotiques, composées par Leconte de l'Isle et Paul Verlaine, ainsi que 

par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des pièces décèle un excessif 

libertinage de l'esprit et des sens.» 

Il ferma le registre et le rejeta brusquement. 



—Ce qui manque aujourd'hui, soupira-t-il, ce n'est ni le savoir ni 

l'intelligence: c'est l'esprit théologique. 

—Monsieur, dit l'abbé Perruque, M. l'économe vous fait demander si vous 

pouvez le recevoir incessamment. Le traité avec Lafolie, pour la viande de 

boucherie, expire le 15 de ce mois, et l'on attend votre décision avant de 

renouveler des arrangements dont la maison n'eut point à se louer. Car vous 

n'êtes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité du boeuf fourni par le 

boucher Lafolie. 

—Faites entrer M. l'économe, dit M. Lantaigne. 

Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les mains et soupira: 

«O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi? Loin de vous, 

mon Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. Il n'est pas de plus 

grands crimes que ceux commis contre l'unité de la foi. Daignez ramener le 

monde à cette unité bénie!» 

Quand, après le déjeuner de midi, à l'heure de la récréation, M. le supérieur 

traversa la cour, les séminaristes faisaient une partie de ballon. C'était, sur 

l'aire sablée, une grande agitation de têtes rougeaudes, emmanchées comme 

à des manches de couteaux noirs; des gestes secs de pantins, et des cris, des 

appels dans tous les dialectes ruraux du diocèse. Le préfet des études, M. 

l'abbé Perruque, sa soutane retroussée, se mêlait aux jeux avec l'ardeur d'un 

paysan reclus, grisé d'air et de mouvement, et lançait en athlète, du bout de 

son soulier à boucle, l'énorme ballon, revêtu de quartiers de peau. A la vue de 

M. le supérieur, les joueurs s'arrêtèrent. M. Lantaigne leur fit signe de 

continuer. Il suivit l'allée d'acacias malades qui borde la cour du côté des 

remparts et de la campagne. A mi-chemin, il rencontra trois élèves qui, se 

donnant le bras, allaient et venaient en causant. Parce qu'ils employaient 

ainsi d'ordinaire le temps des récréations, on les appelait les péripatéticiens. 

M. Lantaigne appela l'un d'eux, le plus petit, un adolescent pâle, un peu 

voûté, la bouche fine et moqueuse, avec des yeux timides. Celui-ci n'entendit 

pas d'abord, et son voisin dut le pousser du coude et lui dire: 

—Piédagnel, M. le supérieur t'appelle. 

Alors Piédagnel s'approcha de M. l'abbé Lantaigne et le salua avec une 

gaucherie presque gracieuse. 

—Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir ma messe 

demain. 



Le jeune homme rougit. C'était un honneur envié que de servir la messe de 

M. le supérieur. 

L'abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite porte qui 

donne sur les champs et il suivit le chemin accoutumé de ses promenades, 

un chemin poudreux, bordé de chardons et d'orties, qui suit les remparts. 

Il songeait. 

—Que deviendra ce pauvre enfant, s'il se trouve soudain jeté dehors, ignorant 

tout travail manuel, délicat et débile, craintif? Et quel deuil dans l'échoppe de 

son père infirme! 

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu à la croix de la mission, il 

tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son front et dit à voix 

basse: 

—Mon Dieu! inspirez-moi d'agir selon vos intérêts, quoi qu'il en puisse coûter 

à mon coeur paternel! 

Le lendemain matin, à six heures et demie, M. l'abbé Lantaigne achevait de 

dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire. Seul, devant un autel latéral, 

un vieux sacristain plantait des fleurs de papier dans des vases de porcelaine, 

sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait tristement avec la 

pluie le long des vitraux ternis. Le célébrant, debout à la gauche du maître-

autel, lisait le dernier évangile. 

«Et verbum caro factum est», dit-il en fléchissant les genoux. 

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s'agenouilla en même temps sur le 

degré où était la sonnette, se releva et, après les derniers répons, précéda le 

prêtre dans la sacristie. M. l'abbé Lantaigne posa le calice avec le corporal et 

attendit que le desservant l'aidât à dépouiller ses ornements sacerdotaux. 

Firmin Piédagnel, sensible aux influences mystérieuses des choses, éprouvait 

le charme de cette scène, si simple, et pourtant sacrée. Son âme, pénétrée 

d'une onction attendrissante, goûtait avec une sorte d'allégresse la grandeur 

familière du sacerdoce. Jamais il n'avait senti si profondément le désir d'être 

prêtre et de célébrer à son tour le saint sacrifice. Ayant baisé et plié 

soigneusement l'aube et la chasuble, il s'inclina devant M. l'abbé Lantaigne 

avant de se retirer. Le supérieur du séminaire, qui revêtait sa douillette, lui 

fit signe de rester, et le regarda avec tant de noblesse et de douceur que 

l'adolescent reçut ce regard comme un bienfait et comme une bénédiction. 

Après un long silence: 



—Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette messe, que je vous ai 

demandé de servir, j'ai prié Dieu de me donner la force de vous renvoyer. Ma 

prière a été exaucée. Vous ne faites plus partie de cette maison. 

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui semblait que le 

plancher manquait sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans ses yeux gros 

de larmes, la route déserte, la pluie, une vie noire de misère et de travail, une 

destinée d'enfant perdu dont s'effrayaient sa faiblesse et sa timidité. Il regarda 

M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet 

homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le 

soutint et le fortifia, la haine du prêtre, une haine impérissable et féconde, 

une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à grands 

pas de la sacristie. 
  



II 

Étant venu à mourir en sa quatre-vingt-douzième année, M. le premier 

président Cassignol fut conduit à l'église dans le corbillard des pauvres, selon 

sa volonté qu'il avait exprimée. Cette disposition fut jugée en silence. 

L'assistance tout entière en était secrètement offensée comme d'une marque 

de mépris pour la richesse, objet du respect public, et comme de l'ostensible 

abandon d'un privilège attaché à la classe bourgeoise. On se rappelait que M. 

Cassignol avait toujours tenu maison très honorablement et montré jusqu'en 

l'extrême vieillesse une sévère propreté dans ses habits. Bien qu'on le vît sans 

cesse occupé d'oeuvres catholiques, nul n'aurait songé à dire, lui appliquant 

les paroles d'un orateur chrétien, qu'il aimait les pauvres jusqu'à se rendre 

semblable à eux. Ce qu'on ne croyait point venir d'un excès de charité passait 

pour un paradoxe de l'orgueil, et l'on regardait froidement cette humilité 

superbe. 

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion d'honneur, eût ordonné 

que les honneurs militaires ne lui fussent point rendus. L'état des esprits, 

enflammés par les journaux nationalistes, était tel qu'on se plaignait 

ouvertement dans la foule de ne pas voir les soldats. Le général Cartier de 

Chalmot, venu en civil, fut salué avec un profond respect par la députation 

des avocats. Des magistrats en grand nombre et des ecclésiastiques se 

pressaient devant la maison mortuaire. Et quand, au son des cloches, précédé 

par la croix et par les chants liturgiques, le corbillard s'avança lentement vers 

la cathédrale, entre les coiffes blanches de douze religieuses, suivi par les 

garçons et les filles des écoles congréganistes, dont la file grise et noire 

s'allongeait à perte de vue, le sens apparut clairement de cette longue vie 

consacrée au triomphe de l'Église catholique. 

La ville entière suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les traînards du 

cortège. M. Mazure, s'approchant, lui dit à l'oreille: 

—Je n'ignorais point que ce vieux Cassignol eût été, de son vivant, zélé 

tortionnaire. Mais je ne savais pas qu'il fût si grand calotin. Il se disait libéral! 

—Il l'était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien l'être puisqu'il aspirait à la 

domination. N'est-ce point par la liberté qu'on s'achemine à l'empire?… 

… Et M. Mazure, qui était libre-penseur, fut pris, à l'idée de la mort, d'un 

grand désir d'avoir une âme immortelle. 

—Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu'enseignent les diverses églises qui se 

partagent aujourd'hui la domination spirituelle des peuples. Je sais trop bien 

comment les dogmes s'élaborent, se forment et se transforment. Mais 

pourquoi n'y aurait-il pas en nous un principe pensant, et pourquoi ce 



principe ne survivrait-il pas à cette association d'éléments organiques qu'on 

nomme la vie? 

—Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que c'est qu'un principe 

pensant, mais je vous embarrasserais sans doute. 

—Nullement, répondit M. Mazure: j'appelle ainsi la cause de la pensée, ou, si 

vous voulez, la pensée elle-même. Pourquoi la pensée ne serait-elle point 

immortelle? 

—Oui, pourquoi? demanda à son tour M. Bergeret. 

—Cette supposition n'est point absurde, dit M. Mazure encouragé. 

—Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un M. Dupont n'habiterait-il point la 

maison des Tintelleries qui porte le numéro 38? Cette supposition n'est point 

absurde. Le nom de Dupont est commun en France, et la maison que je dis 

est à trois corps de logis. 

—Vous n'êtes pas sérieux, dit M. Mazure. 

—Moi, je suis spiritualiste d'une certaine manière, dit le docteur Fornerol. Le 

spiritualisme est un agent thérapeutique qu'il ne faut pas négliger dans l'état 

actuel de la médecine. Toute ma clientèle croit à l'immortalité de l'âme et 

n'entend pas qu'on plaisante là-dessus. Les bonnes gens, aux Tintelleries 

comme ailleurs, veulent être immortels. On leur ferait de la peine en leur 

disant que peut-être ils ne le sont pas. Voyez-vous Madame Péchin qui sort 

de chez le fruitier avec des tomates dans son cabas? Vous lui diriez: «Madame 

Péchin, vous goûterez des félicités célestes pendant des milliards de siècles, 

mais vous n'êtes point immortelle. Vous durerez plus que les étoiles et vous 

durerez encore quand les nébuleuses se seront formées en soleils et quand 

ces soleils se seront éteints, et dans l'inconcevable durée de ces âges vous 

serez baignée de délices et de gloire. Mais vous n'êtes point immortelle, 

madame Péchin.» Si vous lui parliez de la sorte, elle ne penserait point que 

vous lui annoncez une bonne nouvelle et si, par impossible, vos discours 

étaient appuyés de telles preuves qu'elle y ajoutât foi, elle serait désolée, elle 

tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, et elle mangerait ses tomates 

avec ses larmes. 

«Madame Péchin veut être immortelle. Tous mes malades veulent être 

immortels. Vous, M. Mazure, et vous-même, M. Bergeret, vous voulez être 

immortels. Maintenant je vous avouerai que l'instabilité est le caractère 

essentiel des combinaisons qui produisent la vie. La vie, voulez-vous que je 

vous la définisse scientifiquement? C'est de l'inconnu qui f… le camp. 



—Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien raisonnable. Son disciple, 

Ki-Lou, demandant un jour comment il fallait servir les Esprits et les Génies, 

le maître répondit: «Quand l'homme n'est pas encore en état de servir 

l'humanité, comment pourrait-il servir les Esprits et les Génies?—Permettez-

moi, ajouta le disciple, de vous demander ce que c'est que la mort.» Et 

Confucius répondit: «Lorsqu'on ne sait pas ce que c'est que la vie, comment 

pourrait-on connaître la mort?» 

Le cortège, longeant la rue Nationale, passa devant le collège. Et le docteur 

Fornerol se rappela les jours de son enfance, et il dit: 

—C'est là que j'ai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis beaucoup plus 

vieux que vous. J'aurai cinquante-six ans dans huit jours. 

—Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut être immortelle? 

—Elle est certaine de l'être, dit le docteur Fornerol. Si vous lui disiez le 

contraire, elle vous voudrait du mal et ne vous croirait pas. 

—Et cela, demanda M. Bergeret, ne l'étonne pas de devoir durer toujours, 

dans l'écoulement universel des choses? Et elle ne se lasse pas de nourrir ces 

espérances démesurées? Mais peut-être n'a-t-elle pas beaucoup médité sur la 

nature des êtres et sur les conditions de la vie. 

—Qu'importe! dit le docteur. Je ne conçois pas votre surprise, mon cher 

monsieur Bergeret. Cette bonne dame a de la religion. C'est même tout ce 

qu'elle a au monde. Elle est catholique, étant née dans un pays catholique. 

Elle croit ce qui lui a été enseigné. C'est naturel! 

—Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M. Bergeret. J'eusse été près du 

Gange… Au reste, la croyance à l'immortalité de l'âme est vulgaire en Europe, 

en Amérique et dans une partie de l'Asie. Elle se répand en Afrique avec les 

cotonnades. 

—Tant mieux! dit le docteur, car elle est nécessaire à la civilisation. 

Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point à leur sort. 

—Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent pour un faible 

salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne sont pas spiritualistes. 

—Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. Les races blanches 

ont moins de résignation. Elles conçoivent un idéal de justice et de hautes 

espérances. Le général Cartier de Chalmot a raison de dire que la croyance à 

une vie future est nécessaire aux armées. Elle est aussi fort utile dans toutes 

les transactions sociales. Sans la peur de l'enfer, il y aurait moins d'honnêteté. 



—Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous ressusciterez? 

—Moi, c'est différent, répondit le docteur. Je n'ai pas besoin de croire en Dieu 

pour être un honnête homme. En matière de religion, comme savant, j'ignore 

tout; comme citoyen, je crois tout. Je suis catholique d'État. J'estime que les 

idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, et qu'elles contribuent 

à donner au populaire des sentiments humains. 

—C'est une opinion très répandue, dit M. Bergeret. Et elle m'est suspecte par 

sa vulgarité même. Les opinions communes passent sans examen. Le plus 

souvent, on ne les admettrait pas si l'on y faisait attention. Il en est d'elles 

comme de cet amateur de spectacles qui pendant vingt ans entra à la 

Comédie-Française en jetant au contrôle ce nom: «feu Scribe». Un droit 

d'entrée ainsi motivé ne supporterait pas l'examen. Mais on ne l'examinait 

pas. Comment penser que les idées religieuses sont essentiellement 

moralisatrices, quand on voit que l'histoire des peuples chrétiens est tissue 

de guerres, de massacres et de supplices? Vous ne voulez pas qu'on ait plus 

de piété que dans les monastères. Pourtant toutes les espèces de moines, les 

blanches et les noires, les pies et les capucines se sont souillées des crimes 

les plus exécrables. Les suppôts de l'Inquisition et les curés de la Ligue étaient 

pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle pas des papes qui ensanglantèrent le 

monde, parce qu'il n'est pas certain qu'ils croyaient à une autre vie. 
  



III 

M. de Terremondre était antisémite en province, particulièrement pendant la 

saison des chasses. L'hiver, à Paris, il dînait chez des financiers juifs qu'il 

aimait assez pour leur faire acheter avantageusement des tableaux. Il était 

nationaliste et antisémite au Conseil général, en considération des sentiments 

qui régnaient dans le chef-lieu. Mais comme il n'y avait pas de juifs dans la 

ville, l'antisémitisme y consistait principalement à attaquer les protestants 

qui formaient une petite société austère et fermée. 

—Nous voilà donc adversaires, dit M. de Terremondre; j'en suis fâché, car 

vous êtes un homme d'esprit, mais vous vivez en dehors du mouvement social. 

Vous n'êtes point mêlé à la vie publique. Si vous mettiez comme moi la main 

à la pâte, vous seriez antisémite. 

—Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui couvraient autrefois la 

Chaldée, l'Assyrie, la Phénicie, et qui fondèrent des villes sur tout le littoral 

de la Méditerranée, se composent aujourd'hui des juifs épars dans le monde 

et des innombrables peuplades arabes de l'Asie et de l'Afrique. Je n'ai pas le 

coeur assez grand pour renfermer tant de haines. Le vieux Cadmus était 

sémite. Je ne peux pourtant pas être l'ennemi du vieux Cadmus. 

—Vous plaisantez, dit M. de Terremondre, en retenant son cheval qui mordait 

les branches des arbustes. Vous savez bien que l'antisémitisme est 

uniquement dirigé contre les juifs établis en France. 

—Il me faudra donc haïr quatre-vingt mille personnes, dit M. Bergeret. 

C'est trop encore et je ne m'en sens pas la force. 

—On ne vous demande pas de haïr, dit M. de Terremondre. Mais il y a 

incompatibilité entre les Français et les juifs. L'antagonisme est irréductible. 

C'est une affaire de race. 

—Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont extraordinairement 

assimilables et l'espèce d'hommes la plus plastique et malléable qui soit au 

monde. Aussi volontiers qu'autrefois la nièce de Mardochée entra dans le 

harem d'Assuérus, les filles de nos financiers juifs épousent aujourd'hui les 

héritiers des plus grands noms de la France chrétienne. Il est tard, après ces 

unions, de parler de l'incompatibilité des deux races. Et puis je tiens pour 

mauvais qu'on fasse dans un pays des distinctions de races. Ce n'est pas la 

race qui fait la patrie. Il n'y a pas de peuple en Europe qui ne soit formé d'une 

multitude de races confondues et mêlées. La Gaule, quand César y entra, était 

peuplée de Celtes, de Gaulois, d'Ibères, différents les uns des autres d'origine 

et de religion. Les tribus qui plantaient des dolmens n'étaient pas du même 

sang que les nations qui honoraient les bardes et les druides. Dans ce 



mélange humain les invasions versèrent des Germains, des Romains, des 

Sarrasins, et cela fit un peuple, un peuple héroïque et charmant, la France 

qui naguère encore enseignait la justice, la liberté, la philosophie à l'Europe 

et au monde. Rappelez-vous la belle parole de Renan; je voudrais pouvoir la 

citer exactement: «Ce qui fait que des hommes forment un peuple, c'est le 

souvenir des grandes choses qu'ils ont faites ensemble et la volonté d'en 

accomplir de nouvelles.» 

—Fort bien, dit M. de Terremondre; mais, n'ayant pas la volonté d'accomplir 

de grandes choses avec les juifs, je reste antisémite. 

—Êtes-vous bien sûr de pouvoir l'être tout à fait? demanda M. Bergeret. 

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. 

—Je m'expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait constant: chaque fois 

qu'on attaque les juifs, on en a un bon nombre pour soi. C'est précisément ce 

qui arriva à Titus. 

A ce point de la conversation, le chien Riquet s'assit sur son derrière au milieu 

du chemin et regarda son maître avec résignation. 

—Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus fut assez antisémite 

entre les années 67 et 70 de notre ère. Il prit Jotapate et en extermina les 

habitants. Il s'empara de Jérusalem, brûla le temple, fit de la ville un amas 

de cendres et de décombres qui, n'ayant plus de nom, reçut quelques années 

plus tard celui d'Ælia Capitolina. Il fit porter à Rome, dans les pompes de son 

triomphe, le chandelier à sept branches. Je crois, sans vous faire de tort, que 

c'est là pousser l'antisémitisme à un point que vous n'espérez pas d'atteindre. 

Eh bien! Titus, destructeur de Jérusalem, garda de nombreux amis par les 

juifs. Bérénice lui fut tendrement attachée, et vous savez qu'il la quitta malgré 

lui et malgré elle. Flavius Josèphe se donna à lui, et Flavius n'était pas un des 

moindres de sa nation. Il descendait des rois asmonéens; il vivait en pharisien 

austère et écrivait assez correctement le grec. Après la ruine du temple et de 

la cité sainte, il suivit Titus à Rome et se glissa dans la familiarité de 

l'empereur. Il reçut le droit de cité, le titre de chevalier romain et une pension. 

Et ne croyez pas, monsieur, qu'il crût ainsi trahir le judaïsme. Au contraire, 

il restait attaché à la loi et il s'appliquait à recueillir ses antiquités nationales. 

Enfin il était bon juif à sa façon et ami de Titus. Or, il y eut de tout temps des 

Flavius en Israël. Comme vous le dites, je vis fort retiré du monde et étranger 

aux personnes qui s'y agitent. Mais je serais bien surpris que les juifs, cette 

fois encore, ne fussent point divisés et qu'on n'en comptât pas un grand 

nombre dans votre parti. 



—Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de Terremondre. Ils y ont du 

mérite. 

—Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu'il s'en trouve parmi eux 

de fort habiles qui réussiront dans l'antisémitisme. On rapportait, il y a une 

trentaine d'années, le mot d'un sénateur, homme d'esprit, qui admirait chez 

les juifs la faculté de réussir et qui donnait pour exemple un certain aumônier 

de cour, israélite d'origine: «Voyez, disait-il, un juif s'est mis dans les curés, 

et il devenu monsignor.» 

Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons pas si un homme 

est juif ou chrétien, mais s'il est honnête et s'il se rend utile à son pays. 

Le cheval de M. Terremondre commençait à s'ébrouer, et Riquet, s'étant 

approché de son maître, l'invita d'un regard suppliant et doux à reprendre la 

promenade commencée. 

—Ne croyez pas, du moins, dit M. de Terremondre, que j'enveloppe tous les 

juifs dans un sentiment d'aveugle réprobation. J'ai parmi eux d'excellents 

amis. Mais je suis antisémite par patriotisme. 

Il tendit la main à M. Bergeret et porta son cheval en avant. Il avait repris 

tranquillement sa route, quand M. Bergeret le rappela: 

—Eh! cher monsieur de Terremondre, un conseil: puisque la paille est 

rompue, puisque vous et vos amis vous êtes brouillés avec les juifs, faites en 

sorte de ne rien leur devoir et rendez leur le dieu que vous leur avez pris. Car 

vous leur avez pris leur dieu!… 

 
  



IV 

MADAME CÉSAIRE 

Moi, je suis antisémite de sentiment. 

M. BERGERET 

Il n'y a pas de raison à opposer à celle-là. Mais le sentiment n'autorise pas 

l'iniquité. C'est à vous-même que vous faites tort en étant injuste envers les 

juifs. L'arrêt du Conseil de guerre qui a condamné Dreyfus innocent cause 

plus de dommage aux juges qu'à leur victime. 

MADAME CÉSAIRE 

C'est une antipathie qui me vient de naissance. 

LE CITOYEN COTON 

Ou plutôt ne l'avez-vous pas prise dans les petites histoires saintes qu'on vous 

donnait à lire quand vous étiez enfant? 

MADAME CÉSAIRE 

Je ne crois pas. 

M. BERGERET 

Du moins avez-vous pu remarquer, madame, que les juifs sont traités avec 

beaucoup d'amour et beaucoup de haine dans ces menus livres de doctrine 

chrétienne. Avant Jésus-Christ, ils sont le peuple élu, la nation chérie de Dieu 

Bossuet les loue comme jamais rabbin n'osa le faire. Mais après Jésus-Christ 

tout change. Ils ont accompli le plus grand des crimes; ils sont des maudits. 

Le traître Judas devient le symbole de toute leur race. Sans doute vous leur 

reprochez la mort de votre Dieu. 

MADAME CÉSAIRE 

A propos! j'ai lu, dans un article très bien fait, que Jésus n'était pas Juif, qu'il 

était né en terre des gentils, qu'il était aryen. Je m'en doutais. Mais j'ai été 

bien contente d'en avoir la certitude. 

M. BERGERET 

Vous croyez, madame, que Jésus n'était pas Juif. Alors que faites-vous des 

deux généalogies par lesquelles Luc et Mathieu rattachent le Messie à la race 

de David, pour l'accomplissement des prophéties? 



MADAME CÉSAIRE 

Je n'en fais rien. Je suis trop contente que Jésus-Christ ne soit pas 

Juif. 

M. ROMANCEY 

Moi je suis ennemi des juifs, et ce n'est pas pour des raisons confessionnelles. 

Je leur reproche d'être cosmopolites. Et je considère le cosmopolitisme comme 

le plus grand danger qui menace la France. 

M. BERGERET 

Si c'est être cosmopolite que d'élire domicile chez tous les peuples, il est vrai 

que les juifs sont cosmopolites de nature et de tempérament. Ils le furent 

toujours. Ils l'étaient avant que le délicieux Titus eût grandement favorisé 

cette inclination naturelle en faisant de la Judée un désert. Mais il faudrait 

rechercher si les juifs ne sont pas capables de s'attacher à leur patrie 

adoptive. On reconnaît en France que les juifs d'Allemagne sont Allemands. 

On reconnaît en Allemagne que les juifs français sont Français. 

M. ROMANCEY 

Les juifs n'ont pas de patrie. Ils sont agioteurs ou spéculateurs. Ils procèdent 

au dépouillement méthodique des chrétiens. Cela crève les yeux. 

M. BERGERET 

Il y a quatre-vingt mille juifs en France. Tous ne sont pas agioteurs. Le plus 

grand nombre est pauvre. Autrefois, les soirs d'été, en passant par le faubourg 

Saint-Antoine, je voyais, sur des bancs, autour d'une petite place plantée 

d'arbres, des juifs déguenillés. Vieillards, femmes, enfants, filles aux noires 

chevelures, serrés les uns contre les autres, ils montraient, sous l'armée 

innombrable des étoiles, avec tranquillité une misère antique, d'un éclat 

oriental. 

Ceux-là, toute la journée, travaillaient chez les petits patrons du faubourg ou 

brocantaient de vieux habits. Je crois qu'ils étaient plus attachés à leur 

religion que les barons israélites qui tiennent trop de place dans notre société. 

Mais ils ne procédaient point au dépouillement méthodique des chrétiens. 

Depuis lors j'ai vécu en province et je ne sais ce que sont devenus ces juifs du 

Marais. Mais je connais des israélites qui ont voué leur vie à la science et qui, 

par leurs travaux, honorent la France, notre patrie et la leur. L'un est un des 

premiers hellénistes du monde, l'autre a fait de grandes découvertes en 

assyriologie; un troisième a recherché avec une admirable méthode les lois du 



langage. On trouve des juifs dans tous les départements du savoir humain. 

Ceux-là sont aussi étrangers au commerce de l'or qu'Aboulafia le Kabbaliste, 

qui se livrait à de profonds calculs, non pour établir l'état de sa fortune, car 

il ne possédait rien, mais pour connaître la valeur numérique du nom de Dieu. 

M. ROMANCEY 

Je ne m'occupe pas des juifs qui se confinent dans la science. Je m'attaque à 

la haute banque israélite, qui est cosmopolite par tradition et par intérêt. 

M. BERGERET 

La haute banque catholique a-t-elle d'autres moeurs? J'en doute. Je ne vois 

pas qu'à la Bourse le jeu du chrétien soit différent du jeu de l'israélite. 

MADAME CÉSAIRE 

J'ai perdu dans les Mines d'or. Mon argent a passé aux juifs. Je ne m'en 

console pas. Il m'aurait été bien moins pénible d'être dépouillée par des 

chrétiens. Voyons, est-il possible de subir la loi de l'argent juif? Je m'adresse 

à monsieur Coton. Nous n'avons pas les mêmes idées en religion et en 

politique. Vous êtes pour la suppression du budget des cultes, ce qui serait 

une iniquité monstrueuse, une spoliation. Vous êtes pour la socialisation du 

capital… C'est comme cela qu'on dit, n'est-ce pas?… 

LE CITOYEN COTON 

Oui, madame. 

MADAME CÉSAIRE 

C'est une chose affreuse! Quand on a voulu mettre l'impôt sur le revenu, j'en 

ai été malade… Positivement! Je connaissais la femme d'un ministre. Je suis 

allée la trouver. Je me suis jetée à ses genoux. Je lui ai dit: «Madame, ne 

permettez pas à votre mari d'accomplir cette infamie.» C'est vous dire que 

nous n'avons pas les mêmes opinions. Mais vous êtes Français, vous êtes 

Français de race, d'origine, Français de vieille souche… 

LE CITOYEN COTON 

Je suis fils d'un cordonnier de la Villette et d'une laitière de 

Palaiseau. 

MADAME CÉSAIRE 



Eh bien! est-ce que vous n'éprouvez pas pour le Juif une invincible répulsion? 

Est-ce que tout en eux, leur parler, leur aspect, ne vous choque pas? 

LE CITOYEN COTON 

Excusez-moi, madame. Je n'ai pas de ces délicatesses. Au sortir de l'École 

normale, je suis entré à la rédaction d'un journal socialiste. J'écris pour le 

peuple et je pense comme lui. Le bonhomme Prolo ne hait point un homme 

pour la forme de son nez. Et puis, permettez-moi de vous le dire: il est 

affranchi des superstitions qui abêtissent les bourgeois et les rendent 

méchants. Il ne croit pas que les juifs ont une figure de bouc, des cornes au 

front et un appendice caudal, qu'ils répandent du sang par le nombril le 

vendredi saint et qu'ils crucifient un enfant en cérémonie. Il sait qu'il y a des 

juifs cupides, enrichis par l'usure et l'agio et qui n'ont que des pensées de 

lucre. Il sait qu'il y a des juifs occupés uniquement de justice et qui 

consacrèrent leur vie entière à l'affranchissement des prolétaires. Les 

distinctions de race ne le préoccupent point, parce qu'elles sont chimériques 

et qu'il vit dans le réel, au dur contact de la nécessité. 

MADAME CÉSAIRE 

Ah! si, par exemple! il y a des ouvriers antisémites; je les ai vus défiler sur les 

boulevards, devant le Cercle militaire, un jour de grande manifestation. 

LE CITOYEN COTON 

Ne vous faites pas d'illusions, madame, le prolétariat ne se soucie point de 

l'antisémitisme. Il a d'autres chats à fouetter. 

M. ROMANCEY 

Monsieur Coton, la question sémitique est une question vitale pour la France. 

Je suis propriétaire et agriculteur. Je parle en connaissance de cause. 

LE CITOYEN COTON 

Donc la lutte est entre l'aristocratie territoriale et l'aristocratie financière. 

C'est une guerre de possédants. L'ouvrier n'a pas à s'en mêler. 

M. ROMANCEY 

Il y a encore à l'antisémitisme d'autres causes profondes. 

M. BERGERET 



J'en suis persuadé. L'antisémitisme politique et social, qui se rattache à 

l'antisémitisme religieux par les ralliés de M. Méline et les moines journalistes 

de la Croix, est fomenté non seulement par l'aristocratie terrienne, agricole, 

qui ne peut soutenir la concurrence étrangère, s'appauvrit et s'épuise, mais 

aussi par la petite bourgeoisie arriérée et routinière, qui ne sait pas s'adapter 

aux formes nouvelles, plus amples, de l'industrie et du commerce. Tout ce 

monde souffre, et s'en prend au juif qui prospère, et non pas toujours sans 

insolence. 

LE CITOYEN COTON 

Tout cela, c'est du battage! On crie «Sus au juif!» pour culbuter la République, 

et se ruer aux places. Le beau monde commence à sentir le besoin d'exercer, 

sous le Roi, des fonctions lucratives. Il a fortement écopé dans le krach des 

mines d'or. Les Mines d'or, ç'a été le Panama de l'aristocratie. 

M. ROMANCEY 

Il y a un fait, c'est que le juif nous dévore. Mais patience! Nous ne manquons 

pas d'énergie. On trouvera moyen, un jour, de lui faire rendre gorge, et on le 

mettra tout nu dehors. 

LE CITOYEN COTON 

Fort bien! Mais quand vous aurez dépouillé et chassé Israël, lorsque M. de 

Rothschild aura vendu sa maison pour un âne, les travailleurs en 

deviendront-ils plus heureux? Le régime capitaliste leur sera-t-il plus 

favorable? Les patrons leur feront-ils des conditions meilleures? Le jour de 

notre émancipation sera-t-il plus proche? Pourquoi serions-nous antisémites? 

Quelles raisons aurions-nous de préférer Rodin à Shylock. Est-il plus agréable 

d'être dévoré par M. Vautour que d'être croqué par Moïse Geiermann. Nous 

n'avons rien à voir avec la synagogue, mais nous nous méfions de Notre-

Dame-de-l'Usine. La puissance inique de l'argent, voilà le mal. Nous sommes 

également ennemis du capital juif et du capital chrétien. Nous regardons 

tranquillement les chrétiens et les sémites lutter pour la galette. Que Jacob 

dépouille saint Pierre ou que saint Pierre mette la main sur le sac du juif, peu 

nous importe. Mais il nous sera agréable de voir la richesse se concentrer 

dans un très petit nombre de mains. Notre mission se trouvera ainsi simplifiée 

le jour de la grande liquidation. 
  



V 

—Il est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret, que les vérités 

scientifiques qui entrent dans les foules s'y enfoncent comme dans un 

marécage, s'y noient, n'éclatent point et sont sans force pour détruire les 

erreurs et les préjugés. 

Les vérités de laboratoire, n'ont point d'empire sur la masse du peuple. Je 

n'en citerai qu'un exemple. Le système de Copernic et de Galilée est 

absolument inconciliable avec la physique chrétienne. Pourtant vous voyez 

qu'il a pénétré, en France et partout au monde, jusque dans les écoles 

primaires, sans modifier de la façon la plus légère les concepts théologiques 

qu'il devait détruire absolument. Il est certain que les idées d'un Laplace sur 

le système du monde font paraître la vieille cosmogonie judéo-chrétienne 

aussi puérile qu'un tableau à horloge fabriqué par quelque ouvrier suisse. 

Pourtant les théories de Laplace sont clairement exposées depuis près d'un 

siècle sans que les petits contes juifs ou chaldéens sur l'origine du monde, 

qui se trouvent dans les livres sacrés des chrétiens, aient rien perdu de leur 

crédit sur les hommes. La science n'a jamais fait de tort à la religion, et l'on 

démontrera l'absurdité d'une pratique pieuse sans diminuer le nombre des 

personnes qui s'y livrent. 

Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. Les peuples 

vivent de mythologie. Ils tirent de la fable toutes les notions dont ils ont besoin 

pour vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup, et quelques simples mensonges 

suffisent à dorer des millions d'existences. 
  



L'ARMÉE ET L'AFFAIRE 

I 

Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendîmes un roulement de tambour. 

C'était le ban d'un sergent recruteur, qui, le poing à la hanche, se carrait sur 

le terre-plein, en avant d'une douzaine de soldats portant des pains et des 

saucisses enfilés à la baïonnette de leurs fusils. Un cercle de gueux et de 

marmots le regardaient bouche bée. 

—Ce sergent recruteur, me dit mon bon maître, que vous entendez d'ici 

promettre à ces gueux un sou par jour avec le pain et la viande, m'inspire, 

mon fils, de profondes réflexions sur la guerre et l'armée. J'ai fait tous les 

métiers, hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégoût et de l'effroi, 

par les caractères de servitude, de fausse gloire et de cruauté qui y sont 

attachés, et qui se trouvent les plus contraires à mon naturel pacifique, à mon 

amour sauvage de la liberté et à mon esprit qui, jugeant sainement de la 

gloire, estime au juste prix celle de la mousqueterie. Je ne parle point de mon 

penchant invincible à la méditation qui eût été trop excessivement contrarié 

par l'exercice du sabre et du fusil. Ne voulant point être César, vous concevrez 

que je ne veuille point être non plus La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et je ne vous 

cache pas, mon fils, que le service militaire me paraît la plus effroyable peste 

des nations policées… 

Pourtant je crois que si le prince ordonne jamais à tous les citoyens de se faire 

soldats, il sera obéi, je ne dis pas avec docilité, mais avec allégresse. J'ai 

observé que le métier le plus naturel à l'homme est le métier de soldat; c'est 

celui auquel il est porté le plus facilement par ses instincts et par ses goûts, 

qui ne sont pas tous bons. Et, hors quelques rares exceptions, dont je suis, 

l'homme peut être défini un animal à mousquet. Donnez-lui un bel uniforme 

avec l'espérance d'aller se battre; il sera content. Aussi faisons-nous de l'état 

militaire l'état le plus noble, ce qui est vrai dans un sens, car cet état est le 

plus ancien, et les premiers humains firent la guerre. L'état militaire a cela 

aussi d'approprié à la nature humaine, qu'on n'y pense jamais, et il est clair 

que nous ne sommes pas faits pour penser. La pensée est une maladie 

particulière à quelques individus et qui ne se propagerait pas sans amener 

promptement la fin de l'espèce. Les soldats vivent en troupe, et l'homme est 

un animal sociable. Ils portent des habits bleus et blancs, bleus et rouges, 

gris et bleus, des rubans, des plumets et des cocardes, qui leur donnent sur 

les filles l'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et à la maraude, et 

l'homme est naturellement voleur, libidineux, destructeur et sensible à la 

gloire. C'est l'amour de la gloire qui décide surtout nos Français à prendre les 

armes. Et il est certain que, dans l'opinion, la gloire militaire est la seule 



éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de lui lire les histoires. La Tulipe 

semblera excusable de n'être pas plus philosophe que Tite-Live. 

Mon bon maître poursuivit en ces termes: 

—Il faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns aux autres, dans 

la suite des temps, par une chaîne dont ils ne voient que peu d'anneaux, 

attachent l'idée de noblesse à des coutumes dont l'origine fut humble et 

barbare. Leur ignorance sert leur vanité. Ils fondent leur gloire sur des 

misères antiques, et la noblesse des armes sort tout entière de cette 

sauvagerie des premiers âges dont la Bible et les poètes ont conservé le 

souvenir. Et qu'est-ce en réalité que cette gentilhommerie militaire, roidie avec 

tant d'orgueil au-dessus de nous, sinon les restes dégénérés de ces 

malheureux chasseurs des bois que le poète Lucrèce a peints de telle manière 

qu'on doute si ce sont des hommes ou des bêtes? Il est admirable, 

Tournebroche, mon fils, que la guerre et la chasse, dont la seule pensée nous 

devrait accabler de honte et de remords en nous rappelant les misérables 

nécessités de notre nature et notre méchanceté invétérée, puissent au 

contraire servir de matière à la superbe des hommes, que les peuples 

chrétiens continuent d'honorer le métier de boucher et de bourreau quand il 

est ancien dans les familles, et qu'enfin on mesure chez les peuples polis 

l'illustration des citoyens sur les quantités de meurtres et de carnages qu'ils 

portent pour ainsi dire dans leurs veines. 

—Monsieur l'abbé, demandai-je à mon bon maître, ne croyez-vous pas que le 

métier des armes est tenu pour noble à cause des dangers qu'on y court et du 

courage qu'il y faut déployer? 

—Mon fils, répondit mon bon maître, si vraiment l'état des hommes est noble 

en proportion du danger qu'on y court, je ne craindrais pas d'affirmer que les 

paysans et les manouvriers sont les plus nobles hommes d'état, car ils 

risquent tous les jours de mourir de fatigue et de faim. Les périls auxquels les 

soldats et les capitaines s'exposent sont moindres en nombre comme en 

durée; ils ne sont que de peu d'heures pour toute une vie et consistent à 

affronter les balles et les boulets qui tuent moins sûrement que la misère. Il 

faut que les hommes soient légers et vains, mon fils, pour donner aux actions 

d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et pour mettre les 

ruines de la guerre à plus haut prix que les arts de la paix… 

… Mon fils, ajouta mon bon maître, je vous ferai paraître tout ensemble, dans 

l'état de ces pauvres soldats qui vont servir le roi, la honte de l'homme et sa 

gloire. En effet la guerre nous ramène et nous tire à notre brutalité naturelle; 

elle est l'effet d'une férocité que nous avons en commun avec les animaux, je 

ne dis pas seulement les lions et les coqs qui y portent une admirable fierté, 



mais encore les oiselets, tels que les geais et les mésanges dont les moeurs 

sont très querelleuses, et même les insectes, guêpes et fourmis, qui se battent 

avec un acharnement dont les Romains eux-mêmes n'ont pas laissé 

d'exemple. Les causes principales de la guerre sont les mêmes chez l'homme 

et chez l'animal, qui luttent l'un et l'autre pour prendre ou conserver la proie, 

ou pour défendre le nid et la tanière, ou pour jouir d'une compagne. Il n'y a 

en cela aucune différence, et l'enlèvement des Sabines rappelle parfaitement 

ces combats de cerfs, qui, la nuit, ensanglantent nos forêts. Nous avons réussi 

seulement à colorer ces raisons basses et naturelles par les idées d'honneur 

que nous y répandons sans beaucoup d'exactitude. Si nous croyons 

aujourd'hui nous battre pour des motifs très nobles, cette noblesse est tout 

entière logée dans le vague de nos sentiments. Moins le but de la guerre est 

simple, clair, précis, plus la guerre elle-même est odieuse et détestable. Et s'il 

est vrai, mon fils, qu'on en soit venu à s'entretuer pour l'honneur, cela est un 

dérèglement excessif. Nous avons renchéri sur la cruauté des bêtes féroces, 

qui ne se font point de mal sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire que 

l'homme est plus méchant et plus dénaturé dans ses guerres que les taureaux 

et que les fourmis dans les leurs. Ce n'est pas tout, et je déteste moins les 

armées pour la mort qu'elles sèment que pour l'ignorance et la stupidité qui 

leur font cortège. Il n'est pire ennemi des arts qu'un chef de mercenaires ou 

de partisans, et d'ordinaire les capitaines ne sont pas mieux formés aux 

bonnes lettres que leurs soldats. L'habitude d'imposer sa volonté par la force 

rend un homme de guerre très inhabile à l'éloquence, qui a sa source dans le 

besoin de persuader. Aussi le militaire affecte-t-il le mépris de la parole et des 

belles connaissances… 

Mon bon maître, à ces mots, s'était arrêté pour souffler; je lui demandai s'il 

ne pensait pas qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner des batailles. Il me 

répondit en ces termes: 

—Tournebroche, mon fils, à considérer la difficulté qu'il y a à rassembler et à 

conduire des armées, les connaissances qu'il faut dans l'attaque ou la défense 

d'une place et l'habileté qu'exige un bon ordre de bataille, on reconnaîtra 

aisément qu'un génie presque surhumain tel que celui d'un César est seul 

capable d'une telle entreprise, et l'on s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits 

propres à renfermer presque toutes les parties d'un véritable homme de 

guerre. Un grand capitaine connaît non seulement la figure des pays, mais 

encore les moeurs, les industries des peuples. Il retient dans sa pensée une 

infinité de petites circonstances dont il forme ensuite des vues simples et 

vastes. Les plans qu'il a lentement médités et tracés à l'avance, il peut les 

changer au milieu de l'action par inspiration soudaine, et il est à la fois très 

prudent et très audacieux; sa pensée tantôt chemine avec la sourde lenteur 

de la taupe, tantôt s'élance du vol de l'aigle. Rien n'est plus vrai. Mais 



considérez, mon fils, que quand deux armées sont en présence, il faut que 

l'une d'elles soit vaincue, d'où il suit que l'autre sera nécessairement 

victorieuse, sans que le chef qui la commande ait toutes les parties d'un grand 

capitaine et sans même qu'il en ait aucune. Il est, je le veux, des chefs habiles; 

il en est aussi d'heureux, dont la gloire n'est pas moindre. Comment, dans 

ces rencontres étonnantes, démêler ce qui est l'effet de l'art et ce qui vient de 

la fortune? Mais vous m'écartez de mon sujet. Tournebroche, mon fils, je 

voulais montrer que la guerre est aujourd'hui la honte de l'homme et qu'elle 

en fut autrefois l'honneur. Établie sur les empires par nécessité, elle fut la 

grande éducatrice du genre humain. C'est par elle que les hommes se sont 

formés à toutes les vertus qui élèvent et soutiennent les cités. C'est par elle 

qu'ils ont appris la patience, la fermeté, le mépris du danger, la gloire du 

sacrifice. Le jour où des pâtres ont roulé des quartiers de roc pour en former 

une enceinte derrière laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs boeufs, la 

première société humaine fut fondée et le progrès des arts assuré. Ce grand 

bien dont nous jouissons, la patrie, la ville, la chose auguste que les Romains 

adoraient par-dessus les dieux, l'Urbs est fille de la guerre. 

La première cité fut une enceinte fortifiée, et c'est dans ce berceau rude et 

sanglant que furent nourries les lois augustes et les belles industries, les 

sciences et la sagesse. Et c'est pourquoi le vrai Dieu voulut être nommé le 

Dieu des armées. 

Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas pour que vous signiez 

votre engagement à ce sergent recruteur et soyez pris de l'envie de devenir un 

héros à raison de soixante coups de verge sur le dos par jour, en moyenne. 

Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, qu'un mal héréditaire, 

un retour lascif à la vie sauvage, une puérilité criminelle. Les princes de ce 

temps porteront à jamais l'illustre honte d'avoir fait de la guerre le jeu et 

l'amusement des cours. Il m'est douloureux de penser que nous ne verrons 

pas la fin de ces carnages concertés. 

Quant à l'avenir, à l'insondable avenir, souffrez, mon fils, que je le rêve plus 

conforme à l'esprit de douceur et d'équité qui est en moi. L'avenir est un lieu 

commode pour y mettre des songes. C'est là, comme en Utopie, que le sage se 

plaît à bâtir. Je veux croire que les peuples se feront un jour de paisibles 

vertus. C'est dans la grandeur croissante des armements que je me flatte de 

découvrir un lointain présage de paix universelle. Les armées augmentent en 

force et en nombre. Les peuples entiers y seront un jour engouffrés. Alors le 

nombre périra par son trop de nourriture. Il crèvera d'obésité. 
  



II 

… Ainsi M. Bergeret composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa 

vie était étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait l'âme vulgaire et 

n'était plus belle, que ses filles ne l'aimaient pas, et que les combats d'Enée 

et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pensées par la venue de 

M. Roux, son élève, qui, faisant son année de service militaire, se présenta au 

maître en pantalon rouge et capote bleue. 

—Hé! dit M. Bergeret, voici qu'ils ont travesti mon meilleur latiniste en héros! 

Et comme M. Roux se défendait d'être un héros: 

—Je m'entends, dit le maître de conférences. J'appelle proprement héros un 

porteur de briquet. Si vous aviez un bonnet à poil, je vous nommerais grand 

héros. C'est bien le moins qu'on flatte un peu les gens qu'on envoie se faire 

tuer. On ne saurait les charger à meilleur marché de la commission. Mais 

puissiez-vous, mon ami, n'être jamais immortalisé par un acte héroïque, et ne 

devoir qu'à vos connaissances en métrique latine les louanges des hommes! 

C'est l'amour de mon pays qui seul m'inspire ce voeu sincère. Je me suis 

persuadé, par l'étude de l'histoire, qu'il n'y avait guère d'héroïsme que chez 

les vaincus et dans les déroutes… 

…—C'est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose. C'est la joie innée 

de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon cher maître, que je ne suis pas 

un animal destructeur. Je n'ai pas de goût pour le militarisme. J'ai même des 

idées humanitaires très avancées, et je crois que la fraternité des peuples sera 

l'oeuvre du socialisme triomphant. Enfin, j'ai l'amour de l'humanité. Mais dès 

qu'on me fiche un fusil dans la main, j'ai envie de tirer sur tout le monde. 

C'est dans le sang. 

M. Roux était un beau garçon robuste qui s'était vite débrouillé au régiment. 

Les exercices violents convenaient à son tempérament sanguin. Et comme il 

était, de plus, excessivement rusé, il avait non pas pris le métier en goût, mais 

rendu supportable la vie de caserne et conservé sa santé et sa belle humeur. 

—Vous n'ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, la force de la suggestion. Il suffit 

de donner à un homme une baïonnette au bout d'un fusil, pour qu'il l'enfonce 

dans le ventre du premier venu et devienne, comme vous dites, un héros… 

…—Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, dit Mme Bergeret, et, il me 

semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal. 

—Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux. Évidemment, l'exercice 

à six heures du matin, dans la cour du quartier, par huit degrés de froid, est 



pénible, et l'on ne surmonte pas tout de suite les dégoûts de la chambrée. 

Mais la fatigue est un grand remède et l'abêtissement une précieuse 

ressource. On vit dans une stupeur qui fait l'effet d'une couche d'ouate. 

Comme on ne dort, la nuit, que d'un sommeil à tout moment interrompu, on 

n'est pas bien éveillé le jour. Et cet état d'automatisme léthargique où l'on 

demeure est favorable à la discipline, conforme à l'esprit militaire, utile au 

bon ordre physique et moral des troupes. 
  



III 

…—Sans manquer au loyalisme qui m'attache à la maison de Savoie, dit le 

commandeur Aspertini, je reconnais que le service militaire et l'impôt 

importunent assez le peuple de Naples pour lui faire regretter parfois le bon 

temps du roi Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un gouvernement 

léger. Il n'aime ni payer ni servir. Un législateur doit mieux comprendre les 

nécessités de la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j'ai toujours 

combattu la politique des mégalomanes et que je déplore ces grands 

armements qui arrêtent tout progrès intellectuel, moral et matériel dans 

l'Europe continentale. C'est une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le 

ridicule. 

—Je n'en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne ne la désire, hors 

quelques sages sans force et sans voix. Les chefs d'État ne peuvent souhaiter 

le désarmement qui rendrait leur fonction difficile et mal sûre, et leur ferait 

perdre un admirable instrument de règne. Car les nations armées se laissent 

conduire avec docilité. La discipline militaire les forme à l'obéissance et l'on 

ne craint chez elle ni insurrections, ni troubles, ni tumultes d'aucune sorte. 

Quand le service est obligatoire pour tous, quand tous les citoyens sont 

soldats ou le furent, toutes les forces sociales se trouvent disposées de 

manière à protéger le pouvoir, ou même son absence, comme on l'a vu en 

France. 

M. Bergeret en était à ce point de ses considérations politiques lorsque éclata, 

du côté de la cuisine prochaine, un bruit de graisses répandues sur un 

brasier; le maître de conférences en induisit que la jeune Euphémie avait, 

selon la coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le fourneau 

après l'y avoir imprudemment dressée sur une pyramide de charbons. Il 

reconnut qu'un tel fait se produisait avec la rigueur inexorable des lois qui 

gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon pénétra dans le cabinet 

de travail, et M. Bergeret poursuivit en ces mots le cours de ses idées: 

—Si l'Europe n'était pas en caserne, on y verrait, comme autrefois, des 

insurrections éclater, soit en France, soit en Allemagne ou en Italie. Mais les 

forces obscures qui, par moments, soulèvent les pavés des capitales, trouvent 

aujourd'hui un emploi régulier dans des corvées de quartier, le pansement 

des chevaux et le sentiment patriotique. 

Le grade de caporal donne une issue convenablement ménagée à l'énergie des 

jeunes héros qui, libres, eussent fait des barricades pour se dégourdir les 

bras. En blouse, ces héros aspireraient à la liberté. Portant l'uniforme, ils 

aspirent à la tyrannie et font régner l'ordre. La paix intérieure est facile à 

maintenir dans les nations armées, et vous remarquerez que si, dans le cours 



de ces vingt-cinq dernières années, Paris, une fois, s'est quelque peu agité, 

c'est que le mouvement avait été communiqué par un ministre de la guerre. 

Un général avait pu faire ce qu'un tribun n'aurait pas fait. Et quand ce général 

fut détaché de l'armée, il le fut en même temps de la nation et perdit sa force. 

Que l'État soit monarchie, empire ou république, ses chefs ont donc intérêt à 

maintenir le service obligatoire pour tous, afin de conduire une armée au lieu 

de gouverner une nation. 

Le désarmement, qu'ils ne souhaitent pas, n'est pas désiré non plus par les 

peuples. Les peuples supportent très volontiers le service militaire qui, sans 

être délicieux, correspond à l'instinct violent et ingénu de la plupart des 

hommes, s'impose à eux comme l'expression la plus simple, la plus rude et la 

plus forte du devoir, les domine par la grandeur et l'éclat de l'appareil, par 

l'abondance du métal qui y est employé, les exalte enfin par les seules images 

de puissance, de grandeur et de gloire qu'ils soient capables de se représenter. 

Ils s'y ruent en chantant; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas 

la fin de cet état honorable qui appauvrit et abêtit l'Europe. 

—Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur Aspertini: la 

guerre et la banqueroute. 

—La guerre! réplique M. Bergeret. Il est visible que les grands armements la 

retardent en la rendant trop effrayante et d'un succès incertain pour l'un et 

l'autre adversaire. Quant à la banqueroute, je la prédisais l'autre jour, sur un 

banc du mail, à M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire. Mais il 

ne faut pas m'en croire. Vous avez trop étudié l'histoire du Bas-Empire, cher 

monsieur Aspertini, pour savoir ce qu'il y a, dans les finances des peuples, de 

ressources mystérieuses, dont la connaissance échappe aux économistes. 

Une nation ruinée peut vivre cinq cents ans d'exactions et de rapines, et 

comment supputer ce que la misère d'un grand peuple fournit de canons, de 

fusils, de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille et d'avoine à ses 

défenseurs? 
  



IV 

M. Panneton de la Barge avait des yeux à fleur de tête et une âme à fleur de 

peau. Et comme sa peau était luisante, on lui voyait une âme grasse. Il faisait 

paraître en toute sa personne de l'orgueil avec de la rondeur et une fierté qui 

semblait ne pas craindre d'être importune. M. Bergeret soupçonna que cet 

homme venait lui demander un service. 

Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait souvent dans ses 

promenades, au bord de la lente rivière, sur un vert coteau, les toits d'ardoise 

fine du château qu'habitait M. de la Barge avec sa famille. Il voyait moins 

souvent M. de la Barge, qui fréquentait la noblesse de la contrée, sans être 

lui-même assez noble pour se permettre de recevoir les petites gens. Il ne 

connaissait M. Bergeret, en province, qu'aux jours critiques où l'un de ses fils 

avait un examen à passer. Cette fois, à Paris, il voulait être aimable et il y 

faisait effort: 

—Cher Monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord à vous féliciter… 

—N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec un petit geste de 

refus, que M. de la Barge eut grand tort de croire inspiré par la modestie. 

—Je vous demande pardon, Monsieur Bergeret; une chaire à la Sorbonne, 

c'est une position très enviée… et qui convient à votre mérite. 

—Comment va votre fils Adhémar?—demanda M. Bergeret, qui se rappelait ce 

nom comme celui d'un candidat au baccalauréat qui avait intéressé à sa 

faiblesse toutes les puissances de la société civile, ecclésiastique et militaire. 

—Adhémar? Il va bien. Il va très bien. Il fait un peu la fête. Qu'est-ce que vous 

voulez? Il n'a rien à faire. Dans un certain sens, il vaudrait mieux qu'il eût 

une occupation. Mais il est bien jeune. Il a le temps. Il tient de moi: il 

deviendra sérieux quand il aura trouvé sa voie. 

—Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté à Auteuil? demanda M. Bergeret avec 

douceur. 

—Pour l'armée, pour l'armée, répondit M. Panneton de la Barge. Et je vous 

avoue que je n'ai pas eu le courage de l'en blâmer. Que voulez-vous? Je tiens 

à l'armée par mon beau-père le général, par mes beaux-frères, par mon cousin 

le commandant… 

Il était bien modeste de ne pas nommer son père Panneton, l'aîné des frères 

Panneton, qui tenait aussi à l'armée par les fournitures, et qui, pour avoir 

livré aux mobiles de l'armée de l'Est, qui marchaient dans la neige, des 



souliers à semelle de carton, avait été condamné en 1872, en police 

correctionnelle, à une peine légère avec des considérants accablants, et était 

mort, dix ans après, dans son château de la Barge, riche et honoré. 

—J'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M. Panneton de la Barge. 

Tout enfant, j'avais la religion de l'uniforme. C'était une tradition de famille. 

Je ne m'en cache pas, je suis un homme de l'ancien régime. C'est plus fort 

que moi, c'est dans le sang. Je suis monarchiste et autoritaire de 

tempérament. Je suis royaliste. Or, l'armée, c'est tout ce qui nous reste de la 

monarchie. C'est tout ce qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console 

du présent et nous fait espérer en l'avenir. 

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre historique; mais il 

ne les fit pas, et M. Panneton de la Barge conclut: 

—Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux qui attaquent l'armée, pour 

insensés ceux qui oseraient y toucher. 

—Napoléon, répondit le professeur, pour louer une pièce de Luce de Lancival, 

disait que c'était une tragédie de quartier général. Je puis me permettre de 

dire que vous avez une philosophie d'état-major. Mais puisque nous vivons 

sous le régime de la liberté, il serait peut-être bon d'en prendre les moeurs. 

Quand on vit avec des hommes qui ont l'usage de la parole, il faut s'habituer 

à tout entendre. N'espérez pas qu'en France aucun sujet désormais soit 

soustrait à la discussion. Considérez aussi que l'armée n'est pas immuable; 

il n'y a rien d'immuable au monde. Les institutions ne subsistent qu'en se 

modifiant sans cesse. L'armée a subi de telles transformations dans le cours 

de son existence, qu'il est probable qu'elle changera encore beaucoup à 

l'avenir, et il est croyable que, dans vingt ans, elle sera tout autre chose que 

ce qu'elle est aujourd'hui. 

—J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panneton de la Barge. 

Quand il s'agit de l'armée, je ne veux rien entendre. Je le répète, il n'y faut 

pas toucher. C'est la hache. Ne touchez pas à la hache. A la dernière session 

du Conseil général que j'ai l'honneur de présider, la minorité radicale-

socialiste émit un voeu en faveur du service de deux ans. Je me suis élevé 

contre ce voeu antipatriotique. Je n'ai pas eu de peine à démontrer que le 

service de deux ans, ce serait la fin de l'armée. On ne fait pas un fantassin en 

deux ans. Encore moins un cavalier. Ceux qui réclament le service de deux 

ans, vous les appelez des réformateurs, peut-être; moi, je les appelle des 

démolisseurs. Et il en est de toutes les réformes qu'on propose comme de 

celle-là. Ce sont des machines dressées contre l'armée. Si les socialistes 

avouaient qu'ils veulent la remplacer par une vaste garde nationale, ce serait 

plus franc. 



—Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires à toute entreprise de 

conquête territoriale, proposent d'organiser les milices uniquement en vue de 

la défense du sol. Ils ne le cachent pas; ils le publient. Et ces idées valent bien 

peut-être qu'on les examine. N'ayez pas peur qu'elles soient trop vite réalisées. 

Tous les progrès sont incertains et lents, et suivis le plus souvent de 

mouvements rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses est 

indécise et confuse. Les forces innombrables et profondes qui rattachent 

l'homme au passé lui en font chérir les erreurs, les superstitions, les préjugés 

et les barbaries, comme des gages précieux de sa sécurité. Toute nouveauté 

bienfaisante l'effraye. Il est imitateur par prudence, et il n'ose pas sortir de 

l'abri chancelant qui a protégé ses pères et qui va s'écrouler sur lui. 

«N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M. Bergeret, avec 

un charmant sourire. 

M. Panneton de la Barge répondit qu'il défendait l'armée. Il la représenta 

méconnue, persécutée, menacée. Et il poursuivit d'une voix qui s'enflait: 

—Cette campagne en faveur du traître, cette campagne si obstinée et si 

ardente, quelles que soient les intentions de ceux qui la mènent, l'effet en est 

certain, visible, indéniable. L'armée en est affaiblie, ses chefs en sont atteints. 

—Je vais maintenant vous dire des choses extrêmement simples, répondit M. 

Bergeret. Si l'armée est atteinte dans la personne de quelques-uns de ses 

chefs, ce n'est point la faute de ceux qui ont demandé la justice c'est la faute 

de ceux qui l'ont si longtemps refusée; ce n'est pas la faute de ceux qui ont 

exigé la lumière, c'est la faute de ceux qui l'ont dérobée obstinément avec une 

imbécillité démesurée et une scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y a eu des 

crimes, le mal n'est point qu'ils soient connus, le mal est qu'ils aient été 

commis. Ils se cachaient dans leur énormité et leur difformité même. Ce 

n'était pas des figures reconnaissables. Ils ont passé sur les foules comme des 

nuées obscures. Pensiez-vous donc qu'ils ne crèveraient pas? Pensiez-vous 

que le soleil ne luirait plus sur la terre classique de la justice, dans le pays 

qui fut le professeur de droit de l'Europe et du monde? 

—Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de La Barge. Je ne la connais pas. 

Je ne veux pas la connaître. Je n'ai pas lu une ligne de l'enquête. Le 

commandant de la Barge, mon cousin, m'a affirmé que Dreyfus était coupable. 

Cette affirmation m'a suffi… Je venais, cher monsieur Bergeret, vous 

demander un conseil. Il s'agit de mon fils Adhémar, dont la situation me 

préoccupe. Un an de service militaire, c'est déjà bien long pour un fils de 

famille. Trois ans, ce serait un véritable désastre. Il est essentiel de trouver 

un moyen d'exemption. J'avais pensé à la licence ès lettres… je crains que ce 



ne soit trop difficile. Adhémar est intelligent. Mais il n'a pas de goût pour la 

littérature. 

—Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de l'École des hautes études commerciales, 

ou de l'Institut commercial, ou de l'École de commerce. Je ne sais si l'École 

d'horlogerie de Cluses fournit encore un motif d'exemption. Il n'était pas 

difficile, m'a-t-on dit, d'obtenir le brevet. 

—Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de La Barge avec 

quelque pudeur. 

—Essayez de l'École des langues orientales, dit obligeamment M. 

Bergeret. C'était excellent à l'origine. 

—C'est bien gâté depuis, soupira M. de La Barge. 

—Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul. 

—Le tamoul, vous croyez? 

—Ou le malgache. 

—Le malgache, peut-être. 

—Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui n'était plus parlée, au 

commencement de ce siècle, que par une vieille femme jaune. Cette femme 

mourut laissant un perroquet. Un savant allemand recueillit quelques mots 

de cette langue sur le bec du perroquet. Il en fit un lexique. Peut-être ce 

lexique est-il enseigné à l'École des langues orientales. Je conseille vivement 

à M. votre fils de s'en informer. 

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira pensif. 
  



V 

Comme on parlait de l'Affaire chez Paillot, dans le coin des bouquins, M. 

Bergeret, qui avait l'esprit spéculatif, exprima des idées qui ne 

correspondaient point au sentiment public. 

—Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable. 

Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison d'État, il répliqua: 

—Nous n'avons point d'État. Nous avons des administrations. Ce que nous 

appelons la raison d'État, c'est la raison des bureaux. On nous dit qu'elle est 

auguste. En fait, elle permet à l'administration de cacher ses fautes et de les 

aggraver. 

M. Mazure dit avec solennité: 

—Je suis républicain, jacobin, terroriste… et patriote. J'admets qu'on 

guillotine les généraux, mais je ne permets pas qu'on discute les décisions de 

la justice militaire. 

—Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une justice est respectable, 

c'est bien celle-là. Et je puis vous assurer, connaissant l'armée, qu'il n'y a pas 

de juges aussi indulgents et aussi capables de pitié que les juges militaires. 

—Je suis heureux de vous l'entendre dire, répliqua M. Bergeret. Mais l'armée 

étant une administration comme l'agriculture, les finances ou l'instruction 

publique, on ne conçoit pas qu'il existe une justice militaire quand il n'existe 

ni justice agricole, ni justice financière, ni justice universitaire. Toute justice 

particulière est en opposition avec les principes du droit moderne. Les 

prévôtés militaires paraîtront à nos descendants aussi gothiques et barbares 

que nous paraissent à nous les justices seigneuriales et les officialités. 

—Vous plaisantez, dit M. de Terremondre. 

—C'est ce qu'on a dit à tous ceux qui ont prévu l'avenir, répondit M. 

Bergeret. 

—Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s'écria M. de 

Terremondre, c'est la fin de l'armée, c'est la fin du pays! 

M. Bergeret fit cette réponse: 

—Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit de pendre des 

vilains, on crut aussi que c'était la fin de tout. Mais on vit bientôt naître un 

nouvel ordre, meilleur que l'ancien. Je vous parle de soumettre le soldat, en 



temps de paix, au droit commun. Croyez-vous que depuis Charles VII, ou 

seulement depuis Napoléon, l'année française n'ait pas subi de plus grands 

changements que celui-là? 

—Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je maintiens les conseils de 

guerre et je place les généraux sous l'autorité d'un comité de salut public. Il 

n'y a rien de tel pour les décider à remporter des victoires. 

—C'est une autre question, dit M. de Terremondre. Je reviens à ce qui nous 

occupe, et je demande à M. Bergeret s'il croit, de bonne foi, que sept officiers 

ont pu se tromper. 

—Quatorze! s'écria M. Mazure. 

—Quatorze, reprit M. de Terremondre. 

—Je le crois, répondit M. Bergeret. 

—Quatorze officiers français! s'écria M. de Terremondre. 

—Oh! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, espagnols, allemands 

ou néerlandais, qu'ils auraient pu se tromper tout autant. 

—Ce n'est pas possible, s'écria M. de Terremondre. 

Le libraire Paillot secoua la tête, pour exprimer qu'à son avis aussi, c'était 

impossible. Et le commis Léon regarda M. Bergeret avec une surprise 

indignée. 

—Je ne sais si vous serez jamais éclairés fit doucement M. Bergeret. Je ne le 

pense pas, quoique tout soit possible, même le triomphe de la vérité. 

—Vous voulez parler de la revision, dit M. de Terremondre. Cela, jamais! La 

revision, vous ne l'aurez pas. Ce serait la guerre. Trois ministres et vingt 

députés me l'ont dit. 

—Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne qu'il vaut mieux 

endurer les maux de la guerre que d'accomplir une action injuste. Mais vous 

n'êtes point dans cette alternative, messieurs, et l'on vous effraye avec des 

mensonges. 

Au moment où M. Bergeret prononçait ces paroles, un grand tumulte éclata 

sur la place. C'était une bande de petits garçons qui passaient en criant: «A 

bas Zola! Mort aux Juifs!» Ils allaient casser des carreaux chez le bottier Meyer 

qu'on croyait israélite, et les bourgeois de la ville les regardaient avec 

bienveillance. 
  



VI 

PAROLES PRONONCÉES A UN MEETING 

Citoyens, 

Nous sommes ici pour la défense de la justice, nous sommes ici pour réclamer 

la réparation éclatante des iniquités commises. Nous sommes ici pour nous 

opposer à ce qu'on en commette de nouvelles, plus monstrueuses que les 

premières. 

Quelle force opposons-nous à nos adversaires? Quels moyens employons-

nous pour obtenir satisfaction? La force de la pensée, la puissance de la 

raison. 

La pensée, un souffle, mais un souffle qui renverse tout. La raison qui, 

combattue et méprisée, finit toujours par prévaloir, parce qu'on ne peut vivre 

sans elle. 

Nous aurons raison, parce que nous avons raison. 

Après qu'un conseil de guerre a condamné un innocent et qu'un deuxième 

conseil de guerre a acquitté un coupable, condamnant ainsi l'innocent pour 

la deuxième fois, il ne faut pas qu'un troisième conseil de guerre confirme 

deux sentences iniques par une troisième plus inique encore, et frappe un 

homme coupable d'aimer la vérité d'un amour héroïque, coupable de s'être 

donné tout entier à une juste cause. 

Avoir tout sacrifié à la paix de la conscience éveillée, c'est là le crime du colonel 

Picquart. Il lui assure l'estime de la France et du monde. La lumière vient. 

Picquart triomphera dans la lumière. 

Mais si nous sommes certains du succès définitif de l'oeuvre que nous 

accomplissons ici, nous redoutons avec trop de raison les effets de cet esprit 

d'imprudence qui entraîne nos adversaires aux abîmes. Nous redoutons une 

dernière iniquité, ou une suprême erreur. Nous la redoutons, non pour le 

colonel Picquart qui grandit dans l'épreuve, mais pour ses juges, pour la 

patrie, pour l'humanité tout entière. Nous pouvons tout craindre: on nous en 

a donné le droit. Cette semaine encore, ne nous est-il pas venu, du côté des 

accusateurs de Picquart, un exemple frappant d'aberration? N'avons-nous 

pas entendu un général Mercier traiter d'arguties byzantines les clameurs de 

la pensée française, indignée contre l'injustice et le mensonge? 

De toutes parts, à cet ancien ministre renié par ses collègues, on crie: «Vous 

êtes véhémentement soupçonné d'avoir livré l'innocent et de l'avoir fait 



condamner sans défense, par une fraude indigne, d'avoir enfin commis le 

crime de forfaiture.» Et cet homme, que trouve-t-il à répondre? Que ce sont là 

des arguties byzantines! Il ne se justifie point, il ne s'excuse point, il ne 

s'indigne point, il ne se tait point et, craignant également de nier et d'avouer, 

il essaye de nous faire peur et il nous menace de périls imaginaires qui, s'ils 

étaient réels, seraient son propre ouvrage et l'ouvrage de ses pareils. 

Citoyens, 

A un tel trouble mental, dont nous pourrions citer bien d'autres exemples, 

opposons la raison, l'inébranlable raison. Disons aux ennemis de la vérité, 

qui sont aussi les ennemis de l'armée et de la patrie, disons-leur: Ne soutenez 

plus cet édifice croulant de mensonges, qui va tomber sur vous. Les 

poursuites dirigées contre Picquart sont tellement monstrueuses, que 

l'acquittement même ne serait pas une réparation suffisante. Cessez, sortez 

de l'absurde et du faux. Entendez, comprenez. Avertis par les premiers éclairs 

qui déchirent les nuées, reculez devant l'orage qui vient. 

Et vous, citoyens réunis ici pour la défense du droit, ne faites entendre que le 

langage de la justice et de la raison. Mais faites-le entendre avec un bruit de 

tonnerre. 
  



VII 

LETTRE ÉCRITE DE HOLLANDE 

Rotterdam. Dans une odeur de marée et d'épices, sous un ciel gris, où les 

nuages traînent lourdement comme de gros oreillers, les bateaux de forme 

ancienne dressent dans les canaux la futaie grêle et sèche des mâts et des 

espars. Les maisons étroites, aux pignons en escaliers ou en accolades, sont 

celles qu'on voit dans les tableaux des vieux maîtres. La ville a conservé sa 

figure du dix-septième siècle, sa physionomie du temps où le café et le tabac 

commençaient à venir en Europe. Bordée de quais où s'entassent les 

marchandises, entourée de chantiers et d'usines, elle garde, dans l'activité 

moderne, l'antique simplicité batave. 

La place du Grand-Marché, sous laquelle passe un canal, est ombragée de 

beaux ormes, dont le feuillage opaque se mêle, dans le ciel fin, aux gréements 

des bateaux. 

Là, ce matin, devant la vieille statue d'Érasme, des marchandes, coiffées d'un 

chapeau noir sur un bonnet blanc, avec deux grosses boules d'or aux tempes, 

étalent des poissons sortis tout irisés et nacrés de la mer, royaume des 

couleurs lumineuses et des phosphorescences mystérieuses. 

Là aussi, parmi les ferrailles, brillent ces grands pots de cuivre étincelants 

que Karel Dujardin met sur la tête de ses laitières, qui troussent leur jupe 

pour passer le gué. On trouve même sur ce marché des bouquins dont l'aspect 

vous eût réjoui, mon cher Bergeret. Et j'ai acquis pour vous, au prix de deux 

florins, un Grotius in-folio, recouvert d'une vénérable peau de truie. Tandis 

que, songeant à ces grands humanistes de la Renaissance, qui se rendaient, 

chaque année, à la foire aux livres, dans ces villes de Hollande et d'Allemagne, 

je faisais affaire avec le libraire ambulant, un colporteur, près de moi, offrait 

des chemises de toile, en chantant, sur un air de complainte, des vers 

hollandais à lourdes rimes. Tout à coup, il interrompit son chant mercantile 

pour interpeller vivement le professeur Caspar Esselens, mon hôte et mon 

ami, qui, de sa maisonnette entourée de fleurs, m'avait accompagné jusqu'au 

Grand-Marché. Je vis qu'il me montrait du doigt et j'entendis qu'il prononçait 

le nom de Dreyfus. 

—Reconnaissant à votre parler que vous êtes Français, me dit le professeur 

Caspar Esselens, il voudrait savoir de vous si la grande iniquité ne sera point 

réparée. Mais je ne vous cache pas qu'il craint que vous ne soyez un ennemi 

de Dreyfus et un de ces Français qui ne veulent point être justes, et à qui il 

ne saurait donner la bienvenue. 



J'examinai le colporteur. C'était un très vieux Hollandais, hâlé comme un 

matelot. 

Il avait de gros yeux clairs; de longues peaux inertes lui tombaient des joues; 

une touffe blanche de poils de bouc pendait à son menton. Il ressemblait au 

président Krüger, tel qu'on le voit sur son portrait dans les journaux anglais. 

Un tricot de laine enveloppait son corps maigre et robuste. 

—Ce pauvre homme, m'écriai-je, s'occupe aussi de l'Affaire. 

—Il n'y a personne dans notre ville qui ne s'y intéresse, me répondit le 

professeur Caspar Esselens. C'est la conversation de nos déchargeurs du port 

comme de nos magistrats. N'avez-vous pas vu les portraits de Picquart et de 

Zola à la vitrine de tous les libraires? les bulletins du procès de Rennes 

affichés à la fenêtre de toutes les boutiques de tabac? et, dans nos beaux 

magasins de la Hoogstraat, des cartes postales, des boutons de manchettes, 

des pipes, des étuis, une multitude de menus objets décorés de figures en 

l'honneur des défenseurs de la justice? Ne savez-vous point que nous avons 

envoyé une adresse à Labori? Les sentiments ici ne sont point partagés en 

deux sens contraires. L'innocence de Dreyfus et le crime d'Esterhazy éclatent 

à tous les yeux. Et, parce que nous aimons la France, son égarement, qui 

nous causa une pénible surprise, nous plonge dans une profonde tristesse. 

Ne vous étonnez pas si un marchand qui vend des chemises aux paysans est 

ainsi soucieux des intérêts de la justice. En Hollande, les gens du peuple sont 

instruits et moraux. L'Évangile est rapproché d'eux et familier, dans leurs 

livres de piété comme dans ces tableaux de Rembrandt où les paraboles sont 

mises en action par des Hollandais, tels qu'on en voit sur le Dam, dans les 

boutiques et au moulin. 

Cependant, le colporteur se mit à me parler avec véhémence; et il me sembla 

que, de sa gorge rouillée par l'air humide de la digue, sortaient des paroles de 

blâme et d'adjuration. 

—Dites-lui, monsieur Esselens, que je suis un ami de Picquart et de 

Zola. 

Ayant reçu ce bon avis, le colporteur réfléchit avec la lenteur des vieux et des 

simples, qui mâchent lentement leur pensée comme leur nourriture. Puis il 

me tendit la main. 

Je ne crois pas que ce vieillard ait été payé par l'or juif. Je ne crois pas que 

mon ami, le professeur Caspar Esselens, qui a acquis par déduction, comme 

il le dit, la certitude scientifique de l'innocence de Dreyfus, soit un ennemi de 

la France. Je ne crois pas que la Hollande soit vendue au Syndicat, ni 

l'Europe. Car c'est l'Europe, c'est le monde entier qu'il eût fallu acheter. Ou 



bien, c'est le monde entier qui se rencontrerait dans une haine inconcevable 

de la France. L'Angleterre, égoïste et affairée, l'Allemagne, qui ne songe qu'à 

vivre en paix avec nous pour chercher au loin des débouchés à sa production 

hâtive, énorme, déjà surabondante; la faible Autriche, à l'exception des 

antisémites qui pullulent à Vienne (car la maladie de l'antisémitisme, qui ne 

prend pas sur les peuples robustes, s'attaque aux nations malades); la 

Belgique, le Danemark, la Suisse, races sensées, d'esprit libéral; l'Italie, la 

Russie, l'Amérique: tous les habitants du monde enfin, malgré la diversité de 

leurs génies et de leurs moeurs, de leurs croyances et de leurs habitudes, 

jugent cette affaire de la même manière et proclament l'innocence du 

condamné de 1894. Et l'on veut que le sentiment unanime du monde entier 

dépende d'un syndicat juif qu'on n'a jamais pu découvrir, et que tous les 

peuples de la terre conspirent pour sauver un petit capitaine israélite français! 

Qui sont donc ces juifs qui achètent l'univers, quand leurs plus riches 

coreligionnaires de France gardent leur or, ou bien le mettent dans les 

journaux des jésuites et de l'état-major? Une si niaise imagination a dû naître 

dans la loge où le Uhlan dînait avec la fille Pays, et c'est là, sans doute, dans 

les balayures de la concierge, qu'un général l'a ramassée pour la porter à la 

barre d'un Conseil de guerre. 

Puisqu'il y a une conjuration des peuples, comment ne pas voir que c'est la 

conjuration de la conscience humaine? Comment ne pas voir que, si tout ce 

qui est doué d'intelligence et de sentiment sur la planète se tourne vers le 

capitaine Dreyfus, c'est que cet être imperceptible, ce rien humain, est devenu 

le symbole de l'humanité souffrante et que l'humanité entière se sent offensée 

en lui? Et comment ne pas voir que cette unanimité résulte des conditions 

mêmes dans lesquelles s'exercent l'intelligence et la raison, qui en définitive 

gouvernent les hommes, et que c'est partout la même pensée, parce que la 

pensée, dans son ensemble, obéit partout aux mêmes lois? 

Si l'on pense dans la planète Mars, si l'on pense dans le monde énorme et 

lointain de Sirius et si l'on y reçoit des nouvelles de notre monde terraqué, on 

y croit à l'innocence de Dreyfus, comme on y croit que la somme des trois 

angles d'un triangle est égale à deux angles droits. 

Ayant mené ces réflexions sur le pavé du Grand-Marché, parmi les blondes et 

rondes ménagères, je me trouvai au pied de la statue de bronze qui figure 

Erasme de Rotterdam, debout, en bonnet carré et en robe fourrée, tenant dans 

ses mains un gros livre ouvert. 

Le professeur Caspar Esselens, qui commente avec beaucoup de savoir et de 

goût les tragédies d'Euripide, ne craint point, en bon Hollandais, les grosses 

plaisanteries nationales. Il m'en fit une qui a pour elle l'autorité d'une longue 

tradition bourgeoise. 



—Regardez bien la statue, me dit-il, et prenez patience. La main tournera le 

feuillet, quand l'heure sonnera. 

Ce bon Erasme, établi maintenant dans sa ville, pour ne la plus jamais 

quitter, après avoir, en son temps, visité beaucoup de villes, beaucoup lu et 

beaucoup écrit, enseigné les lettres antiques, et châtié les moeurs en souriant, 

se montre si simple et si familier encore sur son socle glorieux, il a un tel air 

de bonhomie dans sa finesse, que, volontiers, j'aurais osé prendre quelques 

libertés avec lui. L'envie me venait de lui adresser la parole et de l'engager 

dans un de ces colloques qu'il menait, en son vivant, avec tant d'élégance et 

de raison. Pour un peu, je lui aurais dit avec un grand salut: 

—Docteur, tu connaissais les moines et ne les aimais pas. Tu les savais 

ignares, libidineux, paresseux et gourmands. Les nôtres sont d'une nouvelle 

espèce. Je crois qu'ils te déplairaient davantage si tu les voyais travailler, avec 

des militaires, à l'abêtissement d'une grande nation qui, dans le siècle dernier, 

fut instruite dans la sagesse et dans la tolérance par des hommes excellents 

dont le plus illustre avait tes traits et ton sourire et autant d'esprit que toi. Ce 

peuple français, chez qui tu vins étudier en ta jeunesse, a été grandement 

berné, tympanisé et dindonné de nos jours par un quarteron de bureaucrates 

chamarrés. Ah! docteur, la dame au bonnet vert à qui tu dictas d'ironiques 

discours, qu'on lit encore, agite précisément à cette heure, sur mes 

compatriotes assourdis, plus de sonnettes que n'en contenait la marotte que 

tu mis en sa main, plus de grelots que n'en eut jamais la mule espagnole qui 

te porta ton diplôme de conseiller de l'empereur Charles-Quint. On a persuadé 

aux coquebins, fort nombreux en tous pays et même en France, qu'il était 

honorable et profitable de maintenir un innocent au bagne afin de ne pas 

déplaire à un général qui l'a fait condamner frauduleusement, et qu'on admire 

pour avoir fait périr six mille soldats français dans une expédition contre des 

sauvages nus et sans armes. Croyais-tu, docteur, que la folie pût aller jusque-

là? 

Voilà ce que j'aurais peut-être osé dire respectueusement à Erasme de 

Rotterdam, quand les onze heures sonnèrent au cadran de Groote Kerk. 

Alors le professeur Caspar Esselens me dit avec un rire candide: 

—Onze heures! Il n'a pas tourné le feuillet. C'est qu'il n'a pas entendu. Il est 

sourd. 

Et je songeai: 

«Tant mieux pour lui! Heureux les sourds! Ils n'entendent pas ces militaires 

mentir sous serment, pour l'honneur de l'armée. Ils n'entendent pas l'apologie 

forcenée des imposteurs et des faussaires. Ils n'entendent pas ces cris de mort 



aux juifs et de haine aux étrangers poussés dans les rues d'une ville qui convie 

les peuples aux fêtes d'une Exposition universelle.» 

Le professeur Caspar Esselens me prit par le bras et me dit doucement: 

—Croyez-moi, cher ami, les Français ont tort d'accueillir avec défiance et 

mépris toute pensée et toute opinion venue du dehors. Ils méconnaissent les 

conditions nécessaires de l'existence sur la planète. L'échange des idées est 

aussi indispensable aux peuples que l'échange des substances. Autrefois, la 

France comprenait cette vérité; d'où vient qu'elle ne la comprend plus? 

Il tira de sa poche un cigare enveloppé d'or comme une momie royale de 

Thèbes et qu'il n'avait pas payé plus de dix cents; il l'alluma et reprit du ton 

le plus cordial: 

—Il était bien naturel que cette affaire nous intéressât comme si elle était 

nôtre. Ce qui vient de vous ne nous est jamais indifférent. Un de vos 

compatriotes l'a dit: «Les choses de France deviennent vite choses humaines.» 

Et il poursuivit d'un accent plus grave: 

—Surtout, ne croyez pas que le bon renom de la France, compromis par 

quelques malfaiteurs, soit pour cela perdu. Le peuple français est innocent de 

ces fautes et de ces crimes. Un peuple est toujours irresponsable parce qu'il 

est toujours inconscient, ou du moins qu'il ne parvient à la conscience que 

pour un petit nombre d'idées très grandes et très simples. En ce cas d'ailleurs 

il est certain que votre peuple a été trompé par ses journaux. Mais s'il est vrai 

que son ignorance a causé sa défaillance, s'il est vrai qu'il a essuyé une grande 

défaite morale, il est vrai pareillement qu'une petite poignée d'hommes 

courageux a sauvé l'honneur du pays. Vous savez en quelle estime nous 

tenons Zola et Picquart. La gloire d'Athènes est grande. Combien peu 

d'hommes font la gloire d'Athènes! De tout temps, en tout lieu, les hommes 

qui honorèrent leur patrie en honorant l'humanité furent peu nombreux et le 

plus souvent méconnus, insultés, persécutés, condamnés à la prison, à l'exil, 

au supplice. Votre Renan, si je ne me trompe, a dit de bonnes choses dans ce 

sens. 

Le professeur Caspar Esselens se tut, et comme il me sembla un peu plus 

inquiet que de raison sur l'issue de cette affaire si petite en fait et si grande 

en esprit, je pris soin de le rassurer: 

—Ne perdez pas confiance, monsieur Esselens; ne désespérez ni de la justice 

ni de la France. Tout cela, je vous le dis, finira, comme il convient, par la 

réhabilitation de l'innocent et le châtiment des coupables. J'en ai l'assurance. 

Et dites bien à vos élèves et à tous vos amis que la France, loin d'être abaissée, 



se trouve aujourd'hui précisément au plus haut point du monde, puisqu'on y 

combat pour une idée. 

Je vous prie, mon cher Bergeret, etc. 
  



VIII 

M. Bergeret se promenait dans le jardin du Luxembourg, au déclin du jour. 

Les feuilles desséchées des platanes, qui tombaient en tournoyant à ses pieds, 

lui donnaient une douce idée de la mort; il songeait que, pour la nature 

comme pour l'homme, vivre c'est périr sans cesse, et que les Grecs ingénieux 

avaient raison de donner à l'amour et à la mort le même visage et le même 

sourire. Sous la statue de la Marguerite des princesses il rencontra M. 

Mazure, archiviste départemental, qui était venu passer quelques jours à 

Paris, dans la science, l'amitié et les divertissements. 

—Je viens de voir mon collègue Lehaleur, dit Mazure. La fièvre qu'il a prise à 

Rennes ne le quitte pas. Il en est consumé. Cette déplorable affaire n'a fait 

que trop de victimes. Heureusement qu'elle est terminée. 

—Elle n'est pas terminée, répondit M. Bergeret. Les conséquences de toute 

action sont infinies. Celle-là aura des suites qu'il n'est possible à personne 

d'arrêter. Il en est des forces morales comme des forces physiques: elles se 

transforment et ne se perdent pas. On n'arrête pas un mouvement d'idées 

sans échauffer les esprits, et la chaleur, à son tour, produit du mouvement. 

On n'anéantit point une force. 

—Il faut pourtant que l'apaisement se fasse. Le pays tout entier le veut. Il veut 

oublier. 

—On ne s'endort pas sur un oreiller de fraudes et de violences. Il n'est point 

d'amnistie qui puisse réconcilier l'erreur et la vérité, le crime et l'innocence. 

Ne voyez-vous pas qu'il y a des justes qui ne veulent point être pardonnés? 

Aujourd'hui même, Picquart et Zola refusent une injurieuse clémence et 

demandent justice. 

—Il faut être raisonnable. Vous n'espérez pas ramener l'opinion égarée. 

Et il n'y a point de pouvoir en France que l'opinion n'entraîne pas. 

Pourquoi s'obstiner inutilement? 

—Il est vrai que si je m'arrêtais aux apparences, je pourrais désespérer de la 

justice. Il y a des criminels impunis; la forfaiture et le faux témoignage sont 

publiquement approuvés comme des actes louables. Les esprits chérissent 

leur vieille erreur comme un bien précieux. Je n'espère pas que les adversaires 

de la vérité avouent qu'ils se sont trompés. Un tel effort n'est possible qu'aux 

plus grandes âmes. Mais les conséquences nécessaires de leurs erreurs et de 

leurs fautes se produisent malgré eux, et ils voient avec étonnement leur perte 

commencée. 

—Ils restent le nombre. 



—Aussi sont-ils vaincus par le dedans. Et c'est la défaite irréparable. Quand 

on est vaincu du dehors, on peut continuer la résistance et espérer une 

revanche. Mais la défaite intérieure est définitive. Qu'importe, dès lors, que 

les sanctions légales tardent ou manquent! La seule justice naturelle et 

véritable est dans les conséquences mêmes de l'acte, non dans des formules 

extérieures, souvent étroites, parfois arbitraires. Et la faction des violents et 

des injustes souffre déjà cruellement de son injustice et de sa violence. Voyez 

et instruisez-vous. Ce parti énorme de l'iniquité, demeuré intact, respecté, 

redouté, tombe et s'écroule de lui-même, par l'effet d'un travail intime de 

dissolution, et périt par cela seul qu'il est mauvais. N'êtes-vous pas frappé de 

voir que ces tribunaux militaires, superbes, au milieu des louanges et des 

applaudissements, s'affaissent sous le poids des erreurs et des fautes dont on 

leur faisait des vertus? Une loi, déposée aujourd'hui sur le bureau de la 

Chambre, les atteint dans leur triomphe. 

Cette loi sera discutée, combattue, amendée peut-être. Elle sera votée. Les 

juges militaires l'ont eux-mêmes préparée, imposée. Les légistes du 

gouvernement n'ont fait que la rédiger. Une juridiction qui n'avait ni la lumière 

ni l'indépendance, est en vain applaudie, adulée, caressée. Elle va disparaître. 

Le moindre effort l'emportera. Pourtant hier encore elle sacrifiait, dans 

l'ivresse publique, un innocent à sa puissance. Et voici qu'elle meurt d'être 

injuste. Ainsi, par ses fautes, elle a contribué au progrès des moeurs: 

C'est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt 

De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font. 

Quand un tel résultat est déjà obtenu, pourquoi se plaindre que de grands 

coupables échappent à la loi et gardent de méprisables honneurs? Cela 

n'importe pas plus, dans notre état social, qu'il n'importait, dans la jeunesse 

de la terre, quand déjà les grands sauriens des océans primitifs 

disparaissaient devant des animaux d'une forme plus belle et d'un instinct 

plus heureux, qu'il restât encore, échoués sur le limon des plages, quelques 

monstrueux survivants d'une race condamnée. 

Et voyez encore. Ces moines ennemis de la justice et de la liberté fondaient 

leur puissance sur une iniquité qui semblait assez vaste pour les porter. Avant 

même que l'iniquité soit détruite, ils s'écroulent. Leur ruine est prochaine. La 

loi, la faible loi, insultée et bafouée par eux, entre tout à coup dans leurs 

riches maisons, et la caisse où ils entassaient des centaines de mille francs 

en gros sous est à cette heure fermée de ce petit fil si mince, qu'on ne peut 

rompre. Ce n'est là, je le sais, qu'une descente de police. Mais que de menaces 

sont suspendues sur ces agitateurs! N'ont-ils pas désormais tout à craindre 

d'un Parlement naguère leur complice, qui demain les frappera peut-être, et 

avec eux toutes ces congrégations qui s'enrichissaient dans l'ombre, 



achetaient secrètement des maisons et des terres? Et ces moines prospères, 

ces riches marchands de miracles courent un grand péril, pour s'être associés 

à l'injustice triomphante. 

Voyez enfin! tout ce qui s'appuya sur ce qui n'était pas la vérité chancelle. 

Méline était fort. Qu'est-il à présent? Et les royalistes qui se croyaient plus 

forts que lui en se faisant plus iniques, que sont-ils devenus? Leur prince, ses 

faibles forces l'ont abandonné. Il ne rôde plus, avide et craintif, autour de la 

France convoitée. Il va se cacher derrière les Pyramides, tandis que ses amis 

sont en prison. 

Peu de changement dans l'état des esprits. Pas de ces brusques revirements 

des foules, qui étonnent. Rien de sensible ni de frappant. Pourtant il n'est 

plus, le temps où un Président de la République abaissait au niveau de son 

âme la justice, l'honneur de la patrie, les alliances de la République, où la 

puissance des ministres résultait de leur entente avec les ennemis des 

institutions dont ils avaient la garde; ce temps de brutalité et d'hypocrisie où 

le mépris de l'intelligence et la haine de la justice étaient à la fois une opinion 

populaire et une doctrine d'État, où les pouvoirs publics protégeaient les 

porteurs de matraque, où c'était un délit de crier «Vive la République!» Ces 

temps sont déjà loin de nous, comme descendus dans un passé profond, 

plongés dans l'ombre des âges barbares. 

—Ils peuvent revenir. 

—Ils peuvent revenir. Et vraiment nous n'en sommes séparés encore par rien 

de solide, par rien même d'apparent ni de distinct. Ils se sont évanouis comme 

les nuages de l'erreur qui les avait formés. Le moindre souffle peut encore 

ramener ces ombres. Je le sais. Je crois pourtant que la République est 

sauvée, et avec elle la parcelle de justice et de vérité qu'elle peut réaliser. C'est 

peu de chose. Mais ce peu nous est précieux quand nous avons failli perdre, 

dans un abîme de violence et d'imbécillité, tout ce qui fait le génie et la beauté 

de la France, la tolérance, la justice, la liberté de pensée, tout ce qui donne 

un sens à notre histoire, un caractère à notre peuple, tout ce qui est cher aux 

Français qui aiment assez leur patrie pour la vouloir juste et généreuse. Ce 

qui frappe nos adversaires comme des coups imprévus, ce qu'ils attribuent à 

la malignité d'un petit nombre d'hommes au pouvoir, encore mal assis et mal 

obéis, n'est en réalité que la conséquence de leurs propres fautes, quand ils 

ont cru se fortifier dans l'injustice et l'erreur. Il est de toute nécessité qu'une 

société humaine soit en définitive juste et raisonnable. La démocratie, sans 

en avoir conscience, les abandonne, et c'est pourquoi ils tombent par terre. 

Leur chute est molle, sur un terrain amolli. Mais il n'est pas certain qu'ils 

puissent se relever. Ce que n'ont pu faire les ennemis de la République et de 

la liberté quand ils avaient pour eux le Président de la République, les 



ministres, tous les pouvoirs publics, la presse, la foule terrifiée et abusée, et 

ces chevaux dont la bride était aux mains des séditieux, le pourront-ils quand 

les républicains, encore timides, mais inquiets et pleins de méfiance, 

commencent à se défendre? Et qui donnera l'assaut? La troupe mince et 

brillante des riches et des oisifs, renforcée des camelots à quarante sous. Rien 

de plus. Le bourgeois regarde avec bienveillance. Mais il ne combat pas, et il 

ne sert la réaction qu'en applaudissant aux couplets nationalistes des cafés-

concerts. Cependant la masse grave et sombre, énorme, des travailleurs, 

qu'on n'amuse plus avec de la politique et des émeutes, le peuple qui, un jour, 

peut tout exiger puisqu'il produit tout, s'organise, apprend à penser et 

s'apprête à vouloir. 
  



LA PRESSE 

Ce soir-là, M. Bergeret reçut, dans son cabinet, la visite de son collègue 

Jumage. 

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le même jour, à la même 

heure, de deux mères amies, pour qui ce fut, par la suite, un inépuisable sujet 

de conversations. Ils avaient grandi ensemble. Lucien ne s'inquiétait en 

aucune manière d'être entré dans la vie au même moment que son camarade. 

Alphonse, plus attentif, y songeait avec contention. Il accoutuma son esprit à 

comparer, dans leur cours, ces deux existences simultanément commencées, 

et il se persuada peu à peu qu'il était juste, équitable et salutaire que les 

progrès de l'une et de l'autre fussent égaux… 

… Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux existences fut que 

Jumage s'habitua à penser et à agir en toute occasion au rebours de Bergeret; 

non qu'il n'eût point l'esprit sincère et probe, mais parce qu'il ne pouvait se 

défendre de soupçonner quelque malignité dans des succès de carrière plus 

grands et meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C'est ainsi que, 

pour toutes sortes de raisons honorables qu'il s'était données et pour celle 

qu'il avait d'être le contradicteur, d'être l'autre de M. Bergeret, il s'engagea 

dans les nationalistes, quand il vit que le professeur de faculté avait pris le 

parti de la révision. Il se fit inscrire à la ligue de l'Agitation française, et même 

il y prononça des discours. Il se mettait pareillement en opposition avec son 

ami sur tous les sujets, dans les systèmes de chauffage économique et dans 

les règles de la grammaire latine. Et comme enfin M. Bergeret n'avait pas 

toujours tort, Jumage n'avait pas toujours raison. 

Cette contrariété, qui avait pris avec les années l'exactitude d'un système 

raisonné, n'altéra point une amitié formée dès l'enfance: Jumage s'intéressait 

vraiment à Bergeret dans les disgrâces que celui-ci essuyait au cours parfois 

embarrassé de sa vie. Il allait le voir à chaque malheur qu'il apprenait. C'était 

l'ami des mauvais jours. 

Ce soir-là, il s'approcha de son vieux camarade avec cette mine brouillée et 

trouble, ce visage couperosé de joie et de tristesse, que Lucien connaissait. 

—Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas? 

—Non. 

—Je venais te voir… dit Jumage, te parler… Mais ça n'a aucune importance… 

Je t'apportais un article. Mais je te le répète, c'est sans importance. 



Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement la main pour 

le prendre. Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et 

Jumage posa, d'une main un peu tremblante, le papier sur la table: 

—Encore une fois, c'est sans importance. Mais j'ai pensé qu'il valait mieux… 

Peut-être est-il bon que tu saches… Comme tu as des ennemis… 

—Flatteur! dit M. Bergeret. 

Et prenant le journal, il lut ces lignes, marquées au crayon bleu: 

«Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui croupissait en 

province, vient d'être chargé de cours à la Sorbonne. Les étudiants de la 

Faculté des lettres protestent énergiquement contre la nomination 

scandaleuse de ce protestant antifrançais. Et nous ne sommes pas surpris 

d'apprendre que bon nombre d'entre eux ont décidé d'accueillir comme il le 

mérite, par des huées, ce sale juif allemand, que le ministre de la trahison 

publique a l'outrecuidance de leur imposer comme professeur.» 

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture: 

—Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en vaut pas la peine. C'est 

si peu de chose. 

—C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. Encore faut-il me laisser ce 

peu comme un témoignage obscur et faible, mais honorable et véritable, de ce 

que j'ai fait dans des temps difficiles. Je n'ai pas beaucoup fait. Mais enfin j'ai 

couru quelques risques. Le doyen Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la 

justice sur une tombe. M. Bourgeois était alors grand maître de l'Université. 

Et nous avons connu des jours plus mauvais que ceux que nous fit M. 

Bourgeois. Sans la fermeté généreuse de mes chefs, j'étais chassé de 

l'Université par un ministre privé de sagesse. Je n'y pensai point alors. Je 

peux bien y songer maintenant et réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle 

récompense puis-je attendre plus digne, plus belle en son âpreté, plus haute, 

que l'injure des ennemis de la justice? J'eusse souhaité que l'écrivain 

injurieux, qui malgré lui me rend témoignage, sût exprimer une pensée plus 

exacte dans une forme plus durable. Mais c'était trop demander. 

—Remarque, dit Jumage, que tu es diffamé en raison de tes fonctions. Tu 

peux traîner ton diffamateur devant le jury. Mais je ne te le conseille pas: il 

serait acquitté. Le jury a de ces défaillances. 

—Il est vrai, dit M. Bergeret, que le jury semble incliner à croire que la 

diffamation des fonctionnaires et les attaques idéales dirigées contre les corps 

constitués ne sont point punissables. Si, quand on leur soumit cette lettre 



mesurée que Zola écrivit à un Président de la République mal préparé à 

entendre de si justes paroles, les jurés de la Seine en condamnèrent l'auteur, 

c'est qu'ils délibéraient sous des cris inhumains, sous des menaces hideuses, 

dans un insupportable bruit de ferraille, au milieu de tous les fantômes de 

l'erreur et du mensonge. Ils ne recommenceront pas. Et ils ont montré depuis 

qu'il ne fallait plus se plaindre à eux des blessures trop subtiles faites par les 

pierres de la parole et les flèches de la pensée. Je ne connais pas précisément 

leurs raisons, mais je leur en prêterai d'abondantes et d'excellentes. 

»Peut-être estiment-ils qu'un délit si fréquent et mille fois répété chaque jour, 

du matin au soir, est non plus un délit, mais un usage. Peut-être pensent-ils 

que c'est de la politique et l'effet nécessaire de nos institutions; qu'il est 

dangereux de limiter en faveur d'un seul intéressé les droits de la pensée 

humaine; qu'il y a de bonnes diffamations comme il y en a de médiocres et de 

mauvaises, et qu'il est difficile de les distinguer; qu'on peut porter de justes 

et généreuses accusations contre un homme puissant ou contre une grande 

institution sans être en état d'en fournir les preuves formelles, ainsi que cela 

s'est vu, et qu'il est enfin de ces accusations condamnées par les lois qui 

concourent au bien public et importent au salut de la patrie. Enfin, il est 

possible que les jurés acquittent les journalistes par excès de respect. Et il est 

possible qu'ils les acquittent par excès de mépris. En tout cas ils ont supprimé 

le délit de diffamation. 

—Il est probable en effet, dit Jumage, que le jury ne t'accorderait aucune 

satisfaction. Mais si la proposition Joseph Fabre était votée, tu amènerais ton 

diffamateur en police correctionnelle où il serait admis à faire la preuve. Et 

comme il ne pourrait prouver que tu es à la fois un protestant antifrançais et 

un sale juif allemand, il serait condamné. 

—J'aime beaucoup M. Joseph Fabre, qui a très bien parlé de Jeanne d'Arc, 

dit M. Bergeret. Mais sa loi est d'une excessive imprudence. Si elle était votée, 

les juges l'appliqueraient d'une façon qui pourrait bien un jour surprendre et 

contrister M. Joseph Fabre lui-même. Il n'est pas sage de remettre à 

d'honnêtes magistrats, qui ne savent que leur Code, la connaissance d'une 

cause qui intéresse contradictoirement une personne ou un groupe de 

personnes et l'universalité des citoyens et des hommes, car un journaliste 

écrit pour tout le monde et de sa liberté dépendent toutes les libertés. 

—Mais alors!… dit Jumage. 

—Alors, répondit le professeur Bergeret, l'offense aux grands corps publics et 

la diffamation des personnes en place ne seront point punies. Et ce sera bien 

ainsi. La diffamation est parfois infâme, parfois généreuse. L'indignité du 

diffamé la rend innocente, l'indignité du diffamateur la rend méprisable. Dans 



l'un et l'autre cas elle relève de l'opinion et non des lois. Il est vrai que c'est 

beaucoup l'usage, en ce temps-ci, de diffamer les honnêtes gens. Mais dans 

l'état de banalité et d'avilissement où cette espèce de diffamation est tombée, 

si elle gardait encore quelque force, ce serait parce qu'elle est suivie de 

sanctions pénales. Sans cette suite et ce cortège, elle tombe misérablement. 

C'est la peine dont vous la frappez qui la relève. Car enfin si mon diffamateur 

brave la prison, c'est un gaillard. Ce serait un héros s'il y jouait sa vie. Ne 

risquant rien, c'est un polisson. Sans compter que sa voix grêle, un procès la 

grossit, et que les juges, en punissant l'injure, la publient. Un des plus 

absurdes et des plus constants préjugés de l'animal humain est de croire à 

l'efficacité des châtiments, qui, la plupart du temps, ne servent à rien, puisque 

la société subsiste et prospère après qu'ils sont diminués ou supprimés. Pour 

ma part je crois fermement que le journaliste qui m'a appelé intellectuel 

croupi, protestant antifrançais et sale juif prussien ne mérite ni la prison ni 

l'amende et qu'il est un innocent. 

Tirant M. Bergeret par la manche, Jumage le pressa d'entendre ces paroles 

émues: 

—Écoute-moi, Lucien; je n'ai aucune de tes idées sur l'Affaire. J'ai blâmé ta 

conduite, je la blâme encore. Mais je tiens à te déclarer que je réprouve 

énergiquement les procédés de polémique dont certains journaux usent à ton 

égard. Et, si j'ai un reproche à te faire, c'est de ne pas les blâmer toi-même 

avec la même vigueur. Ton indulgence est immorale. Permets-moi de te dire 

que je ne la conçois guère chez un membre de la ligue desImmortels Principes. 

La déclaration de 1791, invoquée par cette ligue, porte précisément que la 

libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus 

précieux de l'homme, et que tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer 

librement, sauf à répondre de cette liberté dans les cas déterminés par la loi… 

Sauf à répondre de l'abus, tu entends. L'outrage est un de ces cas. L'auteur 

en doit répondre. Tu ne peux pas sortir de là. 

—Je n'y entrerai point, répondit M. Bergeret. C'est de la métaphysique. Je 

reste dans la réalité des choses. En fait, il n'est pas si facile que le croyaient 

les législateurs de 1791 de distinguer l'abus de l'usage, et pour nous en tenir 

au point que nous examinons, de marquer la limite qui sépare la sévérité de 

l'outrage, la critique de l'offense. Il est plus malaisé encore de peser les 

intentions de l'écrivain. Nous avons vu, sous la présidence d'un ministre 

laboureur, un généreux appel à la justice et à l'humanité poursuivi comme 

un crime. Et dans le même temps il était permis d'insulter à l'innocence et 

d'offenser la vérité. Cette dame nue fut mal protégée par les lois durant dix-

huit mois environ. Un tel exemple, précédé de beaucoup d'autres, me confirme 

dans l'idée qu'il vaut mieux ne poursuivre personne pour du papier noirci. 



Les délits de pensée sont indéfinissables. Il leur manque ainsi la qualité 

essentielle à tout délit. Celui que la proposition Joseph Fabre prétend 

restaurer, la diffamation d'État, échappe notamment à toute définition. Il est 

périlleux d'en saisir les juges correctionnels, qui ne le reconnaîtraient qu'à 

des signes incertains. Ils le puniraient cependant; et ce serait une peine faible 

et vaine. Lors de la Renaissance, dès que se répandirent dans les pays 

d'Europe ces petites presses à bras et ces pauvres casses de lettres mobiles 

qui faisaient la charge d'un âne et qui devaient changer le monde, tous les 

princes armèrent des lois contre l'imprimerie naissante. En France, sous 

François Ier et sous Henri II, quiconque publiait un écrit sans avoir 

préalablement obtenu l'approbation de la Sorbonne était puni de mort. On y 

pendit à force les colporteurs de Genève, coupables de vendre des prières 

calvinistes dans les campagnes. En 1618, alors que Luynes, «qui n'avait 

jamais entendu parler d'affaires ni vu autre chose que des chiens et des 

oiseaux», gouvernait le royaume, le poète Durant, pour avoir fait un livre, fut 

rompu vif en grève, avec deux de ses complices. 

Le dix-septième siècle, que nous croyons poli parce qu'on y dessinait des 

jardins et qu'on y composait des pièces de théâtre, des oraisons funèbres et 

des fables, ne le céda guère en barbarie aux âges précédents. En 1694, l'année 

même où l'évêque Bossuet, dans ses Maximes sur la Comédie, traitait 

Corneille d'entremetteur et Molière d'histrion, les imprimeurs Rambaud et 

Larcher furent pendus pour avoir publié un libelle intitulé l'Ombre de 

Scarron, où le roi était traité sans respect. 

Le supplice des pauvres colporteurs genevois n'empêcha pas les progrès de la 

Réforme. La mort de deux malheureux imprimeurs n'épargna pas à Louis XIV 

une vieillesse exécrée et funeste. La cruauté des arrêts de justice n'arrêta pas 

les progrès de l'esprit public. Avec le dix-huitième siècle se leva l'aurore de la 

douceur humaine. Les lois suivirent, en boitant et en rechignant, les préceptes 

des philosophes. Aux époques troublées, dans les jours de violence, il y eut 

de brusques retours au passé. 

Les législateurs de l'an IV tentèrent de défendre la liberté comme les 

Parlements défendaient la monarchie et l'Église. La loi du 27 germinal punit 

de mort la provocation à la dissolution du gouvernement et au rétablissement 

de la royauté. Cette loi furieuse ne sauva pas la République. 

Et vous croyez aujourd'hui que la menace de six mois de prison et de cinq 

cents francs d'amende empêchera ce que n'ont pu empêcher la corde et la 

roue, et plus tard la guillotine! Et vous croyez à l'efficacité de vos peines 

dégénérées! 



La liberté seule est efficace, si elle est pleine et entière. Elle seule est bonne et 

salutaire. 

Vous la devez à la presse, non pas seulement à la presse qui la mérite par sa 

prudence, mais à la presse telle qu'elle est, sage ou folle. Vous la devez à la 

presse, parce que la presse exprime la pensée de la nation entière, et qu'elle 

est et doit être, comme cette pensée même, diverse, confuse, contradictoire, 

juste, injuste, sage, absurde, violente, magnanime; parce qu'elle est la 

conscience de la foule obscure des citoyens comme de l'élite des intelligences, 

et le miroir où chacun, se voyant au milieu de tous, se compare et se juge; 

parce qu'il est indispensable qu'elle dise tout ce qui se croit ou se pense 

confusément autour de nous, en sorte que le vrai et le faux se trouvent 

amenés à la lumière dans la même proportion où ils sont au fond des esprits; 

parce que ses faiblesses et ses hontes, son ignorance brutale, ses préjugés 

stupides lui viennent de la communauté, tandis qu'elle possède en propre 

cette force et cette vertu attachées à la parole humaine; parce que, tant bien 

que mal, elle pense, et que la pensée, à la longue, s'ordonne d'elle-même selon 

des lois supérieures, qu'on ne peut transgresser, et produit la conciliation des 

contraires; parce qu'elle apporte des faits et donne des raisons, et que si les 

faits qu'elle apporte sont faux, elle les anéantit dès qu'elle les expose, et que 

ses raisons, fussent-elles les pires de toutes, impliquent la reconnaissance de 

la raison souveraine; parce qu'elle ne peut ni se tromper ni mentir sans mettre 

à découvert le mensonge et l'erreur, et qu'ainsi, de gré ou de force, elle 

travaille, en définitive, à l'établissement de la vérité; parce que ses discussions 

ardentes, partiales, et même injurieuses ou ineptes, se substituant à la 

violence matérielle, annoncent l'adoucissement des moeurs et y contribuent; 

parce que, étant l'idée, elle doit rester indépendante du fait, étant la pensée, 

elle doit dominer tout acte, étant la force morale, elle doit être soustraite à la 

force matérielle. 

Et remarque, poursuivit M. Bergeret, que la presse, quand elle est libre, est 

faible pour le mal et forte pour le bien. C'est à la liberté de la presse que nous 

devons le triomphe récent d'une juste cause. Quand une petite poignée 

d'hommes intelligents et généreux dénoncèrent, pour l'honneur de la France, 

la condamnation frauduleuse d'un innocent, ils furent traités en ennemis par 

le gouvernement et par l'opinion. Ils parlèrent cependant. Et par la parole ils 

furent les plus forts. Le gros des feuilles travaillait contre eux, avec quelle 

ardeur! tu le sais. Mais elles servirent la vérité malgré elles, et, en publiant 

des pièces fausses, permirent d'en établir la fausseté. Les mensonges se 

détruisirent les uns par les autres. L'erreur éparse ne put rejoindre ses 

tronçons dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui avait de la suite et 

de la continuité. La vérité possède une force d'enchaînement que l'erreur n'a 

pas. Elle forma, devant l'injure et la haine impuissantes, une chaîne que rien 



ne peut plus rompre. Mais, pour accomplir ce travail heureux, il fallait une 

presse libre. Nous l'avons eue, grâce à la République, malgré la mauvaise foi 

et la tracasserie. Nous l'avons eue, et la vérité a été servie dans la presse par 

ses ennemis presque autant que par ses amis. 

Et M. Bergeret, ayant ainsi parlé, prit dans ses mains le journal que lui avait 

apporté Jumage, parcourut d'un regard tranquille l'article qui commençait 

par ces mots: Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui 

croupissait en province… 

Puis il dit avec douceur et gravité: 

—Ces douze lignes, ces douze lignes qui, par elles-mêmes sont de vil prix, je 

les tiens pour intangibles et sacrées, parce que, dénuées de pensée, elles ont 

du moins été tracées avec les signes de la pensée, avec ces caractères 

d'imprimerie, ces saintes petites lettres de plomb qui ont porté le droit et la 

raison par le monde. 
  



LA JUSTICE CIVILE ET MILITAIRE 

I 

—Notre esprit, dit mon bon maître, est ainsi fait que rien ne le trouble ni ne 

le blesse de ce qui est ordinaire et coutumier. Et l'usage use, si je puis dire, 

notre indignation, aussi bien que notre émerveillement. Je m'éveille chaque 

matin, sans songer, je l'avoue, aux malheureux qui seront pendus ou roués 

pendant le jour. Mais quand l'idée du supplice m'est rendue plus sensible, 

mon coeur se trouble, et pour avoir vu cette belle fille conduite à la mort, ma 

gorge se serre au point que ce petit poisson n'y saurait entrer. 

—Qu'est-ce qu'une belle fille? dit l'huissier. Il n'est pas de rue à Paris où, dans 

une nuit, on n'en fasse à la douzaine. Pourquoi celle-ci avait-elle volé sa 

maîtresse, madame la conseillère Josse? 

—Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon maître; vous n'en 

savez rien, et les juges qui l'ont condamnée n'en savaient pas davantage, car 

les raisons de nos actions sont obscures et les ressorts qui nous font agir 

demeurent profondément cachés. Je tiens l'homme pour libre de ses actes, 

puisque ma religion l'enseigne; mais, hors la doctrine de l'Église, qui est 

certaine, il y a si peu de raison de croire à la liberté humaine, que je frémis 

en songeant aux arrêts de la justice qui punit des actions dont le principe, 

l'ordre et les causes nous échappent également, où la volonté a souvent peu 

de part, et qui sont parfois accomplies sans connaissance… 

—Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, que vous êtes du parti 

des fripons. 

—Hélas! monsieur, dit mon bon maître, ils sont une part de l'humanité 

souffrante, et membres, comme nous, de Jésus-Christ, qui mourut entre deux 

larrons. Je crois apercevoir dans nos lois des cruautés qui paraîtront 

distinctement dans l'avenir, et dont nos arrière-neveux s'indigneront. 

—Je ne vous entends pas, monsieur, dit l'autre en buvant un petit coup de 

vin. Toutes les barbaries gothiques ont été retranchées de nos lois et 

coutumes, et la justice est aujourd'hui d'une politesse et d'une humanité 

excessives. Les peines sont exactement proportionnées aux crimes et vous 

voyez que les voleurs sont pendus, les meurtriers roués, les criminels de lèse-

majesté tirés à quatre chevaux, les athées, les sorciers et les sodomites brûlés, 

les faux monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle marque une 

extrême modération et toute la douceur possible. 

—Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés bienveillants, équitables 

et doux. Aux âges gothiques de Saint Louis et même de Charlemagne, ils 



admiraient leur propre bénignité, qui nous semble rudesse aujourd'hui; je 

devine que nos fils nous jugeront rudes à leur tour, et qu'ils trouveront encore 

quelque chose à retrancher sur les tortures et sur les supplices dont nous 

usons. 

—Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La torture est nécessaire 

pour tirer les aveux qu'on n'obtiendrait point par la douceur. Quant aux 

peines, elles sont réduites à ce qui est nécessaire pour assurer la vie et les 

biens des citoyens. 

—Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour objet, non le juste, 

mais l'utile, et qu'elle s'inspire seulement des intérêts et des préjugés des 

peuples. Rien n'est plus vrai, et les fautes sont punies non point en proportion 

de la malignité qui y est attachée, mais en vue du dommage qu'elles causent 

ou qu'on croit qu'elles causent à la société. C'est ainsi que les faux 

monnayeurs sont mis dans une chaudière d'eau bouillante, bien qu'il y ait en 

réalité peu de malice à frapper des écus. Mais les financiers en particulier et 

le public y éprouvent un dommage sensible. C'est ce dommage dont ils se 

vengent avec une impitoyable cruauté! Les voleurs sont pendus, moins pour 

la perversité qu'il y a à prendre un pain ou des hardes, laquelle est 

excessivement petite, qu'à cause de l'attachement naturel des hommes à leur 

bien. Il convient de ramener la justice humaine à son véritable principe qui 

est l'intérêt matériel des citoyens et de la dégager de toute la haute philosophie 

dont elle s'enveloppe avec une pompeuse et vaine hypocrisie. 

—Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous conçois pas. Il me semble 

que la justice est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, et que cette 

utilité même, qui vous fait la mépriser, vous la devrait rendre auguste et 

sacrée. 

—Vous ne m'entendez point, dit mon bon maître. 

—Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne buvez point. 

Votre vin est bon, si j'en juge à la couleur. N'y pourrai-je goûter? 

Il est vrai que mon bon maître, pour la première fois de sa vie, laissait du vin 

au fond de la bouteille. Il le versa dans le verre du petit huissier. 

—A votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit huissier. Votre vin est bon, mais 

vos raisonnements ne valent rien. La justice, je le répète, est d'autant plus 

équitable qu'elle est plus utile, et cette utilité même que vous dites être dans 

son origine et dans son principe, vous la devrait rendre auguste et sacrée. 

Mais il vous faut convenir encore que l'essence même de la justice, est le juste, 

ainsi que le mot l'indique. 



—Monsieur, dit mon bon maître, quand nous aurons dit que la beauté est 

belle, la vérité vraie et la justice juste, nous n'aurons rien dit du tout. Votre 

Ulpien, qui s'exprimait avec précision, a proclamé que la justice est la ferme 

et perpétuelle volonté d'attribuer à chacun ce qui lui appartient, et que les 

lois sont justes quand elles sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les 

hommes n'ont rien en propre et qu'ainsi l'équité des lois ne va qu'à leur 

garantir le fruit de leurs rapines héréditaires ou nouvelles. Elles ressemblent 

à ces conventions des enfants qui, après qu'ils ont gagné des billes, disent à 

ceux qui veulent les leur reprendre: «Ce n'est plus de jeu.» La sagacité des 

juges se borne à discerner les usurpations qui ne sont pas de jeu d'avec celles 

dont on était convenu en engageant la partie, et cette distinction est à la fois 

délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. La grande fille qui, dans ce 

moment même, pend au bout d'une corde de chanvre, avait, dites-vous, volé 

à madame la conseillère Josse une coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-

vous que cette coiffe appartenait à madame la conseillère Josse? Vous me 

direz qu'elle l'avait ou achetée de ses deniers ou trouvée dans son coffre de 

mariage, ou reçue de quelque galant, tous bons moyens d'acquérir des 

dentelles. Mais de quelque façon qu'elle les eût acquises, je vois seulement 

qu'elle en jouissait comme d'un de ces biens de fortune qu'on trouve et qu'on 

perd d'aventure et sur lesquels on n'a point de droit naturel. Pourtant je 

consens que les barbes lui appartenaient, conformément aux règles de ce jeu 

de la propriété que jouent les hommes en société comme les pauvres enfants 

à la marelle. Elle tenait à ces barbes et, dans le fait, elle n'y avait pas moins 

de droits qu'un autre, je le veux bien. La justice était de les lui rendre, sans 

les mettre à si haut prix que de détruire, pour deux méchantes barbes de 

point d'Alençon, une créature humaine… 

… Quant à punir les voleurs, c'est un droit issu de la force et non de la 

philosophie. La philosophie nous enseigne au contraire que tout ce que nous 

possédons est acquis par violence ou par ruse. Et vous voyez aussi que les 

juges approuvent qu'on nous dépouille de nos biens quand le ravisseur est 

puissant. C'est ainsi qu'on permet au roi de nous prendre notre vaisselle 

d'argent pour faire la guerre, comme il s'est vu sous Louis le Grand, alors que 

les réquisitions furent si exactes qu'on enleva jusqu'aux crépines des lits, 

pour en tirer l'or tissu dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens des 

particuliers et sur les trésors des églises, et, voilà vingt ans, faisant mes 

dévotions à Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie, j'ouïs les doléances d'un vieux 

sacristain qui déplorait que le feu roi eût enlevé et fait fondre tout le trésor de 

l'église, et ravi même le sein d'or émaillé déposé jadis en grande pompe par 

madame la princesse Palatine, après qu'elle eut été guérie miraculeusement 

d'un cancer. La justice seconda le prince dans ses réquisitions et punit 

sévèrement ceux qui dérobaient quelque pièce aux commissaires du roi. C'est 



donc qu'elle n'estimait pas que ces biens fussent si attachés aux personnes 

qu'on ne pût les en séparer. 

—Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires agissaient au nom du roi 

qui, possédant tous les biens du royaume, en peut disposer à son gré pour la 

guerre ou pour les bâtiments ou de toute autre manière. 

—Il est vrai, dit mon bon maître, et cela a été mis dans les règles du jeu. Les 

juges y vont comme à l'Oie, en regardant ce qui est écrit sur le tableau. Les 

droits du prince, soutenus par les Suisses et par toutes sortes de soldats, y 

sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait pas de gardes suisses pour faire 

mettre sur le tableau du jeu qu'elle avait droit de porter les dentelles de 

madame la conseillère Josse. Cela est parfaitement exact. 

—Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je pense, Louis le 

Grand, qui prit la vaisselle de ses sujets pour payer des soldats, et cette 

créature qui vola une coiffe pour s'en parer. 

—Monsieur, dit mon bon maître, il est moins innocent de faire la guerre que 

d'aller à Ramponneau avec une coiffe de dentelle. Mais la justice assure à 

chacun ce qui lui appartient, selon les règles de ce jeu de société qui est le 

plus inique, le plus absurde et le moins divertissant des jeux… 

… La plus cruelle offense qu'on ait pu faire à Notre-Seigneur Jésus-Christ est 

de mettre son image dans les prétoires où les juges absolvent les pharisiens 

qui l'ont crucifié et condamnent la Madeleine qu'il releva de ses mains divines. 

Que fait-il, le juste, parmi ces hommes qui ne pourraient pas se montrer 

justes, même s'ils le voulaient, puisque leur triste devoir est de considérer les 

actions de leurs semblables non en elles-mêmes et dans leur essence, mais 

au seul point de vue de l'intérêt social, c'est-à-dire en raison de cet amas 

d'égoïsme, d'avarice, d'erreurs et d'abus qui forme les cités, et dont ils sont 

les aveugles conservateurs? En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la 

peur ou de la colère qu'elle inspira au lâche public. Et tout cela est écrit dans 

leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent d'esprit, 

de coeur et d'âme vivante. Et toutes ces dispositions, dont quelques-unes 

remontent aux âges infâmes de Byzance et de Théodora, s'accordent 

seulement sur ce point qu'il faut tout sauver, vertus et vices, d'un monde qui 

ne veut pas changer. La faute aux yeux des lois est si peu de chose en soi, et 

les circonstances extérieures en sont si considérables, qu'un même acte, 

légitime dans telle condition, devient impardonnable dans telle autre, comme 

il se voit par l'exemple d'un soufflet qui, donné par un homme sur la joue d'un 

autre, paraît seulement chez un bourgeois l'effet d'une humeur irascible et 

devient, pour un soldat, un crime puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste 

encore, fera de nous l'opprobre des siècles futurs. Nous n'y prenons pas garde; 



mais on se demandera un jour quels sauvages nous étions pour punir du 

dernier supplice l'ardeur généreuse du sang quand elle jaillit du coeur d'un 

jeune homme assujetti par les lois aux périls de la guerre et aux dégoûts de 

la caserne. Et il est clair que s'il y avait une justice, nous n'aurions pas deux 

codes, l'un militaire, l'autre civil. Ces justices soldatesques, dont on voit tous 

les jours les effets, sont d'une cruauté atroce, et les hommes, s'ils se policent 

jamais, ne voudront pas croire qu'il fut jadis, en pleine paix, des conseils de 

guerre vengeant par la mort d'un homme la majesté des caporaux et des 

sergents… 

… Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point dans les coeurs; aussi 

leur plus juste justice est-elle rude et superficielle. Encore s'en faut-il de 

beaucoup qu'ils s'en tiennent à cette grossière écorce d'équité, sur laquelle les 

codes sont écrits. Ils sont hommes, c'est-à-dire faibles et corruptibles, doux 

aux forts et impitoyables aux petits. Ils consacrent par leurs sentences les 

plus cruelles iniquités sociales, et il est malaisé de distinguer dans cette 

partialité ce qui vient de leur bassesse personnelle, de ce qui leur est imposé 

par le devoir de leur profession, qui est, en réalité, de soutenir l'État dans ce 

qu'il a de mauvais autant que dans ce qu'il a de bon, de veiller à la 

conservation des moeurs publiques, ou excellentes ou détestables, et 

d'assurer, avec les droits des citoyens, les volontés tyranniques du prince, 

sans parler des préjugés ridicules et cruels qui trouvent sous les fleurs de lys 

un asile inviolable. Le magistrat le plus austère peut être amené, par son 

intégrité même, à rendre des arrêts aussi révoltants et peut-être plus 

inhumains encore que ceux du magistrat prévaricateur, et je ne sais, pour ma 

part, qui des deux je redouterais le plus, ou du juge qui s'est fait une âme 

avec des textes de loi, ou de celui qui emploie un reste de sentiment à torturer 

ces textes. Celui-ci me sacrifiera à son intérêt ou à ses passions; l'autre 

m'immolera froidement à la chose écrite. Encore faut-il observer que le 

magistrat est défenseur, par fonction, non pas des préjugés nouveaux, 

auxquels nous sommes tous plus ou moins soumis, mais des préjugés 

anciens qui sont conservés dans les lois alors qu'ils s'effacent de nos âmes et 

de nos moeurs. Et il n'est pas d'esprit quelque peu méditatif et libre qui ne 

sente tout ce qu'il y a de gothique dans la loi, tandis que le juge n'a pas le 

droit de le sentir. 

Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et grossières, étaient du 

moins claires et précises. Et il s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Le 

grimoire d'un sorcier semble facile à comprendre en comparaison de plusieurs 

articles de nos codes et de nos coutumiers. Ces difficultés d'interprétation ont 

beaucoup contribué à faire établir divers degrés de juridiction, et l'on admet 

que, ce que le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement l'éclairciront. 

C'est beaucoup attendre de cinq hommes en robe rouge et en bonnet carré, 



qui, même après avoir récité le Veni Creator, demeurent sujets à l'erreur; et il 

vaut mieux convenir que la plus haute juridiction juge sans appel pour cette 

seule raison qu'on avait épuisé les autres avant de recourir à celle-là. Le 

prince est de cet avis: car il a des lits de justice au-dessus des Parlements… 

Mon bon maître regarda tristement couler l'eau comme l'image de ce monde 

où tout passe et rien ne change. 

Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus basse: 

—Cela, seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras, qu'il faille que 

ce soit les juges qui rendent la justice. Il est clair qu'ils ont intérêt à déclarer 

coupable celui qu'ils ont d'abord soupçonné. L'esprit de corps, si puissant 

chez eux, les y porte; aussi voit-on que, dans toute leur procédure, ils écartent 

la défense comme une importune, et ne lui donnent accès que lorsque 

l'accusation a revêtu ses armes et composé son visage, et qu'enfin, à force 

d'artifices, elle a pris l'air d'une belle Minerve. Par l'esprit même de leur 

profession, ils sont enclins à voir un coupable dans tout accusé, et leur zèle 

semble si effrayant à certains peuples européens qu'ils les font assister, dans 

les grandes causes, par une dizaine de citoyens tirés au sort. En quoi il 

apparaît que le hasard, dans son aveuglement, garantit mieux la vie et la 

liberté des accusés que ne le peut faire la conscience éclairée des juges. Il est 

vrai que ces magistrats bourgeois, tirés à la loterie, sont tenus en dehors de 

l'affaire dont ils voient seulement les pompes extérieures. Il est vrai encore 

que, ignorant les lois, ils sont appelés, non à les appliquer, mais seulement à 

décider d'un seul mot s'il y a lieu de les appliquer. On dit que ces sortes 

d'assises donnent parfois des résultats absurdes, mais que les peuples qui les 

ont établies y sont attachés comme à une espèce de garantie très précieuse. 

Je le crois volontiers. Et je conçois qu'on accepte des arrêts rendus de la sorte, 

qui peuvent être ineptes ou cruels, mais dont l'absurdité du moins et la 

barbarie ne sont pour ainsi dire imputables à personne. L'iniquité semble 

tolérable quand elle est assez incohérente pour paraître involontaire. 

Ce petit huissier, qui a un si grand sentiment de la justice, me soupçonnait 

d'être du parti des voleurs et des assassins. Au rebours, je réprouve à ce point 

le vol et l'assassinat, que je n'en puis souffrir même la copie régularisée par 

les lois, et il m'est pénible de voir que les juges n'ont rien trouvé de mieux, 

pour châtier les larrons et les homicides, que de les imiter; car, de bonne foi, 

Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que l'amende et la peine de mort, sinon le 

vol et l'assassinat perpétrés avec une auguste exactitude? Et ne voyez-vous 

point que notre justice ne tend, dans toute sa superbe, qu'à cette honte de 

venger un mal par un mal, une misère par une misère, et de doubler, pour 

l'équilibre et la symétrie, les délits et les crimes? On peut dépenser dans cette 

tâche une sorte de probité et de désintéressement. On peut s'y montrer un 



l'Hospital tout aussi bien qu'un Jeffryes, et je connais pour ma part un 

magistrat assez honnête homme. Mais j'ai voulu, remontant aux principes, 

montrer le caractère véritable d'une institution que l'orgueil des juges et 

l'épouvante des peuples ont revêtue à l'envi d'une majesté empruntée. J'ai 

voulu montrer l'humilité originelle de ces codes qu'on veut rendre augustes et 

qui ne sont en réalité qu'un amas bizarre d'expédients. 

Hélas! les lois sont de l'homme; c'est une obscure et misérable origine. 

L'occasion les fit naître pour la plupart. L'ignorance, la superstition, l'orgueil 

du prince, l'intérêt du législateur, le caprice, la fantaisie, voilà la source de 

ces grands corps de droit qui deviennent vénérables quand ils commencent à 

n'être plus intelligibles. L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par les 

commentateurs, leur communique la majesté des oracles antiques. J'entends 

dire à chaque instant, et je lis tous les jours dans les gazettes, que maintenant 

nous faisons des lois de circonstance et d'occasion. Cette vue appartient à des 

myopes qui ne découvrent pas que c'est la suite d'un usage immémorial et 

que, de tout temps, les lois sont sorties de quelque hasard. On se plaint aussi 

de l'obscurité et des contradictions où tombent sans cesse nos législateurs 

contemporains. Et l'on ne remarque pas que leurs prédécesseurs étaient tout 

aussi épais et embrouillés. 

En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mauvaises moins par 

elles-mêmes que par la façon dont on les applique, et telle disposition très 

inique ne fait pas de mal si le juge ne la met point en vigueur. Les moeurs ont 

plus de force que les lois. La politesse des habitudes, la douceur des esprits 

sont les seuls remèdes qu'on puisse raisonnablement apporter à la barbarie 

légale. Car de corriger les lois par les lois, c'est prendre une voie lente et 

incertaine. Les siècles seuls défont l'oeuvre des siècles. 
  



II 

—Il faut reconnaître, dit M. de Terremondre, que, dans son genre, la prison 

de notre ville est quelque chose d'admirable, avec ses cellules blanches, si 

propres, rayonnant toutes d'un observatoire central, et si ingénieusement 

disposées qu'on y est toujours en vue, sans jamais rien voir. Il n'y a pas à 

dire, c'est bien compris, c'est moderne, c'est au niveau du progrès. L'année 

dernière, comme je faisais une promenade dans le Maroc, je vis à Tanger, 

dans une cour ombragée d'un mûrier, une méchante bâtisse de boue et de 

plâtre devant laquelle un grand nègre en guenilles sommeillait. Étant soldat, 

il avait pour arme un bâton. Par les fenêtres étroites de la bâtisse passaient 

des bras basanés, qui tendaient des paniers d'osier. C'étaient les prisonniers 

qui, de leur prison, offraient aux passants, contre une pièce de cuivre, le 

produit de leur travail indolent. Leur voix gutturale modulait des prières et 

des plaintes que coupaient brusquement des imprécations et des cris de 

fureur. Car, enfermés pêle-mêle dans la vaste salle, ils se disputaient les 

ouvertures, voulant tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de 

son assoupissement le soldat noir qui, à coups de bâton, fit rentrer dans le 

mur les paniers avec les mains suppliantes. Mais bientôt d'autres mains 

reparurent, brunes et tatouées de bleu comme les premières. J'eus la curiosité 

de regarder par les fentes d'une vieille porte de bois l'intérieur de la prison. Je 

vis dans l'ombre une foule déguenillée, éparse sur la terre humide, des corps 

de bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves portant sous le 

turban des barbes vénérables, des moricauds agiles tressant en riant des 

corbeilles. On découvrait çà et là, sur les jambes enflées, des linges souillés, 

cachant mal les plaies et les ulcères; et l'on voyait, l'on entendait ondoyer et 

bruire la vermine. Parfois passaient des rires. Une poule noire piquait du bec 

le sol fangeux. Le soldat me laissait observer les prisonniers tout à loisir, 

épiant mon départ pour tendre la main. Alors, je songeai au directeur de notre 

belle prison départementale. Et je me dis: «Si M. Ossian Colot venait à Tanger, 

il la reconnaîtrait et il la flétrirait, la promiscuité, l'odieuse promiscuité.» 

—Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je reconnais la barbarie. 

Elle est moins cruelle que la civilisation. Les prisonniers musulmans ne 

souffrent que de l'indifférence et parfois de la férocité de leurs gardiens. Du 

moins n'ont-ils rien à redouter des philanthropes. Leur vie est supportable, 

puisqu'on ne leur inflige pas le régime cellulaire. Toute prison est douce, 

comparée à la cellule inventée par nos savants criminalistes. 

«Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particulière aux peuples civilisés, 

qui passe en cruauté l'imagination des barbares. Un criminaliste est bien plus 

méchant qu'un sauvage, un philanthrope invente des supplices inconnus à la 

Perse et à la Chine. Le bourreau persan fait mourir de faim les prisonniers. Il 



fallait un philanthrope pour imaginer de les faire mourir de solitude. C'est là 

précisément en quoi consiste le supplice de la prison cellulaire. Il est 

incomparable pour la durée et l'atrocité. Le patient, par bonheur, en devient 

fou, et la démence lui ôte le sentiment de ses tortures. On croit justifier cette 

abomination en alléguant qu'il fallait soustraire le condamné aux mauvaises 

influences de ses pareils et le mettre hors d'état d'accomplir des actes 

immoraux ou criminels. Ceux qui raisonnent ainsi sont trop bêtes pour qu'on 

affirme qu'ils sont hypocrites. 

—Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas injustes envers notre 

temps. La Révolution, qui a su accomplir la réforme judiciaire, a beaucoup 

amélioré le sort des prisonniers. Les cachots de l'ancien régime étaient, pour 

la plupart, infects et noirs. 

—Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que de tout temps les hommes ont été 

méchants et cruels, et qu'ils ont toujours pris plaisir à tourmenter les 

malheureux. Du moins, avant qu'il y eût des philanthropes, ne torturait-on 

les hommes que par un simple sentiment de haine et de vengeance, et non 

dans l'intérêt de leurs moeurs. 
  



III 

—J'ai appris ce matin à la préfecture, dit M. Frémont, qu'on coupait une tête 

dans notre ville. Tout le monde en parle. 

—On a si peu de distractions en province! dit M. de Terremondre. 

—Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoûtante. On tue légalement dans 

l'ombre. Pourquoi le faire encore, puisqu'on en a honte? Le président Grévy, 

qui était fort intelligent, avait aboli virtuellement la peine de mort, en ne 

l'appliquant jamais. Que ses successeurs n'ont-ils imité son exemple! La 

sécurité des individus dans les sociétés modernes ne repose pas sur la terreur 

des supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs nations de l'Europe, 

sans qu'il s'y commette plus de crimes que dans les pays où subsiste cette 

ignoble pratique. Là même où cette coutume dure encore, elle languit et 

s'affaiblit. Elle n'a plus ni force ni vertu. C'est une laideur inutile. Elle survit 

à son principe. Les idées de justice et de droit, qui jadis faisaient tomber les 

têtes avec majesté, sont bien ébranlées maintenant par la morale issue des 

sciences naturelles. Et puisque visiblement la peine de mort se meurt, la 

sagesse est de la laisser mourir. 

—Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est devenue une 

pratique intolérable, depuis qu'on n'y attache plus l'idée d'expiation, qui est 

toute théologique. 

—Le Président aurait bien fait grâce, dit Léon avec importance. Mais le crime 

était trop horrible. 

—Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était un des attributs du droit divin. Le 

roi ne l'exerçait que parce qu'il était au-dessus de la justice humaine comme 

représentant de Dieu sur la terre. Ce droit, en passant du roi au président de 

la République, a perdu son caractère essentiel et sa légitimité. Il constitue 

désormais une magistrature en l'air, une fonction judiciaire en dehors de la 

justice et non plus au-dessus; il institue une juridiction arbitraire, inconnue 

au législateur. L'usage en est bon, puisqu'il sauve des malheureux. Mais 

prenez garde qu'il est devenu absurde. La miséricorde du roi était la 

miséricorde de Dieu même. Conçoit-on M. Félix Faure investi des attributs de 

la divinité? M. Thiers, qui ne se croyait pas l'oint du Seigneur, et qui, de fait, 

n'avait pas été sacré à Reims, se déchargea du droit de grâce sur une 

commission qui avait mandat d'être miséricordieuse pour lui. 

—Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont… 

—Des restes de barbarie traînent encore, dit M. Bergeret, dans la civilisation 

moderne. Notre code de justice militaire, par exemple, nous rendra odieux à 



un prochain avenir. Ce code a été fait pour ces troupes de brigands armés qui 

désolaient l'Europe au XVIIIe siècle. Il fut conservé par la République de 92, 

et systématisé dans la première moitié de ce siècle. Après avoir substitué la 

nation à l'armée, on a oublié de le changer. On ne saurait penser à tout. Ces 

lois atroces, faites pour des pandours, on les applique aujourd'hui à de jeunes 

paysans effarés, à des enfants des villes qu'il serait facile de conduire avec 

douceur. Et cela semble naturel! 

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre code militaire, 

préparé, je crois, sous la Restauration, date seulement du second Empire. 

Aux environs de 1875, il a été remanié et mis d'accord avec l'organisation 

nouvelle de l'armée. Vous ne pouvez donc pas dire qu'il est fait pour les 

armées de l'ancien régime. 

—Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, puisque ce code n'est 

qu'une compilation des ordonnances concernant les armées de Louis XIV et 

de Louis XV. On sait ce qu'étaient ces armées, ramas de racoleurs et de 

racolés, chiourme de terre, divisée en lots qu'achetaient de jeunes nobles, 

parfois des enfants. On maintenait l'obéissance de ces troupes par de 

perpétuelles menaces de mort. Tout est changé; les militaires de la monarchie 

et des deux Empires ont fait place à une énorme et placide garde nationale. Il 

n'y a plus à craindre ni mutineries ni violences. Pourtant la mort à tout propos 

menace ces doux troupeaux de paysans et d'artisans, mal habillés en soldats. 

Le contraste de ces moeurs bénignes et de ces lois féroces est presque risible. 

Et, si l'on y réfléchissait, on trouverait qu'il est aussi grotesque qu'odieux de 

punir de mort des attentats dont on aurait facilement raison par le léger 

appareil des peines de simple police. 

—Mais, dit M. de Terremondre, les soldats d'aujourd'hui ont des armes 

comme les soldats d'autrefois. Et il faut bien que des officiers, en petit nombre 

et désarmés, s'assurent l'obéissance et le respect d'une multitude d'hommes 

portant des fusils et des cartouches. Tout est là. 

—C'est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, que de croire à la nécessité des 

peines et d'estimer que les plus fortes sont les plus efficaces. La peine de mort 

pour voie de fait envers un supérieur vient du temps où les officiers n'étaient 

pas du même sang que les soldats… 
  



IV 

Il y a environ dix ans, peut-être plus, peut-être moins, je visitai une prison de 

femmes. C'était un ancien château construit sous Henri IV et dont les hauts 

toits d'ardoise dominaient une sombre petite ville du Midi, au bord d'un 

fleuve. Le directeur de cette prison paraissait toucher à l'âge de la retraite; il 

portait une perruque noire et une barbe blanche. C'était un directeur 

extraordinaire. Il pensait par lui-même et avait des sentiments humains. Il ne 

se faisait pas d'illusions sur la moralité de ses trois cents pensionnaires, mais 

il n'estimait pas qu'elle fût bien au-dessous de la moralité de trois cents 

femmes prises au hasard dans une ville. 

—Il y a de tout ici comme ailleurs, semblait-il me dire de son regard doux et 

las. 

Quand nous traversâmes la cour, une longue file de détenues achevait la 

promenade silencieuse et regagnait les ateliers. Il y avait beaucoup de vieilles, 

l'air brut et sournois. Mon ami, le docteur Cabane, qui nous accompagnait, 

me fit remarquer que presque toutes ces femmes avaient des tares 

caractéristiques, que le strabisme était fréquent parmi elles, que c'était des 

dégénérées, et qu'il s'en trouvait bien peu qui ne fussent marquées des 

stigmates du crime, ou tout au moins du délit. 

Le directeur secoua lentement la tête. Je vis bien qu'il n'était guère accessible 

aux théories des médecins criminalistes et qu'il demeurait persuadé que dans 

notre société les coupables ne sont pas toujours très différents des innocents. 

Il nous mena dans les ateliers. Nous vîmes les boulangères, les 

blanchisseuses, les lingères à l'ouvrage. Le travail et la propreté mettaient là 

presque un peu de joie. Le directeur traitait toutes ces femmes avec bonté. 

Les plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas perdre sa patience 

ni sa bienveillance. Il estimait qu'on doit passer bien des choses aux 

personnes avec lesquelles on vit, qu'il ne faut pas trop demander même à des 

délinquantes et à des criminelles; et, contrairement à l'usage, il n'exigeait pas 

des voleuses et des entremetteuses qu'elles fussent parfaites parce qu'elles 

étaient punies. Il ne croyait guère à l'efficacité des châtiments pour rendre les 

êtres meilleurs, et il désespérait de faire de la prison une école de vertu. Ne 

pensant pas qu'on rend les gens meilleurs en les faisant souffrir, il épargnait 

le plus qu'il pouvait les souffrances à ces malheureuses. Je ne sais s'il avait 

des sentiments religieux, mais il n'attachait aucune signification morale à 

l'idée d'expiation. 

—J'interprète le règlement, me dit-il, avant de l'appliquer. Et je l'explique moi-

même aux détenues. Le règlement prescrit, par exemple, le silence absolu. Or, 



si elles gardaient absolument le silence, elles deviendraient toutes idiotes ou 

folles. Je pense, je dois penser, que ce n'est pas cela que veut le règlement. Je 

leur dis: «Le règlement vous ordonne de garder le silence. Qu'est-ce que cela 

signifie? Cela signifie que les surveillantes ne doivent pas vous entendre. Si 

l'on vous entend, vous serez punies; si l'on ne vous entend pas, on n'a pas de 

reproche à vous faire. Je n'ai pas à vous demander compte de vos pensées. Si 

vos paroles ne font pas plus de bruit que vos pensées, je n'ai pas à vous 

demander compte de vos paroles.» Ainsi averties, elles s'étudient à parler sans 

pour ainsi dire proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles, et la règle est 

suivie. 

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approuvaient cette 

interprétation du règlement. 

Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent des reproches; qu'alors 

il les conduisait jusqu'à la porte extérieure, et leur disait: «Vous voyez cette 

grille; elle est en bois. Si l'on enfermait ici des hommes, au bout de huit jours 

il n'en resterait pas un. Les femmes n'ont pas l'idée de s'évader. Mais il est 

prudent de ne pas les rendre enragées. Le régime de la prison n'est pas déjà 

très favorable à leur santé physique et morale. Je ne me charge plus de les 

garder si vous leur imposez la torture du silence.» 

L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitâmes ensuite, étaient installés dans 

de grandes salles blanchies à la chaux, et qui ne gardaient plus de leur 

antique splendeur que des cheminées monumentales de pierre grise et de 

marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde bosse. Une Justice, 

sculptée vers 1600 par quelque artiste flamand italianisé, la gorge libre et la 

cuisse hors de sa tunique fendue, tenait d'un bras gras ses balances affolées 

dont les plateaux se choquaient comme des cymbales, et tournait la pointe de 

son glaive contre une petite malade couchée dans un lit de fer, sur un matelas 

aussi mince qu'une serviette pliée. On eût dit un enfant. 

—Eh bien! cela va mieux? demanda le docteur Cabane. 

—Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux. 

Et elle sourit. 

—Allons, soyez bien sage et vous guérirez. 

Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie et d'espérance. 

—C'est qu'elle a été bien malade, cette petite, dit le docteur Cabane. 

Et nous passâmes. 



—Pour quel délit a-t-elle été condamnée? 

—Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un crime. 

—Ah! 

—Infanticide. 

Au bout d'un long corridor, nous entrâmes dans une petite pièce assez gaie, 

toute garnie d'armoires, et dont les fenêtres, qui n'étaient pas grillées, 

donnaient sur la campagne. Là, une jeune femme, fort jolie, écrivait devant 

un bureau. Debout, près d'elle, une autre, très bien faite, cherchait une clef 

dans un trousseau pendu à sa ceinture. J'aurais cru volontiers que ce fussent 

les filles du directeur. Il m'avertit que c'était deux détenues. 

—Vous n'avez pas vu qu'elles ont le costume de la maison? 

Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles ne le portaient pas 

comme les autres. 

—Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus petits, laissent voir les 

cheveux. 

—C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien difficile d'empêcher une 

femme de montrer ses cheveux, quand ils sont beaux. Celles-ci sont soumises 

au régime commun et astreintes au travail. 

—Que font-elles? 

—L'une est archiviste et l'autre bibliothécaire. 

Il n'y avait pas besoin de le demander: c'étaient deux «passionnelles». Le 

directeur ne nous cacha pas qu'aux délinquantes il préférait les criminelles. 

—J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangères à leur crime. Ce fut un éclair 

dans leur vie. Elles sont capables de droiture, de courage et de générosité. Je 

n'en dirais pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui restent médiocres et 

vulgaires, forment le tissu de leur existence. Elles sont incorrigibles. Et cette 

bassesse, qui leur fit commettre des actes répréhensibles, se retrouve à tout 

instant dans leur conduite. La peine qui les atteint est relativement légère et, 

comme elles ont peu de sensibilité physique et morale, elles la supportent le 

plus souvent avec facilité. 

«Ce n'est pas à dire, ajouta-t-il vivement, que ces malheureuses soient toutes 

indignes de pitié et ne méritent point qu'on s'intéresse à elles. Plus je vis, plus 

je m'aperçois qu'il n'y a pas de coupables et qu'il n'y a que des malheureux.» 



Il nous fit entrer dans son cabinet et donna à un surveillant l'ordre de lui 

amener la détenue 503. 

—Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je n'ai point préparé, je 

vous prie de le croire, et qui vous inspirera sans doute des réflexions neuves 

sur les délits et les peines. Ce que vous allez voir et entendre, je l'ai vu et 

entendu cent fois dans ma vie. 

Une vieille femme, accompagnée d'une surveillante, entra dans le cabinet. 

C'était une paysanne rude, informe, sans front ni menton, borgne. 

—J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, lui dit le directeur. M. le Président 

de la République, instruit de votre bonne conduite, vous remet le reste de 

votre peine. Vous sortirez samedi. 

Elle écoutait, la bouche ouverte, les mains jointes sur le ventre. Mais les idées 

n'entraient pas vite dans sa tête. 

—Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous serez libre. 

Cette fois elle comprit, ses mains se soulevèrent dans un geste de détresse, 

ses lèvres tremblèrent: 

—C'est-il vrai qu'il faut que je m'en aille? Alors, qu'est-ce que je vais devenir? 

Ici j'étais nourrie, vêtue, et tout. Est-ce que vous pourriez pas le dire à ce bon 

monsieur, qu'il vaut mieux que je reste où je suis? 

Il l'avertit qu'à son départ elle recevrait une certaine somme, dix ou douze 

francs. 

Elle sortit, pensant à cet argent. 

Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-là. 

Il feuilleta un registre: 

—503. Elle était servante chez des cultivateurs… Elle a volé un tablier à ses 

maîtres… Vol domestique… Vous savez, la loi punit sévèrement le vol 

domestique. 
  



V 

—Il n'est pas convenable, dit Jean Marteau, de manquer de pain. C'est une 

incorrection. La faim devrait être un délit comme le vagabondage. Mais en fait 

les deux délits se confondent, et l'article 269 punit de trois à six mois de prison 

les gens qui n'ont pas de moyens de subsistance. Le vagabondage, dit le code, 

est l'état des vagabonds, des gens sans aveu, qui n'ont ni domicile certain ni 

moyens de subsistance et qui n'exercent habituellement aucun métier, 

aucune profession. Ce sont de grands coupables. 

—Il est remarquable, dit M. Bergeret, que l'état de ces vagabonds, passibles 

de six mois de prison et de dix ans de surveillance, est précisément celui où 

le bon saint François mit ses compagnons, à Sainte-Marie-des-Anges, et les 

filles de sainte Claire. Saint François d'Assise et saint Antoine de Padoue, s'ils 

venaient prêcher aujourd'hui à Paris, risqueraient fort d'aller dans le panier 

à salade au dépôt de la Préfecture. Ce que j'en dis n'est pas pour dénoncer à 

la police les moines mendiants qui pullulent maintenant et trublionnent chez 

nous. Ceux-là ont des moyens d'existence et ils exercent tous les métiers. 

—Ils sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean Marteau, et la 

mendicité n'est interdite qu'aux pauvres. Ne possédant rien, j'étais un ennemi 

présumé de la propriété, et il est juste de défendre la propriété contre ses 

ennemis. La tâche auguste du juge est d'assurer à chacun ce qui lui revient, 

au riche sa richesse et au pauvre sa pauvreté. 

—J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, et j'ai reconnu que toute 

la justice sociale reposait sur ces deux axiomes: Le vol est condamnable. Le 

produit du vol est sacré. Ce sont là les principes qui assurent la sécurité des 

individus et maintiennent l'ordre dans l'État. Si l'un de ces principes 

tutélaires était méconnu, la société tout entière s'écroulerait. Ils furent établis 

au commencement des âges. Un chef vêtu de peaux d'ours, armé d'une hache 

de silex et d'une épée en bronze, rentra avec ses compagnons dans l'enceinte 

de pierres où les enfants de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux des 

femmes et des rennes. Ils ramenaient les jeunes filles et les jeunes garçons de 

la tribu voisine et rapportaient des pierres tombées du ciel, qui étaient 

précieuses parce qu'on en faisait des épées qui ne pliaient pas. Le chef monta 

sur un tertre, au milieu de l'enceinte, et dit: «Ces esclaves et ce fer, que j'ai 

pris à des hommes faibles et méprisables, sont à moi. Quiconque étendra la 

main dessus sera frappé de ma hache.» Telle est l'origine des lois. Leur esprit 

est antique et barbare. Et c'est parce que la justice est la consécration de 

toutes les injustices, qu'elle rassure tout le monde. Un juge peut être bon, car 

les hommes ne sont pas tous méchants; la loi ne peut pas être bonne parce 

qu'elle est antérieure à toute idée de bonté. Les changements qu'on y a 

apportés dans la suite des âges n'ont pas altéré son caractère original. Les 



juristes l'ont rendue subtile et l'ont laissée barbare. C'est à sa férocité même 

qu'elle doit d'être respectée et de paraître auguste. Les hommes sont enclins 

à adorer les dieux méchants, et ce qui n'est point cruel ne leur semble point 

vénérable. Les justiciables croient à la justice des lois. Ils n'ont point une 

autre morale que les juges, et ils pensent comme eux qu'une action punie est 

une action punissable. J'ai été souvent touché de voir, en police 

correctionnelle ou en cour d'assises, que le coupable et le juge s'accordent 

parfaitement sur les idées de bien et de mal. Ils ont les mêmes préjugés et une 

morale commune. 

—Il n'en saurait être autrement, dit Jean Marteau. Un malheureux qui a volé 

à un étalage une saucisse ou une paire de souliers n'a pas pour cela pénétré 

d'un regard profond et d'un esprit intrépide les origines du droit et les 

fondements de la justice. Et ceux qui, comme nous, n'ont pas craint de voir 

la consécration de la violence et de l'iniquité à l'origine des codes, ceux-là sont 

incapables de voler un centime. 

—Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes! 

—Croyez-vous? demanda Jean Marteau. 

—M. Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais la loi, étant 

instituée pour la défense de la société, ne saurait être, dans son esprit, plus 

équitable que cette société. Tant que la société sera fondée sur l'injustice, les 

lois auront pour fonction de défendre et de soutenir l'injustice. Et elles 

paraîtront d'autant plus respectables qu'elles seront plus injustes. 

Remarquez aussi qu'anciennes, pour la plupart, elles représentent non pas 

tout à fait l'iniquité présente, mais une iniquité passée, plus rude et plus 

grossière. Ce sont des monuments des âges mauvais, qui subsistent dans des 

jours plus doux. 

—Mais on les corrige, dit M. Goubin. 

—On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre et le Sénat y travaillent 

quand ils n'ont pas autre chose à faire. Mais le fond subsiste: il est âpre. A 

vrai dire, je ne craindrais pas beaucoup les mauvaises lois si elles étaient 

appliquées par de bons juges. La loi est inflexible, dit-on. Je ne le crois pas. Il 

n'y a point de texte qui ne se laisse solliciter. La loi est morte. Le magistrat 

est vivant; c'est un grand avantage qu'il a sur elle. Malheureusement il n'en 

use guère. D'ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, plus insensible que le 

texte qu'il applique. Il n'est point humain; il n'a point de pitié. L'esprit de caste 

étouffe en lui toute sympathie humaine. 

Je ne parle ici que des magistrats honnêtes. 

—C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin. 

—C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si nous considérons la 

probité vulgaire et la morale commune. Mais est-ce assez que d'être à peu 



près un honnête homme pour exercer sans erreurs et sans abus le pouvoir 

monstrueux de punir? Le bon juge devrait unir l'esprit philosophique à la 

simple bonté. C'est beaucoup demander à un homme qui fait sa carrière et 

veut avancer. Sans compter que s'il fait paraître une morale supérieure à celle 

de son temps, il sera odieux à ses confrères et soulèvera l'indignation 

générale. Car nous appelons immoralité toute morale qui n'est point la nôtre. 

Tous ceux qui ont apporté un peu de bonté nouvelle au monde essuyèrent le 

mépris des honnêtes gens. C'est bien ce qui est arrivé au président Magnaud. 

J'ai là ses jugements réunis en un petit volume et commentés par Henry 

Leyret. Ces jugements, quand ils furent prononcés, indignèrent les magistrats 

austères et les législateurs vertueux. Ils sont empreints d'une philosophie 

profonde et d'une bonté délicate. Ils témoignent de l'esprit le plus élevé et de 

l'âme la plus tendre. Ils sont pleins de pitié, ils sont humains, ils sont 

vertueux. On estima dans la magistrature que le président Magnaud n'avait 

pas l'esprit juridique, et les amis de M. Méline l'accusèrent de ne point assez 

respecter la propriété. Et il est vrai que les «attendus» dont s'appuient les 

jugements de M. le président Magnaud sont singuliers; car on y rencontre à 

chaque ligne les pensées d'un esprit libre et les sentiments d'un coeur 

généreux. 

M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, le feuilleta et lut: 

«La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles à 

pratiquer quand on ne manque de rien, que lorsqu'on est dénué de tout.» 

«Ce qui ne peut être évité ne saurait être puni.» 

«Pour équitablement apprécier le délit de l'indigent, le juge doit, pour un 

instant, oublier le bien-être dont il jouit, afin de s'identifier autant que 

possible avec la situation lamentable de l'être abandonné de tous.» 

«Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit pas être seulement 

limité au cas spécial qui lui est soumis, mais s'étendre encore aux 

conséquences bonnes ou mauvaises que peut produire sa sentence dans un 

intérêt plus général.» 

«C'est l'ouvrier seul qui produit et qui expose sa santé ou sa vie au profit 

exclusif du patron, lequel ne peut compromettre que son capital.» 

Et j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret en fermant le livre. 

Voilà des paroles nouvelles et qui rendent le son d'une grande âme!  

 

 

 

 


