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TOME I
CONTE POUR COMMENCER GAIEMENT L'ANNEE

Horteur, le fondateur de 1'Etoile, le directeur politique et littéraire de la Revue
nationale et du Nouveau Siécle illustré, Horteur, m'ayant recu dans son
cabinet, me dit du fond de son siege directorial:

—Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon numéro exceptionnel
du Nouveau Siécle. Trois cents lignes, a 1'occasion du ¢jour de l'an». Quelque
chose de bien vivant, avec un parfum d'aristocratie.

Je répondis a Horteur que je n'étais pas bon, au sens du moins ou il le disait,
mais que je lui donnerais volontiers un conte.

—J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelat: Conte pour les riches.
—J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres.

—C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour les
pauvres.

—C'est que précisément je n'aime pas que les riches aient pitié des pauvres.
—Bizarre!

—Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers le pauvre
pour injurieuse et contraire a la fraternité humaine. Si vous voulez que je
parle aux riches, je leur dirai: «<Epargnez aux pauvres votre pitié: ils n'en ont
que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice? Vous étes en compte avec
eux. Réglez le compte. Ce n'est pas une affaire de sentiment. C'est une affaire
économique. Si ce que vous leur donnez gracieusement est pour prolonger
leur pauvreté et votre richesse, ce don est inique et les larmes que vous y
meélerez ne le rendront pas équitable. Il faut restituer, comme disait le
procureur au juge apres le sermon du bon frére Maillard. Vous faites I'aumoéne
pour ne pas restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup et vous
vous félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau a la mer. Mais la
Némeésis des dieux ne recut point cette offrande. Un pécheur rapporta au
tyran son anneau dans le ventre d'un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de
toutes ses richesses.»

—Vous plaisantez.



—Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu'ils sont
bienfaisants au rabais et généreux a bon compte, qu'ils amusent le créancier,
et que ce n'est pas ainsi qu'on fait les affaires. C'est un avis qui peut leur étre
utile.

—Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le Nouveau Siécle, pour
couler la feuille! Pas de ca! mon ami, pas de ca!

—Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec le pauvre autrement qu'avec
les riches et les puissants? Il leur paye ce qu'il leur doit, et, s'il ne leur doit
rien, il ne leur paye rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il en fasse autant
pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne doivent rien aux pauvres.
Je ne crois pas qu'un seul riche le pense. C'est sur l'étendue de la dette que
commencent les incertitudes. Et 1'on n'est pas pressé d'en sortir. On aime
mieux rester dans le vague. On sait qu'on doit. On ne sait pas ce qu'on doit,
et l'on verse de temps en temps un petit acompte. Cela s'appelle la
bienfaisance, et c'est avantageux.

—DMais ce que vous dites la n'a pas le sens commun, mon cher collaborateur.
Je suis peut-€tre plus socialiste que vous. Mais je suis pratique. Supprimer
une souffrance, prolonger une existence, réparer une parcelle des injustices
sociales, c'est un résultat. Le peu de bien qu'on fait est fait. Ce n'est pas tout,
mais c'est quelque chose. Si le petit conte que je vous demande attendrit une
centaine de mes riches abonnés et les dispose a donner, ce sera autant de
gagné sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que peu a peu on rend la
condition des pauvres supportable.

—Est-il bon que la condition des pauvres soit supportable? La pauvreté est
indispensable a la richesse, la richesse est nécessaire a la pauvreté. Ces deux
maux s'engendrent 1'un l'autre et s'entretiennent 1'un par l'autre. Il ne faut
pas améliorer la condition des pauvres; il faut la supprimer. Je n'induirai pas
les riches en aumoéne, parce que leur aumone est empoisonnée, parce que
l'aumoéne fait du bien a celui qui donne et du mal a celui qui recoit, et parce
qu'enfin, la richesse étant par elle-méme dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle
revéte I'apparence trompeuse de la douceur. Puisque vous voulez que je fasse
un conte pour les riches, je leur dirai: «Vos pauvres sont vos chiens que vous
nourrissez pour mordre. Les assistés font aux possédants une meute qui
aboie aux prolétaires. Les riches ne donnent qu'a ceux qui demandent. Les
travailleurs ne demandent rien. Et ils ne recoivent rien.»

—DMais les orphelins, les infirmes, les vieillards?...

—Ils ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la pitié, j'invoquerai le
droit.



—Tout cela, c'est de la théorie! Revenons a la réalité. Vous me ferez un petit
conte a l'occasion des étrennes, et vous pourrez y mettre une pointe de
socialisme. Le socialisme est assez a la mode. C'est une élégance. Je ne parle
pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du socialisme de Jaurés; mais
d'un bon socialisme que les gens du monde opposent avec a-propos et esprit
au collectivisme. Mettez-moi dans votre conte des figures jeunes. Il sera
illustré, et I'on n'aime, dans les images, que les sujets gracieux. Mettez en
scéne une jeune fille, une charmante jeune fille. Ce n'est pas difficile.

—Non, ce n'est pas difficile.

—Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un petit ramoneur? J'ai
une illustration toute faite, une gravure en couleurs, qui représente une jolie
jeune fille faisant 1'aumoéne a un petit ramoneur, sur les marches de la
Madeleine. Ce serait une occasion de l'employer... Il fait froid, il neige; la jolie
demoiselle fait la charité au petit ramoneur... Vous voyez cela?...

—Je vois cela.
—Vous broderez sur ce théme.

—Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette au
cou de la jolie demoiselle qui se trouve étre la propre fille de M. le comte de
Linotte. Il lui donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse enfant
un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout noir. Il I'aime. Edmeée (elle
se nomme Edmée) n'est pas insensible a un sentiment si sincére et si ingénu...
I1 me semble que 1'idée est assez touchante.

—Oui... vous pourrez en faire quelque chose.

—Vous m'encouragez a continuer... Rentrée dans son appartement
somptueux du boulevard Malesherbes, Edmée éprouve pour la premiére fois
de la répugnance a se débarbouiller; elle voudrait garder sur la joue
l'empreinte des lévres qui s'y sont posées. Cependant le petit ramoneur l'a
suivie jusqu'a sa porte; il reste en extase sous les fenétres de l'adorable jeune
fille... Cela va-t-il?

—Mais, oui...

—Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans son petit lit blanc,
voit le petit ramoneur sortir de la cheminée de sa chambre. Il se jette
ingénument sur la délicieuse enfant et la couvre de petits O de suie, tout
ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté merveilleuse. La comtesse
de Linotte le surprend dans ce doux travail. Elle crie, elle appelle. Il est si
occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend.



—Mon cher Marteau...

—I1 est si occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend. Le comte accourt. Il a 'ame
d'un gentilhomme. Il prend le petit ramoneur par le fond de la culotte, qui
précisément se présente a ses yeux, et le jette par la fenétre.

—Mon cher Marteau...

—J'abreége... Neuf mois aprées, le petit ramoneur épousait la noble jeune fille.
Et il n'était que temps. Voila les suites d'une charité bien placée.

—Mon cher Marteau, vous vous étes assez payé ma téte.

—N'en croyez rien. J'achéve. Ayant épousé Mlle de Linotte, le petit ramoneur
devint comte du Pape et se ruina aux courses. Il est aujourd'hui fumiste rue
de la Gaité, a Montparnasse. Sa femme tient la boutique et vend des
salamandres, a 18 francs, payables en huit mois.

—Mon cher Marteau, ce n'est pas drole.

—Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de vous conter, c'est, au
fond, la Chute d'un ange, de Lamartine, et I'Eloa, d'Alfred de Vigny. Et, a tout
prendre, cela vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui font croire
aux gens qu'ils sont trés bons alors qu'ils ne sont pas bons du tout, qu'ils font
du bien alors qu'ils ne font pas de bien, qu'il leur est facile d'étre bienfaisants,
alors que c'est la chose la plus difficile du monde. Mon conte est moral. De
plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée trouva dans la boutique de la rue
de la Gaité le bonheur qu'elle aurait cherché en vain dans les divertissements
et les fétes, si elle avait épousé un diplomate ou un officier... Mon cher
directeur, répondez-moi: prenez-vous Edmée ou la Charité bien placée pour
le Nouveau Siécle illustré?

—C'est que vous avez l'air de me le demander sérieusement?...

—Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon conte, je
le publierai ailleurs.

—Ou?
—Dans une feuille bourgeoise.
—Je vous en défie bien.

—Vous verrez.



CRAINQUEBILLE

Nous publions ici les chapitres II, III, V, VI, VII et VIII, de 1'édition originale et
compléte publiée par E. Pelletan, 125, boulevard Saint-Germain.

Jérome Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville,
poussant sa petite voiture et criant: Des choux, des carottes, des navets! Et,
quand il avait des poireaux, il criait: Bottes d'asperges! parce que les poireaux
sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, a I'heure de midi, comme il
descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonniére, A I'Ange gardien,
sortit de sa boutique et s'approcha de la voiture légumiére. Soulevant
dédaigneusement une botte de poireaux:

—Ils ne sont guére beaux, vos poireaux. Combien la botte?
—~Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

—Quinze sous, trois mauvais poireaux?

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégott.
C'est alors que l'agent 64 survint et dit a Crainquebille:
—Circulez.

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre
lui sembla légitime et conforme a la nature des choses. Tout disposé a y obéir,
il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était a sa convenance.

—Faut encore que je choisisse la marchandise, répondit aigrement la
cordonniere.

Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui
lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes, dans
les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

—Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut que
j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie ou une
cliente, portant un enfant, 1'avait précédée.

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxiéme fois a Crainquebille:
—Circulez!

—J'attends mon argent, répondit Crainquebille.



—Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de circuler, répondit
l'agent avec fermeté.

Cependant la cordonniére, dans sa boutique, essayait des souliers bleus a un
enfant de dix-huit mois dont la meére était pressée. Et les tétes vertes des
poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siécle qu'il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille
avait appris a obéir aux représentants de 1'autorité. Mais il se trouvait cette
fois dans une situation particuliere, entre un devoir et un droit. Il n'avait pas
I'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit individuel ne
le dispensait pas d'accomplir un devoir social. Il considéra trop son droit qui
était de recevoir quatorze sous, et il ne s'attacha pas assez a son devoir qui
était de pousser sa voiture et d'aller plus avant et toujours plus avant. Il
demeura.

Pour la troisiéme fois, l'agent 64, tranquille et sans colére, lui donna 1'ordre
de circuler. Contrairement a la coutume du brigadier Montauciel, qui menace
sans cesse et ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre d'avertissements et prompt
a verbaliser. Tel est son caractére. Bien qu'un peu sournois, c'est un excellent
serviteur et un loyal soldat. Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il
ne connait que sa consigne.

—Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable a ses yeux
pour qu'il ne la crat pas suffisante. Il I'exposa simplement et sans art:

—Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent.
L'agent 64 se contenta de répondre:

—Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si vous le voulez, vous
n'avez qu'a le dire.

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et
coula sur l'agent un regard douloureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce
regard disait:

—Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? Est-ce que je me ris des
décrets et des ordonnances qui régissent mon état ambulatoire? A cinq heures
du matin, j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures je me brule les
mains a mes brancards en criant: Des choux, des carottes, des navets! J'ai
soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je léve le drapeau
noir de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle.



Soit que l'expression de ce regard lui etat échappé, soit qu'il n'y trouvat pas
une excuse a la désobéissance, 1'agent demanda d'une voix bréve et rude si
c'était compris.

Or, en ce moment précis, l'embarras des voitures était extréme dans la rue
Montmartre. Les fiacres, les baquets, les tapissiéres, les omnibus, les
camions, pressés les uns contre les autres, semblaient indissolublement
joints et assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient des jurons
et des cris. Les cochers de fiacre échangeaient, de loin, et lentement, avec les
garcons bouchers, des injures héroiques, et les conducteurs d'omnibus,
considérant Crainquebille comme la cause de l'embarras, l'appelaient «sale
poireaun».

Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs a la querelle.
Et l'agent, se voyant observé, ne songea plus qu'a faire montre de son autorité.

—C'est bon, dit-il.
Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon trés court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait a une force intérieure.
D'ailleurs il lui était impossible maintenant d'avancer ou de reculer.
La roue de sa charrette était malheureusement prise dans la roue dune
voiture de laitier.

Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa casquette:

—DMais, puisque je vous dis que j'attends mon argent! C'est-il pas malheureux!
Misére de misere! Bon sang de bon sang!

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir,
l'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte revétait
nécessairement la forme traditionnelle, réguliére, consacrée, rituelle et pour
ainsi dire liturgique de «Mort aux vaches!, c'est sous cette forme que
spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du
délinquant.

—Ah! vous avez dit: «<Mort aux vaches!» C'est bon. Suivez-moi.

Crainquebille, dans l'excés de la stupeur et de la détresse, regardait avec ses
gros yeux brulés du soleil I'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantot
de dessus la téte et tantot de dessous les talons, s'écriait, les bras croisés sur
sa blouse bleue:

—J'ai dit: «Mort aux vaches»? Moi?... Oh!



Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et des
petits garcons. Elle contentait le gott que toutes les foules d'’hommes
éprouvent pour les spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un
passage a travers le cercle populaire, un vieillard trés triste, vétu de noir et
coiffé d'un chapeau de haute forme, s'approcha de l'agent et lui dit trés
doucement et trés fermement, a voix basse:

—Vous vous étes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

—MEélez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit 1'agent, sans proférer de
menaces, car il parlait a un homme proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et I'agent lui intima
l'ordre de s'expliquer chez le Commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait:
—Alors! que j'ai dit «Mort aux vaches!» Ohl!...

Il prononcait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la cordonniére, vint a
lui, les quatorze sous dans la main. Mais déja 1'agent 64 le tenait au collet, et
Mme Bayard, pensant qu'on ne devait rien a un homme conduit au poste, mit
les quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et voyant tout a coup sa voiture en fourriére, sa liberté perdue, 'abime sous
ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura:

—Tout de méme!...

Devant le Commissaire, le vieillard déclara que, arrété sur son chemin par un
embarras de voitures, il avait été témoin de la scéne, qu'il affirmait que 1'agent
n'avait pas été insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donna ses noms et
qualités: docteur David Matthieu, médecin en chef de 'hopital Ambroise-Paré,
officier de la Légion d'honneur. En d'autres temps, un tel témoignage aurait
suffisamment éclairé le Commissaire. Mais alors, en France, les savants
étaient suspects.

Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et fut
transféré, le matin, dans le panier a salade, au dépot.

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. Elle lui parut nécessaire.
Ce qui le frappa en y entrant, ce fut la propreté des murs et du carrelage. Il
dit:

—Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. Vrai de vrai! On mangerait
par terre.



Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s'apercut qu'il était enchainé
au mur. Il en exprima tout haut sa surprise:

—~Quelle drole d'idée! Voila une chose que j'aurais pas inventée, pour sur.

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans I'étonnement. Le silence
et la solitude l'accablaient. Il s'ennuyait et il pensait avec inquiétude a sa
voiture mise en fourriére encore toute chargée de choux, de carottes, de céleri,
de mache et de pissenlit. Et il se demandait anxieux:

—Ou qu'ils m'ont étouffé ma voiture?

Le troisiéme jour, il recut la visite de son avocat, Me Lemerle, un des plus
jeunes membres du barreau de Paris, président d'une des sections de la «Ligue
de la Patrie francaisen.

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas facile, car
il n'avait pas 'habitude de la parole. Peut-étre s'en serait-il tiré pourtant, avec
un peu d'aide. Mais son avocat secouait la téte d'un air méfiant a tout ce qu'il
disait, et, feuilletant des papiers, murmurait:

—Hum! Hum! je ne vois rien de tout cela au dossier...
Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde:

—Dans votre intérét, il serait peut-étre préférable d'avouer. Pour ma part
j'estime que votre systéme de dénégations absolues est d'une insigne
maladresse.

Et deés lors Crainquebille ett fait des aveux s'il avait su ce qu'il fallait avouer.

M. le président Bourriche consacra six minutes pleines a l'interrogatoire de
Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de lumiére si l'accusé
avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n'avait
pas l'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le respect et
'effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence et le président faisait
lui-méme les réponses; elles étaient accablantes. Il conclut:

—Enfin, vous reconnaissez avoir dit: «Mort aux vaches!»

Alors seulement l'inculpé Crainquebille tira de sa vieille gorge un bruit de
ferraille et de carreaux casseés.

—J'ai dit: «Mort aux vaches!» parce que M. l'agent a dit: «<Mort aux vaches!»
Alors j'ai dit: «<Mort aux vaches!»



Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la plus imprévue, il avait,
dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu'on lui prétait faussement et
qu'il n'avait certes point prononceées. Il avait dit: «Mort aux vaches!» comme il
eut dit: «<Moi! tenir des propos injurieux, l'avez-vous pu croire?»

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.
—Prétendez-vous, dit-il, que 1'agent a proféré le cri le premier!
Crainquebille renonca a s'expliquer. C'était trop difficile.
—Vous n'insistez pas. Vous avez raison, dit le président.

Et il fit appeler les témoins.

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien dire
que la vérité. Puis il déposa en ces termes:

—Etant de service le 20 octobre, a I'heure de midi, je remarquai, dans la rue
Montmartre, un individu qui me sembla étre un vendeur ambulant et qui
tenait sa charrette indiment arrétée a la hauteur du numéro 328, ce qui
occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois 1'ordre
de circuler, auquel il refusa d'obtempérer. Et sur ce que je 'avertis que j'allais
verbaliser, il me répondit en criant: «Mort aux vaches!» ce qui me sembla étre
injurieux.

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur par
le Tribunal. La défense avait cité Mme Bayard, cordonniére, et M. David
Matthieu, médecin en chef de 1'hépital Ambroise-Paré, officier de la Légion
d'honneur. Mme Bayard n'avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se
trouvait dans la foule assemblée autour de l'agent qui sommait le marchand
de circuler. Sa déposition amena un incident.

—J'ai été témoin de la scéne, dit-il. J'ai remarqué que l'agent s'était mépris: il
n'avait pas été insulté. Je m'approchai et lui en fis l'observation. L'agent
maintint le marchand en état d'arrestation et m'invita a le suivre au
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le Commissaire.

—Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin
Matra.—Matra, quand vous avez procédé a l'arrestation de l'accusé, M. le
docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous mépreniez?

—C'est-a-dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté.

—Que vous a-t-il dit?



—I1 m'a dit: «Mort aux vaches!»
Une rumeur et des rires s'éleverent dans 1'auditoire.
—Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipitation.

Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se reproduisaient,
il ferait évacuer la salle. Cependant la défense agitait triomphalement les
manches de sa robe, et 'on pensait en ce moment que Crainquebille serait
acquitte.

Le calme s'étant rétabli, Me Lemerle se leva. Il commenca sa plaidoirie par
I'éloge des agents de la Préfecture, «ces modestes serviteurs de la société, qui,
moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et affrontent des périls
incessants, et qui pratiquent I'héroisme quotidien. Ce sont d'anciens soldats,
et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout...»

Et Me Lemerle s'éleva, sans effort, a des considérations trés hautes sur les
vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, «qui ne permettent pas qu'on touche
a l'armée, a cette armée nationale a laquelle il était fier d'appartenir».

Le président inclina la téte.

Me Lemerle, en effet, était lieutenant dans la territoriale. Il était aussi candidat
nationaliste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes.

Il poursuivit:

«Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que
rendent journellement les gardiens de la paix a la vaillante population de
Paris. Et je n'aurais pas consenti a vous présenter, messieurs, la défense de
Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur d'un ancien soldat. On accuse
mon client d'avoir dit: «Mort aux vaches!» Le sens de cette phrase n'est pas
douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y lirez:
«Vachard, paresseux, fainéant; qui s'étend paresseusement comme une
vache, au lieu de travailler.—Vache, qui se vend a la police; mouchard.» Mort
aux vaches! se dit dans un certain monde. Mais toute la question est celle-ci:
comment Crainquebille l'a-t-il dit? Et méme, l'a-t-il dit? Permettez-moi,
messieurs, d'en douter.

Je ne soupconne l'agent Matra d'aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit,
comme nous l'avons dit, une tache pénible. Il est parfois fatigué, excéde,
surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d'une sorte
d'hallucination de 1'ouie. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le docteur
David Matthieu, officier de la Légion d'honneur, médecin en chef de 1'hopital



Ambroise-Paré, un prince de la science et un homme du monde, a crié aussi:
«Mort aux vaches!» nous sommes bien forcés de reconnaitre que Matra est en
proie a la maladie de 1'obsession, et, si le terme n'est pas trop fort, au délire
de la persécution.

Et alors méme que Crainquebille aurait crié: «<Mort aux vaches!» il resterait a
savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractére d'un délit. Crainquebille est
l'enfant naturel d'une marchande ambulante, perdue d'inconduite et de
boisson: il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de
misere. Messieurs, vous direz qu'il est irresponsable.»

Me Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un
jugement qui condamnait Jérome Crainquebille a quinze jours de prison et
50 francs d'amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le témoignage
de 'agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un
immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le
conduisait et 'appela trois fois:

—Cipal!... Cipal!... Hein? Cipal!...
Et il soupira:

—Il y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il m'arriverait ce qui
m'arrivel...

Puis il fit cette réflexion:

—Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils parlent trop
vite. On peut pas s'expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent
trop vite?

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la téte.
Crainquebille lui demanda:

—Pourquoi que vous me répondez pas?

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume:

—On parle bien a un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? Vous ouvrez
jamais la bouche: vous avez donc pas peur qu'elle pue?

Crainquebille, reconduit en prison, s'assit, plein d'étonnement et
d'admiration, sur son escabeau enchainé. Il ne savait pas bien lui-méme que



les juges s'étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes
sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il etit raison contre des
magistrats dont il n'avait pas compris les raisons; il lui était impossible de
concevoir que quelque chose clochat dans une si belle cérémonie. Car, n'allant
ni a la messe ni a 1'Elysée, il n'avait, de sa vie, rien vu de si beau qu'un
jugement en police correctionnelle. Il savait bien qu'il n'avait pas crié «Mort
aux vachesh Et, qu'il ettt été condamné a quinze jours de prison pour l'avoir
crié, c'était, en sa pensée, un auguste mystére, un de ces articles de foi
auxquels les croyants adhérent sans les comprendre, une révélation obscure,
éclatante, adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir mystiquement
offensé l'agent 64, comme le petit garcon qui va au catéchisme se reconnait
coupable du péché d'Eve. 11 lui était enseigné, par son arrét, qu'il avait crié:
«Mort aux vaches!» C'était donc qu'il avait crié: «<Mort aux vaches!» d'une facon
mystérieuse, inconnue de lui-méme. Il était transporté dans un monde
surnaturel. Son jugement était son apocalypse.

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée plus
nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose solennelle,
rituelle et supérieure, une chose éblouissante, qui ne se comprend pas, qui
ne se discute pas, et dont on n'a ni a se louer, ni a se plaindre. A cette heure
il aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des
ailes blanches, par le plafond entr'ouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de
cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit: «Voila mon
affaire qui continue!»

Le lendemain son avocat vint le voir:

—Eh bien! mon bonhomme, vous n'étes pas trop mal? Du courage! une
semaine est vite passée. Nous n'avons pas trop a nous plaindre.

—Pour ca, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis; pas
un gros mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants blancs. Vous
avez pas vu?

—Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer.
—Possible.

—Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer. Une personne
charitable, que j'ai intéressée a votre position, m'a remis pour vous une
somme de S0 francs qui sera affectée au payement de I'amende a laquelle vous
avez été condamneé.



—Alors, quand que vous me donnerez les 50 francs?

—Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

—C'est égal. Je remercie tout de méme la personne.

Et Crainquebille, méditatif, murmura:

—C'est pas ordinaire ce qui m'arrive.

—N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas rare, loin de la.
—Vous pourriez pas me dire ou qu'ils m'ont étouffé ma voiture?

Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture, rue Montmartre, en criant:
Des choux, des navets, des carottes! Il n'avait ni orgueil ni honte de son
aventure. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, dans son esprit,
du théatre, du voyage et du réve. Il était surtout content de marcher dans la
boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa téte le ciel tout en eau et sale
comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arrétait a tous les coins de rue
pour boire un verre; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains pour
en lubrifier la paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la
charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et
pauvres, qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s'envolaient en gerbe avec
son cri familier: Des choux, des navets, des carottes! Une vieille ménagere,
qui s'était approchée, lui disait, en tatant des céleris:

—~Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, pére Crainquebille? Il y a bien trois
semaines qu'on ne vous a pas vu. Vous avez été malade? Vous étes un peu
pale.

—Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le rentier.

Rien n'est changé dans sa vie, a cela prés qu'il va chez le troquet plus souvent
que d'habitude, parce qu'il a I'idée que c'est féte, et qu'il a fait connaissance
avec des personnes charitables. Il rentre, un peu gai, dans sa soupente.
Etendu dans le plumard, il raméne sur lui les sacs que lui a prétés le
marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il songe:
«La prison, il n'y a pas a se plaindre; on y a tout ce qui vous faut. Mais on est
tout de méme mieux chez soi.»

Son contentement fut de courte durée. Il s'apercut vite que les clientes lui
firent grise mine.

—Des beaux céleris, m'ame Cointreaul!



—I1 ne me faut rien.
—Comment qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pourtant pas de l'air du temps.

Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fiecrement dans la
grande boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquiéres et les
concierges, naguére assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie,
maintenant se détournaient de lui. Parvenu a la cordonnerie de 1'Ange
gardien, qui est le point o commenceérent ses aventures judiciaires, il appela:

—M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze sous de l'autre fois.

Mais m'ame Bayard, qui siégeait a son comptoir, ne daigna pas tourner la
téte.

Toute la rue Montmartre savait que le pére Crainquebille sortait de prison, et
toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa condamnation
était parvenu jusqu'au faubourg et a l'angle tumultueux de la rue Richer. L3,
vers midi, il apercut Mme Laure, sa bonne et fideéle cliente, penchée sur la
voiture du petit Martin. Elle tatait un gros chou. Ses cheveux brillaient au
soleil comme d'abondants fils d'or largement tordus. Et le petit Martin, un pas
grand'chose, un sale coco, lui jurait, la main sur son coeur, qu'il n'y avait pas
plus belle marchandise que la sienne. A ce spectacle, le coeur de Crainquebille
se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin et dit a Mme Laure
d'une voix plaintive et brisée:

—C'est pas bien de me faire des infidélités.

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-méme, n'était pas une duchesse.
Ce n'est pas dans le monde qu'elle s'était fait une idée du panier a salade et
du Dépot. Mais on peut étre honnéte dans tous les états, pas vrai? Chacun a
son amour-propre, et l'on n'aime pas avoir affaire a un individu qui sort de
prison. Aussi ne répondit-elle a Crainquebille qu'en simulant un haut de
coeur.

Et le vieux marchand ambulant, ressentant 1'affront, hurla:
—Dessalée, val!
Mme Laure en laissa tomber son chou vert, et s'écria:

—Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ca sort de prison, et ca insulte les
personnes!

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait jamais reproché a Mme
Laure sa condition. Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans la vie,



qu'on ne choisit pas son meétier, et qu'il y a du bon monde partout. Il avait
coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne
meéprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois a Mme
Laure les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de curieux
se forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui échangérent encore
plusieurs injures aussi solennelles que les premiéres, et qui eussent égrené
tout du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait, par
son silence et son immobilité, rendus tout a coup aussi muets et immobiles
que lui. Ils se séparérent. Mais cette scéne acheva de perdre Crainquebille
dans l'esprit du faubourg Montmartre et de la rue Richer.

Et le vieil homme allait marmonnant:

—Pour sur que c'est une morue. Et méme y a pas plus morue que cette
femme-la.

Mais dans le fond de son coeur, ce n'est pas de cela qu'il faisait un reproche.
Il ne la méprisait pas d'étre ce qu'elle était. Il I'en estimait plutoét, la sachant
économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontiers ensemble. Elle
lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne. Et ils formaient tous
deux le méme voeu de cultiver un petit jardin et d'élever des poules. C'était
une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit Martin, un sale coco,
un pas grand'chose, il en avait recu un coup dans l'estomac; et quand il l'avait
vue faisant mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez, et dame!

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitat comme un galeux.
Personne ne voulait plus le connaitre. De méme que Mme Laure, Mme
Cointreau la boulangére, Mme Bayard de 1'Ange gardien le méprisaient et le
repoussaient. Toute la société, quoi!

Alors! parce qu'on avait été mis pour quinze jours a l'ombre, on n'était plus
bon seulement a vendre des poireaux! Est-ce que c'était juste? Est-ce qu'il y
avait du bon sens a faire mourir de faim un brave homme parce qu'il avait eu
des difficultés avec les flics? S'il ne pouvait plus vendre ses légumes, il n'avait
plus qu'a crever.

Comme le vin maltraité, il tournait a 1'aigre. Aprés avoir eu «des mots» avec
Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait
leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le croire. Si
elles tataient un peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement
raleuses et purées; pareillement, chez le troquet, il engueulait les camarades.
Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que
ce sacré pere Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne peut le nier: il
devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C'est



que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité qu'un professeur
de 1'Ecole des sciences morales et politiques & exprimer ses idées sur les vices
du systéme et sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne se
déroulaient pas dans sa téte avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient
pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. C'est ainsi qu'il donna
une gifle a Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si on
était bien a l'ombre. Il le gifla et lui dit:

—Sale gosse! c'est ton pére qui devrait étre a 'ombre au lieu de s'enrichir a
vendre du poison.

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, ainsi que le marchand de
marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui
reprocher son peére, qu'il n'a pas choisi.

Il s'était mis a boire. Moins il gagnait d'argent, plus il buvait d'eau-de-vie.
Autrefois économe et sobre, il s'émerveillait lui-méme de ce changement.

—J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu'on devient moins
raisonnable en vieillissant.

Parfois il jugeait sévérement son inconduite et sa paresse:
—NMon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude.
Parfois il se trompait lui-méme et se persuadait qu'il buvait par besoin:

—Faut comme ca, de temps en temps, que je boive un verre pour me donner
des forces et pour me rafraichir. SGr que j'ai quelque chose de brulé dans
l'intérieur. Et il y a encore que la boisson comme rafraichissement.

Souvent il manquait la criée matinale et ne se fournissait plus que de
marchandise avariée qu'on lui livrait a crédit. Un jour, se sentant les jambes
molles et le coeur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa toute la
sainte journée a tourner autour de l'étal de Mme Rose, la tripiére, et devant
tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut
conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force premiére et ses antiques
travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours innombrables,
égaux et pleins; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en attendant
la criée; les légumes enlevés par brassées et rangés avec art dans la voiture,
le petit noir de la mére Théodore avalé tout chaud d'un coup, au pied levé, les
brancards empoignés solidement; son cri, vigoureux comme le chant du coq,
déchirant l'air matinal, sa course par les rues populeuses, toute sa vie



innocente et rude de cheval humain, qui, durant un demi-siécle, porta, sur
son étal roulant, aux citadins brulés de veilles et de soucis, la fraiche moisson
des jardins potagers. Et secouant la téte il soupira:

—Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche a l'eau
qu'a la fin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n'ai plus le
méme caractére. Je suis plus le méme homme, quoi!

Enfin, il était démoralisé. Un homme dans cet état-la, autant dire que c'est
un homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui
pilent dessus.

La misére vint, la misére noire. Le vieux marchand ambulant, qui rapportait
autrefois du faubourg Montmartre les pieces de cent sous a plein sac,
maintenant n'avait plus un rond. C'était I'hiver. Expulsé de sa soupente, il
coucha sous des charrettes, dans une remise. Les pluies ayant tombé pendant
vingt-quatre jours, les égouts débordérent et la remise fut inondeée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en compagnie
des araignées, des rats et des chats faméliques, il songeait dans l'ombre.
N'ayant rien mangé de la journée et n'ayant plus pour se couvrir les sacs du
marchand de marrons, il se rappela la semaine durant laquelle le
gouvernement lui avait donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des
prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint une idée:

—Puisque je connais le truc, pourquoi que je ne m'en servirais pas?

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guére plus de onze heures. Il faisait
un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus pénétrante que
la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.

Crainquebille longea l'église Saint-Eustache et tourna dans la rue
Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur le
trottoir, au chevet de l'église, sous un bec de gaz, et 'on voyait, autour de la
flamme, tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son capuchon.
Il avait l'air transi, mais soit qu'il préférat la lumiére a l'ombre, soit qu'il fat
las de marcher, il restait sous son candélabre, et peut-étre s'en faisait-il un
compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul entretien dans la
nuit solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout a fait humaine; le reflet
de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait
inférieurement et lui donnait de loin l'aspect d'un monstre amphibie, a demi
sorti des eaux. De plus prés, encapuchonné et armé, il avait l'air monacal et
militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis par l'ombre du
capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache épaisse, courte
et grise. C'était un vieux sergot, un homme d'une quarantaine d'années.



Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d'une voix hésitante et faible,
lui dit:

—Mort aux vaches!

Puis il attendit l'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie d'aucun
effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous son manteau
court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans l'ombre, regardaient
Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille étonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia:
—Mort aux vaches! que je vous ai dit.

I1 y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et régnait
l'ombre glaciale. Enfin le sergot parla:

—Ce n'est pas a dire... Pour sur et certain que ce n'est pas a dire. A votre age
on devrait avoir plus de connaissance... Passez votre chemin.

—Pourquoi que vous m'arrétez pas? demanda Crainquebille.
Le sergot secoua la téte sous son capuchon humide:

—S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n'est pas a dire, y
en aurait de 1'ouvrage!... Et de quoi que ca servirait?

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide
et muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya de s'expliquer:

—C'était pas pour vous que j'ai dit: «Mort aux vaches!» C'était pas plus pour
I'un que pour l'autre que je l'ai dit. C'était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austére douceur:

—Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas a dire, parce
que quand un homme fait son devoir et qu'il endure bien des souffrances, on
ne doit pas l'insulter par des paroles futiles... Je vous réitére de passer votre
chemin.

Crainquebille, la téte basse et les bras ballants, s'enfonca sous la pluie dans
l'ombre.



CLOPINEL

C'était le premier jour de l'an. Par les rues blondes d'une boue fraiche, entre
deux averses, M. Bergeret et sa fille Pauline allaient porter leurs souhaits a
une tante maternelle qui vivait encore, mais pour elle seule et peu, et qui
habitait dans la rue Rousselet un petit logis de béguine, sur un potager, dans
le son des cloches conventuelles. Pauline était joyeuse sans raison et
seulement parce que ces jours de féte, qui marquent le cours du temps, lui
rendaient plus sensibles les progrés charmants de sa jeunesse.

M. Bergeret gardait, en ce jour solennel, son indulgence coutumiére,
n'attendant plus grand bien des hommes et de la vie, mais sachant, comme
M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardonner a la nature. Le long des voies, les
mendiants, dressés comme des candélabres ou étalés comme des reposoirs,
faisaient l'ornement de cette féte sociale. Ils étaient tous venus parer les
quartiers bourgeois, nos pauvres, truands, cagoux, piétres et malingreux,
callots et sabouleux, francs-mitoux, drilles, courtauts de boutanche. Mais,
subissant l'effacement universel des caractéres et se conformant a la
meédiocrité générale des moeurs, ils n'étalaient pas, comme aux ages du grand
Coésre, des difformités horribles et des plaies épouvantables. Ils n'entouraient
point de linges sanglants leurs membres mutilés. Ils étaient simples, ils
n'affectaient que des infirmités supportables. L'un d'eux suivit assez
longtemps M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois d'un pas agile. Puis il
s'arréta et se remit en lampadaire au bord du trottoir.

Aprés quoi M. Bergeret dit a sa fille:

—Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de faire 'aumoéne. En
donnant deux sous a Clopinel, j'ai gotuté la joie honteuse d'’humilier mon
semblable, j'ai consenti le pacte odieux qui assure au fort sa puissance et au
faible sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau l'antique iniquité, j'ai contribué a
ce que cet homme n'elit qu'une moitié d'ame.

—Tu as fait tout cela, papa? dit Pauline incrédule.

—Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu a mon frére Clopinel de
la fraternité a faux poids. Je me suis humilié en 'humiliant. Car 'aumoéne
avilit également celui qui la recoit et celui qui la fait. J'ai mal agi.

—Je ne crois pas, dit Pauline.

—Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que tu n'as pas de
philosophie et que tu ne sais pas tirer d'une action innocente en apparence
les conséquences infinies qu'elle porte en elle. Ce Clopinel m'a induit en
aumone. Je n'ai pu résister a l'importunité de sa voix de complainte. J'ai



plaint son maigre cou sans linge, ses genoux que le pantalon, tendu par un
trop long usage, rend tristement pareils aux genoux d'un chameau, ses pieds
au bout desquels les souliers vont le bec ouvert comme un couple de canards.
Séducteur! O dangereux Clopinel! Clopinel délicieux! Par toi, mon sou produit
un peu de bassesse, un peu de honte. Par toi, j'ai constitué avec un sou une
parcelle de mal et de laideur. En te communiquant ce petit signe de la richesse
et de la puissance, je t'ai fait capitaliste avec ironie et convié sans honneur au
banquet de la société, aux fétes de la civilisation. Et aussitot j'ai senti que
j'étais un puissant de ce monde au regard de toi, un riche prés de toi, doux
Clopinel, mendigot exquis, flatteur! Je me suis réjoui, je me suis enorgueilli,

je me suis complu dans mon opulence et ma grandeur. Vis, 0
Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum pauper immortalis.

Exécrable pratique de l'aumone! Pitié barbare de 1'élémosyne! Antique erreur
du bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le bien, et qui se croit quitte
envers tous ses freres, par le plus misérable, le plus gauche, le plus ridicule,
le plus sot, le plus pauvre acte de tous ceux qui peuvent étre accomplis en
vue d'une meilleure répartition des richesses. Cette coutume de faire I'aumoéne
est contraire a la bienfaisance et en horreur a la charité.

—C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté.

—L'aumoéne, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus comparable a la
bienfaisance que la grimace d'un singe ne ressemble au sourire de la Joconde.
La bienfaisance est ingénieuse autant que l'aumone est inepte. Elle est
vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C'est précisément ce que je
n'ai point fait a 1'endroit de mon frére Clopinel. Le nom seul de bienfaisance
éveillait les plus douces idées dans les ames sensibles, au siécle des
philosophes. On croyait que ce nom avait été créé par le bon abbé de Saint-
Pierre. Mais il est plus ancien et se trouve déja dans le vieux Balzac. Au XVIe
siécle, on disait bénéficence. C'est le méme mot. J'avoue que je ne retrouve
pas a ce mot de bienfaisance sa beauté premiére; il m'a été gaté par les
pharisiens qui l'ont trop employé. Nous avons dans notre société beaucoup
d'établissements de bienfaisance, monts-de-piété, sociétés de prévoyance,
d'assurance mutuelle. Quelques-uns sont utiles et rendent des services. Leur
vice commun est de procéder de l'iniquité sociale qu'ils sont destinés a
corriger et d'étre des médecines contaminées. La bienfaisance universelle,
c'est que chacun vive de son travail et non du travail d'autrui. Hors 1'échange
et la solidarité, tout est vil, honteux, infécond. La charité humaine, c'est le
concours de tous dans la production et le partage des fruits.

«Elle est la justice; elle est amour, et les pauvres y sont plus habiles que les
riches. Quels riches exercérent jamais aussi pleinement qu'Epictéte ou que
Benoit Malon la charité du genre humain? La charité véritable, c'est le don



des oeuvres de chacun a tous, c'est la belle bonté, c'est le geste harmonieux
de I'ame qui se penche comme un vase plein de nard précieux et qui se répand
en bienfaits, c'est Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine, ou les députés a
I'Assemblée nationale dans la nuit du 4 aout; c'est le don répandu dans sa
plénitude heureuse, l'argent coulant péle-méle avec l'amour et la pensée.
Nous n'avons rien en propre que nous-mémes. On ne donne vraiment que
quand on donne son travail, son ame, son génie. Et cette offrande magnifique
de tout soi a tous les hommes enrichit le donateur autant que la communauté.

—DMais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de l'amour et de la beauté
a Clopinel. Tu lui as donné ce qui lui était le plus convenable.

—I1 est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les biens qui peuvent
flatter un homme, il ne gotte que l'alcool. J'en juge a ce qu'il puait 1'eau-de-
vie, quand il m'approcha. Mais tel qu'il est, il est notre ouvrage. Notre orgueil
fut son peére; notre iniquité sa meére. Il est le fruit mauvais de nos vices. Tout
homme en société doit donner et recevoir. Celui-ci n'a pas assez donné sans
doute parce qu'il n'a pas assez recu.

—C'est peut-€tre un paresseux, dit Pauline. Comment ferons-nous, mon Dieu,
pour qu'il n'y ait plus de pauvres, plus de faibles, ni de paresseux? Est-ce que
tu ne crois pas que les hommes sont bons naturellement et que c'est la société
qui les rend méchants?

—Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement, répondit
M. Bergeret. Je vois plutdt qu'ils sortent péniblement et peu a peu de la
barbarie originelle et qu'ils organisent a grand effort une justice incertaine et
une bonté précaire. Le temps est loin encore ou ils seront doux et bienveillants
les uns pour les autres. Le temps est loin ou ils ne feront plus la guerre entre
eux et ou les tableaux qui représentent des batailles seront cachés aux yeux
comme immoraux et offrant un spectacle honteux. Je crois que le régne de la
violence durera longtemps encore, que longtemps les peuples s'entre-
déchireront pour des raisons frivoles, que longtemps les citoyens d'une méme
nation s'arracheront furieusement les uns aux autres les biens nécessaires a
la vie, au lieu d'en faire un partage équitable. Mais je crois aussi que les
hommes sont moins féroces quand ils sont moins misérables, que les progres
de l'industrie déterminent a la longue quelque adoucissement dans les
moeurs, et je tiens d'un botaniste que 1'aubépine transportée d'un terrain sec
en un sol gras y change ses épines en fleurs.

—Vois-tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien, s'écria Pauline en
s'arrétant au milieu du trottoir pour fixer un moment sur son pére le regard
de ses yeux gris d'aube, pleins de lumiére douce et de fraicheur matinale. Tu
es optimiste. Tu travailles de bon coeur a batir la maison future. C'est bien,



cela! C'est beau de construire avec les hommes de bonne volonté la république
nouvelle.

M. Bergeret sourit a cette parole d'espoir et a ces yeux d'aurore.

—Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la société nouvelle, ou chacun recevrait
le prix de son travail.

—N'est-ce pas que cela sera?... Mais quand? demanda Pauline avec candeur.
Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni tristesse:

—Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce n'est pas sans raison
que les anciens ont considéré le pouvoir de percer l'avenir comme le don le
plus funeste que puisse recevoir un homme. S'il nous était possible de voir ce
qui viendra, nous n'aurions plus qu'a mourir, et peut-étre tomberions-nous
foudroyés de douleur ou d'épouvante. L'avenir, il y faut travailler comme les
tisseurs de haute lice travaillent a leurs tapisseries, sans le voir.

Ainsi conversaient en cheminant le pére et la fille. Devant le square de la rue
de Sévres, ils rencontrérent un mendigot solidement implanté sur le trottoir.

—Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une piéce de dix sous a me
donner, Pauline? Cette main tendue me barre la rue. Nous serions sur la place
de la Concorde, qu'elle me barrerait la place. Le bras allongé d'un misérable
est une barriére que je ne saurais franchir. C'est une faiblesse que je ne puis
vaincre. Donne a ce truand. C'est pardonnable. Il ne faut pas s'exagérer le
mal qu'on fait.

—Papa, je suis inquiete de savoir ce que tu feras de Clopinel, dans ta
république. Car tu ne penses pas qu'il vive des fruits de son travail?

—NMa fille, répondit M. Bergeret, je crois qu'il consentira a disparaitre. Il est
déja trés diminué. La paresse, le gotut du repos le dispose a l'évanouissement
final, il rentrera dans le néant avec facilité.

—Je crois au contraire qu'il est trés content de vivre.

—I1 est vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux sans doute d'avaler le vitriol de
l'assommoir. Il disparaitra avec le dernier mastroquet. Il n'y aura plus de
marchands de vin, dans ma république. Il n'y aura plus d'acheteurs ni de
vendeurs. Il n'y aura plus de riches ni de pauvres. Et chacun jouira du fruit
de son travail.

—Nous serons tous heureux, mon pere.



—Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des ames, périrait en méme temps
que périrait la souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le mal physique,
sans cesse combattus, partageront sans cesse avec le bonheur et la joie
l'empire de la terre, comme les nuits y succéderont aux jours. Le mal est
nécessaire. Il a comme le bien sa source profonde dans la nature, et I'un ne
saurait étre tari sans l'autre. Nous ne sommes heureux que parce que nous
sommes malheureux. La souffrance est soeur de la joie, et leurs haleines
jumelles, en passant sur nos cordes, les font résonner harmonieusement. Le
souffle seul du bonheur rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au
silence. Mais aux maux inévitables, a ces maux a la fois vulgaires et augustes
qui résultent de la condition humaine ne s'ajouteront plus les maux artificiels
qui résultent de notre condition sociale. Les hommes ne seront plus déformés
par un travail inique dont ils meurent plutét qu'ils n'en vivent. L'esclave
sortira de l'ergastule, et 1'usine ne dévorera plus que les corps par millions.

«Cette délivrance, je l'attends de la machine elle-méme. La machine qui a
broyé tant d'hommes viendra en aide doucement, généreusement, a la tendre
chair humaine. La machine, d'abord cruelle et dure, deviendra bonne,
favorable, amie. Comment changera-t-elle d'ame? Ecoute. L'étincelle qui jaillit
de la bouteille de Leyde, la petite étoile subtile qui se révéla, dans le siécle
dernier, au physicien émerveillé, accomplira ce prodige. L'Inconnue qui s'est
laissée vaincre sans se laisser connaitre, la force mystérieuse et captive,
l'insaisissable saisi par nos mains, la foudre docile, mise en bouteilles et
dévidée sur les innombrables fils qui couvrent la terre de leur réseau,
'électricité portera sa force, son aide, partout ou il faudra, dans les maisons,
dans les chambres, au foyer ou le pére et la mére et les enfants ne seront plus
séparés. Ce n'est point un réve. La machine farouche, qui broie dans l'usine
les chairs et les ames, deviendra domestique, intime et familiére. Mais ce n'est
rien, non, ce n'est rien que les poulies, les engrenages, les bielles, les
manivelles, les glissiéres, les volants s’humanisent, si les hommes gardent un
coeur de fer.

«Nous attendons, nous appelons un changement plus merveilleux encore. Un
jour viendra ou le patron, s'élevant en beauté morale, deviendra un ouvrier
parmi les ouvriers affranchis, ou il n'y aura plus de salaire, mais échange de
biens. La haute industrie, comme la vieille noblesse qu'elle remplace et qu'elle
imite, fera sa nuit du 4 Aout. Elle abandonnera des gains disputés et des
privileges menacés. Elle sera généreuse quand elle sentira qu'il est temps de
I'étre. Et que dit aujourd'hui le patron? Qu'il est I'ame et la pensée, et que
sans lui son armée d'ouvriers serait comme un corps privé d'intelligence. Eh
bien! s'il est la pensée, qu'il se contente de cet honneur et de cette joie. Faut-
il, parce qu'on est pensée et esprit, qu'on se gorge de richesses? Quand le
grand Donatello fondait avec ses compagnons une statue de bronze, il était



I'ame de l'oeuvre. Le prix qu'il en recevait du prince ou des citoyens, il le
mettait dans un panier qu'on hissait par une poulie a une poutre de l'atelier.
Chaque compagnon dénouait la corde a son tour et prenait dans le panier
selon ses besoins. N'est-ce point assez de produire par l'intelligence, et cet
avantage dispense-t-il le maitre ouvrier de partager le gain avec ses humbles
collaborateurs? Mais dans ma république il n'y aura plus de gains ni de
salaires et tout sera a tous.

—Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec tranquillité.

—Les biens les plus précieux, répondit M. Bergeret, sont communs a tous les
hommes, et le furent toujours. L'air et la lumiére appartiennent en commun
a tout ce qui respire et voit la clarté du jour. Apres les travaux séculaires de
I'égoisme et de l'avarice, en dépit des efforts violents des individus pour saisir
et garder des trésors, les biens individuels dont jouissent les plus riches
d'entre nous sont encore peu de chose en comparaison de ceux qui
appartiennent indistinctement a tous les hommes. Et dans notre société
méme, ne vois-tu pas que les biens les plus doux ou les plus splendides,
routes, fleuves, foréts autrefois royales, bibliothéques, musées appartiennent
a tous? Aucun riche ne posséde plus que moi ce vieux chéne de Fontainebleau
ou ce tableau du Louvre. Et ils sont plus a moi qu'au riche, si je sais mieux
en jouir. La propriété collective, qu'on redoute comme un monstre lointain,
nous entoure déja sous mille formes familieres. Elle effraye quand on
l'annonce, et I'on use déja des avantages qu'elle procure.

«Les positivistes qui s'assemblent dans la maison d'Auguste Comte, autour
du vénéré M. Pierre Laffitte, ne sont point pressés de devenir socialistes. Mais
I'un d'eux a fait cette remarque judicieuse que la propriété est de source
sociale. Et rien n'est plus vrai, puisque toute propriété acquise par un effort
individuel n'a pu naitre et subsister que par le concours de la communauté
toute entiére. Et puisque la propriété privée est de source sociale, ce n'est
point en méconnaitre l'origine ni en corrompre l'essence que de 1'étendre a la
communauté et la commettre 4 I'Etat dont elle dépend nécessairement. Et
qu'est-ce que 'Etat?...

Mlle Bergeret s'empressa de répondre a cette question:

—L'Etat, mon pére, c'est un monsieur piteux et malgracieux assis derriére un
guichet. Tu comprends qu'on n'a pas envie de se dépouiller pour lui.

—Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis toujours incliné
a comprendre, et j'y ai perdu des énergies précieuses. Je découvre sur le tard
que c'est une grande force que de ne pas comprendre. Cela permet parfois de
conqueérir le monde. Si Napoléon avait été aussi intelligent que Spinoza, il



aurait écrit quatre volumes dans une mansarde. Je comprends. Mais ce
monsieur malgracieux et piteux qui est assis derriere un guichet, tu lui
confies tes lettres, Pauline, que tu ne confierais pas a l'agence Tricoche. Il
administre une partie de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins
précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais quand il sera tout il ne sera
plus rien. Ou plutét, il ne sera plus que nous. Anéanti par son universalité, il
cessera de paraitre tracassier. On n'est plus méchant, ma fille, quand on n'est
plus personne. Ce qu'il a de déplaisant a I'heure qu'il est, c'est qu'il rogne sur
la propriété individuelle, qu'il va grattant et limant, mordant peu sur les gros
et beaucoup sur les maigres. Cela le rend insupportable. Il est avide. Il a des
besoins. Dans ma république, il sera sans désirs, comme les dieux. Il aura
tout et il n'aura rien. Nous ne le sentirons pas, puisqu'il sera conforme a nous,
indistinct de nous. Il sera comme s'il n'était pas. Et quand tu crois que je
sacrifie les particuliers a 1'Etat, la vie 4 une abstraction, c'est au contraire
l'abstraction que je subordonne a la réalité, 1'Etat que je supprime en
l'identifiant a toute 1'activité sociale.

«Si méme cette république ne devait jamais exister, je me féliciterais d'en avoir
caressé l'idée. Il est permis de batir en Utopie. Et Auguste Comte lui-méme,
qui se flattait de ne construire que sur les données de la science positive, a
placé Campanella dans le calendrier des grands hommes.

«Les réves des philosophes ont de tout temps suscité des hommes d'action qui
se sont mis a l'oeuvre pour les réaliser. Notre pensée crée 1'avenir. Les hommes
d'Etat travaillent sur les plans que nous laissons aprés notre mort. Ce sont
nos macons et nos goujats. Non, ma fille, je ne batis pas en Utopie. Mon songe,
qui ne m'appartient nullement et qui est, en ce moment méme, le songe de
mille et mille ames, est véritable et prophétique. Toute société dont les organes
ne correspondent plus aux fonctions pour lesquelles ils ont été créés, et dont
les membres ne sont point nourris en raison du travail utile qu'ils produisent,
meurt. Des troubles profonds, des désordres intimes précédent sa fin et
l'annoncent.

«La société féodale était fortement constituée. Quand le clergé cessa d'y
représenter le savoir et la noblesse d'y défendre par l'épée le laboureur et
l'artisan, quand ces ordres ne furent plus que des membres gonflés et
nuisibles, tout le corps périt; une révolution imprévue et nécessaire emporta
le malade. Qui soutiendrait que, dans la société actuelle, les organes
correspondent aux fonctions et que tous les membres sont nourris en raison
du travail utile qu'ils produisent? Qui soutiendrait que la richesse est
justement répartie? Qui peut croire enfin a la durée de l'iniquité?

—Et comment la faire cesser, mon pere? Comment changer le monde?



—Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus puissant que la parole.
L'enchainement des fortes raisons et des hautes pensées est un lien qu'on ne
peut rompre. La parole, comme la fronde de David, abat les violents et fait
tomber les forts. C'est I'arme invincible. Sans cela le monde appartiendrait
aux brutes armées. Qui donc les tient en respect? Seule, sans armes et nue,
la pensée.

Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements dans 1'ordre social
comme dans l'ordre naturel sont lents et presque insensibles. Un géologue
d'un esprit profond, Charles Lyell, a démontré que ces traces effrayantes de
la période glaciaire, ces rochers énormes trainés dans les vallées, cette flore
des froides contrées et ces animaux velus succédant a la faune et a la flore
des pays chauds, ces apparences de cataclysmes sont, en réalité, 1'effet
d'actions multiples et prolongées, et que ces grands changements, produits
avec la lenteur clémente des forces naturelles, ne furent pas méme
soupconnés par les innombrables générations des étres animés qui y
assistérent. Les transformations sociales s'opérent, de méme, insensiblement
et sans cesse. L'homme timide redoute, comme un cataclysme futur, un
changement commencé avant sa naissance, qui s'opére sous ses yeux, sans
qu'il le voie, et qui ne deviendra sensible que dans un siécle.»



ROUPART

M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de métier. Ne faisant point
de grands aménagements, il n'avait guére occasion d'appeler des ouvriers;
mais, quand il en employait un, il s'efforcait de lier conversation avec lui,
comptant bien en tirer quelques paroles substantielles.

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui vint, un matin, poser
des bibliothéques dans le cabinet de travail.

Cependant, couché a sa coutume, au fond du fauteuil de son maitre, Riquet
dormait en paix. Mais le souvenir immeémorial des périls qui assiégeaient leurs
aieux sauvages dans les foréts rend léger le sommeil des chiens domestiques.
Il convient de dire aussi que cette aptitude héréditaire au prompt réveil était
entretenue chez Riquet par le sentiment du devoir. Riquet se considérait lui-
méme comme un chien de garde. Fermement convaincu que sa fonction était
de garder la maison, il en concevait une heureuse fierté.

Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans les campagnes
et dans les Fables de la Fontaine, entre cour et jardin, et telles qu'on peut en
faire le tour en flairant le sol parfumé des odeurs des bétes et du fumier. Il ne
se mettait pas dans l'esprit le plan de l'appartement que son maitre occupait
au cinquiéme étage d'un grand immeuble. Faute de connaitre les limites de
son domaine, il ne savait pas précisément ce qu'il avait a garder. Et c'était un
gardien féroce. Pensant que la venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé,
qui sentait la sueur et trainait des planches, mettait la demeure en péril, il
sauta a bas du fauteuil et se mit a aboyer a 'homme, en reculant devant lui
avec une lenteur héroique. M. Bergeret lui ordonna de se taire, et il obéit a
regret, surpris et triste de voir son dévouement inutile et ses avis méprisés.
Son regard profond, tourné vers son maitre, semblait lui dire:

—Tu recois cet anarchiste avec les engins qu'il traine aprés lui. J'ai fait mon
devoir, advienne que pourra.

Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M. Bergeret, quittant les
scoliastes de Virgile, commenca de converser avec le menuisier. Il lui fit
d'abord des questions touchant le débit, la coupe et le polissage des bois, et
l'assemblage des planches. Il aimait a s'instruire et savait l'excellence du
langage populaire.

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des réponses interrompues par de
longs silences, pendant lesquels il prenait des mesures. C'est ainsi qu'il traita
des lambris et des assemblages.



—L'assemblage a tenon et mortaise, dit-il, ne veut point de colle, si l'ouvrage
est bien dressé.

—N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l'assemblage en queue
d'aronde?

—I1 est rustique et ne se fait plus, répondit le menuisier.

Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant l'artisan. Ayant assez avancé
I'ouvrage, le menuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa face creusée, ses grands
traits, son teint brun, ses cheveux collés au front et sa barbe de bouc toute
grise de poussiére lui donnaient 1'air d'une figure de bronze. Il sourit d'un
sourire pénible et doux et montra ses dents blanches, et il parut jeune.

—Je vous connais, monsieur Bergeret.
—Vraiment?

—Oui, oui, je vous connais... Monsieur Bergeret, vous avez fait tout de méme
quelque chose qui n'est pas ordinaire... Ca ne vous fache pas que je vous le
dise?

—Nullement.

—Eh bien, vous avez fait quelque chose qui n'est pas ordinaire. Vous étes sorti
de votre caste et vous n'avez pas voulu frayer avec les défenseurs du sabre et
du goupillon.

—Je déteste les faussaires, mon ami, répondit M. Bergeret. Cela devrait étre
permis a un philologue. Je n'ai pas caché ma pensée. Mais je ne l'ai pas
beaucoup répandue. Comment la connaissez-vous?

—Je vais vous dire. On voit du monde, rue Saint-Jacques, a l'atelier. On en
voit des uns et des autres, des gros et des maigres. En rabotant mes planches,
j'entendais Pierre qui disait: «Cette canaille de Bergeret!» Et Paul lui
demandait: «<Est-ce qu'on ne lui cassera pas la gueule?» Alors j'ai compris que
vous étiez du bon co6té dans 1'Affaire. Il n'y en a pas beaucoup de votre espéce
dans le cinquiéme.

—Et que disent vos amis?

—Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne sont pas
d'accord. Samedi dernier, a la Fraternelle, nous étions quatre pelés et un
tondu et nous nous sommes pris aux cheveux. Le camarade Fléchier, un
vieux, un combattant de 70, un communard, un déporté, un homme, est
monté a la tribune et nous a dit: «Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les



bourgeois intellectuels ne sont pas moins bourgeois que les bourgeois
militaires. Laissez les capitalistes se manger le nez. Croisez-vous les bras, et
regardez venir les antisémites. Pour 'heure, ils font 1'exercice avec un fusil de
paille et un sabre de bois. Mais quand il s'agira de procéder a l'expropriation
des capitalistes, je ne vois pas d'inconvénients a commencer par les juifs.»

«Et la-dessus, les camarades ont fait aller leurs battoirs. Mais, je vous le
demande, est-ce que c'est comme ca que devait parler un vieux communard,
un bon révolutionnaire? Je n'ai pas d'instruction comme le citoyen Fléchier,
qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je me suis bien apercu qu'il ne
raisonnait pas droit. Parce qu'il me semble que le socialisme, qui est la vérite,
est aussi la justice et la bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort
naturellement comme la pomme du pommier. Il me semble que combattre une
injustice, c'est travailler pour nous, les prolétaires, sur qui pésent toutes les
injustices. A mon idée, tout ce qui est équitable est un commencement de
socialisme. Je pense comme Jaurés que marcher avec les défenseurs de la
violence et du mensonge, c'est tourner le dos a la révolution sociale. Je ne
connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que des hommes, et je ne fais de
distinction entre eux que de ceux qui sont justes et de ceux qui sont injustes.
Qu'ils soient juifs ou chrétiens, il est difficile aux riches d'étre équitables. Mais
quand les lois seront justes, les hommes seront justes. Dés a présent les
collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en combattant toutes les
tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de la guerre et I'amour du genre
humain. Nous pouvons dés a présent faire un peu de bien. C'est ce qui nous
empéchera de mourir désespérés et la rage au coeur. Car bien str nous ne
verrons pas le triomphe de nos idées, et quand le collectivisme sera établi sur
le monde, il y aura beau temps que je serai sorti de ma soupente les pieds
devant... Mais je jase et le temps file.»

Il tira sa montre, et, voyant qu'il était onze heures, il endossa sa veste,
ramassa ses outils, enfonca sa casquette jusqu'a la nuque et dit sans se
retourner:

—Pour sur que la bourgeoisie est pourrie! Ca s'est vu du reste dans l'affaire
Dreyfus.

Et il s'en alla déjeuner.

Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe eut effrayé son ame obscure, soit
qu'épiant, a son réveil, la retraite de 'ennemi, il en prit avantage, soit que le
nom qu'il venait d'entendre 1'eGit rendu furieux, ainsi que le maitre feignit de
le croire, Riquet s'élanca la gueule ouverte et le poil hérissé, les yeux en
flammes, sur les talons de Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements
frénétiques.



Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un ton plein de douceur,
ces paroles attristées:

—Toi aussi, pauvre petit étre noir, si faible en dépit de tes dents pointues et
de ta gueule profonde, qui, par l'appareil de la force, rendent ta faiblesse
ridicule et ta poltronnerie amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs de
chair et la religion de l'antique iniquité. Toi aussi tu adores l'injustice par
respect pour l'ordre social qui t'assure ta niche et ta patée. Toi aussi tu
tiendrais pour véritable un jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la
fraude. Toi aussi tu es le jouet des apparences. Toi aussi tu te laisses séduire
par des mensonges. Tu te nourris de fables grossiéres. Ton esprit ténébreux
se repait de téneébres. On te trompe et tu te trompes avec une plénitude
délicieuse. Toi aussi tu as des haines de race, des préjugés cruels, le mépris
des malheureux.

Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence infinie, M.
Bergeret reprit avec plus de douceur encore:

—Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de Caliban. Tu es pieux, tu as ta
théologie et ta morale, tu crois bien faire. Et puis tu ne sais pas. Tu gardes la
maison, tu la gardes méme contre ceux qui la défendent et qui 'ornent. Cet
artisan que tu voulais en chasser a, dans sa simplicité, des pensées
admirables. Tu ne 1'as pas écouté.

Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux, mais celui qui crie
le plus fort. Et la peur, la peur naturelle, qui fut la conseillére de tes ancétres,
et des miens, a l'age des cavernes, la peur qui fit les dieux et les crimes, te
détourne des malheureux et t'6te la pitié. Et tu ne veux pas étre juste. Tu
regardes comme une figure étrangere la face blanche de la Justice, divinité
nouvelle, et tu rampes devant les vieux dieux, noirs comme toi, de la violence
et de la peur. Tu admires la force brutale parce que tu crois qu'elle est la force
souveraine, et que tu ne sais pas qu'elle se dévore elle-méme. Tu ne sais pas
que toutes les ferrailles tombent devant une idée juste...

Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les nations ne
sont grandes que par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la gloire des peuples,
ce ne sont pas les clameurs stupides, poussées sur les places publiques, mais
la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un jour, répandue
par le monde, en changera la face. Tu ne sais pas que ceux-la honorent leur
patrie qui, pour la justice, ont souffert la prison, 1'exil et I'outrage. Tu ne sais
pas.»



ALLOCUTIONS

ALLOCUTION PRONONCEE A LA FETE INAUGURALE DE L'EMANCIPATION
UNIVERSITE
POPULAIRE DU XVe ARRONDISSEMENT LE 21 NOVEMBRE 1899.

Citoyennes et citoyens,

L'association que nous inaugurons aujourd'hui est formée pour l'étude. Ce
sont des hommes qui se réunissent pour penser en commun. Vous voulez
acquérir des connaissances qui donneront a vos idées de 1'exactitude et de
I'étendue et qui vous enrichiront ainsi d'une richesse intérieure et véritable.
Vous voulez apprendre pour comprendre et retenir, au rebours de ces fils de
riches qui n'étudient que pour passer des examens et qui, I'épreuve finie, ont
hate de débarrasser leurs cerveaux de leur science, comme d'un meuble
encombrant. Votre désir est plus noble et plus désintéressé. Et comme vous
vous proposez de travailler a votre propre développement, vous rechercherez
ce qui est vraiment utile et ce qui est vraiment beau.

Les connaissances utiles a la vie ne sont pas seulement celles des métiers et
des arts. S'il est nécessaire que chacun sache son métier, il est utile a chacun
d'interroger la nature qui nous a formés et la société dans laquelle nous
vivons. Quel que soit notre état parmi nos semblables, nous sommes avant
tout des hommes et nous avons grand intérét a connaitre les conditions
nécessaires de la vie humaine. Nous dépendons de la terre et de la société, et
c'est en recherchant les causes de cette dépendance que nous pourrons
imaginer les moyens de la rendre plus facile et plus douce. C'est parce que les
découvertes des grandes lois physiques qui régissent les mondes ont été
lentes, tardives, longtemps renfermées dans un petit nombre d'intelligences,
qu'une morale barbare, fondée sur une fausse interprétation des phénomeénes
de la nature, a pu s'imposer a la masse des hommes et les soumettre a des
pratiques imbéciles et cruelles.

Croyez-vous, par exemple, citoyens, que, siles savants avaient connu plus tot
la vraie situation du globe terrestre tournant en compagnie de quelques
autres globes, ses fréres, autour d'un soleil qui nage lui-méme dans l'espace
infini, peuplé d'une multitude d'autres soleils, péres ardents et lumineux
d'une multitude de mondes,—pensez-vous que, si dans les siécles anciens un
grand nombre d'hommes avaient eu cette juste idée de l'univers et y avaient
suffisamment attaché leur pensée, c'eit été possible de les effrayer en leur
faisant croire qu'il y a sous terre un enfer et des diables? C'est la science qui
nous affranchit de ces vaines terreurs, que certes vous avez rejetées loin de
vous. Et ne voyez-vous pas que de l'étude de la nature vous tirerez une foule



de conséquences morales qui rendront votre pensée plus assurée et plus
tranquille?

La connaissance de 1'étre humain n'est pas moins profitable. En suivant les
transformations de 'homme depuis 1I'époque ou il vivait nu, armé de fleches
de pierre, dans des cavernes, jusqu'a l'age actuel des machines, au régne de
la vapeur et de 1'électricité, vous embrasserez les grandes phases de
I'évolution de notre race.

La connaissance des progrés accomplis vous permettra de pressentir, de
solliciter les progres futurs. Peut-étre voudrez-vous vous tenir de préférence
dans des temps voisins du noétre et rechercher dans un passé récent 1'origine
de I'état actuel de la société. La encore, la surtout 1'étude vous sera d'un grand
profit. En recherchant comment s'est formée et accrue la force capitaliste,
vous jugerez mieux des moyens qu'il faut employer pour la maitriser, a
l'exemple des grands inventeurs qui n'ont asservi la nature qu'aprés l'avoir
patiemment observée.

Vous étudierez les faits de bonne foi, sans parti pris ni systéme préconcu. Les
vrais savants—et j'en vois ici—vous diront que la science veut garder son
indépendance et sa liberté, et qu'elle ne se soumet a aucune puissance
étrangere. Est-ce a dire que vous poursuivrez vos recherches sans direction
ni but déterminé? Non. Vous entreprenez une oeuvre idéale mais définie,
iImmense mais precise.

Vous vous proposez de travailler mutuellement a développer votre étre
intellectuel et moral, a vous rendre plus surs de vous-mémes, et plus
conscients de vos forces, par une connaissance plus exacte des nécessités de
la vie sur la planéte, et des conditions particuliéres ou chacun se trouve dans
la société actuelle. Votre association est constituée pour vous solliciter les uns
les autres a penser et a réfléchir a la place des privilégiés, qui ne s'en donnent
plus la peine, et pour vous assurer ainsi une part dans 1'élaboration d'un
ordre de choses nouveau et meilleur, puisque, malgré les coups de force, c'est
la pensée qui conduit le monde, comme la boussole dans la tempéte montre
encore la route aux navires.

Votre association recherchera ce qu'il y a de plus utile a connaitre dans la
science. Elle vous découvrira ce qu'il y a de plus agréable a considérer dans
l'art. Ne vous refusez pas a meéler dans vos études l'agréable a l'utile.
D'ailleurs, comment les séparer, si l'on a un peu de philosophie? Comment
marquer le point ou finit 1'utile et ol commence l'agréable? Une chanson, est-
ce que cela ne sert a rien? La Marseillaise et la Carmagnole ont renversé les
armeées des rois et des empereurs. Est-ce qu'un sourire est inutile? Est-ce
donc si peu de plaire et de charmer?



Vous entendez parfois des moralistes vous dire qu'il ne faut rien accorder a
l'agrément dans la vie. Ne les écoutez pas. Une longue tradition religieuse, qui
pése encore sur nous, nous enseigne que la privation, la souffrance et la
douleur sont des biens désirables et qu'il y a des mérites spéciaux attachés a
la privation volontaire. Quelle imposture! C'est en disant aux peuples qu'il
faut souffrir en ce monde pour étre heureux dans l'autre qu'on a obtenu d'eux
une pitoyable résignation a toutes les oppressions et a toutes les iniquités.
N'écoutons pas les prétres qui enseignent que la souffrance est excellente.
C'est la joie qui est bonne!

Nos instincts, nos organes, notre nature physique et morale, tout notre étre
nous conseille de chercher le bonheur sur la terre. Il est difficile de le
rencontrer. Ne le fuyons point. Ne craignons pas la joie; et lorsqu'une forme
heureuse ou une pensée riante nous offre du plaisir, ne la refusons pas. Votre
association est de cet avis. Elle est préte a vous offrir, avec des pensées utiles,
des pensées agréables, qui sont utiles aussi. Elle vous fera connaitre les
grands poétes: Racine, Corneille, Molieére, Victor Hugo, Shakespeare. Ainsi
nourris, vos esprits croitront en force et en beauté.

Et il est temps, citoyens, qu'on sente votre force, et que votre volonté, plus
claire et plus belle, s'impose pour établir un peu de raison et d'équité dans un
monde qui n'obéit plus qu'aux suggestions de 1'égoisme et de la peur. Nous
avons vu ces derniers temps la société bourgeoise et ses chefs incapables de
nous assurer la justice, je ne dis pas la justice idéale et future, mais
seulement la vieille justice boiteuse, survivante des ages rudes. Celle-1a, qui
les protégeait, les insensés, dans leur folie, ils viennent de lui porter un coup
mortel. Nous les avons vus triompher dans le mensonge, aspirer a la plus
brutale des tyrannies, souffler dans les rues la guerre civile et la haine du
genre humain.

A vous, citoyens, a vous, travailleurs, de hausser vos esprits et vos coeurs, et
de vous rendre capables, par I'étude et la réflexion, de préparer 1'avéenement
de la justice sociale et de la paix universelle.

ALLOCUTION PRONONCEE LE 4 MARS 1900 A LA FETE INAUGURALE DE
L'UNIVERSITE
POPULAIRE «LE REVEIL» DES ler ET 2e ARRONDISSEMENTS.

Citoyens,

En poursuivant sa marche lente, a travers les obstacles, vers la conquéte des
pouvoirs publics et des forces sociales, le prolétariat a compris la nécessité de
mettre dés a présent la main sur la science et de s'emparer des armes
puissantes de la pensée.



Partout, a Paris et dans les provinces, se fondent et se multiplient ces
universités populaires, destinées a répandre parmi les travailleurs ces
richesses intellectuelles longtemps renfermées dans la classe bourgeoise.

Votre association, le Réveil des ler et 2e arrondissements, se jette dans cette
grande entreprise avec un €lan généreux et une pleine conscience de la réalité.
Vous avez compris qu'on n'agit utilement qu'a la clarté de la science. Et qu'est
en effet la science? Mécanique, physique, physiologie, biologie, qu'est-ce que
tout cela, sinon la connaissance de la nature et de 1'homme, ou plus
précisément la connaissance des rapports de 'homme avec la nature et des
conditions mémes de la vie? Vous sentez qu'il nous importe grandement de
connaitre les conditions de la vie afin de nous soumettre a celles-la seules qui
sont nécessaires, et non point aux conditions arbitraires, souvent humiliantes
ou pénibles, que l'ignorance et l'erreur nous ont imposées. Les dépendances
naturelles qui résultent de la constitution de la planéte et des fonctions de
nos organes sont assez étroites et pressantes pour que nous prenions garde
de ne pas subir encore des dépendances arbitraires. Avertis par la science,
nous nous soumettons a la nature des choses, et cette soumission auguste
est notre seule soumission.

L'ignorance n'est si détestable que parce qu'elle nourrit les préjugés qui nous
empéchent d'accomplir nos vraies fonctions, en nous en imposant de fausses
qui sont pénibles et parfois malfaisantes et cruelles, a ce point qu'on voit,
sous l'empire de l'ignorance, les plus honnétes gens devenir criminels par
devoir. L'histoire des religions nous en fournit d'innombrables exemples:
sacrifices humains, guerres religieuses, persécutions, buchers, voeux
monastiques, exécrables pratiques issues moins de la méchanceté des
hommes que de leur insanité. Si l'on réfléchit sur les miseres qui, depuis 1'age
des cavernes jusqu'a nos jours encore barbares, ont accablé la malheureuse
humanité, on en trouve presque toujours la cause dans une fausse
interprétation des phénomeénes de la nature et dans quelqu'une de ces
doctrines théologiques qui donnent de l'univers une explication atroce et
stupide. Une mauvaise physique produit une mauvaise morale, et c'est assez
pour que, durant des siécles, des générations humaines naissent et meurent
dans un abime de souffrances et de désolation.

En leur longue enfance, les peuples ont été asservis aux fantomes de la peur,
qu'ils avaient eux-mémes créés. Et nous, si nous touchons enfin le bord des
ténébres théologiques, nous n'en sommes pas encore tout a fait sortis. Ou
pour mieux dire, dans la marche inégale et lente de la famille humaine, quand
déja la téte de la caravane est entrée dans les régions lumineuses de la
science, le reste se traine encore sous les nuées épaisses de la superstition,
dans des contrées obscures, pleines de larves et de spectres.



Ah! que vous avez raison, citoyens, de prendre la téte de la caravane! Que
vous avez raison de vouloir la lumiére, d'aller demander conseil a la science.
Sans doute, il vous reste peu d'heures, le soir, aprés le dur travail du jour,
bien peu d'heures pour l'interroger, cette science qui répond lentement aux
questions qu'on lui fait et qui livre l'un aprés l'autre, sans hate, ses secrets
innombrables. Nous devons tous nous résigner a n'obtenir d'elle que des
parcelles de vérité. Mais il y a a considérer dans la science la méthode et les
résultats. Les résultats, vous en prendrez ce que vous pourrez. La méthode,
plus précieuse encore que les résultats, puisqu'elle les a tous produits et
qu'elle en produira encore une infinité d'autres, la méthode, vous saurez vous
l'approprier, et elle vous procurera les moyens de conduire surement votre
esprit dans toutes les recherches qu'il vous sera utile de faire.

Citoyens, le nom que vous avez donné a votre université montre assez que
vous sentez que l'heure est venue des pensées vigilantes. Vous l'avez appelée
«le Réveil», sans doute parce que vous sentez qu'il est temps de chasser les
fantomes de la nuit et de vous tenir alertes et debout, préts a défendre les
droits de l'esprit contre les ennemis de la pensée et la République, contre ces
étranges libéraux, qui ne réclament de liberté que contre la liberté.

Il m'était réservé d'annoncer votre noble effort et de vous féliciter de votre
entreprise.

Je l'ai fait avec joie et en aussi peu de mots que possible. J'aurais considéré
comme un grand tort envers vous de retarder, fit-ce d'un instant, 'heure ou
vous entendrez la grande voix de Jaures.



ALLOCUTION PRONONCEE A LA FETE D'INAUGURATION DES
NOUVEAUX LOCAUX DES «SOIREES OUVRIERES» DE MONTREUIL-
SOUS-BOIS

Citoyens,

Vous avez compris que l'ignorance était la plus étroite des servitudes et vous
avez voulu vous en affranchir. Sentant que 'homme ne peut rien quand il ne
sait rien et qu'il est enfermé dans sa stupidité comme dans une prison
obscure, vous avez cherché a percer le mur noir. Vous avez tenté cela de vous-
meémes, sans aide, sans secours, seuls, et vous avez réussi. Apreés un effort
de quatre années, vous avez amené a vous assez de camarades pour qu'il vous
fat nécessaire d'élargir votre salle d'étude en méme temps que vous élargissiez
vos intelligences. Votre oeuvre vit et grandit. Vous l'avez désignée du nom le
plus simple qui est en méme temps le plus aimable. Vous avez appelé vos
réunions: Soirées d'études apres le travail.

Le nom est beau parce que la chose est belle. L'étude apreés le travail, voila ce
qui révéle la force de volonté et montre ce que vous valez par l'esprit et par le
coeur. L'étude est facile en somme si l'on a tout le loisir de s'y livrer, et c'est
un vrai travail attrayant quand c'est notre seul travail. Mais s'y mettre apres
la fatigue d'un dur labeur, quand on a déja porté le rude poids du jour, c'est
la qu'est l'effort superbe et le courage.

Vous avez fait cet effort, vous avez eu le courage, citoyens, et vous avez
conduit cette entreprise avec autant d'habileté que de vaillance. La méthode
que vous avez adoptée pour vous instruire est excellente. Vous avez d'abord
recherché, sans autre aide que des livres, la situation que la planéte que nous
habitons occupe dans l'univers et jeté un regard sur les mondes semés dans
I'espace illimité. En déchirant la voute théologique du ciel, vous avez détruit
du méme coup d'antiques superstitions. Aprés une année occupée a
reconnaitre la position réelle de notre monde dans la multitude des mondes,
vous avez employé une année a étudier la constitution de la terre. Vous avez
vu la vie sortir comme la Vénus antique de la chaude écume des mers
primitives. Elle se manifestait alors par des organismes rudimentaires dont
les transformations successives ont abouti a la flore et a la faune actuelles.
Vous avez suivi anneau par anneau cette chaine des étres qui va des
mollusques, des poissons, aux mammiféres supérieurs, a 'homme. La encore
vous avez substitué a des conceptions théologiques fondées sur des fables
grossiéres une idée expérimentale des origines humaines. Vous avez
considéreé les faibles commencements de 'homme et admiré par quels efforts
lents et continus notre espéce, si misérable a l'origine, a créé la pensée, les
arts, la beauté. Cette vue jetée sur un passé si profond vous a fait mieux
comprendre quels travaux ils nous reste a accomplir pour sortir tout a fait de



la barbarie premiére et instituer sur la terre, apreés le régne animal, qui est
celui de la guerre, le régne humain, le réegne de la justice et de la paix. Vous
avez consacré une troisiéme année a l'étude de l'anatomie. On m'a dit que
vous vous étiez intéressés trés vivement a cette science des organes et de leurs
fonctions. Je n'en suis pas surpris, et j'en suis heureux, car l'ignorance des
conditions de la vie organique a produit, dans la suite des ages, des préjugés
barbares et des pratiques cruelles qui n'ont point encore entiérement péri.

C'est seulement aprés ces trois années de recherches méthodiques et suivies
que vous avez accueilli des professionnels de l'étude et entendu des
conférences sur divers points de science et d'histoire. J'ai assisté a une de ces
causeries et j'ai été charmé autant de la facon dont Mlle Baertschi vous
exposait la prise de la Bastille que de la facon dont vous l'écoutiez et des
judicieuses observations que vous fites, selon votre coutume, aprées 1'exposé.

I1 convient de vous féliciter, citoyens, de l'énergie avec laquelle vous avez
entrepris votre oeuvre civilisatrice et de 1'esprit d'ordre avec lequel vous 1'avez
poursuivie. Il faut approuver enfin le soin que vous avez mis a vous prémunir
contre les conclusions trop hatives de vos études et contre les applications
forcées de vos premiéres expériences scientifiques. Vous avez voulu demeurer
dans ces régions sereines de la pensée et de la réflexion. C'est la sagesse
méme. Mais si c'est offenser la science que de la trainer de force dans le
domaine agité de 1'existence sociale, c'est méconnaitre son pouvoir souverain
que de ne lui pas demander des régles de vie et des principes d'action.
Considérez, citoyens, que nous vivons en des temps ou les conditions sociales
sont encore déterminées dans leur ensemble par des croyances et des
préjugés qui ne sont pas seulement étrangers a la science, mais qui lui sont
contraires, qu'il importe de substituer a lesprit théologique Il'esprit
scientifique dans tous les domaines ou notre activité s'exerce, et que votre
tache, si généreusement commencée, serait vaine, si vous ne conformiez pas
tous vos actes privés ou publics a l'idée que vous vous faites de la nature
apres l'avoir considérée avec bonne volonté. Prenez garde qu'a 'heure ot nous
sommes, cette science que vous aimez, et qui vous donne tant de force, est
combattue par une innombrable armée d'esprits rétrogrades que
commandent des moines fanatiques. Prenez garde que l'esprit théocratique
donne en ce moment un assaut furieux a l'esprit d'examen; qu'il est temps de
veiller a la défense de toutes nos libertés et de la République, qui seule nous
les garantit, et que c'est nous, comme dit la Marseillaise, qu'on médite de
rendre a l'antique esclavage.

C'est trahir la science que de ne pas en introduire, dés qu'on le peut, les
enseignements dans la vie sociale. La science nous apprend a combattre le
fanatisme sous toutes ses formes; elle nous apprend a construire nous-



meémes notre idéal de justice sans en emprunter les matériaux a des systémes
erronés ou a des traditions barbares; elle nous invite enfin a défendre comme
le plus cher des biens notre liberté menacée. Vous l'avez trop noblement
aimeée, citoyens, pour méconnaitre sa voix.



ALLOCUTION PRONONCEE A LA FETE EN L'HONNEUR DE DIDEROT
AMI DU PEUPLE

Citoyens,

Des maitres, qui sont nos amis, viennent ici nous parler de Diderot
philosophe, et de Diderot savant. Ce n'est pas a moi, c'est a Duclaux de vous
montrer en Diderot le précurseur de Lamarck et de Darwin, c'est a Ferdinand
Buisson, c'est a Gabriel Séailles de vous parler du philosophe qui préféra
I'examen utile des faits a la vaine recherche des causes, et enseigna qu'il faut
demander a la nature non pas «Pourquoi cela?» comme font les enfants, mais
«Comment cela?» a la maniére du chimiste et du physicien.

Pour moi, je n'ai qu'un mot a dire. Je voudrais vous montrer Diderot, ami du
peuple.

C'était un homme excellent que le fils du coutelier de Langres. Contemporain
de Voltaire et de Rousseau, il fut le meilleur des hommes dans le meilleur des
siécles. Il eut la passion des sciences mathématiques, physiques, des arts et
métiers. Connaitre pour aimer fut l'effort de sa vie entiére. Il aimait les
hommes, et les oeuvres pacifiques des hommes. Il forma le grand dessein de
mettre en honneur les métiers manuels, abaissés par les aristocraties
militaires, civiles et religieuses. L'Encyclopédie dont il congut le plan avec
génie et dont il poursuivit 'exécution si courageusement, I'Encyclopédie est
le premier grand inventaire du travail fourni par le prolétariat a la société. Et
cet inventaire, avec quel zéle, quelle ardeur, quelle conscience Diderot et ses
collaborateurs prirent soin de le dresser, c'est ce que le prospectus de
I'Encyclopédie nous fait connaitre.

«On s'est adressé, y est-il dit, aux plus habiles ouvriers de Paris et du
royaume. On s'est donné la peine d'aller dans leurs ateliers, de les interroger,
d'écrire sous leur dictée, de développer leurs pensées, d'en tirer les termes
propres a leurs professions, d'en dresser des tables, de les définir, de
converser avec ceux dont on avait obtenu des mémoires, et (précaution
presque indispensable) de rectifier, dans de longs et fréquents entretiens avec
les uns, ce que d'autres avaient imparfaitement, obscurément et quelquefois
infidélement exprimé.»

Et Diderot ajoute:

«On enverra des dessinateurs dans les ateliers; on prendra l'esquisse des
machines et des outils; on n'omettra rien de ce qui peut les montrer
distinctement aux yeux.»

Citoyens,



A l'heure ou les ennemis coalisés de la science, de la paix, de la liberté
s'arment contre la République et menacent d'étouffer la démocratie sous le
poids de tout ce qui ne pense pas ou ne pense que contre la pensée, vous avez
été bien inspirés en rappelant, pour 1'honorer, la mémoire de ce philosophe
qui enseigna aux hommes le bonheur par le travail, la science et 'amour et
qui, tourné tout entier vers l'avenir, annonca 1'ére nouvelle, I'avénement du
prolétariat dans le monde pacifié et consolé.

Son regard pénétrant a discerné nos luttes actuelles et nos succes futurs.
Ainsi Diderot enthousiaste et méthodique recueillait les titres des artisans
pour les mettre au-dessus des titres des nobles ou des grands. Et il n'est pas
possible de se méprendre sur ses intentions, si extraordinaires pour le temps.
«l convient, a-t-il dit, que les arts libéraux, qui se sont assez chantés eux-
mémes, emploient désormais leur voix a célébrer les arts mécaniques et a les
tirer de l'avilissement ou le préjugé les a tenus si longtemps.»

Voila donc, au milieu du dix-huitiéme siécle, les métiers honorés, chose
étrange, nouvelle, merveilleuse. Les artisans demeuraient humblement
courbés sous les dédains traditionnels. Et Diderot leur crie: «Relevez-vous.
Vous ne vous croyez méprisables que parce qu'on vous a méprisés. Mais de
votre sort dépend le sort de 'humanité tout entiére.» Diderot a inséré dans
I'Encyclopédie la définition que voici de l'ouvrier manuel, du journalier:

«Journalier, ouvrier qui travaille de ses mains et qu'on paye au jour la journée.
Cette espéce d'hommes forme la plus grande partie d'une nation; c'est son
sort qu'un bon gouvernement doit avoir principalement en vue. Si le journalier
est misérable, la nation est misérable.»

Est-ce trop de dire apres cela que Diderot dont nous célébrons aujourd'hui la
mémoire, Diderot mort depuis cent seize ans, nous touche de trés pres, qu'il
est des notres, un grand serviteur du peuple, un défenseur du prolétariat?

La victoire du prolétariat est certaine. Ce sont moins les efforts désordonnés
de nos adversaires que nos propres divisions et les indécisions de notre
méthode qui pourraient la retarder. Elle est certaine parce que la nature
méme des choses et les conditions de la vie 'ordonnent et la préparent. Elle
sera méthodique, raisonnée, harmonieuse. Elle se dessine déja sur le monde
avec l'inflexible rigueur d'une construction géométrique.



ALLOCUTION PRONONCEE A LA FETE D'INAUGURATION DE
L'« EMANCIPATRICE», IMPRIMERIE COMMUNISTE, LE 12 MAI 1901.

Camarades,

Je puis presque me dire un des votres; les ateliers de typographie me
rappellent de vieux et chers souvenirs. Mon pére était libraire. Encore enfant,
j'ai porté de la copie a l'imprimerie; trés jeune, je me suis occupé de la
fabrication des livres et j'ai corrigé des épreuves. J'ai corrigé les épreuves des
autres avant de corriger les miennes. Je ferais un prote passable. Si j'étais
plus jeune, je me recommanderais a vous.

Ce n'est pas seulement par de bons souvenirs que votre art m'est cher.
Je le tiens pour le plus beau du monde. Vous savez ce qu'en dit le bon
Pantagruel.

Pantagruel dit, par la bouche de Rabelais, que l'imprimerie a été inventée par
inspiration angélique, comme a contre-fil la poudre a canon par suggestion
diabolique. Je n'ai pas besoin de vous avertir de ne pas prendre a la lettre ce
mot d'angélique. Rabelais ne croyait ni aux anges ni aux diables. Il voulait
seulement, par cette parole, magnifier 'art qui répand la science et la pensée,
et maudire les engins de guerre. Et il faut bien que l'imprimerie soit par elle-
méme une invention excellente, puisqu'elle a, dés sa naissance, fait une peur
horrible aux théologiens. En France, durant tout le XVle siéecle, la Sorbonne
brula des livres, et souvent l'imprimeur avec.

On a dit que l'imprimerie fait autant de mal que de bien, puisqu'elle imprime
les mauvais livres comme les bons, et qu'elle propage le mensonge et l'erreur
en méme temps que la science et la vérité. Ce serait vrai, si le mensonge avait
L'erreur croit dans l'ombre et la science fructifie dans la lumiere. Certes
l'imprimerie n'a pas, en quatre siecles, dissipé les vieilles erreurs et les
antiques superstitions. Elle ne le pouvait vraiment pas; c'etit été contraire a
la nature des choses. La conquéte des vérités utiles au bonheur des hommes
est lente et difficile, et I'espéce humaine sort péniblement et peu a peu de la
barbarie primitive. On peut dire que le type de société qu'elle a réalis€, apreés
tant de siécles d'efforts et de souffrances, n'est que la barbarie organisée, la
violence administrée, l'injustice régularisée.

C'est aussi votre sentiment, camarades. Et vous ayez voulu du moins établir
la justice en un point du vieux monde; vous avez voulu mettre d'accord vos
actes et vos pensées; vous avez voulu que parmi vous le fruit du travail fat
équitablement réparti. C'est une entreprise belle et difficile. Prenez garde,



camarades, vous vous étes mis hors de l'ordre commun: vous vous étes
condamneés a la vertu a perpétuité.

ALLOCUTION PRONONCEE A LA REUNION DES SECTIONS DE LA «(LIGUE
DES DROITS
DE L'HOMME ET DU CITOYEN» DU XVIe ARRONDISSEMENT, LE 21
DECEMBRE 1901.

Avant de donner la parole a Louis Havet, vice-président de la Ligue des Droits
de I'Homme, je dois vous remercier de 1'honneur que vous m'avez fait en
m'appelant a présider cette réunion pléniere, et, puisque je vois assemblées
ici les sections du XVle arrondissement, je veux féliciter la Ligue elle-méme
de l'esprit qui l'anime; je veux vous féliciter tous d'avoir pensé que le
patriotisme s'accordait avec l'esprit de justice et de paix, avec le respect du
droit et I'amour de 'humanité; je veux vous féliciter de vous étre montrés des
hommes libres, non point comme ces prétendus libéraux qui ne réclament de
liberté que contre la liberté, mais en dénoncant courageusement les tentatives
hypocrites ou violentes de la réaction. Vous avez beaucoup fait. Il vous reste
beaucoup a faire encore.

Les réactionnaires et les cléricaux a demi vaincus ne renoncent point a la
lutte, d'autant plus dangereux qu'ils ne se montrent point sous leur véritable
visage, qui ferait peur, et qu'ils empruntent, pour séduire la foule
républicaine, votre langage et vos discours. Ils n'ont a la bouche que liberté
et droits de 'homme.

Pour les combattre et les vaincre, rappelez-vous, citoyens, que vous devez
marcher avec tous les artisans de 1'émancipation des travailleurs manuels,
avec tous les défenseurs de la justice sociale, et que vous n'avez pas d'ennemis
a gauche. Rappelez-vous que, sans les prolétaires, vous n'étes qu'une poignée
de dissidents bourgeois, et qu'unis, mélés au prolétariat, vous étes le nombre
au service de la justice.

Vous allez entendre la ferme parole d'un homme qui n'a jamais menti. Vous
allez entendre le son de I'ame la plus droite et la plus courageuse. Le citoyen
Louis Havet va vous entretenir d'un sujet qui, a cette heure, doit vous
intéresser particuliéerement. Il va vous parler de la moralité des élections, et
examiner avec vous les conditions dans lesquelles s'exerce actuellement le
droit de suffrage.

Ce sont la des questions qui ne peuvent vous laisser indifférents. Il se trouve
a Paris beaucoup de réactionnaires et quelques républicains pour crier: «A
bas les parlementaires». Et ce cri caresse assez agréablement l'oreille des
Parisiens. Certes je ne défendrai pas devant vous les actes de la



représentation nationale. Sans chercher si ce fut la faute des représentants
ou des représentés, les législatures ont succédé aux législatures, et la justice
et la bonté ne sont pas encore entrées dans nos lois. Depuis trente ans, par
ce qu'elles ont fait et surtout par ce qu'elles n'ont pas fait, les Chambres n'ont
pas peu contribué a rendre la République moins aimable et moins stre qu'elle
ne promettait de 1'étre a son avénement. Certes la Chambre qui maintenant
expire n'a montré, dans sa vie, qu'une faible pensée et un médiocre courage.
Née dans l'erreur, le mensonge et I'épouvante, sous un ministére criminel, elle
traina une existence incertaine et molle. 11 semble que la peur soit
l'inspiratrice et la conseilléere de nos députés, et l'on peut dire de nos
Chambres que leur faiblesse trahit tous les partis.

Vous voyez, citoyens, que je ne tombe pas accablé dun respectueux
étonnement devant la majesté de nos institutions politiques. Mais quand nos
fougueux nationalistes en réclament la destruction soudaine, quand nos
grands plébiscitaires demandent d'une voix retentissante la suppression des
parlementaires, je vois trop qu'ils pensent les remplacer par des patrouilles
de cavalerie, et que la liberté n'y gagnerait rien. Dans 1'état actuel de nos
institutions et de nos moeurs, le suffrage universel est 1'unique garantie de
nos droits et de nos libertés, et il suffirait d'un souffle, dun souffle de
fraternité passant sur nos villes et nos campagnes, pour qu'il devint un
instrument de justice sociale.



ALLOCUTION PRONONCEE AU FESTIVAL ORGANISE EN L'HONNEUR DE
VICTOR HUGO PAR LA SOCIETE DES UNIVERSITES POPULAIRES ET
LES UNIVERSITES POPULAIRES DE PARIS ET DE LA BANLIEUE, SALLE
DU TROCADERO, LE DIMANCHE 2 MARS 1902.

Citoyennes et citoyens,

Le ler juin 1885, un cercueil déposé sous I'Arc de Triomphe était conduit au
Panthéon par tout le peuple de Paris et par les représentants de la France et
du monde pensant. Sur les voies suivies par le cortége funébre et triomphal,
la flamme des lanternes tremblait au jour sous un crépe; des mats, plantés
d'espace en espace, portaient des écussons sur lesquels on lisait des
inscriptions, et ce n'était point des noms de batailles, c'était des titres de
livres. Car les honneurs jusque-la réservés aux rois et aux empereurs, aux
souverains et aux conquérants, la foule émue les décernait a un homme de
travail et de pensée, qui n'avait exercé de puissance que par le langage.

«Au Penseur!» Ce mot revenait sans cesse sur les banniéres qui marchaient
derriére le mort glorieux. Et ces funérailles instituées, non par un décret des
pouvoirs publics, mais par un mouvement superbe de l'instinct populaire,
marquaient une ére nouvelle de 'humanité. L'appareil pompeux, qui depuis
un temps immeémorial honorait la force et la violence, on le voyait pour la
premiere fois accompagner la douce puissance de l'esprit et célébrer une gloire
innocente. Funérailles ¢éloquentes, symbole magnifique de l'idée
révolutionnaire: a ce signe, il apparaissait que le peuple substituait désormais
dans son coeur au dogme la pensée libre, au pouvoir absolu la liberté, aux
images de la force les marques de la raison, a la guerre la justice et la paix, a
la haine l'amour et la fraternité.

Comme le peuple qui, un siécle auparavant, avait pris la Bastille, le peuple
qui fit I'apothéose de Victor Hugo sentit confusément ce qu'il faisait, et qu'il
honorait moins un poete, tout grand qu'était celui-la, que la poésie et la
beauté, et que, s'il célébrait le vieillard qui avait jeté au monde tant de pensées
et de paroles, c'était afin de reconnaitre en lui la souveraineté de la parole et
de la pensée.

C'est dans ce méme esprit, c'est avec ce méme coeur, citoyens, que nous
célébrons aujourd'hui le centenaire de Victor Hugo. Certes, nous ne ferons
pas du poéte un dieu, et nous nous garderons de toutes les idolatries, méme
de la plus excusable, de l'idolatrie des grands hommes. Nous nous garderons
d'opposer aux vieux dogmes un dogme nouveau, et de substituer a l'autorité
du théologien et du prétre 'autorité du penseur et du poéte.



Nous savons que tous les hommes sont faillibles, sujets a l'erreur, qu'ils ont
tous leurs jours de trouble et leurs heures de ténébres. Nous ne refuserons
point aux plus grands et aux meilleurs le droit sacré aux faiblesses de l'esprit
et aux incertitudes de l'intelligence. Les plus sages se trompent. Ne croyons a
aucun homme.

Victor Hugo, moins qu'un autre, peut fournir matiére a une doctrine et donner
les lignes d'un systéme politique et social. Sa pensée, a la fois éclatante et
fumeuse, abondante, contradictoire, énorme et vague comme la pensée des
foules, fut celle de tout son siécle,—dont il était, il I'a dit lui-méme, un écho
sonore. Ce que nous saluons ici avec respect, ce n'est pas seulement un
homme, c'est un siécle de la France et de 'humanité, ce dix-neuviéme siécle
dont Victor Hugo exprima plus abondamment que tout autre les songes, les
illusions, les erreurs, les divinations, les amours et les haines, les craintes et
les espérances.

Enfant quand la monarchie fut rétablie sur la France épuisée par la guerre, il
fut royaliste sous deux rois; puis il se sentit aprés la révolution de Juillet
monarchiste et impérialiste libéral. Mais dés lors une vive sympathie
I'entrainait vers le peuple. Et il put dire plus tard, en forcant un peu le terme,
qu'il avait été socialiste avant d'étre républicain. Il devint républicain en 18350.
Ce progres de son esprit, peut-étre n'en découvrait-il pas lui-méme toutes les
raisons. Voici celle qu'il en a donnée plus tard:

«La liberté m'est apparue vaincue. Apreés le 13 juin, quand jai vu la
République a terre, son droit m'a frappé et touché d'autant plus qu'elle était
agonisante. C'est alors que je suis allé a elle.»

A compter de ce jour, il la défendit ardemment par ses actes et ses paroles.
En 1850, M. de Falloux, ministre de l'instruction publique, présenta a
I'Assemblée législative un projet de loi qui livrait l'instruction publique au
clergé. C'est ce que les cléricaux appelaient, comme aujourd'hui, assurer la
liberté de l'enseignement. Victor Hugo, membre de 1'Assemblée, combattit
cette loi qu'il dénoncait comme un «traquenard clérical caché sous un beau
nomv. Il faut rappeler quelques mots de ce discours:

Victor Hugo y disait aux cléricaux:

«... Il n'y a pas un poeéte, pas un écrivain, pas un philosophe, pas un penseur
que vous acceptiez. Et tout ce qui a été écrit, trouvé, révé, déduit, illuminé,
imaginé, inventé par les génies, le trésor de la civilisation, 1'héritage séculaire
des générations, le patrimoine commun des intelligences, vous le rejetez!

... Et vous réclamez la liberté d'enseigner! Tenez, soyons sinceéres, entendons-
nous sur la liberté que vous réclamez: c'est la liberté de ne pas enseigner.



Ah! vous voulez qu'on vous donne des peuples a instruire! Fort bien.—Voyons
vos éleéves. Voyons vos produits. Qu'est-ce que vous avez fait de 1'Italie?
Qu'est-ce que vous avez fait de 'Espagne?...»

Citoyens, si, parmi les idées politiques de Victor Hugo, je choisis, pour vous
les rappeler, celles de 1850, c'est parce que 1902 (puissent votre sagesse et
votre énergie détourner ce présage!) ressemble en quelque chose a 1850. La
ressemblance serait plus facheuse encore si 1902 avait, comme 1850, une
chambre cléricale et réactionnaire.

Voila comment de force et brusquement le souvenir de Victor Hugo nous
rameéne a l'heure présente, a cette heure trouble ou les ennemis de la
République démocratique et de la justice sociale s'efforcent de restaurer
l'autorité de 1'Eglise et le régne du privilége. Aujourd'hui comme a la veille du
coup d'Etat, toutes les réactions violentes ou sournoises, ralliées autour des
moines et des prétres, arment contre la liberté le mensonge, la calomnie et la
corruption. Et, comme en 1850, comme toujours, les ennemis de la liberté se
réclament de la liberté. C'est en son propre nom qu'ils prétendent 1'étrangler.
Ainsi que ce prophéte voilé que personne n'aurait cru si l'on avait vu son
visage, ils cachent leur vrai nom sous celui de libéraux.

Citoyens, c'est a vous de démasquer les fourbes et les hypocrites et de sauver
la République, la République que nous défendons non pour ce qu'elle est,
mais pour ce qu'elle peut et doit étre, la République que nous voulons garder
comme instrument nécessaire de réformes et de progres, la République qui
sera demain la République démocratique et sociale, et qui nous acheminera
vers cette République universelle, la République future que Victor Hugo, dans
sa vieillesse auguste, a magnifiquement annoncée:

«Aux batailles, a-t-il dit d'une voix prophétique, succéderont les découvertes;
les peuples ne conquerront plus, ils grandiront et s'éclaireront; on ne sera
plus des guerriers, on sera des travailleurs; on trouvera, on instruira, on
inventera; exterminer ne sera plus une gloire. Ce sera le remplacement des
tueurs par les créateurs.»

Citoyens, cette République annoncée par le grand poéte dont nous célébrons
aujourd'hui le centenaire, cette République idéale et nécessaire, il vous
appartient d'en préparer, d'en hater l'avénement en combattant partout
l'esprit d'égoisme et de violence et en travaillant sans cesse pour la justice
sociale et pour la liberté véritable, celle-la qui ne reconnait point de liberté
contre elle.



TOME II
LA RELIGION ET L'ANTISEMITISME
I

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du séminaire
d'incessantes inquiétudes. Fils unique d'un savetier qui avait son échoppe
entre deux contreforts de Saint-Exupeére, c'était, par I'éclat de son intelligence,
le plus brillant éléve de la maison. D'humeur paisible, il était assez bien noté
pour la conduite. La timidité de son caractére et la faiblesse de sa complexion
semblaient assurer la pureté de ses moeurs. Mais il n'avait ni l'esprit
théologique, ni la vocation du sacerdoce. Sa foi méme était incertaine.

Grand connaisseur des ames, M. Lantaigne ne redoutait pas a l'exces, chez
les jeunes lévites, ces crises violentes, parfois salutaires, que la grace apaise.
Il s'effrayait, au contraire, des langueurs d'un esprit tranquillement indocile.
I1 désespérait presque d'une ame a qui le doute était tolérable et léger, et dont
les pensées coulaient a l'irreligion par une pente naturelle. Tel se montrait le
fils ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un jour arriveé, par surprise,
par une de ces ruses brusques qui lui étaient habituelles, a découvrir le fond
de cette nature dissimulée par politesse. Il s'était apercu avec effroi que Firmin
n'avait retenu de l'enseignement du séminaire que des élégances de latinite,
de l'adresse pour les sophismes et une sorte de mysticisme sentimental.
Firmin lui avait paru dés lors un étre faible et redoutable, un malheureux et
un mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, il l'aimait tendrement, avec
faiblesse. En dépit qu'il en eut, il lui savait gré d'étre 'ornement, la grace du
séminaire. Il aimait en Firmin les charmes de l'esprit, la douceur fine du
langage et jusqu'a la tendresse de ces pales yeux de myope, comme blessés
sous les paupiéres battantes. Il se flattait que, mieux conduit a l'avenir,
Firmin, trop faible pour donner jamais a 1'église un de ces chefs énergiques
dont elle avait tant besoin, rendrait du moins a la religion, peut-étre, un
Pereyve ou un Gerbet, un de ces prétres portant dans le sacerdoce un coeur
de jeune meére. Mais, incapable de se flatter longtemps lui-méme, M.
Lantaigne rejetait vite cette espérance trop incertaine, et il discernait en cet
enfant un Guéroult, un Renan. Et une sueur d'angoisse lui glacait le front.
Son épouvante était, en nourrissant de tels €léves, de préparer a la vérité des
ennemis redoutables.

I1 savait que c'est dans le temple que furent forgés les marteaux qui
ébranlérent le temple. Il disait bien souvent: «Telle est la force de la discipline
théologique que seule elle est capable de former les grands impies; un
incrédule qui n'a point passé par nos mains est sans force et sans armes pour
le mal. C'est dans nos murs qu'on recoit toute science, méme celle du



blasphéme.» Il ne demandait au vulgaire des éléves que de l'application et de
la droiture, assuré d'en faire de bons desservants. Chez les sujets d'élite, il
craignait la curiosité, 1'orgueil, 'audace mauvaise de l'esprit et jusqu'aux
vertus qui ont perdu les anges.

—DMonsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de Piédagnel.

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur les lévres, feuilleta le registre
et puis souligna de son gros index cerclé de noir les lignes tracées en marge
du cahier:

«M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.»

«M. Piédagnel incline a la tristesse.»

«M. Piédagnel se refuse a tout exercice physique.»

Le directeur lut et secoua la téte. Il tourna le feuillet et lut encore:
«M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l'unité de la foi.»

Alors 1'abbé Lantaigne éclata:

—L'unité, voila donc ce qu'il ne concevra jamais! Et pourtant c'est 1'idée dont
le prétre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas d'affirmer
que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expression
sur les Hommes.

Il tourna vers l'abbé Perruque son regard creux et noir:

—Ce sujet de l'unité de la foi, monsieur Perruque, c'est ma pierre de touche
pour éprouver les esprits. Les intelligences les plus simples, si elles ne
manquent pas de droiture, tirent de lidée de lunité des conséquences
logiques; et les plus habiles font sortir de ce principe une admirable
philosophie. J'ai traité trois fois en chaire, monsieur Perruque, de 1'unité de
la foi, et la richesse de la matiére me confond encore.

I1 reprit sa lecture:

«M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son pupitre et qui
contient, tracés de la main méme de M. Piédagnel, des extraits de diverses
poésies érotiques, composées par Leconte de 1'Isle et Paul Verlaine, ainsi que
par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des piéces décéle un excessif
libertinage de 1'esprit et des sens.»

Il ferma le registre et le rejeta brusquement.



—Ce qui manque aujourd'hui, soupira-t-il, ce n'est ni le savoir ni
l'intelligence: c'est 'esprit théologique.

—DMonsieur, dit 1'abbé Perruque, M. l'économe vous fait demander si vous
pouvez le recevoir incessamment. Le traité avec Lafolie, pour la viande de
boucherie, expire le 15 de ce mois, et l'on attend votre décision avant de
renouveler des arrangements dont la maison n'eut point a se louer. Car vous
n'étes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité du boeuf fourni par le
boucher Lafolie.

—Faites entrer M. 1'économe, dit M. Lantaigne.
Et, demeuré seul, il se prit la téte dans les mains et soupira:

«O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi? Loin de vous,
mon Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. Il n'est pas de plus
grands crimes que ceux commis contre 1'unité de la foi. Daignez ramener le
monde a cette unité béniel»

Quand, apreés le déjeuner de midi, a I'heure de la récréation, M. le supérieur
traversa la cour, les séminaristes faisaient une partie de ballon. C'était, sur
l'aire sablée, une grande agitation de tétes rougeaudes, emmanchées comme
a des manches de couteaux noirs; des gestes secs de pantins, et des cris, des
appels dans tous les dialectes ruraux du diocése. Le préfet des études, M.
I'abbé Perruque, sa soutane retroussée, se mélait aux jeux avec l'ardeur d'un
paysan reclus, grisé d'air et de mouvement, et lancait en athléte, du bout de
son soulier a boucle, I'énorme ballon, revétu de quartiers de peau. A la vue de
M. le supérieur, les joueurs s'arrétéerent. M. Lantaigne leur fit signe de
continuer. Il suivit 1'allée d'acacias malades qui borde la cour du co6té des
remparts et de la campagne. A mi-chemin, il rencontra trois éléves qui, se
donnant le bras, allaient et venaient en causant. Parce qu'ils employaient
ainsi d'ordinaire le temps des récréations, on les appelait les péripatéticiens.
M. Lantaigne appela 1'un d'eux, le plus petit, un adolescent pale, un peu
vouté, la bouche fine et moqueuse, avec des yeux timides. Celui-ci n'entendit
pas d'abord, et son voisin dut le pousser du coude et lui dire:

—Piédagnel, M. le supérieur t'appelle.

Alors Piédagnel s'approcha de M. l'abbé Lantaigne et le salua avec une
gaucherie presque gracieuse.

—Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir ma messe
demain.



Le jeune homme rougit. C'était un honneur envié que de servir la messe de
M. le supérieur.

L'abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite porte qui
donne sur les champs et il suivit le chemin accoutumé de ses promenades,
un chemin poudreux, bordé de chardons et d'orties, qui suit les remparts.

Il songeait.

—Que deviendra ce pauvre enfant, s'il se trouve soudain jeté dehors, ignorant
tout travail manuel, délicat et débile, craintif? Et quel deuil dans 1'échoppe de
son pére infirme!

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu a la croix de la mission, il
tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son front et dit a voix
basse:

—DMon Dieu! inspirez-moi d'agir selon vos intéréts, quoi qu'il en puisse couter
a mon coeur paternel!

Le lendemain matin, a six heures et demie, M. I'abbé Lantaigne achevait de
dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire. Seul, devant un autel latéral,
un vieux sacristain plantait des fleurs de papier dans des vases de porcelaine,
sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait tristement avec la
pluie le long des vitraux ternis. Le célébrant, debout a la gauche du maitre-
autel, lisait le dernier évangile.

«Et verbum caro factum est», dit-il en fléchissant les genoux.

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s'agenouilla en méme temps sur le
degré ou était la sonnette, se releva et, aprés les derniers répons, précéda le
prétre dans la sacristie. M. 1'abbé Lantaigne posa le calice avec le corporal et
attendit que le desservant l'aidat a dépouiller ses ornements sacerdotaux.
Firmin Piédagnel, sensible aux influences mystérieuses des choses, éprouvait
le charme de cette scéne, si simple, et pourtant sacrée. Son ame, pénétrée
d'une onction attendrissante, gottait avec une sorte d'allégresse la grandeur
familiére du sacerdoce. Jamais il n'avait senti si profondément le désir d'étre
prétre et de célébrer a son tour le saint sacrifice. Ayant baisé et plié
soigneusement l'aube et la chasuble, il s'inclina devant M. I'abbé Lantaigne
avant de se retirer. Le supérieur du séminaire, qui revétait sa douillette, lui
fit signe de rester, et le regarda avec tant de noblesse et de douceur que
I'adolescent recut ce regard comme un bienfait et comme une bénédiction.
Apres un long silence:



—Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette messe, que je vous ai
demandé de servir, j'ai prié Dieu de me donner la force de vous renvoyer. Ma
prieére a été exaucée. Vous ne faites plus partie de cette maison.

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui semblait que le
plancher manquait sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans ses yeux gros
de larmes, la route déserte, la pluie, une vie noire de misére et de travail, une
destinée d'enfant perdu dont s'effrayaient sa faiblesse et sa timidité. Il regarda
M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet
homme le révoltérent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le
soutint et le fortifia, la haine du prétre, une haine impérissable et féconde,
une haine a remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit a grands
pas de la sacristie.



II

Etant venu a4 mourir en sa quatre-vingt-douziéme année, M. le premier
président Cassignol fut conduit a 1'église dans le corbillard des pauvres, selon
sa volonté qu'il avait exprimée. Cette disposition fut jugée en silence.
L'assistance tout entiére en était secrétement offensée comme d'une marque
de mépris pour la richesse, objet du respect public, et comme de 1'ostensible
abandon d'un privilége attaché a la classe bourgeoise. On se rappelait que M.
Cassignol avait toujours tenu maison trés honorablement et montreé jusqu'en
I'extréme vieillesse une sévere propreté dans ses habits. Bien qu'on le vit sans
cesse occupé d'oeuvres catholiques, nul n'aurait songé a dire, lui appliquant
les paroles d'un orateur chrétien, qu'il aimait les pauvres jusqu'a se rendre
semblable a eux. Ce qu'on ne croyait point venir d'un excés de charité passait
pour un paradoxe de l'orgueil, et l'on regardait froidement cette humilité
superbe.

On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion d'honneur, etit ordonné
que les honneurs militaires ne lui fussent point rendus. L'état des esprits,
enflammés par les journaux nationalistes, était tel qu'on se plaignait
ouvertement dans la foule de ne pas voir les soldats. Le général Cartier de
Chalmot, venu en civil, fut salué avec un profond respect par la députation
des avocats. Des magistrats en grand nombre et des ecclésiastiques se
pressaient devant la maison mortuaire. Et quand, au son des cloches, précédé
par la croix et par les chants liturgiques, le corbillard s'avanca lentement vers
la cathédrale, entre les coiffes blanches de douze religieuses, suivi par les
garcons et les filles des écoles congréganistes, dont la file grise et noire
s'allongeait a perte de vue, le sens apparut clairement de cette longue vie
consacrée au triomphe de 1'Eglise catholique.

La ville entiére suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les trainards du
cortéege. M. Mazure, s'approchant, lui dit a 1'oreille:

—Je n'ignorais point que ce vieux Cassignol eut été, de son vivant, zélé
tortionnaire. Mais je ne savais pas qu'il fut si grand calotin. Il se disait libéral!

—I1 I'était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien 1'étre puisqu'il aspirait a la
domination. N'est-ce point par la liberté qu'on s'achemine a l'empire?...

... Et M. Mazure, qui était libre-penseur, fut pris, a 1'idée de la mort, d'un
grand désir d'avoir une ame immortelle.

—Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu'enseignent les diverses églises qui se
partagent aujourd'hui la domination spirituelle des peuples. Je sais trop bien
comment les dogmes s'élaborent, se forment et se transforment. Mais
pourquoi n'y aurait-il pas en nous un principe pensant, et pourquoi ce



principe ne survivrait-il pas a cette association d'éléments organiques qu'on
nomme la vie?

—Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que c'est qu'un principe
pensant, mais je vous embarrasserais sans doute.

—Nullement, répondit M. Mazure: j'appelle ainsi la cause de la pensée, ou, si
vous voulez, la pensée elle-méme. Pourquoi la pensée ne serait-elle point
immortelle?

—Oui, pourquoi? demanda a son tour M. Bergeret.
—Cette supposition n'est point absurde, dit M. Mazure encourage.

—Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un M. Dupont n'habiterait-il point la
maison des Tintelleries qui porte le numéro 38? Cette supposition n'est point
absurde. Le nom de Dupont est commun en France, et la maison que je dis
est a trois corps de logis.

—Vous n'étes pas sérieux, dit M. Mazure.

—DMoi, je suis spiritualiste d'une certaine maniére, dit le docteur Fornerol. Le
spiritualisme est un agent thérapeutique qu'il ne faut pas négliger dans l'état
actuel de la médecine. Toute ma clientéle croit a 1'immortalité de 1'ame et
n'entend pas qu'on plaisante la-dessus. Les bonnes gens, aux Tintelleries
comme ailleurs, veulent étre immortels. On leur ferait de la peine en leur
disant que peut-étre ils ne le sont pas. Voyez-vous Madame Péchin qui sort
de chez le fruitier avec des tomates dans son cabas? Vous lui diriez: <kMadame
Péchin, vous gouterez des félicités célestes pendant des milliards de siécles,
mais vous n'étes point immortelle. Vous durerez plus que les étoiles et vous
durerez encore quand les nébuleuses se seront formées en soleils et quand
ces soleils se seront éteints, et dans l'inconcevable durée de ces ages vous
serez baignée de délices et de gloire. Mais vous n'étes point immortelle,
madame Péchin.» Si vous lui parliez de la sorte, elle ne penserait point que
vous lui annoncez une bonne nouvelle et si, par impossible, vos discours
étaient appuyés de telles preuves qu'elle y ajoutat foi, elle serait désolée, elle
tomberait dans le désespoir, la pauvre vieille, et elle mangerait ses tomates
avec ses larmes.

«Madame Péchin veut étre immortelle. Tous mes malades veulent étre
immortels. Vous, M. Mazure, et vous-méme, M. Bergeret, vous voulez étre
immortels. Maintenant je vous avouerai que l'instabilité est le caractére
essentiel des combinaisons qui produisent la vie. La vie, voulez-vous que je
vous la définisse scientifiquement? C'est de l'inconnu qui f... le camp.



—Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien raisonnable. Son disciple,
Ki-Lou, demandant un jour comment il fallait servir les Esprits et les Génies,
le maitre répondit: «Quand l'homme n'est pas encore en état de servir
l'humanité, comment pourrait-il servir les Esprits et les Génies?—Permettez-
moi, ajouta le disciple, de vous demander ce que c'est que la mort.» Et
Confucius répondit: «<Lorsqu'on ne sait pas ce que c'est que la vie, comment
pourrait-on connaitre la mort?»

Le cortége, longeant la rue Nationale, passa devant le colléege. Et le docteur
Fornerol se rappela les jours de son enfance, et il dit:

—C'est la que j'ai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis beaucoup plus
vieux que vous. J'aurai cinquante-six ans dans huit jours.

—Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut étre immortelle?

—Elle est certaine de 1'étre, dit le docteur Fornerol. Si vous lui disiez le
contraire, elle vous voudrait du mal et ne vous croirait pas.

—Et cela, demanda M. Bergeret, ne l'é¢tonne pas de devoir durer toujours,
dans l'écoulement universel des choses? Et elle ne se lasse pas de nourrir ces
espérances démesurées? Mais peut-étre n'a-t-elle pas beaucoup meédité sur la
nature des étres et sur les conditions de la vie.

—Qu'importe! dit le docteur. Je ne concois pas votre surprise, mon cher
monsieur Bergeret. Cette bonne dame a de la religion. C'est méme tout ce
qu'elle a au monde. Elle est catholique, étant née dans un pays catholique.
Elle croit ce qui lui a été enseigné. C'est naturel!

—Docteur, vous parlez comme Zaire, dit M. Bergeret. J'eusse été prés du
Gange... Au reste, la croyance a I'immortalité de I'ame est vulgaire en Europe,
en Ameérique et dans une partie de 1'Asie. Elle se répand en Afrique avec les
cotonnades.

—Tant mieux! dit le docteur, car elle est nécessaire a la civilisation.
Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point a leur sort.

—Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent pour un faible
salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne sont pas spiritualistes.

—Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. Les races blanches
ont moins de résignation. Elles concoivent un idéal de justice et de hautes
espérances. Le général Cartier de Chalmot a raison de dire que la croyance a
une vie future est nécessaire aux armeées. Elle est aussi fort utile dans toutes
les transactions sociales. Sans la peur de l'enfer, il y aurait moins d'honnéteté.



—Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous ressusciterez?

—DMoi, c'est différent, répondit le docteur. Je n'ai pas besoin de croire en Dieu
pour étre un honnéte homme. En matiére de religion, comme savant, j'ignore
tout; comme citoyen, je crois tout. Je suis catholique d'Etat. J'estime que les
idées religieuses sont essentiellement moralisatrices, et qu'elles contribuent
a donner au populaire des sentiments humains.

—C'est une opinion trés répandue, dit M. Bergeret. Et elle m'est suspecte par
sa vulgarité méme. Les opinions communes passent sans examen. Le plus
souvent, on ne les admettrait pas si l'on y faisait attention. Il en est d'elles
comme de cet amateur de spectacles qui pendant vingt ans entra a la
Comédie-Francaise en jetant au contrdole ce nom: «feu Scribe». Un droit
d'entrée ainsi motivé ne supporterait pas l'examen. Mais on ne l'examinait
pas. Comment penser que les idées religieuses sont essentiellement
moralisatrices, quand on voit que l'histoire des peuples chrétiens est tissue
de guerres, de massacres et de supplices? Vous ne voulez pas qu'on ait plus
de piété que dans les monastéres. Pourtant toutes les espéces de moines, les
blanches et les noires, les pies et les capucines se sont souillées des crimes
les plus exécrables. Les suppots de I'Inquisition et les curés de la Ligue étaient
pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle pas des papes qui ensanglantérent le
monde, parce qu'il n'est pas certain qu'ils croyaient a une autre vie.



III

M. de Terremondre était antisémite en province, particuliérement pendant la
saison des chasses. L'hiver, a Paris, il dinait chez des financiers juifs qu'il
aimait assez pour leur faire acheter avantageusement des tableaux. Il était
nationaliste et antisémite au Conseil général, en considération des sentiments
qui régnaient dans le chef-lieu. Mais comme il n'y avait pas de juifs dans la
ville, l'antisémitisme y consistait principalement a attaquer les protestants
qui formaient une petite société austére et fermeée.

—Nous voila donc adversaires, dit M. de Terremondre; j'en suis faché, car
vous étes un homme d'esprit, mais vous vivez en dehors du mouvement social.
Vous n'étes point mélé a la vie publique. Si vous mettiez comme moi la main
a la pate, vous seriez antisémite.

—Vous me flattez, dit M. Bergeret. Les Sémites qui couvraient autrefois la
Chaldée, 1'Assyrie, la Phénicie, et qui fondérent des villes sur tout le littoral
de la Méditerranée, se composent aujourd'hui des juifs épars dans le monde
et des innombrables peuplades arabes de 1'Asie et de 1'Afrique. Je n'ai pas le
coeur assez grand pour renfermer tant de haines. Le vieux Cadmus était
sémite. Je ne peux pourtant pas étre 'ennemi du vieux Cadmus.

—Vous plaisantez, dit M. de Terremondre, en retenant son cheval qui mordait
les branches des arbustes. Vous savez bien que l'antisémitisme est
uniquement dirigé contre les juifs établis en France.

—I1 me faudra donc hair quatre-vingt mille personnes, dit M. Bergeret.
C'est trop encore et je ne m'en sens pas la force.

—On ne vous demande pas de hair, dit M. de Terremondre. Mais il y a
incompatibilité entre les Francais et les juifs. L'antagonisme est irréductible.
C'est une affaire de race.

—Je crois au contraire, dit M. Bergeret, que les juifs sont extraordinairement
assimilables et I'espéce d'hommes la plus plastique et malléable qui soit au
monde. Aussi volontiers qu'autrefois la niéce de Mardochée entra dans le
harem d'Assuérus, les filles de nos financiers juifs épousent aujourd'hui les
héritiers des plus grands noms de la France chrétienne. Il est tard, aprés ces
unions, de parler de l'incompatibilité des deux races. Et puis je tiens pour
mauvais qu'on fasse dans un pays des distinctions de races. Ce n'est pas la
race qui fait la patrie. Il n'y a pas de peuple en Europe qui ne soit formé d'une
multitude de races confondues et mélées. La Gaule, quand César y entra, était
peuplée de Celtes, de Gaulois, d'Ibéres, différents les uns des autres d'origine
et de religion. Les tribus qui plantaient des dolmens n'étaient pas du méme
sang que les nations qui honoraient les bardes et les druides. Dans ce



meélange humain les invasions versérent des Germains, des Romains, des
Sarrasins, et cela fit un peuple, un peuple héroique et charmant, la France
qui naguére encore enseignait la justice, la liberté, la philosophie a 1'Europe
et au monde. Rappelez-vous la belle parole de Renan; je voudrais pouvoir la
citer exactement: «Ce qui fait que des hommes forment un peuple, c'est le
souvenir des grandes choses qu'ils ont faites ensemble et la volonté d'en
accomplir de nouvelles.»

—Fort bien, dit M. de Terremondre; mais, n'ayant pas la volonté d'accomplir
de grandes choses avec les juifs, je reste antisémite.

—Etes-vous bien sur de pouvoir I'étre tout a fait? demanda M. Bergeret.
—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre.

—Je m'expliquerai donc, dit M. Bergeret. Il y a un fait constant: chaque fois
qu'on attaque les juifs, on en a un bon nombre pour soi. C'est précisément ce
qui arriva a Titus.

A ce point de la conversation, le chien Riquet s'assit sur son derriére au milieu
du chemin et regarda son maitre avec résignation.

—Vous reconnaitrez, poursuivit M. Bergeret, que Titus fut assez antisémite
entre les années 67 et 70 de notre ere. Il prit Jotapate et en extermina les
habitants. Il s'empara de Jérusalem, brula le temple, fit de la ville un amas
de cendres et de décombres qui, n'ayant plus de nom, recut quelques années
plus tard celui d'AElia Capitolina. Il fit porter a Rome, dans les pompes de son
triomphe, le chandelier a sept branches. Je crois, sans vous faire de tort, que
c'est 1a pousser l'antisémitisme a un point que vous n'espérez pas d'atteindre.
Eh bien! Titus, destructeur de Jérusalem, garda de nombreux amis par les
juifs. Bérénice lui fut tendrement attachée, et vous savez qu'il la quitta malgré
lui et malgré elle. Flavius Joséphe se donna a lui, et Flavius n'était pas un des
moindres de sa nation. Il descendait des rois asmonéens; il vivait en pharisien
austere et écrivait assez correctement le grec. Apres la ruine du temple et de
la cité sainte, il suivit Titus a Rome et se glissa dans la familiarité de
I'empereur. Il recut le droit de cité, le titre de chevalier romain et une pension.
Et ne croyez pas, monsieur, qu'il crat ainsi trahir le judaisme. Au contraire,
il restait attaché a la loi et il s'appliquait a recueillir ses antiquités nationales.
Enfin il était bon juif a sa facon et ami de Titus. Or, il y eut de tout temps des
Flavius en Israél. Comme vous le dites, je vis fort retiré du monde et étranger
aux personnes qui s'y agitent. Mais je serais bien surpris que les juifs, cette
fois encore, ne fussent point divisés et qu'on n'en comptat pas un grand
nombre dans votre parti.



—Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit M. de Terremondre. Ils y ont du
meérite.

—Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je pense qu'il s'en trouve parmi eux
de fort habiles qui réussiront dans l'antisémitisme. On rapportait, il y a une
trentaine d'années, le mot d'un sénateur, homme d'esprit, qui admirait chez
les juifs la faculté de réussir et qui donnait pour exemple un certain aumonier
de cour, israélite d'origine: «Voyez, disait-il, un juif s'est mis dans les curés,
et il devenu monsignor.»

Ne restaurons point les préjugés barbares. Ne recherchons pas si un homme
est juif ou chrétien, mais s'il est honnéte et s'il se rend utile a son pays.

Le cheval de M. Terremondre commencait a s'ébrouer, et Riquet, s'étant
approché de son maitre, l'invita d'un regard suppliant et doux a reprendre la
promenade commencée.

—Ne croyez pas, du moins, dit M. de Terremondre, que j'enveloppe tous les
juifs dans un sentiment d'aveugle réprobation. J'ai parmi eux d'excellents
amis. Mais je suis antisémite par patriotisme.

Il tendit la main a M. Bergeret et porta son cheval en avant. Il avait repris
tranquillement sa route, quand M. Bergeret le rappela:

—Eh! cher monsieur de Terremondre, un conseil: puisque la paille est
rompue, puisque vous et vos amis vous étes brouillés avec les juifs, faites en
sorte de ne rien leur devoir et rendez leur le dieu que vous leur avez pris. Car
vous leur avez pris leur dieu!...



IV
MADAME CESAIRE
Moi, je suis antisémite de sentiment.
M. BERGERET

Il n'y a pas de raison a opposer a celle-la. Mais le sentiment n'autorise pas
l'iniquité. C'est a vous-méme que vous faites tort en étant injuste envers les
juifs. L'arrét du Conseil de guerre qui a condamné Dreyfus innocent cause
plus de dommage aux juges qu'a leur victime.

MADAME CESAIRE
C'est une antipathie qui me vient de naissance.
LE CITOYEN COTON

Ou plutot ne 'avez-vous pas prise dans les petites histoires saintes qu'on vous
donnait a lire quand vous étiez enfant?

MADAME CESAIRE
Je ne crois pas.
M. BERGERET

Du moins avez-vous pu remarquer, madame, que les juifs sont traités avec
beaucoup d'amour et beaucoup de haine dans ces menus livres de doctrine
chrétienne. Avant Jésus-Christ, ils sont le peuple élu, la nation chérie de Dieu
Bossuet les loue comme jamais rabbin n'osa le faire. Mais aprés Jésus-Christ
tout change. Ils ont accompli le plus grand des crimes; ils sont des maudits.
Le traitre Judas devient le symbole de toute leur race. Sans doute vous leur
reprochez la mort de votre Dieu.

MADAME CESAIRE

A propos! j'ai lu, dans un article trés bien fait, que Jésus n'était pas Juif, qu'il
était né en terre des gentils, qu'il était aryen. Je m'en doutais. Mais j'ai été
bien contente d'en avoir la certitude.

M. BERGERET

Vous croyez, madame, que Jésus n'était pas Juif. Alors que faites-vous des
deux généalogies par lesquelles Luc et Mathieu rattachent le Messie a la race
de David, pour l'accomplissement des prophéties?



MADAME CESAIRE

Je n'en fais rien. Je suis trop contente que Jésus-Christ ne soit pas
Juif.

M. ROMANCEY

Moi je suis ennemi des juifs, et ce n'est pas pour des raisons confessionnelles.
Je leur reproche d'étre cosmopolites. Et je considére le cosmopolitisme comme
le plus grand danger qui menace la France.

M. BERGERET

Si c'est étre cosmopolite que d'élire domicile chez tous les peuples, il est vrai
que les juifs sont cosmopolites de nature et de tempérament. Ils le furent
toujours. Ils 1'étaient avant que le délicieux Titus eut grandement favorisé
cette inclination naturelle en faisant de la Judée un désert. Mais il faudrait
rechercher si les juifs ne sont pas capables de s'attacher a leur patrie
adoptive. On reconnait en France que les juifs d'Allemagne sont Allemands.
On reconnait en Allemagne que les juifs francais sont Francais.

M. ROMANCEY

Les juifs n'ont pas de patrie. Ils sont agioteurs ou spéculateurs. Ils procédent
au dépouillement méthodique des chrétiens. Cela créve les yeux.

M. BERGERET

I1 y a quatre-vingt mille juifs en France. Tous ne sont pas agioteurs. Le plus
grand nombre est pauvre. Autrefois, les soirs d'été, en passant par le faubourg
Saint-Antoine, je voyais, sur des bancs, autour d'une petite place plantée
d'arbres, des juifs déguenillés. Vieillards, femmes, enfants, filles aux noires
chevelures, serrés les uns contre les autres, ils montraient, sous l'armée
innombrable des étoiles, avec tranquillité une misére antique, d'un éclat
oriental.

Ceux-la, toute la journée, travaillaient chez les petits patrons du faubourg ou
brocantaient de vieux habits. Je crois qu'ils étaient plus attachés a leur
religion que les barons israélites qui tiennent trop de place dans notre société.
Mais ils ne procédaient point au dépouillement méthodique des chrétiens.
Depuis lors j'ai vécu en province et je ne sais ce que sont devenus ces juifs du
Marais. Mais je connais des israélites qui ont voué leur vie a la science et qui,
par leurs travaux, honorent la France, notre patrie et la leur. L'un est un des
premiers hellénistes du monde, l'autre a fait de grandes découvertes en
assyriologie; un troisieéme a recherché avec une admirable méthode les lois du



langage. On trouve des juifs dans tous les départements du savoir humain.
Ceux-la sont aussi étrangers au commerce de 1'or qu'Aboulafia le Kabbaliste,
qui se livrait a de profonds calculs, non pour établir 1'état de sa fortune, car
il ne possédait rien, mais pour connaitre la valeur numérique du nom de Dieu.

M. ROMANCEY

Je ne m'occupe pas des juifs qui se confinent dans la science. Je m'attaque a
la haute banque israélite, qui est cosmopolite par tradition et par intérét.

M. BERGERET

La haute banque catholique a-t-elle d'autres moeurs? J'en doute. Je ne vois
pas qu'a la Bourse le jeu du chrétien soit différent du jeu de l'israélite.

MADAME CESAIRE

J'ai perdu dans les Mines d'or. Mon argent a passé aux juifs. Je ne m'en
console pas. Il m'aurait été bien moins pénible d'étre dépouillée par des
chrétiens. Voyons, est-il possible de subir la loi de l'argent juif? Je m'adresse
a monsieur Coton. Nous n'avons pas les mémes idées en religion et en
politique. Vous étes pour la suppression du budget des cultes, ce qui serait
une iniquité monstrueuse, une spoliation. Vous étes pour la socialisation du
capital... C'est comme cela qu'on dit, n'est-ce pas?...

LE CITOYEN COTON
Oui, madame.
MADAME CESAIRE

C'est une chose affreuse! Quand on a voulu mettre 1'imp6t sur le revenu, j'en
ai été malade... Positivement! Je connaissais la femme d'un ministre. Je suis
allée la trouver. Je me suis jetée a ses genoux. Je lui ai dit: <Madame, ne
permettez pas a votre mari d'accomplir cette infamie.» C'est vous dire que
nous n'avons pas les mémes opinions. Mais vous étes Francais, vous étes
Francais de race, d'origine, Francais de vieille souche...

LE CITOYEN COTON

Je suis fils d'un cordonnier de la Villette et d'une laitiéere de
Palaiseau.

MADAME CESAIRE



Eh bien! est-ce que vous n'éprouvez pas pour le Juif une invincible répulsion?
Est-ce que tout en eux, leur parler, leur aspect, ne vous choque pas?

LE CITOYEN COTON

Excusez-moi, madame. Je n'ai pas de ces délicatesses. Au sortir de 1'Ecole
normale, je suis entré a la rédaction d'un journal socialiste. J'écris pour le
peuple et je pense comme lui. Le bonhomme Prolo ne hait point un homme
pour la forme de son nez. Et puis, permettez-moi de vous le dire: il est
affranchi des superstitions qui abétissent les bourgeois et les rendent
meéchants. Il ne croit pas que les juifs ont une figure de bouc, des cornes au
front et un appendice caudal, qu'ils répandent du sang par le nombril le
vendredi saint et qu'ils crucifient un enfant en cérémonie. Il sait qu'il y a des
juifs cupides, enrichis par l'usure et l'agio et qui n'ont que des pensées de
lucre. Il sait qu'il y a des juifs occupés uniquement de justice et qui
consacrérent leur vie entiere a l'affranchissement des prolétaires. Les
distinctions de race ne le préoccupent point, parce qu'elles sont chimériques
et qu'il vit dans le réel, au dur contact de la nécessité.

MADAME CESAIRE

Ah! si, par exemple! il y a des ouvriers antisémites; je les ai vus défiler sur les
boulevards, devant le Cercle militaire, un jour de grande manifestation.

LE CITOYEN COTON

Ne vous faites pas d'illusions, madame, le prolétariat ne se soucie point de
l'antisémitisme. Il a d'autres chats a fouetter.

M. ROMANCEY

Monsieur Coton, la question sémitique est une question vitale pour la France.
Je suis propriétaire et agriculteur. Je parle en connaissance de cause.

LE CITOYEN COTON

Donc la lutte est entre l'aristocratie territoriale et l'aristocratie financiére.
C'est une guerre de possédants. L'ouvrier n'a pas a s'en méler.

M. ROMANCEY
Il y a encore a l'antisémitisme d'autres causes profondes.

M. BERGERET



J'en suis persuadé. L'antisémitisme politique et social, qui se rattache a
I'antisémitisme religieux par les ralliés de M. Méline et les moines journalistes
de la Croix, est fomenté non seulement par l'aristocratie terrienne, agricole,
qui ne peut soutenir la concurrence étrangere, s'appauvrit et s'épuise, mais
aussi par la petite bourgeoisie arriérée et routiniére, qui ne sait pas s'adapter
aux formes nouvelles, plus amples, de l'industrie et du commerce. Tout ce
monde souffre, et s'en prend au juif qui prospére, et non pas toujours sans
insolence.

LE CITOYEN COTON

Tout cela, c'est du battage! On crie «Sus au juifl» pour culbuter la République,
et se ruer aux places. Le beau monde commence a sentir le besoin d'exercer,
sous le Roi, des fonctions lucratives. Il a fortement écopé dans le krach des
mines d'or. Les Mines d'or, ¢'a été le Panama de l'aristocratie.

M. ROMANCEY

I1 y a un fait, c'est que le juif nous dévore. Mais patience! Nous ne manquons
pas d'énergie. On trouvera moyen, un jour, de lui faire rendre gorge, et on le
mettra tout nu dehors.

LE CITOYEN COTON

Fort bien! Mais quand vous aurez dépouillé et chassé Israél, lorsque M. de
Rothschild aura vendu sa maison pour un ane, les travailleurs en
deviendront-ils plus heureux? Le régime capitaliste leur sera-t-il plus
favorable? Les patrons leur feront-ils des conditions meilleures? Le jour de
notre émancipation sera-t-il plus proche? Pourquoi serions-nous antisémites?
Quelles raisons aurions-nous de préférer Rodin a Shylock. Est-il plus agréable
d'étre dévoré par M. Vautour que d'étre croqué par Moise Geiermann. Nous
n'avons rien a voir avec la synagogue, mais nous nous méfions de Notre-
Dame-de-1'Usine. La puissance inique de l'argent, voila le mal. Nous sommes
également ennemis du capital juif et du capital chrétien. Nous regardons
tranquillement les chrétiens et les sémites lutter pour la galette. Que Jacob
dépouille saint Pierre ou que saint Pierre mette la main sur le sac du juif, peu
nous importe. Mais il nous sera agréable de voir la richesse se concentrer
dans un trés petit nombre de mains. Notre mission se trouvera ainsi simplifiée
le jour de la grande liquidation.
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—I1 est malheureusement hors de doute, dit M. Bergeret, que les vérités
scientifiques qui entrent dans les foules s'y enfoncent comme dans un
marécage, s'y noient, n'éclatent point et sont sans force pour détruire les
erreurs et les préjugeés.

Les vérités de laboratoire, n'ont point d'empire sur la masse du peuple. Je
n'en citerai qu'un exemple. Le systéme de Copernic et de Galilée est
absolument inconciliable avec la physique chrétienne. Pourtant vous voyez
qu'il a pénétré, en France et partout au monde, jusque dans les écoles
primaires, sans modifier de la facon la plus légére les concepts théologiques
qu'il devait détruire absolument. Il est certain que les idées d'un Laplace sur
le systéme du monde font paraitre la vieille cosmogonie judéo-chrétienne
aussi puérile qu'un tableau a horloge fabriqué par quelque ouvrier suisse.
Pourtant les théories de Laplace sont clairement exposées depuis prés d'un
siécle sans que les petits contes juifs ou chaldéens sur l'origine du monde,
qui se trouvent dans les livres sacrés des chrétiens, aient rien perdu de leur
crédit sur les hommes. La science n'a jamais fait de tort a la religion, et l'on
démontrera l'absurdité d'une pratique pieuse sans diminuer le nombre des
personnes qui s'y livrent.

Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. Les peuples
vivent de mythologie. Ils tirent de la fable toutes les notions dont ils ont besoin
pour vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup, et quelques simples mensonges
suffisent a dorer des millions d'existences.



L'ARMEE ET L'AFFAIRE

Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendimes un roulement de tambour.
C'était le ban d'un sergent recruteur, qui, le poing a la hanche, se carrait sur
le terre-plein, en avant d'une douzaine de soldats portant des pains et des
saucisses enfilés a la baionnette de leurs fusils. Un cercle de gueux et de
marmots le regardaient bouche bée.

—Ce sergent recruteur, me dit mon bon maitre, que vous entendez d'ici
promettre a ces gueux un sou par jour avec le pain et la viande, m'inspire,
mon fils, de profondes réflexions sur la guerre et 1'armée. J'ai fait tous les
meétiers, hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégout et de 1'effroi,
par les caracteéres de servitude, de fausse gloire et de cruauté qui y sont
attachés, et qui se trouvent les plus contraires a mon naturel pacifique, a mon
amour sauvage de la liberté et a mon esprit qui, jugeant sainement de la
gloire, estime au juste prix celle de la mousqueterie. Je ne parle point de mon
penchant invincible a la méditation qui elt été trop excessivement contrarié
par l'exercice du sabre et du fusil. Ne voulant point étre César, vous concevrez
que je ne veuille point étre non plus La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et je ne vous
cache pas, mon fils, que le service militaire me parait la plus effroyable peste
des nations policées...

Pourtant je crois que si le prince ordonne jamais a tous les citoyens de se faire
soldats, il sera obéi, je ne dis pas avec docilité, mais avec allégresse. J'ai
observé que le métier le plus naturel a 'homme est le métier de soldat; c'est
celui auquel il est porté le plus facilement par ses instincts et par ses gouts,
qui ne sont pas tous bons. Et, hors quelques rares exceptions, dont je suis,
l'homme peut étre défini un animal a mousquet. Donnez-lui un bel uniforme
avec l'espérance d'aller se battre; il sera content. Aussi faisons-nous de l'état
militaire 1'état le plus noble, ce qui est vrai dans un sens, car cet état est le
plus ancien, et les premiers humains firent la guerre. L'état militaire a cela
aussi d'approprié a la nature humaine, qu'on n'y pense jamais, et il est clair
que nous ne sommes pas faits pour penser. La pensée est une maladie
particuliere a quelques individus et qui ne se propagerait pas sans amener
promptement la fin de I'espéce. Les soldats vivent en troupe, et 'homme est
un animal sociable. Ils portent des habits bleus et blancs, bleus et rouges,
gris et bleus, des rubans, des plumets et des cocardes, qui leur donnent sur
les filles l'avantage du coq sur la poule. Ils vont en guerre et a la maraude, et
l'homme est naturellement voleur, libidineux, destructeur et sensible a la
gloire. C'est I'amour de la gloire qui décide surtout nos Francais a prendre les
armes. Et il est certain que, dans l'opinion, la gloire militaire est la seule



éclatante. Il suffit, pour s'en assurer, de lui lire les histoires. La Tulipe
semblera excusable de n'étre pas plus philosophe que Tite-Live.

Mon bon maitre poursuivit en ces termes:

—I1 faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns aux autres, dans
la suite des temps, par une chaine dont ils ne voient que peu d'anneaux,
attachent 1'idée de noblesse a des coutumes dont l'origine fut humble et
barbare. Leur ignorance sert leur vanité. Ils fondent leur gloire sur des
miseéres antiques, et la noblesse des armes sort tout entiére de cette
sauvagerie des premiers ages dont la Bible et les poétes ont conservé le
souvenir. Et qu'est-ce en réalité que cette gentilhommerie militaire, roidie avec
tant d'orgueil au-dessus de nous, sinon les restes dégénérés de ces
malheureux chasseurs des bois que le poéte Lucréce a peints de telle maniére
qu'on doute si ce sont des hommes ou des bétes? Il est admirable,
Tournebroche, mon fils, que la guerre et la chasse, dont la seule pensée nous
devrait accabler de honte et de remords en nous rappelant les misérables
nécessités de notre nature et notre méchanceté invétérée, puissent au
contraire servir de matiére a la superbe des hommes, que les peuples
chrétiens continuent d'honorer le métier de boucher et de bourreau quand il
est ancien dans les familles, et qu'enfin on mesure chez les peuples polis
l'illustration des citoyens sur les quantités de meurtres et de carnages qu'ils
portent pour ainsi dire dans leurs veines.

—DMonsieur 1'abbé, demandai-je a mon bon maitre, ne croyez-vous pas que le
métier des armes est tenu pour noble a cause des dangers qu'on y court et du
courage qu'il y faut déployer?

—DMon fils, répondit mon bon maitre, si vraiment 1'état des hommes est noble
en proportion du danger qu'on y court, je ne craindrais pas d'affirmer que les
paysans et les manouvriers sont les plus nobles hommes d'état, car ils
risquent tous les jours de mourir de fatigue et de faim. Les périls auxquels les
soldats et les capitaines s'exposent sont moindres en nombre comme en
durée; ils ne sont que de peu d'heures pour toute une vie et consistent a
affronter les balles et les boulets qui tuent moins sirement que la misére. Il
faut que les hommes soient légers et vains, mon fils, pour donner aux actions
d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et pour mettre les
ruines de la guerre a plus haut prix que les arts de la paix...

... Mon fils, ajouta mon bon maitre, je vous ferai paraitre tout ensemble, dans
I'état de ces pauvres soldats qui vont servir le roi, la honte de 'homme et sa
gloire. En effet la guerre nous rameéne et nous tire a notre brutalité naturelle;
elle est l'effet d'une férocité que nous avons en commun avec les animaux, je
ne dis pas seulement les lions et les cogs qui y portent une admirable fierté,



mais encore les oiselets, tels que les geais et les mésanges dont les moeurs
sont trés querelleuses, et méme les insectes, guépes et fourmis, qui se battent
avec un acharnement dont les Romains eux-mémes n'ont pas laissé
d'exemple. Les causes principales de la guerre sont les mémes chez 'homme
et chez l'animal, qui luttent 1'un et l'autre pour prendre ou conserver la proie,
ou pour défendre le nid et la taniére, ou pour jouir d'une compagne. Il n'y a
en cela aucune différence, et 1'enlévement des Sabines rappelle parfaitement
ces combats de cerfs, qui, la nuit, ensanglantent nos foréts. Nous avons réussi
seulement a colorer ces raisons basses et naturelles par les idées d'honneur
que nous y répandons sans beaucoup d'exactitude. Si nous croyons
aujourd'hui nous battre pour des motifs trés nobles, cette noblesse est tout
entiére logée dans le vague de nos sentiments. Moins le but de la guerre est
simple, clair, précis, plus la guerre elle-méme est odieuse et détestable. Et s'il
est vrai, mon fils, qu'on en soit venu a s'entretuer pour 'honneur, cela est un
déreglement excessif. Nous avons renchéri sur la cruauté des bétes féroces,
qui ne se font point de mal sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire que
I'homme est plus méchant et plus dénaturé dans ses guerres que les taureaux
et que les fourmis dans les leurs. Ce n'est pas tout, et je déteste moins les
armées pour la mort qu'elles sement que pour l'ignorance et la stupidité qui
leur font cortége. Il n'est pire ennemi des arts qu'un chef de mercenaires ou
de partisans, et d'ordinaire les capitaines ne sont pas mieux formés aux
bonnes lettres que leurs soldats. L'habitude d'imposer sa volonté par la force
rend un homme de guerre trés inhabile a 1'éloquence, qui a sa source dans le
besoin de persuader. Aussi le militaire affecte-t-il le mépris de la parole et des
belles connaissances...

Mon bon maitre, a ces mots, s'était arrété pour souffler; je lui demandai s'il
ne pensait pas qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner des batailles. Il me
répondit en ces termes:

—Tournebroche, mon fils, a considérer la difficulté qu'il y a a rassembler et a
conduire des armées, les connaissances qu'il faut dans l'attaque ou la défense
d'une place et l'habileté qu'exige un bon ordre de bataille, on reconnaitra
aisément qu'un génie presque surhumain tel que celui d'un César est seul
capable d'une telle entreprise, et l'on s'étonnera qu'il se soit trouvé des esprits
propres a renfermer presque toutes les parties d'un véritable homme de
guerre. Un grand capitaine connait non seulement la figure des pays, mais
encore les moeurs, les industries des peuples. Il retient dans sa pensée une
infinité de petites circonstances dont il forme ensuite des vues simples et
vastes. Les plans qu'il a lentement médités et tracés a l'avance, il peut les
changer au milieu de l'action par inspiration soudaine, et il est a la fois trés
prudent et trés audacieux; sa pensée tantot chemine avec la sourde lenteur
de la taupe, tantot s'élance du vol de l'aigle. Rien n'est plus vrai. Mais



considérez, mon fils, que quand deux armées sont en présence, il faut que
l'une d'elles soit vaincue, d'ou il suit que l'autre sera nécessairement
victorieuse, sans que le chef qui la commande ait toutes les parties d'un grand
capitaine et sans méme qu'il en ait aucune. Il est, je le veux, des chefs habiles;
il en est aussi d'heureux, dont la gloire n'est pas moindre. Comment, dans
ces rencontres étonnantes, déméler ce qui est l'effet de 'art et ce qui vient de
la fortune? Mais vous m'écartez de mon sujet. Tournebroche, mon fils, je
voulais montrer que la guerre est aujourd'hui la honte de I'homme et qu'elle
en fut autrefois 1'honneur. Etablie sur les empires par nécessité, elle fut la
grande éducatrice du genre humain. C'est par elle que les hommes se sont
formés a toutes les vertus qui élévent et soutiennent les cités. C'est par elle
qu'ils ont appris la patience, la fermeté, le mépris du danger, la gloire du
sacrifice. Le jour ou des patres ont roulé des quartiers de roc pour en former
une enceinte derriére laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs boeufs, la
premiere société humaine fut fondée et le progrés des arts assuré. Ce grand
bien dont nous jouissons, la patrie, la ville, la chose auguste que les Romains
adoraient par-dessus les dieux, 1'Urbs est fille de la guerre.

La premiere cité fut une enceinte fortifiée, et c'est dans ce berceau rude et
sanglant que furent nourries les lois augustes et les belles industries, les
sciences et la sagesse. Et c'est pourquoi le vrai Dieu voulut étre nommé le
Dieu des armées.

Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas pour que vous signiez
votre engagement a ce sergent recruteur et soyez pris de 1'envie de devenir un
héros a raison de soixante coups de verge sur le dos par jour, en moyenne.

Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, qu'un mal héréditaire,
un retour lascif a la vie sauvage, une puérilité criminelle. Les princes de ce
temps porteront a jamais l'illustre honte d'avoir fait de la guerre le jeu et
l'amusement des cours. Il m'est douloureux de penser que nous ne verrons
pas la fin de ces carnages concertés.

Quant a l'avenir, a l'insondable avenir, souffrez, mon fils, que je le réve plus
conforme a l'esprit de douceur et d'équité qui est en moi. L'avenir est un lieu
commode pour y mettre des songes. C'est 1a, comme en Utopie, que le sage se
plait a batir. Je veux croire que les peuples se feront un jour de paisibles
vertus. C'est dans la grandeur croissante des armements que je me flatte de
découvrir un lointain présage de paix universelle. Les armées augmentent en
force et en nombre. Les peuples entiers y seront un jour engouffrés. Alors le
nombre périra par son trop de nourriture. Il crévera d'obésité.



II

... Ainsi M. Bergeret composait sa tristesse et ses ennuis en songeant que sa
vie €tait étroite, recluse et sans joie, que sa femme avait l'ame vulgaire et
n'était plus belle, que ses filles ne l'aimaient pas, et que les combats d'Enée
et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pensées par la venue de
M. Roux, son éléve, qui, faisant son année de service militaire, se présenta au
maitre en pantalon rouge et capote bleue.

—Heé! dit M. Bergeret, voici qu'ils ont travesti mon meilleur latiniste en héros!
Et comme M. Roux se défendait d'étre un héros:

—Je m'entends, dit le maitre de conférences. J'appelle proprement héros un
porteur de briquet. Si vous aviez un bonnet a poil, je vous nommerais grand
héros. C'est bien le moins qu'on flatte un peu les gens qu'on envoie se faire
tuer. On ne saurait les charger a meilleur marché de la commission. Mais
puissiez-vous, mon ami, n'étre jamais immortalisé par un acte héroique, et ne
devoir qu'a vos connaissances en métrique latine les louanges des hommes!
C'est I'amour de mon pays qui seul m'inspire ce voeu sincére. Je me suis
persuadé, par l'étude de l'histoire, qu'il n'y avait guére d'héroisme que chez
les vaincus et dans les déroutes...

...—C'est bien possible, dit M. Roux. Mais il y a autre chose. C'est la joie innée
de tirer des coups de fusil. Vous savez, mon cher maitre, que je ne suis pas
un animal destructeur. Je n'ai pas de gout pour le militarisme. J'ai méme des
idées humanitaires trés avanceées, et je crois que la fraternité des peuples sera
l'oeuvre du socialisme triomphant. Enfin, j'ai I'amour de 'humanité. Mais dés
qu'on me fiche un fusil dans la main, j'ai envie de tirer sur tout le monde.
C'est dans le sang.

M. Roux était un beau garcon robuste qui s'était vite débrouillé au régiment.
Les exercices violents convenaient a son tempérament sanguin. Et comme il
était, de plus, excessivement rusé, il avait non pas pris le métier en gout, mais
rendu supportable la vie de caserne et conservé sa santé et sa belle humeur.

—Vous n'ignorez pas, cher maitre, ajouta-t-il, la force de la suggestion. Il suffit
de donner a un homme une baionnette au bout d'un fusil, pour qu'il 'enfonce
dans le ventre du premier venu et devienne, comme vous dites, un héros...

...—Vous étes un peu bruni, monsieur Roux, dit Mme Bergeret, et, il me
semble, un peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal.

—Les premiers mois sont fatigants, répondit M. Roux. Evidemment, l'exercice
a six heures du matin, dans la cour du quartier, par huit degrés de froid, est



pénible, et I'on ne surmonte pas tout de suite les dégouts de la chambrée.
Mais la fatigue est un grand remeéde et l'abétissement une précieuse
ressource. On vit dans une stupeur qui fait l'effet d'une couche d'ouate.
Comme on ne dort, la nuit, que d'un sommeil a tout moment interrompu, on
n'est pas bien éveillé le jour. Et cet état d'automatisme léthargique ou l'on
demeure est favorable a la discipline, conforme a l'esprit militaire, utile au
bon ordre physique et moral des troupes.



III

...—Sans manquer au loyalisme qui m'attache a la maison de Savoie, dit le
commandeur Aspertini, je reconnais que le service militaire et 1'impot
importunent assez le peuple de Naples pour lui faire regretter parfois le bon
temps du roi Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous un gouvernement
léger. Il n'aime ni payer ni servir. Un législateur doit mieux comprendre les
nécessités de la vie nationale. Mais vous savez que, pour ma part, j'ai toujours
combattu la politique des mégalomanes et que je déplore ces grands
armements qui arrétent tout progres intellectuel, moral et matériel dans
I'Europe continentale. C'est une grande folie, et ruineuse, qui finira dans le
ridicule.

—Je n'en prévois pas la fin, répondit M. Bergeret. Personne ne la désire, hors
quelques sages sans force et sans voix. Les chefs d'Etat ne peuvent souhaiter
le désarmement qui rendrait leur fonction difficile et mal stre, et leur ferait
perdre un admirable instrument de régne. Car les nations armées se laissent
conduire avec docilité. La discipline militaire les forme a l'obéissance et 1'on
ne craint chez elle ni insurrections, ni troubles, ni tumultes d'aucune sorte.
Quand le service est obligatoire pour tous, quand tous les citoyens sont
soldats ou le furent, toutes les forces sociales se trouvent disposées de
maniére a protéger le pouvoir, ou méme son absence, comme on l'a vu en
France.

M. Bergeret en était a ce point de ses considérations politiques lorsque éclata,
du coté de la cuisine prochaine, un bruit de graisses répandues sur un
brasier; le maitre de conférences en induisit que la jeune Euphémie avait,
selon la coutume des jours de gala, renversé sa casserole dans le fourneau
aprés ly avoir imprudemment dressée sur une pyramide de charbons. Il
reconnut qu'un tel fait se produisait avec la rigueur inexorable des lois qui
gouvernent le monde. Une exécrable odeur de graillon pénétra dans le cabinet
de travail, et M. Bergeret poursuivit en ces mots le cours de ses idées:

—Si 1'Europe n'était pas en caserne, on y verrait, comme autrefois, des
insurrections éclater, soit en France, soit en Allemagne ou en Italie. Mais les
forces obscures qui, par moments, soulévent les pavés des capitales, trouvent
aujourd'’hui un emploi régulier dans des corvées de quartier, le pansement
des chevaux et le sentiment patriotique.

Le grade de caporal donne une issue convenablement ménagée a 1'énergie des
jeunes héros qui, libres, eussent fait des barricades pour se dégourdir les
bras. En blouse, ces héros aspireraient a la liberté. Portant 1'uniforme, ils
aspirent a la tyrannie et font régner l'ordre. La paix intérieure est facile a
maintenir dans les nations armées, et vous remarquerez que si, dans le cours



de ces vingt-cinq derniéres années, Paris, une fois, s'est quelque peu agité,
c'est que le mouvement avait été communiqué par un ministre de la guerre.
Un général avait pu faire ce qu'un tribun n'aurait pas fait. Et quand ce général
fut détaché de 'armée, il le fut en méme temps de la nation et perdit sa force.
Que 1'Etat soit monarchie, empire ou république, ses chefs ont donc intérét a
maintenir le service obligatoire pour tous, afin de conduire une armée au lieu
de gouverner une nation.

Le désarmement, qu'ils ne souhaitent pas, n'est pas désiré non plus par les
peuples. Les peuples supportent trés volontiers le service militaire qui, sans
étre délicieux, correspond a l'instinct violent et ingénu de la plupart des
hommes, s'impose a eux comme 1l'expression la plus simple, la plus rude et la
plus forte du devoir, les domine par la grandeur et 1'éclat de l'appareil, par
I'abondance du métal qui y est employé, les exalte enfin par les seules images
de puissance, de grandeur et de gloire qu'ils soient capables de se représenter.
IIs s'y ruent en chantant; sinon, ils y sont mis de force. Aussi ne vois-je pas
la fin de cet état honorable qui appauvrit et abétit 1'Europe.

—Il y a deux portes pour en sortir, répondit le commandeur Aspertini: la
guerre et la banqueroute.

—La guerre! réplique M. Bergeret. Il est visible que les grands armements la
retardent en la rendant trop effrayante et d'un succés incertain pour 1'un et
l'autre adversaire. Quant a la banqueroute, je la prédisais l'autre jour, sur un
banc du mail, a M. 'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire. Mais il
ne faut pas m'en croire. Vous avez trop étudié l'histoire du Bas-Empire, cher
monsieur Aspertini, pour savoir ce qu'il y a, dans les finances des peuples, de
ressources mystérieuses, dont la connaissance échappe aux économistes.
Une nation ruinée peut vivre cing cents ans d'exactions et de rapines, et
comment supputer ce que la misére d'un grand peuple fournit de canons, de
fusils, de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille et d'avoine a ses
défenseurs?



IV

M. Panneton de la Barge avait des yeux a fleur de téte et une ame a fleur de
peau. Et comme sa peau était luisante, on lui voyait une ame grasse. Il faisait
paraitre en toute sa personne de l'orgueil avec de la rondeur et une fierté qui
semblait ne pas craindre d'étre importune. M. Bergeret soupconna que cet
homme venait lui demander un service.

[Is s'étaient connus en province. Le professeur voyait souvent dans ses
promenades, au bord de la lente riviére, sur un vert coteau, les toits d'ardoise
fine du chateau qu'habitait M. de la Barge avec sa famille. Il voyait moins
souvent M. de la Barge, qui fréquentait la noblesse de la contrée, sans étre
lui-méme assez noble pour se permettre de recevoir les petites gens. Il ne
connaissait M. Bergeret, en province, qu'aux jours critiques ot 1'un de ses fils
avait un examen a passer. Cette fois, a Paris, il voulait étre aimable et il y
faisait effort:

—Cher Monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord a vous féliciter...

—N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret avec un petit geste de
refus, que M. de la Barge eut grand tort de croire inspiré par la modestie.

—Je vous demande pardon, Monsieur Bergeret; une chaire a la Sorbonne,
c'est une position trés enviée... et qui convient a votre meérite.

—Comment va votre fils Adhémar?—demanda M. Bergeret, qui se rappelait ce
nom comme celui d'un candidat au baccalauréat qui avait intéressé a sa
faiblesse toutes les puissances de la société civile, ecclésiastique et militaire.

—Adhémar? Il va bien. Il va trés bien. Il fait un peu la féte. Qu'est-ce que vous
voulez? Il n'a rien a faire. Dans un certain sens, il vaudrait mieux qu'il etat
une occupation. Mais il est bien jeune. Il a le temps. Il tient de moi: il
deviendra sérieux quand il aura trouvé sa voie.

—Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté a Auteuil? demanda M. Bergeret avec
douceur.

—Pour l'armée, pour l'armée, répondit M. Panneton de la Barge. Et je vous
avoue que je n'ai pas eu le courage de l'en blamer. Que voulez-vous? Je tiens
al'armée par mon beau-pére le général, par mes beaux-fréres, par mon cousin
le commandant...

Il était bien modeste de ne pas nommer son pere Panneton, l'ainé des fréres
Panneton, qui tenait aussi a 'armée par les fournitures, et qui, pour avoir
livré aux mobiles de l'armée de 1'Est, qui marchaient dans la neige, des



souliers a semelle de carton, avait été condamné en 1872, en police
correctionnelle, a une peine légeére avec des considérants accablants, et était
mort, dix ans aprés, dans son chateau de la Barge, riche et honoré.

—J'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M. Panneton de la Barge.
Tout enfant, j'avais la religion de l'uniforme. C'était une tradition de famille.
Je ne m'en cache pas, je suis un homme de l'ancien régime. C'est plus fort
que moi, c'est dans le sang. Je suis monarchiste et autoritaire de
tempérament. Je suis royaliste. Or, I'armée, c'est tout ce qui nous reste de la
monarchie. C'est tout ce qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console
du présent et nous fait espérer en l'avenir.

M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre historique; mais il
ne les fit pas, et M. Panneton de la Barge conclut:

—Voila pourquoi je tiens pour criminels ceux qui attaquent l'armée, pour
insensés ceux qui oseraient y toucher.

—Napoléon, répondit le professeur, pour louer une piéce de Luce de Lancival,
disait que c'était une tragédie de quartier général. Je puis me permettre de
dire que vous avez une philosophie d'état-major. Mais puisque nous vivons
sous le régime de la liberté, il serait peut-étre bon d'en prendre les moeurs.
Quand on vit avec des hommes qui ont 1'usage de la parole, il faut s'habituer
a tout entendre. N'espérez pas qu'en France aucun sujet désormais soit
soustrait a la discussion. Considérez aussi que 'armée n'est pas immuable;
il n'y a rien d'immuable au monde. Les institutions ne subsistent qu'en se
modifiant sans cesse. L'armée a subi de telles transformations dans le cours
de son existence, qu'il est probable qu'elle changera encore beaucoup a
I'avenir, et il est croyable que, dans vingt ans, elle sera tout autre chose que
ce qu'elle est aujourd'hui.

—J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panneton de la Barge.
Quand il s'agit de 1'armée, je ne veux rien entendre. Je le répéte, il n'y faut
pas toucher. C'est la hache. Ne touchez pas a la hache. A la derniére session
du Conseil général que j'ai 'honneur de présider, la minorité radicale-
socialiste émit un voeu en faveur du service de deux ans. Je me suis élevé
contre ce voeu antipatriotique. Je n'ai pas eu de peine a démontrer que le
service de deux ans, ce serait la fin de l'armée. On ne fait pas un fantassin en
deux ans. Encore moins un cavalier. Ceux qui réclament le service de deux
ans, vous les appelez des réformateurs, peut-étre; moi, je les appelle des
démolisseurs. Et il en est de toutes les réformes qu'on propose comme de
celle-la. Ce sont des machines dressées contre l'armeée. Si les socialistes
avouaient qu'ils veulent la remplacer par une vaste garde nationale, ce serait
plus franc.



—Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires a toute entreprise de
conquéte territoriale, proposent d'organiser les milices uniquement en vue de
la défense du sol. Ils ne le cachent pas; ils le publient. Et ces idées valent bien
peut-étre qu'on les examine. N'ayez pas peur qu'elles soient trop vite réalisées.
Tous les progrés sont incertains et lents, et suivis le plus souvent de
mouvements rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses est
indécise et confuse. Les forces innombrables et profondes qui rattachent
l'homme au passé lui en font chérir les erreurs, les superstitions, les préjugés
et les barbaries, comme des gages précieux de sa sécurité. Toute nouveauté
bienfaisante 1'effraye. Il est imitateur par prudence, et il n'ose pas sortir de
I'abri chancelant qui a protégé ses péres et qui va s'écrouler sur lui.

«N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M. Bergeret, avec
un charmant sourire.

M. Panneton de la Barge répondit qu'il défendait l'armée. Il la représenta
méconnue, persécutée, menacée. Et il poursuivit d'une voix qui s'enflait:

—Cette campagne en faveur du traitre, cette campagne si obstinée et si
ardente, quelles que soient les intentions de ceux qui la ménent, l'effet en est
certain, visible, indéniable. L'armée en est affaiblie, ses chefs en sont atteints.

—Je vais maintenant vous dire des choses extrémement simples, répondit M.
Bergeret. Si l'armée est atteinte dans la personne de quelques-uns de ses
chefs, ce n'est point la faute de ceux qui ont demandé la justice c'est la faute
de ceux qui l'ont si longtemps refusée; ce n'est pas la faute de ceux qui ont
exigé la lumiére, c'est la faute de ceux qui l'ont dérobée obstinément avec une
imbécillité démesurée et une scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y a eu des
crimes, le mal n'est point qu'ils soient connus, le mal est qu'ils aient été
commis. Ils se cachaient dans leur énormité et leur difformité méme. Ce
n'était pas des figures reconnaissables. Ils ont passé sur les foules comme des
nuées obscures. Pensiez-vous donc qu'ils ne créveraient pas? Pensiez-vous
que le soleil ne luirait plus sur la terre classique de la justice, dans le pays
qui fut le professeur de droit de 'Europe et du monde?

—Ne parlons pas de |'Affaire, répondit M. de La Barge. Je ne la connais pas.
Je ne veux pas la connaitre. Je n'ai pas lu une ligne de l'enquéte. Le
commandant de la Barge, mon cousin, m'a affirmé que Dreyfus était coupable.
Cette affirmation m'a suffi... Je venais, cher monsieur Bergeret, vous
demander un conseil. Il s'agit de mon fils Adhémar, dont la situation me
préoccupe. Un an de service militaire, c'est déja bien long pour un fils de
famille. Trois ans, ce serait un véritable désastre. Il est essentiel de trouver
un moyen d'exemption. J'avais pensé a la licence és lettres... je crains que ce



ne soit trop difficile. Adhémar est intelligent. Mais il n'a pas de gout pour la
littérature.

—Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de 1'Ecole des hautes études commerciales,
ou de l'Institut commercial, ou de 1'Ecole de commerce. Je ne sais si I'Ecole
d'horlogerie de Cluses fournit encore un motif d'exemption. Il n'était pas
difficile, m'a-t-on dit, d'obtenir le brevet.

—Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de La Barge avec
quelque pudeur.

—Essayez de 1'Ecole des langues orientales, dit obligeamment M.
Bergeret. C'était excellent a 1'origine.

—C'est bien gaté depuis, soupira M. de La Barge.
—I1 y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul.
—Le tamoul, vous croyez?

—Ou le malgache.

—Le malgache, peut-étre.

—I1 y a aussi une certaine langue polynésienne qui n'était plus parlée, au
commencement de ce siécle, que par une vieille femme jaune. Cette femme
mourut laissant un perroquet. Un savant allemand recueillit quelques mots
de cette langue sur le bec du perroquet. Il en fit un lexique. Peut-étre ce
lexique est-il enseigné a 1'Ecole des langues orientales. Je conseille vivement
a M. votre fils de s'en informer.

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira pensif.
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Comme on parlait de 1'Affaire chez Paillot, dans le coin des bouquins, M.
Bergeret, qui avait lesprit spéculatif, exprima des idées qui ne
correspondaient point au sentiment public.

—Le huis clos, dit-il, est une pratique détestable.
Et comme M. de Terremondre lui objectait la raison d'Etat, il répliqua:

—Nous n'avons point d'Etat. Nous avons des administrations. Ce que nous
appelons la raison d'Etat, c'est la raison des bureaux. On nous dit qu'elle est
auguste. En fait, elle permet a 'administration de cacher ses fautes et de les
aggraver.

M. Mazure dit avec solennité:

—Je suis républicain, jacobin, terroriste... et patriote. J'admets qu'on
guillotine les généraux, mais je ne permets pas qu'on discute les décisions de
la justice militaire.

—Vous avez raison, dit M. de Terremondre, car si une justice est respectable,
c'est bien celle-1a. Et je puis vous assurer, connaissant 'armée, qu'il n'y a pas
de juges aussi indulgents et aussi capables de pitié que les juges militaires.

—Je suis heureux de vous l'entendre dire, répliqua M. Bergeret. Mais 'armée
étant une administration comme l'agriculture, les finances ou l'instruction
publique, on ne concoit pas qu'il existe une justice militaire quand il n'existe
ni justice agricole, ni justice financiére, ni justice universitaire. Toute justice
particuliere est en opposition avec les principes du droit moderne. Les
prévotés militaires paraitront a nos descendants aussi gothiques et barbares
que nous paraissent a nous les justices seigneuriales et les officialités.

—Vous plaisantez, dit M. de Terremondre.

—C'est ce qu'on a dit a tous ceux qui ont prévu l'avenir, répondit M.
Bergeret.

—Mais si vous touchez aux conseils de guerre, s'écria M. de
Terremondre, c'est la fin de l'armée, c'est la fin du pays!

M. Bergeret fit cette réponse:

—Quand les abbés et les seigneurs furent privés du droit de pendre des
vilains, on crut aussi que c'était la fin de tout. Mais on vit bientot naitre un
nouvel ordre, meilleur que 'ancien. Je vous parle de soumettre le soldat, en



temps de paix, au droit commun. Croyez-vous que depuis Charles VII, ou
seulement depuis Napoléon, l'année francaise n'ait pas subi de plus grands
changements que celui-1a?

—DMoi, dit M. Mazure, je suis un vieux jacobin, je maintiens les conseils de
guerre et je place les généraux sous l'autorité d'un comité de salut public. 11
n'y a rien de tel pour les décider a remporter des victoires.

—C'est une autre question, dit M. de Terremondre. Je reviens a ce qui nous
occupe, et je demande a M. Bergeret s'il croit, de bonne foi, que sept officiers
ont pu se tromper.

—~Quatorze! s'écria M. Mazure.

—Quatorze, reprit M. de Terremondre.

—Je le crois, répondit M. Bergeret.

—Quatorze officiers francais! s'écria M. de Terremondre.

—Oh! dit M. Bergeret, ils auraient été suisses, belges, espagnols, allemands
ou néerlandais, qu'ils auraient pu se tromper tout autant.

—Ce n'est pas possible, s'écria M. de Terremondre.

Le libraire Paillot secoua la téte, pour exprimer qu'a son avis aussi, c'était
impossible. Et le commis Léon regarda M. Bergeret avec une surprise
indignée.

—Je ne sais si vous serez jamais éclairés fit doucement M. Bergeret. Je ne le
pense pas, quoique tout soit possible, méme le triomphe de la vérité.

—Vous voulez parler de la revision, dit M. de Terremondre. Cela, jamais! La
revision, vous ne l'aurez pas. Ce serait la guerre. Trois ministres et vingt
députés me l'ont dit.

—Le poéte Bouchor, répondit M. Bergeret, nous enseigne qu'il vaut mieux
endurer les maux de la guerre que d'accomplir une action injuste. Mais vous
n'étes point dans cette alternative, messieurs, et l'on vous effraye avec des
mensonges.

Au moment ou M. Bergeret prononcait ces paroles, un grand tumulte éclata
sur la place. C'était une bande de petits garcons qui passaient en criant: «A
bas Zola! Mort aux Juifs!» IIs allaient casser des carreaux chez le bottier Meyer
qu'on croyait israélite, et les bourgeois de la ville les regardaient avec
bienveillance.



VI
PAROLES PRONONCEES A UN MEETING
Citoyens,

Nous sommes ici pour la défense de la justice, nous sommes ici pour réclamer
la réparation éclatante des iniquités commises. Nous sommes ici pour nous
opposer a ce qu'on en commette de nouvelles, plus monstrueuses que les
premieres.

Quelle force opposons-nous a nos adversaires? Quels moyens employons-
nous pour obtenir satisfaction? La force de la pensée, la puissance de la
raison.

La pensée, un souffle, mais un souffle qui renverse tout. La raison qui,
combattue et méprisée, finit toujours par prévaloir, parce qu'on ne peut vivre
sans elle.

Nous aurons raison, parce que nous avons raison.

Aprés qu'un conseil de guerre a condamné un innocent et qu'un deuxiéme
conseil de guerre a acquitté un coupable, condamnant ainsi l'innocent pour
la deuxiéme fois, il ne faut pas qu'un troisiéme conseil de guerre confirme
deux sentences iniques par une troisiéme plus inique encore, et frappe un
homme coupable d'aimer la vérité d'un amour héroique, coupable de s'étre
donné tout entier a une juste cause.

Avoir tout sacrifié a la paix de la conscience éveillée, c'est 1a le crime du colonel
Picquart. Il lui assure l'estime de la France et du monde. La lumiére vient.
Picquart triomphera dans la lumiére.

Mais si nous sommes certains du succés définitif de 1'oeuvre que nous
accomplissons ici, nous redoutons avec trop de raison les effets de cet esprit
d'imprudence qui entraine nos adversaires aux abimes. Nous redoutons une
derniére iniquité, ou une supréme erreur. Nous la redoutons, non pour le
colonel Picquart qui grandit dans l'épreuve, mais pour ses juges, pour la
patrie, pour 'humanité tout entiére. Nous pouvons tout craindre: on nous en
a donné le droit. Cette semaine encore, ne nous est-il pas venu, du coté des
accusateurs de Picquart, un exemple frappant d'aberration? N'avons-nous
pas entendu un général Mercier traiter d'arguties byzantines les clameurs de
la pensée francaise, indignée contre l'injustice et le mensonge?

De toutes parts, a cet ancien ministre renié par ses collégues, on crie: «Vous
étes véhémentement soupconné d'avoir livré linnocent et de l'avoir fait



condamner sans défense, par une fraude indigne, d'avoir enfin commis le
crime de forfaiture.» Et cet homme, que trouve-t-il a répondre? Que ce sont la
des arguties byzantines! Il ne se justifie point, il ne s'excuse point, il ne
s'indigne point, il ne se tait point et, craignant également de nier et d'avouer,
il essaye de nous faire peur et il nous menace de périls imaginaires qui, s'ils
étaient réels, seraient son propre ouvrage et I'ouvrage de ses pareils.

Citoyens,

A un tel trouble mental, dont nous pourrions citer bien d'autres exemples,
opposons la raison, l'inébranlable raison. Disons aux ennemis de la vérité,
qui sont aussi les ennemis de I'armée et de la patrie, disons-leur: Ne soutenez
plus cet édifice croulant de mensonges, qui va tomber sur vous. Les
poursuites dirigées contre Picquart sont tellement monstrueuses, que
l'acquittement méme ne serait pas une réparation suffisante. Cessez, sortez
de l'absurde et du faux. Entendez, comprenez. Avertis par les premiers éclairs
qui déchirent les nuées, reculez devant 1'orage qui vient.

Et vous, citoyens réunis ici pour la défense du droit, ne faites entendre que le
langage de la justice et de la raison. Mais faites-le entendre avec un bruit de
tonnerre.



VII
LETTRE ECRITE DE HOLLANDE

Rotterdam. Dans une odeur de marée et d'épices, sous un ciel gris, ou les
nuages trainent lourdement comme de gros oreillers, les bateaux de forme
ancienne dressent dans les canaux la futaie gréle et séche des mats et des
espars. Les maisons étroites, aux pignons en escaliers ou en accolades, sont
celles qu'on voit dans les tableaux des vieux maitres. La ville a conservé sa
figure du dix-septiéme siécle, sa physionomie du temps ou le café et le tabac
commencaient a venir en Europe. Bordée de quais ou s'entassent les
marchandises, entourée de chantiers et d'usines, elle garde, dans l'activité
moderne, l'antique simplicité batave.

La place du Grand-Marché, sous laquelle passe un canal, est ombragée de
beaux ormes, dont le feuillage opaque se méle, dans le ciel fin, aux gréements
des bateaux.

La, ce matin, devant la vieille statue d'Erasme, des marchandes, coiffées dun
chapeau noir sur un bonnet blanc, avec deux grosses boules d'or aux tempes,
étalent des poissons sortis tout irisés et nacrés de la mer, royaume des
couleurs lumineuses et des phosphorescences mystérieuses.

La aussi, parmi les ferrailles, brillent ces grands pots de cuivre étincelants
que Karel Dujardin met sur la téte de ses laitiéres, qui troussent leur jupe
pour passer le gué. On trouve méme sur ce marché des bouquins dont l'aspect
vous eut réjoui, mon cher Bergeret. Et j'ai acquis pour vous, au prix de deux
florins, un Grotius in-folio, recouvert d'une vénérable peau de truie. Tandis
que, songeant a ces grands humanistes de la Renaissance, qui se rendaient,
chaque année, a la foire aux livres, dans ces villes de Hollande et d'Allemagne,
je faisais affaire avec le libraire ambulant, un colporteur, prés de moi, offrait
des chemises de toile, en chantant, sur un air de complainte, des vers
hollandais a lourdes rimes. Tout a coup, il interrompit son chant mercantile
pour interpeller vivement le professeur Caspar Esselens, mon hote et mon
ami, qui, de sa maisonnette entourée de fleurs, m'avait accompagné jusqu'au
Grand-Marché. Je vis qu'il me montrait du doigt et j'entendis qu'il prononcait
le nom de Dreyfus.

—Reconnaissant a votre parler que vous €tes Francais, me dit le professeur
Caspar Esselens, il voudrait savoir de vous si la grande iniquité ne sera point
réparée. Mais je ne vous cache pas qu'il craint que vous ne soyez un ennemi
de Dreyfus et un de ces Francais qui ne veulent point étre justes, et a qui il
ne saurait donner la bienvenue.



J'examinai le colporteur. C'était un trés vieux Hollandais, halé comme un
matelot.

Il avait de gros yeux clairs; de longues peaux inertes lui tombaient des joues;
une touffe blanche de poils de bouc pendait a son menton. Il ressemblait au
président Kruiger, tel qu'on le voit sur son portrait dans les journaux anglais.
Un tricot de laine enveloppait son corps maigre et robuste.

—Ce pauvre homme, m'écriai-je, s'occupe aussi de 1'Affaire.

—Il n'y a personne dans notre ville qui ne s'y intéresse, me répondit le
professeur Caspar Esselens. C'est la conversation de nos déchargeurs du port
comme de nos magistrats. N'avez-vous pas vu les portraits de Picquart et de
Zola a la vitrine de tous les libraires? les bulletins du procés de Rennes
affichés a la fenétre de toutes les boutiques de tabac? et, dans nos beaux
magasins de la Hoogstraat, des cartes postales, des boutons de manchettes,
des pipes, des étuis, une multitude de menus objets décorés de figures en
l'honneur des défenseurs de la justice? Ne savez-vous point que nous avons
envoyé une adresse a Labori? Les sentiments ici ne sont point partagés en
deux sens contraires. L'innocence de Dreyfus et le crime d'Esterhazy éclatent
a tous les yeux. Et, parce que nous aimons la France, son égarement, qui
nous causa une pénible surprise, nous plonge dans une profonde tristesse.
Ne vous étonnez pas si un marchand qui vend des chemises aux paysans est
ainsi soucieux des intéréts de la justice. En Hollande, les gens du peuple sont
instruits et moraux. L'Evangile est rapproché d'eux et familier, dans leurs
livres de piété comme dans ces tableaux de Rembrandt ou les paraboles sont
mises en action par des Hollandais, tels qu'on en voit sur le Dam, dans les
boutiques et au moulin.

Cependant, le colporteur se mit a me parler avec véhémence; et il me sembla
que, de sa gorge rouillée par 1'air humide de la digue, sortaient des paroles de
blame et d'adjuration.

—Dites-lui, monsieur Esselens, que je suis un ami de Picquart et de
Zola.

Ayant recu ce bon avis, le colporteur réfléchit avec la lenteur des vieux et des
simples, qui machent lentement leur pensée comme leur nourriture. Puis il
me tendit la main.

Je ne crois pas que ce vieillard ait été payé par 1'or juif. Je ne crois pas que
mon ami, le professeur Caspar Esselens, qui a acquis par déduction, comme
il le dit, la certitude scientifique de l'innocence de Dreyfus, soit un ennemi de
la France. Je ne crois pas que la Hollande soit vendue au Syndicat, ni
I'Europe. Car c'est I'Europe, c'est le monde entier qu'il etat fallu acheter. Ou



bien, c'est le monde entier qui se rencontrerait dans une haine inconcevable
de la France. L'Angleterre, égoiste et affairée, 1'Allemagne, qui ne songe qu'a
vivre en paix avec nous pour chercher au loin des débouchés a sa production
hative, énorme, déja surabondante; la faible Autriche, a l'exception des
antisémites qui pullulent a Vienne (car la maladie de 1'antisémitisme, qui ne
prend pas sur les peuples robustes, s'attaque aux nations malades); la
Belgique, le Danemark, la Suisse, races sensées, d'esprit libéral; 1'Italie, la
Russie, I'Amérique: tous les habitants du monde enfin, malgré la diversité de
leurs génies et de leurs moeurs, de leurs croyances et de leurs habitudes,
jugent cette affaire de la méme maniére et proclament linnocence du
condamné de 1894. Et l'on veut que le sentiment unanime du monde entier
dépende d'un syndicat juif qu'on n'a jamais pu découvrir, et que tous les
peuples de la terre conspirent pour sauver un petit capitaine israélite francais!
Qui sont donc ces juifs qui acheétent l'univers, quand leurs plus riches
coreligionnaires de France gardent leur or, ou bien le mettent dans les
journaux des jésuites et de 1'état-major? Une si niaise imagination a da naitre
dans la loge ou le Uhlan dinait avec la fille Pays, et c'est 1a, sans doute, dans
les balayures de la concierge, qu'un général I'a ramassée pour la porter a la
barre d'un Conseil de guerre.

Puisqu'il y a une conjuration des peuples, comment ne pas voir que c'est la
conjuration de la conscience humaine? Comment ne pas voir que, si tout ce
qui est doué d'intelligence et de sentiment sur la planéte se tourne vers le
capitaine Dreyfus, c'est que cet étre imperceptible, ce rien humain, est devenu
le symbole de 'humanité souffrante et que 'humanité entiére se sent offensée
en lui? Et comment ne pas voir que cette unanimité résulte des conditions
mémes dans lesquelles s'exercent l'intelligence et la raison, qui en définitive
gouvernent les hommes, et que c'est partout la méme pensée, parce que la
pensée, dans son ensemble, obéit partout aux mémes lois?

Si I'on pense dans la planéte Mars, si I'on pense dans le monde énorme et
lointain de Sirius et sil'on y recoit des nouvelles de notre monde terraqué, on
y croit a l'innocence de Dreyfus, comme on y croit que la somme des trois
angles d'un triangle est égale a deux angles droits.

Ayant mené ces réflexions sur le pavé du Grand-Marché, parmi les blondes et
rondes ménageres, je me trouvai au pied de la statue de bronze qui figure
Erasme de Rotterdam, debout, en bonnet carré et en robe fourrée, tenant dans
ses mains un gros livre ouvert.

Le professeur Caspar Esselens, qui commente avec beaucoup de savoir et de
gout les tragédies d'Euripide, ne craint point, en bon Hollandais, les grosses
plaisanteries nationales. Il m'en fit une qui a pour elle l'autorité d'une longue
tradition bourgeoise.



—Regardez bien la statue, me dit-il, et prenez patience. La main tournera le
feuillet, quand I'heure sonnera.

Ce bon Erasme, établi maintenant dans sa ville, pour ne la plus jamais
quitter, aprés avoir, en son temps, visité beaucoup de villes, beaucoup lu et
beaucoup écrit, enseigné les lettres antiques, et chatié les moeurs en souriant,
se montre si simple et si familier encore sur son socle glorieux, il a un tel air
de bonhomie dans sa finesse, que, volontiers, j'aurais osé prendre quelques
libertés avec lui. L'envie me venait de lui adresser la parole et de 1'engager
dans un de ces colloques qu'il menait, en son vivant, avec tant d'élégance et
de raison. Pour un peu, je lui aurais dit avec un grand salut:

—Docteur, tu connaissais les moines et ne les aimais pas. Tu les savais
ignares, libidineux, paresseux et gourmands. Les notres sont d'une nouvelle
espece. Je crois qu'ils te déplairaient davantage si tu les voyais travailler, avec
des militaires, a 'abétissement d'une grande nation qui, dans le siécle dernier,
fut instruite dans la sagesse et dans la tolérance par des hommes excellents
dont le plus illustre avait tes traits et ton sourire et autant d'esprit que toi. Ce
peuple francais, chez qui tu vins étudier en ta jeunesse, a été grandement
berné, tympanisé et dindonné de nos jours par un quarteron de bureaucrates
chamarrés. Ah! docteur, la dame au bonnet vert a qui tu dictas d'ironiques
discours, qu'on lit encore, agite précisément a cette heure, sur mes
compatriotes assourdis, plus de sonnettes que n'en contenait la marotte que
tu mis en sa main, plus de grelots que n'en eut jamais la mule espagnole qui
te porta ton diplome de conseiller de I'empereur Charles-Quint. On a persuadé
aux coquebins, fort nombreux en tous pays et méme en France, qu'il était
honorable et profitable de maintenir un innocent au bagne afin de ne pas
déplaire a un général qui l'a fait condamner frauduleusement, et qu'on admire
pour avoir fait périr six mille soldats francais dans une expédition contre des
sauvages nus et sans armes. Croyais-tu, docteur, que la folie put aller jusque-
la?

Voila ce que j'aurais peut-étre osé dire respectueusement a Erasme de
Rotterdam, quand les onze heures sonnérent au cadran de Groote Kerk.
Alors le professeur Caspar Esselens me dit avec un rire candide:

—Onze heures! Il n'a pas tourné le feuillet. C'est qu'il n'a pas entendu. Il est
sourd.

Et je songeai:

«Tant mieux pour lui! Heureux les sourds! Ils n'entendent pas ces militaires
mentir sous serment, pour l'honneur de I'armée. Ils n'entendent pas 1'apologie
forcenée des imposteurs et des faussaires. Ils n'entendent pas ces cris de mort



aux juifs et de haine aux étrangers poussés dans les rues d'une ville qui convie
les peuples aux fétes d'une Exposition universelle.»

Le professeur Caspar Esselens me prit par le bras et me dit doucement:

—Croyez-moi, cher ami, les Francais ont tort d'accueillir avec défiance et
meépris toute pensée et toute opinion venue du dehors. Ils méconnaissent les
conditions nécessaires de l'existence sur la planéte. L'échange des idées est
aussi indispensable aux peuples que l'échange des substances. Autrefois, la
France comprenait cette vérité; d'ou vient qu'elle ne la comprend plus?

Il tira de sa poche un cigare enveloppé d'or comme une momie royale de
Thebes et qu'il n'avait pas payé plus de dix cents; il 'alluma et reprit du ton
le plus cordial:

—I1 était bien naturel que cette affaire nous intéressat comme si elle était
notre. Ce qui vient de vous ne nous est jamais indifférent. Un de vos
compatriotes 1'a dit: «<Les choses de France deviennent vite choses humaines.»

Et il poursuivit d'un accent plus grave:

—Surtout, ne croyez pas que le bon renom de la France, compromis par
quelques malfaiteurs, soit pour cela perdu. Le peuple francais est innocent de
ces fautes et de ces crimes. Un peuple est toujours irresponsable parce qu'il
est toujours inconscient, ou du moins qu'il ne parvient a la conscience que
pour un petit nombre d'idées trés grandes et trés simples. En ce cas d'ailleurs
il est certain que votre peuple a été trompé par ses journaux. Mais s'il est vrai
que son ignorance a causeé sa défaillance, s'il est vrai qu'il a essuyé une grande
défaite morale, il est vrai pareillement qu'une petite poignée d'’hommes
courageux a sauvé l'honneur du pays. Vous savez en quelle estime nous
tenons Zola et Picquart. La gloire d'Athénes est grande. Combien peu
d'’hommes font la gloire d'Athénes! De tout temps, en tout lieu, les hommes
qui honorérent leur patrie en honorant 'humanité furent peu nombreux et le
plus souvent méconnus, insultés, persécutés, condamnés a la prison, a l'exil,
au supplice. Votre Renan, si je ne me trompe, a dit de bonnes choses dans ce
sens.

Le professeur Caspar Esselens se tut, et comme il me sembla un peu plus
inquiet que de raison sur l'issue de cette affaire si petite en fait et si grande
en esprit, je pris soin de le rassurer:

—Ne perdez pas confiance, monsieur Esselens; ne désespérez ni de la justice
ni de la France. Tout cela, je vous le dis, finira, comme il convient, par la
réhabilitation de l'innocent et le chatiment des coupables. J'en ai 'assurance.
Et dites bien a vos éléves et a tous vos amis que la France, loin d'étre abaissée,



se trouve aujourd'hui précisément au plus haut point du monde, puisqu'on y
combat pour une idée.

Je vous prie, mon cher Bergeret, etc.



VIII

M. Bergeret se promenait dans le jardin du Luxembourg, au déclin du jour.
Les feuilles desséchées des platanes, qui tombaient en tournoyant a ses pieds,
lui donnaient une douce idée de la mort; il songeait que, pour la nature
comme pour 'homme, vivre c'est périr sans cesse, et que les Grecs ingénieux
avaient raison de donner a l'amour et a la mort le méme visage et le méme
sourire. Sous la statue de la Marguerite des princesses il rencontra M.
Mazure, archiviste départemental, qui était venu passer quelques jours a
Paris, dans la science, l'amitié et les divertissements.

—Je viens de voir mon collégue Lehaleur, dit Mazure. La fiévre qu'il a prise a
Rennes ne le quitte pas. Il en est consumé. Cette déplorable affaire n'a fait
que trop de victimes. Heureusement qu'elle est terminée.

—Elle n'est pas terminée, répondit M. Bergeret. Les conséquences de toute
action sont infinies. Celle-la aura des suites qu'il n'est possible a personne
d'arréter. Il en est des forces morales comme des forces physiques: elles se
transforment et ne se perdent pas. On n'arréte pas un mouvement d'idées
sans échauffer les esprits, et la chaleur, a son tour, produit du mouvement.
On n'anéantit point une force.

—I1 faut pourtant que l'apaisement se fasse. Le pays tout entier le veut. Il veut
oublier.

—On ne s'endort pas sur un oreiller de fraudes et de violences. Il n'est point
d'amnistie qui puisse réconcilier 1'erreur et la vérité, le crime et l'innocence.
Ne voyez-vous pas qu'il y a des justes qui ne veulent point étre pardonnés?
Aujourd'’hui méme, Picquart et Zola refusent une injurieuse clémence et
demandent justice.

—I1 faut étre raisonnable. Vous n'espérez pas ramener l'opinion égarée.
Et il n'y a point de pouvoir en France que lopinion n'entraine pas.
Pourquoi s'obstiner inutilement?

—I1 est vrai que si je m'arrétais aux apparences, je pourrais désespérer de la
justice. Il y a des criminels impunis; la forfaiture et le faux témoignage sont
publiquement approuvés comme des actes louables. Les esprits chérissent
leur vieille erreur comme un bien précieux. Je n'espére pas que les adversaires
de la vérité avouent qu'ils se sont trompés. Un tel effort n'est possible qu'aux
plus grandes ames. Mais les conséquences nécessaires de leurs erreurs et de
leurs fautes se produisent malgré eux, et ils voient avec étonnement leur perte
commencee.

—Ils restent le nombre.



—Aussi sont-ils vaincus par le dedans. Et c'est la défaite irréparable. Quand
on est vaincu du dehors, on peut continuer la résistance et espérer une
revanche. Mais la défaite intérieure est définitive. Qu'importe, dés lors, que
les sanctions légales tardent ou manquent! La seule justice naturelle et
véritable est dans les conséquences mémes de l'acte, non dans des formules
extérieures, souvent étroites, parfois arbitraires. Et la faction des violents et
des injustes souffre déja cruellement de son injustice et de sa violence. Voyez
et instruisez-vous. Ce parti énorme de l'iniquité, demeuré intact, respecté,
redouté, tombe et s'écroule de lui-méme, par l'effet d'un travail intime de
dissolution, et périt par cela seul qu'il est mauvais. N'étes-vous pas frappé de
voir que ces tribunaux militaires, superbes, au milieu des louanges et des
applaudissements, s'affaissent sous le poids des erreurs et des fautes dont on
leur faisait des vertus? Une loi, déposée aujourd'hui sur le bureau de la
Chambre, les atteint dans leur triomphe.

Cette loi sera discutée, combattue, amendée peut-étre. Elle sera votée. Les
juges militaires l'ont eux-mémes préparée, imposée. Les légistes du
gouvernement n'ont fait que la rédiger. Une juridiction qui n'avait ni la lumiére
ni l'indépendance, est en vain applaudie, adulée, caressée. Elle va disparaitre.
Le moindre effort l'emportera. Pourtant hier encore elle sacrifiait, dans
l'ivresse publique, un innocent a sa puissance. Et voici qu'elle meurt d'étre
injuste. Ainsi, par ses fautes, elle a contribué au progrés des moeurs:

Cest un ordre des dieux qui  jamais ne se rompt
De nous vendre bien cher les grands biens qu'ils nous font.

Quand un tel résultat est déja obtenu, pourquoi se plaindre que de grands
coupables échappent a la loi et gardent de méprisables honneurs? Cela
n'importe pas plus, dans notre état social, qu'il n'importait, dans la jeunesse
de la terre, quand déja les grands sauriens des océans primitifs
disparaissaient devant des animaux dune forme plus belle et dun instinct
plus heureux, qu'il restat encore, échoués sur le limon des plages, quelques
monstrueux survivants d'une race condamneée.

Et voyez encore. Ces moines ennemis de la justice et de la liberté fondaient
leur puissance sur une iniquité qui semblait assez vaste pour les porter. Avant
méme que l'iniquité soit détruite, ils s'écroulent. Leur ruine est prochaine. La
loi, la faible loi, insultée et bafouée par eux, entre tout a coup dans leurs
riches maisons, et la caisse ou ils entassaient des centaines de mille francs
en gros sous est a cette heure fermée de ce petit fil si mince, qu'on ne peut
rompre. Ce n'est 13, je le sais, qu'une descente de police. Mais que de menaces
sont suspendues sur ces agitateurs! N'ont-ils pas désormais tout a craindre
d'un Parlement naguére leur complice, qui demain les frappera peut-étre, et
avec eux toutes ces congrégations qui s'enrichissaient dans 1'ombre,



achetaient secrétement des maisons et des terres? Et ces moines prospeéres,
ces riches marchands de miracles courent un grand péril, pour s'étre associés
a l'injustice triomphante.

Voyez enfin! tout ce qui s'appuya sur ce qui n'était pas la vérité chancelle.
Meéline était fort. Qu'est-il a présent? Et les royalistes qui se croyaient plus
forts que lui en se faisant plus iniques, que sont-ils devenus? Leur prince, ses
faibles forces 1'ont abandonné. Il ne réde plus, avide et craintif, autour de la
France convoitée. Il va se cacher derriére les Pyramides, tandis que ses amis
sont en prison.

Peu de changement dans 1'état des esprits. Pas de ces brusques revirements
des foules, qui étonnent. Rien de sensible ni de frappant. Pourtant il n'est
plus, le temps ou un Président de la République abaissait au niveau de son
ame la justice, I'honneur de la patrie, les alliances de la République, ou la
puissance des ministres résultait de leur entente avec les ennemis des
institutions dont ils avaient la garde; ce temps de brutalité et d'hypocrisie ou
le mépris de l'intelligence et la haine de la justice étaient a la fois une opinion
populaire et une doctrine d'Etat, ou les pouvoirs publics protégeaient les
porteurs de matraque, ou c'était un délit de crier «Vive la République!» Ces
temps sont déja loin de nous, comme descendus dans un passé profond,
plongés dans l'ombre des ages barbares.

—Ils peuvent revenir.

—Ils peuvent revenir. Et vraiment nous n'en sommes séparés encore par rien
de solide, par rien méme d'apparent ni de distinct. Ils se sont évanouis comme
les nuages de l'erreur qui les avait formés. Le moindre souffle peut encore
ramener ces ombres. Je le sais. Je crois pourtant que la République est
sauvée, et avec elle la parcelle de justice et de vérité qu'elle peut réaliser. C'est
peu de chose. Mais ce peu nous est précieux quand nous avons failli perdre,
dans un abime de violence et d'imbécillité, tout ce qui fait le génie et la beauté
de la France, la tolérance, la justice, la liberté de pensée, tout ce qui donne
un sens a notre histoire, un caractére a notre peuple, tout ce qui est cher aux
Francais qui aiment assez leur patrie pour la vouloir juste et généreuse. Ce
qui frappe nos adversaires comme des coups imprévus, ce qu'ils attribuent a
la malignité d'un petit nombre d'hommes au pouvoir, encore mal assis et mal
obéis, n'est en réalité que la conséquence de leurs propres fautes, quand ils
ont cru se fortifier dans l'injustice et l'erreur. Il est de toute nécessité quune
société humaine soit en définitive juste et raisonnable. La démocratie, sans
en avoir conscience, les abandonne, et c'est pourquoi ils tombent par terre.
Leur chute est molle, sur un terrain amolli. Mais il n'est pas certain qu'ils
puissent se relever. Ce que n'ont pu faire les ennemis de la République et de
la liberté quand ils avaient pour eux le Président de la République, les



ministres, tous les pouvoirs publics, la presse, la foule terrifiée et abusée, et
ces chevaux dont la bride était aux mains des séditieux, le pourront-ils quand
les républicains, encore timides, mais inquiets et pleins de méfiance,
commencent a se défendre? Et qui donnera l'assaut? La troupe mince et
brillante des riches et des oisifs, renforcée des camelots a quarante sous. Rien
de plus. Le bourgeois regarde avec bienveillance. Mais il ne combat pas, et il
ne sert la réaction qu'en applaudissant aux couplets nationalistes des cafés-
concerts. Cependant la masse grave et sombre, énorme, des travailleurs,
qu'on n'amuse plus avec de la politique et des émeutes, le peuple qui, un jour,
peut tout exiger puisqu'il produit tout, s'organise, apprend a penser et
s'appréte a vouloir.



LA PRESSE

Ce soir-la, M. Bergeret recut, dans son cabinet, la visite de son collegue
Jumage.

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le méme jour, a la méme
heure, de deux meéres amies, pour qui ce fut, par la suite, un inépuisable sujet
de conversations. Ils avaient grandi ensemble. Lucien ne s'inquiétait en
aucune maniere d'étre entré dans la vie au méme moment que son camarade.
Alphonse, plus attentif, y songeait avec contention. Il accoutuma son esprit a
comparer, dans leur cours, ces deux existences simultanément commencées,
et il se persuada peu a peu qu'il était juste, équitable et salutaire que les
progres de l'une et de 1'autre fussent égaux...

... Un effet assez étrange de cette étude comparée de deux existences fut que
Jumage s'habitua a penser et a agir en toute occasion au rebours de Bergeret;
non qu'il n'etit point l'esprit sincére et probe, mais parce qu'il ne pouvait se
défendre de soupconner quelque malignité dans des succeés de carriére plus
grands et meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C'est ainsi que,
pour toutes sortes de raisons honorables qu'il s'était données et pour celle
qu'il avait d'étre le contradicteur, d'étre l'autre de M. Bergeret, il s'engagea
dans les nationalistes, quand il vit que le professeur de faculté avait pris le
parti de la révision. Il se fit inscrire a la ligue de I'Agitation francaise, et méme
il y prononca des discours. Il se mettait pareillement en opposition avec son
ami sur tous les sujets, dans les systémes de chauffage économique et dans
les régles de la grammaire latine. Et comme enfin M. Bergeret n'avait pas
toujours tort, Jumage n'avait pas toujours raison.

Cette contrariété, qui avait pris avec les années l'exactitude d'un systéme
raisonné, n'altéra point une amitié formée dés 1l'enfance: Jumage s'intéressait
vraiment a Bergeret dans les disgraces que celui-ci essuyait au cours parfois
embarrassé de sa vie. Il allait le voir a chaque malheur qu'il apprenait. C'était
I'ami des mauvais jours.

Ce soir-1a, il s'approcha de son vieux camarade avec cette mine brouillée et
trouble, ce visage couperosé de joie et de tristesse, que Lucien connaissait.

—Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas?
—Non.

—Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ¢a n'a aucune importance...
Je t'apportais un article. Mais je te le répéte, c'est sans importance.



Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit lentement la main pour
le prendre. Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et
Jumage posa, d'une main un peu tremblante, le papier sur la table:

—Encore une fois, c'est sans importance. Mais j'ai pensé qu'il valait mieux...
Peut-€étre est-il bon que tu saches... Comme tu as des ennemis...

—Flatteur! dit M. Bergeret.
Et prenant le journal, il lut ces lignes, marquées au crayon bleu:

«Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui croupissait en
province, vient d'étre chargé de cours a la Sorbonne. Les étudiants de la
Faculté des lettres protestent énergiquement contre la nomination
scandaleuse de ce protestant antifrancais. Et nous ne sommes pas surpris
d'apprendre que bon nombre d'entre eux ont décidé d'accueillir comme il le
mérite, par des huées, ce sale juif allemand, que le ministre de la trahison
publique a l'outrecuidance de leur imposer comme professeur.»

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture:

—Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en vaut pas la peine. C'est
si peu de chose.

—C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret. Encore faut-il me laisser ce
peu comme un témoignage obscur et faible, mais honorable et véritable, de ce
que j'ai fait dans des temps difficiles. Je n'ai pas beaucoup fait. Mais enfin j'ai
couru quelques risques. Le doyen Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la
justice sur une tombe. M. Bourgeois était alors grand maitre de 1'Université.
Et nous avons connu des jours plus mauvais que ceux que nous fit M.
Bourgeois. Sans la fermeté généreuse de mes chefs, j'étais chassé de
I'Université par un ministre privé de sagesse. Je n'y pensai point alors. Je
peux bien y songer maintenant et réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle
récompense puis-je attendre plus digne, plus belle en son apreté, plus haute,
que linjure des ennemis de la justice? J'eusse souhaité que l'écrivain
injurieux, qui malgré lui me rend témoignage, st exprimer une pensée plus
exacte dans une forme plus durable. Mais c'était trop demander.

—Remarque, dit Jumage, que tu es diffamé en raison de tes fonctions. Tu
peux trainer ton diffamateur devant le jury. Mais je ne te le conseille pas: il
serait acquitté. Le jury a de ces défaillances.

—I1 est vrai, dit M. Bergeret, que le jury semble incliner a croire que la
diffamation des fonctionnaires et les attaques idéales dirigées contre les corps
constitués ne sont point punissables. Si, quand on leur soumit cette lettre



mesurée que Zola écrivit a un Président de la République mal préparé a
entendre de si justes paroles, les jurés de la Seine en condamnérent 1'auteur,
c'est qu'ils délibéraient sous des cris inhumains, sous des menaces hideuses,
dans un insupportable bruit de ferraille, au milieu de tous les fantomes de
l'erreur et du mensonge. Ils ne recommenceront pas. Et ils ont montré depuis
qu'il ne fallait plus se plaindre a eux des blessures trop subtiles faites par les
pierres de la parole et les fleches de la pensée. Je ne connais pas précisément
leurs raisons, mais je leur en préterai d'abondantes et d'excellentes.

»Peut-étre estiment-ils qu'un délit si fréquent et mille fois répété chaque jour,
du matin au soir, est non plus un délit, mais un usage. Peut-étre pensent-ils
que c'est de la politique et l'effet nécessaire de nos institutions; qu'il est
dangereux de limiter en faveur d'un seul intéressé les droits de la pensée
humaine; qu'il y a de bonnes diffamations comme il y en a de médiocres et de
mauvaises, et qu'il est difficile de les distinguer; qu'on peut porter de justes
et généreuses accusations contre un homme puissant ou contre une grande
institution sans étre en état d'en fournir les preuves formelles, ainsi que cela
s'est vu, et qu'il est enfin de ces accusations condamnées par les lois qui
concourent au bien public et importent au salut de la patrie. Enfin, il est
possible que les jurés acquittent les journalistes par excés de respect. Et il est
possible qu'ils les acquittent par excés de mépris. En tout cas ils ont supprimé
le délit de diffamation.

—I1 est probable en effet, dit Jumage, que le jury ne t'accorderait aucune
satisfaction. Mais si la proposition Joseph Fabre était votée, tu aménerais ton
diffamateur en police correctionnelle ou il serait admis a faire la preuve. Et
comme il ne pourrait prouver que tu es a la fois un protestant antifrancais et
un sale juif allemand, il serait condamneé.

—J'aime beaucoup M. Joseph Fabre, qui a trés bien parlé de Jeanne d'Arc,
dit M. Bergeret. Mais sa loi est d'une excessive imprudence. Si elle était votée,
les juges l'appliqueraient d'une facon qui pourrait bien un jour surprendre et
contrister M. Joseph Fabre lui-méme. Il n'est pas sage de remettre a
d'honnétes magistrats, qui ne savent que leur Code, la connaissance d'une
cause qui intéresse contradictoirement une personne ou un groupe de
personnes et l'universalité des citoyens et des hommes, car un journaliste
écrit pour tout le monde et de sa liberté dépendent toutes les libertés.

—DMais alors!... dit Jumage.

—Alors, répondit le professeur Bergeret, 1'offense aux grands corps publics et
la diffamation des personnes en place ne seront point punies. Et ce sera bien
ainsi. La diffamation est parfois infame, parfois généreuse. L'indignité du
diffameé la rend innocente, l'indignité du diffamateur la rend méprisable. Dans



l'un et l'autre cas elle reléve de 1'opinion et non des lois. Il est vrai que c'est
beaucoup l'usage, en ce temps-ci, de diffamer les honnétes gens. Mais dans
I'état de banalité et d'avilissement ou cette espéce de diffamation est tombée,
si elle gardait encore quelque force, ce serait parce qu'elle est suivie de
sanctions pénales. Sans cette suite et ce cortége, elle tombe misérablement.
C'est la peine dont vous la frappez qui la reléve. Car enfin si mon diffamateur
brave la prison, c'est un gaillard. Ce serait un héros s'il y jouait sa vie. Ne
risquant rien, c'est un polisson. Sans compter que sa voix gréle, un proces la
grossit, et que les juges, en punissant l'injure, la publient. Un des plus
absurdes et des plus constants préjugés de 1'animal humain est de croire a
'efficacité des chatiments, qui, la plupart du temps, ne servent a rien, puisque
la société subsiste et prospére apres qu'ils sont diminués ou supprimés. Pour
ma part je crois fermement que le journaliste qui m'a appelé intellectuel
croupi, protestant antifrancais et sale juif prussien ne meérite ni la prison ni
l'amende et qu'il est un innocent.

Tirant M. Bergeret par la manche, Jumage le pressa d'entendre ces paroles
émues:

—Ecoute-moi, Lucien; je n'ai aucune de tes idées sur 1'Affaire. J'ai blamé ta
conduite, je la blame encore. Mais je tiens a te déclarer que je réprouve
énergiquement les procédés de polémique dont certains journaux usent a ton
égard. Et, si j'ai un reproche a te faire, c'est de ne pas les blamer toi-méme
avec la méme vigueur. Ton indulgence est immorale. Permets-moi de te dire
que je ne la concois guére chez un membre de la ligue desImmortels Principes.
La déclaration de 1791, invoquée par cette ligue, porte précisément que la
libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus
précieux de 'homme, et que tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer
librement, sauf a répondre de cette liberté dans les cas déterminés par la loi...
Sauf a répondre de l'abus, tu entends. L'outrage est un de ces cas. L'auteur
en doit répondre. Tu ne peux pas sortir de la.

—Je n'y entrerai point, répondit M. Bergeret. C'est de la métaphysique. Je
reste dans la réalité des choses. En fait, il n'est pas si facile que le croyaient
les législateurs de 1791 de distinguer 1'abus de l'usage, et pour nous en tenir
au point que nous examinons, de marquer la limite qui sépare la sévérité de
l'outrage, la critique de l'offense. Il est plus malaisé encore de peser les
intentions de 1'écrivain. Nous avons vu, sous la présidence d'un ministre
laboureur, un généreux appel a la justice et a I'humanité poursuivi comme
un crime. Et dans le méme temps il était permis d'insulter a l'innocence et
d'offenser la vérité. Cette dame nue fut mal protégée par les lois durant dix-
huit mois environ. Un tel exemple, précédé de beaucoup d'autres, me confirme
dans l'idée qu'il vaut mieux ne poursuivre personne pour du papier noirci.



Les délits de pensée sont indéfinissables. Il leur manque ainsi la qualité
essentielle a tout délit. Celui que la proposition Joseph Fabre prétend
restaurer, la diffamation d'Etat, échappe notamment a toute définition. Il est
périlleux d'en saisir les juges correctionnels, qui ne le reconnaitraient qu'a
des signes incertains. Ils le puniraient cependant; et ce serait une peine faible
et vaine. Lors de la Renaissance, dés que se répandirent dans les pays
d'Europe ces petites presses a bras et ces pauvres casses de lettres mobiles
qui faisaient la charge d'un ane et qui devaient changer le monde, tous les
princes armeérent des lois contre l'imprimerie naissante. En France, sous
Francois ler et sous Henri II, quiconque publiait un écrit sans avoir
préalablement obtenu l'approbation de la Sorbonne était puni de mort. On y
pendit a force les colporteurs de Geneéve, coupables de vendre des priéres
calvinistes dans les campagnes. En 1618, alors que Luynes, «qui n'avait
jamais entendu parler d'affaires ni vu autre chose que des chiens et des
oiseaux», gouvernait le royaume, le poéte Durant, pour avoir fait un livre, fut
rompu vif en gréve, avec deux de ses complices.

Le dix-septiéme siécle, que nous croyons poli parce qu'on y dessinait des
jardins et qu'on y composait des pieéces de théatre, des oraisons funébres et
des fables, ne le céda guére en barbarie aux ages précédents. En 1694, 'année
méme ou l'évéque Bossuet, dans ses Maximes sur la Comédie, traitait
Corneille d'entremetteur et Moliére d'histrion, les imprimeurs Rambaud et
Larcher furent pendus pour avoir publié un libelle intitulé 1'Ombre de
Scarron, ou le roi était traité sans respect.

Le supplice des pauvres colporteurs genevois n'empécha pas les progrés de la
Réforme. La mort de deux malheureux imprimeurs n'épargna pas a Louis XIV
une vieillesse exécrée et funeste. La cruauté des arréts de justice n'arréta pas
les progres de l'esprit public. Avec le dix-huitiéme siécle se leva l'aurore de la
douceur humaine. Les lois suivirent, en boitant et en rechignant, les préceptes
des philosophes. Aux époques troublées, dans les jours de violence, il y eut
de brusques retours au passé.

Les législateurs de l'an IV tentérent de défendre la liberté comme les
Parlements défendaient la monarchie et 'Eglise. La loi du 27 germinal punit
de mort la provocation a la dissolution du gouvernement et au rétablissement
de la royauté. Cette loi furieuse ne sauva pas la République.

Et vous croyez aujourd'’hui que la menace de six mois de prison et de cing
cents francs d'amende empéchera ce que n'ont pu empécher la corde et la
roue, et plus tard la guillotine! Et vous croyez a l'efficacité de vos peines
dégénérées!



La liberté seule est efficace, si elle est pleine et entiére. Elle seule est bonne et
salutaire.

Vous la devez a la presse, non pas seulement a la presse qui la mérite par sa
prudence, mais a la presse telle qu'elle est, sage ou folle. Vous la devez a la
presse, parce que la presse exprime la pensée de la nation entiére, et qu'elle
est et doit étre, comme cette pensée méme, diverse, confuse, contradictoire,
juste, injuste, sage, absurde, violente, magnanime; parce qu'elle est la
conscience de la foule obscure des citoyens comme de 1'élite des intelligences,
et le miroir ou chacun, se voyant au milieu de tous, se compare et se juge;
parce qu'il est indispensable qu'elle dise tout ce qui se croit ou se pense
confusément autour de nous, en sorte que le vrai et le faux se trouvent
amenés a la lumiére dans la méme proportion ou ils sont au fond des esprits;
parce que ses faiblesses et ses hontes, son ignorance brutale, ses préjugés
stupides lui viennent de la communauté, tandis qu'elle posséde en propre
cette force et cette vertu attachées a la parole humaine; parce que, tant bien
que mal, elle pense, et que la pensée, a la longue, s'ordonne d'elle-méme selon
des lois supérieures, qu'on ne peut transgresser, et produit la conciliation des
contraires; parce qu'elle apporte des faits et donne des raisons, et que si les
faits qu'elle apporte sont faux, elle les anéantit des qu'elle les expose, et que
ses raisons, fussent-elles les pires de toutes, impliquent la reconnaissance de
la raison souveraine; parce qu'elle ne peut ni se tromper ni mentir sans mettre
a découvert le mensonge et l'erreur, et qu'ainsi, de gré ou de force, elle
travaille, en définitive, a 1'établissement de la vérité; parce que ses discussions
ardentes, partiales, et méme injurieuses ou ineptes, se substituant a la
violence matérielle, annoncent 1'adoucissement des moeurs et y contribuent;
parce que, étant l'idée, elle doit rester indépendante du fait, étant la pensée,
elle doit dominer tout acte, étant la force morale, elle doit étre soustraite a la
force matérielle.

Et remarque, poursuivit M. Bergeret, que la presse, quand elle est libre, est
faible pour le mal et forte pour le bien. C'est a la liberté de la presse que nous
devons le triomphe récent d'une juste cause. Quand une petite poignée
d'’hommes intelligents et généreux dénoncérent, pour 'honneur de la France,
la condamnation frauduleuse d'un innocent, ils furent traités en ennemis par
le gouvernement et par 1'opinion. Ils parlérent cependant. Et par la parole ils
furent les plus forts. Le gros des feuilles travaillait contre eux, avec quelle
ardeur! tu le sais. Mais elles servirent la vérité malgré elles, et, en publiant
des pieéces fausses, permirent d'en établir la fausseté. Les mensonges se
détruisirent les uns par les autres. L'erreur éparse ne put rejoindre ses
troncons dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui avait de la suite et
de la continuité. La vérité posséde une force d'enchainement que l'erreur n'a
pas. Elle forma, devant l'injure et la haine impuissantes, une chaine que rien



ne peut plus rompre. Mais, pour accomplir ce travail heureux, il fallait une
presse libre. Nous l'avons eue, grace a la République, malgré la mauvaise foi
et la tracasserie. Nous l'avons eue, et la vérité a été servie dans la presse par
ses ennemis presque autant que par ses amis.

Et M. Bergeret, ayant ainsi parlé, prit dans ses mains le journal que lui avait
apporté Jumage, parcourut d'un regard tranquille 1'article qui commencait
par ces mots: Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui
croupissait en province...

Puis il dit avec douceur et gravité:

—Ces douze lignes, ces douze lignes qui, par elles-mémes sont de vil prix, je
les tiens pour intangibles et sacrées, parce que, dénuées de penseée, elles ont
du moins été tracées avec les signes de la pensée, avec ces caractéres
d'imprimerie, ces saintes petites lettres de plomb qui ont porté le droit et la
raison par le monde.



LA JUSTICE CIVILE ET MILITAIRE

—Notre esprit, dit mon bon maitre, est ainsi fait que rien ne le trouble ni ne
le blesse de ce qui est ordinaire et coutumier. Et 1'usage use, si je puis dire,
notre indignation, aussi bien que notre émerveillement. Je m'éveille chaque
matin, sans songer, je l'avoue, aux malheureux qui seront pendus ou roués
pendant le jour. Mais quand l'idée du supplice m'est rendue plus sensible,
mon coeur se trouble, et pour avoir vu cette belle fille conduite a la mort, ma
gorge se serre au point que ce petit poisson n'y saurait entrer.

—Qu'est-ce quune belle fille? dit I'huissier. Il n'est pas de rue a Paris ou, dans
une nuit, on n'en fasse a la douzaine. Pourquoi celle-ci avait-elle volé sa
maitresse, madame la conseillére Josse?

—Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon maitre; vous n'en
savez rien, et les juges qui l'ont condamnée n'en savaient pas davantage, car
les raisons de nos actions sont obscures et les ressorts qui nous font agir
demeurent profondément cachés. Je tiens 'homme pour libre de ses actes,
puisque ma religion l'enseigne; mais, hors la doctrine de 1'Eglise, qui est
certaine, il y a si peu de raison de croire a la liberté humaine, que je frémis
en songeant aux arréts de la justice qui punit des actions dont le principe,
l'ordre et les causes nous échappent également, ou la volonté a souvent peu
de part, et qui sont parfois accomplies sans connaissance...

—Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, que vous étes du parti
des fripons.

—Hélas! monsieur, dit mon bon maitre, ils sont une part de 1'humanité
souffrante, et membres, comme nous, de Jésus-Christ, qui mourut entre deux
larrons. Je crois apercevoir dans nos lois des cruautés qui paraitront
distinctement dans l'avenir, et dont nos arriére-neveux s'indigneront.

—Je ne vous entends pas, monsieur, dit 'autre en buvant un petit coup de
vin. Toutes les barbaries gothiques ont été retranchées de nos lois et
coutumes, et la justice est aujourd'hui d'une politesse et dune humanité
excessives. Les peines sont exactement proportionnées aux crimes et vous
voyez que les voleurs sont pendus, les meurtriers roués, les criminels de lése-
majesté tirés a quatre chevaux, les athées, les sorciers et les sodomites brulés,
les faux monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle marque une
extréme modération et toute la douceur possible.

—Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés bienveillants, équitables
et doux. Aux ages gothiques de Saint Louis et méme de Charlemagne, ils



admiraient leur propre bénignité, qui nous semble rudesse aujourd'hui; je
devine que nos fils nous jugeront rudes a leur tour, et qu'ils trouveront encore
quelque chose a retrancher sur les tortures et sur les supplices dont nous
usons.

—Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La torture est nécessaire
pour tirer les aveux qu'on n'obtiendrait point par la douceur. Quant aux
peines, elles sont réduites a ce qui est nécessaire pour assurer la vie et les
biens des citoyens.

—Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour objet, non le juste,
mais l'utile, et qu'elle s'inspire seulement des intéréts et des préjugés des
peuples. Rien n'est plus vrai, et les fautes sont punies non point en proportion
de la malignité qui y est attachée, mais en vue du dommage qu'elles causent
ou qu'on croit qu'elles causent a la société. C'est ainsi que les faux
monnayeurs sont mis dans une chaudiere d'eau bouillante, bien qu'il y ait en
réalité peu de malice a frapper des écus. Mais les financiers en particulier et
le public y éprouvent un dommage sensible. C'est ce dommage dont ils se
vengent avec une impitoyable cruauté! Les voleurs sont pendus, moins pour
la perversité qu'il y a a prendre un pain ou des hardes, laquelle est
excessivement petite, qu'a cause de l'attachement naturel des hommes a leur
bien. Il convient de ramener la justice humaine a son véritable principe qui
est l'intérét matériel des citoyens et de la dégager de toute la haute philosophie
dont elle s'enveloppe avec une pompeuse et vaine hypocrisie.

—Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous concois pas. Il me semble
que la justice est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, et que cette
utilité méme, qui vous fait la mépriser, vous la devrait rendre auguste et
sacrée.

—Vous ne m'entendez point, dit mon bon maitre.

—DMonsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne buvez point.
Votre vin est bon, si j'en juge a la couleur. N'y pourrai-je gouter?

Il est vrai que mon bon maitre, pour la premiére fois de sa vie, laissait du vin
au fond de la bouteille. Il le versa dans le verre du petit huissier.

—A votre santé, monsieur 1'abbé, dit le petit huissier. Votre vin est bon, mais
vos raisonnements ne valent rien. La justice, je le répéte, est d'autant plus
équitable qu'elle est plus utile, et cette utilité méme que vous dites étre dans
son origine et dans son principe, vous la devrait rendre auguste et sacrée.
Mais il vous faut convenir encore que l'essence méme de la justice, est le juste,
ainsi que le mot l'indique.



—Monsieur, dit mon bon maitre, quand nous aurons dit que la beauté est
belle, la vérité vraie et la justice juste, nous n'aurons rien dit du tout. Votre
Ulpien, qui s'exprimait avec précision, a proclamé que la justice est la ferme
et perpétuelle volonté d'attribuer a chacun ce qui lui appartient, et que les
lois sont justes quand elles sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les
hommes n'ont rien en propre et qu'ainsi 1'équité des lois ne va qu'a leur
garantir le fruit de leurs rapines héréditaires ou nouvelles. Elles ressemblent
a ces conventions des enfants qui, aprés qu'ils ont gagné des billes, disent a
ceux qui veulent les leur reprendre: «Ce n'est plus de jeu.» La sagacité des
juges se borne a discerner les usurpations qui ne sont pas de jeu d'avec celles
dont on était convenu en engageant la partie, et cette distinction est a la fois
délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. La grande fille qui, dans ce
moment méme, pend au bout d'une corde de chanvre, avait, dites-vous, volé
a madame la conseillere Josse une coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-
vous que cette coiffe appartenait a madame la conseillere Josse? Vous me
direz qu'elle l'avait ou achetée de ses deniers ou trouvée dans son coffre de
mariage, ou recue de quelque galant, tous bons moyens d'acquérir des
dentelles. Mais de quelque facon qu'elle les ett acquises, je vois seulement
qu'elle en jouissait comme d'un de ces biens de fortune qu'on trouve et qu'on
perd d'aventure et sur lesquels on n'a point de droit naturel. Pourtant je
consens que les barbes lui appartenaient, conformément aux régles de ce jeu
de la propriété que jouent les hommes en société comme les pauvres enfants
a la marelle. Elle tenait a ces barbes et, dans le fait, elle n'y avait pas moins
de droits qu'un autre, je le veux bien. La justice était de les lui rendre, sans
les mettre a si haut prix que de détruire, pour deux méchantes barbes de
point d'Alencon, une créature humaine...

... Quant a punir les voleurs, c'est un droit issu de la force et non de la
philosophie. La philosophie nous enseigne au contraire que tout ce que nous
possédons est acquis par violence ou par ruse. Et vous voyez aussi que les
juges approuvent qu'on nous dépouille de nos biens quand le ravisseur est
puissant. C'est ainsi qu'on permet au roi de nous prendre notre vaisselle
d'argent pour faire la guerre, comme il s'est vu sous Louis le Grand, alors que
les réquisitions furent si exactes qu'on enleva jusqu'aux crépines des lits,
pour en tirer 1'or tissu dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens des
particuliers et sur les trésors des églises, et, voila vingt ans, faisant mes
dévotions a Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie, j'ouis les doléances d'un vieux
sacristain qui déplorait que le feu roi ett enlevé et fait fondre tout le trésor de
I'église, et ravi méme le sein d'or émaillé déposé jadis en grande pompe par
madame la princesse Palatine, aprés qu'elle eut été guérie miraculeusement
d'un cancer. La justice seconda le prince dans ses réquisitions et punit
sévérement ceux qui dérobaient quelque piéce aux commissaires du roi. C'est



donc qu'elle n'estimait pas que ces biens fussent si attachés aux personnes
qu'on ne put les en séparer.

—Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires agissaient au nom du roi
qui, possédant tous les biens du royaume, en peut disposer a son gré pour la
guerre ou pour les batiments ou de toute autre manieére.

—I1 est vrai, dit mon bon maitre, et cela a été mis dans les régles du jeu. Les
juges y vont comme a 1'Oie, en regardant ce qui est écrit sur le tableau. Les
droits du prince, soutenus par les Suisses et par toutes sortes de soldats, y
sont écrits. Et la pauvre pendue n'avait pas de gardes suisses pour faire
mettre sur le tableau du jeu qu'elle avait droit de porter les dentelles de
madame la conseilléere Josse. Cela est parfaitement exact.

—DMonsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je pense, Louis le
Grand, qui prit la vaisselle de ses sujets pour payer des soldats, et cette
créature qui vola une coiffe pour s'en parer.

—Monsieur, dit mon bon maitre, il est moins innocent de faire la guerre que
d'aller a Ramponneau avec une coiffe de dentelle. Mais la justice assure a
chacun ce qui lui appartient, selon les régles de ce jeu de société qui est le
plus inique, le plus absurde et le moins divertissant des jeux...

... La plus cruelle offense qu'on ait pu faire a Notre-Seigneur Jésus-Christ est
de mettre son image dans les prétoires ou les juges absolvent les pharisiens
qui l'ont crucifié et condamnent la Madeleine qu'il releva de ses mains divines.
Que fait-il, le juste, parmi ces hommes qui ne pourraient pas se montrer
justes, méme s'ils le voulaient, puisque leur triste devoir est de considérer les
actions de leurs semblables non en elles-mémes et dans leur essence, mais
au seul point de vue de l'intérét social, c'est-a-dire en raison de cet amas
d'égoisme, d'avarice, d'erreurs et d'abus qui forme les cités, et dont ils sont
les aveugles conservateurs? En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la
peur ou de la colére qu'elle inspira au lache public. Et tout cela est écrit dans
leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent d'esprit,
de coeur et d'ame vivante. Et toutes ces dispositions, dont quelques-unes
remontent aux ages infames de Byzance et de Théodora, s'accordent
seulement sur ce point qu'il faut tout sauver, vertus et vices, d'un monde qui
ne veut pas changer. La faute aux yeux des lois est si peu de chose en soi, et
les circonstances extérieures en sont si considérables, qu'un méme acte,
legitime dans telle condition, devient impardonnable dans telle autre, comme
il se voit par l'exemple d'un soufflet qui, donné par un homme sur la joue d'un
autre, parait seulement chez un bourgeois l'effet d'une humeur irascible et
devient, pour un soldat, un crime puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste
encore, fera de nous l'opprobre des siécles futurs. Nous n'y prenons pas garde;



mais on se demandera un jour quels sauvages nous étions pour punir du
dernier supplice l'ardeur généreuse du sang quand elle jaillit du coeur d'un
jeune homme assujetti par les lois aux périls de la guerre et aux dégouts de
la caserne. Et il est clair que s'il y avait une justice, nous n'aurions pas deux
codes, 1'un militaire, 1'autre civil. Ces justices soldatesques, dont on voit tous
les jours les effets, sont d'une cruauté atroce, et les hommes, s'ils se policent
jamais, ne voudront pas croire qu'il fut jadis, en pleine paix, des conseils de
guerre vengeant par la mort d'un homme la majesté des caporaux et des
sergents...

... Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point dans les coeurs; aussi
leur plus juste justice est-elle rude et superficielle. Encore s'en faut-il de
beaucoup qu'ils s'en tiennent a cette grossiére écorce d'équité, sur laquelle les
codes sont écrits. Ils sont hommes, c'est-a-dire faibles et corruptibles, doux
aux forts et impitoyables aux petits. Ils consacrent par leurs sentences les
plus cruelles iniquités sociales, et il est malaisé de distinguer dans cette
partialité ce qui vient de leur bassesse personnelle, de ce qui leur est imposé
par le devoir de leur profession, qui est, en réalité, de soutenir I'Etat dans ce
qu'il a de mauvais autant que dans ce qu'il a de bon, de veiller a la
conservation des moeurs publiques, ou excellentes ou détestables, et
d'assurer, avec les droits des citoyens, les volontés tyranniques du prince,
sans parler des préjugés ridicules et cruels qui trouvent sous les fleurs de lys
un asile inviolable. Le magistrat le plus austére peut étre amené, par son
intégrité méme, a rendre des arréts aussi révoltants et peut-étre plus
inhumains encore que ceux du magistrat prévaricateur, et je ne sais, pour ma
part, qui des deux je redouterais le plus, ou du juge qui s'est fait une ame
avec des textes de loi, ou de celui qui emploie un reste de sentiment a torturer
ces textes. Celui-ci me sacrifiera a son intérét ou a ses passions; l'autre
m'immolera froidement a la chose écrite. Encore faut-il observer que le
magistrat est défenseur, par fonction, non pas des préjugés nouveaux,
auxquels nous sommes tous plus ou moins soumis, mais des préjugés
anciens qui sont conservés dans les lois alors qu'ils s'effacent de nos ames et
de nos moeurs. Et il n'est pas d'esprit quelque peu méditatif et libre qui ne
sente tout ce qu'il y a de gothique dans la loi, tandis que le juge n'a pas le
droit de le sentir.

Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et grossiéres, étaient du
moins claires et précises. Et il s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Le
grimoire d'un sorcier semble facile a comprendre en comparaison de plusieurs
articles de nos codes et de nos coutumiers. Ces difficultés d'interprétation ont
beaucoup contribué a faire établir divers degrés de juridiction, et 1'on admet
que, ce que le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement 1'éclairciront.
C'est beaucoup attendre de cinq hommes en robe rouge et en bonnet carré,



qui, méme apres avoir récité le Veni Creator, demeurent sujets a l'erreur; et il
vaut mieux convenir que la plus haute juridiction juge sans appel pour cette
seule raison qu'on avait épuisé les autres avant de recourir a celle-la. Le
prince est de cet avis: car il a des lits de justice au-dessus des Parlements...

Mon bon maitre regarda tristement couler l'eau comme l'image de ce monde
ou tout passe et rien ne change.

Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus basse:

—Cela, seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras, qu'il faille que
ce soit les juges qui rendent la justice. Il est clair qu'ils ont intérét a déclarer
coupable celui qu'ils ont d'abord soupconné. L'esprit de corps, si puissant
chez eux, les y porte; aussi voit-on que, dans toute leur procédure, ils écartent
la défense comme une importune, et ne lui donnent accés que lorsque
l'accusation a revétu ses armes et composé son visage, et qu'enfin, a force
d'artifices, elle a pris l'air d'une belle Minerve. Par 1'esprit méme de leur
profession, ils sont enclins a voir un coupable dans tout accuseé, et leur zele
semble si effrayant a certains peuples européens qu'ils les font assister, dans
les grandes causes, par une dizaine de citoyens tirés au sort. En quoi il
apparait que le hasard, dans son aveuglement, garantit mieux la vie et la
liberté des accusés que ne le peut faire la conscience éclairée des juges. Il est
vrai que ces magistrats bourgeois, tirés a la loterie, sont tenus en dehors de
I'affaire dont ils voient seulement les pompes extérieures. Il est vrai encore
que, ignorant les lois, ils sont appelés, non a les appliquer, mais seulement a
décider d'un seul mot s'il y a lieu de les appliquer. On dit que ces sortes
d'assises donnent parfois des résultats absurdes, mais que les peuples qui les
ont établies y sont attachés comme a une espéce de garantie trés précieuse.
Je le crois volontiers. Et je concois qu'on accepte des arréts rendus de la sorte,
qui peuvent étre ineptes ou cruels, mais dont l'absurdité du moins et la
barbarie ne sont pour ainsi dire imputables a personne. L'iniquité semble
tolérable quand elle est assez incohérente pour paraitre involontaire.

Ce petit huissier, qui a un si grand sentiment de la justice, me soupconnait
d'étre du parti des voleurs et des assassins. Au rebours, je réprouve a ce point
le vol et 'assassinat, que je n'en puis souffrir méme la copie régularisée par
les lois, et il m'est pénible de voir que les juges n'ont rien trouvé de mieux,
pour chatier les larrons et les homicides, que de les imiter; car, de bonne foi,
Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que 'amende et la peine de mort, sinon le
vol et I'assassinat perpétrés avec une auguste exactitude? Et ne voyez-vous
point que notre justice ne tend, dans toute sa superbe, qu'a cette honte de
venger un mal par un mal, une misére par une misére, et de doubler, pour
I'équilibre et la symétrie, les délits et les crimes? On peut dépenser dans cette
tache une sorte de probité et de désintéressement. On peut s'y montrer un



I'Hospital tout aussi bien qu'un Jeffryes, et je connais pour ma part un
magistrat assez honnéte homme. Mais j'ai voulu, remontant aux principes,
montrer le caractére véritable d'une institution que l'orgueil des juges et
I'épouvante des peuples ont revétue a l'envi d'une majesté empruntée. J'ai
voulu montrer 'humilité originelle de ces codes qu'on veut rendre augustes et
qui ne sont en réalité qu'un amas bizarre d'expédients.

Hélas! les lois sont de 1'homme; c'est une obscure et misérable origine.
L'occasion les fit naitre pour la plupart. L'ignorance, la superstition, l'orgueil
du prince, l'intérét du législateur, le caprice, la fantaisie, voila la source de
ces grands corps de droit qui deviennent vénérables quand ils commencent a
n'étre plus intelligibles. L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par les
commentateurs, leur communique la majesté des oracles antiques. J'entends
dire a chaque instant, et je lis tous les jours dans les gazettes, que maintenant
nous faisons des lois de circonstance et d'occasion. Cette vue appartient a des
myopes qui ne découvrent pas que c'est la suite d'un usage immémorial et
que, de tout temps, les lois sont sorties de quelque hasard. On se plaint aussi
de l'obscurité et des contradictions ou tombent sans cesse nos législateurs
contemporains. Et I'on ne remarque pas que leurs prédécesseurs étaient tout
aussi épais et embrouillés.

En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mauvaises moins par
elles-mémes que par la facon dont on les applique, et telle disposition tres
inique ne fait pas de mal si le juge ne la met point en vigueur. Les moeurs ont
plus de force que les lois. La politesse des habitudes, la douceur des esprits
sont les seuls remeédes qu'on puisse raisonnablement apporter a la barbarie
légale. Car de corriger les lois par les lois, c'est prendre une voie lente et
incertaine. Les siécles seuls défont 1'oeuvre des siécles.



II

—I1 faut reconnaitre, dit M. de Terremondre, que, dans son genre, la prison
de notre ville est quelque chose d'admirable, avec ses cellules blanches, si
propres, rayonnant toutes d'un observatoire central, et si ingénieusement
disposées qu'on y est toujours en vue, sans jamais rien voir. Il n'y a pas a
dire, c'est bien compris, c'est moderne, c'est au niveau du progrés. L'année
derniére, comme je faisais une promenade dans le Maroc, je vis a Tanger,
dans une cour ombragée d'un murier, une méchante batisse de boue et de
platre devant laquelle un grand négre en guenilles sommeillait. Etant soldat,
il avait pour arme un baton. Par les fenétres étroites de la batisse passaient
des bras basanés, qui tendaient des paniers d'osier. C'étaient les prisonniers
qui, de leur prison, offraient aux passants, contre une piéce de cuivre, le
produit de leur travail indolent. Leur voix gutturale modulait des priéres et
des plaintes que coupaient brusquement des imprécations et des cris de
fureur. Car, enfermés péle-méle dans la vaste salle, ils se disputaient les
ouvertures, voulant tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop vive tira de
son assoupissement le soldat noir qui, a coups de baton, fit rentrer dans le
mur les paniers avec les mains suppliantes. Mais bientét d'autres mains
reparurent, brunes et tatouées de bleu comme les premiéres. J'eus la curiosité
de regarder par les fentes d'une vieille porte de bois l'intérieur de la prison. Je
vis dans 'ombre une foule déguenillée, éparse sur la terre humide, des corps
de bronze couchés parmi des loques rouges, des faces graves portant sous le
turban des barbes vénérables, des moricauds agiles tressant en riant des
corbeilles. On découvrait ca et la, sur les jambes enflées, des linges souillés,
cachant mal les plaies et les ulcéres; et I'on voyait, 1'on entendait ondoyer et
bruire la vermine. Parfois passaient des rires. Une poule noire piquait du bec
le sol fangeux. Le soldat me laissait observer les prisonniers tout a loisir,
épiant mon départ pour tendre la main. Alors, je songeai au directeur de notre
belle prison départementale. Et je me dis: «Si M. Ossian Colot venait a Tanger,
il la reconnaitrait et il la flétrirait, la promiscuité, I'odieuse promiscuité.»

—Au tableau que vous faites, répliqua M. Bergeret, je reconnais la barbarie.
Elle est moins cruelle que la civilisation. Les prisonniers musulmans ne
souffrent que de l'indifférence et parfois de la férocité de leurs gardiens. Du
moins n'ont-ils rien a redouter des philanthropes. Leur vie est supportable,
puisqu'on ne leur inflige pas le régime cellulaire. Toute prison est douce,
comparée a la cellule inventée par nos savants criminalistes.

dly a, poursuivit M. Bergeret, une férocité particuliére aux peuples civilisés,
qui passe en cruauteé l'imagination des barbares. Un criminaliste est bien plus
meéchant qu'un sauvage, un philanthrope invente des supplices inconnus a la
Perse et a la Chine. Le bourreau persan fait mourir de faim les prisonniers. Il



fallait un philanthrope pour imaginer de les faire mourir de solitude. C'est la
précisément en quoi consiste le supplice de la prison cellulaire. Il est
incomparable pour la durée et 1'atrocité. Le patient, par bonheur, en devient
fou, et la démence lui ote le sentiment de ses tortures. On croit justifier cette
abomination en alléguant qu'il fallait soustraire le condamné aux mauvaises
influences de ses pareils et le mettre hors d'état d'accomplir des actes
immoraux ou criminels. Ceux qui raisonnent ainsi sont trop bétes pour qu'on
affirme qu'ils sont hypocrites.

—Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne soyons pas injustes envers notre
temps. La Révolution, qui a su accomplir la réforme judiciaire, a beaucoup
ameélioré le sort des prisonniers. Les cachots de 1'ancien régime étaient, pour
la plupart, infects et noirs.

—I1 est vrai, répliqua M. Bergeret, que de tout temps les hommes ont été
méchants et cruels, et qu'ils ont toujours pris plaisir a tourmenter les
malheureux. Du moins, avant qu'il y ett des philanthropes, ne torturait-on
les hommes que par un simple sentiment de haine et de vengeance, et non
dans l'intérét de leurs moeurs.



III

—J'ai appris ce matin a la préfecture, dit M. Frémont, qu'on coupait une téte
dans notre ville. Tout le monde en parle.

—On a si peu de distractions en province! dit M. de Terremondre.

—DMais celle-1a, dit M. Bergeret, est dégoutante. On tue légalement dans
l'ombre. Pourquoi le faire encore, puisqu'on en a honte? Le président Grévy,
qui était fort intelligent, avait aboli virtuellement la peine de mort, en ne
l'appliquant jamais. Que ses successeurs n'ont-ils imité son exemple! La
sécurité des individus dans les sociétés modernes ne repose pas sur la terreur
des supplices. La peine de mort est abolie dans plusieurs nations de 'Europe,
sans qu'il s'y commette plus de crimes que dans les pays ou subsiste cette
ignoble pratique. La méme ou cette coutume dure encore, elle languit et
s'affaiblit. Elle n'a plus ni force ni vertu. C'est une laideur inutile. Elle survit
a son principe. Les idées de justice et de droit, qui jadis faisaient tomber les
tétes avec majesté, sont bien ébranlées maintenant par la morale issue des
sciences naturelles. Et puisque visiblement la peine de mort se meurt, la
sagesse est de la laisser mourir.

—Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine de mort est devenue une
pratique intolérable, depuis qu'on n'y attache plus l'idée d'expiation, qui est
toute théologique.

—Le Président aurait bien fait grace, dit Léon avec importance. Mais le crime
était trop horrible.

—Le droit de grace, dit M. Bergeret, était un des attributs du droit divin. Le
roi ne l'exercait que parce qu'il était au-dessus de la justice humaine comme
représentant de Dieu sur la terre. Ce droit, en passant du roi au président de
la République, a perdu son caractére essentiel et sa légitimité. Il constitue
désormais une magistrature en l'air, une fonction judiciaire en dehors de la
justice et non plus au-dessus; il institue une juridiction arbitraire, inconnue
au législateur. L'usage en est bon, puisqu'il sauve des malheureux. Mais
prenez garde qu'il est devenu absurde. La miséricorde du roi était la
miséricorde de Dieu méme. Concoit-on M. Félix Faure investi des attributs de
la divinité? M. Thiers, qui ne se croyait pas l'oint du Seigneur, et qui, de fait,
n'avait pas été sacré a Reims, se déchargea du droit de grace sur une
commission qui avait mandat d'étre miséricordieuse pour lui.

—Elle le fut médiocrement, dit M. Frémont...

—Des restes de barbarie trainent encore, dit M. Bergeret, dans la civilisation
moderne. Notre code de justice militaire, par exemple, nous rendra odieux a



un prochain avenir. Ce code a été fait pour ces troupes de brigands armés qui
désolaient I'Europe au XVIIle siécle. Il fut conservé par la République de 92,
et systématisé dans la premiére moitié de ce siécle. Aprés avoir substitué la
nation a l'armée, on a oublié de le changer. On ne saurait penser a tout. Ces
lois atroces, faites pour des pandours, on les applique aujourd'hui a de jeunes
paysans effarés, a des enfants des villes qu'il serait facile de conduire avec
douceur. Et cela semble naturel!

—Je ne vous comprends pas, dit M. de Terremondre. Notre code militaire,
prépare, je crois, sous la Restauration, date seulement du second Empire.
Aux environs de 1875, il a été remanié et mis d'accord avec l'organisation
nouvelle de l'armée. Vous ne pouvez donc pas dire qu'il est fait pour les
armées de l'ancien régime.

—Je le puis dire parfaitement, répondit M. Bergeret, puisque ce code n'est
qu'une compilation des ordonnances concernant les armées de Louis XIV et
de Louis XV. On sait ce qu'étaient ces armées, ramas de racoleurs et de
racolés, chiourme de terre, divisée en lots qu'achetaient de jeunes nobles,
parfois des enfants. On maintenait 1'obéissance de ces troupes par de
perpétuelles menaces de mort. Tout est changé; les militaires de la monarchie
et des deux Empires ont fait place a une énorme et placide garde nationale. 11
n'y a plus a craindre ni mutineries ni violences. Pourtant la mort a tout propos
menace ces doux troupeaux de paysans et d'artisans, mal habillés en soldats.
Le contraste de ces moeurs bénignes et de ces lois féroces est presque risible.
Et, si l'on y réfléchissait, on trouverait qu'il est aussi grotesque qu'odieux de
punir de mort des attentats dont on aurait facilement raison par le léger
appareil des peines de simple police.

—DMais, dit M. de Terremondre, les soldats d'aujourd’hui ont des armes
comme les soldats d'autrefois. Et il faut bien que des officiers, en petit nombre
et désarmés, s'assurent 1'obéissance et le respect d'une multitude d’hommes
portant des fusils et des cartouches. Tout est la.

—C'est un vieux préjuge, dit M. Bergeret, que de croire a la nécessité des
peines et d'estimer que les plus fortes sont les plus efficaces. La peine de mort
pour voie de fait envers un supérieur vient du temps ou les officiers n'étaient
pas du méme sang que les soldats...



IV

Il y a environ dix ans, peut-étre plus, peut-étre moins, je visitai une prison de
femmes. C'était un ancien chateau construit sous Henri IV et dont les hauts
toits d'ardoise dominaient une sombre petite ville du Midi, au bord d'un
fleuve. Le directeur de cette prison paraissait toucher a 1'age de la retraite; il
portait une perruque noire et une barbe blanche. C'était un directeur
extraordinaire. Il pensait par lui-méme et avait des sentiments humains. Il ne
se faisait pas d'illusions sur la moralité de ses trois cents pensionnaires, mais
il n'estimait pas qu'elle fat bien au-dessous de la moralité de trois cents
femmes prises au hasard dans une ville.

—Il y a de tout ici comme ailleurs, semblait-il me dire de son regard doux et
las.

Quand nous traversames la cour, une longue file de détenues achevait la
promenade silencieuse et regagnait les ateliers. Il y avait beaucoup de vieilles,
l'air brut et sournois. Mon ami, le docteur Cabane, qui nous accompagnait,
me fit remarquer que presque toutes ces femmes avaient des tares
caractéristiques, que le strabisme était fréquent parmi elles, que c'était des
dégénérées, et qu'il s'en trouvait bien peu qui ne fussent marquées des
stigmates du crime, ou tout au moins du délit.

Le directeur secoua lentement la téte. Je vis bien qu'il n'était guére accessible
aux théories des médecins criminalistes et qu'il demeurait persuadé que dans
notre société les coupables ne sont pas toujours tres difféerents des innocents.

[ nous mena dans les ateliers. Nous vimes les boulangeres, les
blanchisseuses, les lingéres a l'ouvrage. Le travail et la propreté mettaient la
presque un peu de joie. Le directeur traitait toutes ces femmes avec bonté.
Les plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas perdre sa patience
ni sa bienveillance. Il estimait qu'on doit passer bien des choses aux
personnes avec lesquelles on vit, qu'il ne faut pas trop demander méme a des
délinquantes et a des criminelles; et, contrairement a l'usage, il n'exigeait pas
des voleuses et des entremetteuses qu'elles fussent parfaites parce qu'elles
étaient punies. Il ne croyait guére a l'efficacité des chatiments pour rendre les
étres meilleurs, et il désespérait de faire de la prison une école de vertu. Ne
pensant pas qu'on rend les gens meilleurs en les faisant souffrir, il épargnait
le plus qu'il pouvait les souffrances a ces malheureuses. Je ne sais s'il avait
des sentiments religieux, mais il n'attachait aucune signification morale a
l'idée d'expiation.

—J'interpréte le réeglement, me dit-il, avant de 1'appliquer. Et je l'explique moi-
meéme aux détenues. Le réglement prescrit, par exemple, le silence absolu. Or,



si elles gardaient absolument le silence, elles deviendraient toutes idiotes ou
folles. Je pense, je dois penser, que ce n'est pas cela que veut le réglement. Je
leur dis: «Le reéglement vous ordonne de garder le silence. Qu'est-ce que cela
signifie? Cela signifie que les surveillantes ne doivent pas vous entendre. Si
I'on vous entend, vous serez punies; si l'on ne vous entend pas, on n'a pas de
reproche a vous faire. Je n'ai pas a vous demander compte de vos pensées. Si
vos paroles ne font pas plus de bruit que vos pensées, je n'ai pas a vous
demander compte de vos paroles.» Ainsi averties, elles s'étudient a parler sans
pour ainsi dire proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles, et la régle est
suivie.

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approuvaient -cette
interprétation du réglement.

Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent des reproches; qu'alors
il les conduisait jusqu'a la porte extérieure, et leur disait: «Vous voyez cette
grille; elle est en bois. Si l'on enfermait ici des hommes, au bout de huit jours
il n'en resterait pas un. Les femmes n'ont pas l'idée de s'évader. Mais il est
prudent de ne pas les rendre enragées. Le régime de la prison n'est pas déja
trés favorable a leur santé physique et morale. Je ne me charge plus de les
garder si vous leur imposez la torture du silence.»

L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitames ensuite, étaient installés dans
de grandes salles blanchies a la chaux, et qui ne gardaient plus de leur
antique splendeur que des cheminées monumentales de pierre grise et de
marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde bosse. Une Justice,
sculptée vers 1600 par quelque artiste flamand italianisé, la gorge libre et la
cuisse hors de sa tunique fendue, tenait d'un bras gras ses balances affolées
dont les plateaux se choquaient comme des cymbales, et tournait la pointe de
son glaive contre une petite malade couchée dans un lit de fer, sur un matelas
aussi mince qu'une serviette pliée. On ett dit un enfant.

—Eh bien! cela va mieux? demanda le docteur Cabane.

—Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux.

Et elle sourit.

—Allons, soyez bien sage et vous guérirez.

Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie et d'espérance.
—C'est qu'elle a été bien malade, cette petite, dit le docteur Cabane.

Et nous passames.



—Pour quel délit a-t-elle été condamnée?

—Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un crime.
—Ah!

—Infanticide.

Au bout d'un long corridor, nous entrames dans une petite piéce assez gaie,
toute garnie d'armoires, et dont les fenétres, qui n'étaient pas grillées,
donnaient sur la campagne. La, une jeune femme, fort jolie, écrivait devant
un bureau. Debout, prés d'elle, une autre, trés bien faite, cherchait une clef
dans un trousseau pendu a sa ceinture. J'aurais cru volontiers que ce fussent
les filles du directeur. Il m'avertit que c'était deux détenues.

—Vous n'avez pas vu qu'elles ont le costume de la maison?

Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles ne le portaient pas
comme les autres.

—Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus petits, laissent voir les
cheveux.

—C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien difficile d'empécher une
femme de montrer ses cheveux, quand ils sont beaux. Celles-ci sont soumises
au régime commun et astreintes au travail.

—Que font-elles?
—L'une est archiviste et l'autre bibliothécaire.

I1 n'y avait pas besoin de le demander: c'étaient deux «passionnelles». Le
directeur ne nous cacha pas qu'aux délinquantes il préférait les criminelles.

—J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangéres a leur crime. Ce fut un éclair
dans leur vie. Elles sont capables de droiture, de courage et de générosité. Je
n'en dirais pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui restent médiocres et
vulgaires, forment le tissu de leur existence. Elles sont incorrigibles. Et cette
bassesse, qui leur fit commettre des actes répréhensibles, se retrouve a tout
instant dans leur conduite. La peine qui les atteint est relativement légere et,
comme elles ont peu de sensibilité physique et morale, elles la supportent le
plus souvent avec facilité.

«Ce n'est pas a dire, ajouta-t-il vivement, que ces malheureuses soient toutes
indignes de pitié et ne méritent point qu'on s'intéresse a elles. Plus je vis, plus
je m'apercois qu'il n'y a pas de coupables et qu'il n'y a que des malheureux.»



Il nous fit entrer dans son cabinet et donna a un surveillant l'ordre de lui
amener la détenue 503.

—Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je n'ai point préparé, je
vous prie de le croire, et qui vous inspirera sans doute des réflexions neuves
sur les délits et les peines. Ce que vous allez voir et entendre, je 1'ai vu et
entendu cent fois dans ma vie.

Une vieille femme, accompagnée d'une surveillante, entra dans le cabinet.
C'était une paysanne rude, informe, sans front ni menton, borgne.

—J'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, lui dit le directeur. M. le Président
de la République, instruit de votre bonne conduite, vous remet le reste de
votre peine. Vous sortirez samedi.

Elle écoutait, la bouche ouverte, les mains jointes sur le ventre. Mais les idées
n'entraient pas vite dans sa téte.

—Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous serez libre.

Cette fois elle comprit, ses mains se souleverent dans un geste de détresse,
ses lévres tremblérent:

—C'est-il vrai qu'il faut que je m'en aille? Alors, qu'est-ce que je vais devenir?
Ici j'étais nourrie, vétue, et tout. Est-ce que vous pourriez pas le dire a ce bon
monsieur, qu'il vaut mieux que je reste ou je suis?

Il I'avertit qu'a son départ elle recevrait une certaine somme, dix ou douze
francs.

Elle sortit, pensant a cet argent.
Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-la.
Il feuilleta un registre:

—503. Elle était servante chez des cultivateurs... Elle a volé un tablier a ses
maitres... Vol domestique... Vous savez, la loi punit sévérement le vol
domestique.



A"

—I1 n'est pas convenable, dit Jean Marteau, de manquer de pain. C'est une
incorrection. La faim devrait étre un délit comme le vagabondage. Mais en fait
les deux délits se confondent, et l'article 269 punit de trois a six mois de prison
les gens qui n'ont pas de moyens de subsistance. Le vagabondage, dit le code,
est I'état des vagabonds, des gens sans aveu, qui n'ont ni domicile certain ni
moyens de subsistance et qui n'exercent habituellement aucun meétier,
aucune profession. Ce sont de grands coupables.

—I1 est remarquable, dit M. Bergeret, que l'état de ces vagabonds, passibles
de six mois de prison et de dix ans de surveillance, est précisément celui ou
le bon saint Francois mit ses compagnons, a Sainte-Marie-des-Anges, et les
filles de sainte Claire. Saint Francois d'Assise et saint Antoine de Padoue, s'ils
venaient précher aujourd'hui a Paris, risqueraient fort d'aller dans le panier
a salade au dépot de la Préfecture. Ce que j'en dis n'est pas pour dénoncer a
la police les moines mendiants qui pullulent maintenant et trublionnent chez
nous. Ceux-la ont des moyens d'existence et ils exercent tous les métiers.

—Ils sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean Marteau, et la
mendicité n'est interdite qu'aux pauvres. Ne possédant rien, j'étais un ennemi
présumé de la propriété, et il est juste de défendre la propriété contre ses
ennemis. La tache auguste du juge est d'assurer a chacun ce qui lui revient,
au riche sa richesse et au pauvre sa pauvreteé.

—J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, et j'ai reconnu que toute
la justice sociale reposait sur ces deux axiomes: Le vol est condamnable. Le
produit du vol est sacré. Ce sont 1la les principes qui assurent la sécurité des
individus et maintiennent l'ordre dans 1'Etat. Si l'un de ces principes
tutélaires était méconnu, la société tout entiére s'écroulerait. Ils furent établis
au commencement des ages. Un chef vétu de peaux d'ours, armé d'une hache
de silex et d'une épée en bronze, rentra avec ses compagnons dans l'enceinte
de pierres ou les enfants de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux des
femmes et des rennes. [Is ramenaient les jeunes filles et les jeunes garcons de
la tribu voisine et rapportaient des pierres tombées du ciel, qui étaient
précieuses parce qu'on en faisait des épées qui ne pliaient pas. Le chef monta
sur un tertre, au milieu de l'enceinte, et dit: «Ces esclaves et ce fer, que j'ai
pris a des hommes faibles et méprisables, sont a moi. Quiconque étendra la
main dessus sera frappé de ma hache.» Telle est l'origine des lois. Leur esprit
est antique et barbare. Et c'est parce que la justice est la consécration de
toutes les injustices, qu'elle rassure tout le monde. Un juge peut étre bon, car
les hommes ne sont pas tous méchants; la loi ne peut pas étre bonne parce
qu'elle est antérieure a toute idée de bonté. Les changements qu'on y a
apportés dans la suite des ages n'ont pas altéré son caractére original. Les



juristes l'ont rendue subtile et 'ont laissée barbare. C'est a sa férocité méme
qu'elle doit d'étre respectée et de paraitre auguste. Les hommes sont enclins
a adorer les dieux méchants, et ce qui n'est point cruel ne leur semble point
vénérable. Les justiciables croient a la justice des lois. Ils n'ont point une
autre morale que les juges, et ils pensent comme eux qu'une action punie est
une action punissable. J'ai été souvent touché de voir, en police
correctionnelle ou en cour d'assises, que le coupable et le juge s'accordent
parfaitement sur les idées de bien et de mal. Ils ont les mémes préjugés et une
morale commune.

—I1 n'en saurait étre autrement, dit Jean Marteau. Un malheureux qui a volé
a un étalage une saucisse ou une paire de souliers n'a pas pour cela pénétré
d'un regard profond et d'un esprit intrépide les origines du droit et les
fondements de la justice. Et ceux qui, comme nous, n'ont pas craint de voir
la consécration de la violence et de l'iniquité a 1'origine des codes, ceux-la sont
incapables de voler un centime.

—DMais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes!

—Croyez-vous? demanda Jean Marteau.

—M. Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais la loi, étant
instituée pour la défense de la société, ne saurait étre, dans son esprit, plus
équitable que cette société. Tant que la société sera fondée sur l'injustice, les
lois auront pour fonction de défendre et de soutenir l'injustice. Et elles
paraitront d'autant plus respectables qu'elles seront plus injustes.
Remarquez aussi qu'anciennes, pour la plupart, elles représentent non pas
tout a fait l'iniquité présente, mais une iniquité passée, plus rude et plus
grossiere. Ce sont des monuments des ages mauvais, qui subsistent dans des
jours plus doux.

—NMais on les corrige, dit M. Goubin.

—On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre et le Sénat y travaillent
quand ils n'ont pas autre chose a faire. Mais le fond subsiste: il est apre. A
vrai dire, je ne craindrais pas beaucoup les mauvaises lois si elles étaient
appliquées par de bons juges. La loi est inflexible, dit-on. Je ne le crois pas. Il
n'y a point de texte qui ne se laisse solliciter. La loi est morte. Le magistrat
est vivant; c'est un grand avantage qu'il a sur elle. Malheureusement il n'en
use gueére. D'ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, plus insensible que le
texte qu'il applique. Il n'est point humain; il n'a point de pitié. L'esprit de caste
étouffe en lui toute sympathie humaine.

Je ne parle ici que des magistrats honnétes.
—C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin.

—C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si nous considérons la
probité vulgaire et la morale commune. Mais est-ce assez que d'étre a peu



prés un honnéte homme pour exercer sans erreurs et sans abus le pouvoir
monstrueux de punir? Le bon juge devrait unir l'esprit philosophique a la
simple bonté. C'est beaucoup demander a un homme qui fait sa carriére et
veut avancer. Sans compter que s'il fait paraitre une morale supérieure a celle
de son temps, il sera odieux a ses confréres et soulévera l'indignation
générale. Car nous appelons immoralité toute morale qui n'est point la notre.
Tous ceux qui ont apporté un peu de bonté nouvelle au monde essuyeérent le
meépris des honnétes gens. C'est bien ce qui est arrivé au président Magnaud.
J'ai la ses jugements réunis en un petit volume et commentés par Henry
Leyret. Ces jugements, quand ils furent prononceés, indignérent les magistrats
austeéres et les législateurs vertueux. Ils sont empreints d'une philosophie
profonde et d'une bonté délicate. Ils témoignent de l'esprit le plus élevé et de
l'ame la plus tendre. Ils sont pleins de pitié, ils sont humains, ils sont
vertueux. On estima dans la magistrature que le président Magnaud n'avait
pas l'esprit juridique, et les amis de M. Méline l'accusérent de ne point assez
respecter la propriété. Et il est vrai que les «attendus» dont s'appuient les
jugements de M. le président Magnaud sont singuliers; car on y rencontre a
chaque ligne les pensées d'un esprit libre et les sentiments d'un coeur
généreux.

M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, le feuilleta et lut:
«La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles a
pratiquer quand on ne manque de rien, que lorsqu'on est dénué de tout.»
«Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre puni.»

«Pour équitablement apprécier le délit de l'indigent, le juge doit, pour un
instant, oublier le bien-étre dont il jouit, afin de s'identifier autant que
possible avec la situation lamentable de 1'étre abandonné de tous.»

«Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit pas étre seulement
limité au cas spécial qui lui est soumis, mais s'étendre encore aux
conséquences bonnes ou mauvaises que peut produire sa sentence dans un
intérét plus général.»

«C'est l'ouvrier seul qui produit et qui expose sa santé ou sa vie au profit
exclusif du patron, lequel ne peut compromettre que son capital.»

Et j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret en fermant le livre.
Voila des paroles nouvelles et qui rendent le son d'une grande ame!
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