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I

La	peregrinación	cosmopolita

	

Recuerdo	 que	 en	 cierta	 ocasión	 tuve	 en	 mis	 manos	 un	 ejemplar	 de	 la
Gaceta	Imperial	de	Pekín,	y	al	revolver	sus	finas	hojas	de	papel	de	arroz,	entre
las	apretadas	columnas	de	misteriosos	caracteres,	sólo	encontré	dos	anuncios
comprensibles	por	sus	grabados:	el	que	llaman	vulgarmente	tío	del	bacalao,	ó
sea	 el	 marinero	 que	 lleva	 á	 sus	 espaldas	 un	 enorme	 pez,	 pregonando	 las
excelencias	de	la	Emulsión	Scott,	y	una	botella	de	largo	cuello	con	la	etiqueta
«Vichy-État».

Pocas	empresas	en	el	mundo	habrán	hecho	la	propaganda	que	la	Compañía
Arrendataria	de	las	aguas	de	Vichy.

Circulan	 por	 las	 calles	 de	 la	 pequeña	 y	 elegante	 ciudad	 francesa	 los
pesados	carromatos	cargados	de	cajones,	camino	de	la	estación	del	ferrocarril.
Marchan	las	botellas	alineadas	en	apretadas	filas	al	salir	de	Vichy,	para	luego
esparcirse	 como	 una	 esperanza	 de	 salud.	 ¿Adonde	 van?...	 La	 fama	 de	 su
nombre	 les	 asegura	 el	 dominio	 del	 mundo	 entero.	 Una	 botella	 irá	 á	 morir,
derramando	 el	 líquido	 gaseoso	 de	 sus	 entrañas,	 en	 una	 aldea	 obscura	 de	 las
montañas	españolas,	y	la	que	cabecea	junto	á	ella	no	se	detendrá	hasta	llegar	á
alguna	 población	 sueca,	 cubierta	 de	 nieve,	 vecina	 al	 Polo;	 y	 la	 otra	 irá	 á
Australia;	y	 la	de	más	allá	arrojará	 su	burbujeante	contenido,	bajo	el	 sol	del
África,	 en	 un	 campamento	 de	 europeos,	 de	 estómago	 quebrantado	 por	 las
escaseces	de	la	colonización.

Y	 así	 como	 el	 agua	 de	 Vichy	 se	 esparce	 por	 el	 mundo,	 para	 llevar	 á
remotos	países	sus	virtudes	curativas,	los	médicos	de	toda	la	tierra	por	un	lado,
y	la	moda	por	otro,	empujan	hacia	aquí	á	las	gentes	más	diversas	de	aspecto	y
de	lengua.

París,	 con	 ser	 la	 más	 cosmopolita	 de	 las	 ciudades,	 por	 la	 atracción	 que
ejercen	 sus	 placeres	 y	 sus	 elegancias,	 no	 ofrece	 el	 aspecto	 mundial	 que	 el
pequeño	 Vichy,	 con	 sus	 miles	 de	 extranjeros.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	 la	 muchedumbre	 que	 llena	 el	 Parque	 y	 se	 agolpa	 en	 torno	 de	 las
fuentes,	hace	recordar	los	muelles	de	Gibraltar	ó	ciertos	puertos	de	Asia,	que
son	como	encrucijadas	marítimas,	en	los	que	se	tropiezan	y	confunden	todos
los	pueblos	y	todas	las	lenguas.



La	gente	europea,	 igual	y	monótona	al	primer	golpe	de	vista,	muestra	 su
infinita	 variedad	 de	 trajes,	 gestos	 y	 actitudes	 bajo	 los	 paseos	 cubiertos	 del
Parque.	 Desfilan	 los	 ingleses	 con	 la	 cara	 impasible	 bajo	 su	 pequeña	 gorra,
moviendo	 al	 andar	 sus	 anchos	 calzones	 cortos	 sobre	 las	 pantorrillas
enfundadas	 en	 medias	 escocesas;	 pasan	 los	 alemanes	 con	 sombrerillos
tiroleses	 rematados	 por	 enhiesta	 pluma;	 los	 españoles	 y	 americanos,	 de
corbatas	 vistosas	 y	 conversación	 á	 gritos;	 los	 italianos,	 que	 copian	 con
exagerado	servilismo	las	modas	británicas;	los	franceses,	todos	con	una	roseta
ó	 una	 cinta	 en	 la	 solapa.	 Las	 mujeres	 se	 exhiben	 envueltas	 en	 velos	 como
odaliscas,	 con	 el	 rostro	 sombreado	por	 el	 panamá	ó	 el	 sombrero	 enorme,	de
alas	caídas	y	cargado	de	flores,	copiado	de	los	retratos	de	los	pintores	ingleses.
Las	blusas	de	encajes	transparentan	en	su	trama	sutil	rosadas	desnudeces;	las
faldas,	 cortas	 y	 blancas,	 dejan	 en	 su	 revoloteo	 una	 estela	 de	 perfumes.
Confundidos	 en	 esta	 avalancha	 de	 tonos	 uniformes,	 pasan	 los	 egipcios	 y
turcos,	de	levita	clara	y	elevado	fez;	los	chinos,	de	túnica	azul	y	bonete	negro
con	 rojo	 botón	 sobre	 el	 trenzado	 pelo	 de	 rata;	 los	 malayos,	 de	 blancos
calzones,	 con	 femeniles	 trenzas	 arrolladas	 en	 torno	 de	 su	 rostro	 amarillo	 y
simiesco;	 los	persas,	vestidos	á	 la	 europea,	pero	coronando	su	bigotuda	cara
con	un	gorro	de	astrakán;	dos	ó	tres	rajahs	indios,	de	albas	vestiduras,	graves,
hermosos	y	perfumados,	como	sacerdotes	de	una	religión	poética	que	tuviese
por	 deidades	 á	 las	 flores;	 judíos	 sórdidos,	 cubiertos	 de	 sedas	 tan	 brillantes
como	sucias,	y	moros	 ricos	de	Argel	y	Túnez,	 jeiques	de	 tribu,	que	ostentan
sobre	 el	 nítido	 albornoz	 la	mancha	 roja	 de	 la	Legión	 de	Honor	 y	 unen	 á	 su
arrogancia	 tradicional	 la	 satisfacción	 de	 hallarse	 en	 su	 propia	 casa,	 como
súbditos	 de	 la	 República	 francesa.	 Y	 juntos	 con	 estas	 gentes	 extrañas	 se
muestran	los	franceses	exóticos,	los	militares	venidos	de	lejanas	Francias,	los
oficiales	 del	 ejército	 colonial,	 que	 llegan	 á	 reponerse	 de	 las	 fiebres	 de	 los
pantanos	tonkineses,	del	sol	que	devora	á	los	hombres	en	las	casas	de	tierra	de
Tombouctu,	en	los	puestos	avanzados	del	Sahara	ó	en	las	factorías	del	Senegal
y	del	Congo;	spahis	y	cazadores	de	África,	de	teatrales	uniformes;	marinos	y
coloniales	con	traje	blanco	y	casco	ligero	de	lienzo	y	corcho.

El	agua	turbia	y	burbujeante	que	salta	en	las	fuentes,	bajo	una	gran	cúpula
de	cristal,	es	la	que	realiza	el	milagro	de	reunir	gentes	tan	diversas	y	de	origen
tan	 lejano	en	esta	pequeña	ciudad	del	centro	de	Francia,	que	hace	menos	de
tres	siglos	dió	á	conocer	la	pluma	de	Mad.	Sévigné.

Nada	 hay	 nuevo	 en	 el	mundo.	Lo	mismo	 que	 la	 gente	 viene	 ahora	 á	 las
estaciones	 termales	de	 las	que	es	reina	Vichy,	 iba	hace	 tres	mil	años,	con	un
fin	religioso	y	de	curación	al	mismo	tiempo,	á	pequeñas	ciudades	de	Grecia,
famosas	por	sus	aguas	y	sus	profetisas,	buscando	á	la	vez	la	salud	del	cuerpo	y
la	certeza	del	porvenir.

No	hay	aquí	ninguna	Pitonisa	que,	montada	en	un	trípode	sobre	la	fuente



de	 la	 Grand	 Grille	 ó	 de	 los	 Celestinos,	 profetice	 nuestra	 vida	 futura;	 pero
diarios	y	prospectos	anuncian	la	presencia	en	Vichy	de	acreditadas	profesoras
de	cartomancia	y	magia,	venidas	de	París	para	 rasgar	 los	sombríos	misterios
de	lo	futuro,	á	razón	de	veinte	francos	por	consulta.

No	se	encuentra	una	Friné	que	se	muestre	desnuda	en	medio	del	Parque,
como	 la	 irresistible	 cortesana	 griega,	 despojándose	 de	 sus	 velos	 ante	 los
peregrinos	enfermos	de	Delfos	para	alegrar	su	miseria	con	la	regia	limosna	de
la	exhibición	de	sus	gracias;	pero	las	Frinés	vestidas	son	legión;	se	cuentan	á
centenares:	 unas	 hablan	 francés,	 otras	 español,	 otras	 ruso;	 son	 ortodoxas,
heterodoxas,	hebreas	ó	simplemente	impías;	las	hay	rubias,	morenas,	amarillas
y	 hasta	 negras,	 y	 repitiendo	 á	 puerta	 cerrada	 la	 suerte	 de	 la	 bella	 ateniense,
ahorran	para	la	campaña	de	invierno	en	París	ó	Marsella,	Argel	ó	Madrid.

Los	graves	sacerdotes,	majestuosos	y	sibilinos,	de	este	moderno	santuario
de	la	salud	universal,	son	los	médicos.	Ochenta	y	cuatro	he	contado	en	la	lista
que	figura	por	todos	lados,	en	las	esquinas,	en	los	programas	de	los	conciertos,
en	las	cartas	de	cafés	y	restaurants,	y	hasta	en	las	paredes	de	los	mingitorios,
para	 recordar	 á	 todas	 horas	 al	 olvidadizo	 viajero	 que	 estos	 imponentes
personajes	son	los	verdaderos	soberanos	de	Vichy,	y	no	debe	nadie	beber	una
gota	de	agua	sin	previa	consulta.

Siendo	 á	 modo	 de	 grandes	 sacerdotes,	 inútil	 es	 decir	 que	 ocupan	 las
mejores	 casas	 de	 la	 ciudad,	 lujosos	 hoteles,	 sonrientes	 villas	 rodeadas	 de
flores,	cuyos	salones	de	espera	están	siempre	llenos	de	clientes.

Con	 las	 aguas	 de	 Vichy	 no	 se	 puede	 jugar.	 Los	 graves	 hombres	 de	 la
ciencia	hablan	de	ellas	como	si	fuesen	terribles	venenos.	Cada	vez	que	hay	que
aumentar	la	dosis	en	un	sorbo,	conviene	consultarles	previamente,	con	un	luis
de	 oro	 en	 la	 mano.	 Causa	 admiración	 la	 sabiduría,	 el	 tino	 con	 que	 estos
respetables	 arúspices	 de	 la	 ciencia	 combinan	 la	 toma	 de	 las	 aguas	 de	 las
diversas	fuentes,	armonizando	unas	con	otras.

—Un	vaso	de	la	Grand	Grille	á	tal	hora;	luego	uno	de	Celestinos	á	tal	otra.
Más	 adelante	 variaremos	 y	 serán	 Chomet	 y	 Hôpital.	 Sobre	 todo,	 nada	 de
prisas.	La	curación	debe	seguir	su	marcha.

¡Nada	de	prisas!...	Lo	mismo	que	los	graves	doctores	piensan	los	hoteleros
de	Vichy,	los	dueños	de	cafés,	los	empresarios	de	teatros,	hasta	las	Frinés	del
Parque,	y	esta	unanimidad	de	pareceres	convence	al	viajero,	que	no	sabe	cómo
agradecer	el	interés	que	todos	muestran	por	retenerle	á	su	lado.

En	 torno	de	 las	 fuentes,	 los	bebedores	de	 agua,	 apurando	 lentamente	 sus
vasos,	 se	preguntan	á	veces	por	 sus	dolencias.	Uno	 tiene	enfermo	el	hígado,
otro	 la	 garganta,	 el	 de	más	 allá	 sufre	 diabetes;	 una	 señora	 calla	 y	 enrojece,
pensando	en	la	tristeza	de	los	árboles,	que	mueven	sus	copas	sin	llegar	nunca	á



dar	fruto...	¡Y	todos	beben	lo	mismo!

La	humanidad,	que	desprecia	la	salud	mientras	la	posee,	guarda	su	fe	más
ciega	 para	 los	 que	 la	 consuelan	 y	 entretienen	 en	 la	 gran	 cobardía	 de	 la
dolencia.

	

	

II

Aguas	y	música
	

El	sol	de	las	primeras	horas	de	la	tarde,	filtrándose	al	través	del	follaje	del
Parque	de	Vichy,	extiende	un	manto	temblón	de	harapos	de	sombra	y	retazos
de	luz	sobre	la	muchedumbre	sentada	en	sillas	de	hierro,	en	torno	del	kiosco
de	 la	 música.	 La	 orquesta,	 acompañada	 de	 lejos	 por	 las	 bocinas	 de	 los
automóviles	que	pasan	veloces,	por	el	vocerío	de	los	vendedores	de	periódicos
que	 pregonan	 las	 últimas	 hojas	 llegadas	 de	 París,	 y	 por	 los	 gritos	 de	 los
cocheros	 que	 invitan	 á	 pintorescas	 excursiones	 por	 las	 riberas	 del	 Allier,
puebla	el	espacio	con	los	lamentos	de	las	ondinas	del	Rhin,	llorando	el	mágico
tesoro	 arrebatado	 por	 el	 maligno	 Nibelungo,	 con	 el	 melancólico	 adiós	 de
Lohengrin	al	alejarse	de	Elsa,	ó	con	 la	 romántica	Canción	de	 la	Estrella	que
entona	Wolfram,	el	grave	trovador,	contemplando	el	astro	del	atardecer.

Vichy	 es	 la	 ciudad	 de	 la	 música.	 Los	 viajeros	 que	 ocupan	 los	 hoteles
inmediatos	al	Parque,	despiertan,	apenas	comenzada	la	mañana,	arrullados	por
el	primer	concierto	del	día.	El	Sigur,	de	Reyer,	lanza	sus	bélicos	apóstrofes,	ó
la	Thais,	de	Massenet,	se	entrega	á	su	mística	meditación,	arrepintiéndose	de
sus	desórdenes	de	cortesana,	mientras	el	viajero	se	viste	y	se	lava	y	va	á	beber
el	 primer	 vaso	 del	 día	 en	 la	 fuente	 de	 la	 Grand	 Grille.	 Luego,	 á	 las	 once,
empieza	 otro	 concierto	 en	 el	 café	 de	 la	 Restauración,	 con	 aditamento	 de
cantantes,	y	á	éste	sigue	el	grande	de	la	tarde,	en	pleno	Parque,	que	dura	hasta
las	 cinco,	 sin	 que	 entre	 las	 piezas	 existan	 otros	 intermedios	 que	 brevísimos
instantes	 de	 descanso,	 como	 si	 la	 orquesta	 se	 avergonzase	 de	 su	 inacción	 y
Vichy	no	pudiese	vivir	sin	una	melodía	interminable	vibrando	en	su	ambiente.
Y	á	las	siete,	después	de	la	comida,	empiezan	á	la	vez,	para	durar	hasta	media
noche,	 tres	grandes	conciertos	en	 los	 tres	casinos	 importantes,	 á	más	de	una
representación	de	ópera	en	el	Gran	Teatro	y	los	innumerables	concertistas	que
actúan	en	los	cafés	y	music-halls.

Parece	 como	 que	 todos	 los	 instrumentistas	 de	 Francia	 vengan	 á	 Vichy,
durante	la	temporada	termal,	para	entretener	el	ocio	del	público	cosmopolita,
que	digiere	 las	famosas	aguas	al	arrullo	de	las	orquestas.	Toda	la	música	del



mundo	es	devorada	por	el	enorme	consumo	melódico	de	esta	población,	que
llaman	 orgullosamente	 los	 franceses	 la	 Reine	 des	 Villes	 d'Eaux.	 Desde	 el
Fuego	 encantado,	 de	Wágner,	 hasta	 la	 Jota	Aragonesa	 y	 la	Marcha	Real,	 la
música	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 de	 todos	 los	 países	 halaga	 los	 oídos	 de	 la
muchedumbre	 extranjera,	 tropel	 de	 aves	 de	 paso	 que	 llena	 Vichy	 durante
algunas	semanas;	y	tan	pronto	suenan	las	graves	notas	de	una	composición	de
Bach,	como	se	desarrollan	picarescos	y	juguetones	los	cantos	del	género	chico
español,	y	se	contonea	chulescamente	el	diabólico	tango,	haciendo	murmurar	á
los	graves	señores	condecorados:	Ollé,	ollé!	y	moverse	los	pies	de	las	señoras,
que	exclaman:	Comme	c'est	joli!

Música	y	aguas	á	todo	pasto.	¿Y	los	enfermos?...	Los	enfermos	no	se	ven
en	ninguna	parte.	Á	Vichy	se	viene	á	descansar.	Además,	la	mayor	parte	de	las
enfermedades	 que	 curan	 estas	 aguas	 son	 de	 «larga	 espera»:	 males	 de
estómago,	 diabetes,	 etc.,	 y	 los	 dolientes	 no	 se	 diferencian,	 en	 su	 aspecto
exterior	ni	 en	 su	gesto,	de	 los	 sanos.	De	vez	 en	cuando	 se	ve	un	 señor	que,
escuchando	el	concierto,	deposita	un	pie	hinchado,	enorme,	elefantíaco,	sobre
la	silla	que	tiene	delante;	pero	las	bandas	de	franela	y	la	pantufla	son	lo	único
que	revela	su	enfermedad	al	contrastar	con	el	otro	pie	calzado	de	charol.	Pasan
algunas	 señoras	 sentadas	 en	 sillones	 de	 ruedas,	 de	 los	 que	 tiran	 mozos	 de
cordel;	 pero	 van	 pintadas	 y	 compuestas	 como	 las	 demás	 mujeres,	 con	 tal
estiramiento	elegante	en	su	enfermedad	y	tal	respeto	de	sí	mismas,	que	hacen
pensar	 si	 en	 Vichy	 morirá	 la	 gente	 vistiendo	 traje	 de	 soirée	 al	 arrullo	 del
último	vals	de	moda.

En	 los	 bailes	 del	Gran	Casino	 se	 ven	 jóvenes	 con	muletas,	 ó	muchachas
que	 cojean	 ligeramente,	 esforzándose	 por	 ocultar	 la	 flojedad	 de	 sus	 huesos,
triste	herencia	de	las	diversiones	de	sus	progenitores;	pero	el	frac	de	los	unos	y
las	toilettes	escotadas	de	las	otras,	parecen	borrar	la	gravedad	de	sus	dolencias,
y	 todos	 sonríen,	 con	 un	 deseo	 vehemente	 de	 divertirse.	 Cuando	 suena	 la
orquesta,	el	que	puede	bailar,	baila,	y	el	que	se	ve	imposibilitado	de	hacer	esto,
se	mete	en	la	sala	de	juego.

Vichy	se	divierte:	los	enfermos	malhumorados,	que	alborotan	en	sus	casas
y	llevan	á	mal	traer	á	los	suyos,	sonríen	aquí,	y	á	las	seis	de	la	tarde	visten	su
traje	de	ceremonia.	Venir	á	tomar	estas	aguas	sin	traer	un	smoking	en	la	maleta
equivale	á	un	sacrilegio.

Hay	que	descansar,	y	aunque	una	gran	parte	de	los	que	llegan	á	Vichy	son
favoritos	 de	 la	 fortuna,	 que	 no	 conocen	 la	 rudeza	 del	 trabajo,	 descansan	 y
descansan,	bebiendo	dos	vasos	de	agua	por	día	y	charlando	durante	el	curso	de
tres	ó	cuatro	conciertos	diarios.

Las	 buenas	 relaciones	 entre	 Francia	 y	 España,	 su	 acción	 común	 en
Marruecos,	han	 influído	para	dar	mayor	boga	á	nuestra	música.	Los	mismos



compositores	de	segundo	orden,	que	hace	algunos	años	escribían	danzas	rusas
y	 melodías	 moscovitas	 en	 honor	 de	 la	 Doble	 Alianza,	 producen	 ahora	 la
Marche	 des	 gitanos,	 la	Marche	 des	 Aficionados	 y	 otras	 obras	 de	 no	menos
color,	 con	 fragmentos	 de	 la	 Marcha	 Real	 en	 sordina,	 repiqueteo	 de
castañuelas,	tintineo	de	triángulo	y	golpes	de	pandero.

La	música	del	género	chico,	tangos	dislocantes,	pasacalles	alegres,	dúos	de
ligera	pasión	y	jotas	alborozadas,	al	alternar	con	las	obras	de	los	maestros	más
famosos,	alcanza	un	éxito	que	no	consiguen	éstos	muchas	veces.

Yo	 respeto	 y	 admiro	 el	 llamado	 género	 chico.	 De	 sus	 libretos,	 dramas
comprimidos	ó	sainetes	coloristas,	apenas	si	me	acuerdo	una	semana	después
de	haberlos	visto.	Pero	la	música	de	esas	obras	es	una	de	las	manifestaciones
artísticas	más	 respetables	y	más	grandes	de	 la	España	 actual.	Se	ha	hablado
mucho	de	la	necesidad	de	una	ópera	española.	¿Para	qué?	España	ya	tiene	su
música,	que	no	puede	ser	más	suya.	Á	los	pueblos	no	hay	que	forzarlos	para
que	 produzcan	 artísticamente	 en	 determinada	 dirección,	 sino	 aceptar	 lo	 que
den	 espontáneamente	 y	 celebrarlo,	 siempre	 que	 tenga	 una	 individualidad
marcada.

El	ilustre	maestro	Bretón	se	ha	pasado	gran	parte	de	su	vida	batallando	y
penando	por	crear	y	afirmar	la	ópera	española.	Yo	he	viajado	por	varios	países
de	Europa	sin	oir	en	ninguna	parte	fragmentos	de	sus	óperas,	que	pudiéramos
llamar	solemnes	ó	grandes,	y	en	cambio,	he	escuchado	y	he	visto	aplaudir	en
Francia	y	en	Italia	La	verbena	de	la	Paloma,	y	la	he	oído	canturrear	á	gentes	de
los	Estados	Unidos.

En	Nápoles	(país	de	los	concursos	de	romanzas,	que	cada	año	da	al	mundo
una	canción	de	moda)	 los	músicos	callejeros	y	 las	orquestas	de	 los	cafés	no
tienen	 otra	 música	 amada	 que	 la	 de	 Caballero,	 Chapí,	 Chueca	 y	 otros
españoles.

En	Venecia,	la	de	las	serenatas	románticas,	he	visto	las	góndolas	cargadas
de	cantores	y	orladas	de	luces,	navegar	por	el	Gran	Canal,	bajo	las	ventanas	de
los	 hoteles,	 poblando	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 con	 la	 «Marcha	 de	 los
marineritos»	de	La	Gran	Vía.

Cada	 país	 debe	 alegrarse	 por	 lo	 que	 tiene,	 sin	 detenerse	 á	 desentrañar	 y
aquilatar	su	mérito,	pues	peor	es	no	poseer	nada	y	no	despertar	la	atención	más
allá	de	las	fronteras.

La	 fama	 de	 hermosura	 y	 gracia	 de	 la	 mujer	 española	 la	 sostienen	 hoy,
desde	París	á	San	Petersburgo,	todas	esas	muchachas	que,	con	apodos	más	ó
menos	extraños,	bailan	ó	cantan	«cosas	de	la	tierra».	Sólo	cuando	aparece	en
la	 escena	 un	 mantón	 con	 flecos	 y	 un	 pavero	 ladeado	 sobre	 un	 moño	 con
claveles	se	acuerda	el	gran	público	de	que	existe	España.	Cuando	las	orquestas



acarician	los	nervios	de	la	muchedumbre	con	la	música	fácil,	alegre	y	bizarra
del	llamado	género	chico,	se	enteran	en	Europa	de	que	existe	un	arte	español	y
de	que	en	la	Península	nos	dedicamos	á	algo	más	que	á	matar	toros.

Á	muchos	les	parecerá	un	sacrilegio	lo	que	voy	á	decir,	pero	no	por	esto	es
menos	cierto.	La	música	de	La	Gran	Vía	la	tocan	más	en	el	mundo	y	es	más
conocida	 que	 la	 de	 El	 anillo	 del	Nibelungo.	Ya	 sabemos	 que	Chueca	 no	 es
Wágner.	 Pero	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 que	 escuchan	 conciertos	 en	 el
extranjero,	aunque	fingen	por	snobismo	una	admiración	de	personas	correctas
hacia	las	obras	consagradas,	prefieren	en	su	interior	el	«Caballero	de	Gracia»	á
todos	los	caballeros	del	Santo	Graal.

	

	

III

Las	mesas	verdes
	

El	 Casino	 de	 Vichy	 es	 una	 construcción	 enorme	 y	 blanca,	 con	 adornos
serpenteantes	de	«arte	nuevo».	Contiene	un	teatro	espléndido,	en	el	que	todas
las	noches	se	cantan	óperas	ó	actúan	las	«estrellas»	de	la	Comedia	Francesa	y
del	Odeón,	que	hacen	su	tournée	anual:	sala	de	conciertos,	grandes	salones	de
baile,	 gabinete	 de	 lectura,	 una	 rotonda	 con	 espejos	 colosales,	 y	 el	 oro
chorreando	por	todas	las	tallas	y	adornos	de	los	muros...	Es,	en	fin,	á	modo	de
una	catedral	moderna,	dedicada	á	toda	clase	de	diversiones.

De	día	se	forman	elegantes	grupos	de	claros	colores,	bajo	las	marquesinas
de	sus	terrazas	ó	á	 la	sombra	de	los	plátanos	de	sus	jardines;	de	noche	brilla
como	un	palacio	de	leyenda,	marcando	con	innumerables	bombillas	eléctricas,
sobre	 la	 lobreguez	 del	 espacio,	 las	 líneas	 de	 sus	 cornisas,	 la	 esbeltez	 de	 sus
columnas	y	las	armónicas	curvas	de	su	cúpula	central.

En	este	santuario	de	las	diversiones,	al	que	acude	todo	Vichy,	existe	como
capilla	predilecta	un	salón	blanco,	enorme	y	de	alto	techo,	que	tiene	sus	fieles
inconmovibles	y	fijos	desde	las	primeras	horas	de	la	tarde	hasta	las	últimas	de
la	madrugada,	y	en	el	que	se	entra	con	cierto	recogimiento,	bajando	el	tono	de
la	 voz	 y	 aminorando	 el	 ruido	 de	 los	 pasos.	 Imponentes	 criados	 de	 empaque
principesco	indican	al	abrir	la	cancela	de	cristales	que	hay	que	despojarse	del
sombrero,	y	el	visitante	avanza	respetuosamente	después	de	esta	advertencia,
pisando	muchas	veces	las	colas	de	los	vestidos	femeniles	y	pidiendo	perdón	á
todas	las	espaldas	que	empuja	á	su	paso.

Aglomérase	la	gente	en	torno	de	una	docena	de	mesas	verdes.	Junto	á	ellas
están	sentados	los	jugadores	de	importancia,	graves,	mudos,	con	caras	de	palo



y	ojos	 inexpresivos,	moviendo	 las	manos	cargadas	de	billetes	y	 fichas	 sobre
los	 cuadros	marcados	 en	 la	 bayeta	 verde,	 ó	 llevándoselas	 al	 pelo	 con	 lentos
rascuñones	que	delatan	la	emoción.	Contra	sus	dorsos	se	empuja	y	se	aplasta
la	 turba	 de	 los	 mirones,	 que	 apunta	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 sigue	 con	 interés
anhelante	las	peripecias	del	juego;	señoras	maduras	y	pintarrajeadas,	cubiertas
de	 joyas	 de	 empañado	 brillo;	 cocottes	 de	 perfil	 hebraico;	 correctos	 señores
condecorados	 con	 un	 tic	 de	 maniáticos	 en	 sus	 hoscas	 facciones.	 Todos	 se
empujan	con	una	vehemencia	febril.	Brilla	en	las	miradas	un	fuego	malsano.
Los	 ojos,	 que	 siguen	 el	 vaivén	 de	 los	 azules	 billetes,	 entre	 la	 paletada	 del
banquero	 y	 las	 manos	 de	 los	 jugadores,	 son	 ojos	 que	 se	 ven	 en	 los	 juicios
orales	 ó	 en	 la	 primera	 plana	 de	 los	 periódicos	 cuando	 relatan	 un	 crimen
sensacional.	 Pero	 el	 aspecto	 de	 esta	 gente	 no	 puede	 ser	 más	 correcto	 y
honorable.	 Ellas,	 aventureras	 de	 incierta	 nacionalidad	 y	 edad	 misteriosa,
descotadas	y	con	grandes	sombreros;	ellos,	elegantes,	ostentando	en	la	solapa
del	smoking	condecoraciones	de	raros	colores,	son	hombres	de	una	gallardía
profesional	que	hace	recordar	á	las	mundanas	retiradas	del	pecado,	y	todavía
caprichosas,	que	aparecen	una	mañana	degolladas	en	su	lecho,	con	la	caja	de
las	alhajas	vacía.

En	Vichy	son	muchos	 los	que	confiesan	su	 llegada	sin	motivo	alguno	de
enfermedad.	 Vienen	 pour	 s'amuser,	 según	 declaran	 con	 maliciosa	 sonrisa.
Unos,	sencillos	en	sus	gustos,	encuentran	diversión	sobrada	en	el	gran	rebaño
femenino	que	atrae	la	fama	de	Vichy.	Otros,	más	complicados	en	sus	pasiones
y	temibles	en	sus	apetitos,	se	encierran	tarde	y	noche	en	la	sala	de	juego	del
Casino.	Los	exóticos,	los	venidos	de	muy	lejos,	son	los	que	con	más	asiduidad
se	sientan	junto	á	la	bayeta	verde.

Todas	las	noches	contemplo	en	un	extremo	de	la	mesa	donde	se	juega	más
fuerte	á	un	fantasma	blanco	é	inmóvil.	Es	un	jeique	de	Argel.	Pálido,	con	una
palidez	de	hostia,	entre	la	blancura	de	sus	tocas	y	la	orla	nevada	de	su	barba,	el
viejo	 jeique	 parece	 una	 figura	 de	 cera.	 Sus	 ojos	 brillan,	 inmóviles,	 como	 si
fuesen	 de	 vidrio,	 fijos	 en	 las	manos	 del	 banquero.	 Esa	 frialdad	musulmana,
desdeñosa	 y	 altiva,	 que	 permite	 á	 los	 árabes	 contemplar	 impasibles	 las
mayores	 grandezas	 de	 nuestra	 civilización,	 mantiene	 al	 venerable	 moro
inmóvil	y	sin	pestañear.	Pierde,	pierde	siempre,	y	su	vida	parece	concentrarse
en	 sus	manos,	que	 se	ocultan	bajo	 las	blancas	vestiduras,	 escarabajean	en	el
sitio	 donde	 la	Legión	de	Honor	 se	marca	 como	una	gota	 de	 sangre	 sobre	 el
nítido	 albornoz,	 y	 vuelven	 á	 crujir,	 estrujando	 azules	 papelillos	 que	 arrojan
ante	ellas.

¡Pobre	 jeique!...	 Veo	 praderas	 abrasadas	 por	 el	 sol	 junto	 á	 un	 riachuelo
africano	 casi	 seco.	 Los	 grupos	 de	 palmeras	 se	 destacan	 en	 negro	 sobre	 el
horizonte	rojo	y	oro	de	la	tarde.	Los	perros	flacos	y	lanudos	ladran	y	corretean
en	torno	de	las	tiendas;	las	mujeres,	con	el	rostro	cubierto	por	un	trapo	blanco,



van	 y	 vienen,	 llevando	 sobre	 su	 cabeza	 un	 cántaro	 derecho,	 ó	 hunden	 sus
brazos	gordos	y	tostados	en	la	harina	amasada,	preparando	el	pan	para	el	día
siguiente	y	haciendo	sonar	á	cada	movimiento	los	pesados	brazaletes	de	cobre.
Los	 pequeñuelos,	 panzudos,	 de	 color	 de	 ladrillo,	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 un
pincel	de	pelos	en	el	cogote,	corren	persiguiendo	á	los	saltamontes.	El	jefe	está
ausente;	 el	 amo	 se	 fué,	 y	 una	 tristeza	 de	 orfandad	 pesa	 sobre	 la	 tribu.	 El
médico	del	inmediato	puesto	militar	le	recomendó	unas	aguas	milagrosas	de	la
lejana	 Francia,	 país	 de	 maravillas,	 y	 allá	 vive	 el	 gran	 jefe,	 mientras	 el
campamento	 parece	 más	 solo,	 más	 triste.	 ¡Están	 lejos	 los	 días	 en	 que	 los
hombres	 de	 la	 tribu	 hacían	 galopar	 sus	 caballos	 y	 disparaban	 sus	 fusiles	 en
alborazada	fantasía,	para	recibir	al	personaje	de	kepis	rojo,	que	en	nombre	del
gobernador	general	de	Argel	colocó	sobre	el	pecho	del	jefe	la	cinta	encarnada
con	 la	 estrella	 de	 cinco	 puntas,	motivo	 de	 envidia	 y	 respeto	 para	 las	 demás
tribus	del	contorno!...

Comienza	 á	 morir	 el	 sol	 en	 el	 rápido	 crepúsculo	 africano;	 álzase	 en	 el
horizonte	 la	 nube	 de	 polvo	 de	 los	 rebaños;	 óyese	 el	 trote	 de	 los	 caballos;
ladran	los	mastines,	y	los	jinetes	pastores,	al	echar	pie	á	tierra	ante	las	tiendas,
luego	de	encerrar	sus	lanudos	tesoros,	formulan	todos	la	misma	pregunta,	sin
despojarse	 del	 fusil	 ni	 haber	 hecho	 la	 oración	 de	 la	 tarde:	 «¿Nada	 de
Francia?...»	 ¡Nada!	 Y	 cuando	 cierra	 la	 noche,	 los	 hijos,	 los	 yernos,	 los
sobrinos	 y	 nietos	 del	 ausente,	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tribu,	 se	 duermen
envueltos	en	su	albornoz	pensando	en	el	 jefe,	 interpretando	su	silencio	como
una	señal	de	grandezas,	que	les	llenarán	luego	de	orgullo	al	ser	relatadas	junto
á	 las	hogueras	del	 invierno.	Creen	en	su	sencillez	que	el	 jeique	condecorado
alcanza	 en	 el	 lejano	 país	 de	 las	maravillas	 los	 honores	 que	 corresponden	 al
venerado	jefe	de	un	centenar	de	arrogantes	centauros.	Y	á	la	misma	hora,	las
manos	finas	y	pálidas,	manos	de	cera,	dejan	sobre	la	mesa	verde,	de	minuto	en
minuto,	con	la	regularidad	de	un	reloj	que	suena	la	desgracia,	 la	fortuna	y	el
bienestar	 de	 los	 que	 sueñan	 en	 el	 lejano	 campamento	 africano,	 bajo	 la	 luz
difusa	de	las	estrellas,	entre	el	pataleo	de	las	bestias,	el	ladrido	de	los	perros	y
el	monótono	canto	de	los	grillos.	Un	puñado	de	papeles	azules	representa	una
parte	de	los	corderos	que	se	aprietan	durante	su	sueño,	como	si	presintiesen	en
el	 obscuro	 horizonte	 la	 bestia	 carnicera	 que	 ronda;	 otro,	 un	 caballo	 de	 larga
crin,	narices	de	fuego	y	patas	finas,	orgullo	de	la	tribu.	Todo	lo	que	el	jeique
deja	 en	 el	montón	 del	 banquero	 significa	 la	 esperanza	 perdida	 de	 aplacar	 á
Nathán	 ó	 á	 Samuel,	 el	 prestamista	 hebreo,	 cuando,	 al	 llegar	 el	 invierno,	 se
presenta	en	la	tienda	del	jefe	á	hablar	de	negocios.

Salgo	de	la	sala	de	juego,	y	en	la	rotonda	central,	entre	brillantes	toilettes,
veo	 dormitando	 en	 un	 diván	 á	 una	 mujer	 obesa	 y	 morena.	 Es	 una	 judía,
relativamente	joven,	pero	con	su	belleza	ahogada	bajo	una	marea	ascendente
de	grasa.	El	vientre,	libre	de	corsé,	se	marca	como	una	cúpula	bajo	la	falda	de



seda	 de	 anchas	 y	 vistosas	 rayas;	 el	 rostro,	moreno	 y	 abultado,	 con	 los	 ojos
perdidos	en	bullones	de	carne	y	unas	cejas	gruesas	y	unidas	como	una	barra	de
tinta,	 asoma	 en	 el	marco	 de	 un	 rebozo	 de	 seda	 y	 oro,	 tan	majestuoso	 como
sucio.	Contempla	impasible	las	miradas	de	curiosidad	de	las	mujeres,	y	vuelve
á	adormecerse,	ansiando	que	llegue	el	instante	de	regresar	al	hotel.	Su	marido
está	 en	 la	 sala	de	 juego,	y	 la	buena	Rebeca	ó	Miryam,	 sumida	en	 su	 coraza
adiposa,	aguarda	horas	y	horas,	viendo	en	sus	cortos	ensueños,	como	ángeles
de	luz,	algunos	nuevos	billetes	y	luises	de	oro	que	vengan	á	unirse	al	capital
que	amasan	los	dos	con	una	avidez	de	raza.

En	todas	partes,	los	usureros,	los	prestamistas,	los	adoradores	de	la	fortuna,
son	los	fieles	más	fervientes	del	juego.	Parece	una	incongruencia,	pero	cuanto
más	 se	 ama	 el	 dinero,	 llegando	 en	 esta	 adoración	 hasta	 la	 manía,	 más
dispuesto	se	está	á	arriesgarlo	á	un	azar,	con	la	 locura	de	la	ganancia	rápida.
En	España,	los	principales	consumidores	de	billetes	de	la	Lotería	Nacional	son
avaros	que	apenas	comen.	En	las	timbas	y	casinos,	los	puntos	más	asiduos	son
prestamistas	y	usureros,	capaces	de	cometer	una	mala	acción	por	una	peseta	y
que	pierden	mil	sin	desesperarse,	bajo	la	ilusión	de	una	próxima	ganancia.

Los	artistas,	los	escritores,	hombres	poco	prácticos,	faltos	de	habilidad	para
conservar	 el	 dinero,	 y	 que	 parecen	 despreciarlo	 por	 la	 prisa	 que	 se	 dan	 en
separarse	de	él,	apenas	se	sienten	tentados	por	el	juego,	y	eso	que	no	pretenden
pasar	 por	 ejemplos	 de	 virtud.	 Son	 muchas	 veces	 alcohólicos;	 el	 eterno
femenino	complica	y	desordena	los	días	y	las	horas	de	los	más;	hasta	los	hay
que	en	sus	pasiones	y	gustos	desobedecen	las	órdenes	de	la	Naturaleza...	pero
jugadores	tenaces	y	convencidos	yo	no	conozco	ninguno.

Todo	 jugador	 es	 un	 avaro	 que	 desea	 el	 dinero	 de	 los	 demás	 y	 siente	 la
fiebre	 de	 quitárselo	 sin	 arrostrar	 persecuciones	 de	 la	 justicia.	 En	 fuerza	 de
adorar	 al	 dinero,	 el	 jugador	 acaba	 por	 no	 saber	 para	 lo	 que	 sirve,	 y	 sólo	 lo
admira	como	una	divinidad	majestuosa	de	 la	que	no	puede	sacarse	provecho
alguno.

Yo	 he	 conocido	 un	 viejo	 famélico	 y	 haraposo,	 que	 dormía	 durante	 la
mañana	en	los	bancos	del	Retiro	y	pasaba	la	tarde	y	las	noches	en	las	casas	de
juego.	Comía	 las	 sobras	 de	 los	 otros	 jugadores,	 asistía	 con	preferencia	 á	 los
círculos	 donde	 le	 obsequiaban	 con	 algún	 café,	 como	punto	 fuerte,	 y	 cuando
perdía,	que	era	las	más	de	las	veces,	ocultábase	por	unos	instantes	en	el	lugar
más	nauseabundo	de	la	casa,	y	extraía	billetes	de	Banco	de	sus	zapatos	rotos,
del	sudador	del	grasiento	sombrero,	de	las	ropas	haraposas,	esparciendo	sobre
el	tapete	verde	una	parte	de	sus	pegajosos	habitantes.

—El	dinero	se	ha	hecho	para	 jugar—decía	sentenciosamente—.	Y	lo	que
quede,	si	queda	algo...	para	comer.



	

	

IV

La	ciudad	del	refugio
	

Bandas	 de	 cisnes,	 unos	 blancos,	 otros	 negros,	 cortan,	 con	 majestuosa
natación,	 las	 atropelladas	 aguas	 de	 un	 río	 ancho	 y	 azul;	 casas	 enormes,	 de
puntiagudos	 techos,	 asoman	 por	 encima	 de	 la	 arboleda	 de	 los	muelles;	más
allá,	 las	 verdes	 colinas	 se	 abren,	 mostrando	 por	 el	 ancho	 desgarrón	 una
superficie	glauca	y	 ligeramente	ondulada,	 como	un	pedazo	de	mar;	más	allá
aún,	cierra	el	horizonte	una	muralla	de	montañas,	esfumadas	por	la	distancia,	y
entre	dos	de	 sus	cumbres	 se	ve	algo	así	 como	un	amontonamiento	de	nubes
que	 á	 ciertas	 horas,	 bajo	 la	 luz	 anaranjada	 del	 sol,	 toma	 las	 formas	 de	 un
bloque	inmenso	de	cristal,	con	agudas	aristas.	El	río	en	que	nadan	los	cisnes	es
el	Ródano,	que	acaba	de	nacer;	la	ciudad	es	Ginebra;	el	pedazo	de	mar,	el	azul
lago	de	Leman,	y	el	cristalino	amontonamiento	que	parece	flotar	en	el	espacio,
más	allá	de	las	montañas,	el	famoso	Mont-Blanch.

En	Ginebra	la	realidad	no	responde	á	las	ilusiones	y	simpatías	que	trae	el
viajero	 como	 producto	 de	 sus	 lecturas.	 ¿Quién	 no	 ha	 amado	 á	 la	 tranquila
ciudad	 suiza,	 la	 Roma	 protestante,	 que	 durante	 dos	 siglos	 fué	 el	 refugio	 de
todos	los	rebeldes	de	Europa,	en	guerra	con	los	papas	y	los	reyes?	El	respeto	á
la	 libertad	 humana	 fué	 y	 es	 aún	 un	 dogma	 religioso	 del	 pueblo	 ginebrino.
Teniendo	que	luchar	siglos	y	siglos	contra	los	duques	de	Saboya	y	contra	sus
propios	arzobispos	soberanos	para	conseguir	la	independencia,	los	ginebrinos,
conocedores	de	lo	que	cuesta	la	libertad,	 la	respetaron	siempre	en	la	persona
del	extranjero.	Aquí	se	refugiaron	los	réprobos	perseguidos	por	la	Inquisición
española	ó	por	los	reyes	de	Francia;	aquí	encontraron	un	asilo,	en	la	República
cristiana,	gobernada	por	el	ascético	Consistorio,	todos	los	que	por	desear	una
conciencia	libre	no	encontraban	en	Europa	tierra	donde	colocar	sus	pies	y	una
piedra	en	la	que	descansar	la	cabeza;	todos	menos	nuestro	compatriota	Miguel
Servet,	 víctima	 de	 los	 rencores	 de	 Calvino.	 Aquí	 vinieron	 los	 fugitivos	 de
Francia	 luego	 de	 la	 revocación	 del	 edicto	 de	 Nantes,	 y	 en	 los	 modernos
tiempos	 Ginebra	 dió	 asilo	 á	 los	 románticos	 defensores	 de	 la	 moribunda
Polonia,	á	los	revolucionarios	italianos,	á	los	revolucionarios	españoles,	á	los
apóstoles	 de	 La	 Internacional	 y	 á	 los	 nihilistas	 y	 anarquistas,	 acosados	 y
arrojados	de	otras	tierras	como	perros	rabiosos.

Esta	ciudad	liberal	y	clemente,	que	abre	sus	puertas	en	el	centro	de	Europa,
como	los	antiguos	templos	poseedores	del	derecho	de	asilo,	ofrece	el	más	rudo
contraste	entre	sus	habitantes	y	su	historia.	Parece	que	debiera	ser	una	ciudad



de	pensadores	y	de	artistas,	una	república	de	hombres	de	estudio,	llegados	á	la
suprema	 tolerancia	 por	 la	 elevación	 de	 su	 pensamiento,	 y	 es	 una	 población
burguesa,	 llana	 y	 monótona,	 en	 la	 que	 no	 creo	 exista	 una	 mediana
imaginación:	 un	 Estado	 de	 relojeros	 pacienzudos	 y	 vendedores	 de	 peletería,
que	come	bien,	 fabrica	excelentes	cronómetros,	despacha	 tabaco	barato	y	da
gracias	á	Dios,	cantando	lo	más	desafinadamente	que	puede,	al	son	de	un	mal
órgano,	en	el	interior	de	los	desnudos	templos	calvinistas	ó	en	grandes	mítines
religiosos	al	aire	libre.

En	varios	 siglos	de	 libertad	y	horizontes	 sin	 límites	para	el	pensamiento,
Ginebra	no	ha	producido	un	gran	artista	ni	un	escritor	célebre.	Toda	su	gloria
intelectual	se	concentra	en	Rousseau,	ginebrino	de	ocasión,	bohemio	inquieto,
complicado	y	enfermizo,	que	se	honró	con	el	título	de	ciudadano	de	Ginebra,
siendo	 lo	 más	 contrario	 del	 pacífico	 y	 tranquilo	 burgués	 de	 la	 ciudad	 del
Leman.

Á	Ginebra	le	basta	para	su	esplendor	intelectual	con	la	gloria	de	las	ilustres
personalidades	que	se	refugiaron	en	ella	buscando	reposo:	desde	el	batallador
español	Servet	que,	huyendo	del	brasero	inquisitorial	encendido	en	nombre	de
Cristo,	 cayó	 aquí	 en	 la	 hoguera,	 iluminada	 en	 honor	 de	 la	 Biblia,	 hasta
Voltaire,	 Rousseau,	 madame	 Stael	 y	 los	 modernos	 revolucionarios,	 como
Bakounine,	Mazzini,	etc.

El	recuerdo	de	Rousseau	llena	la	ciudad	de	Ginebra,	y	el	de	Voltaire	sale
en	los	alrededores	al	encuentro	del	viajero.

Los	cisnes	blancos,	que	mueven	su	cuello	sobre	las	aguas	como	serpientes
de	marfil,	y	los	cisnes	negros	de	pico	de	escarlata,	se	refugian	tras	una	isleta
que	marca	el	límite	donde	el	lago	Leman	se	convierte	en	el	impetuoso	Ródano.
Es	la	isla	de	Rousseau.	Hoy	está	convertida	en	pulcro	paseo,	con	una	estatua
del	pensador,	y	ocupa	el	verdadero	corazón	de	la	ciudad.	Hace	siglo	y	medio
era	 un	 apacible	 retiro,	 algo	 agreste,	 donde	 el	 artista	meditaba	 sentado	 en	 la
hierba,	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 grandes	 álamos,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 azul
horizonte	del	lago.

En	este	paisaje	sonriente	y	dulce,	que	parece	exhalar	un	intenso	amor	á	la
Naturaleza,	 inspirando	 nuevos	 entusiasmos	 por	 la	 vida,	 se	 comprende	 la
originalidad	artística	de	Rousseau	y	su	poderosa	 influencia	 literaria,	que	aun
dura	y	durará	por	los	siglos	de	los	siglos.	Rousseau	introdujo	la	Naturaleza	en
la	 literatura;	 fué	 el	 padrino	 que	 tuvo	 en	 sus	 brazos	 al	 arte	 moderno	 en	 el
instante	de	su	nacimiento.

Antes	de	él,	sólo	aparecía	el	hombre	como	único	protagonista	en	novelas	y
poemas.	Rousseau	infundió	vida	á	cosas	hasta	entonces	inanimadas,	y	gracias
á	su	poder	de	evocación,	los	pájaros,	las	flores,	las	montañas,	el	cielo,	entraron



como	nuevos	personajes	en	el	escenario	de	la	literatura.

Al	relatar	su	infancia	introdujo	por	primera	vez	como	elemento	artístico	el
revoloteo	y	el	canto	de	una	alondra,	y	«este	canto—como	dice	Sainte-Beuve—
saludó	el	nacimiento	de	la	literatura	moderna,	con	sus	descripciones	que	hacen
de	 la	 Naturaleza	 el	 primer	 protagonista».	 Sus	 hijos	 fueron	 primeramente
Chateaubriand,	 y	 luego	 Víctor	 Hugo	 con	 toda	 la	 escuela	 romántica,	 que
infundió	 el	 alma	 de	 los	 hombres	 á	 las	 cosas,	 haciendo	 hablar	 á	 las	 viejas
catedrales.	Sus	nietos	 son	 los	modernos	naturalistas,	y	 su	posteridad	acabará
cuando	perezcan	la	vida	y	el	arte.

Ginebra	 y	 su	 lago	 infundieron	 á	Rousseau	 este	 amor	 á	 la	Naturaleza.	 El
gran	artista	 sentimental	 soñaba	 rodeado	de	obesos	comerciantes	y	 tranquilos
relojeros,	incapaces	de	sentir	otros	anhelos	que	los	de	una	buena	mesa	y	una
familia	sana.

Sus	Confesiones	hablan	con	ternura	de	la	paz	de	Ginebra,	de	la	belleza	del
lago,	de	su	tranquilo	refugio	en	Vevey,	en	la	posada	de	«La	Llave».	Su	Nueva
Eloísa	tiene	á	Clarens	por	escenario,	con	la	superficie	azul	del	lago,	y	enfrente
las	verdes	y	sombrías	cumbres	de	los	montes	saboyanos.

Cuando	los	azares	de	su	existencia	errante	 le	arrancaron	de	Ginebra,	otro
huésped	 ilustre,	 pero	 más	 rico	 y	 ostentoso,	 vino	 á	 ocupar	 su	 sitio.	 Era	 un
artista,	 un	 bohemio	 como	 él,	 pero	 en	 esferas	 más	 altas,	 con	 un	 egoísmo
sonriente	que	le	permitió	extraer	de	la	vida	sus	mejores	dulzuras.	Rodaba	de
palacio	en	palacio,	así	como	el	otro	iba	de	hostería	en	hostería.	Sus	acreedores
eran	reyes	y	duques;	sus	amantes,	damas	de	la	corte,	mientras	las	de	Rousseau
eran	infelices	criadas	ó	burguesas.	Á	su	puerta	llegaban	con	exótica	curiosidad
lores	y	boyardos,	deseando	conocer	al	árbitro	de	los	elegantes	cinismos	y	de	la
gracia	francesa.	Era	Voltaire.

Su	 vejez	 quebrantada	 buscó	 refugio	 en	 los	 alrededores	 de	 Ginebra,
estableciéndose	en	la	pequeña	aldea	de	Ferney,	donde	adquirió	la	majestad	de
un	patriarca	sonriente.	El	contacto	con	la	Naturaleza	hizo	tierno,	sentimental	y
bondadoso	 al	 terrible	 burlón	 de	 los	 salones	 de	 Versalles,	 é	 infundió	 una
religiosidad	deísta	á	su	escepticismo.

Los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 en	 medio	 del	 campo,	 á	 la	 vista	 de	 las
inmensas	montañas,	fueron	de	bondad	y	filantropía.	Educó	á	los	campesinos,
pleiteó	 y	 escribió	 por	 librarles	 de	 las	 gabelas	 feudales,	 estableció	 riegos	 y
escuelas	 y	 expuso	 su	 tranquilidad	 por	 defender	 á	 los	Dreyfus	 de	 su	 tiempo.
Vivía	como	un	príncipe	en	Ferney.	Habitaba	un	gracioso	palacio	en	el	 fondo
de	un	parque,	y	allí	escribía	á	sus	buenos	amigos	Federico	de	Prusia	y	Catalina
de	Rusia,	 ó	 recibía	 las	 visitas	 de	 todos	 los	grandes	 señores	que	pasaban	por
Suiza.



El	palacio	de	Ferney	es	hoy	una	de	las	peregrinaciones	obligatorias	de	los
viajeros	que	visitan	Ginebra.	Los	salones	se	conservan	como	en	tiempos	de	su
ilustre	 dueño,	 con	 muebles	 de	 estilo	 rococo	 y	 cuadros	 que	 recuerdan	 á	 los
soberanos	y	las	beldades	que	distinguieron	con	su	amistad	al	poeta.

En	un	extremo	del	parque	se	eleva	una	pequeña	iglesia	de	aldea,	construída
por	el	impío	autor	del	Diccionario	filosófico	en	sus	últimos	años.

«Dea	 erexit	 Voltaire»,	 dice	 una	 dedicatoria	 grabada	 en	 la	 fachada.	 Esto,
que	parece	una	blasfemia,	fué	una	de	tantas	humoradas	del	anciano	de	Ferney.

—Esta	 iglesia	 que	 he	 construído—decía	Voltaire—es	 la	 única	 de	 todo	 el
universo	 elevada	 en	 honor	 á	 Dios.	 Inglaterra	 tiene	 iglesias	 construídas	 para
San	 Pablo;	 Roma,	 para	 San	 Pedro;	 Francia,	 para	 Santa	 Genoveva;	 España,
para	innumerables	vírgenes;	pero	en	todos	esos	países	no	hay	un	solo	templo
dedicado	á	Dios.

En	 el	 salón	 principal	 del	 palacio,	 sobre	 una	 enorme	 chimenea,	 se	 ve	 un
pequeño	 mausoleo	 que	 guardó	 el	 corazón	 del	 poeta	 poco	 después	 de	 su
muerte.

«Su	 corazón	 está	 aquí,	 pero	 su	 espíritu	 está	 en	 todas	 partes»,	 dice	 una
inscripción.

Esto	es	verdad,	pero	no	por	completo.	El	espíritu	que	está	en	todas	partes
no	 es	 el	 de	 Voltaire,	 sino	 el	 de	 su	 siglo.	 Voltaire	 fué	 como	 esas	 estrellas
solitarias	que	anuncian	con	su	fría	luz	un	amanecer	ardoroso.

Sus	 burlas	 destructoras	 no	 bastaban	 para	 preparar	 una	 revolución.	 El
plebeyo	y	dolorido	Rousseau,	 si	 resucitase,	 encontraría	 su	espíritu	difundido
en	la	sociedad	moderna,	mucho	más	que	el	aristocrático	patriarca	de	Ferney.

	

	

V

El	lago	azul
	

Desciende	el	viento	de	 las	montañas	sobre	 la	 inmensa	copa	del	 lago.	Las
aguas,	de	un	azul	celeste,	se	obscurecen	al	rizarse,	con	una	opacidad	semejante
á	 la	 del	 mar,	 y	 blancos	 vellones	 ruedan	 sobre	 las	 ondas,	 como	 rebaños
dispersos	por	el	pánico	trotando	hacia	las	lejanas	riberas.	Las	barcas	destacan
su	 doble	 vela	 latina	 sobre	 las	 colinas	 verdes,	 moteadas	 de	 rojo	 por	 las
techumbres	de	 los	chalets	y	coronadas	por	 la	diadema	negra	de	 los	bosques.
Los	 grandes	 vapores	 de	 pasajeros	 ensucian	 por	 un	 instante	 el	 puro	 azul	 del



cielo	con	su	penacho	de	humo.	La	soberbia	cadena	del	 Jura	alza	en	 la	orilla
francesa	sus	colosales	moles,	y	en	 la	 ribera	de	enfrente,	 las	montañas	suizas
alinean	 sus	 declives	 cubiertos	 de	 viñedos,	 de	 bosquecillos	 y	 de	 casitas	 que
parecen	extraídas	de	una	caja	de	juguetes,	lo	mismo	que	las	vacas	que	pastan
en	sus	prados	y	los	aldeanos	vestidos	como	los	coros	de	una	ópera	cómica.	En
el	último	término	de	la	azul	extensión,	las	montañas	se	aproximan,	las	riberas
se	 estrechan	 hasta	 desaparecer,	 las	 cumbres	 descienden	 casi	 verticalmente
sobre	las	aguas,	entenebreciéndolas	con	su	densa	sombra,	y	todo	adquiere	un
carácter	áspero	y	bravío.

Es	el	Leman,	el	lago	azul,	el	más	famoso	de	los	pequeños	mares	interiores
de	Europa,	el	amado	de	los	poetas	é	idealizado	mil	veces	por	el	pincel	de	los
artistas.	 En	 sus	 riberas	 puso	 Rousseau	 las	 aventuras	 sentimentales	 de	 sus
mejores	novelas:	aquí	imaginó	madama	Stael	las	desventuras	amorosas	de	su
«Corina»,	que	fué	una	superhembra	de	su	época;	por	estas	aguas	vagó	la	barca
de	 lord	 Byron,	 y	 en	 nuestros	 tiempos	 han	 visto	 pasar	 sus	 orillas	 las
merovingias	melenas	y	 la	 fina	 sonrisa	de	Alfonso	Daudet,	 preocupado	 en	 el
arreglo	 de	 las	 aventuras	 alpinas	 de	 su	 Tartarín,	 ó	 han	 presenciado	 la	 lenta
agonía	 de	 un	 anciano	 de	 áspera	 barba,	 robusto	 y	 rudo,	 que	 llevaba	 en	 su
entrecejo	 la	 desesperada	 obstinación	 de	 todo	 un	 pueblo	 moribundo,	 y	 se
llamaba	Pablo	Krüger.

Las	 aguas	 azules,	 rizadas	 y	 espumeantes,	 parecen	 las	 de	 una	 inmensa
bahía.	La	 imaginación,	 olvidando	 las	 alturas	 del	macizo	 país	 suizo,	 forja,	 al
través	de	las	montañas,	invisibles	y	lejanos	estrechos	que	ponen	al	Leman	en
comunicación	 con	 el	 Mediterráneo,	 del	 cual	 tiene	 el	 color	 de	 las	 aguas.
Pequeños	puertos	frente	á	cada	población	del	lago	revelan	en	sus	escolleras	de
peñascos	 la	 irritación	de	que	es	susceptible	este	poético	 lago	cuando	llega	el
invierno	 y	 las	 ráfagas	 que	 descienden	 de	 los	 montes	 mueven	 en	 espumoso
revoltijo	este	mar	encajonado,	batiendo	 las	 riberas	con	el	martilleo	de	su	ola
corta	 é	 incesante.	 En	 estos	 puertos,	 el	 cisne	 majestuoso	 que	 parece	 haber
presenciado	las	más	remotas	leyendas,	y	la	barca	de	dobles	velas	igual	á	la	de
los	tiempos	de	la	independencia	helvética,	se	rozan	y	mezclan	con	el	yate	de
vapor	de	los	millonarios	y	las	canoas	automóviles	que	revuelven	las	aguas	con
un	hervor	de	tempestad.

La	 orilla	 francesa	 y	 la	 suiza,	 Thonon	 y	 Evian	 á	 un	 lado,	 y	 enfrente
Lausana,	 Vevey	 y	 Montreux,	 son	 iguales	 en	 su	 aspecto	 exterior:	 risueños
bosques,	 hoteles	 enormes	 como	 ciudades,	 todas	 las	 alturas	 coronadas	 por
palacios	destinados	al	hospedaje	y	orquestas	malas	á	las	puertas	de	los	cafés,
bajo	las	arboledas	de	los	muelles	y	sobre	las	cubiertas	de	los	buques.

Las	 diferencias	 entre	 ambos	 países,	 con	 ser	 de	 poca	 monta,	 resultan	 de
gran	interés.



En	 la	 orilla	 francesa	 se	 ven	 mujeres	 hermosas	 y	 elegantes,	 rodeadas	 de
hombres	 que	 las	 siguen	 y	 las	 envuelven	 en	 las	más	 respetuosas	 atenciones,
como	 sagradas	 vestales.	 Son	 cocottes	 que	 poseen	 el	 chic,	 ese	 espíritu
indefinible	y	misterioso	que	nadie	sabe	en	qué	consiste,	santo	tabou	que	hace
caer	de	rodillas	á	los	salvajes	de	la	imbecilidad	elegante.

En	 la	 orilla	 suiza	 se	 ven	 mujeres	 solas,	 de	 ademanes	 sueltos	 y	 aire
decidido,	que	van	de	un	lado	á	otro	con	la	más	tranquila	audacia.	Son	señoras
decentes,	 que	 pueden	 moverse	 con	 entera	 libertad,	 sin	 miedo	 á	 verse
confundidas	con	una	clase	que	no	existe,	ó	caso	de	existir,	excepcionalmente,
se	ve	repelida	por	la	hostilidad	del	ambiente	protestante.

Á	 un	 lado	 del	 lago	 campea	 el	 anuncio	 francés,	 gracioso	 y	 ligero;	 damas
escotadas,	 con	 grandes	 sombreros	 y	 las	 piernas	 al	 aire,	 que	 pregonan	 las
excelencias	 de	 un	 chocolate	 ó	 unos	 baños.	 En	 la	 ribera	 suiza,	 el	 cartel	 de
macizos	 colores	 representa	 siempre	 una	 niña	 ordeñando	 una	 vaca,	 una	 osa
dando	el	biberón	á	un	osezno,	ó	un	chalet	á	cuya	puerta	bebe	glotonamente	la
tranquila	familia	el	licor	de	sus	rebaños.	La	leche	y	el	oso	(animal	amado	de
los	suizos	y	símbolo	de	su	país)	son	los	dos	principales	elementos	artísticos	de
este	 pueblo,	 que	 es	 siempre	 pesado	 y	 sólido	 cuando	 se	 propone	 hacer
imaginación.

El	 lago	 Leman	 tiene	 en	 un	 extremo	 más	 cerrado	 y	 abrupto	 una	 joya
histórica,	un	lugar	de	peregrinación,	al	que	acuden	todos	los	extranjeros.

El	 castillo	 de	 Chillón	 vale	 tanto	 para	 los	 suizos	 como	 el	 recuerdo	 de
Guillermo	Tell.	Hasta	 tiene	 sobre	 éste	 la	 ventaja	 de	 que,	 siendo	muchos	 los
que	 dudan	 de	 la	 existencia	 del	 héroe	 suizo,	 nadie	 puede	 dudar	 de	 la	 del
castillo,	 pues	 ahí	 está,	 cuidadosamente	 conservado	 y	 restaurado,	 hundiendo
sus	 cimientos	 en	 las	 aguas	 profundísimas	 del	 Leman	 y	 destacando	 sobre	 el
verde	de	las	montañas	las	caperuzas	rojas	de	sus	torres.

Cada	 país	 ama	 lo	 que	 no	 tiene	 y	 se	 lo	 apropia	 inventándolo.	 El	 plácido
montañés	suizo,	que	vive	en	plena	 libertad,	en	el	 tranquilo	equilibrio	de	una
buena	digestión,	sin	conocer	brujas	ni	temer	ánimas	en	pena,	en	medio	de	un
paisaje	 sonriente	 y	 gracioso,	 necesita	 salpimentar	 su	 existencia	 con	 algo
terrorífico	y	espeluznante.

Así	 como	 España	 se	 esfuerza	 en	 demostrar	 que	 la	 Inquisición	 y	 las
expulsiones	de	judíos	y	moriscos	no	fueron	tan	terribles	como	se	ha	dicho,	y
Francia	arregla	á	su	modo	lo	de	San	Bartolomé	y	las	Dragonadas,	y	todos	los
países	 se	 sacuden	 como	 pueden	 las	 ferocidades	 del	 pasado,	 el	 buen	 suizo
amontona	horrores	sobre	horrores	en	el	castillo	de	Chillón,	especie	de	Bastilla
helvética,	con	vistas	al	lago	y	las	montañas,	lo	mismo	que	cualquier	hotel	de
los	 alrededores,	 en	 los	que	 se	paga	 con	generosidad	principesca	 el	 honor	de



vivir	 alojado.	 La	 prisión	 de	 Bonivard,	 un	 patriota	 ginebrino,	 mártir	 igual	 ó
inferior	á	 los	miles	de	miles	de	mártires	que	 suman	 todas	 las	patrias	de	este
planeta,	 ha	 servido	 de	 punto	 de	 partida	 á	 los	 suizos	 para	 cargar	 al	 pobre	 y
sonriente	Chillón	con	toda	clase	de	crímenes.

Entráis	en	el	castillo,	confundidos	en	un	rebaño	de	viajeros	 ingleses,	y	 la
guardiana,	 una	 suiza	 peliblanca,	 seca	 y	 de	 ojos	 claros,	 que	 da	 vueltas	 á	 una
enorme	 llave	 introducida	 en	 uno	 de	 sus	 índices,	 os	 señala	 un	 hecho
espeluznante	á	cada	paso,	con	una	voz	monjil,	como	si	estuviera	cantando	el
domingo	en	la	capilla	de	lo	que	llaman	«religión	nacional».

Ve	 una	 viga	 y	 os	 dice	 al	 momento:	 «De	 aquí	 colgaban	 los	 duques	 de
Saboya	 á	 sus	 enemigos.»	 Ante	 un	 montón	 de	 piedras:	 «Aquí	 dormían	 los
condenados	 á	muerte	 su	 último	 sueño.»	En	 un	 cuartucho,	 sin	 otros	muebles
que	unos	cofres	viejos:	«Esta	era	la	cámara	de	tormento	donde	despedazaban	á
los	 hombres.»	 Frente	 á	 una	 poterna	 que	 se	 abre	 sobre	 el	 lago:	 «Por	 aquí
arrojaban	 los	 cadáveres	 de	 los	 condenados.	 Cien	 metros	 de	 fondo,	 señores
míos.»	 En	 la	 cocina	 del	 castillo,	 su	 indignación	 patriótica,	 no	 sabiendo	 qué
inventar,	señala	la	chimenea,	afirmando	que	en	ella	se	asaban	bueyes	enteros,
para	que	 el	 buen	auditorio	 se	diga	 escandalizado:	«¡Pero	qué	 tíos	 tan	brutos
eran	los	duques	de	Saboya!...»

Y	 mientras	 se	 suceden	 las	 horripilantes	 explicaciones,	 en	 los	 llamados
subterráneos,	que	tienen	grandes	ventanas	por	las	que	penetra	á	raudales	la	luz,
ó	en	las	altas	cámaras,	con	miradores	por	los	que	se	ve	el	mágico	espectáculo
del	lago,	el	castillo	sonríe,	hundidos	sus	pies	en	el	azul	y	su	cabeza	rodeada	de
un	nimbo.	Y	la	hiedra	que	escala	los	góticos	ventanales,	moviéndose	al	soplo
de	 la	 brisa,	 como	 con	 un	 ademán	 negativo,	 las	 ondas	 que	 susurran	 al	morir
dulcemente	contra	los	fuertes	bastiones,	el	sol	que	colora	con	un	tono	naranja
las	vetustas	piedras,	dándolas	palpitaciones	de	vida,	todo	parece	decir	á	gritos:
«No	 la	 creáis;	 ¡mentira!	 ¡todo	 es	 mentira!	 Su	 oficio	 es	 dar	 una	 sensación
emocionante	á	los	viajeros,	para	que	á	la	salida	le	suelten	medio	franco.»

Lord	 Byron	 fué	 quien	 inmortalizó	 este	 castillo	 con	 sus	 versos	 «El
prisionero	de	Chillón».	El	pobre	Bonivard	le	debe	la	inmortalidad.

Pero	 ¡ay!	 el	 ridículo	 mata	 las	 mayores	 sublimidades,	 y	 después	 que	 el
poeta	inglés	grabó	su	nombre	en	una	columna	del	subterráneo	de	Chillón,	otro
artista	 ha	 pasado	 por	 él,	 «mezcla	 de	 bayadera	 y	 de	 pilluelo	 parisién»,	 como
dijo	 Zola,	 y	 poseedor	 de	 esa	 gracia	 grotesca	 que	 los	 hijos	 del	 Mediodía
franceses	comunican	á	cuanto	tocan.

Desde	 que	 á	 Alfonso	 Daudet	 se	 le	 ocurrió	 encerrar	 al	 desventurado	 y
heroico	 Tartarín	 en	 el	 castillo	 de	 Chillón,	 se	 acabó	 su	 romántico
encantamiento.	 ¡Adiós,	 pobre	Bonivard!	Es	 inútil	 que	 la	guardiana	 salmodie



con	su	voz	de	beata	calvinista:

—En	esta	columna	estuvo	atado	seis	años	Bonivard,	héroe	de	la	libertad	de
Ginebra.

Por	encima	del	organismo	escuálido	y	haraposo,	y	de	la	cabeza	de	Cristo
del	 patriota	 cantado	 por	 Byron,	 aparece	 el	 cuerpo	 rechoncho	 y	 la	 fiera
cabezota	morena	y	barbuda	del	intrépido	hijo	de	Tarascón,	nieto	ilegítimo	de
Don	Quijote	é	incansable	cazador	de	leones...	y	de	gorras.

	

	

VI

Los	osos	de	Berna
	

Cuando	 llegan	 los	extranjeros	á	 la	capital	de	 la	Confederación	Helvética,
su	primer	deseo	es	siempre	el	mismo.

—Lléveme	usted	á	ver	los	osos—dicen	al	cochero	ó	al	guía	del	hotel.

Y	al	extremo	de	un	puente,	en	el	fondo	de	un	foso	circular,	semejante	á	una
pequeña	 plaza	 de	 toros	 cuidadosamente	 enlosada,	 encuentran	 á	 los	 hijos
favoritos	 de	 Berna,	 á	 los	 famosos	 osos,	 que	 figuran	 en	 el	 escudo	 nacional,
sirven	de	adorno	á	los	monumentos	y	se	exhiben	como	motivo	decorativo	en
las	fachadas	y	salones	de	los	edificios	públicos.

Numeroso	gentío	ocupa	siempre	la	balaustrada	del	gran	redondel,	hablando
de	lejos	á	los	pesados	animales,	excitándolos	con	gritos	cariñosos,	enviándoles
una	 nube	 de	 mendrugos	 y	 frescas	 zanahorias.	 En	 torno	 del	 foso	 hay	 una
pequeña	feria,	con	puestos	en	los	que	se	venden	vituallas	para	la	bestia	amada
y	tarjetas	con	los	retratos	de	estos	personajes	populares.	De	vez	en	cuando	uno
de	ellos	se	encarama	por	 las	ramas	 transversales	de	un	viejo	 tronco	plantado
en	el	centro	del	redondel,	y	el	gentío	se	entusiasma	ante	la	gracia	y	la	agilidad
del	pesado	animal.

Los	osos	de	Berna	son	ricos.	Han	heredado	un	sinnúmero	de	veces,	pues
ciertas	solteronas	patrióticas	les	legan	al	morir	una	parte	de	su	fortuna.	Viven
en	opulenta	abundancia,	soberbiamente	alimentados,	como	el	pueblo	suizo,	del
cual	son	á	modo	de	un	símbolo;	y	como	si	no	les	bastase	la	manutención	que
les	da	el	municipio	bernés,	administrador	de	sus	bienes,	la	admiración	popular
los	acosa	y	abruma	bajo	un	espeso	aguacero	de	regalos.

Ahora	 son	 seis	 nada	 más.	 Sentados	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 ventrudos,
enormes,	con	lanas	cuidadosamente	lavadas,	miran	á	lo	alto,	contestando	con



sonrientes	colmillos	al	griterío	de	la	fila	circular	de	admiradores.	Ahítos	hasta
la	inmóvil	pesadez,	cogen	al	vuelo	la	zanahoria	ó	el	pan	untado	con	miel,	que
les	viene	directamente	á	la	boca;	pero	si	el	donativo	resbala	ante	sus	colmillos
y	 cae	 á	 sus	pies,	 no	hacen	 el	menor	 esfuerzo	por	 recogerlo.	Nuevos	 regalos
llueven	en	torno	de	ellos,	y	dejan	lo	que	cae	para	sus	compañeros	de	foso,	para
los	parásitos	que	 les	 acompañan	en	 su	 agradable	 cautiverio,	 centenares	y	 tal
vez	miles	de	pájaros	del	inmediato	parque,	que	saltan	sobre	las	losas	buscando
migajas	en	los	intersticios,	ó	picotean	en	el	vientre	y	las	patas	de	los	enormes
camaradas,	animando	su	lanudo	volumen	con	inquietos	aleteos.

Cada	 pueblo,	 en	 los	 albores	 de	 su	 vida,	 cuando	 aun	 balbucea	 el	 infantil
lenguaje	de	la	tradición,	simboliza	su	carácter	y	su	existencia	en	un	animal.	La
Roma	 antigua,	 ávida	 y	 feroz,	 escogió	 á	 la	 loba;	 Francia	 tiene	 al	 gallo
fanfarrón,	arrogante	y	belicoso;	los	Estados	del	Norte	ostentan	águilas	de	pico
rapaz	 y	 estómago	 insaciable;	 España	 es	 el	 león	 solemne	 hasta	 en	 su
decadencia,	cuando	los	piojos	invaden	sus	flácidas	melenas	y	la	consunción	de
la	vejez	amenaza	 romper	el	pellejo	con	 las	 aristas	del	 esqueleto;	Suiza	es	 el
oso.

El	fundador	de	Berna,	que	según	la	tradición	se	dejó	guiar	por	uno	de	estos
animales,	 escogió,	 tal	 vez	 sin	 saberlo,	 la	 más	 exacta	 representación	 del
carácter	de	sus	conciudadanos.

Es	 inútil	 repetir	 una	 vez	 más	 las	 glorias	 pacíficas	 de	 la	 República
Helvética.	 Todo	 el	 mundo	 las	 conoce.	 En	 cada	 ciudad,	 y	 hasta	 en	 la	 más
pequeña	aldea,	 los	dos	mejores	edificios	son	siempre	 la	escuela	y	 la	casa	de
correos.	La	gente	come	bien	y	tiene	un	aspecto	saludable;	sólo	se	ven	soldados
en	 tiempo	 de	 grandes	maniobras,	 cuando	 el	 gobierno	 federal	 convoca	 á	 las
reservas;	en	campos	y	caminos	apenas	se	encuentran	gendarmes;	la	policía	es
escasa	en	las	calles;	la	suprema	graduación	en	el	ejército	es	la	de	coronel,	y	el
que	más	sabe	entre	todos	ellos	toma	el	mando	supremo;	la	gran	mayoría	de	los
suizos	no	conoce	el	nombre	del	presidente	de	la	República,	que	sólo	ejerce	el
cargo	 un	 año,	 y	 este	 presidente,	 que	 cobra	 poco	 más	 que	 uno	 de	 nuestros
subsecretarios,	 sale	 en	 las	 mañanas	 de	 verano	 del	 magnífico	 palacio	 del
Gobierno	en	Berna	y	va	á	tomar	un	vaso	de	cerveza	en	el	café	Federal,	alegre
tabernilla	que	está	enfrente.	En	los	cabarets	berneses	se	sienta	uno	al	lado	de
un	 señor	 vestido	 descuidadamente,	 con	 sombrero	 de	 paja	 viejo,	 el	 chaleco
abierto,	la	panza	en	libertad,	mientras	lee	un	periódico	de	apretados	caracteres
alemanes,	y	resulta	luego	que	es	un	ministro	federal	ó	un	presidente	de	cantón
venido	á	Berna	para	hablar	mano	á	mano	con	los	gobernantes	centrales.	Cada
uno	 hace	 lo	 que	 quiere	 y	 vive	 como	 quiere,	 con	 la	 tranquilidad	 de	 que	 le
avisarán	apenas	estorbe	ó	perjudique	á	los	otros,	y	de	que	su	carácter	pacífico,
simple	 y	 disciplinado,	 le	 aconsejará	 obedecer,	 sin	 el	 más	 leve	 intento	 de
protesta.



¡Un	 país	 dichoso	 la	 Confederación	 Helvética!	 ¡La	 mejor	 de	 las
repúblicas!...	 Realmente,	 la	 nacionalidad	 más	 apetecible	 del	 mundo	 es	 ser
ciudadano	de	Suiza...	pero	habiendo	nacido	suizo.

Yo	creo	firmemente	que	esta	paz	del	país	helvético,	esta	tranquilidad,	este
orden,	es	una	condición	de	raza.	Así	como	en	la	vida	individual	los	seres	más
felices	y	satisfechos	son	los	que	piensan	menos	y	sólo	se	inquietan	de	lo	que
toca	directa	é	 inmediatamente	á	sus	apetitos	y	necesidades,	en	 la	vida	de	 los
pueblos	 los	 que	 alcanzan	 existencia	 más	 tranquila	 y	 ordenada	 son	 los	 que
carecen	de	imaginación.

El	 suizo	 sólo	 contempla	 lo	presente.	Su	pensamiento,	 tardo,	pesado	y	un
tanto	 espeso,	 pero	 de	 paso	 seguro	 (las	 mismas	 condiciones	 del	 animal
favorito),	no	va	más	allá	de	lo	que	le	rodea.	La	vida	pública	se	concentra	para
él	en	el	municipio,	ó	cuando	más	en	el	cantón.	Ni	siquiera	llega	á	preocuparse
de	 lo	que	ocurre	en	Berna.	Encuentra	aceptable	 lo	que	 le	 rodea,	y	esto	basta
para	que	no	sienta	deseos	de	novedad.

Si	 de	 la	 noche	 á	 la	mañana	 los	 suizos	 se	 convirtiesen	 en	 franceses,	 una
parte	de	la	población	fijaría	su	entusiasmo	en	el	coronel	Tal	ó	Cual,	viendo	en
su	 rostro	 los	 rasgos	 de	 un	 Bonaparte;	 se	 enardecería	 con	 el	 redoble	 de	 los
tambores,	creyendo	que	el	ejército	helvético	estaba	llamado	á	grandes	glorias,
y	en	odio	á	la	variedad	y	el	fraccionamiento,	borraría	cantones,	unificando	la
nación	como	bajo	un	rasero,	y	convirtiendo	á	Berna	en	un	París,	depositario	de
toda	la	vida	suiza.

Que	 los	 suizos	 se	 convirtiesen	 en	 españoles,	 y	 antes	 de	 un	 mes	 los
católicos	de	Friburgo,	cantón	que	tiene	más	conventos	y	más	frailes	de	todos
colores	que	cualquiera	ciudad	nuestra,	declararían	deshonroso	para	su	cuerpo
y	 peligroso	 para	 su	 alma	 el	 hacer	 vida	 común	 con	 los	 cantones	 que	 son
protestantes,	 y	 las	 plácidas	 montañas	 verdes	 se	 llenarían	 de	 partidas
capitaneadas	por	curas,	y	 la	causa	del	Dios	verdadero	 intentaría	convencer	á
tiros	á	los	herejes	para	que	no	persistiesen	en	el	error.

Que	 fuesen	 italianos	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 libre	 Helvecia,	 y	 sin
perjuicio	de	atraer	y	desvalijar	en	sus	hoteles	á	los	extranjeros,	los	insultarían
con	su	desprecio	de	pueblo	escogido,	llamándolos	barbari.

Pero	los	habitantes	de	Suiza	son	suizos,	«están	bien	donde	se	encuentran»,
reconocen	como	muy	aceptable	su	vida	presente,	y	no	piensan	nada	nuevo	ni
se	sienten	agitados	por	originales	aspiraciones.

Viendo	de	cerca	á	Suiza,	hay	que	decir:	«¡Benditos	los	pueblos	que	carecen
de	 imaginación!	 ¡De	 ellos	 serán	 la	 tranquilidad	 y	 las	 virtudes	 vulgares!»	La
falta	 de	 individualidad	 permite	 mantener	 á	 los	 hombres	 en	 el	 goce	 de	 sus
completas	 libertades,	 sin	 miedo	 á	 que	 abusen	 de	 ellas	 saliéndose	 del	 nivel



común.	La	carencia	de	imaginación	evita	el	peligro	de	que	los	más	inquietos	y
audaces	 tiren	 impacientes	de	 las	 riendas	de	 la	 ley,	 turbando	 la	marcha	 lenta,
ordenada	y	mecánica	de	este	pueblo,	que	por	su	carácter	monótono	ha	hecho
de	la	relojería	un	arte	nacional.

Todas	sus	aspiraciones	hacia	lo	desconocido,	lo	inesperado	y	novelesco,	se
cifran	en	la	servidumbre.	En	otro	tiempo	se	vendían	como	soldados	á	los	reyes
de	Europa,	y	 los	hijos	de	 la	 libre	Helvecia	 formaban	 los	 regimientos	 suizos,
favoritos	de	las	cortes,	que	se	encargaban	de	acuchillar	á	los	pueblos	para	que
se	 mantuviesen	 por	 el	 miedo	 sometidos	 á	 los	 déspotas.	 Verdaderos
mercenarios,	pasaban	del	servicio	de	unos	Estados	á	otros,	y	esto	hacía	que	en
los	combates	se	batiesen	sin	entusiasmo,	con	ciertos	miramientos,	convencidos
de	que	en	las	filas	enemigas	figuraban	hermanos	suyos	igualmente	á	sueldo.

Ahora	 se	 dedican	 á	 fondistas	 y	 cafeteros,	 y	 corren	 el	mundo	 para	 servir
platos	 ó	 bocks,	 lo	 mismo	 en	 California	 que	 en	 Australia	 ó	 el	 Cabo,	 pero
siempre	 con	 el	 pensamiento	 fijo	 en	 las	 verdes	montañas	 y	 los	 azules	 lagos,
imágenes	que	les	siguen	en	su	peregrinación,	sin	que	logren	borrarlas	nuevos
espectáculos.

Yo	creo	que	ningún	suizo	sueña	cuando	duerme.	Su	obligación	al	cerrar	los
ojos	es	dormir:	un	ensueño	sería	un	desorden	inútil	de	la	«loca	de	la	casa»,	que
no	tiene	aquí	amigos	ni	adeptos.

En	Ginebra	he	comido	todos	los	días	en	un	modesto	restaurant,	donde	entré
casualmente	 al	 llegar	 á	 la	 ciudad.	Una	 irresistible	 simpatía	me	 atrajo	 á	 este
establecimiento.

El	 reloj,	 una	 soberbia	 pieza	 con	 la	 hora	 de	 París,	 la	 hora	 de	 la	 Europa
Central	y	todas	las	horas	del	mundo,	estaba	siempre	parado.

¡Un	reloj	parado	en	Ginebra,	la	Salamanca	del	muelle	real,	la	Sorbona	de
la	 rueda	 catalina!...	 ¡Un	 suizo	 á	 quien	 no	 importa	 saber	 qué	 hora	 es,	 ni	 se
preocupa	del	buen	orden	de	su	vida!

Me	 he	 ido	 de	 Ginebra	 sin	 conocer	 al	 dueño	 del	 restaurant,	 pero	 estoy
convencido	de	que	es	un	poeta	que	se	pierde	Suiza.

	

	

VII

El	lago	y	el	Concilio
	

Escribo	junto	á	una	ventana,	por	cuyo	amplio	rectángulo	se	ve,	en	primer



término,	el	follaje	de	los	árboles	y	la	saliente	redondez	de	un	pequeño	torreón;
más	allá	una	superficie	azul,	tranquila	y	tersa,	que	se	pierde	hasta	juntarse	con
el	cielo,	y	en	esta	 línea	 indecisa	del	horizonte,	una	bruma	que	no	consiguen
disipar	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 mañana,	 y	 en	 la	 que	 se	 dibujan	 vagamente
obscuras	siluetas,	que	tan	pronto	parecen	nubes	rastreras	como	altivos	montes.

La	ventana	 es	del	 Insel	Hôtel,	 antiguo	y	 famoso	 convento	de	dominicos,
situado	 en	 una	 isla,	 entre	 soberbios	 jardines,	 y	 convertido	 por	 los	 artistas
alemanes	 en	uno	de	 los	más	hermosos	hoteles	 del	mundo;	 la	 torrecilla	 es	 la
prisión	 en	 la	 que	 vivió	 Juan	 Huss	 antes	 de	 ser	 conducido	 á	 la	 hoguera;	 la
inmensa	extensión	azul,	 el	 tranquilo	 lago	de	Constanza,	 límite	 entre	Suiza	y
Alemania,	y	 los	obscuros	perfiles	esfumados	por	 la	niebla,	 los	 lejanos	Alpes
del	Tirol.

Hace	unas	horas	he	abandonado	la	tranquila,	burguesa	y	antipática	Zurich,
convertida,	por	las	maniobras	militares	de	verano,	en	una	ciudad	belicosa,	con
las	calles	llenas	de	suizos	uniformados,	arrastrando	el	sable;	me	he	detenido	en
Schaffhouse	para	ver	el	Rheinfall,	 la	prodigiosa	caída	del	Rhin,	dividiéndose
en	 dos	 soberbias	 cascadas	 al	 chocar	 con	 una	 isleta	 saliente,	 que	 parece
imposible	 pueda	 resistir	 el	 ímpetu	 de	 las	 espumas	 hirvientes	 y	 ruidosas,	 y
después,	 saliéndome	 del	 camino	 que	 habitualmente	 siguen	 los	 viajeros,	 he
venido	 á	 la	 tranquila	 ciudad	 de	 Constanza,	 penetrando	 en	 los	 dominios	 del
gran	duque	de	Baden.

Suiza	 acaba	 en	 la	 misma	 estación	 de	 Constanza.	 Para	 seguir	 el	 viaje	 á
Munich	 hay	 que	 volver	 al	 territorio	 helvético,	 embarcarse	 en	Romanzhon	 y
atravesar	 el	 lago	 hasta	 Lindan,	 entrando	 de	 nuevo	 en	 Alemania.	 Cuatro
aduanas,	 con	 otros	 tantos	 registros	 de	 equipaje	 en	 el	 transcurso	 de	 unas
cuantas	horas.

Constanza,	antigua	ciudad	episcopal,	venerable	y	plácida,	fué	libre	durante
muchos	 siglos.	Los	 españoles	 la	 atacaron	 en	 el	 siglo	XVI.	Los	 austriacos	 la
hicieron	suya,	matando	la	república	protestante	que	se	había	organizado	dentro
de	 sus	muros,	 y	 perteneció	 á	 los	 emperadores	 de	Viena	 hasta	 1806,	 en	 que
entró	 á	 formar	 parte	 del	 gran	 ducado	 de	Baden.	Hoy	 es	 un	 resto	 de	 aquella
Alemania	anterior	á	 los	 triunfos	militares,	pacífica,	alegre	y	poética,	con	sus
costumbres	patriarcales	y	 su	 tranquila	 libertad.	Se	ven	pocos	 soldados	en	 su
recinto.	Las	calles	venerables,	 con	edificios	de	puntiagudos	 techos	y	puertas
blasonadas,	resuenan	de	tarde	en	tarde	bajo	los	pasos	de	los	transeuntes.	En	los
muelles,	limpios	y	sombreados	por	los	tilos,	pasean	las	muchachas	de	trenzas
rubias,	 brazos	 sonrosados	 y	 ojos	 de	 un	 azul	 clarísimo.	 Á	 las	 puertas	 de	 las
cervecerías,	bajo	la	frondosa	parra,	apuran	lentamente	los	ciudadanos	el	jarro
de	barro	blanco	chorreante	de	espuma.

Es	una	ciudad	vieja,	en	la	que	la	vida	se	desliza	sin	sentir,	falta	de	intensas



alegrías,	pero	limpia	de	grandes	dolores.	Los	ciudadanos	de	Constanza	hacen
recordar	 la	 plácida	 existencia	 de	El	 amigo	Fritz,	 y	 es	 indudable	 que	 cuando
sueñan	bajo	la	parra,	con	el	estómago	lleno	de	cerveza,	canta	en	sus	cerebros
la	satisfacción	de	vivir,	con	una	lentitud	majestuosa,	semejante	á	la	del	Himno
á	la	alegría,	de	Beethoven.	Es	una	de	esas	ciudades	en	las	que	se	entra	como
en	 un	 lugar	 amigo	 que	 no	 se	 ha	 visto	 nunca,	 pero	 que	 evoca	 confusamente
simpatías	 y	 familiaridades	 de	 una	 misteriosa	 existencia	 anterior.	 El	 viajero
parte	con	pena,	prometiéndose	volver,	y	piensa	en	la	felicidad	de	pasar	en	ella
el	 resto	 de	 sus	 días,	 apartado	 del	mundo,	 si	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 no	 le
obligasen	al	movimiento,	tirando	de	él	hacia	otro	país.

Sin	embargo,	esta	ciudad	de	vida	placentera	debe	su	celebridad	á	un	gran
crimen.	Este	paisaje	sonriente,	este	lago	tranquilo	y	casi	desierto,	con	gaviotas
que	 rizan	 bajo	 el	 contacto	 de	 sus	 plumas	 las	 tranquilas	 aguas,	 y	 bandas	 de
gorriones	 que	 caen	 sobre	 las	 barcas	 solitarias,	 han	 presenciado	 uno	 de	 los
conflictos	 que	 trajo	más	 revuelta	 á	 la	 humanidad	 y	 fué	motivo	 de	 guerra	 y
otros	males.

El	Múnster,	la	gran	Catedral	gótica	de	Constanza,	el	Kaufhaus,	caserón	de
los	Museos	históricos	de	la	ciudad,	las	casas	venerables	de	sus	calles,	y	hasta
el	antiguo	convento	de	dominicos,	cuyas	ruinas	se	han	utilizado	para	el	hotel
en	que	vivo,	 todo	recuerda	la	gran	gloria	y	 la	gran	vergüenza	de	la	 tranquila
ciudad:	el	famoso	Concilio	que	lleva	su	nombre	y	el	suplicio	de	Juan	Huss	con
su	compañero	Jerónimo	de	Praga.

Cuatro	años	duró	el	tal	Concilio.	Nunca	atravesó	el	cristianismo	una	crisis
tan	ruidosa	y	aguda.	Tres	papas	tenía	á	un	tiempo	la	Iglesia:	uno,	vagabundo
por	Cataluña,	Aragón	 y	Valencia,	 el	 testarudo	 español	 Luna;	 otro,	 en	 Italia;
otro,	en	Alemania,	y	de	continuar	 la	anómala	situación,	 los	sumos	pontífices
iban	á	multiplicarse	hasta	el	punto	de	que	el	Espíritu	Santo,	con	toda	su	divina
sapiencia,	 no	 podría	 bastarse	 para	 atender	 á	 la	 tarea	 de	 tan	 numerosas
inspiraciones.

De	1414	á	1418	duró	la	gran	reunión	de	autoridades	eclesiásticas	y	laicas,
convocada	 en	 Constanza	 para	 poner	 remedio	 á	 tales	 males.	 El	 emperador
Segismundo,	 primer	 soberano	 de	 la	 tierra	 en	 aquellos	 tiempos,	 y	 gran
métomentodo	 de	 la	 época	 (algo	 semejante	 al	 kaiser	 actual),	 presidía	 el
Concilio,	 rodeado	 de	 toda	 la	 pompa	 de	 su	majestad:	 guerreros	 bigotudos	 de
Bohemia,	 rubios	 barones	 alemanes,	 feudatarios	 cubiertos	 de	 hierro,	 de	 la
Europa	Central.	Frente	á	su	trono,	guardado	por	los	cuatro	grandes	dignatarios,
uno	con	 la	corona	en	un	almohadón,	otro	con	el	cetro,	el	de	más	allá	con	 la
espada	 y	 el	 último	 con	 el	 globo	 de	 oro,	 símbolo	 de	 universal	 grandeza,
alineábanse	los	cardenales,	vestidos	de	rojo,	con	su	perfil	de	pájaro	sombreado
por	el	ancho	sombrero	escarlata	de	pendiente	borlaje;	los	prelados	venidos	de



todas	las	naciones	cristianas	y	los	frailes	multicolores,	que	leían	horas	y	horas
interminables	 rollos	 de	 pergamino	 ó	 peroraban	 en	 latín,	 con	 una	 facundia
pesada,	 para	 sostener	 las	 pretensiones	 de	 sus	 respectivos	 partidos.	 Cada
personaje	llevaba	detrás	un	séquito	interminable.	El	emperador	traía	con	él	un
verdadero	 ejército	 y	 todo	 cardenal	 arrastraba	 tras	 su	 cola	 roja	 un	 pequeño
pueblo	de	 familiares,	pajes,	 cocineros	y	 reposteros,	 caballos	y	acémilas.	Los
príncipes	de	 la	Iglesia,	 rivalizando	en	 lujo,	habían	acudido	á	 la	cita	seguidos
de	 interminable	mesnada,	y	 la	pequeña	Constanza	no	sabía	cómo	contener	y
guardar	 todas	 las	 grandezas	 terrenales,	 llegadas	 á	 su	 seno	 para	 examinar	 y
fallar	el	gran	pleito	surgido	en	el	arreglo	de	la	herencia	de	Cristo.

Un	vasto	 campamento	 rodeaba	 la	 ciudad.	Miles	de	 caballos	 agitaban	por
las	mañanas	las	riberas	del	lago	al	bañarse	en	sus	aguas;	las	barcas,	cargadas
de	víveres	y	 forraje,	 iban	en	 interminable	 rosario	de	una	orilla	á	otra;	en	 las
calles,	repletas	de	gentío,	sonaban	todos	los	idiomas	de	Europa,	y	cada	semana
se	veían	 llegar	nuevas	gentes	de	países	 lejanos:	 frailes	de	España,	venidos	á
pie	de	 convento	 en	 convento,	 para	 sostener	 las	 pretensiones	de	 su	pontífice;
sacerdotes	 procedentes	 del	 fondo	de	 la	Bohemia	 ó	 de	 las	 lejanas	 riberas	 del
Báltico,	que	parecían	traer	con	ellos	un	olor	de	herejía	y	eran	los	precursores
de	la	Reforma,	á	la	que	sólo	le	faltaba	un	siglo	para	nacer.

Transcurría	el	tiempo,	y	el	concilio	no	adelantaba	en	sus	decisiones.	Todo
acuerdo	 exigía	 una	 información	 en	 lejanos	 países	 ó	 provocaba	 protestas,	 y
mientras	 tanto,	 el	 pequeño	 mundo	 aglomerado	 en	 Constanza	 se	 aburría,
sumiéndose	en	los	mayores	pecados	por	culpa	del	tedio.	Los	mercenarios	del
emperador	 correteaban	 á	 las	 muchachas	 en	 los	 bosquecillos	 inmediatos	 al
lago;	la	cerveza	y	el	vino	del	Rhin	rodaban	á	torrentes;	los	santos	cardenales
cerraban	 bajo	 llave	 á	 los	 pajecillos	 italianos,	 para	 librarles	 de	 incurrir	 en
pecado	 con	 gentes	 que	 no	 fuesen	 eclesiásticas,	 y	 para	 general	 distracción	 y
derrota	del	diablo	tentador,	se	organizaban	procesiones	ostentosas,	amenizadas
con	la	quema	de	algún	que	otro	miserable	judío.

He	visitado	el	Kaufhaus,	enorme	edificio,	vecino	al	puertecillo	actual,	en	el
que	se	celebraron	las	sesiones	del	Concilio.	Es	un	caserón	de	piedra,	con	las
puertas	negruzcas,	de	ojiva	chata,	rematadas	por	groseros	relieves	góticos.	El
último	piso,	de	madera	carcomida,	está	rematado	por	un	techo	de	barraca,	de
ruda	pendiente,	igual	al	usado	en	todos	los	países	donde	abunda	la	nieve.

Un	día,	 el	Concilio,	 reunido	en	el	 salón	que	ocupa	 todo	el	piso	 superior,
vió	comparecer	á	un	 sacerdote	de	gran	barba	 rubia	y	ojos	azules,	vestido	de
raída	sotana	y	cubriendo	con	un	cuadrado	bonete	sus	cabellos	ensortijados.	Era
Juan	Huss.

Traía	 revuelta	 á	 Hungría	 con	 sus	 predicaciones.	 La	 muchedumbre
marchaba	tras	sus	pasos,	y	el	sacerdote	deteníase	en	los	caminos,	predicando



al	pie	de	los	árboles	sus	nuevas	doctrinas.	La	gran	masa,	ansiosa	de	rebelión,
adoraba	 al	 profeta.	 El	 emperador	 Segismundo	 le	 había	 invitado	 á	 venir	 al
Concilio,	para	explicar	sus	creencias,	dándole	un	salvoconducto	y	empeñando
su	 palabra	 imperial	 para	 convencerle	 de	 que	 su	 vida	 no	 corría	 peligro.	 La
espada	del	Imperio	velaba	sobre	él.	Su	existencia	era	sagrada.

Al	verle	aparecer	y	escuchar	su	voz,	corrió	un	estremecimiento	por	la	santa
asamblea,	semejante	al	que	agita	á	la	jauría	cuando	huele	la	caza.

Los	hábitos	negros	y	blancos	de	los	dominicos	palpitaron	de	emoción;	las
cabezas	severas	y	duras	de	los	frailes	alemanes,	intolerantes	y	rudos,	y	de	los
frailes	 españoles,	 sus	 discípulos	 y	 herederos,	 agitáronse	 con	 aullidos	 de
muerte.

El	 sacerdote	 bohemio	 se	 explicó	 tan	 claramente,	 que,	 á	 los	 pocos	 días,
estaba	preso,	y	para	mayor	seguridad,	en	el	convento	de	los	dominicos,	en	este
torreón	 que	 puedo	 tocar	 con	 sólo	 extender	 el	 brazo	 fuera	 de	mi	 ventana.	El
emperador	se	olvidó	de	él	y	de	la	palabra	dada,	ejemplo	de	villanía	repugnante
que	 no	 siguió	Carlos	V	 cuando	 un	 siglo	 después	 compareció	Lutero	 ante	 la
Dieta	de	Worms.

La	muchedumbre	reunida	en	Constanza	gozó	al	fin	de	una	gran	fiesta.	Los
padres	 del	 Concilio,	 que	 llevaban	 tanto	 tiempo	 sin	 hacer	 nada	 y	 se	 veían
desobedecidos	en	sus	acuerdos,	pensaron	satisfechos	en	que	iban	á	hacer	algo
sonado.

Una	 mañana,	 el	 prisionero	 del	 convento	 de	 la	 Isla	 fué	 sacado	 del
torreoncillo,	 por	 cuyas	 estrechas	ventanas	 contemplaba	 la	 extensión	 azul	 del
lago	 buscando	 las	 montañas	 de	 su	 lejano	 país.	 Cruces	 en	 alto;	 blandones
encendidos;	 largas	 filas	 de	 monjes	 encapuchados;	 un	 canto	 lúgubre,	 que
contrasta	con	el	piído	de	los	pájaros	y	el	susurro	del	lago	al	morir	en	la	orilla.
Como	 representantes	del	brazo	 secular,	 los	barbudos	 lansquenetes,	oliendo	á
cerveza,	empujan	al	sacerdote,	lo	amarran,	lo	visten	con	una	mitra	y	una	túnica
pintadas	de	diablos	y	serpientes	y	la	procesión	de	muerte	emprende	el	camino
hacia	el	arrabal	de	Brülh,	donde	hoy	se	alza	una	roca	cubierta	de	inscripciones
en	honor	del	mártir.	Otra	procesión	 igual	 surge	 en	 el	 camino	conduciendo	á
Jerónimo	de	Praga,	el	fiel	compañero	y	discípulo.

La	gloria	de	 la	cristiandad,	 lo	más	 selecto	é	 ilustre	de	 la	época,	ocupa	 la
llanura	 de	 Brülh.	 El	 emperador	 no	 ha	 osado	 contemplar	 su	 obra,	 pero	 allí
están,	junto	al	montón	de	leña	seca,	rematada	por	dos	postes,	los	cardenales	á
caballo,	 con	 sus	 séquitos	 de	 príncipes;	 los	 nobles	 guerreros	 y	 las	 hermosas
damas	alemanas,	rubias,	blancas	y	pechonas,	montadas	en	vistosas	hacaneas	y
avanzando	 todo	 cuanto	 pueden	 para	 no	 perder	 nada	 del	 interesante
espectáculo.



¡Prodigios	 de	 la	 fe!	 El	 inmenso	 montón	 de	 leña	 ha	 sido	 traído
voluntariamente	 pieza	 á	 pieza,	 por	 la	 piedad	 de	 los	 fieles,	 por	 el	 buen
populacho,	 que	 desea	 la	 quema	de	 estos	 dos	 hombres,	 á	 los	 que	 no	 conoce,
pero	cuya	maldad	le	parece	indudable.

Empiezan	á	crepitar	las	llamas,	asomando	sus	lenguas	rojas	entre	los	leños.
Surge	el	humo	de	las	ropas	carnavalescas	que	cubren	á	los	condenados	como
un	último	insulto.

De	pronto	se	abren	las	filas	de	soldados	sonrientes,	y	sonríen	también	las
hermosas	damas,	los	príncipes	eclesiásticos	y	los	jinetes	de	luciente	coraza.

Una	 vieja,	 arrugada	 y	 casi	 ciega,	 miserable	 andrajo	 humano,	 avanza,
encorvada	 bajo	 un	 pequeño	 haz	 de	 sarmientos.	Viene	 de	muy	 lejos,	 y	 teme
haber	llegado	tarde	para	depositar	su	ofrenda,	perdiendo	la	ocasión	de	hacerse
grata	 á	 Dios.	 Al	 arrojar	 su	 haz	 en	 la	 hoguera,	 suspira	 satisfecha,	 como	 si
librase	su	alma	de	un	gran	peso.

Juan	Huss	también	sonríe.	Sus	ojos	azules,	de	dulce	profeta,	lagrimeantes
por	 el	 humo,	 miran	 al	 cielo.	 Su	 barba	 rubia,	 que	 empieza	 á	 chamuscarse,
muévese	á	impulsos	de	una	admiración	lastimera.

—¡Oh	sancta	simplicitas!—gime.

Las	últimas	palabras	del	mártir	fueron	para	la	santa	y	eterna	imbecilidad	de
los	simples,	que	creen	 lo	que	 les	enseñan,	odian	 lo	que	 les	señalan,	y	con	 la
sencillez	 de	 la	 inconsciencia,	matan	ó	persiguen,	 creyendo	 realizar	 una	gran
hazaña,	á	los	que	se	preocuparon	de	su	suerte,	trabajando	y	sufriendo	por	ellos.

	

	

VIII

La	Atenas	germánica

	

Munich	es	una	de	las	capitales	de	Europa	de	fundación	más	moderna,	y	sin
embargo,	muy	pocas	le	igualan	en	el	aspecto,	majestuosamente	venerable.

En	 el	 siglo	 XII,	 cuando	 eran	 viejas	 ya	 las	 grandes	 ciudades	 europeas,
Munich	se	componía	de	un	puente	sobre	el	Isar,	con	algún	caserío	y	un	fuerte
convento.	 Forum	 ad	Monachos	 la	 llamaban	 entonces,	 y	 de	 aquí	 su	 nombre
actual,	München	(Monje),	y	el	fraile	que	figura	en	su	escudo	de	armas,	y	los
pequeños	y	graciosos	encapuchados	que	se	ven	en	todas	partes	como	símbolos
de	la	ciudad,	en	los	escaparates	de	juguetes,	en	los	adornos	de	las	esquinas,	en
los	toneles	de	cerveza	y	en	las	jarras	de	las	braserías.



Munich,	por	 sus	 edificios,	 por	 sus	 escuelas,	 por	 el	 respeto	oficial	 de	que
rodea	á	las	artes,	es	la	Atenas	germánica.	No	significa	esto	que	sus	habitantes,
morenos,	 católicos,	 habladores	 y	 ruidosos,	 que	 hacen	 de	 la	 Baviera	 una
especie	de	Andalucía	alemana,	 formen	una	democracia	 intelectual	y	 refinada
como	 la	 ateniense.	 Aquí	 los	 verdaderos	 artistas	 han	 sido	 los	 príncipes—
simpáticos	 desequilibrados	 que	 se	 entregaron	 al	 culto	 de	 la	 Belleza	 con	 un
fervor	 rayano	 en	 la	 manía—,	 y	 el	 buen	 pueblo,	 obedeciéndoles	 con	 ciega
disciplina	germánica,	les	siguió	en	sus	deseos.

La	pintura,	la	poesía	y	la	música	han	sido	las	grandes	manifestaciones	de	la
vida	 de	 Munich,	 y	 sus	 habitantes	 admiran,	 como	 dioses	 tutelares,	 á	 los
célebres	 artistas	 protegidos	 por	 los	 reyes.	 Wágner	 figura	 en	 todos	 los
escaparates:	 su	 perfil	 de	 bruja	 pensativa	 adorna	 hasta	 las	 muestras	 de	 las
tiendas.	Goethe	y	Schiller,	coronados	de	laurel	y	semidesnudos	como	griegos,
yerguen	sus	cuerpos	de	bronce	en	grandes	plazas,	acompañando	á	monarcas	y
príncipes	de	la	casa	bávara,	cuyos	hechos	fueron	superiores	á	los	de	Mecenas.
El	lujoso	estudio	del	pintor	Lenbach	se	visita	como	un	templo,	y	un	culto	igual
recibe	 la	 memoria	 de	 Cornelius,	 Kieuze	 y	 todos	 los	 demás	 pintores	 y
escultores	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	Luis	 I	 á	 los	 del	 infortunado	Luis	 II	 (el
Lohengrin	coronado),	contribuyeron	en	menos	de	un	siglo	al	embellecimiento
de	la	ciudad.

Los	 palacios	 ostentosos,	 los	 museos,	 los	 arcos	 de	 triunfo,	 los	 teatros
monumentales,	 ocupan	 casi	 una	 mitad	 de	 Munich.	 Los	 reyes	 de	 Baviera
trabajaron	sin	descanso.	Su	manía	de	embellecimiento	no	les	dejaba	dormir.	El
demonio	de	la	construcción	turbaba	sus	días	con	nuevas	sugestiones.	La	caja
del	Estado	estaba	abierta	para	 todo	el	que	se	presentaba	con	una	idea	nueva.
Los	 favoritos	 de	 la	 corte	 fueron	 artistas	 alemanes,	 que	 no	 habían	 nacido	 en
Baviera,	 y	 sin	 embargo,	 llegaron	 hasta	 á	 intervenir	 en	 la	 vida	 política	 y
aconsejar	á	los	soberanos.	Un	músico	silbado	en	París,	de	costumbres	bizarras
y	humor	intratable,	llegaba	á	ser	á	modo	de	un	virrey,	derrochando	la	fortuna
pública	 en	 la	 erección	 de	 extraños	 teatros	 y	 organizando	 misteriosas
representaciones	que	sólo	presenciaba	el	monarca.	Éste	era	casi	un	actor,	bajo
las	 órdenes	 de	 su	 amigo	Wágner,	 imperioso	 artista	 contra	 el	 cual	 gruñía	 el
pueblo,	próximo	á	sublevarse	como	años	antes	se	alzó	contra	Lola	Montes.	El
entusiasmo	dilapilador	del	abuelo	por	la	bailarina	española,	reina	bávara	de	la
mano	izquierda,	lo	sintió	el	nieto	por	el	autor	de	El	anillo	del	Nibelungo.	No
existe	más	diferencia	entre	ambas	pasiones	que	el	amor	físico	regaló	joyas	y
dejó	 como	 única	 huella	 un	 gran	 escándalo	 histórico,	 mientras	 el	 amor
intelectual	 creó	 teatros	 y	 monumentos,	 haciendo	 nacer	 las	 mayores	 obras
musicales	de	nuestra	época.

Cuando	Wágner,	 olvidado	 momentáneamente	 de	 la	 música,	 se	 dedicó	 á
filosofar,	é	hizo	una	confesión	de	creencias,	dijo	que	sus	dos	dioses	eran	Cristo



y	Apolo,	 inventando	para	 la	humanidad	del	porvenir	una	religión,	mezcla	de
cristianismo	y	 helenismo,	 en	 la	 que	 se	 unen	y	 confunden	 la	 humilde	 piedad
hacia	el	semejante	con	la	adoración	de	la	soberbia	belleza.

Cristo	 y	 Apolo	 fueron	 también	 los	 dioses	 de	 los	 soberanos	 bávaros,	 y
todavía	 imperan	 juntos,	 partiéndose	 equitativamente	 el	 dominio	 de	 este
pueblo.

Munich,	capital	de	la	Alemania	católica,	tiene	unos	veinte	templos	que	son
como	 catedrales,	 y	 cuyo	 interior	 ostentoso	 recuerda	 el	 de	 las	 iglesias
españolas,	 así	 como	 el	 exterior	 es	 puramente	 italiano.	 Al	 lado	 de	 estos
monumentos	 de	 Cristo,	 álzanse	 majestuosos,	 con	 la	 autoridad	 de	 un	 origen
más	 antiguo,	 las	 innumerables	 obras	 de	 los	monarcas	 bávaros	 á	 la	 gloria	 de
nuestra	madre	Grecia:	los	museos	de	la	Pinacotheca	antigua	y	la	Pinacotheca
nueva;	 la	Glyptotheca;	 los	Propyleos;	 el	Templo	de	 la	Gloria	 con	 su	 estatua
colosal	de	la	Bavaria,	predecesora	de	«La	Libertad	iluminando	al	mundo»,	de
Nueva	York;	 el	 palacio	 de	 la	 Residencia;	 los	 varios	 teatros	 griegos	 con	 sus
frontones,	en	los	que	danzan	las	Musas	al	son	de	la	lira	de	Apolo;	las	vastas
salas	 en	 las	 que	 brilla	 discretamente	 el	 mármol	 ambarino	 de	 las	 estatuas
clásicas,	y	se	exhiben	fragmentos	de	templos	traídos	de	Egina	y	otros	lugares
helénicos.	La	columnata	dórica	alínea	su	bosque	de	piedra	en	las	fachadas	de
los	 palacios	 ó	 encierra	 en	 su	 armónico	 cuadrilátero	 jardines,	 grandes	 como
bosques.	 El	 rojo	 de	 los	 vasos	 griegos,	 con	 sus	 pequeños	 cuadros	 de	 figuras
negras	 ó	 polícromas,	 cubre	 muros	 interminables,	 cortado	 á	 trechos	 por	 las
manchas	blancas	de	bustos	y	cariátides.

Asombra	 el	 trabajo	 realizado	 por	 los	 reyes	 de	 Baviera	 en	 menos	 de	 un
siglo.	Sus	buenos	súbditos	de	la	ciudad	de	Munich	han	debido	de	vivir	años	y
años	 entre	 andamios,	 tragando	 yeso	 y	 oyendo	 á	 todas	 horas	 el	 choque	 del
martillo	sobre	la	piedra.	La	manía	constructora	de	los	reyes	debió	constituir	su
gloria	y	su	suplicio.

El	 arte	 se	 muestra	 en	 amontonamiento,	 como	 creado	 de	 real	 orden,	 en
pocos	años,	ejecución	admirable,	pero	sin	 la	originalidad	y	 la	noble	armonía
que	es	producto	de	los	siglos.	Se	ve	que	todo	está	hecho	de	una	sola	vez,	que
ha	 surgido	 del	 suelo	 en	 una	 sola	 pieza,	 falto	 de	 esas	 capas	 de	 sucesiva
formación	que	va	secretando	el	paso	de	las	generaciones.

El	 aspecto	 monumental	 de	 Munich—una	 vez	 desvanecida	 la	 primera
impresión	 de	 asombro	 por	 lo	 grandioso	 de	 la	 obra—causa	 igual	 efecto	 que
esas	sinfonías	cuyos	motivos	agrandan	ó	conmueven,	al	mismo	tiempo	que	la
memoria	 se	 estremece	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 oído	 antes	 los	 mismos
sonidos.

—Esto	no	es	nuevo—se	dice	el	viajero	al	contemplar	la	ciudad—.	Todo	me



parece	haberlo	visto	en	otras	partes.

Indudablemente	 los	monumentos	 griegos	 nada	 tienen	 de	 originales,	 y	 en
esto	 consiste	 su	mérito.	Son	 reconstrucciones	 ingeniosas,	 evocaciones	 sabias
de	las	obras	que	han	llegado	hasta	nosotros,	mutiladas	é	indecisas.	Pero	¿y	los
otros	monumentos?

Á	 los	 pocos	 días	 de	 estar	 en	 Munich,	 van	 surgiendo	 en	 la	 memoria
imágenes	del	pasado,	recuerdos	de	viajes	por	otros	países.	El	aire	de	familia	se
marca	 cada	 vez	 más	 en	 las	 cosas,	 como	 en	 esos	 rostros	 que	 nos	 parecen
extraños	al	primer	instante	y	acaban	por	ser	de	antiguos	amigos.	Unas	iglesias
recuerdan	 las	 de	 Florencia;	 tal	 vivienda	 real	 es	 el	 palacio	 Pitti;	 tal	 otro	 un
palacio	 de	 Roma;	 la	 Logia	 de	 los	 Mariscales	 es	 una	 copia	 de	 la	 Logia	 de
Orcagna	 en	 la	 capital	 toscana;	 los	mástiles	 enormes,	 ante	 la	Residencia,	 son
hijos	de	los	mástiles	de	la	República	en	Venecia,	y	así	todo.

Hasta	 los	 palomos	 que	 aletean	 en	 los	 frisos	 y	 descienden	 al	 pavimento,
animándolo	con	el	 reflejo	de	sus	plumas	metálicas,	son	palomos	«traducidos
del	italiano»,	que	no	pueden	menos	de	saludar	como	venerables	abuelos	á	los
que	 contemplan	 el	Adriático	desde	 los	 aleros	de	mármol	de	 la	 plaza	de	San
Marcos	ó	saltan	en	la	columnata	florentina	junto	al	Arno.

Munich	no	tiene	de	original	más	que	dos	cosas:	la	cerveza	y	la	música.

Las	 famosas	 braserías	 de	 estilo	 germánico,	 con	 sus	 frontones	 agudos,
rematados	 por	 complicadas	 veletas,	 y	 sus	 fachadas	 de	 pesados	 balconajes	 y
torrecillas	 salientes,	 valen	más	 que	 todos	 los	 templos	 griegos	 que	 llenan	 las
plazas	de	Munich.

De	 la	música	 ya	 hablaremos.	La	 capital	 bávara	 está	 celebrando,	 en	 estos
momentos,	 el	 Festival	Wágner.	 Por	 las	 tardes	 la	 muchedumbre	 se	 agolpa	 á
ambos	 lados	 de	 la	 enorme	 avenida	 del	 Príncipe	 Regente,	 para	 presenciar	 el
paso	 de	 los	 que	 van	 á	 escuchar	 El	 anillo	 del	 Nibelungo,	 lo	 mismo	 que	 el
vecindario	de	Madrid	se	congrega	en	la	calle	de	Alcalá	en	un	día	de	toros.

Cuando	el	viajero	se	familiariza	con	Munich,	su	entusiasmo	por	las	glorias
artísticas	 de	 la	 ciudad	 va	 restringiéndose	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sólo	 queda
erguida	una	sola	admiración:	Wágner	y	su	obra.

¡Pobre	Atenas	germánica!	De	 sus	monumentos	nada	malo	puede	decirse.
Son	notables	reproducciones	del	arte	griego:	la	sabiduría	artística	luce	en	ellos,
pero	son	fríos	y	repelentes	como	cuerpos	sin	alma.	Es	Atenas	sin	atenienses	y
sin	 el	 cielo	 de	 la	 Ática.	 En	 verano,	 el	 espacio	 se	 muestra	 azul	 y	 brilla	 un
hermoso	sol.	Pero	el	invierno	germánico,	duro	y	cruel	en	Baviera,	muerde	con
sus	 dientes	 negros	 estos	monumentos	 que	nacieron	 en	 la	 tibia	 atmósfera	 del
archipiélago,	favorable	á	la	desnudez.



El	mármol	en	el	país	del	sol	se	dora	en	el	curso	de	los	siglos,	tomando	el
majestuoso	matiz	 anaranjado	 del	 oro	 viejo.	 Aquí,	 en	 unos	 cuantos	 años,	 se
ennegrece,	con	una	opacidad	antipática	de	ceniza	de	carbón.

Los	 dioses	 olímpicos,	 los	 héroes	 coronados	 de	 laurel	 y	 ligeros	 de	 ropa,
parecen	temblar	en	pleno	verano,	recordando	los	largos	meses	de	frío.	El	rojo
griego	del	interior	de	las	columnatas	se	destiñe	con	las	lluvias.	Los	frescos	se
esfuman	y	desaparecen.	Todo	se	vuelve	gris	y	opaco.

Sí;	esta	ciudad	es	una	Atenas...	Pero	pasada	por	cerveza.
	

	

IX

El	Festival	Wágner
	

Un	 periódico	 satírico	 de	 Munich	 publicaba	 hace	 cuarenta	 años	 una
caricatura	de	Wágner,	saliendo	del	hermoso	palacete	en	que	le	tenía	alojado	el
rey	Luis	II	de	Baviera.

—Voy	al	teatro—decía	el	gran	maestro—y	de	paso	entraré	en	palacio	á	dar
un	golpe	á	la	caja	del	amigo	Luis.

Nunca	se	ha	conocido	una	protección	tan	generosa	como	la	que	el	monarca
bávaro	dispensó	á	Wágner.	La	prodigalidad	de	Luis	II	tomó	el	carácter	de	una
locura.	Este	rey	virgen,	que	creaba	en	su	palacio	de	la	Residencia	una	galería
de	bellezas	célebres,	y	sin	embargo,	prohibía	que	asistiesen	damas	á	las	fiestas
íntimas	de	su	corte,	fué	un	Nerón,	pero	Nerón	tranquilo,	que	construyó	en	vez
de	 quemar,	 y	 semejante	 al	 déspota	 de	 Roma,	 puso	 sus	 amores	 musicales	 y
poéticos	por	encima	del	orgullo	de	su	majestad.

Sus	caprichos	y	aficiones	costaron	muy	caros	á	Baviera,	y	sin	embargo,	el
pueblo	 le	 recuerda	 y	 le	 respeta.	 Fué	 un	 monarca	 que,	 en	 fuerza	 de
excentricidades,	prestó	un	gran	servicio	al	arte,	logrando	al	mismo	tiempo	que
la	atención	del	mundo	entero	se	fijase	en	Baviera.

Por	 él	 vienen	 todos	 los	 años	 aquí,	 en	 artística	 peregrinación,	 los
intelectuales	 de	 remotos	 países.	 Su	 retrato	 está	 en	 todas	 partes.	 Baviera	 le
compadece	con	maternal	 ternura	y	guarda	su	memoria.	También	la	 tumba	de
Nerón,	veinte	años	después	del	suicidio	del	imperial	cantante,	aparecía	muchas
mañanas	cubierta	de	rosas,	ofrenda	del	popular	recuerdo.

Famosa	época	la	de	la	amistad	de	Luis	II	y	Wágner.	El	monarca,	 llena	la
mente	de	los	dioses	germánicos	y	de	los	héroes	cuyas	hazañas	ponía	su	amigo



en	 rotundos	 versos,	 acompañándolos	 de	 prodigiosa	 orquestación,	 apartábase
cada	vez	más	de	la	existencia	real,	viviendo	como	un	sonámbulo,	en	medio	de
legendarios	 ensueños.	 Odiaba	 el	 traje	 moderno	 y	 hasta	 sus	 uniformes	 á	 la
prusiana,	por	parecerle	vulgares	y	antiartísticos.	Los	cortesanos	ocultaban	su
turbación	 al	 verse	 recibidos	 por	 él,	 vestido	 como	 un	 gran	 señor	 del
Renacimiento.	 Las	 verdes	 aguas	 del	 lago	 Stanberg	 cruzábalas	 en	 barcas
doradas,	 con	 ninfas	 y	 quimeras	 en	 la	 proa,	 y	 grandes	 paños	 de	 escarlata
arrastrando	sobre	la	estela.	Durante	las	noches	de	invierno,	corría	los	campos
de	nieve,	 en	veloces	 trineos	 con	 luces	 eléctricas,	 pasando	entre	 resplandores
como	 una	 aparición	 fantástica.	 Una	 orquesta	 invisible	 sonaba	 en	 la	 famosa
Gruta	 Azul	 del	 castillo	 de	 Linderhof,	 mientras	 Luis,	 vestido	 de	 Lohengrin,
paseábase	 erguido	 sobre	 un	 esquife	 de	 nácar.	 Un	 día	 acabó	 este	 ensueño,
ahogándose	el	simpático	perturbado	en	una	laguna	del	castillo	de	Bergi.

El	gran	músico	le	había	precedido	algunos	años	en	su	salida	del	escenario
mundanal;	 pero	 mucho	 antes	 de	 que	 Wágner	 muriese,	 ya	 había	 dado	 la
generosidad	de	Luis	todo	lo	necesario	para	la	realización	de	los	ensueños	del
maestro.

Wágner	 ansiaba	 un	 teatro	 suyo,	 con	 arreglo	 á	 su	 genio	 inventivo	 y
revolucionario,	 el	 cual	no	 sólo	 realizó	 innovaciones	en	 la	música,	 sino	en	 la
escenografía	y	en	la	construcción.	El	coliseo	de	Bayreuth	fué	su	obra.	Luego
Munich,	 siguiendo	 los	 mismos	 planos,	 ha	 elevado	 el	 teatro	 del	 Príncipe
Regente,	 dedicándolo	 á	 la	 representación	 de	 las	 obras	 de	 Wágner.	 Hoy	 el
Prinz-Regenten-Theater,	 de	 Munich,	 celebra	 todos	 los	 años	 un	 Festival
Wágner	que	atrae	á	una	muchedumbre	cosmopolita,	y	triunfa	sobre	Bayreuth
por	el	esmero	con	que	presenta	las	obras.	Su	maquinaria	escenográfica	es	muy
superior	 á	 la	 de	 los	 tiempos	 de	Wágner,	 que	 aun	 funciona	 en	 el	 primitivo
teatro.

Gentes	 de	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 y	 de	mucha	 parte	 de	América,	 se
encuentran	en	Munich,	con	motivo	del	Festival.	Inútil	describir	lo	que	es	este
teatro	 con	 sus	 novedades	 y	 misterios,	 pues	 todo	 el	 mundo	 conoce	 las
innovaciones	 introducidas	por	Wágner	 en	 la	 representación	de	 sus	obras.	La
orquesta	 es	 subterránea	 é	 invisible,	 lo	 que	 llamaba	 el	 maestro	 «el	 abismo
místico»	de	donde	 surgen	 las	melodías	 como	si	viniesen	de	otro	mundo,	 sin
ver	el	espectador	á	 los	músicos,	que	sudan	y	gesticulan,	y	al	director,	que	se
mueve	como	un	loco.	El	teatro	está	completamente	á	obscuras.	Las	puertas	de
los	pasillos	se	cierran	al	empezar	cada	acto,	sin	que	exista	poder	terrenal	capaz
de	 abrirlas	 antes	 de	 que	 aquél	 termine.	 La	 disciplina	 alemana	 reglamenta	 el
curso	 del	 espectáculo;	 el	 programa	 marca	 las	 horas	 y	 minutos	 que	 se
invertirán,	tanto	en	el	conjunto	de	la	obra	como	acto	por	acto.	Las	trompetas,
sustituyendo	 á	 los	 toques	 de	 campana,	 hacen	 correr	 á	 los	 espectadores	 lo
mismo	que	reclutas	que	temen	faltar	á	la	lista.



Las	representaciones	del	Festival	Wágner	empiezan	á	las	cuatro	de	la	tarde
y	 acaban	 á	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche.	El	 último	 entreacto	 es	 de	media
hora,	 para	 que	 el	 público	 pueda	 cenar	 en	 los	 grandes	 comedores	 del	 teatro.
Una	admirable	igualdad	reina	sobre	el	público.	Todos	los	asientos	son	iguales
y	cuestan	 lo	mismo,	veinte	marcos	 (veinticinco	pesetas).	El	 teatro,	aparte	de
los	 seis	 palcos	 del	 fondo,	 destinados	 á	 la	 familia	 real	 y	 á	 los	 potentados
extranjeros,	sólo	se	compone	de	butacas	que	se	alínean	en	peldaños,	subiendo
desde	la	concha	circular,	que	cubre	el	foso	de	la	orquesta,	hasta	lo	más	alto	de
la	sala.	Todos	ven	el	espectáculo	de	frente.	Las	dos	paredes	laterales	son	lisas,
sin	 otros	 adornos	 que	 las	 portadas	 de	 salida	 y	 unas	 hornacinas	 con	 vasos
griegos.

¿Á	 qué	 hablar	 de	 El	 anillo	 del	 Nibelungo?...	Wotan,	 Brunilda,	 Sigfrido,
todos	 los	 dioses,	 los	 héroes,	 las	 beldades	 desventuradas,	 los	 gigantes
espantosos	y	los	nibelungos	enanos,	que	figuran	en	esta	serie	de	óperas,	con	su
fantástica	Historia	Natural	 de	 dragones	 que	 cantan,	 pájaros	 que	 aconsejan	 y
serpientes	 y	 osos,	 son	 personajes	 conocidos	 del	 público	 y	 no	 ofrecen	 ya
novedad.	La	Walkyria	y	el	Sigfrido	los	cantan	en	Munich	lo	mismo	que	en	el
Real	de	Madrid,	ó	tal	vez	un	poco	peor.	Todos	los	artistas	de	lengua	alemana
tienen	empeño	en	cantar	en	este	Festival,	porque	da	cartel.	Algunos	proceden
de	Nueva	York,	y	creo	que	hasta	después	de	trabajar	gratuitamente,	dan	dinero
encima.

Además,	en	este	teatro,	donde	no	se	admiten	manifestaciones	del	público,
el	artista	puede	atreverse	á	todo,	sin	ese	miedo	que	inspiran	los	espectadores
exigentes	de	Italia	y	España,	los	cuales	llevan	á	la	ópera	algo	del	espíritu	de	la
gente	que	asiste	á	una	corrida	de	 toros.	Total,	que	al	 lado	de	buenos	artistas,
encanecidos	en	el	culto	wagneriano,	aparecen	otros	 indignos	de	cantar	en	su
compañía.	 Por	 fortuna,	 la	 orquesta,	 las	 maravillas	 del	 decorado	 y	 la
escrupulosidad	y	atención	en	el	juego	escénico,	justifican	el	largo	viaje	que	ha
tenido	 que	 realizar	 una	 gran	 parte	 de	 este	 público,	 híbrido	 en	 su	 aspecto
exterior,	y	tan	interesante	casi	como	las	obras	de	Wágner.

La	uniformidad	militar	del	 teatro	contrasta	con	la	variedad	infinita	de	 los
espectadores.	 En	 lugar	 alguno	 de	 Europa	 puede	 encontrarse	 un	 público	 tan
heterogéneo.	Una	amable	libertad	impera	en	el	vestido.	Las	damas	alemanas	y
algunas	 francesas	 se	 presentan	 en	 traje	 de	 ceremonia;	 los	 oficiales	marchan
tiesos,	 en	 sus	 apretadas	 levitas	 de	 alto	 cuello,	 arrastrando	 el	 sable;	 los	 herr
germánicos	llevan	frac	y	se	cubren	la	cabeza	con	fieltros	de	anchas	alas;	pero
revueltos	 con	 estas	 gentes	 elegantes,	 pasan	 inglesas	 y	 americanas,	 vistiendo
blancos	trajecitos	de	falda	corta;	viajeros	con	su	terno	gris	á	grandes	cuadros,
los	 gemelos	 en	 bandolera	 y	 la	 gorrilla	 en	 la	 mano;	 gruesos	 y	 rubicundos
sacerdotes	 católicos,	 con	 levita	 y	 pechera	 negras,	 que,	 recordando	 lo	 que
acaban	de	oir,	mueven	los	dedos	como	si	estuviesen	ya	ante	los	órganos	de	sus



catedrales;	vírgenes	de	lacias	faldas,	con	el	exangüe	rostro	asomado	entre	dos
caídos	cortinajes	de	pelo;	jóvenes	melenudos,	que	estiran	la	afeitada	cara	sobre
las	innumerables	roscas	de	una	corbata	obscura;	muchachas	enfurruñadas,	que
al	llegar	tarde	y	encontrar	las	puertas	cerradas,	se	tienden	en	las	escalinatas	de
los	pasillos,	ansiando	oir	un	eco	del	lejano	misterio	por	debajo	de	los	pesados
portiers,	 junto	 á	 las	 piernas	 de	 los	 impasibles	 acomodadores;	 mujeres	 con
cierta	 originalidad	 en	 su	 traje	 y	 sus	maneras,	 que	 son	 grandes	 cantantes	 en
vacaciones	 ó	 famosas	 concertistas;	 viejos	 condecorados,	 de	 cabellera	 gris	 y
cara	arrugada,	que	inspiran	un	vago	recuerdo	de	retratos	vistos	en	ilustraciones
extranjeras.

Es	un	público	de	 sorpresas.	Todos	presienten	en	el	vecino	que	pueda	 ser
alguien.	 La	 mayoría	 está	 formada	 de	 artistas,	 de	 escritores,	 de	 gentes	 que
gozan	 celebridad	 en	 sus	 países,	 pero	 que	 pasan	 inadvertidas	 en	 esta	 reunión
universal,	que	sólo	dura	algunos	días.

Esta	importancia	del	público	que	parece	presentirse,	como	si	flotase	en	el
ambiente,	obliga	á	una	extremada	sencillez	á	los	grandes	de	la	tierra.

Yo	me	he	 codeado,	 del	modo	más	 irreverente,	 al	 pasear	 por	 las	 galerías,
con	una	señora	joven,	tan	elegante	como	granujienta	y	fea.	Un	poco	más	allá
dos	viejas	damas,	cargadas	de	brillantes,	pusieron	al	verla	una	rodilla	en	tierra,
con	esa	sumisión	germánica,	al	lado	de	la	cual	el	cortesanismo	español	resulta
de	costumbres	democráticas.

—¡Alteza!	¡Alteza!...

Y	le	besaron	la	mano	como	si	llevase	en	ella	el	Santísimo	Sacramento.	Era
una	hija	ó	una	nieta	(no	me	enteré	bien)	del	emperador	de	Austria.	Y	de	igual
categoría	 que	 ésta,	 aunque	más	 simpáticas	 por	 su	modestia,	 encontré	 en	 los
pasillos	á	otras	altezas,	cuyo	nombre	no	necesité	preguntar	por	serme	sus	caras
bien	conocidas.

Cuando	 termina	 el	 espectáculo,	 la	 gran	 mayoría	 del	 público	 sale	 en
silencio;	pero	algunos	manifiestan	su	fervor	á	gritos.

—¡Sublime!	¡Inmenso!

Casi	 siempre	 son	 españoles,	 italianos	 ó	 franceses	 los	 que	 gritan
entusiasmados.	Pero	sus	voces	suenan	á	falso,	y	parece	que	gritando	intentan
convencerse	á	sí	mismos.

Han	 oído	 hablar	 del	 Festival	Wágner	 como	 de	 algo	 extraordinariamente
misterioso;	han	venido	atraídos	por	la	curiosidad,	creyendo	en	lo	sobrenatural
del	 espectáculo,	 y	 salen	 de	 él	 dudando	 de	 la	 sensatez	 de	 su	 viaje,	 sintiendo
cierta	 sospecha	de	haber	 sido	engañados,	diciéndose	que,	 aparte	de	 la	 sala	á



obscuras	y	de	la	orquesta	subterránea,	nada	nuevo	han	visto.
	

	

X

El	"Mozarteum"

	

Al	ir	de	Munich	á	Viena,	la	primera	población	que	se	encuentra,	pasada	la
frontera	 austriaca,	 es	 Salzburgo,	 famosa	 desde	 hace	 siglos	 como	 uno	 de	 los
lugares	más	hermosos	de	la	vieja	Alemania.

Es	una	ciudad	episcopal	que	hasta	principios	del	siglo	XIX	estuvo	regida
por	un	príncipe-arzobispo,	y	sólo	en	1816,	después	que	el	Congreso	de	Viena,
repartiéndose	 los	despojos	del	vencido	Napoleón,	 rehizo	el	mapa	de	Europa,
pasó	á	 incorporarse	á	Austria.	Construída	en	 las	dos	orillas	del	Salzach,	que
corre	 entre	 verdes	 montañas,	 la	 población	 extiéndese	 por	 ambas	 laderas,
rompiendo	 los	 densos	 bosques	 y	 asomando	 á	 trechos	 su	 edificación	 roja	 y
negruzca	y	sus	altas	torres	sobre	el	verde	follaje.	Una	catedral	gótica	recuerda
el	gobierno	de	los	príncipes	mitrados;	un	castillo,	el	Hoen,	domina	uno	de	los
panoramas	más	hermosos	del	mundo.

Pero	Salzburgo	no	es	famosa	por	su	belleza	y	su	antigüedad.	Á	pesar	de	las
glorias	históricas	de	sus	arzobispos,	de	la	hermosura	de	sus	paisajes	y	de	haber
habitado	 en	 ella	 el	 famoso	 médico	 Teofrasto	 Paracelso,	 hoy	 dormitaría
olvidada,	 como	 muchas	 poblaciones	 de	 la	 antigua	 Alemania,	 sin	 que	 un
viajero	curioso	descendiese	en	su	estación	y	sin	otra	vida	que	el	trompeteo	del
regimiento	acuartelado	en	el	castillo	y	el	arrastre	de	sables	de	los	oficiales	bajo
los	tilos	del	paseo.	Un	niño	nacido	en	Salzburgo	en	1756	ha	bastado	para	dar
una	celebridad	universal	é	imperecedera	á	la	pequeña	población	alemana.

El	príncipe-arzobispo	de	dicha	época,	amante	de	la	música,	como	todos	los
señores	 alemanes,	 tenía	 á	 su	 servicio	 un	 maestro	 de	 capilla,	 pagado
miserablemente	y	abrumado	por	un	continuo	trabajo.

Este	 pobre	 músico	 ocupaba	 un	 cuarto	 piso	 en	 una	 calle	 estrecha	 de
Salzburgo;	 una	 casa	 de	 vecindad,	 con	 su	 escalera	 en	 forma	 de	 túnel	 y	 sus
galerías,	dando	acceso	á	 innumerables	puertas.	Un	día	el	necesitado	maestro
vió	aumentarse	sus	apuros	con	el	nacimiento	de	un	nuevo	hijo.	Le	pusieron	los
nombres	 de	 Wolfgan	 Amadeo	 y	 el	 obscuro	 apellido	 de	 su	 padre,	 llamado
Leopoldo	Mozart.

Los	vecinos	del	viejo	caserón	vivían	en	continuo	concierto.	Por	las	tardes,
cuando	 terminaban	 sus	 ocupaciones	 en	 la	 catedral	 ó	 en	 el	 palacio	 del



arzobispo,	los	músicos	de	la	capilla,	tan	pobres	y	entusiastas	como	el	maestro,
reuníanse	 en	 la	 casa	 de	 éste.	 No	 tenían	 dinero	 para	 ir	 á	 la	 cervecería,	 y	 se
juntaban	 trayendo	 sus	 instrumentos,	 para	 deleitarse	 mutuamente	 con
interminables	conciertos,	en	los	que	ejecutaban	las	obras	de	su	gusto,	sin	tener
que	seguir	los	caprichos	del	señor.	Llegaban	con	sus	raídas	casacas	negras,	de
largos	 faldones,	 sus	 pelucas	 de	 un	 blanco	 rojizo,	 las	 medias	 con	 puntos
sueltos,	 los	 zapatos	 viejos,	 y	 se	 agrupaban	 ávidos	 en	 torno	 del	 bondadoso
Leopoldo,	que	les	aguardaba	con	un	voluminoso	cuaderno	en	la	mano,	última
novedad	 musical	 enviada	 por	 el	 kapells-meister	 de	 algún	 otro	 principillo
alemán.

Sentábase	al	piano	el	maestro,	gemían	los	violines,	roncaba	el	contrabajo,
extendía	el	violoncello	la	caricia	aterciopelada	de	su	varonil	suspiro,	 lanzaba
la	flauta	sus	trinos	de	alegría	pastoril,	y	la	vieja	casa	parecía	rejuvenecerse	con
esta	alma	melódica	que	corría	por	las	arterias	de	sus	escalas	y	corredores.	La
mujer	del	maestro,	la	hacendosa	y	dulce	Ana	María	Pertlin,	cosía	con	los	ojos
bajos	y	el	oído	atento;	la	hija	mayor,	Mariana,	de	pie	junto	á	su	padre,	seguía
con	admiración	el	desarrollo	de	la	música;	el	pequeño	Amadeo,	á	gatas	por	la
habitación,	 interrumpía	 con	 sus	 balbuceos	 el	 sonido	 de	 los	 instrumentos.
Cuando	 apenas	 sabía	 hablar	 se	 quejó	 amargamente	 viendo	 que	 llegaba	 un
amigo	de	sus	padres	con	las	manos	vacías.

—¡Hoy	no	traes	tu	violín	de	manteca!—exclamó	con	acento	de	decepción.

La	manteca	era	para	el	pequeño	salzburgués	 lo	más	fino	y	más	dulce	del
mundo.

No	sabía	aún	modular	palabras	con	su	boca	y	hacía	ya	hablar	al	piano;	los
signos	del	 solfeo	 los	aprendió	antes	que	 los	caracteres	del	 alfabeto.	Mariana
dominaba	la	música	lo	mismo	que	él.	En	Salzburgo,	todos	se	hacían	cruces	del
niño	prodigioso,	que	á	 los	 seis	años	 tocaba	el	piano	como	un	concertista.	El
mismo	príncipe-arzobispo	se	dignó	llamarlo	al	palacio,	admirando	la	habilidad
del	hijo	de	 su	maestro	de	capilla,	pero	 sin	ocurrírsele	 aumentar	 el	 sueldo	de
éste	en	unas	cuantas	coronas.

Las	necesidades	de	la	vida	impulsan	de	pronto	á	Leopoldo	á	una	resolución
digna	 de	 nuestros	 tiempos.	 Despiértase	 en	 él	 una	 avidez	 de	 empresario.	 Un
día,	el	pequeño	Amadeo,	ante	 los	ojos	 llorosos	de	 la	madre,	que	ve	próxima
una	 separación,	 contémplase	 en	 un	 espejo,	 ridícula	 y	 graciosamente	 vestido
como	 un	 gran	 señor,	 con	 casaca	 galoneada,	 blanca	 peluca	 de	 corte	 y	 una
espadita	al	costado.	Va	á	correr	el	mundo	con	su	padre	y	su	hermana,	dando
conciertos,	 y	 empieza	 sus	 peregrinaciones	 penosas	 de	 corte	 en	 corte,
durmiendo	en	malas	posadas	ó	en	palacios	de	potentados	dilettanti;	 teniendo
que	tocar	unas	veces	ante	reyes,	y	otras	ante	muchedumbres	que	discuten	con
Leopoldo	 el	 precio	 de	 la	 entrada.	 En	 la	 corte	 de	 Viena,	 le	 tratan	 como	 un



príncipe	y	juega	con	la	archiduquesa	María	Antonieta,	futura	reina	de	Francia.
En	Versalles	 le	 besan	 y	 lo	 adormecen	 sobre	 sus	 grandes	 faldas	 las	 beldades
amigas	 de	 Luis	 XV.	 En	 Italia,	 la	 muchedumbre	 fanática	 de	 Nápoles,
asombrada	de	su	precocidad,	cree	que	el	músico	niño	ha	hecho	pacto	con	el
diablo	y	 le	obliga	á	 tocar	quitándose	una	pequeña	sortija	que	 lleva,	á	 la	que
atribuye	la	superstición	un	poder	mágico.	En	Milán	compone	una	ópera	á	los
nueve	 años,	 dirige	 la	 orquesta	 la	 noche	 del	 estreno,	 y	 el	 público	 le	 saca	 en
hombros,	gritando:	¡Eviva	il	maestrino!

Muere	 el	 padre;	 la	 hermana,	 simple	 compañera	 de	 ejecución	 musical,
vuelve	 al	 lado	 de	 la	 madre;	Mozart,	 hecho	 ya	 hombre,	 se	 ve	 sumido	 en	 la
obscuridad	 que	 llega	 de	 pronto	 para	 los	 artistas	 precoces,	 cuando	 pierden	 el
encanto	 de	 la	 infancia.	 Empieza	 entonces	 su	 vida	 en	 Viena	 de	 luchas	 y
miserias.	Es	un	innovador,	y	la	corte	prefiere	á	los	músicos	italianos	que	llenan
la	 capital	 austriaca.	 El	 mismo	 emperador	 le	 aconseja	 pedantescamente	 que
imite	al	primer	músico	de	la	época,	el	hoy	olvidado	Sallieri.	Para	vivir,	escribe
sus	graciosos	minuettos,	por	unos	cuantos	florines,	cada	vez	que	un	gran	señor
da	un	baile	en	su	palacio.	Los	rivales	abusan	de	su	carácter	bondadoso	y	dulce,
acosándolo	 con	 insultos,	 dificultando	 su	 trabajo	 con	 toda	 clase	 de	 intrigas.
Entre	la	nube	de	músicos	y	poetas	de	todos	los	países,	caída	sobre	Viena	por	la
atracción	que	ejerce	una	corte	aficionada	á	las	artes,	encuentra	pocos	amigos.
Su	dulce	debilidad	sólo	halla	apoyo	y	consuelo	en	el	español	Vicente	Martín,
un	músico	procedente	de	Valencia,	autor	de	óperas	olvidadas	y	que	figura	en	la
historia	 de	 la	 música	 como	 inventor	 del	 vals.	 También	 son	 sus	 amigos	 el
italiano	Daponte,	 abate	 bohemio	 y	 licencioso,	 que	 escribe	 los	 versos	 de	 sus
libretos	 en	 plena	 embriaguez,	 y	 un	 alemán	 feo,	 sombrío	 y	 malhumorado,
incapaz	de	intrigas	y	de	numerosos	afectos,	llamado	Luis	Beethoven.

Las	óperas	que	escribe	gustan	á	lo	más	selecto	del	público,	pero	no	le	dan
dinero.	Cuando	se	casa	con	Constanza	Wéber,	sus	amigos	Martín	y	Daponte
van	á	visitarle	en	su	pobre	casita,	al	día	siguiente	de	la	boda,	y	le	encuentran
bailando	con	la	mujer.

—Hace	tanto	frío	y	la	leña	cuesta	tan	cara,	que	nos	calentamos	así—dice	el
maestro	sonriendo.

Y	 continúa	 el	 baile,	moviendo	 su	 cuerpo	 débil,	 elegante	 y	 gracioso,	 que
hacía	de	él	uno	de	los	más	distinguidos	danzarines	de	la	época.

En	Praga,	con	el	estreno	de	Don	Juan,	empieza	para	él	la	celebridad.	Tiene
dos	hijos,	su	mujer	puede	reunir	algún	dinero;	los	empresarios	le	piden	nuevas
obras;	 la	 corte	 fija	 su	atención	en	él	y	 le	 encargan	misas	ó	contradanzas...	 y
cuando	 el	 bienestar	 entra	 en	 la	 casa,	 se	 introduce	 igualmente	 la	 muerte
siguiendo	sus	pasos.



Un	día,	un	señor	vestido	de	negro	y	de	aspecto	siniestro	llega	á	la	vivienda
de	Mozart,	 y	 entregándole	 como	adelanto	una	bolsa	 llena	de	oro,	 le	 encarga
que	escriba	cuanto	antes	una	misa	de	muertos.

Es	el	testamentario	de	un	gran	señor	fallecido	en	el	campo,	pero	á	Mozart,
roído	 por	 la	 tisis	 y	 perturbado	 por	 las	 supersticiones	 que	 acompañan	 á	 toda
enfermedad,	le	parece	que	el	hombre	vestido	de	negro	es	la	misma	Muerte	que
viene	 á	 anunciarle	 su	 próximo	 fin,	 y	 se	 lanza	 á	 escribir	 la	 famosa	Misa	 de
Requiem	convencido	de	que	se	estrenará	en	sus	propios	funerales.	¡Las	noches
de	 cruel	 insomnio,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 toda	 nota	 trazada	 es	 un	 segundo
menos	de	vida,	de	que	avanza	el	temido	final	con	cada	nueva	hoja	añadida	á	la
partitura,	amontonando	sobre	el	pentagrama	lágrimas	y	melancolías!...	Su	vida
iba	extinguiéndose	así	como	avanzaba	su	obra.	Casi	moribundo,	quiso	oirla,	y
con	un	esfuerzo	supremo	cogió	en	sus	manos	el	papel	del	tenor.

Un	discípulo	se	sentó	al	piano;	otros	se	encargaron	de	 las	diversas	partes
de	 la	obra;	Mozart,	hundido	en	un	sillón,	con	el	papel	ante	 los	ojos,	cantaba
con	una	voz	trémula	y	dulce,	como	el	cisne	de	las	leyendas	antes	de	morir.	Al
llegar	al	Lacrimosa,	su	voz	se	cortó	con	un	gemido.

—¡No,	no	puedo	más!

Y	 echó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo,	 para	 no	 levantarla	 nunca,	 entre	 las
lágrimas	de	amigos	y	discípulos,	y	los	alaridos	de	Constanza,	que,	al	fin,	podía
dar	expansión	á	su	dolor.

Al	día	siguiente	fué	el	entierro,	día	tempestuoso	y	gris	que	arrojaba	sobre
Viena	un	verdadero	diluvio.

Gran	 concurrencia	 en	 la	 casa	 mortuoria:	 todos	 los	 músicos	 de	 Viena,
algunos	 grandes	 señores	 de	 la	 corte	 y	 delegaciones	 de	 la	 Masonería,
agradecida	 á	Mozart	 por	 su	Cantata	 de	 los	 fracmasones,	 que	 aun	 se	 toca	 en
muchas	logias.

El	 fúnebre	cortejo	emprendió	 la	marcha	bajo	 la	 lluvia	 torrencial.	El	agua
saltaba	 furiosa	sobre	 los	 rojos	paraguas	de	ballena;	 los	zapatos	de	hebillas	y
las	 negras	 medias	 de	 los	 acompañantes	 hundíanse	 en	 los	 arroyos	 fangosos.
Hay	que	conocer	Viena,	enorme	ciudad,	para	darse	cuenta	de	lo	penoso	de	una
marcha	 hasta	 el	 cementerio,	 por	 calles	 interminables.	 En	 una	 esquina	 se
quedaba	un	grupo	del	cortejo,	diciéndose	que	ya	había	acompañado	bastante	al
difunto	camarada	en	un	día	como	aquel;	más	allá	desertaban	otros;	las	carrozas
de	 los	 señores	 habían	 desaparecido;	 los	más	 valientes	 y	más	 fieles	 llegaron
hasta	las	afueras.	Total,	que	al	anochecer,	con	los	caballos	chorreando	y	á	un
paso	vacilante,	en	 la	penumbra	del	crepúsculo,	 llegó	al	cementerio	un	coche
fúnebre...	sin	que	lo	siguiese	nadie.



Algunas	 semanas	 después,	 cuando	 la	 viuda	 quiso	 saber	 dónde	 estaba	 el
cuerpo	 de	 Mozart,	 nadie	 supo	 contestarle.	 Ninguno	 del	 cortejo	 había
presenciado	el	entierro.	Los	 sepultureros	no	supieron	explicarse,	ni	pudieron
nunca	ponerse	de	acuerdo.	¡Se	entierra	tanta	gente	durante	un	solo	día	en	una
ciudad	enorme!...	La	Nada	tragó	para	siempre	el	cuerpo	del	maestro,	y	la	Duda
le	 sirvió	 de	 lápida	 mortuoria.	 Se	 sabe	 de	 cierto	 que	 sus	 restos	 están	 en	 el
cementerio	viejo	de	Viena,	y	esto	es	todo.

La	ciudad	de	Salzburgo	ha	convertido	en	museo	la	vieja	casa	del	maestro
de	 capilla	 Leopoldo	 Mozart,	 donde	 nació	 el	 prodigioso	 compositor.	 El
Mozarteum	contiene	en	sus	pobres	habitaciones,	de	techo	bajo	y	pavimento	de
vieja	 madera,	 todos	 los	 recuerdos	 de	 la	 vida	 del	 maestro:	 instrumentos,
retratos,	vestidos	y	hasta	cartas.	En	una	vitrina	figura	un	cráneo...	¡El	cráneo
de	 Mozart!	 El	 catálogo	 no	 lo	 asegura,	 pero	 el	 conserje	 lo	 afirma	 bajo	 su
palabra,	 y	 los	 más	 de	 los	 visitantes	 admiran	 la	 cúpula	 ósea	 bajo	 la	 cual
nacieron	tantas	bellas	melodías.

Si	el	alma	es	inmortal	y	se	entera	de	lo	que	ocurre	en	este	mundo,	tal	vez	á
estas	horas	algún	antiguo	mozo	de	cordel	de	Viena	estará	riendo	en	el	Paraíso,
al	ver	que	atribuyen	á	su	pobre	calavera	la	paternidad	del	Don	Juan.

	

	

XI

Viena	la	elegante
	

Desde	Munich	á	Viena	los	hombres	del	pueblo,	y	aun	muchos	burgueses,
bien	sean	bávaros	ó	austriacos,	muestran	todos	tres	aficiones	comunes:	aman
el	 canto,	 se	 agujerean	 las	 orejas	 para	 llevar	 pequeñas	 monedas	 á	 guisa	 de
pendientes,	y	no	pueden	usar	un	sombrero	sin	adornarlo	con	una	pluma	ó	un
grupo	de	flores	silvestres.

Los	pequeños	chambergos	de	felpa	verde	ó	acaramelada,	con	el	ala	caída
sobre	 el	 bigotudo	 rostro,	 están	 siempre	 rematados	 por	 enhiestas	 plumas	 de
gallo,	que	se	cimbrean	junto	al	cogote.	El	pueblo	de	la	Baja	Alemania	siente
una	 gran	 simpatía	 por	 el	 Tirol	 y	 sus	 pintorescos	montañeses,	 únicos	 que	 en
días	 de	 desgracia	 para	 la	 patria	 supieron	 resistir	 á	 la	 invasión	 napoleónica,
imitando	á	los	guerrilleros	españoles.

La	 tirolesa,	 canción	 robada	 al	 gorjeo	 de	 los	 pájaros,	 hace	 oir	 sus	 trinos
desde	 Munich	 á	 Viena,	 en	 caminos	 y	 ferias,	 teatros	 y	 montañas.	 En	 el
Theresien-Wiese,	de	Munich,	extensa	explanada	frente	á	la	estatua	de	Bavaria,
se	verifica	á	fines	de	verano	la	feria	anual	de	los	tiroleses,	y	de	la	mañana	á	la



noche	trina	el	ruiseñor,	canta	el	mirlo	y	gorjea	la	alondra,	no	con	notas	vagas,
sino	intercalando	en	sus	escalas	versos	que	hablan	de	amores	y	luchas	en	las
montañas	verdes,	coronadas	de	nieve.

La	música	es	una	necesidad	para	los	pueblos	de	la	Baja	Alemania.	Cuando
se	 les	 ve	 de	 cerca	 se	 comprende	 que	 las	 estatuas	 de	 grandes	 compositores,
compatriotas	suyos,	llenen	calles	y	plazas.	No	hay	café	que	no	tenga	orquesta,
ni	 restaurant	 al	 aire	 libre	 sin	 banda	 militar.	 En	 Munich,	 el	 público	 de	 las
cervecerías	canta	á	coro,	acompañado	por	 los	violines	y	chocando	 los	bocks
como	los	bebedores	de	Goethe	en	el	Fausto.	En	Viena,	la	patria	de	Strauss	y	de
Suppé,	 el	 vals	 lánguido	 y	 elegante	 ó	 la	marcial	 retreta	 suenan	 en	 todos	 los
establecimientos	públicos.

El	catolicismo	austriaco	es	el	más	armonioso	de	la	cristiandad	papal.	Una
simple	misa	rezada	en	la	catedral	de	San	Esteban,	ó	en	cualquier	otro	templo
de	 Viena,	 es	 en	 los	 domingos	 un	 verdadero	 concierto.	 Suena	 el	 órgano	 un
ligero	preludio,	como	para	dar	el	 tono;	 los	 fieles,	hombres,	mujeres	y	niños,
tiran	del	librito	que	les	sirve	de	guía	para	recordar	los	versos	de	los	himnos,	y
la	misa	 se	 desarrolla	 en	medio	 de	 un	 coro	 de	 centenares	 y	 aun	 de	miles	 de
voces,	sin	que	ni	una	sola	desentone,	siguiendo	todas	instintivamente	el	ritmo,
sin	 necesidad	 de	 dirección,	 con	 un	 ajuste	 maravilloso.	 Las	 voces	 graves
acompañan	con	artísticas	disonancias	el	canto	femenino	ó	infantil,	y	este	coro,
de	música	difícil,	suena	durante	una	hora	como	el	del	mejor	teatro	de	ópera.

En	Viena,	la	música	es	algo	nacional,	que	constituye	el	orgullo	del	pueblo.
Las	 bandas	 de	 los	 regimientos	 austriacos	 son	 verdaderas	 orquestas.	 Cuando
Austria	 dominaba	 la	 Alta	 Italia,	 los	 patriotas	 venecianos	 y	 milaneses
ocultábanse	en	sus	casas	para	no	ver	á	los	abominables	invasores;	pero	así	que
sus	 bandas	 sonaban	 en	 las	 calles,	 abrían	 instintivamente	 las	 ventanas,
confesándose	 que	 los	 malditos	 tedescos	 manejaban	 como	 ángeles	 sus
instrumentos.

Viena	ha	visto	ella	sola	nacer	más	obras	musicales	de	fama	universal	que
todo	el	resto	del	mundo.	En	modestas	callejuelas	vecinas	al	Palacio	Imperial	y
al	teatro	de	la	Ópera,	vivieron	Mozart,	que	escribía	minuettos	originales	para
cada	baile	que	se	celebraba	en	Viena,	y	Beethoven,	que	componía	una	cantata
por	 cada	victoria	de	 los	 ejércitos	 aliados,	 ó	producía	 todas	 las	 semanas	 algo
nuevo	 para	 los	 conciertos	 y	 fiestas	 de	 los	 grandes	 plenipotenciarios,
arregladores	de	Europa,	en	el	famoso	Congreso	de	1815.

Viniendo	 de	Alemania,	 se	 presenta	Viena	 como	 una	 ciudad	 encantadora,
resumen	 de	 toda	 clase	 de	 bellezas	 y	 elegancias.	 Las	 tiendas	 de	 modas	 del
imperio	 germánico,	 en	 su	 deseo	 de	 aislar	 á	 Francia	 creándola	 el	 vacío,
pretenden	 ignorar	 que	 existe	 un	 París,	 al	 que	 las	mujeres	 de	 todo	 el	mundo
piden	el	último	tipo	de	elegancia.	Modelo	de	Viena,	dicen	en	los	escaparates



alemanes	las	etiquetas	de	los	sombreros	y	vestidos.

Si	fuera	posible	colocar	juntos	á	París	y	Viena,	para	abarcarlos	en	una	sola
ojeada,	 es	 seguro	que	 la	 capital	 austriaca	 saldría	vencida	de	 la	comparación.
Pero	Viena	está	muy	lejos,	y	para	llegar	á	ella	hay	que	atravesar	las	ciudades
alemanas,	con	sus	mujeres	vestidas	como	institutrices	pobres,	de	malfachada
gordura,	 y	 que	 para	 colmo	 de	 desdicha,	 por	 un	 patriótico	 orgullo	 de	 su
exuberante	maternidad,	raramente	usan	corsé.

Por	 eso	 la	 elegancia	 de	 Viena	 causa	 mayor	 impresión,	 desde	 el	 primer
momento,	que	 la	que	se	siente	en	París	cuando	se	 llega	á	éste	procedente	de
España	ó	de	Italia.

Hay	que	confesar	también	que	las	vienesas	son	físicamente	superiores	á	las
parisienses,	 y	 su	 fama	 universal	 de	 belleza	 no	 es	 usurpada.	 La	 española
hermosa	es	muy	superior	á	la	vienesa;	pero	en	las	calles	de	Viena	se	encuentra
mayor	número	de	mujeres	guapas	que	en	las	calles	de	Madrid.	Las	nuestras	las
vencen	por	la	calidad,	pero	ellas	son	superiores	por	la	variedad	y	el	número.

Austria	es	la	verdadera	frontera	de	la	Europa	central...	y	europea.	Más	allá,
hacia	el	Oriente,	están	acampados	pueblos	que,	aunque	de	aspecto	semejante
al	 nuestro,	 son	 de	 origen	 asiático	 y	 han	 sido	 depositados	 en	 el	 lugar	 que
ocupan	por	el	oleaje	de	las	invasiones.	Por	dos	veces	llegó	la	avalancha	turca
hasta	 el	 pie	 de	 los	 muros	 de	 Viena.	 Los	 doscientos	 y	 pico	 de	 pueblos	 que
constituyen	hoy	el	imperio	austriaco,	con	su	carnavalesca	variedad	de	colores,
lenguas,	 trajes	 y	 costumbres,	 unos	 rubios,	 como	 los	 germanos	 más
septentrionales,	 otros	 obscuros	 ó	 amarillentos,	 cual	 las	 tribus	 del	 interior	 de
Asia,	han	producido	con	sus	cruzamientos	extraños	 tipos	de	belleza.	En	esta
tierra	ha	ocurrido	el	último	choque	de	Oriente	y	Occidente.	Hasta	aquí	llegó	el
supremo	empujón	del	Asia	invasora,	y	como	núcleo	de	un	pueblo	perdido	en
las	 remotas	 lobregueces	 de	 la	 historia,	 viven	 en	 Austria	 los	 tzíganos	 ó
bohemios,	de	los	que	son	ramas	sueltas	los	gitanos	y	romanicheles	que	vagan
por	Europa.

Conjunto	de	mil	caracteres	extraños	á	su	raza,	es	la	mujer	vienesa.	Su	color
resulta	incierto.	Puede	ser	morena	y	de	ojos	de	brasa	como	una	gitana,	ó	rubia
y	 de	 mirada	 azul	 como	 si	 hubiese	 nacido	 en	 Berlín.	 Es	 devota	 como	 una
española,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 alegre	 como	 una	 italiana,	 y	 elegantemente
desenvuelta	cual	la	parisién.	La	blanca	piel	de	las	razas	del	Norte	no	tiene	en
ella	la	fría	pasividad	germánica,	pues	parece	caldeada	por	la	voluptuosa	sangre
de	la	odalisca.

El	 amor	 no	 la	 enloquece,	 á	 juzgar	 por	 los	 conflictos	 de	 su	 vida,	 que	 se
reflejan	en	el	teatro	y	la	novela.

El	 lujo,	 el	 deseo	 de	 parecer	 aun	 más	 hermosa	 la	 dominan	 tan



imperiosamente,	que	en	su	alma	no	queda	espacio	para	otras	pasiones.

En	 Viena	 todos	 visten	 bien,	 hombres	 y	 mujeres.	 En	 ninguna	 capital	 de
Europa	se	ve	á	la	gente	mejor	presentada.	Los	hombres	parecen	recién	salidos
de	la	tienda	del	sastre.	Las	mujeres	elegantes	son	incontables.	Todas,	aun	las
más	 modestas,	 si	 son	 hermosas,	 parecen	 escapadas	 de	 las	 láminas	 de	 un
periódico	de	modas.

Algunas	 son	 ricas;	 una	 gran	 parte	 sólo	 gozan	 de	 cierto	 bienestar;	 la
inmensa	 mayoría	 son	 pobres,	 como	 en	 los	 demás	 países.	 ¡Y	 sin	 embargo,
Viena,	 por	 lo	 mismo	 que	 es	 una	 ciudad	 elegante,	 resulta	 muy	 cara	 y	 exige
grandes	gastos	para	el	sostenimiento	de	lo	superfluo!...

La	 emperatriz	 Elisabeth,	 asesinada	 en	 Ginebra,	 odiaba	 á	 Viena,	 donde
había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida.	Para	no	verla,	iba	errante	por	Europa,
viviendo	tan	pronto	en	las	islas	griegas	como	en	las	montañas	suizas,	hasta	que
la	hirió	el	puñal	anarquista	en	las	riberas	del	Leman.

—Viena...—decía	 con	 indignación—.	 ¡La	 ciudad	 bella	 y	 engañosa!	 ¡El
lugar	más	corrompido	de	la	tierra!...

Hoy	 la	 soberana	de	 las	 tristezas	 errantes,	 la	 infatigable	 lectora	 de	Heine,
poeta	de	 las	 inmensas	amarguras,	se	pudre	en	el	panteón	imperial,	con	 todas
sus	decepciones	y	protestas.

En	calles	y	 jardines	siguen	sonando	 las	valses;	 las	enaguas	revolotean	en
las	 aceras	 con	 rítmica	marcha	 que	 deja	 tras	 los	 graciosos	 pies	 una	 estela	 de
perfumes;	 los	 lujosos	carruajes,	 tirados	por	caballos	húngaros,	corren	por	 las
avenidas	 del	 Prater;	 á	 la	 entrada	 del	 célebre	 paseo,	 en	 el	Wurst	 el	 Prater	 ó
«Prater	del	Polichinela»,	el	buen	pueblo,	satisfecho	de	su	emperador,	baila	y	se
emborracha	con	cerveza,	esperando	la	noche	para	fabricarle	nuevos	súbditos	al
soberano,	 y	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 Viena	 suenan	 á	 todas	 horas	 las
campanas	de	cien	iglesias	y	conventos,	lo	mismo	que	en	una	ciudad	española.

	

	

XII

El	subterráneo	de	los	emperadores

	

El	fraile	capuchino,	un	arrogante	mocetón	de	barba	rubia,	agita	sus	brazos
blancos	 y	 fuertes	 fuera	 de	 las	mangas	 del	 hábito,	 al	mismo	 tiempo	 que	me
habla	en	alemán.	La	expresión	negativa	de	su	voz	me	hace	comprenderle.	Es
domingo,	y	hasta	el	día	siguiente	no	se	abre	el	Panteón	Imperial.	Estoy	en	la
sacristía	del	Capuzinekirche,	 templo	en	cuya	cripta	 reposan	 los	cadáveres	de



los	emperadores	de	Austria.

—El	caso	es	que	mañana	no	podré	volver—digo	yo	por	contestar	algo	al
fraile.

—¿Es	usted	francés?—balbucea	él	en	dicho	idioma,	al	mismo	tiempo	que
sonríe,	mirando	á	una	de	mis	solapas,	en	la	que	llevo	la	roseta	de	la	Legión	de
Honor,	como	si	tuviese	cierta	satisfacción	en	molestarme.

—No	señor;	soy	español.

Su	 rostro	 parece	 iluminarse.	 El	 azul	 de	 sus	 ojos	 toma	 una	 ternura
acariciadora.

—¡Ah,	español!...

Puede	correrse	Europa	entera	sin	que	la	condición	de	español	despierte	en
hoteles	y	ferrocarriles	otro	interés	que	la	vaga	curiosidad	que	inspira	un	país
novelesco	y	lejano.	Pero	allí	donde	se	tropieza	con	un	fraile,	bien	sea	italiano,
francés,	alemán	ó	austriaco,	la	nacionalidad	española	atrae	inmediatamente	la
más	graciosa	de	las	sonrisas,	como	si	España	fuese	el	pueblo	feliz	elegido	de
Dios,	algo	así	como	las	doce	tribus	depositarias	del	Arca	Santa,	que	no	tenían
otro	quehacer	que	alabar	al	Señor	y	engullirse	el	maná	caído	del	cielo.

—¡Español!	 ¡español!—repite	 en	 su	 francés	 balbuciente	 el	 hermoso
capuchino.

Y	después	de	descolgar	una	 llave,	me	 invita	 con	bondadosa	protección	á
seguirle	por	los	corredores	que	conducen	al	Panteón	Imperial.	Siendo	español,
soy	católico	de	primera	clase	y	nada	puede	negárseme.

De	 pronto	 se	 detiene	 para	 decirme	 con	 amigable	 confianza,	 como	 si
hubiese	encontrado	un	nuevo	parentesco	entre	los	dos:

—La	 reina	 de	 usted	 es	 de	Viena.	 La	 conozco	mucho...	 y	 á	 su	madre,	 la
señora	archiduquesa,	también.	Nos	distinguen	mucho	á	los	capuchinos.

Cruzamos	 otro	 pasadizo	 y	 vuelve	 á	 detenerse	 para	 comunicarme	 sus
impresiones.

—Yo	he	estado	en	España;	un	día	nada	más.	Fui	á	Lourdes	y	pasé	á	San
Sebastián	para	ver	á	la	reina.	Me	regaló	un	pequeño	Cristo	muy	milagroso:	el
Cristo	de...	de...

Y	se	calla,	con	el	pensamiento	embrollado	y	la	lengua	torpe,	no	pudiendo
recordar	 el	 nombre	 de	 la	 famosa	 imagen	 y	mirándome	 con	 ojos	 suplicantes
para	que	eche	una	mano	á	su	memoria.

—No	 sé—murmuro	 algo	 avergonzado	 de	 mi	 escandalosa	 ignorancia—.



¡Hay	tantos	allá!...	¡Tantos!...

El	también	adopta	un	tono	vago,	como	si	contemplase	una	bella	y	remota
visión.

—¡España!	Mucho	gusto	en	volver	á	verla...	¡Pero	tan	lejos!

Hace	girar	una	llave	de	luz	eléctrica	y	descendemos	por	una	escalera,	recta
y	 abovedada	 como	 un	 túnel,	 cubierta	 de	 azulejos	 blancos.	 Al	 final	 de	 ella
entramos	en	unas	cuevas	mal	enjalbegadas,	con	un	resplandor	gris	de	bodega
que	 penetra	 por	 los	 tragaluces.	 Unas	 cuantas	 verjas	 oxidadas;	 dos	 tumbas
monumentales	 con	 estatuas	 yacentes,	 y	 en	 todas	 las	 cuevas	 del	 imperial
subterráneo	cajones	de	cinc,	muchos	cajones,	unos	ciento	cuarenta,	con	breves
rótulos	 en	 la	 tapa	 superior	 y	 esparcidos	 al	 azar,	 lo	 mismo	 que	 los	 bultos
depositados	 en	 un	 almacén.	 Un	 olor	 nauseabundo	 de	 humedad	 de	 siglos	 y
podredumbre	 encerrada,	 apesta	 el	 ambiente.	 Este	 es	 el	 último	 asilo	 de	 los
orgullosos	 emperadores	 de	 Austria,	 que	 han	 reinado	 sobre	 media	 Europa	 y
dado	reinas	á	la	otra	media.

El	subterráneo	de	los	Capuchinos	era	sólo	para	la	tumba	de	María	Teresa,
hembra	gloriosa	que	vale	en	la	historia	por	todos	los	emperadores	de	Austria.
Pero	 después	 de	muerta	 ella,	 sus	 descendientes	 han	 venido	 á	 sumirse	 en	 la
nada	cerca	de	su	tumba,	y	faltos	de	espacio	para	tener	mausoleo	propio,	están
encerrados	 en	 ataúdes	 de	 plomo	 y	 de	 cinc,	 pudriéndose	 en	 su	 propia
corrupción,	 sin	 el	 contacto	 de	 la	 madre	 tierra,	 que	 limpia	 y	 consume	 al
envolvernos	en	su	caricia.

La	dinastía	imperial	de	Austria,	como	si	pretendiese	vencer	á	la	muerte,	se
resiste	á	desaparecer	en	las	entrañas	del	suelo,	y	está	como	de	cuerpo	presente
dentro	 de	 su	 panteón.	 Es	 algo	 semejante	 á	 su	 imperio,	 que	 en	 la	 geografía
política	 representa	un	 cuerpo	enorme	que	un	día	vivió,	 pero	 cumplida	ya	 su
misión,	abruma	á	Europa	con	la	pesadez	de	un	cuerpo	muerto,	en	que	se	notan
próximas	descomposiciones,	origen	de	nuevas	vidas.

Este	vulgar	subterráneo,	almacén	sin	grandeza	de	la	muerte,	con	sus	cajas
metálicas,	feas	y	pesadas,	tiene,	sin	embargo,	un	ambiente	trágico.

Una	implacable	maldición	parece	gravitar	sobre	esta	familia	todopoderosa,
la	más	católica	y	la	más	venerable	de	todas	las	reinantes.	Por	ella	conserva	el
Vicario	de	Dios	una	enorme	parte	de	Europa.

La	revolución	protestante	hubiese	arrebatado	á	Roma	sus	mejores	Estados
espirituales,	á	no	ser	por	la	casa	de	Austria.	Los	reyes	de	España,	después	de
largas	guerras,	sólo	pudieron	conservar	fiel	al	Papado	la	católica	Bélgica.	Los
emperadores	de	Austria,	con	la	espada	implacable	de	Wallestein	y	los	horrores
de	 la	guerra	de	 los	Treinta	Años,	mantuvieron	 sumisos	 al	Pontífice	 enormes



Estados.

Este	buen	servicio	á	 la	causa	de	Dios	ha	sido	pagado	al	pueblo	austriaco
con	 toda	 clase	de	derrotas,	 hasta	 el	 punto	de	que	 sus	 ejércitos,	 con	 ser	muy
valientes,	 parecen	 sin	 otra	misión	 en	 la	 historia	 que	 la	 de	 ser	 vencidos	 por
franceses,	alemanes	é	italianos.	Sus	monarcas	han	sido	objeto	de	toda	clase	de
infortunios,	como	si	el	Todopoderoso	les	distinguiese	con	especial	antipatía.

La	 cripta	 de	 los	Capuchinos	 recuerda	 los	 subterráneos	 de	 las	 terroríficas
novelas	de	Ana	Radcliffe,	donde	cada	 tumba	encierra	una	 tragedia,	vagando
entre	ellas	espectros	ensangrentados.	En	menos	de	un	siglo	se	han	amontonado
en	este	lugar	los	despojos	de	las	más	tristes	historias.

Dos	 féretros	de	plomo,	 cubiertos	de	 coronas,	 rasgan,	 con	 la	brillantez	de
los	 colores	 de	 sus	 cintas	 y	 el	 oro	 de	 sus	 franjas,	 la	 penumbra	 gris	 del
subterráneo.	 Uno	 de	 ellos	 guarda	 los	 restos	 de	 la	 emperatriz	 Elisabeth,	 la
esposa	del	emperador	actual,	asesinada	en	Ginebra.	Vagaba	por	el	mundo	de
riguroso	incógnito,	como	una	viajera	cualquiera.	Nadie	la	conocía;	ella	misma
deseaba	olvidar	 su	 rango	de	emperatriz;	 transcurrían	años	sin	que	volviese	á
sus	 dominios;	 pero	 sin	 embargo,	 la	 fatalidad,	 que	 respeta	 á	 los	 monarcas
ostentosos	rodeados	de	la	pompa	de	su	investidura,	hizo	que	una	mirada	feroz
se	fijase	en	la	modesta	viajera,	vestida	de	negro.

En	la	otra	caja	está	su	hijo	Rodolfo,	el	heredero	de	uno	de	los	más	grandes
Estados	de	Europa,	muerto	misteriosamente	en	un	drama	de	alcoba,	como	un
protagonista	 de	 «Crónica	 de	 sucesos»,	 dejando,	 al	 abandonar	 el	 mundo,	 la
duda	entre	un	suicidio	voluntario,	una	monstruosa	amputación	ó	un	asesinato
bestial,	perpetrado	en	la	locura	de	la	embriaguez.

Unos	ataúdes,	sin	adorno,	oxidados	por	los	años,	encierran	los	dos	últimos
pensamientos	 de	Napoleón.	En	uno	 está	María	Luisa,	 graciosa	y	 casquivana
archiduquesa,	 esposa	 del	 primero	 de	 los	 guerreros	 modernos,	 entregada
cobardemente	por	su	padre	á	un	sublime	advenedizo,	ansioso	de	ennoblecerse
históricamente	tomando	mujer	de	la	casa	austriaca,	antiguo	y	acreditado	centro
de	 exportación	 de	 reinas.	 Ser	 esposa	 amada	 de	 un	 Napoleón,	 sentir	 en	 sus
sienes	la	mayor	de	las	coronas,	y	al	llegar	la	hora	de	las	gloriosas	desgracias	y
las	 tristezas	ennoblecedoras,	abandonar	al	marido	sin	un	 recuerdo,	ahogando
su	memoria	con	amorcillos	vulgares	y	muriendo	en	un	 ridículo	principadillo
italiano...	¡qué	final	puede	hallarse	más	triste!

Junto	á	ella	duerme	el	rey	de	Roma,	el	Aiglon,	el	joven	paliducho,	soñador
y	vacilante,	que	Napoleón	dió	al	mundo,	como	esas	ramas	faltas	de	savia	que
echan	 los	 árboles	 gigantescos	 cansados	 de	 producir.	 La	 sangre	 de	 la	madre
atrajo	sobre	su	cabeza	el	eterno	infortunio	de	la	dinastía	austriaca.	Sus	ojos,	al
abrirse	 á	 la	 luz,	 vieron	 en	 torno	 de	 él,	 como	 servidores,	 á	 los	 hombres	más



poderosos	de	la	época:	brazos	que	conquistaban	reinos	se	emplearon	en	pasear
su	 infancia;	 el	 imperio	 de	 Europa	 figuraba	 en	 su	 canastilla	 al	 nacer;	 los
primeros	guerreros	del	mundo	sentían	rodar	lágrimas	por	los	canos	mostachos
al	contemplar	su	retrato	en	los	nevados	campamentos	de	Rusia;	y	sin	embargo,
cuando	le	sorprendió	la	muerte	en	las	habitaciones	de	Schœnbrunn	(un	palacio
en	el	que	 se	 instaló	 su	padre	como	conquistador	y	que	habitó	él	 como	nieto
pobre,	 portador	 de	 un	 apellido	 odioso),	 este	 engendro	 triste	 del	 genio	 y	 la
sangre	 rancia	 sólo	 dejó	 como	 recuerdo	 de	 su	 paso	 por	 el	 mundo	 un
melancólico	vals.	La	última	vez	que	le	vió	el	pueblo	de	Viena	fué	mandando
un	 piquete	 en	 el	 entierro	 de	 un	 general	 obscuro.	 ¡El	 hijo	 de	 Napoleón
escoltando	 el	 cadáver	 de	 un	militar	 sin	 nombre,	 que	más	 de	 una	 vez	 habría
corrido	ante	su	padre!...

Un	ataúd	aislado,	junto	á	una	pilastra,	guarda	otra	tragedia.	El	nombre	de
Queratarus,	 que	 figura	 en	 la	 inscripción	 latina	 de	 la	 tapa,	 hace	 surgir	 el
recuerdo	 de	 Méjico	 y	 la	 fantástica	 tentativa	 de	 un	 imperio	 americano,
derrumbada	al	estampido	de	un	fusilamiento.	En	esta	caja	está	Maximiliano	I
y	último	de	Méjico,	que	llevó	al	otro	lado	de	los	mares	el	destino	fatídico	de
su	familia.

El	 pensamiento	 abandona	 el	 fúnebre	 subterráneo	 para	 esparcirse	 por	 el
mundo,	y	abarca	á	los	innumerables	archiduques	errantes	sobre	la	tierra,	como
si	 quisieran	huir	 de	 las	 glorias	 terrenales	de	 su	 familia,	 que	 equivalen	 á	una
maldición,	 y	 olvidar	 un	 apellido	 famoso,	 que	 parece	 atraer	 la	 muerte	 ó	 la
locura.	El	fantástico	Juan	Ort	desaparece	como	un	héroe	de	novela	en	la	punta
más	 avanzada	 de	 la	 América	 meridional;	 otro	 archiduque	 vive	 como	 un
labriego	 en	 una	 isla	 del	 Mediterráneo;	 otro	 reniega	 de	 su	 apellido	 para	 ser
capitán	mercante;	otro	más	se	casa	con	una	cómica,	ansioso	de	aplebeyarse	y
que	todos	olviden	su	origen...	La	desesperación	ó	la	locura	guían	los	pasos	de
estos	descendientes	de	la	más	católica	y	rígida	de	las	monarquías.

La	 familia	 se	deshace.	 ¡Quién	 sabe	 la	 suerte	de	 su	vasto	 imperio,	 simple
expresión	 geográfica,	 sin	 cohesión	 de	 razas	 ni	 de	 espíritu,	 que	 lógicamente
debe	fraccionarse,	dando	vida	á	organismos	más	homogéneos!

La	 densa	 humedad	 del	 subterráneo,	 su	 vulgar	 desnudez,	 cargada	 de
hedores	de	corrupción	y	moho,	me	hace	ansiar	la	vuelta	á	la	luz	y	al	aire	libre.

Al	llegar	arriba,	el	capuchino	mira	su	reloj,	y	espontáneamente	me	indica
qué	templo	debo	escoger	para	oir	misa.

—Cuando	 usted	 vuelva	 á	 España—añade	 con	 tono	 insinuante—,	 si	 ve
usted	á	la	reina...

—¡Gracias!	 No	 la	 conozco,	 no	 la	 trato...—digo	 modestamente,	 ante	 su
mirada	de	asombro.



Y	al	irme,	para	agradecerle	sus	molestias	y	que	no	pierda	el	alto	concepto
que	 tiene	 de	 los	 españoles	 (¡los	 primeros	 de	 los	 católicos!),	 le	 alargo	 una
peseta	austriaca.

	

	

XIII

¡Hermoso	Danubio	azul!...

	

De	Viena	á	Budapest	se	va	en	cuatro	horas	por	el	tren	y	en	trece	horas	por
el	Danubio.	Escoger	entre	ambos	modos	de	 locomoción	no	ofrece	duda	para
los	más	de	los	viajeros.	Sin	embargo,	yo	me	embarqué	á	las	siete	de	la	mañana
en	 un	 vaporcito,	 frente	 al	 muelle	 del	 Prater,	 y	 dije	 adiós	 á	 Viena,	 envuelta
todavía	en	las	neblinas	del	amanecer.

¡Hermoso	Danubio	azul!...	como	cantan	en	el	 famoso	vals.	Lo	de	azul	es
una	 exageración	patriótica	del	músico	Strauss,	 pues	yo	no	 lo	he	visto	de	 tal
color	un	solo	instante,	ni	en	los	muelles	de	Viena,	de	reciente	construcción,	ni
en	 las	 revueltas	 de	 su	 curso,	 que	 forma	 más	 de	 cien	 islas,	 ni	 en	 las
inmediaciones	 de	 Budapest,	 donde	 muge	 al	 tropezar	 con	 altivos	 y	 negros
promontorios,	que	son	como	estribaciones	avanzadas	de	los	montes	Karpatos.
Su	color	es	un	blanco	gris	y	luminoso,	semejante	al	reflejo	del	acero	pulido.

Pero	 hermoso	 sí	 que	 lo	 es	 el	 célebre	 río,	 de	 una	 belleza	 majestuosa,
imponente	y	algo	salvaje,	que	bien	merece	los	versos	y	los	suspiros	de	violín
dedicados	á	su	gloria.

Cerca	del	puente	del	Brünn	transbordamos	á	un	vapor	grande,	y	empieza	la
navegación	río	abajo,	moviendo	el	buque	las	ruedas	en	una	corriente	veloz	que
acelera	su	marcha.

¡Famoso	 viaje!	 Sobre	 la	 cubierta	 agrúpase	 una	 multitud	 pintoresca	 y
abigarrada,	 que	 parece	 resumir	 el	 amontonamiento	 de	 pueblos	 del	 imperio
austriaco:	 gitanas	 bronceadas,	 envueltas	 en	 mantones	 y	 con	 un	 pañuelo
sombreando	los	ojos	de	brasa,	 lo	mismo	que	las	que	se	ven	en	Madrid	cerca
del	 puente	 de	Toledo;	 aldeanas	 con	 blancas	 camisetas	 de	mangas	 de	 farol	 y
faldellín	corto	y	hueco,	como	el	de	las	bailarinas,	que	al	menor	descuido	deja
ver	la	carne	sonrosada	y	maciza	más	allá	de	las	medias	atadas	bajo	las	rodillas;
campesinos	 húngaros	 de	 fiero	 bigote	 y	 encintado	 sombrerillo,	 moviendo	 al
andar	 los	 pantalones	 blancos	 de	 campana	 y	 la	 blusa	 ceñida	 por	 una	 faja
multicolor;	soldados	azules	con	 las	piernas	ajustadas	en	un	colant	que	 les	da
aspecto	de	gimnastas,	y	mezclado	con	todo	este	mundo	un	revoltijo	de	fardos,
cestos,	cuerdas	y	maletas,	un	oso	y	varios	monos	de	una	banda	de	bohemios	y



una	 cantidad	 regular	 de	 perros	 enormes,	 que	 se	 espeluznan	 y	 enseñan	 los
dientes	cada	vez	que	llega	hasta	nosotros	un	ladrido	de	las	lejanas	orillas.

El	vapor	danubiano	es	un	arca	de	Noé	por	el	amontonamiento	de	personas,
animales	y	lenguajes.	Cada	grupo	habla	diferente	idioma,	y	sin	embargo,	de	la
proa	 á	 la	 popa	 no	 hay	 quien	 entienda	 una	 palabra	 de	 francés,	 ni	 menos	 de
español.	 El	 capitán,	 lobo	 fluvial	 de	 rudas	 maneras,	 sabe	 que	 existe	 en	 el
mundo	 un	 pueblo	 italiano,	 y	 conoce	 vagamente	 de	 su	 lengua	 hasta	 media
docena	de	palabras:	esto	es	todo.	En	el	comedor	del	barco,	donde	sólo	entran
los	 contados	 pasajeros	 de	 primera,	 los	 dos	 criados	 puestos	 de	 frac	 sonríen
estúpidamente,	encogiendo	los	hombros,	y	hay	que	emplear	con	ellos	el	más
universal	 de	 los	 esperantos,	 el	 idioma	 de	 la	 seña.	 En	 la	 cubierta,	 el	 pasaje,
abigarrado	 y	 movedizo	 como	 un	 coro	 de	 ópera,	 me	 habla	 con	 palabras
extrañas,	y	yo	contesto	con	la	misma	sonrisa	de	los	mozos	del	comedor.

El	Danubio,	al	alejarse	de	Viena,	ensancha	su	superficie	y	toma	un	aspecto
más	majestuoso,	libre	ya	de	las	cadenas	de	piedra	en	que	le	aprisiona	la	gran
ciudad.	En	ambas	orillas	se	extiende	una	ancha	faja,	deshabitada,	desnuda	de
cultivos	y	arboleda,	sin	otra	vegetación	que	espesos	juncos,	cañas	y	matorrales
enmarañados.	 Es	 el	 terreno	 reservado	 á	 las	 crecidas	 del	 gran	 río,	 que	 éste
invade	durante	el	invierno.	De	vez	en	cuando,	agítase	la	silvestre	vegetación	y
surgen	de	ella,	como	espantados	por	los	bramidos	del	buque,	rebaños	de	toros
blancos	ó	de	color	de	canela,	con	los	cuernos	enormes,	pero	tímidos	y	mansos
como	vacas.

Más	allá	de	 este	Danubio	en	 seco,	 los	bosquecillos,	 de	 árboles	delgados,
pero	de	apretado	 follaje,	dejan	ver	 en	 sus	 claros	 campos,	de	 intenso	cultivo,
granjas	en	torno	de	las	cuales	agítanse	hombres	y	mujeres	vestidos	de	blanco,
aldeas	 de	 casitas	 rojas,	 agrupadas	 en	 torno	 de	 la	 iglesia,	 como	 una	 pollada
alrededor	de	la	madre.

El	 curso	 del	 río,	 uniforme	 y	 grandioso,	 se	 bifurca	 y	 parece	 borrarse	 al
través	de	innumerables	islas.	Vamos	por	canales	que	tienen	muchos	kilómetros
de	longitud.	Las	orillas	están	próximas;	se	oyen	los	gritos	de	los	labriegos	en
los	 campos,	 el	 ladrido	 de	 los	 canes,	 el	 canto	 de	 un	 gallo,	 el	 tintineo	 de	 las
campanas	en	las	aldeas.	Una	de	ellas	se	llama	Essling,	otra	se	llama	Wagram.
Las	dos	no	son	más	que	dos	puñados	de	casitas,	y	sin	embargo,	sus	nombres
corren	por	 el	mundo,	 figuran	 esculpidos	 en	 uno	de	 los	 arcos	 de	 triunfo	más
grandes	de	la	tierra,	y	han	servido	para	bautizar	grandes	bulevares	de	París.

Hace	 próximamente	 un	 siglo,	 un	 hombrecillo	 de	 levitón	 plomizo	 y
pequeño	 tricornio,	montado	 en	 una	 yegua	 blanca,	 encontró	magníficos	 estos
campos	para	hacer	pelear,	en	condiciones	ventajosas,	á	los	miles	de	hombres
que	 le	 seguían,	 contra	 otros	 miles	 de	 hombres	 que	 intentaban	 defender	 sus
familias	y	sus	medios	de	vida,	ó	sea	lo	que	se	llama	la	patria.	Aquí	ocurrieron



las	 famosas	 batallas	 que	 aseguraron	 á	 Napoleón	 su	 dominio	 sobre	 Austria.
Nada	 recuerda	en	 las	 tranquilas	aldeas	estos	 sucesos	gloriosos	que	 las	hacen
inmortales.	 Un	 perro	 de	 pastor	 ladra	 sobre	 una	 altura	 que	 tal	 vez	 sirvió	 de
pedestal	durante	unas	horas	al	gran	conductor	de	pueblos.	Un	rebaño	blanco
rumia	la	hierba	en	el	mismo	suelo	que	conmovieron	hace	noventa	y	ocho	años,
con	pataleos	de	 rabia	 ó	 de	 agonía,	 numerosos	 rebaños	de	hombres.	Brilla	 el
acero	de	unas	guadañas	en	los	campos,	cortando	algo	que	no	puedo	ver,	pero
que	 seguramente	 sirve	 para	 el	 sustento	 de	 la	 vida	 y	 es	 producto	 de	 la
corrupción	de	quince	ó	veinte	mil	hombres	que	se	mataron	sin	conocerse	y	sin
odiarse.

En	las	alturas	inmediatas	al	río,	van	apareciendo,	fuera	del	dédalo	de	islas,
viejas	iglesias	góticas,	ruinosos	castillos,	pueblos	con	antiguas	fortificaciones.
Es	 el	Austria	 venerable	 y	 heroica,	 que	 data	 de	 las	 correrías	 de	 los	 turcos,	 y
logró	 contener	 y	 esterilizar	 ante	 los	 muros	 de	 Viena	 el	 empuje	 oriental,
librando	al	centro	de	Europa	de	una	 invasión	que	hubiese	cambiado	el	curso
de	la	Historia.	Sobre	una	colina	elévase	una	pirámide	de	tierra,	de	19	metros,
llamada	el	Hütelberg,	que	conmemora	la	expulsión	definitiva	de	los	otomanos.
Su	 nombre	 proviene	 de	 que	 la	 tierra	 la	 llevaron	 los	 habitantes	 de	 los
alrededores	en	sus	sombreros	(hüte).

Al	llegar	á	la	desembocadura	del	Morava	en	el	Danubio,	acaba	el	territorio
austriaco	y	empieza	el	de	la	autónoma	Hungría,	que	tiene	por	rey	al	emperador
de	Austria,	pero	se	gobierna	aparte,	con	toda	la	altivez	de	un	pueblo	de	vieja
historia.

Hasta	Budapest,	 todas	 las	poblaciones	de	 la	 ribera	del	Danubio	 tienen	un
nombre	alemán	y	otro	magyar.

Presburgo,	 la	 segunda	 ciudad	 húngara,	 que	 un	 tiempo	 fué	 la	 capital,	 la
llaman	los	magyares	Pozsony.	Su	catedral,	donde	antiguamente	se	coronaban
los	 reyes	de	Hungría,	 levanta	por	 encima	de	 los	 tejados	una	aguja	de	piedra
con	calados	que	transparentan	el	azul	del	cielo.

Gran	 movimiento	 de	 personas	 y	 fardos	 en	 el	 muelle	 de	 desembarque.
Frente	al	vapor	suena	una	alegre	música.	Es	una	orquesta	de	zíngaros,	negros
y	melenudos,	que	saludan	á	los	pasajeros,	haciendo	sonar	sus	instrumentos,	al
mismo	 tiempo	que	 ruedan	 los	 ojos	 y	 sonríen	 con	una	 expresión	 inquietante,
como	si	la	música	les	inspirase	proposiciones	deshonestas.	Son	los	violinistas
de	los	cafés	de	París,	 los	famosos	tzíganos	de	todos	los	restaurants	elegantes
del	mundo,	pero	al	natural,	sin	casacas	rojas	ni	peinado	brillante	de	pomada,
servidos	en	su	propia	salsa	de	andrajos	y	suciedad.	No	llegan	á	diez	y	parecen
una	orquesta	enorme	por	el	terreno	que	ocupan	y	la	autoridad	con	que	tocan.

En	 primera	 fila	 están	 los	 pequeños,	 abiertos	 en	 extensa	 guerrilla	 y	 casi



ocultos	tras	el	violín;	mucho	más	lejos,	los	padres,	y	todos	tocando	la	cazarda,
de	 ritmo	 desigual,	 endiablado	 y	 loco,	 con	 el	 busto	 echado	 atrás,	 el	 vientre
saliente	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 lo	 alto,	 como	 si	 fuesen	 á	 desmayarse	 á
impulsos	de	desconocida	voluptuosidad.	Es	 la	actitud	 tradicional,	el	gesto	de
Rigo,	que	trastornó	algo	más	que	el	seso	á	la	inflamable	princesa	de	Caramán-
Chimay.

Al	 alejarnos	 de	 Presburgo	 ó	 de	 Pozsony,	 la	 navegación	 adquiere	 una
hermosura	monótona;	siempre	ante	la	proa	una	extensión	de	río	enorme,	con	el
horizonte	cerrado	por	una	revuelta,	que	lo	convierte	aparentemente	en	mansa
laguna.	 En	 las	 riberas	 se	 ven	 colinas	 cubiertas	 de	 cepas,	 que	 producen	 los
vinos	 rojos	de	Hungría	y	el	 famoso	Tokay,	ó	enormes	peñones,	 cuyas	cimas
coronan	castillos	arruinados.

Empiezo	á	arrepentirme	de	la	larga	navegación.	Cae	la	tarde.	El	sol	no	es
ya	más	que	un	charco	de	oro,	que	parece	hervir	en	el	horizonte	entre	montones
de	nubes	negras.	Su	agonía	se	refleja	en	el	Danubio,	poblando	de	impalpables
peces	de	fuego	las	aguas	que	rebullen	en	torno	de	las	paletas	de	las	ruedas.	La
fatiga	de	una	navegación	entre	orillas	que	parecen	siempre	iguales,	como	si	el
río	se	 repitiese	á	cada	revuelta,	empieza	á	apoderarse	de	mí.	 ¡Qué	mala	 idea
venir	 por	 el	 río!	Fatal	 afición	 á	 lo	 raro,	 que	hace	preferir	 los	viajes	difíciles
siempre	que	sean	extraordinarios	y	no	los	hagan	los	demás.

Una	isla	cierra	el	horizonte.	Entramos	en	un	canal	entre	ella	y	la	orilla.	En
la	 ribera	 opuesta,	 sobre	 una	 altura,	 empiezan	 á	 surgir	 blancos	 grupos	 de
caserío	y	torres	puntiagudas.

¡Budapest!...	Nunca	he	experimentado	sorpresa	 tan	grande.	La	decepción
de	poco	antes	se	cambia	en	alegría.	Bendita	idea	la	de	venir	por	el	Danubio	y
llegar	 embarcado	 á	 la	 capital	 de	 los	magyares.	Budapest	 es	 sencillamente	 la
ciudad	más	 hermosa	 de	 Europa	 al	 primer	 golpe	 de	 vista.	No	 lo	 digo	 yo:	 lo
afirman	todas	las	guías	y	todos	los	viajeros.

Á	 la	 derecha	 del	 río,	 Buda,	 la	 ciudad	 antigua,	 extendiendo	 sobre	 una
cadena	 de	 alturas	 sus	 recuerdos	 históricos.	 En	 la	 ribera	 izquierda,	 Pest,	 la
población	 enorme,	 donde	 están	 los	 edificios	 recientes	 y	 las	 industrias
modernas.	Enormes	puentes	colgantes	unen	una	orilla	á	otra,	siendo	como	el
guión	que	junta	el	nombre	doble	de	la	ciudad:	Buda-Pest.

Nos	 detenemos	 en	 la	 isla	 Margarita,	 que	 parte	 al	 río	 en	 una	 regular
extensión	antes	de	penetrar	éste	entre	las	dos	ciudades.

En	una	colina	inmediata,	rodeada	de	jardines,	existe	una	pequeña	mezquita
de	 forma	 octógona.	 Llama	 la	 atención	 este	 templo	 musulmán,	 blanco	 y
escrupulosamente	 cuidado,	 en	 el	 católico	 Budapest,	 que	 ostenta	 junto	 al
Danubio	la	iglesia	de	San	Matías,	semejante	á	un	castillo.



La	mezquita	guarda	bajo	su	blanca	cúpula	 la	 tumba	de	Gül	Baba,	 santón
turco,	 que	 sus	 compatriotas	 juzgaron	 sacrílego	 llevarse	 á	 Constantinopla	 al
evacuar	á	Budapest.	La	obligación	de	conservar	en	buen	estado	la	tumba	del
santo	musulmán,	figura	en	un	artículo	del	Tratado	de	paz	de	Carlowitz,	entre
Austria	 y	 Turquía,	 en	 el	 siglo	 XVII,	 y	 los	 austriacos	 respetan	 el	 antiguo
compromiso.

Esta	huella	de	 la	dominación	 turca	me	hace	 recordar	que	estoy	ya	en	 las
puertas	del	imperio	de	Oriente.

	

	

XIV

La	ciudad	de	los	magyares
	

De	 noche	 parece	 Budapest	 una	 población	 de	 ensueño.	 La	 doble	 ciudad
refleja	 en	 el	Danubio—que	 tiene	 cerca	 de	medio	 kilómetro	 de	 anchura—los
fuegos	de	su	espléndida	iluminación.	Desde	los	muelles	de	Pest,	que	es	la	más
grande	 por	 estar	 en	 el	 llano,	 se	 contempla	 enfrente	 á	 Buda,	 enroscando	 sus
rosarios	de	 luces	de	gas	por	 las	 sinuosidades	de	 las	colinas	y	 sembrando	 las
rocas	de	faros	eléctricos,	que	brillan	como	lunas.

Por	 las	 negras	 aguas	 pasan	 las	 linternas	 de	 los	 vaporcillos	 invisibles,
borrando	 momentáneamente,	 con	 el	 remolino	 de	 su	 marcha,	 los	 temblones
reflejos	de	las	luces	de	los	muelles.

De	los	cafés,	que	brillan	como	bocas	de	horno	en	la	orilla	opuesta,	llegan	á
intervalos,	con	los	soplos	de	la	brisa,	suspiros	de	violines	ó	el	rugido	metálico
de	una	banda	militar.	En	los	paseos,	campesinas	de	la	Galitzia	austriaca	ó	de
Transilvania,	con	trajes	pintorescos,	que	recuerdan	las	invasiones	turcas	ó	las
guerras	 de	María	 Teresa,	 van	 de	 restaurant	 en	 restaurant,	 llevando	 sobre	 el
vientre	grandes	cestos	de	frutas.	La	sandía,	casi	desconocida	en	los	pueblos	del
centro	 de	 Europa,	 se	 muestra	 aquí	 y	 parece	 sonreir	 amigablemente	 con	 su
purpúrea	y	redonda	boca,	anunciando	que	el	Oriente	está	cerca.	Los	violines
bohemios	 suenan	 tras	 los	 verdes	 arbustos	 de	 las	 terrazas,	 y	 las	 canciones
melancólicas	 de	Rumania	 sorprenden	 con	 sus	 palabras	 de	 origen	 latino,	 que
hacen	 recordar	 al	 glorioso	 español	 Trajano,	 fundador	 y	 civilizador	 de	 dicho
pueblo.

De	vez	en	cuando	truena	el	suelo	de	los	muelles	y	pasa	un	carruaje	tirado
por	caballos	húngaros,	 incomparables	animales	que	marchan	siempre	al	 trote
largo,	como	si	éste	fuese	su	paso	natural,	y	unen	el	vigor	y	la	corpulencia	á	la
esbelta	ligereza	del	corcel	árabe.



Cuando	 los	 esplendores	 del	 sol	 disuelven	 el	 negro	misterio,	moteado	 de
luces,	 que	 envuelve	 á	 la	 doble	 ciudad,	 se	 muestra	 ésta	 monumental	 y
grandiosa.	En	el	moderno	Pest,	 los	grandes	hoteles,	 los	edificios	del	Estado,
los	 templos	 de	 diversas	 religiones	 y	 los	 establecimientos	 de	 enseñanza,
asoman	sus	masas	arquitectónicas	por	encima	del	caserío.	En	el	antiguo	Buda,
ciudad	de	alturas,	hay	una	 larga	colina,	que	es	como	el	Capitolio	del	pueblo
magyar,	pues	la	extensa	meseta	soporta	los	principales	monumentos	de	su	vida
política.	 Sobre	 la	 ondulada	 cresta,	 cubierta	 de	 profundas	 manchas	 de
jardinería,	 está	 el	 San	 Matías,	 templo	 del	 siglo	 XV,	 fortificado	 como	 un
castillo.	 Á	 sus	 naves	 tuvo	 que	 venir	 á	 coronarse,	 como	 rey	 de	 Hungría,	 el
actual	 emperador	 de	 Austria,	 entre	 las	 corvas	 cimitarras	 de	 los	 señores
magyares,	vestidos	con	el	dolmán	tradicional,	haciendo	sonar	las	espuelas	de
sus	 botas	 de	 cuero	 rojo,	 y	 ondulando	 sobre	 su	 gorro	 de	 húsar	 el	 blanco
penacho	sujeto	con	un	joyel.

Al	lado	de	San	Matías	extiende	sus	innumerables	cuerpos	arquitectónicos
el	Királyi	palota,	palacio	 real,	en	el	que	no	ha	vivido	ningún	rey	desde	hace
más	de	un	siglo,	pero	que	no	por	esto	respetan	menos	los	húngaros	como	un
símbolo	de	su	relativa	 independencia.	Ochocientas	sesenta	habitaciones	 tiene
este	 palacio,	 que	 comenzó	 á	 construir	 María	 Teresa,	 todas	 lujosas,	 todas
deshabitadas,	 y	 muchas	 de	 ellas	 con	 muebles	 modernísimos	 que	 nadie	 ha
usado.	El	 palacio,	 con	 su	ostentosa	 frialdad	de	mansión	vacía,	 tiene	 algo	de
tumba;	pero	los	húngaros	lo	adoran,	viendo	en	él	una	prueba	de	que	en	nada
dependen	del	grandioso	alcázar	que	se	alza	en	el	corazón	de	Viena.

El	palacio	real,	el	Parlamento	y	 la	Academia,	son	 los	 tres	orgullos	de	 los
ciudadanos	de	Budapest.	Los	rudos	señores	magyares,	que	en	el	campo	llevan
aún	una	vida	casi	feudal,	que	no	poseen	otra	ciencia	que	la	hípica,	educando
los	 caballos	 en	 los	 pantanos	 inmediatos	 al	 Danubio,	 y	 cuando	 quieren
obsequiar	á	un	compatriota	 ilustre,	pianista	ó	poeta,	 le	 regalan...	un	sable	de
honor,	 hablan	 de	 la	Academia	 de	Budapest	 con	 el	 respeto	 supersticioso	 que
inspira	 lo	 desconocido.	 La	 Academia	 húngara	 es	 una	 institución	 particular,
fundada	hace	años	por	el	conde	Szechenyi,	quien	la	instaló	en	lujoso	palacio	y
la	legó	un	excelente	museo.

Compuesta	 de	 trescientos	 miembros,	 se	 dedica,	 según	 los	 estatutos	 que
dictó	su	fundador,	al	estudio	de	la	historia	y	la	lengua	húngaras,	y	al	de	todas
las	 ciencias,	 menos	 la	 Teología.	 Su	 biblioteca	 la	 forman	 medio	 millón	 de
volúmenes;	 su	 museo	 de	 Pinturas	 tiene	 mil	 cuadros,	 de	 los	 cuales	 unos
cincuenta	(los	mejores)	son	de	la	escuela	española,	figurando	á	la	cabeza	cinco
de	Murillo.

Pero	de	todos	los	edificios	públicos,	el	que	más	entusiasma	á	los	magyares
es	el	Parlamento.	Los	hijos	y	nietos	de	aquellos	húngaros	revolucionarios	que



en	 1848	 fundaron	 la	 República,	 presidida	 por	 Kosuth,	 ya	 que	 no	 pueden
lanzarse	al	campo	sobre	veloces	caballos	de	batalla,	vestidos	con	su	uniforme
tradicional	 de	 húsar	 y	 blandiendo	 el	 corvo	 sable	 contra	 los	 opresores
austriacos,	 se	han	 refugiado	en	el	Parlamento,	 el	Uj	Orszaghaz,	 como	en	un
lugar	de	combate,	donde	dan	expansión	á	sus	resentimientos	históricos.

El	 edificio,	 de	 construcción	 reciente,	 es	 digno	 de	 la	 importancia	 que
atribuyen	 los	 húngaros	 á	 la	 vida	 parlamentaria,	 última	manifestación,	 por	 el
momento,	de	su	antigua	rebeldía.

Visto	 este	 palacio	 por	 primera	 vez,	 asombra	 é	 intimida	 con	 su	 grandeza.
Examinado	 más	 despacio,	 parece	 un	 disparate	 arquitectónico,	 una
fanfarronada	de	piedra,	con	centenares	de	habitaciones	y	alas	enteras	que	para
nada	sirven.	El	deseo	de	 los	húngaros	 fué	poseer	un	Parlamento	más	grande
que	el	de	Viena	y	todos	los	del	mundo;	algo	que	por	su	inmensidad	estuviera
en	 relación	 con	 la	 importancia	 de	 sus	 aspiraciones	 políticas,	 y	 construyeron
como	gigantes.

El	 palacio	 ocupa	 una	 superficie	 de	 15.000	 metros	 cuadrados;	 su	 cúpula
central	tiene	106	metros	de	altura;	su	coste	ha	sido	de	36	millones	de	coronas.

El	exterior,	mezcla	de	gótico	y	bizantino,	ofrece	cierta	semejanza	con	San
Marcos	de	Venecia,	pero	considerablemente	amplificado.	Su	interior	tiene	algo
que	recuerda	las	doradas	filigranas	del	decorado	árabe.

—Esto	 se	 parece	 á	 la	Alhambra—afirman	 con	 irresistible	 convicción	 los
húngaros	entusiastas,	que	jamás	han	estado	en	España	ni	han	visto	del	palacio
árabe	más	que	alguna	tarjeta	postal.

Nada	 tienen	 de	 la	 Alhambra	 sus	 salones;	 pero	 algunos	 recuerdan
vagamente	las	cámaras	del	Alcázar	de	Sevilla.

Bajo	 la	 gran	 cúpula	 central,	 al	 término	 de	 una	 escalinata	 de	 mármol
construída	para	colosos,	está	la	rotonda	de	oro	y	mármoles	polícromos	titulada
Salón	 del	 Trono.	 En	 ella,	 al	 abrirse	 el	 Parlamento,	 se	 reunen	 á	 escuchar	 el
discurso	del	invisible	rey	de	Hungría,	que	vive	en	Viena,	los	450	individuos	de
la	 Cámara	 de	 Diputados	 y	 los	 300	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Señores,	 todos
vistiendo	el	uniforme	nacional,	cargados	de	cordones,	con	cinturón	y	collares
de	pedrería,	 la	 pelliza	 flotante	 sobre	un	hombro,	 el	 sable	 haciendo	 sonar	 las
losas	con	el	tintineo	de	su	vaina	de	bronce,	prolijamente	cincelada;	la	mayoría
con	 ojos	 belicosos,	 prontos	 á	 tirar	 del	 acero,	 como	 sus	 remotos	 abuelos	 se
presentaron	á	la	abandonada	emperatriz	de	Austria	para	gritar:	¡Moriamo	pro
regem	nostrum	Maria	Teresa!;	pero	éstos	si	desean	morir	por	alguien,	es	por	la
independencia	de	Hungría.

El	 partido	 llamado	 independiente	 cuenta	 con	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los



individuos	 del	 Parlamento,	 acaudillados	 por	 el	 hijo	 de	 Kosuth,	 el	 héroe
magyar.	 Los	 amigos	 incondicionales	 de	 Austria	 no	 llegan	 á	 cincuenta.	 Los
misioneros	 viven	 gracias	 á	 la	 desdeñosa	 protección	 del	 partido	 de	 la
independencia,	 que	 aun	 no	 cree	 llegada	 la	 hora	 de	moverse,	 por	miedo	 á	 la
Alemania	 aliada	 del	 emperador	 austriaco.	 Cuando	 muera	 el	 anciano	 rey	 de
Hungría	ó	cuando	surja	un	conflicto	en	Europa	que	distraiga	las	fuerzas	de	la
Triple	Alianza,	los	húngaros	harán	indudablemente	algo	más	que	asistir	á	las
sesiones	de	su	Parlamento.

Mientras	 tanto,	 procuran	 dar	 á	 éstas	 la	 mayor	 amenidad	 posible,	 para
entretenimiento	 del	 pueblo	 magyar,	 y	 que	 no	 se	 pierda	 la	 tradicional
acometividad	de	la	raza.

Los	 húngaros	 no	 son	 hermosos,	 arrogantes	 y	 bigotudos,	 como	 los	 pintan
generalmente,	 con	 sus	 uniformes	 de	 fiesta.	 Los	 hay	 pequeños,	 con	 una
amarillez	asiática,	pómulos	salientes	y	mirada	salvaje,	que	parecen	verdaderos
kalmucos.	 Las	 tradiciones	 magyares	 hablan	 de	 Atila	 como	 de	 un	 héroe	 del
país,	y	atribuyen	á	los	hunos	la	fundación	de	Buda.	En	el	techo	de	uno	de	los
salones	 del	 Parlamento	 aparece	 el	 temible	 guerrero	 «Azote	 de	 Dios»,	 en
compañía	de	Wotan,	Sigfrido	y	demás	héroes	mitológicos.

Cuando	los	diputados	magyares	se	enfurecen	contra	el	gobierno,	tratan	su
magnífico	 palacio	 como	 una	 ciudad	 tomada	 por	 asalto.	 Rompen	 bancos	 y
pupitres	 en	 el	 salón	 de	 sesiones	 y	 arrojan	 los	 pedazos	 á	 la	 cabeza	 del
presidente	del	Consejo	y	sus	ministros,	si	éstos	son	tan	inocentes	que	aguardan
á	pie	firme	la	contundente	rociada.

Después	 se	 restaura	el	mueblaje,	 se	 reparan	 las	estatuas	descabezadas,	 se
muestran	más	blandos	y	tolerantes	los	amigos	de	Austria,	y...	hasta	que	llegue
la	hora	en	que	las	escenas	interiores	del	Parlamento	se	repitan	fuera,	á	lo	largo
de	las	riberas	del	Danubio,	donde	piafan	los	caballos	salvajes,	y	los	pastores,
con	capas	de	pieles,	hablan	de	la	corona	de	San	Esteban	y	de	los	héroes	de	su
raza,	 desde	 el	 valeroso	 rey	 Matías	 Corvino	 hasta	 el	 abogado	 Kosuth,
convertido	 en	 general,	 que	 dijo	 adiós	 á	 la	 patria	 y	 prefirió	 morir	 en	 suelo
extranjero,	 tras	 larga	 y	 obscura	 ancianidad,	 antes	 que	 verla	 gobernada	 por
austriacos.

****
	

EN	ORIENTE

	

XV



Los	Balkanes
	

El	tren	deja	atrás	Kiskörös,	patria	de	Petofi,	el	famoso	poeta	húngaro,	y	la
ciudad	de	Carlowitz,	célebre	por	su	 tratado	de	paz	entre	Austria	y	Turquía	y
por	ser	cuna	del	poeta	servio	Branko	Radichevié.

En	los	corredores	de	los	vagones	suena	un	ruido	de	sables,	y	un	capitán	del
ejército	 servio,	 seguido	 de	 varios	 gendarmes,	 va	 pidiendo	 el	 pasaporte	 á	 los
viajeros.	Salimos	de	la	verdadera	Europa.	En	adelante,	imposible	viajar,	ni	aun
moverse,	 sin	 exhibir	 á	 cada	 momento	 el	 pasaporte,	 contestando	 á	 bulto	 las
preguntas	del	policía,	á	quien	no	entendéis	y	que	no	os	entiende.

Empieza	 el	 Oriente,	 al	 que	 sirven	 de	 avanzada	 los	 Balkanes,	 con	 sus
pequeños	y	revoltosos	Estados.	Pasamos	el	Save,	amplio	afluente	del	Danubio,
por	 un	 puente	 larguísimo,	 y	 la	 ciudad	 de	 Belgrado,	 capital	 de	 la	 Servia,
aparece	 sobre	 un	 promontorio,	 dominando	 con	 su	 antigua	 ciudadela	 turca	 la
confluencia	de	los	dos	ríos.

Al	apearme	en	la	estación,	gran	extrañeza	de	los	viajeros,	todos	los	cuales
van	 directamente	 á	 Constantinopla,	 y	 de	 los	 mismos	 servios	 que	 llenan	 el
andén:	 gendarmes,	 policías	 de	 uniforme	 ó	 de	 paisano,	 simples	 curiosos
habituados	á	ver	pasar	los	trenes	de	Oriente	sin	que	á	ningún	extranjero	se	le
ocurra	detenerse	en	su	capital.

Es	 de	 noche,	 hace	 frío	 y	 llueve.	 En	 la	 Aduana	 vuelven	 á	 examinar	 mi
pasaporte	 varios	 oficiales	 de	 gendarmería	 y	 un	 comisario	 joven,	 de	 largo
gabán,	 con	 perfil	 de	 ave	 de	 presa,	 que	 hace	 adivinar	 bajo	 el	 sombrero	 un
cráneo	puntiagudo	y	pelado.	Es	el	sabio	de	la	compañía.	Después	de	examinar
largamente	el	papel,	atina	con	la	nacionalidad.

—¡Spaniske!—exclama	con	cierto	asombro.

¡Un	español	en	Belgrado!...	Y	la	pregunta,	que	parece	reflejarse	en	los	ojos
de	los	oficiales	servios,	la	formula	el	policía	en	una	jerga	mezcla	de	italiano	y
servio.	Les	asombra	mi	propósito	de	entrar	en	Belgrado,	y	aun	se	extrañan	más
al	enterarse	que	es	sólo	un	capricho,	una	curiosidad	de	viajero.

Me	abstengo	prudentemente	de	decir	que	mi	detención	no	tiene	otro	objeto
que	ver	de	cerca	el	Konak,	el	trágico	palacio	donde,	hace	cuatro	años,	fueron
asesinados	 en	 la	 cama	 el	 rey	 Alejandro	 y	 la	 reina	 Draga	 por	 los	 oficiales
sublevados.

Los	nuevos	gobernantes	de	Servia	viven	en	perpetuo	recelo.	Bien	se	nota
en	las	precauciones	de	la	policía	y	en	su	deseo	manifiesto	de	aislar	al	país	del
resto	 de	 Europa.	 El	 nuevo	 rey,	 Pedro,	 cuenta	 con	 el	 ejército,	 que	 le	 dió



inesperadamente	la	corona	cuando	más	desesperanzado	vivía	en	un	tercer	piso
de	 la	ciudad	de	Ginebra,	 sufriendo	grandes	estrecheces;	pero	á	pesar	de	este
apoyo,	 no	 olvida	 que	 existe	 en	 Constantinopla	 un	 hijo	 natural	 de	 Milano,
hermano,	 por	 consiguiente,	 del	 asesinado	 Alejandro,	 al	 cual	 educan	 para
pretendiente,	 y	 que,	 cualquier	 noche,	 un	 grupo	 de	 oficiales	 que	 se	 juzguen
ofendidos	pueden	reunirse	en	el	Casino	Militar,	inmediato	al	Konak,	y	entrar
en	éste	sable	en	mano,	como	entraron	hace	cuatro	años.

Al	fin,	el	bicho	raro,	el	spaniske,	puede	penetrar	en	la	ciudad,	dentro	de	un
coche	de	alquiler	que	salta	sobre	el	 suelo	mal	empedrado	y	pendiente	de	 las
calles	empinadas.	Las	casas	son	bajitas;	las	calles,	obscuras.	Á	grandes	trechos
farolas	de	 electricidad,	 como	para	 fingir	una	 civilización	occidental;	 pero	 su
luz	turbia	se	pierde	en	las	tinieblas	de	Belgrado,	haciendo	aun	más	palpable	la
lobreguez.	 La	 capital	 de	 Servia	 tiene	 por	 la	 noche	 cierto	 aspecto	 de	 ciudad
española;	 algo	 así	 como	 un	 gobierno	 civil	 de	 quinta	 clase,	 ó	 una	 de	 esas
poblaciones	episcopales,	sin	otra	vida	que	la	que	le	proporcionan	el	palacio	del
prelado	y	el	seminario.	Aquí,	el	obispo	que	da	importancia	á	la	ciudad	es	un
rey.

Ni	 un	 transeunte	 en	 las	 calles.	 Son	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	Belgrado	 está
muerta.	 Cada	 cien	 pasos,	 inmóvil	 bajo	 un	 cubertizo	 ó	 en	 el	 quicio	 de	 una
puerta,	 veo	 un	 gendarme.	 No	 existe	 en	 Europa	 ciudad	 mejor	 guardada.	 El
gendarme	servio	da	una	alta	idea	del	país,	con	su	aire	arrogante	de	funcionario
bien	mantenido	y	su	uniforme	azul	obscuro	con	vueltas	encarnadas,	altas	botas
y	gorra	de	plato.	Son	jóvenes,	con	una	expresión	insolente	de	bravura	en	sus
duros	ojos.	Ciertos	objetos	tienen	una	fisonomía	y	un	alma	lo	mismo	que	las
personas,	y	el	revólver	que	llevan	al	cinto	los	gendarmes	servios	parece	suelto
y	vivo	dentro	de	su	funda,	con	deseos	de	saltar	y	hacer	fuego	por	sí	solo,	sin
mirar	contra	quién,	por	un	exceso	de	recelo	y	de	fervor	monárquico.	Los	que
piensen	 conspirar	 contra	 el	 anciano	 Pedro	 Karageorgewitch,	 tienen	 que
pasarlas	muy	duras.

Encuentro	abrigo	en	el	«Hotel	de	los	Balkanes»,	especie	de	posada,	á	pesar
de	 su	pretencioso	 título,	 en	 cuyo	piso	bajo,	 al	 través	 de	una	 espesa	nube	de
tabaco,	 veo	 bebiendo	 cerveza	 á	 media	 docena	 de	 popes	 griegos,	 sacerdotes
morenos,	melenudos	y	barbones,	de	expresión	feroz,	con	la	aceitosa	cabellera
coronada	por	un	gorro	en	forma	de	bellota.	Más	allá	llenan	varias	mesas	como
dos	docenas	de	oficiales	de	diversos	y	vistosísimos	uniformes,	blancos,	rojos,
grises	 ó	 azul	 celeste,	 excelentes	 jóvenes	 con	 un	 perfil	 de	 ave	 de	 rapiña
semejante	al	de	su	rey,	que	mueven	sables	y	hacen	sonar	espuelas	con	cierta
delectación,	 como	saboreando	 la	omnipotencia	de	 su	 fuerza,	que	 les	permite
cambiar	de	monarca	al	final	de	una	cena.	En	las	otras	mesas,	simples	paisanos,
acompañados	 de	 sus	 mujeres	 é	 hijas,	 beben	 con	 cierto	 encogimiento
respetuoso	y	sonríen	cuando	logran	cambiar	alguna	palabra	con	los	sacerdotes



y	los	soldados.

Son	tenderos	judíos	ó	griegos,	que	saben	venerar	á	estos	firmes	pilares	de
la	sociedad,	y	por	esto	el	Señor	bendice	sus	negocios	y	hace	que	prosperan	á
costa	de	los	pobres	campesinos	servios.

Muchos	 de	 ellos	 se	 animan	 al	 conocer	 mi	 nacionalidad,	 y	 hablan	 un
castellano	fantástico,	mezcla	de	palabras	anticuadas	y	de	voces	orientales.

—Yo	espanyol...	Los	mayores,	de	allá...	Espanya	terra	bunita.

Abren	los	ojos	desmesuradamente	al	decir	esto;	sonríen	señalando	al	vacío,
como	 si	 viesen	 á	 los	mayores	 en	 su	 éxodo	 doloroso	 al	 ser	 expulsados	 de	 la
terra	 bunita,	 y	 acaban	 por	 mirarme	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 humildad
sonriente	que	á	los	popes	y	á	los	fierabrás	uniformados,	cual	si	la	vista	de	un
español	les	abriese	las	carnes	con	amenazas	de	hogueras	y	degollinas.	Pero	su
atávico	 terror	de	 raza	acobardada	por	 luengos	siglos	de	palos	y	despojos,	no
impide	á	estos	dulces	espanyoles	que	al	día	siguiente	le	suelten	al	compatriota
moneda	falsa	en	sus	tiendas,	ó	le	hagan	pagar	doble	el	paquete	de	cigarros	ó	la
tarjeta	postal.

En	 la	 plaza	 del	 mercado,	 poco	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 puede
apreciarse	el	carácter	pintoresco	que	aun	guarda	el	pueblo	servio.	Llegan	 los
campesinos	de	los	alrededores	de	Belgrado,	llevando	al	hombro	largos	palos,
de	 los	 que	 penden	 en	 balanza	 verduras,	 frutas	 ó	 volatería.	 Los	 hombres,	 de
ojos	salvajes	y	bigotes	felinos,	 llevan	el	gorro	nacional,	una	 tiara	de	felpa,	y
por	debajo	de	su	chaleco	de	colores	caen	unas	faldillas	blancas	que	ocultan	los
bombachos	 y	 dejan	 al	 descubierto	 unas	 polainas	 de	 piel	 de	 cordero,	 ceñidas
por	 las	 correas	 de	 puntiagudas	 abarcas.	 Las	 mujeres	 tapan	 sus	 trenzas	 con
pañuelos	puestos	á	la	oriental,	encierran	el	busto	en	una	chaqueta	redonda	de
amplias	mangas,	y	sobre	la	ropa	interior,	de	dudosa	blancura,	llevan	arrollada,
á	guisa	de	falda,	una	pieza	de	tela	gruesa	de	anchas	fajas	de	colores	semejante
á	un	pedazo	de	alfombra.	Son	aún	los	campesinos	de	la	dominación	turca,	el
pueblo	formado	con	los	sedimentos	de	innumerables	invasiones	guerreras.	En
vano	 ofrece	 Belgrado	 cierto	 aspecto	 de	 civilización	 occidental,	 con	 sus
tranvías,	su	alumbrado,	sus	tiendas,	sus	periódicos	y	su	único	teatro.	El	pueblo
servio	no	es	más	que	una	tribu	belicosa	que	cultiva	la	tierra.

La	 tragedia	del	Konak	debió	parecerle	 el	 suceso	más	natural	 del	mundo.
Matar	á	unos	reyes	para	poner	á	otros	en	su	sitio	todavía	caliente,	es	un	hecho
vulgarísimo	en	Servia.	Alejandro	no	fué	el	primer	soberano	asesinado,	ni	será,
ciertamente,	el	último.

Los	vecinos	de	Belgrado	aprecian	como	un	gran	honor	el	ir	por	las	calles	al
lado	de	un	oficial	ó	de	un	pope.	Los	sacerdotes	son	innumerables,	y	en	cuanto
á	 militares,	 se	 ven,	 relativamente,	 más	 en	 Servia	 que	 en	 Alemania.	 Hay



sotanas	 negras,	 verdes	 y	 azules,	 popes	 con	 faja	 y	 sin	 ella,	 con	 grandes
pectorales	ó	con	una	simple	cruz,	y	los	uniformes	militares	son	tan	incontables
que,	dada	la	pequeñez	de	Servia,	hay	que	creer	que	cada	regimiento	usa	traje
distinto.	Pero	 todos	 los	servios,	vistan	como	vistan,	 lo	mismo	los	que	 imitan
las	modas	occidentales	con	la	exageración	propia	de	una	ciudad	de	provincias,
que	los	que	siguen	fieles	á	los	antiguos	usos;	así	los	sacerdotes,	los	militares,
los	 estudiantes	 saturados	 de	 teología	 ortodoxa	 y	 los	 altos	 empleados	 del
Estado,	 como	 las	 damas	 que	 copian	 las	 novedades	 de	 Viena	 y	 París,	 todos
tienen	algo	de	 inquietante,	de	 rudo,	de	oriental	y	violento,	 adivinándose	que
una	ligera	raspadura	en	su	moderno	exterior	basta	para	dejar	al	descubierto	al
bárbaro,	al	servio	belicoso	de	otros	tiempos,	que	fué	el	más	implacable	de	los
guerreros.

Mi	 curiosidad	 me	 lleva	 ante	 el	 Konak,	 un	 palacio	 no	 más	 grande	 que
cualquier	hotel	de	la	Castellana.	Esta	monarquía,	que	sólo	lleva	cuarenta	años
escasos	de	existencia	y	ha	tenido	que	improvisar	todos	los	servicios	de	la	vida
moderna,	manteniendo,	además,	por	halagar	el	sentimiento	nacional,	un	gran
ejército,	no	permite	á	sus	soberanos	grandes	lujos.

Recuerdo	que	cuando	fueron	asesinados	Alejandro	y	Draga,	al	hacerse	el
inventario	 de	 la	 aventurera,	 de	 la	 Mesalina	 odiada	 por	 el	 pueblo,	 su	 ajuar
resultó	 más	 insignificante	 que	 el	 de	 una	 mediana	 cocotte.	 Creo	 que,	 entre
nuevos	y	usados,	sus	vestidos	no	pasaban	de	media	docena.	Su	dormitorio	lo
tenía	adornado	con	esas	baratijas	que	regalan	en	los	cotillones,	lo	mismo	que
una	señorita	pobre.	Sobre	la	mesa	de	noche	se	encontró	abierta	una	novela	de
Anatole	 France,	 que	 estaba	 leyendo	 en	 el	 instante	 que	 entraron	 los	 oficiales
sable	 en	mano	para	hacer	pedazos	á	 ella	y	 á	 su	esposo,	 como	una	pareja	de
bestias	dañinas.	Seguramente	que	este	volumen	era	el	único	libro	francés	que
existía	en	Belgrado.

Paso	 un	 día	 entero	 aburridísimo	 en	 la	 capital	 de	 Servia,	 aguardando	 la
noche	 para	 tomar	 otra	 vez	 el	 tren	 de	 Oriente.	 Amortiguada	 la	 primera
impresión	 de	 novedad,	 Belgrado	 me	 parece	 una	 odiosa	 población	 de
provincias.	Militares	por	todas	partes,	con	su	aire	de	perdonavidas,	de	bravos
sin	instrucción,	que	tienen	metido	en	el	puño	á	su	país;	popes	que	van	de	café
en	café	empinando	el	codo	con	una	sed	insaciable;	señoritas	de	ojos	asiáticos	y
sombreros	 copiados	 de	 París,	 que	 pasean	 por	 la	 calle	 principal	 seguidas	 de
estudiantes	 y	 cadetes;	 una	 banda	 de	 música	 que	 toca	 en	 el	 jardín	 de	 la
Ciudadela,	en	una	plazoleta	rodeada	de	bustos	de	servios	ilustres...

Salgo	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 propósito	 de	 visitar,	 en	 una	 llanura	 lejana,	 la
famosa	«Torre	de	los	Cráneos».	Los	turcos,	para	intimidar	á	los	belicosos	hijos
del	país,	que	les	molestaban	con	una	incesante	lucha	de	guerrillas,	elevaron	la
torre,	cubriendo	sus	paredes	con	cráneos	de	servios	desde	los	cimientos	á	las



almenas.	 Hoy	 los	 cráneos	 han	 sido	 enterrados	 por	 la	 veneración	 patriótica,
pero	 la	 torre	 sigue	 en	 pie,	 mostrando	 en	 su	 argamasa	 los	 innumerables
alvéolos	que	contenían	las	calaveras.

Al	ir	á	la	estación	y	ver	por	última	vez	las	calles	de	Belgrado,	paso	ante	el
pequeño	teatro	Real,	que	exhibe	en	su	portada	los	anuncios	de	la	función	del
día.	Por	ellos	me	entero	con	sorpresa	de	que	estamos	á	24	de	Agosto,	cuando
yo	 creía	 vivir	 en	 el	 6	 de	 Septiembre.	 El	 calendario	 de	 la	 religión	 ortodoxa
griega	me	regala	trece	días	más	de	vida	al	pasar	por	el	país	de	los	Balkanes.

	

	

XVI

Los	turcos
	

Un	río,	el	Maritza,	el	Hebro	de	los	antiguos,	padre	ó	abuelo	por	el	nombre
de	 nuestro	 río	 aragonés,	 y	 en	 cuyas	 orillas	 destrozaron	 las	 Furias	 al	 dulce
Orfeo,	corre	con	grandes	tortuosidades	por	el	 territorio	de	Servia	y	Bulgaria,
cruza	 la	 Rumelia	 y	 penetra	 en	 la	 Turquía	 europea.	 Allí	 donde	 alcanza	 la
benéfica	 influencia	de	sus	aguas,	el	 suelo	balkánico	es	 fértil	y	bien	poblado.
Frondosos	bosques	orlan	las	orillas	de	los	torrentes,	en	cuyos	cauces	brama	y
se	despeña	una	agua	roja	que	arrastra	 la	envoltura	de	 tierra	de	 las	montañas.
En	 los	 extensos	prados	pacen	 salvajes	potradas	ó	 rebaños	de	bueyes	con	 las
astas	echadas	atrás,	en	compañía	de	corderos	enormes,	de	cuernos	retorcidos
como	caracoles,	y	tan	extraordinaria	y	majestuosamente	voluminosos,	que	se
comprende	 que	 los	 artistas	 de	 la	 antigüedad	 los	 escogieran	 para	 el	 adorno
decorativo	de	palacios	y	altares.

En	los	terrenos	pantanosos	de	la	Bulgaria	y	la	Rumelia	crece	el	arroz;	en
los	 campos	 secos	 amarillea	 el	maíz;	 por	 las	 pendientes	 espárcense	 las	 viñas
que	producen	el	vino	de	los	Balkanes,	único	que	beben	los	cristianos	y	judíos
del	imperio	turco.	Las	aldeas	apenas	si	sobresalen,	con	débil	relieve,	sobre	el
fondo	rojo	de	 los	montes,	 faltas	de	campanarios	ó	de	minaretes,	con	 la	 llana
monotonía	 de	 la	 religión	 griega,	 que	 no	 siente	 el	menor	 deseo	 de	 escalar	 el
espacio	y	dirigir	sus	plegarias	á	las	nubes.

Sofía,	 la	 capital	 de	 Bulgaria,	 es	 otro	 Belgrado,	 aunque	 sus	 habitantes
parecen	de	carácter	más	dulce.	Su	gobierno,	dirigido	por	un	príncipe	de	origen
francés,	 que	 ha	 vivido	 largas	 temporadas	 en	 París,	muestra	 gran	 empeño	 en
asimilarse	los	progresos	de	otros	pueblos.	Los	dos	mejores	edificios	de	Sofía
son	 la	 Escuela	 de	 Medicina	 y	 la	 Imprenta	 Nacional,	 de	 donde	 salen
importantes	publicaciones.	Esto,	en	un	país	como	el	de	los	Balkanes,	significa



algo	notable.

En	Filopópolis,	capital	de	la	Rumelia	oriental,	todavía	se	ven	los	uniformes
búlgaros;	 sables	 pendientes	 del	 hombro,	 altas	 botas,	 bonetes	 de	 astracán
copiados	de	los	rusos,	grandes	protectores	del	país;	pero	las	mezquitas	cortan
el	horizonte,	incendiado	por	la	puesta	del	sol,	con	la	línea	blanca	y	esbelta	de
sus	alminares	sutiles	y	puntiagudos	como	agujas.	La	huella	de	la	dominación
turca	no	se	borra	fácilmente.

Cambia	de	pronto	el	personal	del	tren:	los	empleados	de	amplia	gorra	á	la
alemana	son	sustituídos	por	otros	con	fez	rojo.	Este	gorro	otomano,	de	color
uniformemente	 purpúreo,	 empieza	 á	 verse	 por	 todas	 partes,	 dando	 á	 la
muchedumbre	vestida	de	obscuro	el	aspecto	de	una	aglomeración	de	botellas
lacradas.	 Suben	 á	 los	 vagones	 los	 aduaneros,	 arrastrando	 el	 corvo	 sable	 y
llevándose	para	saludar	una	mano	á	la	frente	y	otra	al	corazón.	Gran	registro
de	 maletas,	 para	 no	 tocar	 nada	 más	 que	 los	 libros	 y	 los	 papeles.	 Luego	 se
presenta	 la	 policía,	 graves	 señores	 de	 barba	 negra,	 pálidos	 y	 tristes	 como
ascetas,	 con	 algo	 de	 clerical	 en	 sus	 levitas	 negras	 y	 sus	 gorros	 rojos	 é
inmóviles.

Examinan	los	pasaportes	con	cierto	aire	de	cansancio,	sin	hablar	apenas,	y
se	van	lo	mismo	que	han	venido,	después	de	copiar	los	nombres	en	caracteres
turcos,	desfigurándolos	al	capricho	de	su	pronunciación	gutural.

Estamos	en	el	 imperio	otomano,	 en	 la	 estación	de	Adrianópolis,	 segunda
capital	de	la	Turquía	europea,	que	sigue	en	importancia	á	Constantinopla.	Los
andenes	 están	 llenos	 de	 militares,	 con	 sus	 sombríos	 y	 elegantes	 uniformes
europeos,	semejantes	á	los	de	Alemania,	pero	rematados	invariablemente	por
el	fez	rojo.

Adrianópolis	es	la	gran	población	militar	de	Turquía.	Un	ejército	de	80.000
hombres	está	acuartelado	en	la	ciudad	y	sus	alrededores.	Los	rusos,	la	última
guerra	con	Turquía,	llegaron	á	Adrianópolis	y	acamparon	en	su	recinto.	¡Quién
sabe	si	 tardarán	mucho,	los	mismos	extranjeros	ú	otros,	en	vivaquear	en	esta
ciudad	de	hermosas	mezquitas	y	enormes	fortificaciones!...

Turquía	 es	 el	 «gran	 enfermo»	 de	 Europa,	 según	 una	 frase	 mil	 veces
repetida,	y	los	pueblos	importantes	que	no	osan	asesinarlo,	por	cerrarse	el	paso
unos	á	otros,	aguardan	á	que	el	enfermo	se	muera	para	repartirse	sus	bienes,
procurando	cada	uno	asistirle	traidoramente	en	su	dolencia,	para	familiarizarse
con	los	secretos	y	costumbres	de	la	casa	y	escoger	con	más	seguridad	cuando
llegue	el	momento	de	la	rebatiña	general.

Yo	soy	de	 los	que	aman	á	Turquía	y	no	 se	 indignan,	por	un	prejuicio	de
raza	ó	 religión,	 de	que	 este	 pueblo	bueno	y	 sufrido	viva	 todavía	 en	Europa.
Todo	 su	 pecado	 es	 haber	 sido	 el	 último	 en	 invadirla	 y	 estar,	 por	 tanto,	más



reciente	 el	 recuerdo	 de	 las	 violencias	 y	 barbaries	 que	 acompañan	 á	 toda
guerra.	 Si	 sólo	 debieran	 vivir	 en	 Europa	 los	 descendientes	 directos	 de	 sus
remotos	 pobladores,	 expulsando	 á	 las	 razas	 invasoras	 que	 llegaron	 después
procedentes	de	Asia	ó	África,	nuestro	continente	quedaría	desierto.

Yo	amo	al	turco,	como	lo	han	amado,	con	especial	predilección,	todos	los
escritores	y	artistas	que	le	vieron	de	cerca.	Diez	y	nueve	razas	pueblan	el	vasto
imperio	 otomano.	 Mahometanos,	 judíos	 y	 cristianos,	 divididos	 en
innumerables	sectas,	forman	esta	aglomeración	de	seres,	distintos	por	orígenes
y	 tradiciones,	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 Turquía,	 y	 sin	 embargo,	 como	 dice
Lamartine,	«el	turco	es	el	primero	y	el	más	digno	entre	todos	los	pueblos	de	su
vasto	imperio».

Existe	una	concepción	imaginaria	del	turco,	que	es	la	que	acepta	el	vulgo
en	 toda	 Europa.	 Según	 ella,	 el	 turco	 es	 un	 bárbaro,	 sensual,	 capaz	 de	 las
mayores	 ferocidades,	que	pasa	 la	vida	entre	cabezas	cortadas	ó	esclavas	que
danzan	 desplegando	 sus	 voluptuosidades	 de	 odalisca.	 Con	 igual	 exactitud
piensan	sobre	nosotros	los	viejos	de	Holanda	ó	los	Países	Bajos,	los	cuales	no
pueden	 oir	 hablar	 de	 España	 sin	 imaginarse	 un	 país	 de	 implacables
inquisidores,	capaces	de	quemar	por	una	simple	errata	en	una	oración,	y	donde
todos	 los	 ciudadanos	 somos	 duros	 é	 inexorables	 como	 el	 antiguo	 duque	 de
Alba.

Los	turcos	han	sido	crueles	porque	han	guerreado	mucho,	y	la	guerra	jamás
ha	 sido	 ni	 será	 escuela	 de	 bondades	 y	 de	 dulces	 costumbres.	Otros	 pueblos
civilizados,	 que	 llevan	 en	 los	 labios	 el	 nombre	 de	 Cristo,	 han	 tratado	 por
medio	de	sus	cañones	y	fusiles	á	los	indígenas	de	África	y	Asia	peor	que	los
turcos	á	las	poblaciones	de	los	Balkanes.

Todos	 los	 escritores	 que	 han	 viajado	 por	 Turquía,	 se	 irritan	 contra	 la
injusticia	 con	 que	 es	 apreciado	 este	 pueblo.	 El	 turco	 es	 bueno	 y	 franco.	 Su
dulzura	 se	 manifiesta	 por	 un	 gran	 respeto	 á	 los	 animales.	 Jamás	 se	 le	 ve
maltratarlos.

La	injusticia	y	la	traición	son	los	dos	resortes	que	disparan	su	cólera.	Esto
hace	que	aunque	el	turco	oculte,	bajo	las	formas	de	una	exquisita	cortesía,	su
pèna	 por	 las	 injurias	 ó	 las	 humillaciones	 sufridas,	 aproveche	 la	 primera
ocasión	para	saciar	su	resentimiento.

La	hospitalidad	es	la	más	visible	de	sus	virtudes.	No	hay	aldea	en	Turquía,
especialmente	en	Asia,	donde	la	falta	de	aglomeración	de	europeos	aun	no	les
ha	enseñado	lo	que	somos,	que	no	tenga	en	todas	sus	casas	la	«habitación	para
viajeros»,	el	mussafir	odassi,	donde	 todo	viandante	encuentra	abrigo	por	una
noche,	 sin	 tener	 que	 pagar	 nada	 y	 sin	 que	 el	 dueño	 muestre	 el	 más	 leve
empeño	en	saber	quién	es	y	cuáles	son	sus	opiniones.



El	turco	es	el	más	religioso	de	los	hombres.	Su	fe	es	inquebrantable:	ni	la
menor	sombra	de	duda	viene	á	 turbar	sus	creencias.	Está	convencido	de	que
posee	 la	verdad;	pero	no	 siente	 el	 afán	de	 los	occidentales	por	 imponer	 esta
verdad	 á	 los	 otros,	 despreciando	 ó	 escarneciendo	 lo	 que	 el	 vecino	 piensa.
Podrá	creerse	superior	á	los	demás	por	ser	musulmán	y	tener	su	religión	como
la	única	verdadera;	pero	no	hace	el	menor	esfuerzo	por	imponerla	á	nadie.	El
fanatismo	 mahometano	 del	 moro	 de	 África	 no	 lo	 conoce	 el	 turco.	 En	 sus
ciudades	funcionan	diversos	cultos,	y	sacerdotes	y	templos	son	respetados	con
el	escrúpulo	que	inspira	á	los	otomanos	todo	lo	que	representa	la	fe	en	Dios.

Su	 prudencia	 silenciosa	 y	 un	 tanto	 altiva	 da	 en	 Constantinopla	 grandes
muestras	de	tolerancia.	Jamás	entran	los	turcos	en	los	templos	católicos,	en	las
capillas	protestantes,	en	las	sinagogas	ó	las	iglesias	griegas	á	turbar	el	culto	de
los	fieles.	En	cambio,	fervientes	mahometanos,	tienen	que	irse	á	las	mezquitas
de	los	arrabales	á	hacer	sus	plegarias,	pues	en	las	céntricas	y	famosas	se	ven
molestados	 por	 las	 bandas	 de	 europeos	 y	 europeas	 que	 entran	 con	 el
Baedecker	 en	 la	mano	 y	 el	 guía	 al	 frente	 de	 la	 expedición,	 tocándolo	 todo,
queriendo	verlo	todo,	riéndose	de	las	ceremonias	y	de	la	cara	en	éxtasis	de	los
fieles,	 y	 apostrofándolos	 algunas	 veces	 porque	 siguen	 las	 creencias	 de	 sus
padres	y	no	quieren	conocer	la	verdad	descubierta	por	los	padres	de	los	otros.

Las	matanzas	de	cristianos	que	ocurren	de	vez	en	cuando	en	Turquía,	no
tienen	nada	de	religioso.	Á	ningún	turco	se	le	ocurre	matar	porque	la	plegaria
ordenada	por	 el	Profeta	 sea	mejor	que	 la	misa	de	 los	 armenios.	En	 tal	 caso,
dirigiría	 sus	 ataques	 contra	 los	 templos.	 Esas	 matanzas	 de	 cristianos,	 que
explotan	en	Europa	el	fanatismo	religioso	y	el	interés	político,	desfigurando	su
carácter,	son	simples	conflictos	por	el	pan;	choques	sociales	semejantes	á	las
sangrientas	 peleas	 que	 ocurren	 á	 veces	 en	 Marsella	 entre	 trabajadores
franceses	 é	 italianos,	 ó	 á	 los	 asesinatos	 de	 chinos	 que	 perpetran	 los
trabajadores	 de	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 ven	 que,	 por	 la	 concurrencia
terrible	de	los	asiáticos,	pierde	su	precio	la	mano	de	obra.

El	 armenio,	 que	 es	 en	 Turquía	 el	 cristiano	 por	 excelencia,	 se	 atrae	 las
mismas	cóleras	populares	que	el	 judío	de	 la	Edad	Media.	El	 turco,	señor	del
país,	no	puede	moverse	sin	tropezar	con	el	armenio,	raza	vencida	que	aprieta
el	 dogal	 á	 sus	 dominadores	 con	 un	 odio	 de	 siglos.	 Los	 armenios	 son	 los
comerciantes,	 los	 tenderos,	 los	 prestamistas,	 los	 ricos	 que	 poco	 á	 poco	 se
apoderan	de	todo,	consumiendo	con	las	artimañas	de	la	usura	la	vida	entera	del
pobre	osmanlí,	que	trabaja	y	trabaja	sin	verse	libre	nunca	de	la	esclavitud	del
dinero.	 De	 propietario	 pasa	 insensiblemente	 á	 ser	 mísero	 arrendatario	 de	 la
tierra	 que	 cultiva;	 si	 toma	 una	 industria,	 el	 armenio	 le	 empobrece	 fingiendo
protegerle;	si,	acosado	por	el	hambre,	quiere	hacerse	hamal	y	cargar	fardos	en
los	puertos	turcos,	su	enemigo,	más	musculoso	y	listo	que	él,	le	quita	el	sitio,
trabajando	por	menos	dinero.



Caballeresco	hasta	en	sus	defectos,	el	turco	gusta	mucho	de	proteger	á	los
demás	y	es	magnánimo	en	sus	dádivas;	pero	por	esto	mismo	resulta	ávido	de
dominación	y	la	resistencia	le	vuelve	cruel.	Sus	odios	se	condensan,	su	orgullo
de	raza	se	subleva	ante	estos	antiguos	siervos	que	se	convierten	astutamente	en
sus	amos,	y	entonces	apela	á	la	espada,	suprema	razón	del	Profeta.

¡Pobre	 Turquía!	 Viéndola	 de	 cerca	 se	 la	 ama	 más,	 porque	 se	 aprecian
mejor	 sus	 cualidades	 y	 se	 ven	 con	 mayor	 claridad	 los	 peligros	 que	 la
amenazan.

Al	llegar	á	ella,	sorpréndese	el	ánimo	viendo	los	enormes	territorios	que	ha
perdido	casi	recientemente.

En	 nuestros	 días	 ha	 sido	 expulsada	 del	 Montenegro,	 de	 la	 Bosnia	 y	 la
Herzegovina,	de	Servia,	Bulgaria	y	Rumania,	y	recientemente	de	la	Rumelia.
Esos	despojos	de	su	antigua	dominación	forman	reinos.

La	 Europa	 Occidental	 sueña	 con	 arrojar	 á	 los	 turcos	 al	 otro	 lado	 del
Bósforo,	 arrebatándoles	 los	 territorios	 que	 poseen	 en	 el	 continente,	 enormes
todavía,	pero	insignificantes	comparados	con	sus	dominios	del	pasado.

Algunos	 ven	 en	 esto	 una	 gran	 victoria	 histórica,	 un	 desquite	 de	 la	 vieja
Europa,	que	devuelve	el	territorio	asiático	á	los	invasores	que	tanto	miedo	la
hicieron	sufrir.

Error:	el	turco	ya	no	es	asiático,	como	nosotros	no	somos	latinos,	á	pesar
de	 que	 nos	 agrupamos	 bajo	 este	 nombre.	Ningún	 pueblo	 del	mundo	merece
con	justicia	el	origen	que	ostenta.

Los	 turcos	 del	 Asia	 Central,	 que	 aun	 existen	 en	 el	 territorio	 de	 los
Mongoles,	 son	 hermanos	 de	 estos	 otros	 que	 les	 abandonaron	 para	 marchar
hacia	Occidente	 como	 una	 ola	 devoradora.	 Los	 turcos	 asiáticos	 son	 de	 raza
amarilla.	Los	 turcos	 del	 imperio	 otomano,	 los	 que	 todos	 conocemos,	 son	ya
caucásicos	como	nosotros.	Sus	 incesantes	cruzamientos	con	 la	 raza	blanca	y
los	azares	de	la	guerra	con	sus	alborotadas	mezcolanzas,	han	fundido	y	hecho
desaparecer	el	primitivo	elemento	étnico.

Ir	por	una	calle	de	Constantinopla	es	casi	 lo	mismo	que	por	una	calle	de
Madrid.	Cada	cara	recuerda	un	nombre.	Á	veces	se	duda,	al	cruzar	la	mirada
con	los	ojos	de	un	transeunte,	y	se	lleva	la	mano	al	sombrero	para	saludar.	Se
cree	uno	en	Carnaval	y	dan	ganas	de	decir:

—Amigo	López...	ó	amigo	Fernández:	¡basta	de	broma!	¡Quítese	el	gorrito
rojo,	que	le	he	conocido!

	

	



XVII

Constantinopla

	

Cuando	 Constantino	 hizo	 de	 Bizancio	 la	 capital	 del	 imperio	 y	 la	 llamó
Nueva	Roma,	 estaba	 lejos	 de	 imaginarse	 que	 su	propio	nombre	prevalecería
como	título	de	la	enorme	ciudad.

No	hay	población	que	pueda	compararse,	por	su	belleza	topográfica,	con	la
famosa	Constantinopla,	compuesta	de	tres	ciudades.	Pera	y	Galata,	formando
una	 sola	 agrupación	 urbana;	 Stambul,	 que	 ocupa	 el	 solar	 de	 la	 antigua
Bizancio,	y	Scutari,	en	la	ribera	asiática.

Para	dar	una	idea	aproximada	de	la	situación	de	esa	triple	ciudad,	hay	que
imaginarse	una	inmensa	Y	de	forma	irregular.	El	tronco	de	la	Y	es	el	final	del
mar	de	Mármara	y	la	entrada	del	Bósforo;	la	rama	de	la	izquierda,	el	famoso
Cuerno	 de	Oro,	 profundo	 brazo	 de	mar	 que	 atraviesa	 la	 ciudad	 y	 se	 pierde
tierra	 adentro;	 la	 rama	de	 la	 derecha,	 la	 continuación	 del	Bósforo,	 hasta	 dar
con	el	Mar	Negro.

En	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 el	 tronco	 de	 la	Y	 y	 el	 final	 de	 la	 rama
izquierda,	está	Stambul.	En	el	espacio	que	existe	entre	las	dos	ramas,	ó	sea	en
la	península	 limitada	por	el	Cuerno	de	Oro	y	el	Bósforo,	se	hallan	asentadas
Galata	y	Pera.	Á	lo	largo	del	Bósforo,	ó	sea	en	todo	el	lado	derecho	de	la	Y,
desde	la	base	de	la	letra	á	su	remate	superior,	están	Scutari	y	demás	poblados
que	 pertenecen	 igualmente	 á	Constantinopla.	 El	 lado	 izquierdo	 de	 la	Y	 y	 el
espacio	comprendido	entre	las	dos	ramas,	es	Europa:	todo	el	lado	derecho	de
la	letra,	es	Asia.	Dos	piastras	(que	son	unos	60	céntimos)	bastan	para	que	un
vigoroso	remero	turco,	gran	maestro	en	el	arte	de	sortear	las	corrientes	que	van
y	vienen	por	el	enorme	callejón	acuático,	entre	el	mar	de	Mármara	y	el	mar
Negro,	os	lleve	en	unos	cuantos	minutos	de	un	continente	á	otro.

Las	 tres	 ciudades	 más	 importantes	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 son
Atenas,	Roma	y	Constantinopla.

Grecia	enseñó	á	los	hombres	el	arte	de	pensar,	el	culto	de	la	belleza,	y	aun
hoy	vivimos	de	 sus	 lecciones.	Las	 leyes	 y	 usos	 de	Roma	 regulan	 todavía	 la
vida	 moderna.	 Constantinopla	 fué	 la	 intermediaria	 indispensable	 entre	 el
mundo	antiguo	y	el	actual,	hasta	el	punto	de	que	si	ella	no	hubiese	existido,	el
mundo	veríase	privado	de	su	más	noble	herencia,	ignorando	lo	que	filósofos,
poetas	y	artistas	pensaron	y	produjeron	para	nosotros	hace	tres	mil	años.

Es	 de	 uso	 corriente	 despreciar	 á	 Bizancio	 y	 desconocer	 la	 importancia
histórica	del	imperio	de	Oriente.



Es	cierto	que	la	existencia	del	llamado	Bajo	Imperio	fué	poco	noble,	por	su
historia	de	miserias,	crímenes	y	disensiones	religiosas,	que	acababan	siempre
en	derramamientos	de	sangre.	El	populacho,	capitaneado	por	monjes	bárbaros
y	 falsos	profetas,	mataba	ó	moría	defendiendo	sutilezas	 teológicas	que	no	 le
era	 dado	 entender.	 Por	 si	 los	 templos	 cristianos	 debían	 tener	 imágenes	 ó
privarse	 de	 ellas,	 por	 si	 el	Hijo	 era	más	 ó	menos	 que	 el	 Padre	 y	 el	Espíritu
Santo	superior	á	los	dos,	el	pueblo	de	«las	discusiones	bizantinas»,	saturado	de
nimias	sutilezas	de	 la	decadencia	griega,	andaba	á	palos	y	cuchilladas	en	 las
callejuelas	de	Bizancio.	Además,	el	Hipódromo,	con	los	mil	incidentes	de	sus
carreras	 de	 carros,	monopolizaba	 toda	 la	 vida	 nacional.	 El	 color	 de	 los	 dos
bandos	 de	 cocheros,	 el	 verde	 y	 el	 azul,	 dividía	 al	 pueblo	 bizantino	 en	 dos
grandes	 partidos,	 y	 verdes	 y	 azules	 ocupaban	 el	 poder	 á	 fuerza	 de
revoluciones,	 derrocando	 emperadores	 y	 convirtiendo	 el	 circo	 en	 campo	 de
batalla.

Á	todas	estas	desgracias	se	unieron	las	grandes	hambres,	los	incendios,	la
peste	 y	 los	 continuos	 ataques	 de	 los	 búlgaros	 durante	 los	 mil	 años	 que
sobrevivió	el	decaído	Bajo	Imperio.

Pero	 á	 pesar	 de	 su	 larga	 agonía.	 Constantinopla,	 centro	 del	 imperio	 de
Oriente,	tuvo	su	grandeza	y	sirvió	noblemente	á	la	civilización.	Ella	guardó	las
tradiciones	del	arte	griego,	 la	 legislación	 romana,	 los	monumentos	 literarios,
toda	 la	 antigüedad;	 y	 cuando	 en	 el	 siglo	 XI	 surgió	 el	 primer	 intento	 de
Renacimiento,	 y	 en	 el	 XV	 llegó	 á	 ser	 un	 hecho	 el	 hermoso	 despertar	 de	 la
Humanidad,	 de	 su	 seno	 salieron	 los	 hombres	 y	 las	 ideas	 que	 realizaron	 en
Italia	 el	 retroceso	 bendito	 hacia	 la	 antigüedad	 clásica.	 Además,	 durante	 la
Edad	Media	fué	Constantinopla	la	gran	muralla	que	contuvo	el	empuje	de	las
invasiones	 asiáticas.	 Europa,	 defendida	 por	 este	 puesto	 avanzado,	 pudo
constituirse	 lentamente	 á	 su	 abrigo.	 La	 cristiandad	 se	 dió	 cuenta	 de	 la
importancia	 de	Constantinopla	 cuando	 después	 de	 caer	 ésta	 en	 poder	 de	 los
turcos,	 los	 vió	 avanzar	 en	 unos	 cuantos	 años	 hasta	 el	 corazón	 de	 Europa,
siendo	precisa	una	acción	común	para	atajarlos	junto	á	los	muros	de	Viena	y
en	las	aguas	de	Lepanto.

Grecia,	aunque	mutilada	por	los	siglos	y	los	hombres,	guarda	grandezas	de
su	pasado	en	el	Partenón	y	otros	monumentos;	Roma	conserva	el	esqueleto	de
su	gloria	en	ruinas,	casi	enteras,	de	termas,	templos	y	circos;	pero	de	la	antigua
Bizancio	 apenas	 quedan	 vestigios.	 El	 turco	 lo	 arrasó	 todo,	 más	 que	 por
barbarie,	por	afán	de	dominación,	por	celos	del	pasado,	por	su	deseo	de	que
ninguna	obra	antigua	pudiera	 rivalizar	con	 las	del	período	de	gran	esplendor
que	vino	tras	la	conquista.	Si	respetó	Santa	Sofía	fué	para	convertirla	en	una
mezquita,	borrando	de	ella	todo	signo	del	cristianismo	griego.

Otros	 conquistadores	 no	menos	 temibles	 que	 los	 turcos	 cayeron	 sobre	 la



ciudad.	En	1204	los	cruzados	creyeron	más	cómodo	y	lucrativo	conquistar	la
gran	metrópoli	cristiana	que	pelear	con	 los	musulmanes	de	Asia,	y	 su	asalto
fué	 terrible.	En	 la	ciudad	de	Constantino	y	Justiniano	no	quedó	piedra	sobre
piedra.	 Los	 guerreros	 de	 la	 Cruz	 robaron	 templos	 y	 palacios	 y	 los	 marinos
genoveses	 y	 venecianos	 que	 conducían	 en	 sus	 galeras	 la	 expedición,	 se
cobraron	 el	 pasaje	 de	 la	 cruzada	 llevándose	 á	 sus	 repúblicas	 lo	 mejor	 de
Constantinopla.	 Los	 famosos	 caballos	 de	 Lissippo,	 los	 cuatro	 corceles	 de
bronce	dorado	que	se	encabritan	en	la	fachada	de	San	Marcos	de	Venecia,	son
un	 recuerdo	 de	 este	 gran	 saqueo.	 Cuando,	 expulsados	 al	 fin	 los	 cruzados,
volvió	 á	 restablecerse	 el	 imperio	 griego,	 la	 ciudad	 conservaba	 sus	 famosos
monumentos,	pero	empobrecidos	por	el	despojo,	y	antes	llegó	la	conquista	de
los	turcos	que	el	nuevo	florecimiento	de	Bizancio.

Nada	queda	en	Constantinopla	del	pasado;	pero	¡cuán	hermosa	es	con	su
aspecto	 musulmán!	 No	 existe	 ciudad	 que	 pueda	 comparársela	 en	 grandeza.
Londres	ó	París	son	más	enormes,	pero	el	viajero	se	convence	de	esto	porque
así	lo	dicen	los	libros,	no	porque	lo	vean	sus	ojos.	Es	imposible	encontrar	en
ellas	una	calle	ó	una	plaza	que	proporcione	la	sensación	exacta	de	la	grandeza
de	la	ciudad.	Constantinopla,	en	cambio,	puede	abarcarse	de	un	solo	golpe	de
vista.	Basta	colocarse	en	mitad	del	Cuerno	de	Oro	sobre	un	caique,	 ligero	y
movedizo	 como	 una	 piragua,	 ó	 en	 el	 Gran	 Puente,	 para	 admirar	 toda	 la
importancia	de	la	metrópoli	musulmana.	Ninguna	ciudad	del	mundo,	al	decir
de	 viajeros	 famosos,	 tiene	 tal	 aspecto	 de	 inmensidad.	 Su	 vecindario	 es	 de
millón	 y	 medio	 de	 seres,	 pero	 cualquiera	 puede	 atribuirle	 cuatro	 ó	 cinco
millones.

Á	lo	largo	del	Cuerno	de	Oro,	en	ambas	riberas,	el	caserío	ondula	apretado
sobre	 las	 colinas.	 En	 primer	 término	 se	 ven	 dos	 ciudades,	 siguiendo	 las
tortuosidades	 de	 las	 orillas,	 y	 sobre	 éstas	 aparecen	 otras,	 en	 alturas	 que	 se
alejan,	 y	 más	 allá	 continúa	 el	 caserío	 hasta	 esfumarse	 en	 el	 horizonte,
azuleando	 como	 las	 montañas	 remotas.	 Y	 cuando	 la	 vista,	 cansada	 de	 esa
inmensidad	de	edificios,	se	vuelve	hacia	la	extensión	de	agua	azul,	ve	al	través
de	un	bosque	de	mástiles	una	ribera	que	cierra	el	horizonte,	 la	de	Asia,	y	en
ella	nuevas	agrupaciones	urbanas,	que	cubren	llanuras,	escalan	montañas	y	son
también	Constantinopla.

La	torre	de	Galata,	pesada	y	enorme,	mira	desde	lo	alto	de	su	península	al
viejo	 Stambul,	 erizado	 de	minaretes,	 sutiles	 y	 blancos	 como	 la	 plegaria	 del
buen	creyente,	y	en	cuya	cima	tiembla	la	flecha	como	una	llama	de	oro.	Las
grandes	mezquitas	 son	amontonamientos	de	plomizas	 cúpulas	que	ascienden
en	torno	de	la	cúpula	central,	rematada	por	una	media	luna	que	arde	bajo	los
rayos	del	sol.

¡El	 atardecer	 de	 mi	 primer	 día	 en	 Constantinopla!...	 Venía	 yo	 de



contemplar,	 á	 cierta	 distancia,	 la	 santa	mezquita	 de	 Eyoub,	 donde	 jamás	 ha
puesto	su	pie	ningún	cristiano.	Eyoub	es	un	arrabal,	en	el	fondo	del	Cuerno	de
Oro,	 que	 se	 conserva	 como	 lo	 más	 turco	 y	 creyente	 de	 Constantinopla.	 Su
mezquita	viene,	en	rango	de	santidad,	detrás	de	la	Meca.	Las	viejas	del	barrio,
envueltas	 en	 su	 manto	 negro,	 escupen	 á	 los	 pies	 de	 todo	 cristiano	 que
encuentran	 al	 anochecer	 en	 sus	 calles,	 y	 le	 desean	 á	 gritos	 las	 mayores
desgracias.

La	 corriente	 del	 Cuerno	 de	 Oro	 empujaba	 el	 caique	 dulcemente,	 y	 el
remero	 sólo	 tenía	 que	 dar	 débiles	 paletadas	 para	 seguir	 el	 viaje.	 Había
desaparecido	el	sol.	Los	minaretes	de	Constantinopla	cortaban	con	su	blanca
línea	un	cielo	suave,	teñido	de	rosa	y	violeta.	Una	estrella	centelleaba	en	este
intenso	telón	de	seda,	como	un	brillante	perdido.	En	lo	alto	del	cielo	brillaba
un	 fragmento	 de	 luna	 en	 creciente,	 como	 la	 que	 se	 muestra	 en	 el	 escudo
otomano:	la	media	luna	de	los	turcos.

La	 enorme	 ciudad	 aparecía	 partida	 en	 diversos	 términos,	 como	 los
bastidores	de	un	teatro.	Los	barrios	inmediatos	á	la	ribera,	negros	y	levemente
moteados	 de	 rojo	 por	 las	 luces	 de	 las	 ventanas	 iluminadas;	 los	 de	 segundo
término,	 ligeramente	 sonrosados	 por	 los	 reflejos	 del	 atardecer;	 los	 remotos,
marcándose,	azulados	é	indecisos,	como	montañas,	reflejando	con	fulgores	de
incendio	los	últimos	rayos	de	un	sol	invisible	en	los	cristales	de	los	miradores,
y	sobre	esta	aglomeración,	envuelta	en	el	misterio	del	crepúsculo,	los	bosques
de	marfil	 de	 los	 agudos	minaretes,	 los	 enormes	 huevos	 blanquecinos	 de	 las
cúpulas	de	las	mezquitas.

Un	silencio	sagrado	descendía	del	cielo,	esparciéndose	en	compañía	de	la
sombra	 sobre	 la	 ciudad	 y	 las	 aguas.	 Pasábamos	 entre	 buques	 de	 guerra,
anclados	en	el	puerto	militar:	 acorazados	grises	de	 triple	 chimenea,	 cruceros
de	una	sola	cofa,	esbeltos	avisos,	yates	 imperiales	que	aguardan	 la	visita	del
sultán,	el	cual	no	los	ha	visto	nunca.

De	pronto,	la	roja	bandera	con	la	media	luna	blanca	comenzó	á	descender
de	los	mástiles.	Sobre	las	cubiertas	veíanse	agrupadas	las	tripulaciones,	con	el
fez,	 que	 iguala	 á	 oficiales	 y	 marineros.	 En	 el	 cuartel	 del	 Almirantazgo,	 la
infantería	de	marina	extendía	sus	pelotones	á	lo	largo	del	muelle,	destacándose
en	la	penumbra	la	línea	roja	de	sus	cabezas	alineadas.

Á	un	mismo	tiempo	se	conmovió	la	calma	majestuosa	del	crepúsculo	con
gritos	 que	 parecieron	 rasgar	 el	 espacio	 como	 disparos	 cruzados.	 En	 los
balconcillos	 circulares	 de	 los	 minaretes,	 hombres	 liliputienses,	 con	 turbante
blanco,	 agitaban	 los	 brazos,	 acompañando	 estos	 movimientos	 con	 las
modulaciones	de	un	chillido	sobrehumano.	Sobre	los	puentes	de	los	buques	de
guerra,	 un	 hombre	 entonaba	 un	 canto	 majestuoso	 y	 triste,	 semejante	 á	 las
saetas	de	la	Semana	Santa	en	Andalucía.



¡La	 Ilah	 il	 Allah	 ve	Mohammed	 resoul	 Allah!	 cantaban	 con	 melancolía
religiosa,	 en	 el	 misterio	 del	 crepúsculo,	 los	 hombrecillos	 semejantes	 á
hormigas,	 sobre	 los	 puentes	 de	 los	 acorazados.	 Los	 centenares	 de	 gorros
alineados	á	lo	largo	de	las	bordas,	entre	las	bocas	de	los	enormes	cañones	y	las
torres	blindadas,	rugían	al	contestar	como	un	estampido:	¡Allah!	¡Allah!	Y	al
ver	esa	fe	de	los	desiertos	asiáticos,	este	ardor	fervoroso	de	los	jinetes	errantes
de	otros	tiempos,	repetirse	á	bordo	de	los	buques	acorazados,	última	expresión
de	los	adelantos	científicos	que	repelen	y	destruyen	con	sus	bocas	de	acero	las
fantasmagorías	 del	 pasado,	 tuve	 una	 visión	 exacta	 de	 lo	 que	 es	 la	 Turquía
moderna:	 europea	 exteriormente,	 pero	 cuando	 escucha	 la	 voz	 del	 Profeta,
siente	despertarse	en	ella	la	misma	alma	de	los	que	llegaron	tras	el	caballo	de
Mahomed	II	á	la	conquista	de	Constantinopla.

	

	

XVIII

El	Gran	Puente

	

Para	 el	 que	 desea	 conocer	 en	 conjunto	 la	 variadísima	 población	 de
Constantinopla,	el	mejor	punto	de	observación	es	el	Gran	Puente,	que	va	de
Galata	á	Stambul.

Tiene	medio	kilómetro	de	extensión,	y	su	piso	de	maderos	desiguales,	en
los	 que	 tropieza	 el	 transeunte,	 está	 asentado	 sobre	 pontones	 insumergibles,
pues	la	profundidad	del	Cuerno	de	Oro,	que	en	algunos	lugares	tiene	cerca	de
cien	metros,	no	permite	sostenes	más	sólidos.

Á	 un	 lado	 descuella,	 sobre	 el	 caserío	 en	 pendiente,	 la	 maciza	 torre	 de
Galata,	empavesada	con	los	pabellones	de	las	grandes	potencias,	que	parecen
proteger	los	barrios	europeos.	En	el	extremo	opuesto,	como	si	cerrase	el	paso
por	 la	 parte	 de	 Stambul,	 alza	 la	mezquita	 de	 la	 Sultana	 Validé	 sus	 esbeltas
torrecillas	y	sus	cúpulas	con	medias	lunas	de	oro,	cual	una	construcción	de	Las
mil	y	una	noches.

Desde	el	centro	del	puente	se	abarca	en	 todo	su	esplendor	el	espectáculo
del	Cuerno	de	Oro,	grandioso	puerto	que	lleva	tal	nombre	por	su	forma	curva,
rematada	en	punta,	y	por	las	riquezas	incalculables	desembarcadas	en	él.

Navíos	 de	 todos	 los	 países	 forman	 una	 segunda	 ciudad	 flotante	 á	 ambos
lados	del	puente.	En	las	primeras	horas	de	la	madrugada	se	abre	una	parte	de
éste	 para	 dar	 paso	 hacia	 el	 Bósforo	 á	 los	 grandes	 navíos	 de	 guerra	 y	 los
vapores	 comerciales	 que	 anclan	 en	 el	 fondo	 del	 Cuerno	 de	 Oro.	 Los
vaporcillos	de	viajeros	para	los	pueblos	del	Bósforo;	las	islas	de	los	Príncipes



ó	Brussa,	parten	con	gran	frecuencia	de	los	muelles	del	Puente.	Cada	cuarto	de
hora	 sale	 uno	 agitando	 sus	 ruedas,	 con	 la	 doble	 cubierta	 repleta	 de	 gorros
rojos.	Braman	las	sirenas,	humean	las	chimeneas,	tiemblan	los	pontones	con	el
encontronazo	 de	 los	 veloces	 cascos,	 y	 sobre	 las	 aguas	 verdosas,	 agitadas
naturalmente	por	 las	corrientes	y	que	el	continuo	paleteo	de	ruedas	y	hélices
conmueve	 con	 violento	 oleaje,	 pasan	 los	 caiques,	 ligeros	 como	 flechas,	 con
una	 inestabilidad	 que	 les	 hace	 danzar	 locamente,	 volcando	 á	 la	 menor
imprudencia	 del	 viajero,	 que	 debe	 conservarse	 en	 la	 popa	 inmóvil	 y	medio
tendido.

Los	bergantines	turcos,	de	arcaica	forma,	que	recuerda	á	las	galeras	de	la
piratería,	 extienden	 sus	 velas	 amarillentas	 y	 salen	 cabeceando	 como
venerables	 mendigos	 entre	 las	 elegantes	 parejas	 de	 yates	 y	 la	 revoltosa	 é
inquieta	 granujería	 de	 vaporcitos	 moscas	 y	 botes	 automóviles,	 que	 parecen
burlarse	de	estos	ancianos	del	mar,	pasando	y	repasando	ante	sus	tardías	proas.
Las	 barcas	 griegas	 despliegan	 sus	 velas	 triangulares	 hacia	 los	 puertos	 del
Mármara:	los	buques	del	Occidente	europeo	van	hacia	el	Mar	Negro	en	busca
de	 trigo	 y	 de	 petróleo.	Grandes	 bandas	 de	 gaviotas,	 ebrias	 de	 sol	 y	 de	 azul,
flotan	inertes	sobre	las	violentas	ondulaciones	del	agua,	hasta	que	una	proa	las
despierta	con	su	revoltijo	de	espumas	cortadas,	y	todas	ellas	levantan	el	vuelo
con	 ruidoso	 crujir	 de	 plumas.	Una	 niebla	 de	 humo	 de	 carbón	 flota	 sobre	 el
Cuerno	de	Oro	en	los	días	de	calma,	y	por	encima	de	esta	nube	parda,	á	la	que
da	 el	 sol	 doradas	 transparencias,	 aparecen	 las	 cúpulas	 y	minaretes	 del	 viejo
Stambul,	blanco	y	rojo,	como	una	ciudad	de	ensueño	flotando	en	el	espacio.

Para	ser	capitán	de	buque	ó	simple	remero	de	caique	en	el	Cuerno	de	Oro	y
el	 Bósforo,	 se	 necesita	 tanta	 habilidad	 como	 para	 ser	 cochero	 en
Constantinopla,	 donde	 las	 callejuelas	 se	 abrieron	 con	 el	 propósito	 de	 que
pasase	 por	 ellas	 cuando	 más	 un	 carruaje,	 y	 sin	 embargo,	 circulan	 dos	 en
distinta	dirección.

La	primera	vez	que	se	navega	por	los	citados	callejones	marítimos,	el	alma
parece	 subirse	 á	 la	 garganta.	 El	 caique,	 mísero	 cascarón	 que	 apenas	 puede
sostenerse,	se	pega	con	la	mayor	tranquilidad	á	las	ruedas	ó	las	hélices	de	los
vapores,	que	le	hacen	danzar	locamente.	Otras	veces	pasan	los	caiques	ante	la
proa	de	un	gran	buque	en	movimiento	con	una	precisa	exactitud	para	no	ser
alcanzados.	Un	instante	más	y	desaparecerían.	Los	vaporcillos	se	van	sobre	los
barcos	 de	 vela,	 y	 cuando	 parece	 inevitable	 el	 abordaje	 pasan	 por	 su	 lado
rozándolos,	pero	sin	choque	alguno.

Los	buques,	 tanto	de	vela	como	de	vapor,	 tienen	que	marchar	en	zig-zag,
sorteando	un	obstáculo	á	cada	instante,	navegando	con	la	misma	atención	que
le	es	precisa	al	viajero	al	transitar	por	primera	vez	las	calles	de	Constantinopla.
El	capitán	ve	cerrado	su	derrotero	por	otros	buques	que	vienen	hacia	él	ó	que



oblicuan	su	marcha	cortándole	el	camino,	y	á	esto	hay	que	añadir	el	enjambre
de	caiques	que	trasladan	pasajeros	de	una	orilla	á	otra;	de	vaporcillos	moscas,
que	 llevan	 en	 su	 popa	 banderas	 de	 todas	 las	 naciones;	 de	 largas	 góndolas
blancas	 y	 doradas,	 con	 remeros	 negros,	 en	 cuya	 popa	 se	 muestran	 damas
misteriosas,	cubiertas	con	antifaces	y	capuchones	que	sólo	dejan	visibles	 los
pintados	ojos.	Gritan	los	barqueros	en	todas	las	lenguas;	saltan	de	un	barco	á
otro	 las	malas	 palabras	 de	 todos	 los	 idiomas;	 chillan	 los	 silbatos,	 rugen	 las
sirenas;	arrastra	el	viento	asfixiante	vedijas	de	humo	sobre	el	corto	y	violento
oleaje;	álzanse	unos	remos	contra	otros	con	impulso	homicida	para	vengar	un
descuido,	 un	 choque	 insignificante;	 á	 cada	 momento	 parece	 inevitable	 una
colisión,	y	sin	embargo,	nadie	se	ahoga	ni	ocurren	naufragios	más	que	muy	de
tarde	en	tarde.

Á	lo	largo	del	Gran	Puente	han	ido	extendiéndose,	como	hongos	adheridos
á	 él,	 un	 sinnúmero	 de	 casuchas	 flotantes,	 muelles	 y	 pequeños	 cafés,	 todo
miserable,	de	maderas	carcomidas	por	 la	 lluvia	y	el	aire	salino,	pero	con	esa
alegría	dorada	que	el	sol	oriental	comunica	á	las	mayores	suciedades.

Estos	 hijos	 del	 Puente	 cabecean	 con	 el	 continuo	 movimiento	 del	 agua
removida	por	los	buques,	y	parecen	temblar	con	las	palpitaciones	de	la	extensa
plataforma	de	medio	kilómetro,	por	la	que	pasa	toda	Constantinopla,	tronando
la	 madera	 bajo	 las	 ruedas	 de	 los	 carruajes.	 Los	 cafetines	 flotantes	 tienen
terrazas	embreadas,	á	las	que	una	línea	de	macetas	de	flores	dan	el	aspecto	de
pensiles.	 Viejos	 turcos,	 sentados	 á	 la	 oriental	 y	 con	 la	 barba	 descendiendo
hasta	 el	 abdomen,	 fuman	 el	 narghilé	 y	 pasan	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario	 de
ámbar,	 gozando	 al	 permanecer	 impasibles	 é	 indiferentes	 en	 medio	 de	 este
movimiento	 loco	 y	 ensordecedor.	 El	 tropel	 de	 gorros	 rojos	 y	 de	 mujeres
encapuchadas	 como	máscaras,	 se	 precipita	 en	 los	muelles	 salientes	 que	 dan
acceso	á	los	vapores	de	viajeros.	El	suelo,	inseguro,	es	de	tablones	desiguales,
por	entre	los	que	puede	pasar	un	pie,	y	además,	están	cubiertos	de	residuos	de
frutas.

Á	ambos	 lados	de	estos	muelles	amarrados	al	Gran	Puente,	hay	casuchas
que	 ocupan	 los	 vendedores	 de	 comidas	 y	 bebidas.	 Judíos	 que	 hablan	 un
español	extravagante,	van	de	un	lado	á	otro	pregonando	rosarios	musulmanes,
sorbetes,	 rollos	 de	 pan	 espolvoreados	 de	 ajonjolí,	 y	 bizcochos,	 á	 los	 que
llaman	en	Constantinopla	«pan	de	España».	En	las	puertas	de	los	tenduchos	se
elevan	 pirámides	 de	 melones	 amarillos	 y	 enormes	 sandías	 con	 su	 verdor
cortado	 por	 blancas	 inscripciones	 en	 árabe.	 En	 los	 cafetines	 se	 exhiben	 en
primera	 fila	 las	 ventrudas	 botellas	 de	 limonada	 ó	 naranja	 con	 un	 limón	 por
tapadera,	y	más	adentro	humean	las	pequeñísimas	tazas	de	café	turco,	líquido
pastoso	 digno	 de	 los	 dioses.	 Los	 perros	 vagabundos,	 que	 son	 en
Constantinopla	 algo	 así	 como	 una	 institución	 pública	 venerada	 y	 popular,
pasan	 por	 entre	 las	 piernas	 del	 gentío,	 mansos,	 corteses	 y	 silenciosos,



buscando	su	comida.

Los	extranjeros	se	mueven	desorientados	en	este	 torbellino	de	gente,	y	si
desean	tomar	un	barco	siempre	llegan	tarde.

Hay	dos	problemas	en	Constantinopla	que	el	viajero	no	resuelve	nunca	y
mira	como	un	misterio:	la	hora	y	la	moneda.

En	 Constantinopla	 hay	 dos	 horas:	 la	 hora	 á	 la	 franca,	 que	 es	 la	 de	 los
relojes	de	la	Europa	occidental,	y	la	hora	á	la	turca,	que	es	por	la	que	se	rigen
vapores,	tranvías,	etc.;	todo	lo	que	depende	del	municipio	y	del	gobierno.

La	jornada	empieza	para	el	turco	al	ponerse	el	sol,	y	de	aquí	que	todos	los
días	 los	 buenos	 otomanos	 tengan	 que	 arreglar	 su	 reloj,	 sin	 que	 ni	 aun	 ellos
mismos	 sepan	 ciertamente	 en	 ningún	 momento	 cuál	 es	 la	 hora	 exacta.	 La
medida	del	 tiempo	cambia	por	día	y	por	 estación.	Cuando	nuestro	 reloj	 á	 la
franca	marca	el	mediodía,	el	turco	dice	tranquilamente	que	son	las	cinco	ó	las
seis,	así	como	unos	meses	después	dirá	que	son	las	tres	ó	las	cuatro.

No	 hay	 en	 esto	 otro	 daño	 que	 el	 llegar	 tarde	 á	 todas	 partes,	 perdiendo
trenes	y	vapores,	ó	verse	obligado	á	largas	esperas:	pero	lo	de	la	moneda	trae
mayores	perjuicios.

En	Turquía	hay	buena	moneda	y	mala	moneda,	y	según	se	recibe	un	pago
en	una	ó	en	otra,	la	cantidad	vale	más	ó	menos.	Hay	también	moneda	borrosa,
que	nadie	toma,	pero	que	todos	procuran	dar	al	viajero;	hay	papel	emitido	por
el	 gobierno	 otomano,	 llamado	 kaimé,	 que	 carece	 de	 valor,	 y	 otros	misterios
crematísticos	 que	 requieren	 un	 largo	 estudio.	 Pero	 lo	 más	 original	 es	 el
cambio.	 Exceptuando	 algunos	 cafés	 y	 restaurants	 europeos,	 nadie	 cambia
gratuitamente	una	moneda.

En	las	calles	importantes	de	Constantinopla,	junto	al	Gran	Puente,	cerca	de
los	tranvías	y	muelles	de	embarque,	en	el	Gran	Bazar	y	en	todos	los	lugares	de
algún	 tránsito,	 existen	 numerosos	 puestos	 de	 cambiadores	 de	 moneda,
antiguos	compatriotas	nuestros,	que	siguen	fieles	á	Abraham	y	Moisés.

En	Constantinopla,	el	que	no	lleva	á	mano	moneda	menuda,	aunque	guarde
en	su	bolsillo	oro	y	billetes	á	puñados,	como	si	no	llevase	nada.	El	cochero	ó
el	 conductor	 de	 tranvía	 le	 hace	 bajar	 para	 que	 vaya	 al	 cambiador	 más
inmediato,	 y	 el	 que	 despacha	 billetes	 en	 una	 taquilla	 ó	 cobra	 peaje	 en	 el
Puente,	le	enviará	al	judío	más	próximo,	sin	dejarle	pasar.

Cambiáis	una	moneda	de	oro,	y	el	cambiador	os	da	el	dinero	en	medjidiés
de	plata,	especie	de	duros	turcos,	quedándose	por	el	cambio	con	una	piastra,
que	 es	 aproximadamente	 lo	 que	 un	 real	 en	 España.	 Después	 se	 os	 ofrece
cambiar	uno	de	los	medjidiés,	y	el	cambiador	os	entrega	cuartos	de	medjidié,



que	son	como	 las	pesetas	 turcas,	y	 se	queda	otra	piastra.	Luego	cambiáis	en
otro	 sitio	una	de	esas	pesetas	y	 se	quedan	otra	piastra...	y	así,	de	cambio	en
cambio,	de	cada	veinte	francos	el	cambiador	se	queda	con	uno	ó	más.	El	que
conoce	esta	costumbre	cambia	de	golpe	una	pieza	de	oro	en	pequeña	moneda,
y	 tiene	 que	 ir	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 piastras	 y	 paras,	 monedas	 más
pequeñas	que	botones	de	camisa.

La	moneda	de	oro	tomada	de	un	judío,	es	pérfida	y	peligrosa.	No	pasa	por
sus	manos	que	no	la	lime	hábilmente	para	arrancarle	un	poco	de	polvo	de	oro,
y	 así,	 de	 rascuñón	 en	 rascuñón,	 juntando	 limaduras,	 se	 gana	 doce	 ó	 quince
francos	extraordinarios,	según	las	piezas	que	toca	durante	el	día.	Después,	en
los	 Bancos	 y	 demás	 establecimientos	 públicos	 donde	 conocen	 la	 artimaña,
someten	las	monedas	al	peso,	y	el	incauto	que	las	ha	tomado	pierde	dos	ó	tres
francos.

La	discusión	con	el	compatriota	que	intenta	estafaros,	es	interesante	por	la
fogosidad	con	que	se	expresa	y	los	ademanes	dramáticos	que	acompañan	á	su
castellano	especial.

—Que	por	mis	hixos	que	no	te	engaño,	señoreto...	Que	toma	la	pieza,	que
yo	soy	un	buen	trocador	de	dinero...	Que	la	tomes	como	si	fuese	una	alahaxa...
Que	 por	mis	 viexos	 te	 lo	 juro,	 que	 antaño	 vinieron	 de	 allá,	 como	 tú	 vienes
agora;	porque	yo,	señoreto,	también	soy	espanyol.

	

	

XIX

Los	que	pasan	por	el	Gran	Puente

	

Unos	mocetones,	con	la	gordura	musculosa	de	los	turcos,	vistiendo	largas
blusas	blancas,	semejantes	á	camisones	de	mujer,	cortan	el	paso	al	transeunte,
extendiendo	 una	mano.	 Son	 los	 cobradores	 del	 puente,	 que	 exigen	 el	 peaje:
diez	paras.

Toda	Constantinopla	pasa	por	el	Gran	Puente.	Los	turcos	del	viejo	Stambul
necesitan	 ir	 á	 Galata	 y	 Pera,	 donde	 están	 los	 Bancos,	 los	 consulados,	 las
embajadas,	 los	 grandes	 almacenes,	 y	 los	 habitantes	 de	 estos	 dos	 barrios
europeos	 se	 ven	 obligados	 á	 pasar	 á	 la	 ciudad	 turca,	 porque	 en	 ella	 se
encuentran	 los	 centros	 administrativos	 del	 gobierno	 otomano,	 la	 Sublime
Puerta,	con	sus	ministerios	é	innumerables	dependencias.

No	hay	en	las	grandes	calles	de	Londres	ni	en	los	bulevares	de	París	lugar
alguno	tan	concurrido	como	el	Gran	Puente.	La	plataforma	de	madera	tiembla



bajo	el	 rodar	de	 los	carruajes	y	el	paso	de	millares	de	 transeuntes.	Aturde	y
ensordece	el	vocear	de	este	pueblo	políglota,	donde	el	que	menos	habla	cinco
idiomas,	y	son	mayoría	los	que	poseen	más	de	doce.	Asombra	y	deslumbra	la
carnavalesca	variedad	de	los	trajes.

Al	 entrar	 en	 el	 puente,	 parece	 éste	 un	 campo	 interminable	 de	 rojos
geranios.	Miles	de	gorros	oscilan	al	marchar,	sirviendo	de	remate	lo	mismo	á
tocados	 puramente	 turcos	 que	 á	 trajes	 europeos.	 Los	 marinos	 otomanos
completan	 su	uniforme,	 igual	al	de	 todas	 las	marinas	del	mundo,	con	el	 fez,
que	da	una	gracia	exótica	á	su	aspecto	de	navegantes	europeos.	Los	oficiales,
con	sus	insignias	á	la	inglesa,	enguantados	de	blanco,	calzados	de	charol	y	el
sable	 bajo	 el	 brazo,	 cubren	 también	 su	 cabeza	 con	 el	 gorro	 turco,	 que	 es
obligatorio	para	todo	súbdito	otomano	y	para	todo	extranjero	dependiente	del
gobierno.

El	 ejército	 de	 tierra,	 uniformado	 á	 la	 alemana,	 guarda	 también	 el
cubrecabezas	nacional,	y	el	mismo	fez	escarlata	sirve	al	último	soldado	que	al
pachá,	que	se	muestra	en	caballo	brioso,	con	dorada	silla,	saltando	sobre	sus
hombros	el	oro	de	las	pesadas	charreteras	al	compás	del	galope.

Sobre	 la	 nota	 obscura	 y	 dorada	 de	 los	 uniformes	 militares,	 destácase	 la
muchedumbre	 variadísima	 de	 Constantinopla,	 formada	 de	 diez	 y	 nueve
pueblos	distintos,	que	aun	guardan	 sus	usos	y	 sus	 trajes	 tradicionales.	Pasan
los	árabes	del	 lejano	Yemen	ó	 los	moros	africanos	de	 la	Tripolitania	con	sus
chilabas	 pardas	 y	 la	 cuerda	 de	 pelo	 de	 camello	 anudada	 á	 las	 sienes;	 los
croatas,	 que	 sirven	 de	 porteros	 en	 las	 grandes	 casas	 de	 Constantinopla,
vestidos	de	rojo	y	azul,	con	gran	profusión	de	galones	y	bordados,	un	bonetillo
redondo	sobre	la	bigotuda	cabeza	y	un	enorme	revólver	de	Eibar	atravesado	en
la	 faja;	 los	 albaneses	 y	 macedonios,	 con	 faldillas	 blancas,	 planchadas	 y
encañonadas,	sobre	el	traje	oriental;	los	judíos,	con	la	túnica	á	rayas	de	los	días
de	fiesta,	y	encima	un	gabán	de	pieles,	aunque	sea	verano;	los	armenios,	con
un	pañuelo	de	hierbas	anudado	en	 torno	del	gorro;	 los	griegos,	vestidos	á	 la
europea,	 pero	 con	 una	 palidez	 aceitunada	 y	 unos	 ojos	 como	 tizones,	 que
revelan	 su	origen;	 el	 clero	 innumerable,	 de	 imanes,	 soffas	y	derviches,	 unos
con	 el	 turbante	 blanco,	 otros	 con	 el	 turbante	 verde,	 recuerdo	 de	 su
peregrinación	á	la	Meca;	algunos	con	gorros	de	grotesca	forma,	y	todos	ellos
con	 el	 rosario	 de	 ámbar	 en	 la	 mano,	 repitiendo	 á	 cada	 cuenta	 la	 monótona
alabanza	á	Alláh.

La	muchedumbre	tiene	que	apartarse,	abriendo	sus	filas	á	cada	momento,
para	dejar	paso	á	 los	carruajes,	que	avanzan	veloces,	ó	á	 las	 sillas	de	mano,
que	todavía	son	aquí	de	uso	corriente;	aparatosas	literas,	dentro	de	las	cuales
van	las	damas	turcas	á	sus	visitas	en	los	estrechos	callejones.

Un	 pelotón	 de	 jinetes,	 carabina	 en	 mano,	 escolta	 á	 un	 coche	 que	 todos



saludan.	 Es	 el	 Gran	Visir	 que	 va	 á	 la	 Sublime	 Puerta.	 Tras	 él	 pasan	 varios
cargadores	 armenios,	 no	 menos	 temibles	 que	 un	 vehículo,	 pues	 marchan
abrumados	por	pesos	inauditos	que	no	les	permiten	mirar	ni	apartarse.

En	Constantinopla	es	donde	se	ve	con	asombro	hasta	dónde	pueden	llegar
las	fuerzas	del	hombre.	Por	algo	dice	el	proverbio	«fuerte	como	un	turco».	La
estrechez	 de	 las	 calles	 y	 el	 respeto	 amoroso	 que	 siente	 el	 otomano	 por	 los
animales,	 son	 causa	 de	 que	 en	 Constantinopla	 se	 haga	 todo	 á	 brazo:	 el
comercio,	 las	mudanzas,	 etc.	Se	ven	venir	por	 el	Gran	Puente	pilas	de	cajas
que	parecen	marchar	solas,	pues	apenas	si	se	distinguen	entre	ellas	y	el	suelo
unos	pies	entrapajados	y	un	fez,	tras	el	cual	suena	un	bufido	de	asfixia.	Yo	he
visto	á	un	cargador	armenio	echarse	un	piano	á	la	espalda,	en	una	mudanza,	y
emprender	 la	marcha	vacilante	bajo	el	peso,	pero	sin	detenerse	un	momento.
Los	hombres,	abrumados	por	este	esfuerzo	sobrehumano,	caminan	á	ciegas,	y
el	público	tiene	que	huir	de	sus	fatales	encontronazos.

Por	el	centro	del	puente	se	abren	paso	de	pronto,	con	las	manos	cruzadas
sobre	 el	 estómago,	 en	 una	 actitud	 frailuna	 de	mansedumbre,	 varios	 señores
vestidos	de	negro.	Llevan	la	elegante	levita	de	corte,	llamada	stambulina,	sin
solapas	 y	 cerrada	 como	 una	 sotana,	 que	 es	 aquí	 el	 traje	 de	 ceremonia.	 Tras
ellos	marcha	lentamente	una	carroza	que	todos	saludan,	y	en	su	interior	se	ven
varias	 damas	 envueltas	 en	 velos	 blancos,	 ó	 un	 caballero	 de	 gorro	 rojo,	 con
bigotes	á	lo	kaiser.	Son	señoras	del	harem	imperial	que	vienen	á	comprar	á	la
ciudad,	con	un	séquito	de	empleados	palatinos,	ó	alguno	de	los	innumerables
hijos,	hermanos	ó	sobrinos	del	sultán.

Con	 aire	 de	 superioridad,	 se	 abren	 paso	 á	 codazos	 unos	 negros
elegantemente	 vestidos	 del	 mismo	 color	 de	 su	 piel,	 con	 la	 stambulina	 de
ceremonia	y	el	fez	muy	recto	sobre	las	pasas	de	la	crespa	cabeza.	Tienen	las
piernas	larguísimas;	el	cuello	es	enorme,	y	en	su	rostro	chato	é	insolente	hay
algo	 de	 infantil	 y	 meticuloso,	 que	 hace	 imaginar	 una	 vida	 de	 chismorreos,
intrigas	y	murmuraciones.	Cuando	abren	la	boca	sale	de	sus	gruesos	labios	un
chillido	 estridente,	 semejante	 al	 del	 pavo	 real;	 algo	 extrahumano,	 falso	 y
grotesco,	 que	 hace	 reir	 é	 irrita	 al	 mismo	 tiempo.	 Son	 personajes	 que	 viven
aparte,	y	á	 los	que	mira	 la	gente	con	cierto	 respeto;	 son	eunucos	del	palacio
imperial	 ó	 de	 los	 haremes	 de	 los	 grandes	 pachás,	 que,	 habituados	 á	 su
existencia	 entre	 beldades	 misteriosas	 y	 grandes	 magnates,	 parecen	 tristes	 y
descontentos	cuando	se	dejan	ver	en	las	calles	de	Constantinopla.

Algunas	veces	van	sentados	en	el	pescante	de	un	coche	de	 lujo,	 en	cuyo
interior	 ríen	 y	 comen	 dulces	 cuatro	 beldades	 turcas,	 vestidas	 con	 trajes
parisienses	de	la	rue	de	la	Paix,	y	con	el	rostro	cubierto	por	una	finísima	nube
de	gasa,	 que	 realza	 engañosamente	 sus	 facciones	pintadas.	Estas	mujeres	 de
pachá,	que	van	á	las	grandes	tiendas	de	Pera,	son	turcas	modernas	que	hablan



francés	 é	 inglés,	 tocan	 el	 piano,	 leen	 novelas	 psicológicas	 con	 cubierta
amarilla	traídas	de	París	y	conocen	todas	las	seducciones	de	la	vida	europea...
todas	menos	el	adulterio,	que	es	aquí	imposible,	no	por	falta	de	ganas,	sino	por
la	vigilancia	brutal,	 continua	é	 incorruptible,	que	nadie	consigue	vencer,	por
más	que	digan	é	inventen	poetas	y	novelistas.

Las	 turcas	más	modestas,	 esposas	 de	musulmanes	 pegados	 á	 la	 tradición
que	viven	en	Stambul,	ó	las	simples	mujeres	del	pueblo,	van	á	pie,	vistiendo
amplios	trajes	semejantes	á	dominós	de	gruesa	seda	adamascada,	negra,	roja,
verde	ó	azul.	Por	las	amplias	mangas	de	esta	envoltura	asoman	los	brazos	de	la
blusa	 interior,	 encintada	 y	 vaporosa.	 Las	 manos	 enguantadas	 sostienen	 la
sombrilla	y	el	bolso.	La	abertura	del	capuchón	que	corresponde	al	rostro	tiene
un	 teloncillo	 de	 seda	 negra	 á	 modo	 de	 máscara,	 que	 en	 unas	 es	 tupida	 é
inaccesible	á	toda	mirada,	y	en	otras	diáfana	y	atrayente,	como	una	invención
de	la	coquetería.

La	calidad	de	estas	mascarillas	permite	apreciar	el	valor	de	lo	que	se	oculta
detrás,	aun	antes	de	verlo.	Regla	general:	todo	velo	espeso	esconde	una	vieja
dama	 ó	 una	 fea	 desfigurada	 por	 las	 horribles	 enfermedades	 de	 Oriente.	 Al
través	 de	 los	 velos	 claros	 se	 encuentra	 siempre	 alguna	 cara	 de	 criadota
española	ó	de	monja	 fresca,	 con	 triple	barbilla,	 carrillos	de	 luna	arrebolados
por	 el	 colorete	 y	 unos	 ojos	 hermosos,	 de	 vaca	 tranquila,	 agrandados	 por
tiznajos	negros.

La	moral	y	la	decencia	son	frágiles	invenciones	humanas,	que	cambian	con
la	mayor	facilidad,	según	los	tiempos	y	los	pueblos.	Estas	damas	turcas,	para
las	 cuales	 es	 una	 indecencia	 levantarse	 el	 velo	 ante	 otro	 hombre	 que	 su
legítimo	 señor,	 y	 á	 las	 que	vigila	 en	 todas	 partes	 la	 terrible	 policía	 otomana
para	 que	 no	 cambien	 una	 palabra	 con	 el	 extranjero,	 se	 arremangan	 la
faldamenta	hasta	más	arriba	de	la	rodilla,	aunque	no	llueva,	y	muestran	con	la
mayor	naturalidad	sus	pantorrillas	enormes,	con	medias	á	rayas,	multicolores	y
chillonas,	que,	según	dicen	los	comerciantes	de	aquí,	proceden	de	Cataluña.

Estas	máscaras,	encapuchadas	y	misteriosas,	bajo	la	luz	del	sol,	que	caldea
los	maderos	 del	Gran	 Puente,	 dan	 un	 atractivo	 novelesco	 á	 la	multitud.	 Las
mujeres	circulan	entre	el	gentío	con	la	mayor	tranquilidad,	sabiendo	que	nadie
osará	mirarlas,	que	todo	musulmán	bajará	la	vista	para	no	verlas,	como	el	que
evita	una	acción	vergonzosa,	y	por	esto,	cuando	se	encuentran	sus	ojos	con	los
ojos	 audaces	 del	 europeo,	 unas,	 las	 más	 hermosas,	 sonríen	 con	 cierta
turbación,	y	otras	crispan	su	cara,	indignadas,	encabritándose	su	fealdad	bajo
el	acicate	religioso.

De	 toda	 la	 multitud	 cosmopolita	 que	 diariamente	 circula	 por	 el	 Gran
Puente,	el	más	simpático	y	cortés	es	el	turco.	Yo	no	entiendo	su	lengua,	pero
los	ademanes	constituyen	un	idioma	inteligible	y	claro	para	el	extranjero	que,



privado	del	habla,	observa	con	mayor	atención.	Además,	 los	que	conocen	el
turco,	elogian	con	entusiasmo	 la	cortesía	y	mesura	de	este	pueblo,	grave,	un
tanto	triste,	pero	bueno	y	generoso.	No	hay	idioma,	según	ellos,	que	contenga
iguales	expresiones	de	afecto.	La	madre	 turca	habla	 siempre	á	 sus	pequeños
dándoles	 el	 nombre	 de	 flores	 ó	 graciosos	 animales;	 el	 hombre	 tributa	 al
extranjero	ó	al	amigo	los	más	extremados	elogios,	al	par	que	le	da	hospitalidad
y	protección.

La	caridad	cristiana	de	los	pueblos	occidentales,	que	tiene	las	calles	llenas
de	mendigos	 y	 deja	morir	 de	 hambre	 á	muchos	 infelices,	 es	 bien	 poca	 cosa
considerada	desde	Constantinopla.	Aquí	 los	pobres	 son	muchísimos	miles,	y
sin	 embargo,	 sólo	 se	 encuentran	 pordioseros	 en	 el	 Gran	 Puente	 ó	 en	 los
alrededores	 de	 alguna	 mezquita,	 y	 éstos	 nunca	 son	 turcos,	 sino	 griegos	 y
judíos.	 El	 pobre	 es	 sagrado	 para	 el	 turco,	 y	 no	 se	 contenta	 con	 darle	 unos
céntimos,	abandonándolo	después,	satisfecha	la	conciencia,	sino	que	le	abre	su
casa	y	le	da	cuanto	necesita.	En	este	pueblo	generoso,	que	tiene	la	noble	manía
de	la	protección,	todos	los	pobres	están	colocados;	todos	cuentan	con	una	casa
á	la	que	se	adhieren	como	si	fuese	suya.

De	 los	 actos	 exteriores	 del	 otomano,	 el	 que	más	 admiro,	 como	 suprema
expresión	 de	 nobleza,	 es	 el	 saludo.	 Los	 europeos	 no	 sabemos	 saludar.
Cogemos	el	sombrero,	 lo	 levantamos	con	más	ó	menos	rudeza,	sonreímos,	y
ya	 está	 todo	hecho.	El	 turco	 es	un	verdadero	 artista	de	 la	 cortesía.	Su	gorro
rojo	 es	 inconmovible.	 Se	 lo	 pone	 al	 levantarse	 y	 no	 se	 despoja	 de	 él,	 ni	 un
instante,	hasta	la	noche.	Descubrirse	la	cabeza	es	la	mayor	descortesía	y	algo
así	 como	 una	 blasfemia	 religiosa.	 Quitarse	 el	 cubrecabezas	 para	 saludar
significaría	lo	mismo	que	si	un	europeo	se	despojase	de	un	zapato	para	dar	la
bienvenida	 á	 una	 señora.	 Esta	 necesidad	 de	mantener	 el	 fez	 recto	 é	 inmóvil
sobre	la	cabeza,	como	si	estuviese	metido	á	tornillo,	ha	confiado	á	la	mano	y	á
los	ojos	todo	el	saludo.

¡La	noble	dignidad	oriental	 de	 los	 turcos	 al	 encontrarse!...	La	mano,	 que
parece	hablar,	desciende	á	la	rodilla,	y	de	allí	se	remonta	al	corazón,	pasando
luego	á	la	frente,	al	mismo	tiempo	que	el	cuerpo	se	inclina	con	majestad	y	los
ojos	expresan	el	 respeto	y	 la	alegría	del	encuentro,	 con	un	arte	y	una	gracia
que	ningún	europeo	puede	imitar.

De	 vez	 en	 cuando,	 entre	 esta	 muchedumbre	 que	 transcurre	 por	 el	 Gran
Puente,	 se	 ven	 ojos	 negros	 de	mirada	 inquietante,	 perfiles	 de	 aves	 de	 presa,
sonrisas	melosas	 que	 hacen	 llevar	 las	manos	 á	 los	 bolsillos,	 gentes	 corteses
que	infunden	pavor.

Constantinopla	 es	 el	 gran	 vertedero	 del	 continente.	Aquí	 se	 ocultan	 y	 se
pierden	 los	 más	 temibles	 aventureros.	 Turquía	 es	 un	 pan	 blando,	 en	 el	 que
vienen	á	hincar	el	diente	los	lobos	más	temibles	del	mundo.



Esos	 turcos	 de	 aspecto	 inquietante,	 que	 sólo	 son	 turcos	 por	 el	 fez	 que
llevan	en	la	cabeza,	inspiran	miedo	con	sobrado	motivo...	Son	europeos,	y	el
europeo	es	lo	peor	de	Turquía.

	

	

XX

El	Gran	Visir

	

Mi	amigo	Mizzi	es	un	abogado	inglés	notabilísimo,	que	desde	hace	treinta
y	cinco	años	vive	en	Constantinopla.	Habla	y	escribe	con	 la	mayor	 facilidad
doce	idiomas,	y	en	un	mismo	día	perora	ante	el	tribunal	consular	de	Inglaterra,
hace	una	defensa	en	turco,	escribe	una	demanda	en	griego	ó	en	ruso	y	acaba	su
jornada	en	el	consulado	español	expresándose	en	castellano.

Desde	Constantinopla	ha	 ido	á	defender	pleitos	 á	Siberia.	Otra	vez	 fué	á
Bagdad	y	á	Bassora,	países	de	leyenda,	para	intervenir	como	abogado	en	una
herencia	de	príncipes	árabes,	que	se	disputaban	sacos	de	diamantes,	de	rubíes
y	 esmeraldas.	 Sólo	 en	 Oriente	 pueden	 encontrarse	 estos	 litigios	 de	 cuento
fantástico.

Mizzi	 es	 inglés	porque	nació	 en	Malta;	 pero	 su	madre	 era	 española,	 y	 él
siente	 un	 gran	 afecto	 por	 España.	 Es	 consejero	 legista	 de	 casi	 todas	 las
embajadas	y	consulados;	condecoraciones	y	títulos	llueven	sobre	él	de	las	más
importantes	 naciones	 de	 Europa,	 y	 sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 aprecia	 es	 su
nombramiento	 de	 vicecónsul	 de	 España.	 The	 Levant	 Herald,	 el	 diario	 más
grande	 de	 Constantinopla,	 es	 propiedad	 suya,	 y	 en	 él	 trabaja	 diariamente,
dando	 al	 público	 una	 información	 del	 mundo	 entero.	 Ir	 con	 Mizzi	 por	 las
calles	 de	 Pera	 y	Galata,	 es	 asistir	 á	 un	 desfile	 de	 popularidad.	 Saludo	 á	 un
turco	en	su	lengua,	conversación	con	un	griego,	diálogo	con	un	francés	ó	un
italiano,	 sombrerazos,	 apretones	 de	 manos,	 frases	 cariñosas;	 un	 curso
completo	de	idiomas.

Una	mañana	me	lleva	Mizzi	á	saludar	al	Gran	Visir,	antiguo	amigo	suyo	de
la	juventud.

¡El	 Gran	 Visir!...	 Este	 nombre	 evoca	 visiones	 de	 inmenso	 poder;	 hace
recordar	las	lecturas	de	la	niñez,	los	mágicos	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches;
presenta	 ante	 la	 imaginación	 un	 imponente	 personaje	 de	 luenga	 barba	 y
turbante	 blanco	 enorme	 como	 un	 globo,	 con	 una	 majestuosa	 cohorte	 de
esclavos,	ejecutores,	escribas	y	fanáticos	santones.

El	Gran	Visir	de	Turquía,	que	es	más	que	nuestros	jefes	de	Gobierno	(algo



así	 como	 el	 vicesultán),	 resulta	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 importantes	 del
mundo.	 Gobernar	 naciones	 como,	 por	 ejemplo,	 España,	 puede	 hacerlo
cualquiera.	 Con	 tener	 una	 mayoría	 en	 las	 Cámaras,	 todo	 está	 asegurado.
Ningún	peligro	exterior	amenaza	al	país,	y	la	vida	interior	se	desarrolla	plácida
y	entretenida	al	través	de	chismes	y	comadreos,	á	los	que	se	da	el	nombre	de
política,	entendiéndose	todos	al	final,	pues	la	estrechez	de	horizontes	impone
la	vida	en	familia	á	unos	y	á	otros.

Para	 llegar	á	Gran	Visir	hay	que	 ser	un	hombre	extraordinario.	Sustentar
unidas	 y	 en	 paz	 las	 diez	 y	 nueve	 razas	 del	 imperio	 separadas	 por	 odios
históricos	y	radicales	diferencias	religiosas;	gobernar	desde	Constantinopla	el
lejano	Yemen,	poblado	de	fanáticos	que	se	irritan	al	ver	que	Turquía	hace	una
vida	 europea,	 ó	 Bagdad,	 alejada	 de	 la	 capital	 por	 un	 viaje	 de	 cincuenta	 y
cuatro	 días	 (casi	 tantos	 como	 se	 necesitan	 para	 dar	 la	 vuelta	 al	 globo),	 y	 al
mismo	 tiempo	hacer	 frente	 con	 engaños	y	 energías	 al	 tropel	 de	 lobos	de	 las
grandes	 potencias	 europeas,	 que	 ya	 han	 arrancado	 miembros	 enteros	 del
cuerpo	otomano,	y	cada	vez	aullan	más	fuerte,	pidiendo	nueva	carnaza,	 todo
esto	es	empresa	que	requiere	la	inteligencia	y	la	firme	voluntad	de	un	hombre
superior.

Vamos	 á	 visitar	 al	 Gran	 Visir	 en	 su	 casa,	 antes	 de	 que	 se	 traslade	 á	 su
despacho	de	la	Sublime	Puerta,	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	pues	este
personaje,	 sobre	 cuya	 inteligencia	 pesa	 todo	 un	 imperio,	 es	 un	 gran
madrugador.

Llegamos	 al	 palacio,	 situado	 en	 las	 afueras	 de	 Pera,	 cerca	 de	 un	 gran
campo	de	maniobras,	donde	galopan,	en	traje	de	campaña,	varios	escuadrones
de	caballería.	Un	cuerpo	de	guardia,	con	numerosos	centinelas,	se	eleva	frente
á	 la	 vivienda	 del	 Gran	 Visir,	 precaución	 que	 no	 es	 superflua	 en	 este	 país,
donde	han	sido	frecuentes	los	atentados	contra	el	sultán	y	sus	ministros.

El	 palacio	 no	 tiene	 nada	 de	 oriental.	 Es	 una	 gran	 casa,	 con	 amplias
escaleras	de	mármol.	El	fez	de	los	empleados	y	servidores,	que	van	de	un	lado
á	otro,	y	la	falta	de	alumbrado	eléctrico,	son	los	únicos	detalles	que	recuerdan
á	Turquía.

Entramos	 en	 una	 pequeña	 antesala,	 saludamos	 á	 otros	 visitantes	 que
aguardan,	 y	 ellos	 nos	 contestan	 con	 la	 grave	 cortesía	 oriental,	 inclinándose,
llevando	 su	 diestra	 de	 las	 rodillas	 al	 corazón	 y	 á	 la	 frente.	 Son	 turcos	 de
correcto	 exterior,	 con	 el	 fez	 muy	 planchado	 y	 erguido	 y	 la	 negra	 levita
militarmente	abrochada;	imanes	jóvenes,	de	luenga	barba,	elegantes	y	limpios,
que	para	entretener	 la	espera	pasan	entre	 sus	dedos,	con	vertiginosa	 rapidez,
las	 cuentas	 del	 rosario.	Nos	 distraemos	 fumando	 cigarrillos	 orientales,	 hasta
que	 un	 oficial	 del	Gran	Visir	 viene	 á	 advertirnos	 que	Su	Alteza	 nos	 espera,
recibiéndonos	 antes	 que	 á	 los	 demás	 visitantes.	 Estos	 aguardarán	 con	 su



paciencia	turca,	que	ignora	el	valor	del	tiempo	y	del	número.

Mizzi	me	advierte	que	debo	llamar	Alteza	al	Gran	Visir.	En	Turquía,	fuera
de	la	familia	del	sultán,	no	hay	más	que	dos	altezas:	el	Gran	Visir...	y	el	Gran
Eunuco	del	harem	imperial.

Pasamos	ante	un	salón	de	enormes	proporciones,	que	parece	un	almacén	de
muebles	 por	 la	 gran	 cantidad	 que	 contiene	 de	 sillerías,	 lámparas,	 cuadros,
cojines	 y	 espejos,	 todo	 europeo.	Son	 regalos	 de	 los	 gobiernos	 extranjeros	 al
primer	ministro	turco,	y	que	éste	amontona	en	el	salón	destinado	á	las	fiestas
diplomáticas.	 Los	 objetos	 de	 Europa,	 con	 su	 abigarrada	 y	 rica	 variedad,
quedan	en	 la	pieza	destinada	 á	 recibir	 á	 los	 europeos.	Más	 allá,	 está	 la	 vida
íntima,	la	vida	turca.

Me	veo	de	pronto	en	un	pequeño	gabinete.	Tres	hombres	están	de	pie,	con
levita	negra,	calado	el	fez,	la	mirada	en	el	suelo	y	las	manos	cruzadas	sobre	el
abdomen,	 en	 actitud	 rígida	 y	 respetuosa.	 Otro	 hombre,	 también	 de	 levita,
avanza	 hacia	 nosotros,	 sonriendo,	 con	 una	mano	 tendida.	 Creo	 estar	 en	 una
antesala,	 desde	 la	 cual	 van	 á	 anunciarnos	 al	 poderoso	 personaje...	 Pero	 no:
estoy	en	el	gabinete	del	primer	ministro	de	Turquía,	y	el	hombre	que	sonríe	y
nos	tiende	la	mano	es	el	propio	Gran	Visir.

Me	 siento	 desconcertado	 por	 esta	 sencillez.	 El	 gabinete	 es	 una	 pieza	 de
paredes	blancas	y	desnudas,	sin	otro	adorno	que	una	fotografía	del	Sultán.	En
un	 extremo,	 dos	 pequeñas	 librerías	 con	 cristales	 de	 colores.	 Unos	 divanes
bajos,	de	sedas	obscuras,	 son	 los	únicos	muebles,	y	 junto	á	una	ventana	que
encuadra	un	pedazo	de	cielo	y	de	 jardín,	acaba	de	tomar	asiento	el	poderoso
personaje.

Nada	 hay	 en	 él	 que	 recuerde	Las	mil	 y	 una	 noches.	Ni	 su	 aspecto	 ni	 su
habitación	 revelan	 el	 poder	 inmenso	 de	 que	 está	 investido.	 Parece	 un	 señor
europeo	que,	por	exótico	capricho,	se	ha	calado	el	fez	como	gorra	casera.	Viste
de	negro,	y	por	entre	 las	solapas	de	su	 levita	asoma	un	rico	chaleco	de	seda
oriental.	Al	colocar	una	pierna	sobre	otra,	la	boca	del	pantalón	deja	ver	en	el
interior	 de	 éste	 una	 alta	 bota	 á	 la	 turca,	 unico	 detalle	 que	 desentona	 en	 su
aspecto	europeo.

Tomamos	asiento	junto	á	él	y	empieza	á	hablarme	en	francés,	con	acento
claro	y	sonoro,	dando	á	sus	palabras	una	majestad	natural,	á	la	que	acompañan
los	más	nobles	ademanes.

Realmente,	 Ferid-Pachá,	 Gran	 Visir	 de	 Turquía	 desde	 hace	 nueve	 años,
período	de	gobierno	que	no	alcanza	ningún	político	de	Europa,	es	un	hombre
extraordinario.	Me	siento	subyugado	por	 la	majestad	de	sus	maneras	de	gran
señor,	 por	 la	 sonoridad	 poética	 de	 su	 voz	 de	 barítono,	 por	 el	 fuego	 de	 su
mirada,	 que	 quiere	 hacer	 amable,	 y	 sin	 embargo,	 es	 imperiosa	 y	 firme:	 la



mirada	del	Visir	en	los	cuentos	orientales.

Es	 un	 hombre	 de	 gran	 estatura,	 fuerte	 y	 musculoso,	 sin	 dejar	 de	 ser
delgado,	 y	 con	 una	 hermosa	 barba	 negra	 que	 empieza	 á	 blanquear.	 Tendrá
poco	 más	 de	 cincuenta	 años,	 y	 en	 sus	 ojos	 brilla	 el	 fuego	 entusiasta	 de	 la
primera	juventud.	Sobre	su	rostro	europeo	se	destaca	la	nariz,	como	un	signo
de	raza,	una	nariz	de	turco	peleador,	encorvada	como	pico	de	combate,	con	les
aletas	anchas	y	palpitantes.

Ferid-Pachá,	con	esa	benevolencia	protectora	de	los	otomanos,	me	sonríe	y
muestra	interés	por	conocer	mis	impresiones	sobre	Constantinopla	y	si	me	es
grata	la	estancia	en	ella.

Mientras	él	habla,	yo	le	contemplo	y	evoco	rápidamente	su	historia.	Ferid-
Pachá	es	un	albanés,	un	 turco	que	ha	nacido	cerca	de	 Italia	y	de	Grecia.	Su
juventud	en	 la	Universidad	de	 Janina	 fué	brillantísima.	El	 futuro	gobernante
asombró	á	los	profesores	griegos	con	sus	profundos	estudios	sobre	los	poetas
de	la	antigüedad.	Luego	vino	á	Constantinopla,	entrando	en	la	administración
pública,	 donde	 escaló	 con	 rapidez	 los	 primeros	 puestos.	 Fué	 gobernador	 de
lejanos	 pueblos	 de	 Asia	 (algo	 así	 como	 los	 antiguos	 virreyes	 americanos),
hasta	que	su	talento	político	llamó	la	atención	del	Sultán,	que	le	hizo	su	Gran
Visir.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 escucho,	 mis	 ojos	 vagan	 por	 la	 habitación,
admirando	 su	 sencillez.	Sobre	una	 librería	portátil,	 vecina	 al	 gran	personaje,
hay	un	busto	de	mármol,	el	único	que	adorna	el	gabinete.	Yo	conozco	esta	cara
arrugada,	 de	vieja	maliciosa;	 pero	me	desorienta	 su	 cráneo	pelado.	Yo	 la	 he
visto	en	muchos	sitios,	y	sin	embargo,	no	puedo	recordar	su	nombre.	¿Quién
es?...	¿Quién	es?...

La	 hermosa	 voz	 de	 Ferid-Pachá	 toma	 una	 expresión	 más	 grave,	 la
temblona	majestad	del	imán	que	declama	su	plegaria,	y	dice	así:

—De	todos	los	pueblos	con	los	que	vive	Turquía	en	excelentes	relaciones
de	amistad,	España	es	uno	de	los	que	amamos	más	sinceramente.	Ningún	mal
hemos	 recibido	 de	 ella;	 siempre	 la	 amistad	 y	 el	 cariño	 guiaron	 nuestras
relaciones;	 sus	 desgracias	 las	 sentimos	 como	nuestras,	 pues	 aunque	 vivimos
alejados,	existe	algo	inexplicable	entre	los	dos	pueblos	que	los	une	con	sincera
amistad.

Hasta	 aquí	 su	 expresión	era	de	majestuosa	cortesía;	 pero	de	pronto	cerró
enérgicamente	la	mano	derecha,	y	añadió	con	sincero	entusiasmo:

—¡Ah,	 España!	 ¡Qué	 tenacidad	 para	 vivir!	 ¡Qué	 fuerza	 para	 levantarse
cuando	tropieza!	Admiro	á	vuestra	nación,	más	aún	por	su	enérgica	voluntad
en	tiempos	de	paz	que	por	su	valor	en	la	guerra.	Todo	un	siglo	de	calamidades



ha	 pesado	 sobre	 su	 historia:	 guerras	 civiles,	 revoluciones,	 pérdidas	 de
territorios,	y	sin	embargo,	se	ha	levantado	de	tantas	caídas,	y	sigue	su	camino,
y	 resucita	 cuando	 la	 creen	muerta,	 y	 desarrolla	 sus	 riquezas	 naturales.	 ¡Ah,
España,	noble	pueblo	de	la	firme	voluntad	de	vivir!...

Y	al	hablar	de	territorios	perdidos,	de	guerras	desgraciadas	y	de	la	voluntad
de	vivir,	por	encima	de	toda	clase	de	infortunios,	sus	ojos	miraron	en	torno	de
él	con	cierta	tristeza.

En	el	fondo	de	la	habitación	seguían	en	fila	y	de	pie	los	tres	subordinados,
como	 testigos	mudos,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	 levita	 y	 las	 cabezas
inclinadas	hacia	el	suelo.

El	 Gran	 Visir	 recobra	 su	 majestuosa	 frialdad	 y	 empieza	 á	 hacerme
preguntas,	aprovechando	la	ocasión	para	enterarse	de	un	lejano	país.

—¿Vuestra	flota	la	vais	á	rehacer	ahora?

—Eso	dicen,	Alteza.

—Bien,	muy	bien.	Una	gran	nación	necesita	 barcos.	Pero	 creo	que	 á	 los
españoles	 les	ocurre	 lo	que	á	 los	 turcos.	Les	gusta	más	pelear	por	 tierra	que
por	mar...	¿Quién	es	ahora	el	generalísimo	de	vuestro	ejército?

Yo	le	digo	que	en	España	no	hay	generalísimo,	y	que	el	ejército	lo	dirige	el
ministro	 de	 la	 Guerra.	 Su	 Alteza	 frunce	 el	 ceño	 como	 para	 recordar	 un
nombre.

—Y	Weyler,	¿qué	hace	ahora?

—Es	un	general	como	los	otros.

—Martínez	Campos	murió,	¿no	es	así?...	Aquel	era	un	hombre.

Y	Ferid-Pachá	sonrie	y	vuelve	á	cerrar	el	puño	con	expresión	de	energía.

Me	 hace	 otras	 preguntas	 sobre	 España,	 y	 yo,	mientras	 las	 contesto,	 sigo
mirando	el	busto.	¿Pero	de	quién	será?...

—¿Conocéis	 á	 monsieur	 Moret?	 Es	 abogado	 nuestro.	 Nos	 lo	 ha
recomendado	el	emperador	de	Alemania	para	que	intervenga	en	un	asunto	de
Turquía.

Y	Ferid-Pachá,	con	una	expresión	 triste,	me	cuenta	en	breves	palabras	el
asunto.	Uno	 de	 tantos	 abusos	 de	 la	 rapacidad	 europea:	 grandes	 empresas	 de
Occidente	que	vienen	á	establecerse	en	Turquía	con	el	pretexto	de	civilizarla,
y	 luego	 de	 enriquecerse	 engañando	 la	 sencillez	 otomana,	 todavía	 se	 fingen
perjudicadas	y	exigen	enormes	indemnizaciones	al	gobierno.



Su	 Alteza	 sigue	 haciéndome	 preguntas	 sobre	 mi	 país,	 y	 yo	 continúo
mirando	el	busto	con	excitada	curiosidad.

—¿Y	vuestro	rey?—pregunta	sonriendo	el	Gran	Visir.

No	 sé	qué	 contestar	 á	 esta	breve	 interrogación,	 y	 el	 personaje	 añade	 con
dulce	sonrisa:

—¡Qué	actividad!	 ¡Qué	exuberancia	de	vida!	 ¡Oh,	 la	 juventud!...	Vuestro
rey	 nos	 inspira	 grandes	 simpatías.	Viaja,	 se	 entrega	 á	 los	 sport,	 le	 gusta	 ser
soldado,	se	divierte...	Hace	bien,	hace	bien.

Luego	añade	con	expresión	sentenciosa:

—Los	monarcas	deben	divertirse.	Para	eso	tienen	servidores	fieles	que	se
encargan	de	gobernar	por	ellos,	sufriendo	las	amarguras	del	poder.

Llega	 el	 momento	 de	 despedirnos	 con	 solemnes	 saludos	 orientales.	 Al
pasar	 junto	al	busto	 lo	reconozco	de	pronto	y	me	explico	mi	 torpeza.	Estaba
acostumbrado	á	ver	con	peluca	esta	cabeza	de	mono	malicioso.

Es	Voltaire.

	

	

XXI

El	palacio	de	la	Estrella
	

El	marqués	de	Campo	Sagrado,	nuestro	ministro	en	Constantinopla,	es	el
más	 conocido	de	 los	 representantes	 diplomáticos.	Hasta	 los	 turcos	modestos
de	Stambul	conocen	su	nombre.	Nueve	años	de	permanencia	en	Turquía	y	un
carácter	 franco	 y	 bondadoso	 de	 gran	 señor,	 que	 para	 inspirar	 respeto	 no
necesita	imitar	á	ciertos	embajadores,	altivos	é	inabordables	como	reyes,	han
dado	al	marqués	una	gran	popularidad	en	Constantinopla.

Cuando	 se	 citan	 los	 nombres	 de	 los	 representantes	 de	 Europa,	 el	 de
Constans,	embajador	de	Francia,	y	el	de	Campo	Sagrado,	son	los	primeros	que
acuden	á	 la	memoria	de	 los	 turcos.	Al	pasar	yo	 la	 frontera	otomana,	 apenas
dije	á	los	encargados	de	los	pasaportes	que	iba	recomendado	al	embajador	de
España,	todos,	funcionarios	y	viajeros	del	país,	le	designaron	por	su	nombre.

—¡Su	 Excelencia	 el	 marqués	 de	 Campo	 Sagrado!...	 Un	 gran	 señor	muy
simpático.	Lo	conocemos:	le	vemos	muchas	veces	en	su	carruaje	por	la	gran
calle	de	Pera.



Hasta	 las	 damas	 turcas	 que	 parecen	 vivir	 aisladas	 del	mundo	 cristiano	 y
fingen	 ignorar	 la	 existencia	 de	 infieles	 en	 Constantinopla,	 conocen	 todas	 al
representante	de	España,	y	cuando	le	ven,	sonríen	amablemente	bajo	sus	velos.

Es	un	excelente	embajador	para	un	país	como	el	nuestro,	que	tiene	pocas
relaciones	 con	 Turquía.	 Ya	 que	 le	 faltan	 ocasiones	 para	 ejercitar	 su	 acción
diplomática,	 mantiene	 el	 prestigio	 de	 España	 á	 honrosa	 altura	 con	 su
generosidad	y	su	cortesía,	condiciones	que	alcanzan	profundo	respeto	en	este
pueblo	oriental,	amigo	de	imponentes	exterioridades.

Cuando	llegué	al	palacio	que	tiene	España	en	Buyuk-Deré,	en	la	ribera	del
Bósforo,	 cerca	 del	 Mar	 Negro,	 vi	 avanzar	 á	 Campo	 Sagrado,	 sonriente	 y
corpulento,	con	un	aire	animoso	de	segunda	juventud,	tendiéndome	su	fuerte
diestra	 de	 cazador	 asturiano.	Este	Nemrod	 infatigable,	 luego	 de	 perseguir	 al
oso	 en	 sus	 montañas	 natales,	 ha	 pasado	 muchos	 años	 en	 las	 estepas	 rusas
cazando	con	el	zar	y	los	grandes	duques,	y	ahora	acosa	á	los	venados	turcos	en
compañía	de	los	pachás	más	poderosos.	Cuando	el	sultán	conversa	con	él,	se
entera	con	interés	de	sus	hazañas	venatorias.

—Está	usted	en	su	casa—dice	el	marqués	con	graciosa	amabilidad—.	Esta
es	la	casa	de	España.

Y	nos	da	un	 almuerzo,	 en	 el	 que	 figura	 como	plato	de	 circunstancias	un
buen	arroz	á	la	valenciana.

El	 almuerzo	 es	 bueno;	 al	 final	 se	 brinda	 por	 la	 lejana	 patria...	 pero	más
notable	es	aún	el	comedor.	Por	un	lado,	las	ventanas	dejan	ver	el	parque	de	la
legación,	que	extiende	su	arboleda	cuesta	arriba	por	 la	 ribera	europea.	En	el
lado	opuesto,	las	arcadas	de	una	logia	sirven	de	marco	al	mágico	espectáculo
del	 Bósforo	 y	 á	 las	 verdes	 montañas	 de	 la	 vecina	 costa	 de	 Asia.	 Por	 la
extensión	azul	pasan	caiques	con	remeros	vestidos	de	blanco,	y	sentadas	en	el
fondo	de	estas	ligeras	embarcaciones,	damas	turcas,	que	sólo	dejan	ver	encima
de	 la	 borda	 su	 cabeza	 encapuchada,	 teniendo	 frente	 á	 ellas	 esclavas	 negras,
libres	de	velos.	El	sol	del	mediodía	hace	temblar	las	aguas	con	chisporroteos
de	 oro.	 Un	 viento	 frío,	 que	 viene	 del	 Mar	 Negro,	 aligera	 la	 ardorosa
temperatura	estival.

—Verá	 usted	 en	 Constantinopla	 muchas	 cosas	 interesantes—dice	 el
ministro	de	España—.	Pero	créame	usted	á	mí,	que	llevo	en	esta	tierra	algunos
años;	los	dos	espectáculos	extraordinarios,	lo	que	no	puede	verse	en	ninguna
otra	parte,	son	el	Bósforo	y	el	Sélamlik.

El	 Bósforo	 ya	 lo	 había	 visto	 yo,	 en	 toda	 su	 extensión,	 al	 dirigirme	 á	 la
legación	de	España.	Me	quedaba	por	ver	el	Sélamlik,	cosa	difícil	para	la	gran
mayoría	de	los	extranjeros,	pues	se	necesita	para	ello	la	recomendación	de	un
embajador.	Pero	Campo	Sagrado	es	incansable	cuando	se	trata	de	favorecer	á



un	compatriota,	y	á	pesar	de	encontrarse	un	tanto	enfermo,	me	acompañó	en
persona	á	la	ceremonia	palaciega.

Todos	 los	 viernes,	 al	mediodía,	 el	 sultán	 va	 con	 gran	 pompa	 á	 hacer	 su
plegaria	á	la	mezquita	Hamidié,	vecina	á	su	palacio.	Es	el	único	momento	en
que	se	deja	ver	públicamente.

Abdul-Hamid	 podía	 prescindir	 de	 esta	 ceremonia,	 especialmente	 desde
hace	 tres	 años,	 en	 que	 estuvo	 próximo	 á	 perecer,	 por	 la	 explosión	 de	 una
máquina	 infernal,	 á	 la	 salida	 de	 la	 mezquita.	 Pero	 el	 «Comendador	 de	 los
Creyentes»	quiere	cumplir	sus	deberes	de	supremo	jefe	religioso,	y	en	treinta	y
cinco	 años	 sólo	 dos	 viernes,	 por	 causa	 de	 enfermedad,	 ha	 dejado	 de
presentarse	en	el	Sélamlik.

Esta	asistencia	voluntaria	á	una	fiesta	en	la	que	ha	sido	objeto	de	atentados,
demuestra	que	Abdul-Hamid	no	vive	sometido	á	locos	temores	ni	le	trastorna
una	 manía	 persecutoria,	 como	 han	 hecho	 creer	 los	 armenios	 que	 escriben
desde	París.

El	sultán	vive	más	allá	de	los	arrabales	de	Constantinopla,	en	Yildiz	Kiosk
ó	 «Palacio	 de	 la	 Estrella»,	 extensión	 amurallada,	 como	 diez	 ó	 doce	 veces
Madrid,	en	la	que	hay	un	lago	donde	pesca	y	navega	á	vapor,	caminos	por	los
que	corre	en	automóvil,	bosques	plagados	de	caza	y	unos	cincuenta	palacios,
que	habita	y	abandona	á	su	capricho,	mudando	su	residencia	varias	veces	en
una	misma	 semana.	 Con	 una	 instalación	 tan	 completa	 se	 comprende	 que	 el
majestuoso	señor	no	sienta	ningún	deseo	de	visitar	Constantinopla.	Sólo	una
vez	por	año	entra	en	la	gran	ciudad;	pero	es	por	mar,	atravesando	el	Bósforo
en	dorado	 caique,	 para	 hacer	 una	visita	 religiosa	 al	Viejo	Serrallo,	 donde	 se
guardan	como	milagrosas	reliquias	el	manto	y	el	estandarte	del	Profeta.

Todos	sus	caprichos	y	deseos	puede	cumplirlos	sin	salir	del	inmenso	jardín
que	 le	 sirve	 de	 palacio.	 Entre	 esposas	 legítimas,	 odaliscas	 y	 parientas,	 su
harem	guarda	unas	trescientas	mujeres.

No	 por	 esto	 hay	 que	 suponer	 al	 sultán	 entregado	 á	 pecaminosas
diversiones.	 Hombre	 de	 gran	 actividad	 para	 los	 negocios	 públicos,	 quiere
saber	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 sus	 vastos	 dominios,	 y	 le	 falta	 el	 tiempo	 para
tantos	 estudios,	 consultas	 y	 audiencias.	 Su	 harem	 numerosísimo	 es	 puro
aparato;	necesidad	de	seguir	las	tradiciones	musulmanas,	Abdul-Hamid	repite
—según	 dicen—,	 con	 la	 certidumbre	 de	 la	 experiencia,	 que	 el	 hombre	 sólo
debe	acordarse	de	tarde	en	tarde	de	las	mujeres,	para	no	ser	un	esclavo.

Cinco	 mil	 personas	 forman	 su	 servidumbre	 alta	 y	 baja.	 Las	 cocinas
imperiales	dan	de	almorzar	y	de	comer	diariamente	á	cinco	mil	bocas,	con	la
generosidad	propia	de	una	vivienda	imperial.	Imagínese	el	lector	los	carros	de
pan,	 los	 rebaños	 de	 ovejas	 y	 carneros,	 los	 cargamentos	 de	 hortalizas,	 las



tinajas	 de	miel	 y	 otras	 vituallas	 que	diariamente	 entran	 en	 las	 despensas	 del
palacio.	 Á	 los	 cinco	 mil	 servidores	 hay	 que	 añadir	 los	 regimientos	 que
acampan	 en	 el	 recinto	 de	 Yildiz	 Kiosk,	 lo	 que	 forma	 un	 total	 de	 diez	 mil
personas.

El	intendente	del	palacio	es	un	importante	personaje;	pero	el	Gran	Eunuco
es	superior	á	él,	y	exhibe	con	orgullo	su	título	de	Alteza.	En	realidad,	es	el	más
poderoso	de	los	funcionarios	de	una	monarquía	absoluta,	pues	conoce	de	cerca
las	debilidades	del	señor,	y	esto	crea	siempre	cierta	confianza.

Tenía	grandes	deseos	de	ver	de	 cerca	 á	 este	 extraño	personaje,	 y	 amigos
influyentes	preparaban	nuestra	entrevista.	Después	he	desistido.	¿Para	qué?	El
Gran	Eunuco	iba	á	recibirme	en	su	casa,	una	casa	á	la	europea,	con	muebles
seguramente	traídos	de	Viena,	que	serán	su	orgullo.	Además,	sólo	habla	turco.
Para	ver	 la	colección	de	blondas	artísticas	que	está	formando	y	que	exhibe	á
los	extranjeros,	no	vale	la	pena	de	molestarse	y	llamar	Alteza	á	este	grotesco	y
triste	personaje.

No	 es	 fácil	 el	 acceso	 al	 «Palacio	 de	 la	Estrella».	El	 día	 del	 Sélamlik	 los
embajadores,	 que	 son	 en	Turquía	 los	 personajes	más	 respetados	después	del
sultán,	se	quedan	fuera	del	palacio	en	un	elegante	y	grandioso	pabellón	de	dos
pisos,	entre	el	Yildiz	Kiosk	y	la	mezquita	Hamidié.	Allí,	en	un	palacio	anexo,
recibe	el	sultán	á	los	embajadores,	después	de	la	ceremonia	religiosa,	si	es	que
tiene	algo	que	preguntarles	ó	comunicarles.

Cuando	por	algún	asunto	urgente	entran	los	representantes	diplomáticos	en
el	interior	del	inmenso	jardín,	siempre	los	recibe	Abdul	Hamid	en	un	palacio	ó
kiosco	distinto.

Los	banquetes	en	Yildiz	Kiosk	son	algo	semejante	á	las	fiestas	de	Las	mil
y	una	noches.	El	convidado	se	ve	en	un	salón	con	gruesos	candelabros	de	oro
de	 la	 altura	 de	 dos	 hombres.	Los	 platos	 son	 de	 oro	 trabajado	 á	martillo;	 los
cubiertos,	de	oro;	de	oro	las	botellas	y	hasta	las	argollas	de	las	servilletas.

Casi	siempre	estos	banquetes	son	de	treinta	ó	cuarenta	cubiertos;	pero	hace
poco	 se	 dió	 en	 palacio	 una	 comida	 á	 la	 oficialidad	 de	 la	 flota	 inglesa	 (unas
doscientas	personas)	y	el	servicio	fué	de	oro,	tan	completo	como	siempre,	sin
que	 se	 notase	 la	 menor	 falta	 por	 el	 excesivo	 número	 de	 convidados.	 Este
palacio	 de	 misteriosas	 riquezas	 es	 inagotable.	 Comerían	 mil	 á	 la	 mesa	 del
sultán,	y	es	posible	que	á	nadie	le	faltase	su	pila	de	platos	de	oro	y	su	áureo
cubierto.

En	Turquía,	 la	 riqueza	 ostentosa	 resulta	 aplastante.	 El	 viajero	 se	marcha
hastiado	para	 siempre	de	 las	piedras	preciosas,	 enormes	hasta	 la	 ridiculez,	y
tan	exageradamente	ricas,	que	se	acaba	por	perderlas	todo	respeto.



Algo	semejante	ocurre	con	las	condecoraciones.	El	sultán,	al	darlas,	regala
las	insignias	en	brillantes.	Los	maîtres	que	dirigen	el	servicio	en	un	banquete
del	 sultán,	 llevan	 el	 pecho	 cruzado	 de	 bandas	 y	 constelado	 de	 estrellas	 de
diamantes.	 El	 Gran	 Señor	 condecora	 también	 á	 las	 damas	 turcas,	 hijas	 ó
parientes	de	los	pachás,	y	muchas	de	las	encapuchadas	que	pasan	en	carruaje
por	 las	calles	de	Stambul,	yendo	á	visitas	y	 fiestas,	 llevan	bajo	el	misterioso
dominó	bandas	multicolores	y	estrellas	y	medias	lunas	de	brillantes.

Trotan	 los	 escuadrones	 de	 jinetes	 por	 las	 fangosas	 calles	 vecinas	 al
Bósforo,	camino	de	Yildiz	Kiosk;	pasan	en	sus	carruajes	 imponentes	pachás,
bordados,	galoneados	y	con	pesadas	charreteras	de	oro;	desfilan	los	batallones,
precedidos	 de	 una	 música	 con	 alegres	 chinescos;	 presentan	 las	 armas	 los
cuatro	centinelas	de	cada	cuartel	á	los	coches	de	los	diplomáticos,	que	llevan
en	el	pescante	al	cabás,	criado	que	sirve	de	insignia	á	toda	la	legación,	con	su
uniforme	de	oficial	turco,	completado	por	el	sable	corvo	y	el	revólver	de	funda
dorada.

La	Constantinopla	oficial	y	vistosa,	el	ejército,	 los	pachás,	 la	diplomacia,
los	jefes	árabes	venidos	de	los	lejanos	vilayetos	asiáticos,	todos	marchan	en	la
misma	dirección.

Vamos	al	Sélamlik.
	

	

XXII

El	Sélamlik

	

Desde	 el	 kiosco	 destinado	 al	 cuerpo	 diplomático,	 contemplo	 el	 más
asombroso	de	los	panoramas	que	ofrece	Constantinopla.

En	 el	 horizonte,	 el	mar	 de	Mármara	 une	 su	 azul	 intenso	 con	 el	 azul	 del
cielo,	blanqueado	por	el	sol,	y	extiende	la	corriente	del	Bósforo	entre	la	ribera
asiática,	 cubierta	 de	 bosques	 y	 palacios,	 y	 la	 ribera	 europea,	 que	desaparece
como	abrumada	bajo	el	caserío	de	Constantinopla.	El	oleaje	de	tejados	rojos	y
negruzcos	se	pierde	de	vista,	 siguiendo	 las	ondulaciones	de	 las	colinas	y	 los
ángulos	entrantes	y	salientes	de	la	costa.

Los	 agudos	 minaretes,	 con	 balconcillos	 circulares,	 semejan	 los	 mástiles
con	cofas	de	blancos	navíos	encallados	é	invisibles	en	la	inmensa	masa	de	la
ciudad.	En	la	azul	extensión	del	mar,	se	destacan,	cual	dormidos	insectos,	los
buques	 de	 guerra,	 negros	 é	 inmóviles,	 con	 manchas	 de	 vivos	 colores
temblando	junto	á	sus	colas.	Sus	banderas	de	las	grandes	potencias	que	ondean



en	la	popa	de	los	buques	estacionarios,	ó	el	pabellón	otomano,	rojo,	con	media
luna	y	estrellas	blancas,	que	se	exhibe	en	las	vergas	de	varios	yates	imperiales
que	el	sultán	no	ha	visto	nunca,	ó	de	modernos	navíos	que	envejecen	sin	levar
sus	anclas.

De	 la	 ventana	 del	 kiosco	 diplomático	 se	 domina	 el	mar,	 las	 colinas	 y	 la
ciudad.	Desde	 las	hondas	orillas	del	Bósforo	 remóntanse,	 formando	distintas
mesetas,	las	barriadas	y	los	jardines,	hasta	las	alturas	en	que	se	halla	situado	el
palacio	de	la	Estrella.	Un	ancho	camino	pasa	por	debajo	de	la	ventana.	Es	el
que	conduce	desde	la	puerta	del	palacio	á	la	mezquita	Hamidié:	un	trayecto	de
unos	cuatrocientos	metros	en	suave	pendiente.	En	este	espacio,	que	ocupa	toda
la	cumbre	de	la	colina	de	Orta-Keni,	se	verifica	todos	los	viernes	la	ceremonia
del	Sélamlik.

Van	llegando	las	tropas.	No	existe	ejército	de	exterior	más	impotente	que	el
turco.	 Contra	 todas	 las	 precauciones	 que	 puede	 inspirar	 la	 afición	 de	 los
orientales	 á	 lo	 vistoso	 y	 abigarrado,	 las	 tropas	 turcas	 ofrecen	 un	 aspecto
sombrío	y	grave.	Sus	uniformes	obscuros	 sólo	 están	 animados	por	 los	vivos
toques	del	rojo	de	las	bocamangas	y	del	fez.	Visto	desde	lo	alto,	este	ejército
no	 ofrece	 ninguna	 distinción	 de	 categorías.	 El	 mismo	 gorro	 llevan	 los
generales,	 y	 aun	 el	 mismo	 Sultán,	 que	 el	 último	 soldado.	 El	 fez,	 cobertera
uniforme	de	todos	los	otomanos,	unifica	las	filas.	No	hay	aquí	la	diversidad	de
penachos,	 galones	 y	 cascos	 de	 los	 ejércitos	 occidentales,	 que	 clasifica	 á	 los
guerreros	 según	 el	 aspecto	 de	 las	 cabezas.	 Hay	 que	 mirar	 de	 cerca	 á	 los
militares	turcos	para	reconocer	en	los	dorados	de	sus	hombreras	las	diferencias
de	categorías.

Desfilan	 al	 son	 de	 estrepitosas	 bandas	 de	 bárbara	 marcialidad	 los
regimientos	de	línea,	vestidos	de	obscuro	azul,	 llevando	al	frente	á	sus	jefes,
montados	en	pequeños	caballos	turcos,	que	aun	parecen	más	diminutos	bajo	la
obesidad	 de	 sus	 jinetes.	 Los	 batallones	 árabes	 se	 distinguen,	 en	 esta
aglomeración	 de	 cabezas	 rojas,	 por	 sus	 turbantes	 verdes,	 color	 religioso
exaltado	por	el	Profeta.	Los	albaneses,	vestidos	de	blanco,	á	la	zuava,	forman
en	la	puerta	del	palacio	como	tropa	de	preferencia,	encargada	de	la	guarda	del
sultán.	 Llegan	 los	marinos	 de	 la	 escuadra,	 con	 sus	 oficiales	 á	 caballo:	 unos
marinos	 de	 altas	 botas,	 que	 llevan	 al	 cinto	 por	 toda	 arma	 el	 ancho	 sable	 de
abordaje.	Al	pie	de	la	colina	de	Orta-Keni,	ondean	las	rojas	banderolas	de	los
lanceros.	Los	regimientos	de	caballería	tienen	bandas	de	música,	y	se	ve	á	los
trombones,	 enroscados	 al	 cuerpo	de	 los	 jinetes,	 como	enormes	 serpientes	de
metal,	saltar	bruscamente	á	impulsos	de	los	botes	de	los	caballos,	ocultos	tras
un	pliegue	del	terreno.

El	aspecto	imponente	de	estas	tropas	se	debe	á	la	edad	de	los	soldados.	El
ejército	 turco	 es	 un	 ejército	 duro.	 No	 se	 ven	 en	 sus	 filas	 muchachos



barbilampiños	y	á	medio	formar,	como	en	los	ejércitos	de	Europa.	El	soldado
turco	 es	 hombre	 de	 veinticinco	 á	 treinta	 años,	 fuerte,	 macizo,	 bigotudo,	 en
todo	el	esplendor	de	su	desarrollo.	Unase	á	esto	la	fe	ciega	del	mahometano,
ese	 fervor	 religioso	 que	 inspira	 respeto	 por	 su	 ingenuidad	 aun	 á	 los	 más
escépticos,	y	se	comprenderá	lo	que	es	una	masa	de	siete	ú	ocho	mil	soldados
otomanos.	Después	de	verlos,	nada	puede	asombrar	de	cuanto	se	diga	sobre	su
resistencia	 ante	 el	 enemigo	 y	 su	 fiera	 conformidad	 ante	 la	 muerte.	 Se	 lo
imagina	 uno	mal	 dirigido	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 y	 dejándose	matar,	 sin
retroceder	un	paso.	Pero	volviendo	la	espalda,	no	hay	quien	se	lo	figure.

Al	 detenerse	 y	 extender	 sus	 filas	 á	 lo	 largo	 del	 camino,	 descansan	 sus
fusiles	en	 tierra	con	un	golpe	seco	y	uniforme,	y	quedan	 inmóviles,	con	una
inmovilidad	que	parece	de	ensueño.

Nadie	 diría	 que	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 hay	 formados	 algunos	 miles	 de
hombres.	 Ni	 un	 susurro,	 ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 tos.	 Hasta	 los	 caballos
permanecen	 inmóviles,	 sin	 el	 más	 ligero	 relincho.	 Parece	 una	 inmensa
exhibición	de	figuras	de	cera.	La	brisa	mueve	las	borlas	de	los	gorros,	el	oro
de	las	charreteras,	 las	gualdrapas	de	los	caballos;	pero	esto	es	 todo	lo	que	se
agita	y	parece	tener	vida	en	la	enorme	aglomeración	de	hombres.	Los	cuerpos
no	 se	 mueven;	 los	 ojos,	 vagos	 y	 como	 de	 vidrio,	 miran	 sin	 ver;	 las	 bocas,
cerradas,	no	parecen	respirar.

Un	silencio	absurdo	lo	envuelve	todo;	un	silencio	de	pesadilla,	un	silencio
más	profundo	que	el	de	la	noche,	reproduciéndose	bajo	la	luz	del	sol.

En	el	kiosco,	los	embajadores	y	las	grandes	damas	del	cuerpo	diplomático
hablan	 con	 entera	 libertad;	 pero,	 sin	 embargo,	 sus	 voces	 suenan	 con	 cierta
sordina,	 como	 cohibidas	 instintivamente	 por	 el	 silencio	 exterior.	 Campo
Sagrado,	 con	 su	 hidalga	 cortesía	 española,	 cumplimenta	 á	 las	 señoras;
Constans,	 el	 famoso	 embajador	 de	 la	 República	 francesa,	 habla	 en	 correcto
español,	recordando	sus	años	juveniles	de	Madrid:	todo	un	mundo	de	oficiales
extranjeros,	 puestos	 de	 gran	 uniforme,	 agregados	 diplomáticos,	 secretarios,
dragomanes	y	elegantes	damas,	rodea	á	los	embajadores	europeos,	que	son	en
Constantinopla	algo	así	como	semidioses,	con	más	poder	que	el	mismo	sultán,
pues	muchas	veces	amargan	sus	días	con	enérgicas	reclamaciones	y	turban	su
sueño.

Las	 palabras,	 las	 risas	 y	 los	 cuchicheos	 caen	 de	 las	 ventanas,	 como
involuntarias	 irreverencias,	 sobre	 la	 muchedumbre	 guerrera,	 silenciosa	 é
inmóvil.	Ni	 una	mirada	 se	 eleva;	 ni	 un	 rostro	 se	 contrae.	No	 ven,	 no	 oyen;
están	como	muertos	bajo	 la	doble	mortaja	de	 la	disciplina	militar	y	el	 fervor
religioso.	Esperan	al	Padichá,	nombre	que	dan	 los	 turcos	á	su	emperador.	El
título	de	Sultán	sólo	lo	emplean	los	árabes.



La	 conversación	 y	 la	 risa	 de	 los	 europeos	 tampoco	 conmueven	 á	 los
ayudantes	 de	 campo	 del	 emperador,	 cubiertos	 de	 oro,	 y	 á	 los	 empleados
palatinos,	 de	 negra	 stambulina,	 que	 permanecen	 erguidos	 é	 inmóviles	 en	 las
puertas	y	ventanas	de	los	salones	del	kiosco.	Imposible	moverse	sin	 tropezar
con	ellos.	Levantáis	un	cortinaje,	y	vuestra	mano	tropieza	con	el	pecho	de	un
coronel,	 inmóvil	 como	un	adorno	del	 salón,	y	que	no	cambia	de	 lugar	ni	os
mira.	 Vais	 á	 una	 ventana,	 é	 inmediatamente	 percibís	 la	 sensación	 de	 que
alguien	está	detrás:	un	señor	de	levita	y	gorro,	con	un	rosario	de	ámbar	en	las
manos,	 que	 jamás	 fija	 sus	 ojos	 en	 los	 vuestros,	 como	 si	 ignorase	 vuestra
presencia.

El	 sultán	 recibe	 á	 sus	 huéspedes	 con	 la	 mayor	 cortesía,	 enviándoles
orientales	saludos	de	amistad.	Estáis	como	en	vuestra	casa;	los	esclavos	negros
ofrecen	 cigarrillos;	 bajo	 tapices	 de	 seda,	 con	 flores	 doradas,	 llegan	 las
humeantes	tacitas	de	café	y	los	vasos	de	oro	llenos	de	confitura	de	rosas;	pero
no	podéis	dar	un	paso	sin	que	unos	ojos	os	sigan;	no	podéis	sentaros	sin	que
alguien	 se	 siente	 cerca	 de	 vosotros;	 no	 podéis	 hablar	 sin	 que	 un	 señor	 de
uniforme	ó	de	 levita	venga	á	situarse	á	pocos	pasos,	volviéndoos	 la	espalda,
para	 mayor	 disimulo.	 Al	 asomaros	 á	 una	 ventana,	 debéis	 arrojar	 antes	 el
cigarro.	Nadie	puede	llevar	nada	en	las	manos.	Las	señoras	deben	abandonar
sus	 sombrillas,	 aunque	 las	 tueste	 el	 sol.	 Una	 maquinilla	 fotográfica	 es	 un
crimen	 que	 se	 paga	 con	 la	 expulsión.	 El	 alto	 espionaje,	 que	 consume	 con
enormes	sueldos	una	gran	parte	de	la	renta	pública,	vela	por	la	existencia	del
Padichá	con	una	meticulosidad	ridícula.

Un	crujido	de	arena,	bajo	la	marcha	acompasada	de	muchos	pies,	turba	el
profundo	silencio	exterior.

Me	asomo	á	la	ventana.	Dos	filas	de	pachás	descienden	la	cuesta,	camino
de	la	mezquita,	con	el	sable	en	una	mano	enguantada	de	blanco,	y	moviendo	la
otra	al	andar	con	una	regularidad	de	simples	soldados.	Son	los	generales	que
tienen	empleo	palatino	ó	están	en	los	ministerios.	Salen	del	palacio	y	van	á	la
mezquita,	 agrupándose	 en	 la	 puerta	 de	 ésta	 para	 recibir	 al	 señor.	 Sobre	 sus
levitas	 de	 obscuro	 azul,	 adornadas	 con	 grandes	 charreteras	 de	 oro,	 brillan
condecoraciones	 de	 un	 esplendor	 fantástico;	 estrellas	 de	 brillantes,	 soles	 de
rubíes	y	esmeraldas,	todas	las	insignias	que	puede	regalar	un	monarca	oriental
de	fabulosa	generosidad.

Estos	pachás	son	la	flor	del	imperio.	Los	hay	viejos,	tostados	y	secos,	con
grandes	barbas	blancas	y	gafas	de	oro,	antiguos	generales	que	pelearon	con	los
rusos	 en	 las	 orillas	 del	 Danubio	 y	 resistieron	 en	 Plewna	 con	 la	 tenacidad
inconmovible	 del	 musulmán.	 Otros,	 jóvenes,	 morenos	 y	 obesos,	 son	 altos
oficiales	por	la	voluntad	del	Gran	Señor;	generales	por	nacimiento,	que	nunca
han	mandado	tropas;	almirantes	hereditarios	que	jamás	pisaron	el	puente	de	un



acorazado.

El	silencio	se	agranda.	En	las	muchedumbres	occidentales,	 la	emoción	se
manifiesta	 con	 empujones	 de	 impaciencia	 y	 sordos	 rugidos.	 Los	 turcos,	 al
llegar	el	momento	esperado,	lo	anuncian	con	una	inmovilidad	mayor,	con	un
silencio	absoluto,	absolutísimo;	con	la	ausencia	de	todo	signo	de	vida.

En	el	balconcillo	del	minarete	de	la	mezquita	Hamidié	aparece	un	hermoso
imán,	de	barba	negra	y	turbante	blanco.	Visto	de	lejos,	parece	un	muñequillo
asomado	 á	 un	 balcón	 de	 encajes.	 Extiende,	 como	 alas	 de	 murciélago,	 las
grandes	mangas	negras	de	su	sotana,	y	un	canto	plañidero	y	dulce,	semejante	á
una	 saeta	 andaluza,	 rasga	 el	 denso	 silencio,	 descendiendo	 hasta	 nosotros,
como	si	viniera	del	cielo.

Empiezan	á	bajar	carrozas	por	la	enarenada	cuesta,	camino	de	la	mezquita.
Son	las	sultanas	y	odaliscas	del	harem	imperial;	unas	cuantas	nada	más,	pues
de	ir	todas	en	el	cortejo,	duraría	éste	horas	enteras.

Los	 eunucos	 negros,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre,	 marchan
formando	un	círculo	en	torno	de	cada	coche.	En	unos	van	las	hermanas	é	hijas
del	 Padichá;	 en	 otros,	 sus	 tías;	 en	 los	 que	 rompen	 la	 marcha,	 las	 odaliscas
preferidas.	 Entre	 los	 generales	 y	 almirantes	 que,	 sable	 en	mano,	 forman	 un
grupo	ante	el	kiosco,	hay	hijos	y	hermanos	del	emperador.	Lo	mismo	pueden
llegar	 un	 día	 al	 trono,	 que	 morir	 desterrados	 en	 una	 provincia	 de	 Asia,	 ó
amanecer	con	las	venas	cortadas	y	unas	tijeras	junto	á	la	cama,	para	que	todos
crean	en	un	suicidio.

Al	través	de	los	vidrios	de	las	carrozas	se	ven	blancos	velos,	ojos	pintados
de	 negro,	 joyas	 enormes,	 mantos	 bordados	 de	 oro	 con	 una	 suntuosidad
oriental...	 y	 vestidos	 parisienses,	 chillones	 y	 de	 mal	 gusto,	 de	 esos	 que	 los
costureros	 de	 París	 guardan,	 según	 ellos	 dicen,	 para	 las	 damas	 turcas	 y	 las
millonarias	de	América.

Un	 rugido	 feroz	 corre	 al	 frente	 de	 las	 filas.	 Los	 soldados	 presentan	 las
armas.	 Un	 landeau	 sencillo,	 tirado	 por	 seis	 caballos	 de	 una	 belleza
inexplicable,	 como	 sólo	 puede	 poseerlos	 el	 soberano	 de	 la	 Arabia,	 avanza
lentamente.	 Delante	 de	 él	 y	 á	 los	 lados	 marchan,	 en	 revuelta	 confusión,
guardias	albaneses	con	el	fusil	al	hombro	y	la	bayoneta	calada;	pachás	que	se
codean	 y	 pisotean	 con	 los	 simples	 soldados;	 palafreneros	 de	 dalmática
bordada,	gruesa	como	coraza	de	oro;	simples	dignatarios	de	palacio	vestidos
de	negro;	jefes	árabes,	de	nítido	albornoz,	venidos	del	Yemen	para	saludar	al
descendiente	 del	 Profeta.	 Los	 grupos	 de	 generales	 y	 almirantes	 situados	 al
paso	se	unen	á	este	grupo	que	corre	en	torno	del	carruaje,	oprimiéndose	contra
sus	ruedas	y	agrandándose	por	momentos.

Solo	 en	 el	 landeau,	 con	 la	 capota	 caída,	 se	 muestra	 el	 emperador,	 el



hombre	omnipotente,	el	Padichá,	el	Sultán,	el	Comendador	de	los	Creyentes,
rey	y	pontífice	á	un	mismo	tiempo	de	muchos	millones	de	hombres.

Al	pasar	ante	el	kiosco	diplomático,	 levanta	 los	ojos	hacia	 las	ventanas	y
saluda	 levemente,	 con	gravedad	musulmana.	Es	un	hermoso	 tipo	masculino;
una	figura	de	guerrero	y	de	creyente.	Sin	duda	va	pintado	como	las	mujeres	de
su	 harem.	Á	 juzgar	 por	 los	 años	 que	 ocupa	 el	 trono	 y	 su	 anterior	 juventud,
debe	 estar	 en	 los	 setenta,	 y	 sin	 embargo,	 la	 luenga	 barba	 es	 de	 un	 negro
intenso	y	el	rostro	tiene	un	aspecto	de	juventud.	Este	hombre,	que	es	señor	de
una	parte	considerable	de	Asia	y	de	una	de	las	primeras	capitales	de	Europa,
que	posee	tesoros	como	los	de	Las	mil	y	una	noches,	que	es	rey	de	Bassora,	la
de	 las	 perlas,	 y	 de	 Bagdad,	 la	 de	 las	 fantásticas	 riquezas,	 se	 muestra
simplemente	 vestido	 de	 negro,	 sin	 un	 adorno,	 sin	 una	 alhaja,	 con	 algo	 de
clerical	y	severo	en	su	indumentaria.

Lo	 que	 se	 admira	 al	 momento	 en	 él	 es	 la	 tranquilidad,	 la	 resignación
valerosa	del	musulmán.	Este	hombre	no	tiene	miedo	ni	puede	tenerlo,	á	pesar
de	cuanto	han	dicho	 los	periodistas	 franceses.	Es	un	 fatalista.	Si	 está	escrito
que	le	maten,	le	matarán	de	todas	maneras,	por	ser	así	la	voluntad	de	Alláh.	Y
á	pesar	de	que	en	el	Sélamlik	intentaron	asesinarle,	valiéndose	de	un	vehículo
cargado	 de	 dinamita,	 va	 á	 él	 todos	 los	 viernes,	 y	 pasa	 bajo	 las	 ventanas	 del
kiosco	 diplomático,	 desde	 las	 cuales	 se	 le	 puede	 alcanzar	 fácilmente,	 y	 se
exhibe	más	allá,	ante	una	muchedumbre	que	aguarda	bajo	el	sol,	contenida	por
las	filas	de	la	tropa.

Las	 bandas	 de	 música	 hacen	 sonar	 el	 himno	 imperial,	 una	 especie	 de
mazurca	alegre;	los	gritos	del	imán	llegan	de	lo	alto	durante	las	breves	pausas
del	himno;	los	soldados	lanzan	por	tres	veces	una	aclamación	feroz,	un	grito
de	guerra	que	es	un	viva.

El	 sultán	 penetra	 en	 la	 mezquita.	 Fuera,	 en	 el	 gran	 patio,	 aguardan	 las
damas	del	harem,	dentro	de	sus	carrozas,	con	los	caballos	desenganchados,	por
una	 precaución	 tradicional.	 Todas	 las	 tropas	 vuelven	 el	 frente	 á	 la	mezquita
para	no	estar,	ni	aun	á	gran	distancia,	de	espaldas	al	emperador.

Cuando	media	hora	después,	terminada	la	plegaria	del	Sélamlik,	vuelve	el
sultán	 al	 palacio,	 el	 regreso	parece	menos	 ceremonioso	y	más	 entusiasta.	El
Comendador	de	los	Creyentes,	dejando	partir	las	carrozas	de	las	mujeres,	los
caballos	 de	 respeto	 que	 llevan	 de	 la	 brida	 los	 dorados	 palafreneros,	 toda	 la
pompa	de	su	corte,	avanza	en	un	ligero	cochecillo	de	dos	ruedas,	tirado	por	un
tronco	de	hermosas	bestias	que	él	mismo	guía,	acariciándolas	con	el	látigo.	Su
hijo	favorito,	vestido	de	almirante,	se	sienta	al	lado	de	él.

El	 tumulto	de	generales,	dignatarios	y	 simples	 soldados	de	 la	guardia,	 se
hace	mayor	en	 torno	del	 ligero	cochecillo.	Corren	 jadeantes	 los	pachás	y	 los



oficiales,	 pisoteándose	 y	 aclamando	 al	 emperador.	 Suenan	 otra	 vez	 las
músicas;	 pero	 apenas	 se	oyen,	 sofocadas	por	 el	 griterío	de	muchos	miles	de
hombres.

Los	soldados,	silenciosos	antes	como	estatuas,	rugen	al	presentar	las	armas
y	ver	de	cerca	á	su	emperador:	«¡Larga	vida	al	Padichá!»

No	son	los	fríos	vivas	de	ordenanza	de	otros	países.	Las	aclamaciones	del
turco	vienen	de	adentro,	de	lo	más	hondo.

En	este	país	es	inútil	soñar	con	reformas	y	revoluciones.

Turquía	 podrá	 desaparecer;	 pero	 cambiar...	 ¡nunca!	 Sólo	 puede	 ser	 como
es,	y	así	vivirá	ó	morirá.

El	 buen	musulmán	 jamás	 discute	 á	 su	 soberano.	El	 Padichá	 es	 algo	más
que	 un	 rey	 de	 la	 tierra:	 es	 representante	 de	 los	 poderes	 del	 cielo.	Cuanto	 él
hace,	bueno	ó	malo,	lo	hace	Dios,	y	el	turco	es	el	más	religioso	y	resignado	de
los	hombres.

Aun	en	sus	mayores	desgracias,	al	verse	en	la	miseria	ó	ante	el	cadáver	de
un	 ser	 amado,	nunca	 tiene	una	 lágrima	ni	una	palabra	de	protesta.	Le	basta,
para	consolarse,	suspirar	melancólicamente:—¡Alláh	lo	ha	querido!

	

	

XXIII

Los	perros

	

Antes	de	conocer	Constantinopla,	cuando	yo	evocaba	en	la	imaginación	la
gran	 ciudad	 oriental,	 reconstruyéndola	 con	 arreglo	 á	 ciertas	 lecturas,	 lo
primero	que	veía	eran	los	perros,	los	famosos	perros	de	la	metrópoli	turca.

Muchas	cosas	que	amaba	por	los	libros,	no	las	he	encontrado	al	llegar	aquí.
Unas	 han	 desaparecido	 bajo	 las	 huellas	 del	 tiempo;	 otras	 eran	 mentiras
poéticas,	que	jamás	tuvieron	realidad.	Pero	los	perros,	los	célebres	perros,	aquí
están,	 como	 en	 otros	 siglos,	 llenando	 las	 calles,	 obstruyendo	 las	 aceras,
dificultando	 el	 paso	 de	 los	 vehículos,	 sin	 casa,	 sin	 amo,	 sin	 otro	 medio	 de
subsistencia	que	el	respeto	tradicional	y	la	ternura	que	siente	el	turco	por	todos
los	animales.

¿Quién	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 los	 perros	 de	 Constantinopla?	 Hasta	 hace
pocos	 años	 eran	 la	 única	 policía	 urbana	 de	 la	 gran	 ciudad;	 el	 cuerpo	 de
limpieza	 pública,	 encargado	 de	 que	 las	 calles	 no	 quedasen	 totalmente
obstruídas	 por	 carroñas	 de	 animales	 y	 montones	 de	 estiércol.	 Ahora,	 la



influencia	 europea	 ha	 logrado	 que	 la	 triple	 ciudad	 de	 Constantinopla,	 ó	 sea
Stambul,	Pera	y	Scutari,	 tengan	 tres	municipios,	 compuestos	exclusivamente
de	ciudadanos	turcos,	que	velan	á	su	modo	por	la	limpieza	de	las	calles.	Hay
barrenderos	indolentes	y	carretillas	de	riego	para	las	principales	vías;	mas	no
por	 esto	 los	 perros	 han	 perdido	 sus	 antiguos	 privilegios.	 Al	 anochecer,	 de
todas	las	casas	arrojan	á	la	vía	pública	el	estiércol	y	los	desperdicios;	acuden
los	perros;	la	noche	entera	pasa	entre	ladridos,	mordiscos	y	estrépito	de	lucha
en	torno	del	festín,	y	á	la	mañana	siguiente,	los	barrenderos	«quitan	la	mesa»,
llevándose	lo	que	no	han	podido	devorar	estos	pupilos	de	Constantinopla.

Venecia	 tiene	 sus	 palomas,	 que	 han	 vivido	 y	 procreado	 durante	 siglos	 á
expensas	de	la	República,	como	una	institución	nacional.

Constantinopla	 tiene	 sus	 perros,	 respetados	 por	 el	 turco	 con	 cierta
superstición,	como	si	su	suerte	fuese	unida	á	los	destinos	del	pueblo	otomano
en	el	suelo	de	Europa.

Vinieron,	según	la	tradición,	desde	el	fondo	del	Asia,	siguiendo	al	ejército
turco.	 Cuando	 éste	 tomó	 á	Constantinopla,	 los	 perros	 se	 aposentaron	 en	 las
calles	y	en	las	ruinas,	considerando	á	la	enorme	ciudad	como	conquista	propia.
Eran	 perros	 vagabundos	 y	 guerreros,	 acostumbrados	 á	 toda	 clase	 de
privaciones;	perros	de	 soldado,	 sin	dueño	 fijo,	 acariciados	y	mantenidos	por
todo	un	ejército;	animales	de	campamento	hechos	á	la	vida	común,	á	buscarse
el	 sustento	por	 sí	mismos.	Dentro	de	Constantinopla	 continuaron	 su	vida	de
vivac.	Su	parte	de	gloria	en	la	gran	hazaña	turca,	su	muda	colaboración	en	la
marcha	 de	 siglos,	 desde	 el	 centro	 de	 Asia	 á	 las	 bóvedas	 de	 Santa	 Sofía,	 la
cobran	estos	animales	con	el	respeto	de	todo	un	pueblo,	con	una	consideración
popular	que	parece	elevarlos	casi	al	nivel	del	hombre.

Yo	 me	 los	 imaginaba	 feos,	 hirsutos,	 flacos,	 amenazantes,	 con	 colmillos
babosos	 de	 rabia	 y	 ojos	 amarillentos	 de	 fiebre:	 una	 especie	 de	 leopardos
urbanos,	que	hacían	peligroso	el	tránsito	por	las	calles	de	Constantinopla.	Me
sorprendí	al	verlos	por	primera	vez,	gordos,	 lustrosos,	de	una	belleza	 ruda	y
silvestre,	con	hocico	y	gestos	de	 lobo,	pero	de	buen	 lobo,	cortés	y	 juguetón,
con	un	pelo	de	 color	 de	miel,	 lavado	por	 las	 lluvias.	Son	de	 regular	 alzada;
muestran	unos	colmillos	de	espeluznante	blancura;	casi	os	derriban	cuando	se
alzan	sobre	las	patas	traseras	para	acariciaros,	y	sin	embargo,	á	nadie	inspiran
miedo.	Peléanse	entre	ellos	con	encarnizamiento	de	fieras:	todos	llevan	en	su
cuerpo	señales	de	mordiscos;	un	combate	de	dos	perros	es	algo	horrible	que
pone	en	conmoción	á	toda	una	calle,	y	á	pesar	de	esto,	basta	que	un	niño	les
amenace	 con	un	palo,	 para	que	 se	 retiren,	 basta	que	un	 turco	 les	 largue	una
patada,	 para	 que	 huyan	 sin	 revolverse,	 pasando	 del	 rugido	 feroz	 al	 lamento
lacrimoso.	Saben	que	su	subsistencia	depende	del	hombre,	y	lo	respetan	como
á	un	dios	que	dispone	de	sus	vidas.	Rara	vez	atacan	á	las	personas;	nunca	se	ha



conocido	la	enfermedad	de	la	rabia	en	estos	vagabundos,	y	cuando	muerden,
muy	de	tarde	en	tarde,	á	los	transeuntes,	casi	siempre	son	mujeres	las	víctimas
de	sus	ataques.

¿Cuántos	 perros	 vagabundos	 existen	 en	 las	 calles	 de	 Constantinopla?
Nadie	 lo	 sabe.	 Los	más	 parcos	 en	 sus	 cálculos	 dicen	 que	 80.000.	Otros	 los
hacen	 ascender	 á	 centenares	 de	 miles.	 Un	 comerciante	 francés	 ofreció	 al
gobierno	 otomano	 una	 enorme	 cantidad	 para	 exterminar	 los	 perros	 y
aprovechar	sus	pieles.	Un	buen	negocio	industrial,	según	parece.	El	vecindario
turco	se	indignó.	¡Matar	sus	perros!	¡Exterminar	á	los	fieles	camaradas	de	los
conquistadores	de	Constantinopla!...

Los	 extranjeros	 van	 por	 las	 calles	 con	 grandes	 pedazos	 de	 pan,	 para
obsequiar	á	estos	pupilos	de	Turquía.	Así	como	en	la	plaza	de	San	Marcos	las
damas	 viajeras	 tienden	 sus	manos	 llenas	 de	 trigo	 á	 los	 palomos	 venecianos,
desapareciendo	 envueltas	 en	 una	 nube	 de	 plumas	 palpitantes	 y	 picos
acariciadores,	 aquí	 se	 las	 ve,	 hundidas	hasta	 las	 rodillas,	 entre	pelos	 rojizos,
hocicos	 babeantes	 y	 rabos	 inquietos,	 partiendo	 un	 mendrugo	 con	 los
enguantados	 dedos	 y	 arrojando	 pellizcos	 de	 pan	 á	 las	 fauces	 glotonamente
abiertas.

Causa	admiración	el	orden	de	esta	república	perruna,	falta	de	gobernantes
y	 de	 leyes	 escritas,	 pero	 sometida,	 por	 el	 instinto	 de	 vivir,	 á	 una	 disciplina
social.	Muchas	veces,	al	abandonar	yo	el	comedor	del	hotel,	recolecto	en	todas
las	mesas	los	pedazos	de	pan	olvidados,	 tarea	en	la	que	se	me	adelantan	con
frecuencia	 otros	 viajeros.	 Salgo	 á	 la	 calle	 y	 me	 rodea	 un	 grupo	 de	 perros
estacionados	 frente	 á	 la	 casa;	 la	 familia	 ó	 tribu	 á	 la	 que	 corresponde	 por
derecho	tradicional	este	trozo	de	vía.	Ni	ladridos	ni	empujones	de	impaciencia.
El	jefe	de	grupo,	el	patriarca,	el	guerrero,	alcanza	en	el	aire	el	primer	pedazo,
y	 va	 á	 situarse	 lejos	 de	 los	 suyos,	 vigilando	 la	 calle	 para	 evitar	 que	 ningún
intruso	 se	 ingiera	 en	 el	 banquete.	Mientras	 tanto,	 la	 familia	 va	 cogiendo	 al
vuelo	 los	 otros	 pedazos,	 siguiendo	 un	 turno	 riguroso,	 sin	 que	 á	 nadie	 se	 le
ocurra	 adelantarse	 á	 otro	 y	 arrebatarle	 su	 parte.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
aproximan	otros	perros,	azuzados	por	el	hambre,	queriendo	introducirse	en	el
grupo,	y	una	ruidosa	batalla	pone	en	conmoción	á	la	calle	entera.

El	guerrero,	erguido	sobre	las	patas	traseras,	hace	frente	á	los	invasores,	y
pelea	 él	 solo,	 mientras	 la	 tribu	 come.	 Aullidos,	 mordiscos,	 lucha	 á	 brazo
partido;	 pues	 los	 perros	 de	 Constantinopla	 combaten	 poniéndose	 de	 pie	 y
agarrándose	 como	 hombres,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dirigen	 á	 la	 cara	 del
enemigo	 las	 acometidas	 de	 sus	 colmillos.	 Cuando	 el	 peleador	 sale
ensangrentado	del	encuentro,	se	tiende	en	el	arroyo,	y	toda	la	familia	le	rodea,
con	aulladora	gratitud,	lamiendo	horas	y	horas	sus	heridas.

Marcháis	por	una	callejuela	seguido	de	varios	perros	que	os	husmean	 las



manos	 y	 se	 empinan	 hasta	 vuestros	 bolsillos,	 con	 la	 esperanza	 del	 pan.	 De
pronto,	os	veis	 solo.	Los	perros	quedan	atrás,	y	no	os	 seguirán	por	más	que
intentéis	atraerlos	con	silbidos	y	exclamaciones	cariñosas.	Están	en	los	límites
de	 «su	 jurisdicción»:	 han	 llegado	 al	 término	 del	 trozo	 de	 calle	 que	 les
pertenece,	 y	 no	 pasarán	 de	 allí.	 Otros	 perros	 os	 salen	 al	 encuentro,	 os
acarician,	 os	 siguen,	 hasta	 llegar	 al	 término	 de	 su	 territorio,	 y	 allí	 os	 dejan
rodeados	por	una	nueva	tropa	canesca.	Así,	de	escolta	en	escolta,	podéis	correr
por	 la	noche	 toda	Constantinopla.	Cuando	estalla	una	 tempestad	de	 ladridos,
es	que	un	grupo	ha	osado	 introducirse	en	 terreno	enemigo.	Cuando	una	 riña
feroz	 conmueve	 el	 barrio,	 es	 que	 un	 perro	 vagabundo,	 sin	 familia	 y	 sin
domicilio,	 es	 atacado	por	 los	burgueses	de	 la	 raza,	 gente	de	bien,	 amiga	del
orden,	que	no	puede	tolerar	tales	faltas	de	disciplina	social.	El	bohemio	canino
que	 vaga	 por	 Constantinopla,	 acaba	 inevitablemente	 sus	 días	 asesinado	 y
devorado	por	las	familias	honradas	de	su	especie.

Según	es	la	calle,	así	es	el	aspecto	de	los	perros	acampados	en	ella.	En	las
vías	modernas	más	elegantes	de	Pera	y	Galata,	donde	están	las	grandes	tiendas
de	bisutería,	ropas,	muebles	y	libros,	los	perros	ofrecen	un	aspecto	lamentable;
flacos,	piojosos	y	lanudos,	mirando	melancólicamente	á	las	enormes	lunas	de
los	 escaparates,	 tras	 los	 cuales	 se	 exhiben	 cosas	 hermosísimas,	 pero	 que	 no
sirven	 para	 comer.	 En	 las	 callejuelas	 turcas,	 llenas	 de	 inmundicias	 y	 de
pequeños	 puestos	 de	 comestibles	 alineados	 en	 el	 arroyo,	 el	 perro	 es	 alegre,
juguetón	y	de	sano	aspecto.

Dice	un	antiguo	 refrán	 turco:	«Si	mirando	 se	 aprendiese	un	oficio,	 todos
los	perros	serían	carniceros.»

No	 hay	 carnicería	 de	 Constantinopla	 que	 no	 tenga	 ante	 la	 puerta	 unos
veinte	 ó	 treinta	 perros,	 todos	 en	 fila,	 sentados	 sobre	 el	 cuarto	 trasero,
silenciosos,	 con	 una	 gravedad	 de	 gentes	 bien	 educadas,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 el
dueño,	 con	 expresión	 de	 súplica,	 y	 abriendo	 la	 roja	 garganta	 á	 impulsos	 de
insinuantes	bostezos.	Aguardan	lo	que	caiga,	y	lo	que	cae	las	más	de	las	veces
es	una	mano	de	latigazos,	pues	el	carnicero	turco	acaba	por	enojarse	con	esta
tertulia	 muda	 que	 obstruye	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 hace	 tropezar	 á	 los
parroquianos.

En	medio	de	las	bandas	de	perros	que	corretean	por	las	calles	á	la	caída	de
la	tarde	y	duermen	enroscados	en	las	aceras	á	la	hora	del	sol,	se	ven	animales
grotescos	y	repugnantes,	tristes	caricaturas	de	su	especie.	Unos	llevan	los	ojos
saltados;	 otros	 el	 lomo	 partido	 por	 sanguinolentas	 dentelladas	 ó	 el	 hocico
medio	devorado	y	con	un	morro	pendiente.	Son	recuerdos	de	sus	batallas	con
los	compañeros	de	raza.	Otros	caminan	á	saltos,	con	una	pata	rota	vuelta	hacia
arriba,	 ó	 arrastran	 por	 el	 suelo	 su	 inmóvil	 parte	 trasera,	 como	 si	 fuesen
extraños	 lagartos.	Las	 ruedas	 de	 un	 vehículo	 les	 han	 dejado	 así,	 á	 pesar	 del



respetuoso	 cuidado	 con	 que	 los	 turcos	 tratan	 á	 los	 animales.	 El	 cochero	 de
Constantinopla	antes	prefiere	volcar	que	aplastar	á	los	perros.	Los	carruajes	se
detienen	á	cada	instante	ó	dan	bruscos	rodeos	para	salvar	sus	vidas.	Pero	estos
animales,	 habituados	 á	 un	 respeto	 tradicional,	 abusan	 de	 él,	 durmiendo
tranquilamente	en	mitad	de	las	calles	de	más	tránsito.

Cuando	una	perra	lanza	su	prole	en	plena	vía	pública,	el	buen	turco	saca	un
cajón,	un	tonel,	un	gran	cesto	lleno	de	paja,	y	lo	coloca	en	mitad	de	la	acera
para	que	sirva	de	cuna	á	los	reciennacidos.	La	gente	tiene	que	dar	un	rodeo	y
bajarse	 de	 la	 acera	 desafiando	 el	 peligro	 de	 los	 coches;	 la	 circulación	 se
dificulta	é	interrumpe,	pero	nadie	protesta	ni	mueve	el	obstáculo.	Sálvense	los
animales,	aunque	perezcan	las	personas.

Las	 primeras	 noches	 de	 estancia	 en	 Constantinopla	 son	 horribles.	 Los
viajeros	 buscan	 en	 los	 hoteles	 las	 habitaciones	 interiores,	 lejos	 de	 la	 calle.
Ladridos	 toda	 la	 noche;	 batallas	 en	 torno	 de	 los	 montones	 de	 estiércol;
concierto	de	aullidos	cada	vez	que	pasa	un	trapero	con	un	farol,	ó	cuando	un
transeunte	 les	 parece	 sospechoso.	 Las	 noches	 de	 luna,	 Constantinopla	 se
estremece	 con	 ruidosas	 y	 feroces	 contorsiones.	 Hasta	 las	 piedras	 parecen
ladrar	al	astro	de	la	noche.	Al	fin,	el	viajero	adquiere	oídos	turcos,	y	se	duerme
arrullado	por	esta	 tempestad	de	ladridos,	como	podría	dormir	bajo	el	susurro
de	las	olas	ó	la	brisa	perfumada	de	un	jardín	lleno	de	ruiseñores.

¡Las	obscuras	tragedias	que	se	desarrollan	en	esta	sociedad	animal,	regida
por	 el	 misterioso	 idioma	 de	 la	 mirada	 y	 el	 ladrido!	 ¡Las	 leyes	 crueles	 é
inexorables	de	esta	república	de	los	perros!...

Una	 tarde	 fuí	 al	 santo	 barrio	 de	 Eyoub	 en	 un	 vaporcito,	 siguiendo	 el
Cuerno	de	Oro	en	 toda	su	extensión.	Un	perro	flaco,	 triste,	de	mirada	dulce,
pasaba	y	repasaba	durante	el	viaje,	entre	las	piernas	de	los	viajeros.	Al	abordar
al	 pontón	 de	 Eyoub,	 intentó	 deslizarse,	 oculto	 entre	 el	 gentío,	 pero	 un
estrépido	 horripilante	 estalló	 de	 pronto,	 asustando	 á	 las	 buenas	 turcas
encapuchadas	que	salían	del	vapor.	Más	de	una	docena	de	perros	se	arrojaron
sobre	el	recién	llegado	como	bestias	feroces,	mordiendo	de	veras,	«tirándose	á
matar»,	buscando	su	cabeza	con	los	agudos	colmillos.	El	pobre	can,	como	si
esto	no	le	sorprendiese,	como	si	fuera	algo	esperado,	corrió	á	refugiarse	en	el
barco	que	volvía	á	Constantinopla.

Pasé	 la	 tarde	 en	Eyoub.	Al	 anochecer	 esperé	 en	 el	 pontón	 la	 llegada	 del
barco	que	 iba	á	hacer	 su	último	viaje	á	 la	ciudad.	Llegó	el	vapor,	y	entre	 la
avalancha	de	viajeros	intentó	pasar	el	mismo	perro.	Pero	otra	vez	salieron	á	su
encuentro	 los	 enemigos,	 con	 terrible	 acometida	 de	 aullidos	 y	 mordiscos,	 y
tuvo	que	refugiarse	de	nuevo	en	la	cubierta.

¡El	 triste	 regreso	hacia	Constantinopla!	En	vano	di	pan	al	mísero	animal.



Comía	 con	 avidez	 de	 hambriento,	 pero	 sus	 ojos	 iban	 hacia	 Eyoub,	 que	 se
perdía	 en	 el	 fondo	 del	 Cuerno	 de	 Oro,	 con	 sus	 cristales	 inflamados	 por	 la
agonía	del	sol;	hacia	Eyoub,	al	que	le	atraía	el	instinto,	y	en	el	que	no	podía
desembarcar.	Cuando	llegamos,	ya	de	noche,	al	Gran	Puente,	el	pobre	perro	se
alejó	 á	 la	 luz	de	 las	 estrellas,	 para	 refugiarse	 entre	dos	 tablones	y	 esperar	 el
primer	 vapor	 de	 la	 mañana,	 emprendiendo	 de	 nuevo	 su	 viaje.	 Y	 al	 día
siguiente	comenzaría	su	triste	peregrinación,	sin	otro	resultado	que	mordiscos
y	una	 fuga	vergonzosa;	 y	 al	 otro	y	 al	 otro	 lo	mismo;	y	 aun	 estoy	 seguro	de
encontrarle	 si	 emprendo	 el	 viaje;	 y	 así	 vivirá	 hasta	 que	 muera	 ó	 le	 maten;
empujado	hacia	la	santa	barriada	de	Eyoub	por	un	buen	recuerdo	del	pasado,	y
detenido	siempre	por	la	ferocidad	implacable	de	unos	enemigos	que	ladran	y
muerden,	 tal	 vez	 á	 impulsos	 de	 una	 antipatía	 de	 raza,	 de	 una	 venganza	 de
familia	ó	de	un	obscuro	drama	de	animalidad	inferior...	¡Quién	sabe!

	

	

XXIV

Los	Derviches	Danzantes

	

El	muro	oriental	de	la	mezquita	de	Bakarié,	en	las	afueras	de	Eyoub,	está
rasgado	por	grandes	ventanales	con	celosías	encristaladas,	y	á	través	de	ellas,
mientras	llega	la	hora	de	los	oficios,	veo	cabrillear,	bajo	la	lluvia	de	oro	del	sol
del	mediodía,	las	aguas	azules,	densas	y	como	muertas	del	Cuerno	de	Oro,	allí
donde	éste	se	confunde	con	las	llamadas	Aguas	Dulces	de	Europa.

De	vez	en	cuando,	como	una	visión	cinematográfica,	pasa	por	la	extensión
azul	 que	 tiembla	 más	 allá	 de	 los	 ventanales	 una	 lancha	 de	 vela	 con	 un
cargamento	de	mujeres,	ó	un	caique	blanco	y	dorado,	con	damas	envueltas	en
obscuro	 dominó,	 llevando	 como	 escolta	 de	 honor,	 junto	 á	 los	 remeros
sudorosos,	una	esclava	negra.

Adivino	que	desembarcan	en	el	muelle	de	 la	mezquita,	 invisible	para	mí.
Después	pasan	otra	vez	estas	mujeres	misteriosas,	ante	los	ventanales,	pero	á
pie,	 siguiendo	 lo	 largo	 del	muro,	 como	 actrices	 que	 cruzan	 el	 fondo	 de	 una
escena	dejándose	ver	sólo	por	los	huecos	de	la	decoración.

Á	cada	entrada	de	éstas	crece	el	zumbido	de	conversaciones	y	risas	que	se
escapa	de	 todo	un	 lado	del	piso	superior	de	 la	mezquita,	galería	cerrada	con
espeso	enrejado,	tras	el	cual	asisten	á	la	fiesta	las	mujeres	turcas.

Yo	estoy	en	lo	que	pudiera	llamarse	el	coro	de	la	mezquita;	una	tribuna	de
madera,	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada,	 frente	 á	 los	 ventanales	 que	 dan	 á	 la	 ría
azul,	 y	 al	 lado	 de	 la	 galería	 enrejada,	 tras	 cuyas	 celosías	 se	 adivinan



vagamente	 los	 mismos	 bultos	 blancos	 y	 negros,	 é	 iguales	 movimientos	 de
curiosidad	misteriosa	que	en	una	iglesia	de	monjas.

Es	 miércoles	 y	 la	 respetable	 cofradía	 de	 los	 Derviches	 Danzantes	 va	 á
celebrar	 la	 fiesta	 en	 Bakarié,	 que	 es	 su	 templo	 más	 importante	 en
Constantinopla.	Los	viernes	dan	otra	 representación	en	pleno	barrio	de	Pera,
en	una	mezquita	perdida	entre	edificios	europeos,	rodeada	de	cafés	y	 tiendas
modernas,	interrumpida	muchas	veces	la	solemnidad	del	rito	por	el	pitar	de	los
tranvías	 y	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos.	Es	 una	 fiesta	 para	 los
extranjeros	de	paso;	algo	semejante	á	las	diversiones	pintorescas	que	organiza
la	 Agencia	 Cook	 para	 que	 los	 viajeros	 se	 enteren	 de	 las	 costumbres
tradicionales	de	un	país,	á	tanto	por	ejecutante.

En	Bakarié	la	fiesta	religiosa	no	tiene	otro	público	que	los	devotos,	y	asiste
á	ella	el	Cheik,	sacerdote	jefe	de	los	Derviches	Danzantes.	Bakarié	sólo	atrae	á
las	 gentes	 del	 país.	 Es	 una	 mezquita	 perdida	 entre	 risueños	 cementerios	 y
jardines	 abandonados	 en	 las	 afueras	 de	 Eyoub,	 barrio	 extremo	 de
Constantinopla,	 donde	 no	 vive	 ningún	 europeo,	 donde	 subsiste	 la	 santa
mezquita	cerrada	é	inabordable	á	todo	infiel	durante	siglos,	donde	es	molesto	á
ciertas	 horas	 transitar	 por	 las	 tortuosas	 callejuelas,	 pues	 las	 viejas	 fanáticas,
encapuchadas	 de	 negro,	 escupen	 con	 entusiasmo	 religioso	 á	 los	 pies	 del
cristiano	y	le	siguen	con	un	barboteo	senil	de	palabras	incomprensibles,	en	las
que	sólo	se	adivina	la	palabra	perro	seguida	de	misteriosas	maldiciones.

En	 el	 coro	 de	 la	 mezquita	 de	 Bakarié	 no	 hay	 otro	 europeo	 que	 yo.	Me
siento	 como	 avergonzado	 por	 las	 cien	miradas	 de	 curiosidad	 desdeñosa	 que
adivino	 tras	 las	 espesas	 celosías	 y	 por	 el	 gesto	 impasible	 de	 los	 músicos
sentados	junto	á	mí,	que	parecen	no	haberse	enterado	de	mi	presencia.	Ocupo
una	silla	mugrienta,	algo	coja	y	con	el	asiento	de	paja	próximo	á	desfondarse,
único	mueble	europeo	que	el	sacristán,	tras	larga	rebusca,	ha	podido	encontrar
en	 la	mezquita.	Los	músicos	se	sientan	en	el	 suelo,	con	 las	piernas	cruzadas
sobre	esteras	de	fresca	y	amarilla	limpieza,	y	todos	ellos	visten	el	traje	de	los
derviches	danzantes;	largas	túnicas	de	pesado	paño	rojo,	verde,	blanco	ó	azul,
y	 sobre	 ellas	 un	 manto	 negro.	 Sus	 caras	 barbudas,	 bronceadas,	 feroces,	 de
cejas	 hirsutas	 y	 ojos	 con	 manchas	 de	 color	 de	 tabaco,	 parecen
empequeñecerse,	abrumadas	bajo	la	enormidad	del	respetable	gorro	que	sirve
de	distintivo	á	la	cofradía:	un	cono	truncado	de	fieltro	gris,	sin	alas	y	sin	otro
saliente	que	un	ligero	reborde	circular.	Algo	así	como	una	maceta	de	flores,	de
barro	 cocido,	puesta	boca	 abajo.	Unos	 tienen	en	 sus	manos	 la	 flauta	 turca	y
soplan	 en	 ella	 ligeramente,	 haciendo	 sordas	 escalas	 para	 convencerse	 de	 la
bondad	del	 instrumento;	otros	colocan	 junto	á	ellos	 los	darboukas,	pequeños
timbales	 que	 sirven	 de	 acompañamiento.	 Los	 cantores	 abarcan	 entre	 sus
rodillas	 unos	 catrecillos	 de	 madera	 que	 sustentan	 el	 libro	 abierto,	 de
amarillento	papel,	con	caracteres	negros	y	rojos.



Miro	al	fondo	de	la	mezquita.	Las	columnas	de	madera	que	sostienen	las
galerías	 superiores	 están	 unidas	 por	 una	 barandilla	 blanca	 y	 roja.	 Entre	 esta
barandilla	y	los	muros	se	hallan	las	tumbas	de	los	derviches	de	la	cofradía	que
murieron	en	olor	de	santidad,	catafalcos	de	paño	verde,	apolillado	por	el	polvo
de	 los	 siglos,	 y	 con	 enormes	 turbantes	 que	 usaron	 en	 vida	 los	 varones
bienaventurados.	Entre	 las	 tumbas,	 sobre	 frescas	esteras	de	 junco,	 se	 sientan
en	 cuclillas	 ó	 se	 arrodillan	 descansando	 el	 cuerpo	 en	 los	 talones	 todos	 los
fieles	que	acuden	á	la	fiesta;	gruesos	tenderos	de	Eyoub,	burgueses	venidos	en
barca	 desde	 Constantinopla,	 jardineros	 de	 las	 cercanías,	 marinos	 de	 los
acorazados	turcos	eternamente	inmóviles	en	el	Cuerno	de	Oro,	 todos	con	los
zapatos	en	la	mano	y	el	fez	erguido	sobre	la	frente.

Las	barandillas	de	las	cuatro	columnatas	cierran	el	centro	de	la	mezquita,
formando	 á	 modo	 de	 un	 gran	 salón	 de	 baile	 con	 el	 pavimento	 de	 madera,
limpio,	 encerado	 y	 brillante.	 Allí	 están	 aguardando	 su	 hora	 los	 sagrados
ejecutantes	de	 la	 fiesta,	 los	derviches	acurrucados	en	el	 suelo,	 formando	 tres
filas,	frente	al	Cheik,	que	ocupa	él	solo	la	parte	de	Oriente,	sentado	en	una	piel
de	 cordero.	 Envueltos	 en	 sus	 mantos	 negros,	 que	 forman	 en	 torno	 de	 ellos
amplio	 embudo,	 é	 inclinando	 á	 impulsos	 de	 la	meditación	 el	 alto	 gorro	 que
cubre	 su	 cabeza,	 parecen	 extraños	 insectos	 que	 se	 repliegan	 para	 saltar	 de
pronto	sobre	una	presa	invisible.

Un	 cantor	 se	 ha	 puesto	 de	 pie	 y	 avanza	 con	 el	 libro	 abierto	 hasta	 la
barandilla	 del	 coro.	 Su	 manto,	 al	 entreabrirse,	 deja	 descubierta	 una	 gruesa
túnica	 anaranjada,	 de	 pliegues	 rígidos:	 una	 prenda	 venerable,	 con	 la
respetabilidad	 de	 varias	 generaciones	 sacerdotales,	 y	 que	 parece	 tejida	 al
mismo	 tiempo	de	 lana	y	de	plegarias.	Es	un	 joven	barbilampiño	y	 rubio.	Su
pescuezo	blanco	se	hincha	y	colorea	de	sangre	con	los	esfuerzos	de	la	voz	de
falsete.	 Una	 ruda	 protuberancia	 del	 cuello,	 la	 nuez	 de	 la	 garganta,	 se	 agita
convulsa,	sube	y	baja,	marcando	las	modulaciones	de	la	voz.

La	plegaria	 tiene	 el	 ritmo	de	un	 canto	oriental,	monótona,	 soñolienta,	 de
misteriosa	 lentitud,	 retardándose	 cada	 palabra	 con	 reflexivas	 pausas,
prolongándose	 con	 repeticiones	 é	 interminables	 gorjeos,	 como	 ciertas
canciones	de	Andalucía.

Los	 derviches,	 abajo,	 con	 la	 frente	 en	 una	mano	 y	 el	 codo	 en	 la	 rodilla,
parecen	 soñar	 replegándose	 cada	 vez	 más	 dentro	 de	 sus	 embudos	 negros,
empequeñeciéndose	con	el	reconcentramiento	de	la	meditación.

¿Qué	dice	 la	plegaria?...	Nada.	 Interminables	alabanzas	á	Alláh	 invisible,
señor	del	universo,	misterioso	justiciero	sin	forma	material	ni	otra	imagen	que
los	 dorados	 caracteres	 árabes	 de	 elegantes	 rabos	 que	 lucen	 en	 la	 mezquita
sobre	 el	 fondo	 verde	 de	 redondos	 escudos;	 nombres	 de	 sultanes	 que,
agrupados	 en	 lista	 cronológica,	 son	 como	 la	historia	del	 pueblo	 turco.	Y	 sin



embargo,	esta	oración,	cuyas	palabras	carecen	de	mérito	literario	y	sólo	tiene
el	 encanto	 de	 la	 música	 adormecedora,	 causa	 en	 el	 auditorio	 un	 efecto	 de
recogimiento	 sincero	 que	 rara	 vez	 se	 encuentra	 en	 los	 ritos	 occidentales.	La
voz	 del	 cantor	 parece	 hipnotizar	 á	 los	 oyentes.	 Los	 fieles,	 con	 la	 mirada
perdida	 y	 el	 cuerpo	 rígido,	 empiezan	 á	moverse	 sobre	 su	 cintura,	 siguiendo
con	un	vaivén	cada	vez	más	enérgico	las	palabras	del	derviche.	Los	rostros	se
colorean	como	si	reflejasen	las	llamas	de	una	combustión	interior.	Las	narices
se	dilatan	y	en	los	ojos	brilla	como	chispa	perdida	un	punto	de	luz	azulada	y
misteriosa.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 rudo	 suspiro	 se	 escapa	 de	 estos	 pechos
contraídos	 por	 la	 emoción	 religiosa.	 El	 europeo,	 solo	 y	 aislado	 en	 esta
mezquita	 lejana,	 entre	 la	 vehemencia	 silenciosa	 de	 unas	 ceremonias	 que
parecen	resucitar	siglos	lejanos,	bárbaros	y	belicosos,	se	siente	invadido	por	la
inquietud.

Calla	 el	 cantor,	 cierra	 el	 libro,	 se	 retira	 remontando	 sobre	 sus	 hombros
anaranjados	el	negro	aleteo	de	su	capa,	y	una	música	tenue	y	dulce,	un	suspiro
pastoril	se	extiende	en	el	silencio	profundo	de	la	mezquita,	donde	los	hombres
parecen	cuerpos	sin	alma.

Es	una	flauta.	La	media	hora	de	meditación	que	precede	á	la	danza	sagrada
la	 llena	el	gorjeo	de	este	 instrumento	bucólico.	El	músico,	 inmóvil	entre	sus
compañeros	 en	 cuclillas,	 que	 parecen	 maniquíes,	 hincha	 sus	 carrillos,
enrojece,	suda	con	el	continuo	esfuerzo,	pero	al	mismo	tiempo	sus	ojos	mates,
perdidos	en	éxtasis,	delatan	el	fiero	orgullo	de	tener	pendiente	de	su	soplo	el
fervor	de	los	fieles	y	de	los	santos	hermanos	de	cofradía.

El	 tierno	 vagido	 del	 instrumento	 parece	 enardecer	 á	 los	 orientales,
creyentes	 de	 una	 religión,	 en	 la	 cual	 la	 ausencia	 de	 estatuas	 y	 pinturas
litúrgicas	 obliga	 al	 devoto	 á	 un	 continuo	 esfuerzo	 imaginativo	 para
representarse	 los	poderes	ultraterrenos.	Los	 fieles	de	 la	mezquita	de	Bakarié
sueñan	en	pleno	mediodía,	bajo	la	luz	de	las	ventanas	llenas	de	azul	y	de	sol,
mecidos	suavemente	por	los	lentos	trinos	de	la	flauta.

¿Qué	ven	en	sus	ensueños?	Huéspedes	nada	más	del	continente	civilizado,
europeos	 de	 paso,	 obligados	 á	 soportar	 una	 vida	 moderna	 extraña	 á	 sus
costumbres	y	su	tradición,	su	pensamiento	va	al	más	viejo	de	los	mundos,	á	la
venerable	y	misteriosa	Asia,	cuyas	montañas	casi	pueden	contemplarse	desde
los	 ventanales	 de	 la	 mezquita.	 El	 pastoril	 instrumento	 les	 hace	 ver	 los
amarillentos	 rebaños	 escalando	 lentamente	 las	 colinas	 tostadas	 de	 la	 Siria	 y
ramoneando	 sus	 hierbas	 olorosas;	 el	 fresco	 pozo	 del	 desierto	 al	 que	 llega	 el
rudo	jinete,	mezcla	de	pastor	y	de	pirata	de	la	llanura,	saludando	á	la	doncella
envuelta	 en	 velos	 que	 extrae	 el	 cubo	 con	 sus	 brazos	 redondos,	 en	 los	 que
tintinean	anillos	de	bronce;	los	arenales	del	Yemen,	obscuros	á	la	caída	de	la
tarde,	 por	 cuyo	 horizonte	 pasan	 las	 filas	 de	 camellos,	 como	 cabeceantes	 y



gibosos	monstruos,	 sobre	el	cielo	 inflamado	de	 rojo;	 los	grupos	de	palmeras
que	ondean	sus	penachos	de	verdes	plumas	en	los	oasis	que	marcan	el	camino
solitario	hacia	la	Santa	Meca;	las	tumbas	venerables	de	Medina,	cubiertas	de
polvo	secular	y	ostentando	entre	andrajos	de	oro	las	pesadas	cimitarras	de	los
guerreros	de	Dios:	las	plácidas	callejuelas	de	Damasco,	de	húmeda	sombra	y
cerrados	 jardines;	 las	 rojizas	 y	 pedregosas	 colinas	 de	 Jerusalén,	 sobre	 las
cuales	parece	haber	pasado	el	soplo	de	hoguera	del	Gran	Implacable;	Bagdad,
con	 sus	mezquitas	 de	 cúpulas	 partidas	 y	 sus	 bazares	 como	 pueblos,	 adonde
acuden	 las	 caravanas	 portadoras	 de	 fantásticas	 riquezas;	 Bassora,	 cuyos
marineros	desnudos	pescan	la	perla:	toda	la	gloria	y	todo	el	esplendor,	latentes
aún,	de	la	raza	semita,	despreciada	ó	perseguida	por	los	hombres	modernos,	y
que	sin	embargo,	un	día,	siguiendo	las	palabras	de	paz	de	Jesuhá,	el	hijo	del
carpintero,	 se	 hizo	 dueña	 de	 medio	 mundo	 y	 siglos	 después,	 repitiendo	 los
gritos	de	Mohamed,	el	hijo	del	camellero,	se	enseñoreó	del	otro	medio.

Un	nuevo	espectador	de	 la	fiesta	se	sienta	 junto	á	mí.	Es	un	oficial	de	 la
escuadra	turca,	un	joven	teniente	de	navío,	con	su	uniforme	inglés	modificado
únicamente	por	el	gorro	 rojo	que	cubre	 su	cabeza.	Los	galones	de	oro	de	 la
bocamanga,	rematados	por	un	óvalo,	brillan	sobre	el	paño	azul	obscuro	de	la
levita.	 Entre	 el	 alto	 cuello	 de	 inmaculada	 blancura,	 que	 refleja	 los	 objetos
inmediatos	como	un	espejo,	y	la	nítida	pechera	de	su	camisa,	resalta	la	corbata
anudada	de	seda	negra,	con	una	gruesa	perla.	Lleva	en	la	mano	sus	zapatos	de
charol	y	sus	pies	huellan	la	alfombrilla	de	junco	con	sus	calcetines	de	seda.	Al
pasar,	parece	sonreirme	con	 los	ojos,	como	á	una	persona	que	no	se	conoce,
pero	que	se	ha	visto	con	frecuencia.	Todas	las	noches	le	encuentro	en	el	barrio
europeo	de	Pera,	en	el	teatro	de	Petits-Champs,	donde	actúa	una	compañía	de
opereta	 francesa.	 Unas	 veces	 lleva	 su	 uniforme,	 otras	 viste	 de	 smoking,	 y
mientras	 se	 atusa	 los	 empinados	 bigotes	 á	 lo	 kaiser,	 mira	 amorosamente,	 á
través	 de	 sus	 lentes	 de	 oro,	 á	 las	 cocottes	 de	 diversas	 nacionalidades	 que
pululan	en	Constantinopla,	y	habla	con	ellas	en	diversos	idiomas.	Se	adivina
que	ha	vivido	en	París	y	en	Londres,	que	es	un	marino	de	 largos	viajes...	en
tierra,	 un	 secretario	 de	 comisiones	 internacionales,	 un	 agregado	 militar	 de
embajadas.	¿Qué	extraña	curiosidad	le	guiaba	á	la	mezquita	de	Bakarié?...

Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 cruzando	 sus	piernas,	 oprimiéndolas	 con	 las	manos
para	 aproximarlas	 más	 al	 tronco.	 Escuchó	 inmóvil	 la	 plegaria	 del	 cantor,	 y
poco	á	poco	su	cuerpo	empezó	á	moverse	con	un	balanceo	creciente,	lo	mismo
que	los	otros	fieles.	Luego	el	susurro	de	la	flauta	le	sumió,	como	á	los	demás,
en	profunda	meditación.

Cuando	volví	á	mirarle,	sus	lentes	habían	caído	sobre	el	pecho.	Un	arrebol
de	sangre	coloraba	su	rostro,	antes	pálido.	Su	pelo,	lustroso	y	plano	á	los	dos
lados	de	la	raya	central,	parecía	alborotado	por	un	espeluznamiento	de	cólera.
Su	ancha	nariz	turca,	nariz	de	caballo	leal	y	arrogante,	ensanchábase	palpitante



como	 si	 oliese	 pólvora.	 Sus	 ojos	 miopes,	 al	 encontrarse	 con	 los	 míos,
reflejaron	una	extrañeza	hostil	y	 salvaje.	El	azul	uniforme,	con	sus	 insignias
europeas,	parecía	despegado	de	su	cuerpo.

Aquel	marino	era	la	personificación	de	la	Turquía	europea	que	se	apropia
los	inventos	modernos,	copia	la	organización	alemana,	habla	todos	los	idiomas
de	los	pueblos	civilizados,	y	adopta	las	modas	de	París...	pero	guardando	bajo
este	exterior	su	alma	asiática.

Me	 imaginé	 al	 amigo	 de	 las	 cocottes	 de	 Petits-Champs,	 al	 marino	 casi
inglés,	al	elegante	agregado	de	embajada,	al	que	yo	creía	un	escéptico	y	alegre
vividor,	escuchando	á	un	imán	que	proclamase	la	guerra	santa;	y	vi	al	asiático
despojándose	de	golpe	de	su	complicado	disfraz	de	europeo	y	agitando	en	una
punta	 del	 sable	 una	 cabeza	 cortada,	 lo	mismo	 que	 los	 grandes	 capitanes	 de
Mohamed	blandían	sus	cimitarras	tintas	en	sangre	para	demostrar	la	unidad	de
Dios.

*

En	 el	 coro	 de	 la	 mezquita	 de	 Bakarié,	 el	 flautista	 sagrado	 sigue
improvisando	 trinos	 ó	 lanza	 agudas	 y	 gimientes	 notas,	 mientras	 abajo,
acurrucados	sobre	el	lustroso	pavimento,	meditan	los	derviches	danzantes.

De	pronto	suena	un	golpe	sobre	la	madera.	Es	el	Cheik,	que	ha	salido	de	su
inmovilidad	 dejando	 caer	 las	 dos	 manos	 sobre	 el	 suelo,	 como	 si	 fuese	 á
desplomarse.	 Un	 sonoro	 redoble	 contesta	 á	 este	 movimiento.	 Todos	 los
derviches	dejan	caer	 igualmente	 sus	manos	á	un	mismo	 tiempo,	quedando	á
gatas,	con	el	enorme	gorro	junto	al	suelo.

Al	gemido	de	la	flauta	se	unen	los	darboukas,	que	baten	una	marcha	lenta,
cortada	 por	 endiablados	 repiqueteos,	 y	 al	 compás	 de	 esta	 marcha,	 los
derviches	se	yerguen	y	emprenden	un	lento	paseo	á	lo	largo	de	las	barandillas.
Al	erguirse	han	dejado	caer	los	mantos	obscuros,	y	quedan	al	descubierto	sus
trajes	de	ceremonia,	cada	uno	de	uniforme	color,	pero	abarcando	en	su	variado
conjunto	todas	las	tintas	del	iris.

¡Extraña	vestimenta	que	haría	reir	en	otro	lugar,	y	á	la	que	da	cierto	respeto
el	 gesto	 solemne	de	 las	 barbudas	 cabezas,	 iluminadas	por	 el	 fuego	hostil	 de
unos	ojos	de	 fanático!...	De	 cintura	 arriba	 son	hombres,	 con	chaquetilla	 á	 la
turca,	alto	chaleco	y	faja	rayada.	De	cintura	abajo	son	mujeres,	arrastrando	una
falda	 amplísima	de	 rígidos	pliegues,	 que	 roza	 el	 entarimado	 con	 crujidos	de
pesadez.

Avanzan	 descalzos,	 contoneándose	 ligeramente	 al	 compás	 de	 la	 marcha,
con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 las	manos	 extendidas	 junto	 á	 los
hombros.	El	Cheik	camina	al	frente	de	la	hilera,	marcando	las	ceremonias	del



lento	 paseo.	 Al	 llegar	 junto	 al	 Mirab,	 gira	 sobre	 sus	 talones	 y	 saluda
profundamente	al	derviche	que	le	sigue,	con	tan	profunda	inclinación,	que	las
dos	caperuzas	de	fieltro	se	tocan.	Los	demás	repiten	el	mismo	saludo.	Al	pasar
ante	 la	 barandilla,	 tras	 la	 cual	 están	 las	 tumbas	 de	 los	 santos	 varones	 de	 la
orden,	se	reproduce	igual	ceremonia.

Tres	veces	da	vuelta	á	la	sala	la	procesión	de	los	derviches,	y	este	desfile
dura	mucho	 tiempo,	con	 la	 rígida	 lentitud	que	es	para	 los	orientales	el	signo
más	imponente	de	la	majestad.	Los	pies,	descalzos,	se	mueven	incesantemente
al	compás	de	la	música,	pero	sin	adelantar	apenas.	Por	fin,	el	Cheik,	al	pasar
por	 tercera	vez	ante	el	Mirab,	queda	 inmóvil	 en	el	 centro	del	muro	oriental,
con	los	brazos	en	el	pecho,	destacando	su	figura	sobre	los	vidrios	iluminados
de	una	gran	ventana.

Los	derviches,	formados	en	larga	fila,	parecen	bailarinas	que	se	preparan	á
lanzarse,	 haciendo	 piruetas,	 hasta	 el	 borde	 de	 un	 escenario.	 Poco	 antes,	 al
despojarse	 de	 los	 mantos	 sombríos	 y	 aparecer	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 sus
vestiduras	deslumbradoras,	recordaban	á	las	danzarinas	de	ciertas	óperas	que
surgen	de	entre	bastidores	como	negras	brujas,	y	de	pronto,	abandonando	sus
disfraces,	muéstranse	luminosas,	envueltas	en	gasas	y	colores	rosados.

Los	 instrumentos	 del	 coro	 adoptan	 un	 ritmo	 semejante	 al	 del	 vals,	 y	 al
repiqueteo	de	los	tamborcillos	y	el	dulce	ganguear	de	las	flautas,	se	unen	las
voces	 de	 los	 cantores,	 que	 entonan	 una	 salmodia	 bailable,	 monótona	 y
chillona,	sin	otra	variación	que	el	cambio	de	tono	al	final	de	cada	estrofa.

Avanza	 un	 derviche	 hacia	 el	 gran	 sacerdote,	 lo	 saluda	 con	 reverente
inclinación,	como	pidiendo	su	venia,	el	Cheik	le	contesta	con	ligero	gesto,	y	el
sagrado	 danzarín	 empieza	 á	 girar	 sobre	 sus	 talones,	 con	 una	 velocidad	 cada
vez	 mayor,	 añadiendo	 á	 este	 vertiginoso	 movimiento	 de	 rotación	 otro
ligerísimo	de	traslación,	que	le	hace	avanzar	lentamente,	siguiendo	el	contorno
de	la	sala.	La	falda	pesadísima	arremolina	sus	pliegues	en	torno	de	las	piernas,
y	 poco	 á	 poco,	 con	 la	 velocidad,	 toma	 aire	 y	 se	 hincha...	 se	 hincha,
adquiriendo	 proporciones	 gigantescas.	 Primero	 es	 un	 enorme	 paraguas	 á
medio	abrir,	 luego	un	globo,	después	un	paracaídas,	y	el	paño	pesadísimo	se
extiende	casi	horizontal,	girando	con	loco	vértigo	sobre	las	piernas	desnudas,
que	dan	vueltas	y	vueltas	como	una	peonza	loca.

Al	 comenzar	 su	 movimiento	 de	 rotación,	 el	 derviche	 lleva	 los	 brazos
cruzados	 sobre	el	pecho,	en	actitud	 sacerdotal.	Poco	á	poco	 los	despega,	 los
extiende	 sonriente,	 con	 gracioso	 desperezo	 de	 bailarina,	 hasta	 que	 al	 fin	 los
mantiene	 rígidos,	en	cruz,	ayudándole	esta	 tensión	á	 la	 rapidez	de	su	volteo.
Apenas	se	sume	en	esta	embriaguez	rotatoria,	ya	no	sonríe.	Sus	ojos	quedan
vidriosos	y	vagos,	 su	 rostro	palidece	y	 se	 contrae	con	un	gesto	de	estupidez
extática,	de	voluptuosidad	dolorosa.



Tras	el	derviche	vestido	de	blanco,	empieza	á	girar	otro	verde;	luego	otro
azul;	 después	 otro	 rojo,	 y	 así	 van	 saliendo	 en	 ruidosa	 ondulación	 circular
faldas	 rosadas,	 azules,	 vinosas,	 amarillas	 y	 naranja,	 con	 esa	 intensidad
profunda	de	color	que	es	la	gloria	de	los	tintoreros	orientales.

La	 mezquita	 se	 llena	 de	 peonzas	 vistosas	 que	 giran	 y	 giran,	 dando	 al
espectador	 el	mareo	 del	 vértigo.	 En	 las	 raras	 pausas	 de	 la	música	 se	 oye	 el
aleteo	del	pesado	paño	cortando	el	aire	y	el	roce	de	los	pies.	El	espectáculo	es
original,	obsesionante,	con	el	extraño	poder	que	ejerce	la	mezcla	de	lo	bello	y
lo	ridículo.	Son	flores	gigantescas	que	bailan,	 rematadas	por	hombres	feos	y
barbudos.	 Rosas	 fantásticas	 que	 giran	 llevando	 hundidos	 en	 el	 centro	 de	 su
corola	unos	gnomos	de	rostro	feroz	coronados	por	un	gorro	de	fieltro.

Los	cantores	aceleran	el	ritmo,	gritando	cada	vez	más	fuerte;	los	darboukas
repiquetean	 con	 redobles	 de	 trueno;	 las	 flautas	 saltan	 y	 balan	 como	 cabras
locas,	y	los	danzantes	giran	y	giran	con	tal	rapidez,	que	sus	brazos	y	piernas
son	pálidas	sombras,	borrosas	por	la	velocidad,	y	las	faldas	cortan	el	aire	como
sierras	 horizontales...	 ¿Cuánto	 tiempo	 dura	 la	 sagrada	 danza?...	 No	 lo	 sé.
Siento,	 á	 pesar	 de	 mi	 inmovilidad,	 los	 efectos	 del	 vértigo:	 mi	 vista	 se
deslumbra	y	marea	con	este	continuo	girar	de	colores.	Creo	estar	rodando	por
una	 pendiente	 que	 no	 termina	 nunca.	 La	música	 infernal	 y	 el	 volteo	 de	 los
derviches	embriaga	á	los	fieles.	Encogidos	en	el	suelo,	mueven	sus	cuerpos	al
compás	de	la	música,	y	la	mezquita	parece	una	enorme	caja	de	juguetes	donde
centenares	 de	 monigotes	 mecánicos,	 con	 gorro	 rojo	 y	 cara	 de	 palo,	 se
balancean	impasibles	á	los	sones	de	un	cilindro	de	música.

El	Cheik	hace	un	gesto;	cesa	el	coro;	los	derviches	contienen	su	rotación;
van	descendiendo	sus	faldas	con	la	falta	de	movimiento;	se	deshinchan;	dejan
de	ser	un	paraguas	para	convertirse	en	un	embudo;	luego	se	achican	más	aún,
surgen	 los	 pesados	 pliegues,	 que	 acaban	 por	 rozar	 el	 suelo,	 y	 los	 sagrados
bailarines	vuelven	á	formarse	en	fila,	á	un	lado	del	templo.	Sus	rostros	brillan
con	 el	 gotear	 del	 sudor:	 los	 ojos	 vidriosos	 tienen	 aún	 la	 locura	 del	 vértigo.
Agítanse	 sus	 pechos	 como	 fuelles	 con	 el	 jadear	 de	 la	 fatiga.	 Algunos,
mareados	 por	 la	 repentina	 inmovilidad,	 se	 tambalean	 como	 ebrios.	 Pero	 á
pesar	 de	 esto	 todos	miran	 al	 Cheik,	 esperando	 un	 gesto	 suyo	 para	 pedir	 de
nuevo	la	venia	y	reanudar	la	loca	danza.

Los	cantores	entonan	durante	el	descanso	una	especie	de	himno	litúrgico,
lento	y	solemne,	pero	sus	voces	vuelven	pronto	á	adoptar	el	ritmo	del	sagrado
baile,	 y	 otra	 vez	 las	 peonzas	 animadas	 tornan	 á	 girar	 en	 el	 centro	 de	 la
mezquita.

Por	tres	veces	bailan	los	derviches,	y	durante	una	hora	larga	giran	y	giran,
con	 un	 movimiento	 vertiginoso,	 que	 agotaría	 las	 fuerzas,	 la	 razón	 y	 aun	 la
existencia	de	cualquier	occidental.	Al	fin	cesan	de	voltear,	y	vacilando	sobre



sus	 congestionados	 pies	 salen	 para	 despojarse	 de	 los	 trajes	 de	 ceremonia	 en
una	casa	ruinosa,	inmediata	á	la	mezquita,	atravesando	el	huerto	de	nopales	y
palmeras	que	rodea	á	ésta.

El	Cheik	hace	su	oración	ante	el	Mirab,	se	prosterna	varias	veces	sobre	la
piel	de	cordero,	extiende	los	brazos	invocando	el	nombre	de	Alláh	y	se	retira
también.

La	 ceremonia	 ha	 terminado...	 ¡Ridícula!...	 Los	 que	 la	 vieron	 desde
pequeños,	 cuando	 su	 razón	 comenzó	 á	 abrirse	 á	 las	 cosas	 del	 mundo
aceptándolas	 tal	 como	 las	 encontraron,	 asisten	 á	 ella	 con	 sincero	 fervor	y	 la
consideran	como	el	más	noble	y	poético	de	los	cultos...	¿Quién	sabe	lo	que	un
oriental,	entusiasta	de	los	derviches	danzantes,	pensará	al	ver	por	vez	primera
las	ceremonias	litúrgicas	de	los	occidentales?	Todos	los	pueblos	del	misterioso
Oriente,	 tierra	 natalicia	 de	 dioses,	 han	 danzado	 ante	 las	 potencias	 celestes,
haciendo	del	baile	una	ceremonia	religiosa.	La	danza	es	seguramente	un	acto
más	 elevado	 y	 menos	 material	 en	 honor	 de	 la	 Divinidad	 que	 beber	 vino,
aunque	sea	en	copas	de	oro.

De	 todas	 las	 cofradías	 musulmanas	 de	 Oriente,	 la	 de	 los	 derviches
danzantes	 es	 la	más	 aristocrática.	 Sus	 afiliados	 gozan	de	 general	 respeto.	El
Sumo	Sacerdote,	al	que	pudiéramos	llamar	el	Papa	de	los	derviches,	reside	en
Konia,	la	gran	ciudad	turca	de	Asia,	hogar	de	las	tradiciones	otomanas,	adonde
no	 ha	 llegado	 aún	 la	 influencia	 europea	 que	 atrofia	 y	 envilece	 á	 la	 vieja
Turquía.

Cuando	muere	el	sultán	y	hay	que	consagrar	un	nuevo	Comendador	de	los
creyentes,	 el	 jefe	 supremo	 de	 los	 derviches	 viene	 desde	 Konia	 á	 la	 Santa
Mezquita	de	Eyoub,	donde	se	verifica	la	ceremonia	de	investir	al	emperador.
Este	no	tiene	corona.	El	signo	visible	de	su	majestad	y	su	poder	es	el	sable	del
Profeta,	que	se	guarda	en	la	famosa	mezquita	de	Eyoub.	El	gran	derviche	ciñe
la	venerable	cimitarra	de	Mohamed	á	la	cintura	del	nuevo	soberano,	y	Turquía
entera	aclama	á	su	Padichá.

La	Santa	Mezquita	de	Eyoub	es	el	único	lugar	que	guarda	el	misterio	y	el
aislamiento	religioso	del	pueblo	turco.	Ningún	cristiano	ha	pisado	ni	siquiera
las	losas	de	sus	patios	interiores.	Los	viajeros,	al	pasar	ante	ella,	procuran	no
mirar	por	las	puertas	y	rejas	de	los	muros	que	rodean	sus	patios	y	jardines.

Al	salir	yo	de	Bakarié,	buscando	la	ribera	del	Cuerno	de	Oro	para	que	una
embarcación	 me	 condujese	 á	 Constantinopla,	 me	 perdí	 en	 unas	 callejuelas
inmediatas	 á	 Eyoub,	 formadas	 por	 blancos	 panteones,	 kioscos	 funerarios	 al
través	 de	 cuyas	 rejas	 se	 ven	 túmulos	 de	 sultanes	 y	 santos,	 coronados	 de
turbantes	y	cubiertos	de	terciopelo	y	oro.

Al	 final	 de	 un	 callejón	 vi	 una	 gran	 arcada	 con	 la	 verja	 abierta.	 Me



aproximé.	Enfrente,	un	patio	solitario	y	fresco;	más	allá	una	arcada;	en	último
término,	una	gran	extensión	inundada	de	sol	y	cerrada	por	murallas,	en	cuyo
centro,	 como	 un	 monstruo	 vegetal,	 alzábase	 la	 enormísima	 pilastra	 de	 un
plátano	de	quinientos	años,	con	el	ramaje	invisible.	Cantaban	las	fuentes	en	la
sombra	de	los	claustros	de	azulejos,	desgranando	sus	surtidores	sobre	tazas	de
verde	mármol;	centenares	de	palomos	obscuros	aleteaban	en	 los	capiteles	de
las	columnas,	cortando	con	sus	arrullos	el	silencio	animado	por	el	gotear	del
agua.	En	el	último	patio	jugueteaban	varios	grupos	de	pilluelos	casi	desnudos,
y	permanecían	acurrucadas	viejas	horribles,	esperando	una	limosna.

Eran	 los	 patios	 de	 la	 Santa	 Mezquita,	 del	 templo	 inabordable	 para	 el
cristiano,	 donde	 no	 pudo	 entrar	 ni	 el	 mismo	 emperador	 de	 Alemania	 en	 su
visita	á	Constantinopla.	Á	un	lado	una	fachada	misteriosa,	de	azulejos	verdes	y
negros,	con	un	fanal	turco	pendiente	ante	el	arco	de	herradura.

Apenas	asomé	mi	cabeza,	un	zapethie,	gendarme	turco,	vino	hacia	mí.	Los
pilluelos	inclinaron	sus	gorros	al	suelo	como	si	buscaran	piedras,	chillando	y
manoteando	con	belicosa	alegría:	«¡Giaour!	¡Giaour!»	(¡Un	cristiano!)

Me	alejé	prudentemente,	 pero	 la	 rápida	visión	del	 patio	 solitario	 con	 sus
palomos	 y	 sus	 chorros	 de	 agua,	 y	 de	 la	 fachada	 verde	 y	 negra,	 de	 feroz
misterio,	no	se	borrará	fácilmente	de	mi	memoria.

¿Qué	habrá	en	el	interior	de	la	Santa	Mezquita	de	Eyoub?...

	

	

XXV

El	heredero	de	«Las	mil	y	una	noches»
	

La	 punta	 de	 Stambul,	 que	 avanza	 ante	 Galata	 formando	 de	 un	 lado	 la
entrada	del	Bósforo	y	del	otro	la	embocadura	del	Cuerno	de	Oro,	la	ocupa	el
palacio	del	Serrallo,	enorme	como	una	ciudad,	y	que	hace	muchos	años	dejó
de	servir	de	residencia	á	los	soberanos	de	Constantinopla.

Los	 occidentales	 confunden	 con	 frecuencia	 el	 serrallo	 con	 el	 harem.
Serrallo	 es	 simplemente	 un	 palacio:	 sólo	 el	 harem	 (lugar	 sagrado)	 es	 el
departamento	destinado	á	las	mujeres.

Este	extremo	de	Stambul	forma	una	altura	desde	la	cual	se	abarca	el	más
asombroso	de	los	panoramas.	Á	un	lado	la	azul	extensión	del	mar	de	Mármara,
infinita	á	la	vista,	con	las	deliciosas	islas	de	Prinkopo,	que	parecen	inmóviles
bajeles,	 de	 casco	 sonrosado	 y	 velas	 verdes:	 enfrente	 la	 ribera	 asiática	 de
montañas	 rojas,	 con	 el	 Bósforo	 que	 oculta	 en	 sus	 revueltas	 los	 veleros	 de



blancas	 lonas	 y	 los	 buques	 modernos	 de	 negro	 penacho:	 al	 lado	 opuesto,
Constantinopla,	 extendiendo	 en	 pendiente	 su	 caserío	 por	 ambas	 riberas	 del
Cuerno	de	Oro,	que	tiene	sus	aguas	casi	invisibles	bajo	los	cascos	de	toda	una
ciudad	flotante.

En	esta	colina,	que	avanza	como	un	cabo,	estuvo	situada	la	acrópolis	de	la
antigua	Bizancio.	Aquí,	 el	maravilloso	palacio	de	 la	 emperatriz	Placidia,	 las
mansiones	 de	 los	 personajes	 más	 importantes	 del	 imperio,	 las	 termas	 de
Arcadio,	la	iglesia	de	la	Madre	de	Dios	Hodégetria	(conductora	de	los	ciegos)
y	 el	 alcázar	 de	 los	 emperadores	 bizantinos,	 monumento	 de	 monstruosa
grandeza,	mezcla	de	harem	y	de	convento,	donde	las	vastas	salas	destinadas	á
la	orgía	y	á	la	muerte	estaban	decoradas	con	escenas	bíblicas	sobre	fondos	de
oro.

Cuando	 Mohamed	 II	 conquistó	 Constantinopla,	 sus	 construcciones	 de
gusto	oriental	se	elevaron	sobre	los	escombros	de	los	palacios	del	vencido,	y
en	esta	colina	vivieron	los	Padichás	hasta	los	primeros	años	del	siglo	XIX.	Los
motines	 de	 Constantinopla	 y	 las	 amenazas	 de	 la	 milicia	 de	 los	 jenízaros,
hicieron	 levantar	 el	 campo	 á	 Mahmoud	 II.	 El	 Serrallo	 era	 una	 vivienda
demasiado	grande	para	que	el	Comendador	de	los	creyentes	pudiese	subsistir
con	 entera	 seguridad.	 Enclavada	 en	 el	 corazón	 de	 Stambul,	 dominadas	 sus
murallas	por	edificios	pegados	á	ellas,	el	pueblo	sublevado	ó	 los	pretorianos
descontentos	 podían	 invadirlo	 con	 gran	 facilidad.	 El	 sultán	 abandonó	 el
antiguo	Serrallo	en	1808,	trasladándose	á	la	otra	ribera	del	Cuerno	de	Oro,	y
desde	 entonces	 los	 emperadores	 viven	 en	 plena	 campiña,	 apartados	 de	 su
ciudad	y	rodeados	de	un	pueblo	fiel	de	guardias	y	cortesanos	que	ellos	mismos
se	forman.

Sólo	algunas	sultanas	viejas,	con	su	corte	olvidada	y	pobre	de	parientas	del
emperador,	 viven	 como	 monjas	 en	 los	 abandonados	 palacios	 del	 antiguo
Serrallo.

Éste	se	halla	dividido	en	tres	partes:	los	jardines,	el	Patio	de	los	Jenízaros	y
los	palacios	ó	kioscos	esparcidos	caprichosamente	en	 la	meseta	de	 la	colina.
Los	 jardines	 son	 viejos,	 con	 todo	 el	 encanto	 de	 la	 vegetación	 secular
abandonada	 á	 la	 libre	 expansión	 de	 sus	 fuerzas;	 terrazas	 en	 escalones	 con
enormes	 cipreses	 ó	 seculares	 plátanos;	 rosales	 que	 crecen	 y	 se	 enmarañan
como	bravías	malezas,	y	en	medio	de	este	oleaje	de	verde	sombrío,	kioscos	de
simples	 líneas	 y	 amarillenta	 blancura.	 Un	 cinturón	 de	 murallas	 rojas,	 con
puntiagudas	almenas	y	gruesos	torreones,	cierra	el	recinto	del	Serrallo,	como
una	ciudad	aparte	dentro	del	antiguo	Stambul.

Lo	más	notable	que	 encierra	 es	 el	 tesoro	de	 los	 sultanes,	 la	 colección	de
riquezas	históricas	de	estos	soberanos	del	fabuloso	Oriente,	que	conquistaron
Bagdad	 y	 guerrearon	 con	 la	 opulenta	 Persia.	 Para	 visitarlo	 se	 necesita	 una



invitación	del	sultán,	y	aun	así	la	visita	no	está	al	alcance	de	todos.	Yo	mismo,
después	 de	 recibir	 la	 invitación,	 tuve	 que	 aguardar	 durante	 muchos	 días	 la
oportunidad	de	que	otros	viajeros	sintiesen	el	mismo	deseo.

Para	 visitar	 el	 Tesoro	 se	 moviliza	 en	 el	 antiguo	 palacio	 un	 verdadero
ejército	 de	 criados,	 funcionarios	 de	 corte,	 ayudantes	 del	 sultán,	 pachás
depositarios	 de	 las	 llaves,	 soldados	 de	 la	 guardia,	 en	 total	 unos	 trescientos
hombres,	y	como	en	Turquía	es	natural	y	corriente	la	costumbre	del	batchis	ó
propina,	 y	 nadie	 cree	 envilecerse	 tomándola,	 la	 tal	 visita	 cuesta	 unos
setecientos	 francos,	 y	 los	 viajeros,	 para	 realizarla,	 se	 reunen,	 poniéndose	 á
escote.

Dos	personajes	de	Rumania	venidos	á	Constantinopla	para	una	conferencia
con	el	gobierno	turco	sobre	las	minas	de	petróleo,	recibieron	la	invitación	de
visitar	el	Tesoro	al	mismo	tiempo	que	yo,	y	junto	con	ellos	y	sus	esposas,	entré
en	este	depósito	de	fabulosas	riquezas,	á	las	tres	de	la	tarde,	precedido	de	una
doble	 fila	 de	 eunucos	 negros	 y	 personajes	 pálidos	 de	 espesa	 barba	 y	 ojos
tristes,	todos	con	levita	stambulina	y	gorro	rojo,	marchando	con	la	frente	baja
y	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre.

Así	atravesamos	el	extenso	Patio	de	los	Jenízaros,	pasando	bajo	la	Puerta
Augusta,	un	arco	de	mármol	blanco	y	negro	con	columnas	de	jaspe	verde.	Á
cada	lado	de	la	puerta	hay	un	nicho	que	aun	conserva	señales	de	escarpias.	De
estas	 escarpias	 se	 colgaban	 para	 terrible	 ejemplo	 las	 cabezas	 de	 pachás
cortadas	por	orden	del	Gran	Señor.

Nuestros	 conductores	 nos	 entran	 en	 un	 kiosco	 blanco,	 cuyos	 grandes
ventanales	 dan	 sobre	 una	 terraza	 que	 domina	 la	 entrada	 del	 Bósforo.	 Una
alfombra	sedosa	de	finos	colores,	ámbar	y	rosa,	se	hunde	bajo	nuestros	pies.
Grandes	espejos	nos	reflejan	con	toda	nuestra	escolta	de	empleados	palatinos
y	 negros	 eunucos.	 Los	 muebles	 (¡oh	 anacronismo!)	 son	 de	 estilo	 Luis	 XV,
aunque	enormes	y	en	extremo	dorados,	como	para	satisfacer	el	gusto	oriental,
amigo	de	exuberancias.	Desde	la	terraza	se	admira	el	agua	azul	y	mansa	que
bate	 silenciosamente	 el	 pie	 de	 la	 colina	 del	Serrallo.	La	 roca,	 casi	 cortada	 á
pico,	 da	 al	 Bósforo	 en	 este	 lugar	 una	 gran	 profundidad:	 cien	 metros,	 ¡Los
misterios	 que	 guarda	 esta	 superficie	 límpida,	 débilmente	 rizada	 por	 la	 brisa
que	viene	del	mar	de	Mármara,	y	en	la	que	tiemblan	como	pedazos	de	espejo
los	suaves	rayos	del	sol	de	la	tarde!...	Aquí	caían	en	el	eterno	misterio,	con	una
piedra	 al	 cuello,	 los	 hermanos	 de	 los	 sultanes,	 estrangulados	 para	 evitar	 á
Turquía	 una	 guerra	 civil;	 aquí	 desaparecían	 para	 siempre	 los	 pachás
ambiciosos	 y	 en	 desgracia;	 aquí	 acababan	 las	 perfumadas	 sultanas	 y	 las
odaliscas	de	voluptuosos	ojos,	 sospechosas	de	 infidelidad,	 cosidas	dentro	de
un	saco	de	cuero,	antes	de	rodar	á	las	tenebrosas	profundidades.

Entran	 nuevos	 criados	 en	 el	 kiosco,	 portadores	 de	 grandes	 bandejas



cubiertas	de	tapices	de	seda	con	bordados	de	oro.	Es	el	obsequio	del	sultán	á
los	extranjeros	que	visitan	su	antigua	residencia.

El	 maestro	 de	 ceremonias	 tira	 de	 las	 ricas	 envolturas.	 Dos	 eunucos
sostienen	una	bandeja	de	bronce	cincelado,	enorme	como	un	escudo,	y	en	ella
se	 yergue	majestuosa	 una	 compotera	 de	 cristal	 y	 oro	 llena	 de	 confituras	 de
rosas	y	 flanqueada	de	 cucharillas	del	mismo	metal.	Es	 el	 eterno	presente	de
toda	 visita	 turca.	Un	 criado	 circula	 una	 bandeja	 con	vasos	 de	 agua	 y	 tras	 él
llega	otro	con	un	gran	incensario	dorado	lleno	de	brasas,	en	el	que	humea	una
cafetera.	Las	minúsculas	 tacitas	 de	 porcelana	 persa	 se	 llenan	 de	 café	 espeso
como	pasta,	y	el	perfume	intenso	del	negro	y	delicioso	brebaje	se	une	al	olor
de	 rosa	que	 impregna	el	 ambiente.	El	maestro	de	 ceremonias	manda	ofrecer
los	 cigarrillos	 de	 dorada	 boquilla,	 y	 todo	 el	 grupo	 de	 invitados,	 hombres	 y
mujeres,	 sentándonos	 en	 divanes	 de	 rayada	 seda,	 contemplamos	 durante	 un
cuarto	de	hora	las	espirales	de	humo	en	los	cuadros	de	puro	azul	(azul	de	cielo
y	azul	de	mar),	á	los	que	sirven	de	marco	las	ventanas	del	kiosco.

Otra	 vez	 en	 marcha,	 precedidos	 de	 la	 procesión	 de	 servidores	 de	 negra
levita	 y	 gorro	 rojo,	 que	 parece	 haber	 aumentado	 considerablemente.	 Son	 ya
más	de	cien.

Atravesamos	 un	 patio	 extenso,	 ó	 más	 bien	 una	 llanura	 cerrada	 por	 un
sinnúmero	de	claustros,	kioscos	 sueltos	y	palacios	 ruinosos,	 en	 los	cuales	 se
abren	 los	muros	bajo	el	peso	de	 los	 siglos,	de	 los	mantos	de	hiedra	y	de	 las
parras	trepadoras.

Junto	á	una	puerta	de	arco,	y	bajo	un	porche	de	tejas	viejísimas,	cubiertas
de	moho	 y	 desunidas	 por	 las	 raíces	 de	 plantas	 parásitas,	 están	 formados	 los
soldados	de	una	compañía	de	 infantería,	 en	cuatro	 filas,	dos	á	 cada	 lado	del
espacio	 por	 el	 que	 debemos	 pasar.	 Un	 oficial	 de	 marina	 con	 cordones	 de
ayudante	 avanza	 hacia	 nosotros,	 una	mano	 en	 la	 empuñadura	 del	 sable	 y	 la
otra	en	el	fez,	saludando	con	una	rigidez	alemana.	Puesto	que	somos	europeos
é	 invitados	 del	 sultán,	 indudablemente	 debemos	 ser	 grandes	 personajes	 en
nuestro	país.	Los	soldados,	al	pasar	nosotros,	 lanzan	el	 rugido	de	ordenanza,
elevando	 sus	 fusiles	 y	 presentándolos.	Después	 vuelven	 á	 aullar	 con	 unidad
atronadora	y	los	dejan	caer	al	mismo	tiempo,	conmoviendo	con	las	culatas	las
viejas	losas,	en	cuyos	intersticios	crece	la	hierba.

Estamos	en	la	entrada	del	Hasné,	del	famoso	Tesoro,	puerta	venerable	de
cedro,	 roída	 por	 los	 años,	 con	 clavos	 oxidados	 y	 cerraduras	 que	 parecen
olvidadas	durante	siglos	y	de	imposible	funcionamiento.	Junto	á	ella	aparecen
nuevos	 personajes	 como	 si	 surgiesen	 de	 la	 tierra.	 Son	 viejos	 pachás	 de
miembros	trémulos	y	barbillas	blancas,	arrugados	personajes	con	el	paño	del
dorso	de	la	levita	tirante	sobre	la	curvatura	de	la	espina	dorsal.	Cada	uno	saca
su	llave	pesada	y	brillante;	se	abre	con	estridente	cric-cric	un	enorme	candado,



giran	 con	 doloroso	 gemido	 los	 pernos	 de	 las	 cerraduras	 y	 se	 quejan	 los
cerrojos	 al	 ser	 arrancados	 de	 la	 inmovilidad	 de	 su	 sueño.	 Los	 respetables
gnomos	del	Serrallo	van	de	un	lado	á	otro	trabajando	en	su	penosa	obra,	y	al
fin	giran	chirriantes	las	hojas	de	cedro	en	el	silencio	conventual	del	Serrallo,	y
de	la	penumbra	surge	una	bocanada	de	aire	húmedo	y	espeso,	una	respiración
de	lugar	cerrado,	de	antigua	bodega.

Todos	 los	 criados	 que	 nos	 preceden	 entran	 apresuradamente,	 mientras
nosotros,	contenidos	cortésmente	por	el	ayudante	y	el	maestro	de	ceremonias,
permanecemos	en	la	puerta.	Se	oyen	sus	precipitadas	carreras	en	el	interior,	el
roce	 de	 sus	 sordas	 babuchas,	 la	 rápida	 confusión	 del	 grupo	 que	 penetra	 de
golpe	y	se	desgrana	inmediatamente,	encontrando	cada	cual	el	sitio	que	tiene
designado	con	anticipación.

Cuando	entramos,	cada	mesa,	cada	vitrina,	ofrece	como	nuevo	adorno	una
pareja	de	hombres	inmóviles,	tan	inmóviles	como	las	estatuas	y	los	maniquíes
que	contiene	el	Tesoro,	las	manos	sobre	el	vientre	y	sin	respirar	apenas,	pero
que	os	siguen	con	ojos	fijos	en	todas	vuestras	evoluciones.	Imposible	moverse
sin	 tropezar	 con	 ellos.	 Se	 adosan	 á	 los	 descansos	 de	 las	 escaleras,	 se
introducen	en	el	hueco	entre	armario	y	armario,	se	empequeñecen	y	disimulan
para	no	ocultar	con	su	cuerpo	la	vista	de	ningún	objeto,	pero	ni	por	un	instante
podéis	encontraros	más	allá	del	fuego	cruzado	de	sus	miradas.

Todos	los	visitantes	deben	ser	excelentes	personas,	ya	que	el	Comendador
de	los	creyentes	los	honra	con	su	invitación,	pero	los	pachás	guardadores	del
Tesoro	conocen	el	 impulso	 tentador	de	Eblis	y	demás	potencias	 infernales,	y
desconfían	de	la	codicia	del	hombre	y	de	la	demencia	de	la	mujer	ante	el	oro
que	embriaga	y	la	piedra	preciosa	que	enloquece.

¡El	Tesoro	 del	 sultán,	 dueño	 desde	 hace	 siglos	 de	 la	 prodigiosa	Bagdad!
¡La	colección	de	riquezas	de	este	heredero	de	Las	mil	y	una	noches!...

Al	 abarcar	 con	 la	 vista	 el	 amontonamiento	 de	 objetos	 preciosos,
experimenté	una	profunda	decepción.	Los	objetos	están	guardados	como	en	un
museo	 europeo,	 pero	 las	 vitrinas	 palidecen	 bajo	 el	 polvo,	 y	 los	 vidrios	 se
enturbian,	dando	á	todo	un	aspecto	de	pobreza	y	falsedad.	Ocurre	aquí	como
en	los	 tesoros	de	 las	catedrales	católicas,	donde	los	siglos	y	 la	 inercia	dan	al
oro	 un	 tono	miserable	 de	 cobre,	 y	 convierten	 los	 diamantes	 en	 vidrio	 y	 las
perlas	en	gotas	de	cera.

El	 Tesoro	 del	 sultán	 (que	 no	 ha	 visto	 nunca	 el	 sultán	 actual	 ni	 visitaron
jamás	 muchos	 de	 sus	 antecesores)	 parece	 una	 enorme	 tienda	 de	 anticuario,
abandonada.	 Hasta	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 están	 rotos	 en	 parte,	 y	 las
goteras	 del	 techo	 hacen	 caer	 en	 grandes	 desconchados	 el	 enlucido	 del
cielorraso.	Polvo,	telarañas	y	vejez	por	todas	partes.



Este	abandono	y	la	enormidad	absurda	de	las	riquezas	que	contiene,	hacen
dudar	en	el	primer	momento	del	valor	del	Tesoro.

—¡Todo	 mentira!—murmuran	 en	 nuestro	 interior	 la	 malicia	 y	 la
desconfianza—.	 ¡Baratijas	 orientales	 para	 deslumbrar	 al	 pueblo	 de	 otros
siglos!	 Esto	 no	 es	 posible:	 es	 demasiado	 sobrehumano	 para	 que	 pueda	 ser
verdad.

Y	sin	embargo,	es	verdad,	por	más	que	la	razón	se	subleve	ante	lo	enorme
de	semejantes	riquezas.	Por	algo	los	poetas	de	todos	los	tiempos,	cuando	han
querido	cantar	magnificencias	fabulosas,	han	vuelto	sus	ojos	á	Oriente.

Un	 trono	 es	 el	 primer	 objeto	que	 se	 encuentra	 al	 entrar	 en	 el	Tesoro;	 un
trono	 para	 descansar	 en	 él	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 bajo	 y	 casi	 tan	 grande
como	un	lecho.	Lo	robaron	los	turcos	á	los	persas	en	el	siglo	XVI,	durante	la
guerra	del	 sultán	Selim	contra	 el	 sha	 Ismail.	Es	de	oro	macizo,	 y	 sus	 cortas
patas,	al	descansar	en	el	suelo,	dan	una	sensación	de	ruda	pesadez.	El	precioso
metal	 sólo	 es	 visible	 en	 pequeñísimos	 espacios.	 Un	 mosaico	 de	 fina	 labor,
formado	 con	 riquísimos	materiales,	 cubre	 todas	 sus	 caras,	 hasta	 las	 que	 son
poco	 visibles,	 como	 la	 parte	 inferior	 del	 asiento.	 Son	millares	 y	millares	 de
perlas,	 de	 esmeraldas,	 de	 rubíes,	 todos	 de	 igual	 tamaño,	 que	 se	 repiten
formando	 flores	 y	 hojas.	 La	 razón,	 que	 parece	 rebelarse	 ante	 tanta
magnificencia	y	duda	de	su	autenticidad,	sólo	se	convence	tras	largo	examen
de	la	riqueza	de	este	mueble.

En	otra	sala	se	encuentra	el	verdadero	trono	de	los	sultanes,	semejante	á	un
púlpito	de	musulmán.	Es	á	modo	de	una	garita	de	ébano,	dentro	de	la	cual	se
sentaba	 el	 Padichá	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 De	 cada	 ángulo	 del	 asiento	 se
levanta	una	columna	sosteniendo	el	techo	en	forma	de	cúpula,	y	en	el	centro
de	 ésta	 se	 eleva	 un	 joyel	 de	 inverosímil	 magnificencia,	 un	 ramillete	 de
diamantes	 tan	 enormes,	 que	 parecen	 simples	 pedazos	 de	 empañado	 cristal.
Todo	 este	 pequeño	 edificio	 de	 ébano	 y	 sándalo	 está	 incrustado	 de	 nácar,
concha,	plata	y	oro.	Por	todas	sus	caras	interiores	y	exteriores	corre	un	dibujo
de	 plantas	 fantásticas	 en	 nácar,	 y	 el	 centro	 de	 cada	 flor	 está	 formado	 de
grandes	cabujones	de	rubíes,	esmeraldas,	zafiros	y	perlas.	En	su	interior	pende
del	 techo	una	cadena	de	oro	que	venía	á	caer	 sobre	 la	cabeza	del	 sultán.	La
cadena	sostiene	un	corazón	también	de	oro	y	de	éste	cuelga	una	esmeralda	de
forma	 irregular,	 pero	 de	 un	 tamaño	 inaudito,	 gruesa	 de	 cinco	 centímetros	 y
grande	como	una	mano	abierta.

¡Las	 esmeraldas	 del	 sultán!	Después	 de	 visitar	 el	 pabellón	 del	Tesoro	 se
hace	igual	caso	de	esta	piedra	preciosa	que	de	los	guijarros	de	un	camino.

Apenas	se	entra,	el	maestro	de	ceremonias	os	lleva	ante	una	vitrina,	donde
sobre	 el	 fondo	de	 terciopelo	 polvoriento	 se	 ven	 tres	 pedruscos	 planos	 de	 un



verde	 obscuro,	 algo	 así	 como	 tres	 adoquines	 de	 vidrio	 opaco.	 ¡Son
esmeraldas!...	Las	tres	más	grandes	que	existen	en	el	mundo.	Una	de	ellas	pesa
cerca	de	tres	kilos.

Y	á	 lo	 largo	de	 las	otras	vitrinas	 empieza	 el	 aturdidor	 espectáculo	de	 las
riquezas	amontonadas	por	el	heredero	de	Las	mil	y	una	noches:	armas	que	son
verdaderas	joyas;	yataganes	y	grandes	sables	con	la	vaina	cubierta	de	perlas	y
rubíes	 y	 la	 empuñadura	 formada	 de	 brillantes	 y	 esmeraldas:	 armaduras
antiguas	de	gruesas	placas	de	oro,	con	dibujos	de	brillantes	y	topacios;	telas	de
seda	de	brocado	y	 terciopelo,	en	cuyo	bordado	se	mezclan	con	 los	brillantes
hilos	centenares	y	miles	de	piedras	preciosas;	vasos	de	cristal	de	roca,	de	jade,
de	 onix;	 copas	 y	 frascos	 de	 cincelado	 oro	 persa;	 joyas	 indias	 de	 sutil	 labor;
cofrecillos	de	menudas	incrustaciones	en	maderas	perfumadas	ó	ricos	metales,
que	 reproducen	 escenas	 al	 borde	 del	 Eufrates,	 en	 las	 riberas	 del	 Ganges	 ó
sobre	las	mesetas	del	Isphan	llenas	de	rosas,	donde	cantaron	los	poetas	Shadi	y
Ferdussi.

Una	gualdrapa	de	caballo	(la	del	corcel	 favorito	de	 los	antiguos	sultanes)
llena	todo	el	fondo	de	una	vitrina.	Tiene	dos	metros	y	medio	de	ancha	y	casi
tanto	 de	 larga.	Es	 de	 terciopelo	 carmesí	 y	 está	 bordada	 con	miles	 de	 perlas,
todas	 exactamente	 del	 mismo	 tamaño,	 que	 es	 el	 de	 un	 garbanzo	 grueso.	 El
color	 de	 la	 tela	 apenas	 se	 deja	 entrever	 como	 un	 rojo	 arabesco	 entre	 el
apretado	mosaico	de	granos	preciosos.

La	armadura	que	Mourad	IV	llevó	á	la	toma	de	Bagdad	en	el	siglo	XVII,
deslumbra	majestuosa	frente	á	dos	ventanas.	Es	una	cota	de	mallas	de	oro	con
placas	damasquinadas,	y	á	su	 lado	está	 la	cimitarra,	con	 la	guarda	y	el	puño
cubiertos	 de	 brillantes	 en	 forma	 de	 tablero	 de	 ajedrez,	 todos	 de	 la	 misma
dimensión	y	de	trece	milímetros	de	grueso.

En	una	galería	superior	está	lo	más	interesante	del	Tesoro:	las	vestiduras	de
gala,	 los	 trajes	 de	 aparato	 de	 los	 antiguos	 sultanes,	 desde	Mohamed	 II,	 que
conquistó	 Constantinopla,	 hasta	 Mahmoud,	 que	 murió	 en	 1839.	 Estas
vestiduras	 están	 puestas	 sobre	 maniquíes,	 sin	 cabeza,	 coronadas	 por	 un
turbante	de	aparato,	enorme	como	un	globo.	Cada	turbante	está	rematado	por
un	penacho	sujeto	con	un	joyel	magnífico,	y	en	la	faja	de	todo	maniquí	luce	un
puñal,	que	es	obra	maestra	de	cincelado	y	un	alarde	de	fantástica	riqueza.	Los
hay	 que	 parecen	 trabajados	 por	 Benvenuto	 Cellini.	 La	 empuñadura	 de	 una
daga	 está	 formada	 de	 una	 sola	 esmeralda.	Otra	 se	 compone	 simplemente	 de
cinco	brillantes:	dos	en	cada	cara	del	puño	y	el	restante	sirviendo	de	pomo.

La	 profusión	 de	 pedrerías	 sobre	 las	 armas	 y	 en	 los	 penachos	 de	 los
turbantes,	 deslumbra	 y	 confunde.	 Uno	 de	 los	 joyeles	 que	 retienen	 estos
ramilletes	 de	 plumas,	 está	 formado	 de	 dos	 esmeraldas	 y	 un	 rubí,	 que	 tienen
pulgada	 y	 media	 de	 gruesos.	 Las	 túnicas	 son	 de	 brocado	 magnífico,	 tan



cubierto	de	bordados	y	de	oro,	que	pueden	 sostenerse	derechas	 sin	 el	 apoyo
interior	del	maniquí.	Las	fajas	de	rica	seda,	sustentan	los	puñales,	y	cada	uno
de	ellos	representa	una	enorme	fortuna;	maravillosos	símbolos	de	la	majestad
de	 estos	 soberanos,	 para	 los	 cuales	 era	 la	 daga	 lo	 que	 el	 cetro	 para	 los
monarcas	de	Occidente.

La	larga	fila	de	sultanes,	inmóviles	y	sin	cabeza,	cubiertos	de	las	mayores
magnificencias	 de	 la	 tierra,	 encierra	 la	 historia	 del	 pueblo	 turco.	 Dentro	 de
estas	 rígidas	 y	 deslumbrantes	 túnicas	 vivieron	 hombres	 respetados	 como
dioses,	 que	 se	 hacían	 obedecer	 desde	 las	 orillas	 del	 golfo	 Pérsico	 hasta	 los
muros	 de	 Viena	 y	 obligaban	 á	 temblar	 á	 toda	 la	 cristiandad,	 en	 perpetuo
escalofrío	de	miedo,	turbando	el	santo	reposo	del	Vicario	de	Cristo.

La	 imaginación,	 entre	 estas	 vestiduras	 pesadas	 y	 deslumbrantes	 como
corazas	y	 los	hinchados	 turbantes	 faltos	de	cabeza,	evoca	rostros	barbudos	y
morenos,	de	picuda	y	ancha	nariz,	de	ojos	sensuales	é	imperiosos.	Bastaba	un
gesto	 de	 estas	 caras	 entristecidas	 por	 el	 exceso	 de	 poder	 y	 las	 harturas	 del
harem,	para	que	centenares	de	galeras	aparejasen	en	el	Cuerno	de	Oro	y	miles
y	miles	 de	 arqueros	 negros	 y	 jinetes	 turcos	 emprendiesen	 la	marcha	 por	 las
riberas	del	Danubio,	queriendo	llegar	conquistadores	hasta	sus	fuentes.

«¡Que	baja	el	turco!»,	gritaba	pavorosamente	la	cristiandad	desde	Viena	á
Lisboa,	desde	Cádiz	á	Londres,	y	la	vida	pacífica	quedaba	en	suspenso,	y	las
naves	 mercantes	 de	 Venecia,	 Génova	 y	 España	 convertíanse	 en	 barcos
guerreros,	 haciéndose	 á	 la	 vela	 para	 salir	 al	 encuentro	 del	 enemigo	 en	 los
mares	de	Grecia,	y	los	monarcas	de	Europa	alistaban	ejércitos,	y	el	continente
entero	quedaba	 inmóvil,	 en	angustiosa	espera,	 sin	 saber	 ciertamente	 si	había
llegado	su	última	hora	ó	si	tendría	aún	derecho	á	seguir	existiendo.

Los	 hechos	 que	 en	 la	 historia	 parecen	 más	 lejanos	 y	 faltos	 de	 relación,
están	unidos	por	el	misterioso	engranaje,	generador	del	movimiento	de	avance
que	 desde	 hace	 siglos	 empuja	 á	 la	 humanidad.	 Sin	 los	 sultanes	 de
Constantinopla,	 fanáticos	 koranistas	 ansiosos	 de	 someter	 Europa	 entera	 á	 la
ley	 del	 Profeta,	 la	Reforma	 religiosa	 iniciada	 por	Lutero	 habría	 perecido,	 lo
mismo	que	otros	intentos	anteriores,	y	tal	vez	el	Norte	europeo	seguiría	á	estas
horas	con	la	conciencia	sometida	al	gran	sacerdote	de	Roma.

Los	 reyes	 católicos	 de	 Europa	 (especialmente	 nuestro	 Carlos	 V),	 á
instigaciones	 del	 Papa,	 hubiesen	 acabado	 por	 entrar	 á	 sangre	 y	 fuego	 en
Alemania,	 sometiendo	 con	 mano	 férrea	 á	 los	 pequeños	 señores	 germánicos
partidarios	de	 la	nueva	doctrina,	 como	siglos	 antes	habían	 sido	vencidos	 los
provenzales	 heréticos	 y	 los	 húngaros	 entusiastas	 de	 Huss.	 Pero	 el	 miedo	 al
turco	no	dejaba	espacio	para	pensar	en	esto.	El	peligro	exterior	no	permitía	al
catolicismo	ocuparse	de	los	asuntos	internos	de	su	casa.	Como	si	los	déspotas
de	Oriente	estuviesen	de	acuerdo	con	 los	partidarios	de	 la	Protesta	 religiosa,



cada	 vez	 que	 los	 soberanos	 europeos,	 á	 impulsos	 de	 una	 paz	 momentánea,
volvían	los	ojos	hacia	el	hogar	de	la	herejía,	en	Constantinopla	se	armaba	una
nueva	expedición	y	el	grito	pavoroso	corría	por	todo	el	continente:	«¡Que	baja
el	turco!»

La	cristiandad	necesitaba	combatientes,	Alemania	era	un	plantel	inagotable
de	 soldados,	 y	 el	 Papa	 y	 los	 monarcas	 católicos,	 para	 salir	 del	 peligro
inmediato,	procuraban	no	ver	la	rebelión	espiritual	del	país	que	les	ayudaba	en
la	 santa	 empresa	 militar	 de	 impedir	 los	 avances	 de	 los	 infieles.	 Cuando	 el
turco,	escarmentado	en	Lepanto	y	en	las	llanuras	del	centro	de	Europa,	ya	no
bajó	más,	era	tarde	para	el	catolicismo	romano.	La	herejía,	fácil	de	matar	en	la
cuna,	había	crecido	desmesuradamente.	La	necesidad	de	hacer	frente	al	turco
costó	á	Roma	la	pérdida	de	media	Europa.

*

Salgo	del	Tesoro	con	un	deslumbramiento	en	los	ojos,	con	el	mareo	de	una
borrachera	 de	 riquezas.	 Dentro	 del	 pabellón	 vetusto	 se	 pierde	 la	 noción	 del
valor	de	 las	cosas.	La	retina,	habituada	al	brillo	del	oro	y	al	centelleo	de	 las
piedras,	 como	 si	 esto	 fuese	 un	 espectáculo	 ordinario,	 experimenta	 una	 gran
extrañeza	al	reflejar	la	desnuda	miseria	que	existe	fuera	del	pabellón.

Tardo	 un	 buen	 rato	 en	 volver	 á	 la	 realidad	 al	 salir	 del	 Hasné.	 En	 los
primeras	momentos	me	extraña	que	los	fusiles	de	los	soldados	formados	junto
á	la	puerta	no	sean	de	oro;	que	sus	tristes	y	viejos	uniformes	no	estén	rígidos,
bajo	una	capa	de	preciosos	bordados,	como	las	túnicas	que	quedan	allá	dentro;
que	 la	 hierba	 de	 las	 losas	 no	 esté	 formada	 de	 esmeraldas,	 y	 que	 no	 sean
brillantes	las	gotas	de	agua	que	cantan	y	ruedan	en	un	tazón	al	final	del	patio.

Al	fin	logro	serenarme,	y	me	habitúo	al	nuevo	ambiente,	como	el	que	pasa
de	 un	 salón	 iluminado	 con	 vivas	 luces	 á	 una	 callejuela	 lóbrega.	 ¡Adiós,
esplendores	absurdos,	riquezas	turbadoras	é	inauditas	de	Las	mil	y	una	noches,
que	quedáis	 invisibles,	 sumidas	en	el	polvo	y	 la	penumbra,	 tras	 la	venerable
puerta	 de	 cedro	 que	 vuelven	 á	 cerrar	 los	 gnomos	 de	 barbilla	 blanca,	 con
chirridos	de	herrumbre!...	Sólo	el	recuerdo	me	llevo	de	vosotros,	pero	juro	que
en	 adelante	 no	 habrá	 escaparate	 parisién	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 que	me	 haga
detener	 el	 paso	 con	 asombro,	 y	 que	 sonreiré	 como	 hombre	 que	 está	 en	 el
secreto	 cuando	 en	 noches	 de	 gala	 vea	 en	 la	 Grande	Opera	 ó	 en	 el	 Real	 de
Madrid	el	desfile	de	la	centelleante	pedrería	sobre	los	hombros	desnudos.

En	el	centro	del	patio	del	Tesoro	vemos	el	Kafess,	un	kiosco	enrejado,	una
prisión	que	casi	es	una	 jaula,	dedicada	antiguamente	á	 los	hermanos	de	 todo
sultán,	príncipes	 infelices,	esclavos	de	 la	 razón	de	Estado,	que	así	habían	de
vivir	para	no	turbar	el	sueño	del	soberano	con	amenazas	de	rivalidades.	Esta
prisión	en	pleno	Serrallo	casi	resultaba	para	ellos	una	felicidad.	Peor	era	que



un	 día	 su	 augusto	 hermano,	 no	 satisfecho	 del	 encarcelamiento,	 les	 hiciera
cortar	las	arterias,	colocando	después	unas	tijeras	junto	al	lecho	ensangrentado
para	hacer	creer	en	un	suicidio.

Al	otro	lado	del	patio	del	Tesoro	está	la	sala	del	Trono,	el	famoso	Diván.
Aquí	recibían	los	sultanes	á	los	embajadores	de	la	cristiandad,	bajo	un	techo,
que	aun	subsiste,	de	dorados	arabescos.	En	el	fondo	de	la	sala	está	el	trono,	en
forma	de	diván,	 lecho	enorme	con	un	toldo	de	viejo	terciopelo	sostenido	por
columnas	incrustadas	de	piedras	preciosas.	Existe	una	ventana	enrejada	junto
al	Diván,	 y	 tras	 ella	 escuchaba	 el	 Padichá	 á	 los	 embajadores,	 que	 ocupaban
una	 pieza	 inmediata.	 Merced	 á	 tal	 precaución,	 los	 sultanes,	 que	 vivían	 en
continuo	miedo	al	asesinato,	y	las	más	de	las	veces	no	acababan	sus	días	en	la
cama,	creíanse	á	cubierto	de	una	agresión	de	parte	de	los	enviados	extranjeros,
á	los	que	apenas	conocían.

Cerca	 de	 la	 ventana	 hay	 una	 fuente.	 El	 sultán,	 apenas	 comenzada	 la
entrevista,	 la	 hacía	 correr,	 y	 el	 murmullo	 del	 agua	 ensordecía	 y	 apagaba	 la
conversación	para	que	no	la	oyesen	los	familiares	de	los	dos	séquitos.

¡Los	 caprichos	 de	 estos	 déspotas,	 ahítos	 de	 poder,	 y	 semejantes	 en	 sus
bromas	terribles	á	los	emperadores	romanos	de	la	decadencia!...

Cierto	día	un	duque	 francés,	 embajador	de	Luis	XIV,	 fué	admitido	como
gran	honor	en	el	mismo	salón	del	Trono,	manteniéndose	de	pie	ante	el	diván
en	el	que	estaba	tendido	el	Padichá.

—Mira	 lo	que	 tienes	al	 lado—dijo	el	déspota	sonriendo,	con	una	malicia
infantil	en	la	mirada.

El	 embajador	 miró	 á	 la	 derecha,	 miró	 á	 la	 izquierda,	 y	 sin	 la	 más	 leve
emoción,	 continuó	 el	 discurso,	 exagerando	 más	 aún	 su	 actitud	 rígida	 y
tranquila.

Dos	fieros	leones	estaban	junto	á	él,	frotando	la	melena	alborotada	contra
sus	 piernas,	 rugiendo	 de	 extrañeza,	mirando	 al	 intruso	 y	mirando	 á	 su	 amo,
como	 si	 sólo	 esperasen	 un	 ademán	 de	 éste	 para	 caer	 sobre	 él.	 El	 sultán
experimentó	 una	 gran	 decepción	 al	 no	 poder	 divertirse	 con	 el	 miedo	 del
extranjero.	El	 embajador	 terminó	 su	 conferencia	 y	 salió	 dejando	 aturdidos	 á
todos	con	su	serenidad.

Un	 héroe	 el	 tal	 embajador:	 un	 diplomático	 que	 sabía	 sobreponerse	 á	 las
terribles	emociones.	Pero	después,	al	llegar	al	palacio	de	la	embajada,	cuenta
el	duque	modestamente	en	sus	Memorias	que	se	apresuró	á	despojarse	de	 la
vistosa	casaca	cubierta	de	condecoraciones	y	bandas,	que	se	quitó	los	calzones
de	terciopelo...	y	llamó	á	la	lavandera,	para	entregarla	su	ropa	interior.

	



	

XXVI

Santa	Sofía
	

Estoy	en	el	gran	patio	de	la	mezquita	«Aya	Sophia»	(la	famosa	Santa	Sofía
de	 los	bizantinos),	 sentado	bajo	 las	 ramas	de	un	plátano	venerable,	 ante	una
mesilla	en	la	que	humean	dos	tazas	de	café,	y	aspirando	el	perfume	de	sándalo
de	un	rosario	musulmán	que	acabo	de	comprar	á	un	mercader	sirio.

Á	mi	lado	está	Nazim-Bey,	joven	capitán	de	caballería	que	ha	viajado	por
toda	Europa,	y	ostenta	sobre	el	pecho	los	cordones	de	oro	de	los	oficiales	del
cuarto	militar	del	emperador.

¡Lo	 que	 me	 costó	 entrar	 en	 Santa	 Sofía!...	 Todos	 los	 viajeros	 que	 han
visitado	Constantinopla	 hasta	 hace	 unos	meses,	 han	 podido	 verla	 con	 entera
libertad.	 «Aya	 Sophia»	 estaba	 abierta	 á	 todo	 el	 mundo,	 como	 las	 demás
mezquitas.	Pero	una	comisión	de	jefes	del	Yemen,	árabes	fanáticos,	habituados
á	 la	 vida	 de	 los	 desiertos	 arenales,	 que	 no	 entienden	 de	 relaciones
internacionales	y	desprecian	á	 los	 infieles,	vino	á	Constantinopla	á	visitar	 al
Padichá,	 y	 al	 entrar	 en	 la	 más	 famosa	 de	 las	 mezquitas,	 todos	 ellos	 se
indignaron	 viendo	 el	 poco	 respeto	 con	 que	 la	 frecuentaban	 los	 cristianos,
viajeros	 en	 su	mayoría,	que	 iban	de	un	 lado	á	otro	hablando	 fuerte	y	 con	el
Baedeker	en	la	mano.

Pocos	 extranjeros	 entrarán	 ya	 en	 ella.	 El	 sultán,	 para	 dar	 gusto	 á	 los
revoltosos	jefes	del	Yemen,	ha	prohibido	el	acceso	á	los	infieles,	y	yo	tuve	que
invertir	más	 de	 quince	 días	 en	 ruegos,	 visitas	 y	 gestiones	 casi	 diplomáticas
para	 visitar	 la	 famosa	 mezquita.	 ¡Irse	 de	 Constantinopla	 sin	 conocer	 Santa
Sofía!...	Al	fin,	una	tarde,	á	la	hora	en	que	escasean	los	fieles	en	el	templo,	y
acompañado	de	un	ayudante	del	sultán,	pude	entrar	en	la	antigua	basílica.

Sentados	en	un	cafetucho	del	patio,	junto	á	las	fuentes	de	abluciones,	que
chorrean	 incesantemente,	 aguardamos	 á	 que	 un	 servidor	 del	 templo	 nos
avisase	el	momento	más	propicio	para	la	visita,	después	de	la	salida	de	ciertos
devotos	rezagados	y	antes	que	los	muezines	se	asomaran	á	los	balconcillos	de
los	cuatro	alminares	llamando	á	los	fieles	á	la	oración	de	la	tarde.

Por	 fin,	 entramos...	 ¡Inolvidable	 impresión!	 No	 todos	 los	 días	 puede
pisarse	 un	 pavimento	 fabricado	 por	 hombres	 que	 vivieron	 hace	 mil
cuatrocientos	 años;	 no	 se	 respira	 con	 frecuencia	 bajo	 unas	 bóvedas	 que
cuentan	catorce	siglos	de	antigüedad.

Inútil	es	describir	Santa	Sofía.	Su	atrevida	cúpula,	agujereada	por	estrechas



é	 innumerables	ventanas,	 sus	nobles	y	grandiosas	proporciones,	 sus	 tribunas
sostenidas	 por	 columnatas	 de	 jaspe	 verde,	 y	 desde	 las	 cuales	 se	 ven	 como
enormes	insectos	pender	sobre	el	suelo	las	lámparas,	los	huevos	de	avestruz	y
demás	 adornos	 de	 la	 religiosidad	 musulmana,	 son	 conocidos	 en	 todo	 el
mundo.	El	grabado	antiguo,	la	fotografía	y	la	tarjeta	postal	han	popularizado	el
interior	de	este	monumento,	que	es	el	más	antiguo	de	la	cristiandad	europea,	y
puede	ser	llamado	el	Partenón	del	arte	bizantino.

La	 luz	 que	 penetra	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 cúpula	 toma	 una	 densidad
amarillenta	de	ámbar.	La	capa	de	pintura	con	que	han	cubierto	 los	 turcos	 las
imágenes	de	 los	muros,	contribuye	á	colorar	el	ambiente	de	este	 tono	suave.
La	repugnancia	religiosa	de	los	musulmanes	á	toda	representación	de	la	forma
humana,	 ha	 borrado	 los	 deslumbrantes	 mosaicos	 bizantinos,	 en	 los	 cuales
santos	 y	 emperadores	 de	 rostro	 puntiagudo	 y	 miembros	 alargados,
destacábanse	con	rigidez	hierática	sobre	un	fondo	de	oro.

Es	el	único	vandalismo	que	se	han	permitido	los	otomanos.	Las	hermosas
columnas,	 los	 arcos	 de	 graciosa	 majestad,	 los	 huecos	 de	 las	 capillas,	 las
balaustradas	 de	 jaspe,	 todo	 se	 mantiene	 lo	 mismo	 que	 en	 tiempo	 de	 los
emperadores	de	Bizancio.	La	costra	de	pintura	amarilla	se	ha	caído	en	algunas
partes	del	muro,	y	el	mosaico	antiguo	brilla	con	una	luz	mate	y	discreta,	como
una	venerable	armadura	de	oro	al	través	de	los	desgarrones	de	una	capa	vieja.
Unos	 cartelones	 verdes	 de	 diez	 metros	 de	 diámetro,	 con	 inscripciones
gigantescas	en	honor	de	Alláh,	y	cuatro	ángeles	pintados	en	el	arranque	de	la
bóveda,	 son	 todos	 los	 adornos	 que	 el	 arte	 turco	 ha	 osado	 añadir	 al	 templo
erigido	por	Justiniano.	Los	ángeles	son	convencionales.	Cada	uno	de	ellos	está
representado	 por	 cuatro	 alas	 en	 forma	 de	 rueda.	 La	 pintura	 musulmana	 no
puede	ir	más	allá.

Un	 interminable	 susurro,	 un	batir	 incesante	 de	plumas,	 llena	 el	 ambiente
ambarino	y	crepuscular	de	la	mezquita,	uniéndose	al	crepitar	de	las	lámparas	y
á	la	cantinela	monótona	de	los	aprendices	eclesiásticos,	que,	encogidos	sobre
las	rodillas,	balancean	el	cuerpo	cantando	de	memoria	suras	enteras	del	Korán,
mientras	un	efebo,	con	el	libro	entre	las	piernas,	sigue	con	la	mirada	el	texto,
para	corregir	el	más	leve	olvido.	Centenares	de	palomos	obscuros,	con	plumas
de	 metálicos	 reflejos,	 aletean	 en	 las	 bóvedas,	 descansan	 en	 capiteles	 y
cornisas,	ó	descienden	hasta	las	cabezas	de	los	fieles,	inmóviles	como	estatuas
en	 su	 oración,	 posándose	 por	 unos	 instantes	 en	 sus	 brazos.	 Con	 frecuencia
abandonan	desde	 lo	alto	sus	superfluidades	digestivas,	y	 los	servidores	de	 la
mezquita	 tienen	 que	 limpiar	 continuamente	 la	 fresca	 estera	 del	 pavimento,
sobre	 la	 cual	marchan	 los	 fieles	 descalzos	 y	 con	 los	 pies	 limpios,	 para	 que
después	el	buen	creyente,	al	prosternarse,	pueda	besarla	sin	contagio	alguno.

Ocurre	en	este	grandioso	monumento,	al	contemplarlo	por	primera	vez,	lo



que	en	San	Pedro,	de	Roma.	La	vista	lo	abarca	todo	sin	extrañeza	alguna.	Un
templo	poco	más	grande	que	los	otros...	y	nada	más.	Sólo	cuando	se	avanza,	y
la	 perspectiva	 va	 prolongándose	 á	 cada	 paso,	 es	 cuando	 se	 da	 cuenta	 el
visitante	de	la	enormidad	de	proporciones	que	van	surgiendo	de	esta	armonía
general.	Lo	que	de	lejos	parecían	esbeltas	columnas,	son	troncos	enormísimos
de	piedra,	 junto	á	 los	cuales	el	hombre	se	 iguala	á	 la	hormiga:	 las	distancias
entre	 una	 arcada	y	otra	 se	 prolongan	mágicamente,	 como	 si	 el	 templo	 fuese
creciendo	y	estirándose	á	cada	paso	que	se	avanza.

La	 antigua	 basílica	 es	 enorme,	 abrumadora,	 soberbia,	 y	 sin	 embargo,	 da
una	impresión	dulce,	de	suave	ligereza.

Su	historia	es	tan	accidentada	como	la	de	una	nación.

Santa	Sofía	no	 fué	 elevada	en	honor	de	una	 santa	de	 este	nombre,	 como
muchos	 creen.	 Sancta	 Sophia	 es	 una	 invocación	 á	 la	 Santa	 Sabiduría,	 y	 en
honor	 de	 la	 Sabiduría	 divina	 elevó	 Constantino	 la	 primera	 basílica,	 en	 el
mismo	lugar	que	ocupa	 la	actual.	Cien	años	después	 la	quemó	el	populacho,
creyente	 y	 revoltoso,	 excitado	 por	 el	 destierro	 de	 San	 Juan	 Crisóstomo.
Teodosio	II	la	volvió	á	construir,	y	en	532	la	incendió	de	nuevo	el	pueblo	de
Bizancio,	amotinado	esta	vez,	no	por	un	santo,	sino	por	una	cuestión	de	Circo,
el	motín	de	los	Victoriatos,	en	los	primeros	tiempos	de	Justiniano.

Fué	 este	 emperador	 legista,	 manso	 marido	 de	 la	 interesante	 Teodora,
mezcla	 de	 voluptuoso	 tirano	 oriental	 y	 austero	 teólogo,	 quien	 creó	 el
monumento	que	aun	hoy	subsiste,	y	que	vivirá	siglos	y	siglos.

Quiso	en	sus	ambiciones	de	gloria	que	el	templo	á	la	Santa	Sabiduría	fuese
«la	 obra	más	magnífica	 que	 se	 hubiese	 visto	 después	 de	 la	 creación»,	 y	 en
todas	las	partes	del	vasto	imperio	de	Oriente	hizo	recoger	los	materiales	más
preciosos:	 mármoles,	 columnas	 y	 esculturas.	 Los	 monumentos	 de	 la
antigüedad	 griega	 fueron	 saqueados.	 Éfeso	 le	 envió	 las	 columnas	 de	 jaspe
verde	de	su	famoso	templo	de	Diana;	Roma,	las	que	había	robado	del	templo
del	 Sol	 en	 Heliópolis,	 é	 igualmente	 fueron	 puestos	 á	 contribución	 los
santuarios	de	Atenas,	Delos,	Cizica	é	Isis	y	Osiris,	en	Egipto.	Dos	arquitectos
griegos,	 los	mejores	 de	 la	 época,	 Antemio	 de	 Tales	 é	 Isidoro	 de	Mileto,	 se
encargaron	de	la	dirección	de	los	trabajos;	pero	la	credulidad	popular,	ansiosa
de	 lo	 maravilloso,	 propaló	 que	 un	 ángel	 había	 entregado	 á	 Justiniano	 los
planos	del	monumento	con	el	dinero	necesario	para	construirlo.

Diez	mil	obreros,	dirigidos	por	cien	maestros	alarifes,	trabajaron	á	la	vez.
Una	capa	de	betún	de	veinte	varas	de	espesor,	que	 llegó	á	adquirir	 la	dureza
del	 hierro,	 sirvió	 de	 base	 al	 edificio.	 Los	 alfareros	 de	 Rodas	 hicieron	 los
ladrillos	para	la	bóveda	de	una	tierra	tan	ligera,	que	doce	de	ellos	no	llegaban	á
pesar	 lo	que	un	 ladrillo	ordinario.	Todos	 ellos	 llevaban	una	 inscripción:	 «Es



Dios	quien	me	ha	fundado	y	Dios	me	socorrerá.»

La	construcción	fué	una	mezcla	de	esfuerzos	arquitectónicos	y	ceremonias
religiosas.	 Los	 sacerdotes	 bendecían	 los	 materiales,	 acompañaban	 con
plegarias	 la	erección	de	cada	columna,	y	al	elevarse	 los	muros,	 los	albañiles
introducían	en	la	argamasa	huesos	de	santos	y	otras	reliquias.

Sumas	inmensas	se	consumieron	en	este	alarde	arquitectónico,	y	Justiniano
se	 vió	 en	 los	mayores	 apuros,	 y	 recurrió	 á	 los	medios	más	 criminales	 para
conseguir	dinero	y	 terminar	 la	casa	de	 la	Santa	Sabiduría.	Por	 fin,	en	537	 la
obra	quedó	acabada.	Después	de	una	marcha	 triunfal	por	el	Hipódromo,	con
todo	 el	 esplendor	 de	 su	 corte	 bizantina,	 y	 de	 pródigas	 distribuciones	 al
populacho,	 hambriento	 de	 pan	 y	 ahíto	 de	 disputas	 teológicas,	 Justiniano
inauguró	el	monumento.

—¡Gloria	á	Dios,	que	me	ha	juzgado	digno	de	terminar	esta	obra!—gritó	al
entrar—.	¡He	vencido	á	Salomón!

Catorce	días	duraron	las	plegarias,	los	festines	públicos	y	las	distribuciones
de	dinero.

La	 Santa	 Sapiencia	 vivió	 siglos	 en	 una	 relativa	 tranquilidad,	 sin	 otros
accidentes	que	los	que	sufren	los	monumentos	gigantescos,	eternos	enfermos
necesitados	de	cuidados	y	reparaciones.	Toda	la	vida	del	imperio	de	Bizancio
se	reconcentró	en	ella.	Bajo	sus	bóvedas	se	consagraron	aquellos	emperadores
que	se	asesinaban	unos	á	otros,	 se	 sacaban	 los	ojos,	ó	degollaban	en	masa	á
sus	súbditos,	por	si	el	Hijo	era	igual	al	Padre,	y	otras	sutilezas	teológicas,	que
tomaron	el	carácter	de	verdaderos	programas	políticos.

El	día	que	 los	 turcos	 sitiadores	 acabaron	por	penetrar	 en	Constantinopla,
una	 muchedumbre	 de	 sacerdotes,	 mujeres	 y	 combatientes	 fugitivos	 se
amontonó	en	la	santa	basílica,	que	tenía	ya	cerca	de	mil	años	de	antigüedad.	El
caudillo	 victorioso	 entró	 á	 caballo	 hasta	 el	 altar	 mayor,	 y	 gritó	 agitando	 su
cimitarra:	«No	hay	más	Dios	que	Dios,	y	Mohamed	es	su	Profeta.»

¡Se	acabó	la	Santa	Sapiencia!	Las	cruces	rodaron	por	el	suelo,	los	sables	se
enrojecieron	 hundiéndose	 en	 la	 muchedumbre	 cristiana,	 y	 el	 saqueo	 y	 la
matanza	dentro	de	la	basílica	duraron	tres	días.

En	el	momento	de	la	entrada	de	los	turcos,	un	sacerdote	celebraba	la	misa,
y	 huyó	 del	 altar	 con	 el	 sagrado	 cáliz,	 desapareciendo	 por	 una	 puertecilla
practicada	 en	 una	 de	 las	 galerías.	 Inmediatamente	 la	 puerta	 se	 cerró
milagrosamente,	con	una	pared	de	piedra	que	nadie	pudo	distinguir	del	 resto
del	muro.	El	 día	que	Santa	Sofía	 sea	devuelta	 al	 culto	 cristiano	y	 los	 turcos
huyan	 expulsados	de	Constantinopla,	 volverá	 á	 abrirse	 la	 puerta	y	 el	mismo
sacerdote	acabará	su	misa	interrumpida.



Esto	lo	sé	por	mi	guía	Stellio,	un	honrado	griego,	verídico	y	creyente,	que
me	acompaña	á	todas	partes,	discurriendo	el	medio	más	rápido	y	seguro	para
extraer	el	dinero	de	mis	bolsillos.

Los	 historiadores	 de	 Santa	 Sofía	 dicen	 que	 esto	 es	 una	 leyenda;	 pero
Stellio	se	ríe	de	su	ignorancia.

Todas	 las	 viejas	 del	 barrio	 del	 Fanar,	 residencia	 de	 las	 antiguas	 familias
griegas,	piden	á	Dios	que	no	 las	 llame	á	 su	 seno	 sin	haber	visto	antes	 á	 ese
pobre	sacerdote,	que	aguarda	entre	paredes,	durante	cuatro	siglos	y	medio,	el
momento	de	terminar	su	misa.

	

	

XXVII

El	Papa	griego
	

El	 barrio	 del	 Fanar	 es	 Bizancio	 que	 se	 sobrevive.	 Los	 griegos,	 antiguos
señores	de	la	gran	ciudad,	se	refugiaron	en	este	barrio	después	de	la	conquista
turca,	y	allí	continúan,	en	viejos	palacios	adosados	á	murallas	medio	derruídas
del	tiempo	de	los	Paleólogos.

Los	guerreros	bizantinos	se	hicieron	comerciantes	después	de	la	derrota,	ó
mejor	 dicho,	 continuaron	 siéndolo,	 pues	 en	 tiempo	 de	 su	 imperio	 siempre
fueron	 mercaderes,	 dejando	 la	 defensa	 de	 su	 país	 confiada	 á	 bravos
mercenarios	comprados	en	Asia	ó	en	Bulgaria.

La	fama	de	los	comerciantes	fanariotas	ha	sido	universal.	Durante	siglos,	el
oro	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 amontonó	 en	 este	 barrio	 del	 Fanar.	 Los	 turcos
belicosos,	ocupados	en	hacer	la	guerra	á	la	cristiandad,	dejaron	á	los	griegos,
vencidos	 y	 astutos,	 el	 manejo	 de	 sus	 riquezas,	 y	 el	 fanariota	 fué	 el
intermediario	 entre	 Asia	 y	 Europa,	 el	 mercader	 de	 los	 objetos	 preciosos	 de
Oriente,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 proveedor	 y	 prestamista	 de	 sus	 señores
otomanos.	 Este	 barrio	 del	 Fanar	 ha	 sido	 durante	 siglos	 una	 Venecia,	 una
Génova,	de	poderoso	movimiento	comercial.	Una	gran	flota	mercante	movíase
en	los	mares	de	Oriente	y	en	todo	el	Mediterráneo,	siguiendo	las	inspiraciones
de	 sus	 mercaderes.	 El	 Cuerno	 de	 Oro,	 que	 lame	 con	 sus	 aguas	 las	 piedras
verdosas	 de	 los	 edificios	 del	 Fanar—palacios	 obscuros	 con	 balcones	 bajos,
que	 casi	 se	 tocan	 con	 la	 cabeza—,	 veíase	 cortado	 incesantemente	 por	 las
galeras	que	llegaban	de	las	escalas	de	Siria	y	el	Mar	Negro	y	partían	hacia	los
puertos	de	Nápoles	y	Marsella.

Hoy	el	Fanar	está	solitario	y	tranquilo.	Junto	á	sus	muelles	no	se	ven	más



que	viejas	barcazas	en	reparación,	y	enfrente,	al	otro	lado	del	brazo	de	mar,	los
navíos	 de	 guerra	 turcos,	 los	 buques	 antiguos	 que	 sirven	 de	 pontones,	 y	 el
palacio	 del	 Almirantazgo	 rodeado	 de	 las	 innumerables	 construcciones	 del
Arsenal.	Mas	 los	 fanariotas	 aun	 viven	 tan	 ricos	 y	 poderosos	 como	 en	 otros
tiempos.	 Los	 nuevos	 puentes	 que	 dificultan	 la	 navegación	 en	 el	 Cuerno	 de
Oro,	el	gran	calado	de	los	buques	modernos	y	las	exigencias	del	comercio,	les
han	obligado	á	trasladar	sus	oficinas	á	Galata,	cerca	del	Bósforo,	en	medio	de
los	 chorros	 de	 vapor,	 rugidos	 de	 sirena,	 chirriar	 de	 grúas	 y	 ensordecedora	 y
negra	actividad	de	un	puerto	de	nuestros	días.

Pero	las	venerables	casas	del	Fanar	son,	como	en	otros	siglos,	á	modo	de
un	 título	 de	 nobleza	 para	 los	 que	 las	 habitan,	 y	 en	 ellas	 siguen	viviendo	 las
familias	de	estos	griegos,	más	griegos	que	los	que	habitan	Atenas,	y	que	hacen
remontar	 sus	 orígenes	 en	 línea	 recta	 á	 los	 tiempos	 gloriosos	 del	 imperio
bizantino.

El	pequeño	reino	actual	de	Grecia	se	nutre	de	la	rica	savia	del	Fanar.	Todos
estos	 helenos	 de	 Constantinopla	 son	 grandes	 patriotas,	 con	 el	 entusiasmo
nacional	 excitado	 por	 largos	 siglos	 de	 servidumbre	 y	 desgracia.	 Son
riquísimos,	 pero	 no	 tienen	 una	 patria.	 Fingen	 sumisión	 al	 turco,	 á	 quien
explotan,	 pero	 su	 pensamiento	 va	 á	 todas	 horas	 á	 la	 pequeña	 nacionalidad
formada	en	torno	de	la	acrópolis	ateniense,	viendo	en	ella	como	un	huevo	del
que	resurgirá	un	pasado	glorioso.

¡Atenas!	¡Constantinopla!...	Estos	dos	nombres	de	gran	sonoridad	excitan	á
todas	 horas	 su	 entusiasmo.	 Todos	 conocen	 en	 el	 Fanar	 los	 misterios	 del
porvenir.	Grecia	 volverá	 á	 ser	 lo	 que	 fué:	 se	 apoderará	 de	 la	Macedonia,	 se
extenderá	por	 las	 riberas	de	Asia,	pasará	un	día	 los	Dardanelos,	y	 la	antigua
Bizancio	será	otra	vez	helena,	brillando	sobre	la	cúpula	de	Santa	Sofía	la	cruz
del	 Santo	 Sínodo,	 en	 vez	 de	 la	 media	 luna	 de	 oro.	 Y	 enardecidos	 por	 una
fantasmagoría	tan	generosa,	no	hay	sacrificio	que	no	hagan	estos	comerciantes
avaros,	capaces	de	 los	mayores	crímenes	en	el	curso	de	 los	negocios,	y	que,
sin	embargo,	desparraman	el	dinero	á	manos	llenas	en	empresas	patrióticas.

Los	 griegos	 del	 archipiélago	 vuelven	 sus	 ojos	 al	 Fanar	 cada	 vez	 que
intentan	 moverse.	 La	 sublevación	 de	 los	 isleños	 de	 Candía,	 las	 guerrillas
macedónicas,	 la	 misma	 guerra	 turcohelena	 de	 hace	 pocos	 años,	 que	 tan
grotesco	y	vergonzoso	final	tuvo	para	los	nietos	de	Temístocles,	y	la	agitación
presente,	que	convierte	 las	 fronteras	griegas	en	perpetuo	campo	de	combate,
todo	 es	 obra	 del	 dinero	 fanariota,	 que	 corre	 pródigamente,	 como	 sangre
vivificadora	del	patriotismo.	El	griego	de	Constantinopla	es	un	buen	súbdito
del	 sultán,	 incapaz	 de	 provocar	 ningún	 disturbio.	 Procura	 separarse	 del
armenio	revoltoso,	que	intenta	revoluciones	dentro	del	imperio,	pero	trabaja	y
sacrifica	su	fortuna	por	crear	á	éste	en	el	exterior	toda	clase	de	conflictos.



No	sólo	piensa	en	su	pequeña	patria	para	lanzarla	á	la	guerra	contra	el	país
en	que	vive.	Sabe	que	los	pueblos	son	grandes	por	algo	más	que	las	armas	y
que	 la	 fama	 imperecedera	de	 la	antigua	Grecia	no	se	asienta	en	 los	 ruidosos
triunfos	 sobre	 los	 persas,	 sino	 en	 las	 enseñanzas	 y	 las	 inspiraciones	 de	 los
filósofos,	 poetas	 y	 artistas,	 gloriosos	 abuelos	 de	 la	 presente	 humanidad.	 La
grandeza	intelectual	de	su	raza	preocupa	á	los	fanariotas	hasta	el	punto	de	que
en	Grecia	es	insignificante	la	instrucción	pública	costeada	por	el	gobierno,	en
comparación	con	 la	que	sostiene	 la	 iniciativa	particular.	No	muere	un	griego
rico	de	Constantinopla	que	no	deje	fuertes	legados	para	las	escuelas	de	su	país.
Muchos	han	dejado	dos	y	tres	millones	de	francos.	Innumerables	escuelas	del
archipiélago,	 grandes	 universidades,	 valiosas	 bibliotecas	 se	 sostienen	 con
herencias	 de	 patriotas	 del	 Fanar,	 que	 pasaron	 su	 vida	 explotando	 á	 turcos	 y
cristianos	y	dando	las	más	fieles	muestras	de	adhesión	al	sultán	que	aborrecen.

Además,	el	Fanar	es	para	 todos	 los	griegos	del	mundo	el	barrio	 santo,	 la
tierra	sagrada	donde	tiene	puesto	un	pie	Dios:	algo	semejante	á	lo	que	es	para
el	católico	el	barrio	de	Roma	inmediato	al	Tíber,	donde	alza	la	basílica	de	San
Pedro	 su	 enorme	 cúpula	 y	 se	 alínean	 perforando	 la	 piedra	 las	 innumerables
ventanas	del	Vaticano.

En	el	Fanar	está	el	palacio	del	Patriarcado,	 la	residencia	del	Papa	griego,
llamado	vulgarmente	Patriarca	de	Constantinopla.

Este	representante	de	Dios	es	un	personaje	poderosísimo,	un	sacro	pastor
que	extiende	su	cayado	de	oro	sobre	millones	de	místicas	ovejas.	Si	el	Papa	de
Roma	no	 tuviese	 al	 otro	 lado	 del	Atlántico	 la	 antigua	América	 española,	 su
colega	de	Constantinopla	sería	tan	poderoso	como	él.	Grecia,	Bulgaria,	Servia,
Rumania,	Montenegro,	los	cristianos	ortodoxos	de	la	enorme	Turquía,	que	son
millones,	y	 la	 inmensa	Rusia,	que	aunque	autónoma	 religiosamente,	 respeta,
sin	embargo,	al	sumo	sacerdote	de	Constantinopla,	forman	el	feudo	espiritual
de	 este	 pontífice	 que	 vive	 en	 el	 barrio	 del	 Fanar	 y	 una	 vez	 al	 año	 bendice
toneladas	y	 toneladas	de	aceite,	convirtiéndolo	en	óleo	santo	que	envía	á	 los
metropolitanos	y	popes	de	sus	Estados.

El	patriarca	actual	es	Joaquín	II.	Un	amigo	suyo,	que	á	la	vez	lo	es	mío,	me
invita	 á	 visitar	 al	 Pontífice,	 ensalzando	 la	 llaneza	 de	 su	 trato	 y	 costumbres.
¿Por	qué	no?...	El	amigo	añade	que	ya	ha	hablado	de	mí	á	Su	Santidad,	y	una
tarde	á	las	dos,	llegamos	juntos	al	palacio	del	Patriarcado.

Es	 un	 enorme	 caserón	 sin	 adorno	 alguno,	 situado	 en	 la	 cumbre	 de	 una
colina	vecina	al	Cuerno	de	Oro.	Una	 tapia	alta	cierra	 los	patios	exteriores,	y
ante	la	triple	puerta	de	entrada	hay	un	cuerpo	de	guardia.

Su	Santidad	es	después	del	Gran	Imán	el	primer	funcionario	religioso	del
Imperio.	El	 sultán	 lo	 recibe	 con	 frecuencia	 y	 vive	 en	 las	mejores	 relaciones



con	 él,	 temiendo	 la	 influencia	 que	 puede	 ejercer	 sobre	 varios	 millones	 de
almas	que	forman	parte	del	pueblo	otomano.	Los	soldados	turcos,	fervorosos
musulmanes,	velan,	bayoneta	en	el	fusil,	sobre	la	existencia	y	el	reposo	de	este
sacerdote	 extraño	 á	 sus	 creencias,	 lo	 mismo	 que	 en	 Jerusalén	 montan	 la
guardia	 cerca	del	 sepulcro	de	Cristo.	Además,	Su	Santidad	 recibe	del	 sultán
una	paga	 enorme,	 uno	de	 esos	 sueldos	 inauditos	 que	 sólo	puede	 concebir	 la
prodigalidad	de	un	soberano	oriental.

Joaquín	II	es	bueno	y	tan	generoso	al	repartir	como	el	sultán	al	dar.	Vive
sin	aparato,	como	en	los	tiempos	que	era	un	pobre	teólogo	en	una	universidad
de	 Grecia,	 y	 su	 enorme	 asignación	 la	 devora	 el	 populacho	 del	 Fanar,	 que
descansa	en	sus	tugurios	como	una	nube	de	langosta	en	torno	del	Patriarcado.

Entramos	en	éste	por	una	puerta	lateral.	El	arco	del	centro	está	cerrado,	y
sólo	se	abre,	con	 largos	 intervalos	de	años,	en	 las	grandes	conmemoraciones
religiosas.

En	el	interior	encontramos	unos	criados,	bigotudos	y	morenos,	semejantes
á	 los	 piratas	 antiguos	 del	 archipiélago,	 y	 popes	 jovencitos	 que	 deben	 ser
familiares	 de	 Su	Santidad.	 Subimos	 una	 escalera	 de	madera	 con	 esterilla	 de
junco.	 Las	 paredes	 están	 adornadas	 con	 pinturas	 de	 imágenes	 bizantinas	 y
retratos	 de	 patriarcas.	 Entramos	 en	 un	 salón	 de	 espera	 igualmente	modesto,
con	la	misma	esterilla	é	idénticos	retratos	de	patriarcas:	cabezas	venerables	y
barbudas,	con	 la	mitra	cuadrada	y	 lóbrega	envuelta	en	una	gasa	 fúnebre	que
pende	sobre	los	hombros	y	la	cruz	de	oro	destacándose	sobre	el	pecho	negro.

Se	 abre	 una	 puerta,	 y	 avanza	 unos	 pasos	 en	 la	 inmediata	 habitación	 un
pope	 de	 estatura	 enorme,	 un	 venerable	 gigante	 que	 mueve	 los	 brazos
invitándonos	á	entrar.

Hermoso	hombre.	Yo,	que	no	soy	bajo	de	estatura,	tengo	que	echar	atrás	la
cabeza	 para	 verle	 bien.	 Tiene	 blancas,	 con	 una	 nitidez	 de	 nieve,	 las	 barbas
luengas	y	ensortijadas;	blancas	igualmente,	las	guedejas	que	se	escapan	de	su
alto	gorro,	semejante	á	un	sombrero	de	copa	sin	alas.	Pero	el	rostro	es	joven,	y
aunque	algo	demacrado,	da	una	impresión	de	fuerza	y	salud,	por	el	lustre	de	la
tez,	de	un	moreno	rojizo,	y	la	solidez	ósea	de	la	faz.	La	nariz,	un	tanto	grande
y	demasiado	aguileña,	es	sin	embargo	hermosa	por	su	pureza	de	líneas,	sin	la
más	 leve	 desviación.	Los	 ojos,	 grandes	 é	 imperiosos,	 ojos	 de	mando	que	 se
esfuerzan	 por	 ser	 dulces,	 parecen	 gotas	 de	 densa	 tinta,	 brillando	 un
pequeñísimo	punto	de	luz	en	su	negra	intensidad.

Este	gigante,	blanco,	fuerte	y	majestuoso	como	un	Padre	Eterno,	se	agita	al
andar	con	enérgicos	movimientos	y	encorva	la	espalda	para	ponerse	al	nivel	de
los	que	llegan.	Mi	amigo	se	inclina	al	coger	su	diestra	y	besa	un	gran	anillo.
Entonces	reparo	en	la	faja	de	seda	que	ciñe	la	sotana	del	arrogante	sacerdote	y



en	 la	cruz	que	brilla	sobre	su	pecho,	con	un	suave	fulgor	de	oro	antiguo.	Es
Joaquín	II.

Mi	amigo	le	habla	en	griego	brevemente,	y	yo	adivino	por	las	miradas	que
hace	mi	presentación.

—¡Ah,	 Blascos!—dice	 el	 Patriarca	 con	 una	 voz	 sonora	 de	 barítono,	 al
mismo	 tiempo	 que	 me	 coge	 una	 mano	 y	 tira	 de	 mí	 para	 que	 avance—.
¡Blascos	Ibañides!...

Cualquiera	diría	que	Su	Santidad	se	había	pasado	la	existencia	no	oyendo
otro	 nombre	 que	 el	mío.	 Es	 la	 amabilidad	 superior	 de	 los	 soberanos,	 de	 los
grandes	 personajes	 que	 fingen	 conocer	 á	 todos	 los	 que	 llegan	 y	 parecen
recordar	 sus	 nombres,	 que	 les	 han	 dicho	 momentos	 antes.	 Y	 repitiendo	 mi
apellido	 desfigurado	 á	 la	 griega,	 con	 una	 expresión	 satisfecha,	 como	 si	 no
conociera	otra	cosa,	me	empuja	con	su	volumen	de	coloso,	me	hace	sentar	en
un	diván	redondo	en	el	centro	de	la	pieza,	y	él	vuelve	al	sillón	dorado	y	viejo
que	ocupaba	momentos	antes.

La	sala,	larga	y	estrecha,	es	una	galería	cerrada	con	cristales.	Al	través	de
ellos,	 se	ve	 abajo	parte	del	 caserío	del	Fanar,	 y	más	 allá	de	 los	 tejados,	 una
mitad	 del	 Cuerno	 de	 Oro,	 los	 navíos	 de	 guerra,	 el	 Arsenal,	 y	 los	 montes
desnudos	de	la	ribera	de	enfrente,	con	abandonados	cementerios	turcos,	en	los
cuales	 las	blancas	 fichas	de	 las	 tumbas	dan	 la	 sensación	de	 lejanos	corderos
rumiando	inmóviles	en	las	laderas.

El	 Patriarca	 está	 sentado	 de	 espaldas	 á	 los	 cristales,	 con	 el	 cuerpo	 en	 la
sombra	y	rodeado	de	un	nimbo	de	luz	que	forma	el	sol	de	la	tarde	en	torno	de
su	 alba	 cabellera.	 Junto	 á	 él	 sonríe	 un	 joven	 pequeño,	 vestido	 como	 un
gentleman,	 el	 monóculo	 brillante	 sobre	 el	 rostro	 afeitado	 y	 el	 pelo	 rubio	 y
lustroso	partido	por	una	 raya	central	 en	dos	bandós	que	caen	sobre	 la	 frente
cual	 lacios	 cortinajes.	Es	 el	 secretario	 de	 la	 legación	 de	Grecia,	 que	 está	 en
conferencia	con	el	Patriarca	y	juntos	pasan	el	tiempo	hablando	de	los	asuntos
del	amado	país.

Joaquín	II	habla	en	su	idioma,	de	sonora	armonía,	ininteligible	para	mí,	y
al	 terminar	 mi	 amigo,	 que	 parece	 emocionado	 en	 presencia	 del	 Patriarca	 y
apenas	osa	levantar	los	ojos,	me	dice	en	francés:

—Su	 Santidad	 está	 muy	 contento	 de	 verle,	 y	 dice	 que	 le	 es	 usted
simpático...	Además	le	desea	una	estancia	muy	feliz	en	Constantinopla.

—Su	Santidad	es	muy	amable.	Dele	usted	las	gracias.

Quedamos	los	cuatro	en	profundo	silencio,	mirándonos,	como	es	de	buen
tono	en	toda	visita	oriental,	donde	la	conversación	animada	no	surge	más	que



tras	larguísima	pausa	luego	de	haber	tomado	el	café.

El	Patriarca	ha	dado	 sus	órdenes	con	una	voz	de	marino	que	ordena	una
maniobra,	 y	 aparecen	 los	 criados	 trayendo	 el	 inevitable	 obsequio	 de	 toda
visita.

El	 café	 no	 es	 gran	 cosa,	 los	 cigarrillos	 son	 comunes	 y	 el	 servicio	 de
porcelana	de	lo	más	vulgar.	Joaquín	II	vuelvo	á	repetir	que	vive	pobremente,
como	un	hombre	de	escasas	necesidades.	Nos	ofrece	las	tazas	y	los	cigarrillos
con	ademanes	de	graciosa	cortesía,	pero	él	no	bebe	ni	fuma.	Sólo	la	confitura
es	 magnífica:	 un	 dulce	 de	 exquisitez	 monacal,	 formado	 de	 diversos	 y
misteriosos	aromas:	un	regalo	tal	vez	de	lejano	convento,	ó	de	algunas	griegas
devotas,	enclaustradas	voluntariamente	en	algún	ruinoso	palacio	del	Fanar.

El	Patriarca,	 sin	dejar	 de	mirarme,	 habla	 al	 joven	que	 tiene	 al	 lado.	Este
sacude	su	actitud	indolente,	se	desenrolla	en	el	interior	de	su	sillón,	y	avanza
la	cabeza,	en	la	que	parece	pegado	el	monóculo,	sonriéndome	con	diplomática
calma.	 Su	 Santidad	 sólo	 habla	 el	 griego	 y	 el	 turco,	 pero	 desea	 conversar
conmigo.	Es	la	primera	vez	que	ve	á	un	español.	Él	me	traducirá	en	francés	lo
que	 diga	 Su	 Santidad	 y	 á	 continuación	 le	 comunicará	 en	 griego	 lo	 que	 yo
responda.

—Puede	preguntar	Su	Santidad	lo	que	guste.

Y	Joaquín	II	se	lanza	á	hablar	apresuradamente,	con	un	ímpetu	de	orador
tribunicio,	rodando	como	truenos	los	párrafos	sonoros,	en	los	que	abundan	las
armoniosas	onomatopeyas.

Cuando	el	Papa	se	calla,	el	diplomático	hace	la	traducción,	acompañándola
de	fina	sonrisa.

—Su	Santidad	 dice	 que	 siente	muchísimo	 las	 desgracias	 de	España;	 que
durante	la	guerra	con	América,	dedicó	muchas	veces	sus	oraciones	á	vuestro
pueblo,	 que	 le	 es	muy	 simpático,	 y	 que	 comprende	que	 en	vuestro	 país	 aun
estará	vivo	el	dolor	por	tan	grandes	pérdidas.

La	lástima	bondadosa	de	Joaquín	II	me	irrita	un	poco.

—Dígale	á	Su	Santidad	que	no	hay	para	qué	lamentarse	de	lo	pasado;	que
en	mi	país	ya	nadie	se	acuerda	de	eso,	y	que	habiendo	perdido	hace	un	siglo
casi	 toda	 la	América,	 no	 había	 razón	 para	 conservar	 unas	 cuantas	 islas	 que
eran	en	cierto	modo	un	bagaje	pesado.

El	 Patriarca,	 de	 ojos	 imperiosos,	 es	 un	 intuitivo,	 de	 rápida	 penetración.
Mirándome	fijamente	parece	adivinar	mis	palabras,	mueve	la	cabeza	como	si
me	 entendiese,	 y	 cuando	 el	 secretario	 hace	 su	 traducción,	 él	 se	 adelanta
completando	las	ideas.



Continúa	el	diálogo	entre	Su	Santidad	y	yo,	con	la	mediación	del	elegante
intérprete.	Joaquín	II	se	entera	con	gran	 interés	de	 las	costumbres	españolas,
de	las	que	tiene	una	vaga	y	fantástica	idea,	y	me	pregunta	especialmente	por
nuestra	literatura	nacional.

Él,	 gran	 erudito	 en	 letras	 clásicas,	 comentador	 de	 Homero,	 como	 todo
griego	 ilustrado	 que	 se	 respeta	 un	 poco,	 no	 conoce	 nada	 de	 España.	 Hace
muchos	 años,	 cuando	no	 era	 en	Atenas	más	que	un	 simple	pope	dedicado	 á
enseñanzas	teológicas,	vió	un	drama	español	traducido	al	griego,	un	drama	de
un	señor	que	se	llamaba...	se	llamaba...

Y	 el	 patriarca	 y	 el	 diplomático	 se	 consultan	 con	 la	 mirada,	 al	 mismo
tiempo	que	pugnan	por	pronunciar	un	hombre,	sin	llegar	á	completarlo	en	sus
dudas.

—Echegaray—digo	yo,	adivinando	sus	balbuceos.

Su	 Santidad	 sonríe	moviendo	 la	 cabeza.	 Eso	 es,	 Echegaray.	 El	 Patriarca
guarda	un	hermoso	recuerdo	de	la	obra.	Indudablemente	fué	la	única	vez	que
asistió	al	teatro	el	austero	sacerdote.

—¿Vive	aún	monsieur	Echegaray?—pregunta	Su	Santidad	con	gran	interés
por	mediación	del	secretario.

—Vive,	 y	 á	 pesar	 de	 sus	 años	 es	 animoso	 como	 un	 muchacho	 y	 no
descansa.

Su	Santidad	vuelve	á	sonreir,	como	si	bendijese	con	el	gesto	al	lejano	poeta
que	alegró	con	 la	magia	del	arte	algunas	horas	de	su	existencia.	Y	yo	sonrío
también,	pensando	en	el	ilustre	don	José,	muy	ajeno	á	imaginarse	que	el	Papa
griego	 es	 uno	de	 sus	más	 sinceros	 admiradores,	 con	 esa	 admiración	del	 que
sólo	ha	 ido	una	vez	al	 teatro	y	se	acuerda	del	magno	suceso	durante	 toda	su
vida.

El	Patriarca,	después	de	esto,	habla	de	la	literatura	griega	contemporánea.
Hay	en	Atenas	poca	producción;	escasos	dramas	y	muy	contadas	novelas.	Los
literatos,	 antes	 de	 dedicarse	 al	 trabajo,	 viven	 enzarzados	 en	 interminable
disputa	sobre	si	deben	escribir	en	griego	antiguo	ó	en	el	griego	vulgar	que	hoy
se	habla	en	el	archipiélago.	Esta	disputa	apasiona	á	la	nación	entera,	dividida
en	dos	partidos.

—Su	Santidad	pregunta	qué	opina	usted	sobre	esto—dice	el	secretario.

—Pues	 dígale	 á	 Su	 Santidad	 que	 si	 novelas	 y	 dramas	 tienen	 por
protagonistas	 á	 personajes	 de	 ahora,	 lo	 natural	 es	 que	 hablen	 el	 griego
moderno,	aunque	no	sea	puro.	Un	mozo	de	cordel	del	Pireo	no	va	á	expresarse
como	el	Aquiles	homérico.



El	Patriarca	acoge	mis	palabras	con	un	gesto	cortés,	pero	deja	adivinar	en
sus	ojos	que	piensa	todo	lo	contrario.

La	conversación	languidece	y	yo	me	preparo	á	marcharme.	Llevo	más	de
media	hora	con	Su	Santidad	é	 indudablemente	muchos	 fieles	de	 importancia
aguardan	en	la	antesala.

El	 Pontífice	 de	Constantinopla	 es	 un	 Papa	 constitucional.	Ni	 es	 infalible
por	 sí	 solo,	ni	puede	 tomar	una	 resolución	en	materias	de	 fe.	Dos	veces	por
semana	 se	 reune	 bajo	 su	 presidencia	 el	 Santo	 Sínodo,	 compuesto	 de
eclesiásticos	y	laicos	influyentes,	y	esta	asamblea	es	la	que	legisla,	dejando	al
Patriarca	el	poder	ejecutivo.

Voy	á	abandonar	mi	asiento,	cuando	Joaquín	II	emprende	una	larga	arenga
dirigida	al	secretario,	en	la	que	percibo	varias	veces	la	palabra	democraticón.
El	Patriarca	parece	poner	un	gran	interés	en	lo	que	dice,	y	cuando	al	fin	calla,
el	diplomático	me	habla	gravemente.

—Su	Santidad	pregunta	si	en	España	los	sacerdotes	son	muy	respetados,	si
la	 religión	 tiene	 el	 mismo	 prestigio	 que	 en	 otros	 tiempos,	 si	 los	 reyes	 son
queridos,	 y	 sobre	 todo,	 si	 existen	 partidos	 democráticos	 como	 en	 otras
naciones	desgraciadas,	 y	 si	 el	 pueblo,	movido	por	malas	 enseñanzas,	 intenta
levantarse	contra	sus	mayores.

Quedo	 indeciso	 algunos	 momentos.	 ¿Qué	 contestar	 al	 buen	 Patriarca?...
Después	 de	 tan	 buena	 acogida,	 siento	 cierto	 escrúpulo	 de	 decirle	 la	 verdad.
¿Para	 qué	 discutir	 con	 él?	 ¿Para	 qué	 desvanecer	 la	 santa	 ignorancia	 de	 este
sacerdote,	que	ya	no	volverá	á	acordarse	de	España	y	 jamás	podrá	 influir	en
nuestra	suerte?...

—Dígale	á	Su	Santidad	que	allá	no	hay	partidos	democráticos	ni	nada	de
esas	pestes	modernas	que	como	él	dice	hacen	la	infelicidad	de	los	pueblos.	Los
reyes	 velan	 por	 nuestra	 dicha;	 los	 sacerdotes	 son	 veneradísimos;	 todos	 los
españoles	somos	católicos...

Joaquín	II	sonríe,	adivinando	otra	vez	mis	palabras,	y	mueve	sus	melenas
blancas	y	su	gorro	negro,	como	diciendo:	«Muy	bien.»

—Su	 Santidad—añade	 el	 diplomático	 al	 poco	 rato—dice	 que	 se	 alegra
muchísimo	 de	 las	 palabras	 de	 usted,	 que	 éstas	 son	 para	 él	 un	 inmenso
consuelo,	y	que	España	será	siempre	grande	si	no	se	aparta	del	buen	camino.

Me	 levanto,	 despidiéndome	 del	 Papa	 con	 una	 solemne	 inclinación.	 Su
Santidad	está	alegre,	parece	encantado	por	mis	afirmaciones,	y	me	acompaña
hasta	la	puerta,	repitiendo	mi	nombre	con	paternal	sonrisa.

—¡Blascos!	¡Ah,	Blascos!	¡Blascos	Ibañides!...



No	me	entrega	su	mano	á	besar	como	á	los	otros.	Respeta	mis	escrúpulos
de	buen	católico	español,	pero	me	acompaña,	dándome	cariñosos	golpes	en	un
hombro	con	 sus	manos	 fuertes,	 y	 la	más	paternal	de	 las	 sonrisas	 contrae	 las
ondas	de	nieve	de	su	barba.

Cuando	llego	á	la	puerta	le	parece	poco	esta	despedida,	y	eleva	la	diestra
con	su	gran	sortija	de	oro...	y	me	bendice.

Salgo	del	Patriarcado	admirando	la	espontánea	solidaridad	de	todos	los	que
viven	 á	 la	 sombra	 de	 la	 cruz.	 ¡Extraña	 y	 poderosa	 fracmasonería	 de	 los
hombres	de	sotana!	Durante	siglos	y	siglos,	el	Vicario	de	Dios	en	Roma	y	el
Vicario	 de	 Dios	 en	 Constantinopla	 se	 han	 insultado	 con	 baba	 rabiosa,
llamándose	hijos	del	 diablo,	 asquerosas	víboras	y	demás	 insultos	 inventados
por	el	rencor	eclesiástico,	maldiciéndose	con	acompañamiento	de	cirios	llama
abajo	y	cánticos	de	muerte.	Ahora	fingen	no	conocerse,	ignoran	mutuamente
su	 existencia,	 viven	 vueltos	 de	 espalda,	 asumiendo	 cada	 uno	 la	 verdadera
herencia	de	Cristo,	y	sin	embargo,	por	encima	de	tantos	siglos	de	abominación
y	de	odio,	se	entera	cada	uno	de	la	existencia	del	otro,	y	celebra	que	ésta	sea
próspera	 y	 fuerte.	 Lo	mismo	 hacen	 los	 comerciantes	 cuando	 preguntan	 con
interés	 por	 los	 negocios	 de	 los	 colegas,	 y	 se	 alegran	 de	 que	 marchen	 bien,
aunque	nada	les	produzcan,	viendo	en	ellos	una	prueba	de	que	el	mercado	no
se	 debilita,	 de	 que	 sigue	 la	 demanda	 y	 de	 que	 mientras	 los	 clientes	 no	 se
llamen	á	engaño	habrá	ganancia	para	todos.

Algunos	 días	 después,	 al	 volver	 al	 centro	 de	 Europa,	 el	 tren	 que	 me
conducía	 chocó	 con	 otro	 de	 mercancías	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Budapest.
Cinco	muertos	y	un	número	enorme	de	heridos.	Yo	salí	ileso.

Luego	 en	 París	 recibí	 una	 carta	 del	 amigo	 que	 me	 había	 presentado	 al
Patriarca.

Su	 Santidad,	 al	 leer	 la	 noticia	 en	 los	 diarios	 griegos	 de	 Constantinopla,
había	celebrado	mucho	la	inspiración	que	tuvo	al	bendecirme,	y	repetía	sobre
mi	cabeza	el	gesto	pontifical,	recomendándome	de	nuevo	en	sus	oraciones.

Leyendo	esto	me	expliqué	mi	buena	suerte.

En	adelante,	siempre	que	vaya	á	un	país	donde	exista	Papa,	pienso	no	salir
de	él	sin	la	correspondiente	bendición.

	

	

XXVIII

Turcas	y	eunucos
	



Cuando	un	occidental	relata	su	viaje	á	Turquía,	la	curiosidad,	excitada	por
todo	 lo	 que	 es	 extraño	 y	misterioso,	 le	 interrumpe	 siempre	 con	 las	mismas
preguntas:

—¿Y	las	turcas?	¿Y	la	vida	del	harem?...	¿Y	los	eunucos?

¡Las	 turcas!...	 Se	 las	 ve	 en	 todas	 partes;	 pasean	 por	 los	 cementerios,
frondosos	 como	 jardines;	 entran	 tapadas	 á	 hacer	 sus	 compras	 en	 las	 lujosas
tiendas	á	la	europea,	van	en	la	buena	estación	á	solazarse	en	las	Aguas	Dulces
de	Asia,	 lugar	de	moda	á	orillas	del	Bósforo;	salen	en	carruaje,	ó	 transitan	á
pie	por	el	Gran	Puente;	se	visitan	unas	á	otras;	gozan	de	más	libertad	que	las
europeas;	 salen	 á	 la	 calle	 tanto	 como	 éstas,	 y	 sin	 embargo,	 no	 hay	 en
Constantinopla	nada	tan	misterioso	é	inabordable	como	las	mujeres.

Viviendo	aquí,	se	convence	el	europeo	de	la	frescura	con	que	han	mentido
los	 novelistas	 y	 los	 poetas	 al	 describir	 amores	 entre	 turcas	 y	 cristianos.	 En
otros	 tiempos,	 tal	vez	pudo	ser	esto.	Durante	el	 reinado	de	Abdul-Aziz,	 loco
generoso,	 Nerón	 oriental,	 que	 condecoraba	 á	 sus	 gallos	 de	 pelea	 con	 las
mismas	bandas	usadas	por	los	generales,	y	se	divertía	arrojando	al	populacho
espuertas	 de	 monedas	 de	 oro,	 tal	 vez	 podrían	 desarrollarse	 estos	 amores
internacionales.	Abdul-Aziz,	apasionado	romántico	de	la	emperatriz	Eugenia,
debió	ser	tolerante	con	las	pasiones	de	sus	súbditas.

El	actual	emperador	Abdul-Hamid,	austero	creyente	que	se	encierra	en	la
tradición	 y	 el	 aislamiento	 de	 raza	 para	 defenderse	 de	 la	 codicia	 europea,
muestra	empeño	en	evitar	que	la	mujer	musulmana	tenga	contacto	alguno	con
el	 cristiano,	 y	 vela	 sobre	 ella	 con	 una	 minuciosidad	 de	 déspota	 curioso	 y
activo,	 que	 lo	 mismo	 ansía	 conocer	 el	 pensamiento	 del	 emperador	 de
Alemania	que	las	intrigas	del	harem	del	último	de	sus	pachás.

Las	 damas	 turcas	 marchan	 encubiertas	 por	 las	 calles	 de	 Pera,
contemplando	al	través	del	velo	á	los	europeos,	que	las	siguen	con	ojos	ávidos.
Aburridas	por	la	soledad	del	harem	y	la	indiferencia	de	un	señor	en	el	cual	el
exceso	de	cantidad	embota	y	debilita	 todo	afecto,	 ¡cuántas	veces	su	pequeño
cerebro	de	niña,	apenas	educada,	experimenta	la	embriaguez	del	deseo,	viendo
en	este	barrio	cristiano	la	gran	abundancia	de	hombres,	venidos	solos	del	otro
extremo	de	Europa,	y	á	los	que	un	celibato	forzoso	da	audacias	y	ademanes	de
lobo	carnívoro!...

Viven	libres,	sin	ver	al	esposo	más	que	de	tarde	en	tarde;	pueden	entrar	y
salir	 de	 su	 casa	 sin	 otra	 vigilancia	 que	 la	 del	 eunuco,	 fácil	 de	 sobornar;
disponen	 de	 su	 tiempo	 mejor	 que	 una	 europea,	 y	 sin	 embargo,	 la	 intriga
amorosa	es	dificilísima	para	ellas,	por	no	decir	imposible.

Que	levanten	un	poco	el	velo	sobre	su	rostro	para	dejarlo	visible	al	hombre
que	 pasa,	 y	 al	 momento,	 un	 otomano,	 que	 parece	 distraído	 en	medio	 de	 la



acera	 tomando	 el	 aire,	 seguirá	 sus	 pasos	 cautelosamente,	 para	 saber	 en	 qué
termina	la	inusitada	audacia.	Que	se	permita	un	gesto,	una	mirada	significativa
ó	volver	la	cabeza,	y	el	polizonte	avisará	en	el	mismo	día	al	marido	ó	al	padre.

La	policía	y	 la	 fuerza	 tradicional	de	 las	 costumbres	velan	 sobre	 la	mujer
turca,	la	rodean	á	todas	horas,	dejándola	en	completa	libertad	para	todo...	para
todo,	menos	para	lo	que	ella	desearía.

Una	 tercera	 parte	 del	 presupuesto	 del	 imperio	 se	 consume	 en	 servicio
policíaco.	Un	importante	personaje	de	la	corte	es	el	jefe	de	los	espías,	y	á	su
vez	 hay	 espías	 de	 los	 espías...	 y	 así	 hasta	 lo	 infinito.	 Todas	 las	 clases	 de
Turquía	figuran	en	el	inmenso	cuerpo	de	la	delación.	Los	policías	se	reclutan
lo	 mismo	 entre	 los	 mozos	 de	 cordel	 de	 los	 muelles	 que	 entre	 los	 grandes
personajes.	Algunos	cobran	un	sueldo	mucho	mayor	que	el	de	un	ministro	de
Europa.	Lo	que	cuesta	al	sultán	este	servicio,	representa	más	que	lo	invertido
por	 algunos	 Estados	 en	 ejército,	 marina,	 administración	 y	 obras	 públicas.
Muchos	de	los	señoritos	turcos	que	pasean	en	caique,	llenan	los	cafés	y	teatros
de	Pera	y	son	clientes	de	los	sastres	europeos,	luciendo	empinados	bigotes	á	lo
kaiser,	 bajo	 el	 erguido	 fez,	 no	 tienen	 otro	 medio	 de	 existencia	 que	 lo	 que
cobran	por	repetir	al	ministro	de	Policía	cuanto	ven	y	cuanto	oyen.

Además,	 para	 las	 mujeres,	 todo	 turco	 es	 un	 agente	 que	 vigila	 por	 las
buenas	costumbres.	El	europeo	no	puede	mirar	mucho	tiempo,	y	con	marcada
atención,	á	las	mujeres	que	pasan.	Imposible	seguir	sus	pasos,	como	ocurre	en
las	 ciudades	 europeas.	 Si	 es	 en	 el	 barrio	 puramente	 turco	 de	Stambul,	 corre
peligro	 de	 recibir	 como	 aviso	 una	 pedrada	 ó	 un	 palo.	 Si	 es	 en	 las
demarcaciones	 europeas	 de	 Pera	 y	 Galata,	 cualquier	 respetable	 effendi	 que
pasa	junto	á	él	le	preguntará	cortésmente	si	es	forastero,	ya	que	le	ve	faltar	tan
abiertamente	á	las	costumbres	del	país.

La	mujer,	 sitiada	 por	 la	 vigilancia	 del	 policía	 y	 el	 fanatismo	nacional	 de
todo	compatriota,	obligada	á	no	hablar	con	otro	hombre	que	el	que	tiene	en	su
casa,	 se	 venga	 de	 este	 aislamiento	 con	 un	 orgullo	 rencoroso,	 que	 la	 hace
antipática	las	más	de	las	veces.	En	las	aceras	empuja	al	hombre	con	soberano
desprecio	 para	 que	 le	 ceda	 el	 paso.	 Cuando	 van	 en	 carruaje	 se	 ríen	 del
transeúnte	europeo	con	una	insolencia	de	colegialas	en	libertad.

La	 mujer	 pobre	 ó	 de	 la	 clase	 media	 sigue	 fiel	 al	 dominó	 de	 pesado
damasco	y	á	 la	cortinilla	de	gruesa	seda	que	 le	sirve	de	antifaz.	Así	se	 la	ve
pasar,	como	máscara	misteriosa,	llevando	en	una	mano	la	sombrilla	cerrada	ó
tirando	 de	 un	 turquito	 cabezudo,	 y	 sosteniendo	 con	 otra	 la	 crujiente
faldamenta,	que	deja	ver	las	pantorrillas	enormes,	hinchadas,	elefantíacas,	por
ir	encerrados,	dentro	de	las	medias,	los	extremos	de	los	calzones	interiores.

Pero	 las	 grandes	damas,	 las	 elegantes	 esposas	 de	 los	 pachás	y	 los	 turcos



ricos,	las	moradoras	de	los	haremes	lujosos,	hace	tiempo	que,	valiéndose	de	la
moda,	 han	 acabado	 con	 los	 trajes	 tradicionales,	 que	 recluían	 á	 la	 mujer	 en
obscuro	 incógnito.	 Bajo	 el	 gabán	 oriental,	 semejante	 á	 una	 salida	 de	 teatro,
llevan	trajes	de	París	recargados	de	adornos	y	en	extremo	vistosos.	Se	cubren
el	pelo	y	parte	del	 rostro	 siguiendo	 las	exigencias	de	 la	costumbre	 religiosa,
pero	lo	hacen	con	el	yachmaks,	velo	tenue	y	transparente	como	una	nubecilla,
suspiro	de	seda	casi	impalpable,	que	sirve	para	dulcificar	su	rostro,	pintado	de
rosa	 y	 adornado	 con	 lunares	 artificiales,	 para	 dar	 mayor	 realce	 á	 sus	 ojos,
agrandados	 por	 una	 aureola	 negra	 de	 kool.	 Ocupando	 grandes	 carrozas	 con
ruedas	doradas,	y	bajo	la	escolta	de	eunucos	negros,	á	los	que	la	perturbación
del	 sexo	hace	 luchar	 con	 las	 señoras	 en	 chismes,	 odios	 é	 histéricas	 rabietas,
van	á	las	tiendas	ó	visitan	á	las	amigas	de	otro	harem,	situado	á	tres	ó	cuatro
horas	de	distancia,	al	final	del	Bósforo.

Algunas	 veces	 un	 harem	 se	 traslada	 á	 la	 orilla	 de	 Asia	 para	 ver	 á	 las
compañeras	de	un	gran	señor	amigo	del	suyo.	La	visita	dura	tres	ó	cuatro	días,
y	 esposas	 y	 odaliscas,	 libres	 de	 velos	 y	 escrúpulos,	 en	 el	 misterio	 de	 las
habitaciones	privadas,	hacen	en	común	sus	comiditas	de	muñecas,	abundantes
en	 dulce,	 duermen	 juntas,	 tocan	 y	 cantan,	 y	 sobre	 todo,	 hablan...	 hablan
mucho,	con	una	verbosidad	de	prisioneras	ó	de	monjas,	repitiendo	los	chismes
del	 silencioso	 Stambul,	 donde	 las	 casas	 parecen	 cárceles,	 con	 sus	 puertas
siempre	cerradas	y	sus	ventanas	de	celosía,	tras	las	cuales	espía	á	todas	horas
la	curiosidad	maligna,	la	sospecha	calumniosa,	como	en	una	muerta	ciudad	de
provincias.

Estas	damas,	mujeres	opulentas	á	 los	diez	y	 seis	años,	 saben	pintarse	 las
mejillas	de	carmín,	los	ojos	de	negro	y	las	uñas	de	rojo,	y	en	esto	invierten	la
mayor	parte	del	día.	Además,	las	mejor	educadas	saben	fabricar	agua	de	rosas,
dulces	de	varias	clases	y	á	veces	hasta	bordan	gruesas	flores	de	oro	sobre	telas
de	seda.

Hablar,	con	una	charla	interminable	de	pájaro	loco,	embriagándose	en	sus
propias	palabras,	hablar	bien	de	ellas	y	mal	de	sus	amigas,	es	su	mayor	placer.
Se	comprende	que	el	buen	 turco,	 temiendo	pasar	el	 resto	de	su	vida	frente	á
frente	con	una	sola	de	estas	hermosas	muñecas,	vacía	de	cráneo	y	expedita	de
lengua,	 multiplique	 su	 número	 para	 encontrar	 alivio.	 Pero	 esta	 variedad,
cuando	 todo	 el	 harem	 ha	 perdido	 el	 encanto	 de	 lo	 nuevo,	 sólo	 sirve	 para
aumentar	el	tormento.

Los	turcos	modernos,	que	han	viajado	por	Europa	amoldándose	á	nuestras
costumbres,	 sólo	 tienen	 una	 mujer	 y	 sonríen	 cuando	 les	 hablan	 del	 harem.
Están	enterados	de	lo	que	es	la	poligamia	y	compadecen	á	los	turcos	á	estilo
antiguo,	 á	 los	 tradicionalistas,	 que	 por	 seguir	 la	 costumbre	 tienen	 varias
esposas.



Sólo	un	pachá	del	 viejo	 régimen	poseedor	de	una	paciencia	 inagotable	ó
aficionado	 á	 murmuraciones	 y	 futilidades	 como	 una	 mujer,	 puede	 soportar
durante	toda	su	vida	el	contacto	con	el	rebaño	femenino	del	harem.

Es	 un	 error	 generalizado	 en	 Europa	 creer	 que	 la	mujer	 turca,	 porque	 se
compra	las	más	de	las	veces,	es	una	esclava,	un	objeto,	un	ser	sin	derechos	y
sin	 libertad,	 fuera	 de	 las	 leyes.	 La	 religión	 del	 Profeta	 nunca	 habló	 con
desprecio	de	 la	mujer,	 ni	 vió	 en	 ella	 un	 ser	 impuro,	 un	 aborto	del	 demonio,
como	 los	Padres	de	 la	 Iglesia	cristiana.	El	hombre	 tiene	 sin	disputa	un	alma
superior,	porque	es	el	guerrero	y	pesan	sobre	él	 los	más	 rudos	deberes	de	 la
vida,	pero	la	mujer	es	igual	á	él	en	toda	clase	de	derechos.	La	ley	musulmana
sólo	es	implacable	y	feroz	en	caso	de	infidelidad	conyugal.	Conoce	la	escasa
solidez	de	estos	seres	adorables	y	sin	seso,	y	presiente	que	si	abriese	la	mano	y
no	se	impusiera	por	el	terror,	ningún	musulmán	podría	llevar	su	turbante	sobre
la	frente	con	entera	comodidad.

En	los	antiguos	haremes	de	Turquía	figuraban	sobre	la	puerta	dos	versos,
que	poco	más	ó	menos	dicen	así:

Nada	iguala

la	astucia	de	la	dama.

El	encierro	(que	no	es	tal	encierro,	pues	la	turca	sale	á	todas	horas,	y	ellas
y	los	eunucos	se	entienden	con	la	fraternal	solidaridad	del	interés	común)	y	la
prohibición	de	hablar	con	los	hombres,	son	las	dos	únicas	 tiranías	que	pesan
sobre	las	mujeres	de	alta	clase.	Pero	junto	á	esto,	¡qué	insoportables	derechos,
exagerados	por	 la	 susceptibilidad	 femenil,	gravitan	 sobre	el	 infeliz	otomano,
que	 entusiasta	 de	 las	 glorias	 de	 la	 vieja	Turquía,	 se	 empeña	 en	mantener	un
harem,	como	alarde	de	patriotismo!...

Si	hace	un	regalo	á	una	de	sus	esposas,	por	costoso	que	éste	sea,	las	otras
tienen	derecho	á	otro	igual,	y	pueden	llevarlo	á	los	tribunales	para	exigírselo.
Si	una	riñe	con	sus	compañeras	y	declara	que	le	es	imposible	seguir	viviendo
en	el	harem,	la	ley	turca	obliga	al	marido	á	que	le	construya	una	casa	aparte;
igual,	 absolutamente	 igual,	 hasta	 que	 satisfaga	 los	 gustos	 de	 la	 esposa.	Y	 se
han	visto	pleitos	que	han	durado	años	y	años,	sin	darse	nunca	por	contenta	la
reclamante	al	visitar	la	nueva	vivienda,	exigiendo	unas	veces	que	tuviese	igual
número	 de	 ventanas	 que	 la	 antigua,	 pretextando	 otras	 que	 las	 lámparas	 eran
menores	en	número,	que	los	muebles	no	estaban	tapizados	con	la	misma	seda,
que	 las	 alfombras	 no	 eran	 antiguas,	 y	 así	 hasta	 lo	 infinito	 de	 una	 histeria
caprichosa,	agravada	por	la	rivalidad	femenina.

Y	á	más	de	esto,	el	amontonamiento	de	hijos	que	se	forma	en	pocos	años
en	un	harem	 rico,	donde	 las	 esposas	y	odaliscas	 son	un	par	de	docenas	y	el
Señor,	poderoso	personaje	falto	de	ocupaciones,	se	queda	en	casa	los	fríos	días



de	invierno,	y	únicamente	sale	los	viernes	para	ver	al	sultán	en	el	Sélamlik.

Yo	he	conocido	á	un	viejo	pachá,	 entusiasta	de	 las	 tradiciones,	que	 tiene
trescientos	 cuarenta	y	dos	hijos.	Es	un	hombre	virtuoso,	dado	á	 los	 estudios
teológicos,	poco	amigo	de	pecados	carnales,	y	que	desprecia	á	 los	europeos,
como	 seres	 inferiores	 que	 á	 todas	 horas	 tienen	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 la
mujer.	Á	pesar	de	la	extensa	prole,	yo	no	creo	en	su	concupiscencia.	En	la	vida
del	harem	no	hay	golpe	perdido,	y	aunque	los	olvidos	de	la	virtud	sean	poco
frecuentes,	 todos	 tienen	 consecuencias	 por	 la	 variedad	 y	 el	 número	 de	 la
colaboración,	llegando	el	respetable	padre	á	no	conocer	á	sus	hijos	ni	saber	sus
nombres,	á	pesar	de	que	viven	bajo	el	mismo	techo.

La	poligamia	es	un	 lujo	de	personajes,	y	pocas	 fortunas	 la	 soportan.	Los
hijos	son	más	costosos	aún	que	 las	mujeres,	pues	hay	que	darles	colocación.
Cada	sultán	se	basta	él	solo	para	fabricar	la	mayor	parte	de	los	gobernadores,
generales	y	altos	funcionarios	de	su	imperio,	y	las	demás	plazas	las	proveen,
con	su	fuerza	reproductora,	los	personajes	que	viven	junto	á	él.

El	 harem	 imperial	 y	 el	 de	 los	 grandes	 pachás	 son	 incubadoras	 de	 altos
empleados	 que	 no	 dejan	 lugares	 libres	 á	 los	 turcos	 de	más	 bajo	 origen.	 Por
algo	se	transmite	el	imperio	de	Turquía	de	hermano	á	hermano	y	no	de	padre	á
hijo,	como	en	las	monarquías	europeas.	Si	la	sucesión	imperial	fuese	por	este
último	 sistema,	 Turquía	 viviría	 en	 eterna	 guerra	 civil,	 siendo	 centenares	 los
pretendientes	al	trono	que	se	combatirían,	con	una	saña	de	hermanos,	cada	uno
de	distinta	madre.

Los	turcos	modernos	y	jóvenes	ríen	y	ríen	del	viejo	harem.	¡La	poligamia!
¡Tonta	inutilidad	del	pasado!...	Ellos	viven	con	sólo	una	turca,	ó	con	ninguna,
admirando	los	grandes	adelantos	de	la	civilización	europea,	la	más	perfecta	de
todas	 para	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 humanas,	 y	 cuando	 sienten	 el
deseo	de	la	variedad,	pasan	los	puentes	y	suben	á	Pera,	y	allí	encuentran	en	las
calles	un	harem	suelto	y	por	horas,	de	rumanas,	italianas,	austriacas	y	judías.

*

La	afición	de	ciertos	personajes	á	 los	progresos	modernos,	ha	creado	una
clase	 de	 turcas	 más	 infelices	 y	 dignas	 de	 compasión	 que	 la	 antigua	 dama
otomana,	devota	y	contenta	de	su	vida,	satisfecha	de	sus	visitas	y	sus	lujosos
trajes,	sin	otro	ideal	que	una	joya	nueva	ó	una	banda	con	placa	de	brillantes,
regalo	del	sultán,	sin	otros	horizontes	que	las	montañas	de	la	ribera	asiática,	ni
otros	deberes	que	incubar	nuevos	turcos.

Los	 grandes	 pachás	 que	 envían	 sus	 hijos	 á	 correr	 Europa,	 han	 traído
institutrices	 ingleses	 y	 francesas	 para	 sus	 hijas.	 Muchas	 de	 las	 tapadas	 que
pasan	en	carruaje,	delatando	bajo	sus	orientales	velos	la	frescura	esbelta	de	los
pocos	años,	la	delgadez	de	una	mujer	en	formación,	desprecian	las	confituras,



odian	como	perfume	vulgar	el	aceite	de	rosas	y	consideran	el	bordado	como
obra	 de	 esclavas,	 sonriendo	 ante	 las	 obras	 de	 juventud	 que	 les	 enseñan	 con
orgullo	sus	obesas	madres.	Tienen	en	una	pieza	del	harem	donde	nacieron	un
piano	de	cola,	en	el	que	tocan	los	valses	melancólicos	de	Chopín	ó	el	último
couplet	 de	moda	 en	 París,	 y	 cerca	 del	 sonoro	 Erard	 una	 biblioteca	 llena	 de
novelas	 inglesas	 y	 francesas.	 Algunas	 hasta	 han	 roto	 con	 la	 preocupación
religiosa	de	la	raza,	que	prohibe	la	reproducción	de	las	formas	vivas,	y	pintan
acuarelas	con	palomos,	flores	ó	barquitos.

Conozco	 á	 una	 francesa	 vieja,	 que	 vive	 hace	 muchos	 años	 en
Constantinopla	 de	 dar	 lecciones	 de	 su	 idioma	 y	 entra	 diariamente	 en	 ricos
haremes.	¡Las	confidencias	de	estas	pobres	jóvenes,	que	han	de	vivir	como	las
mujeres	del	tiempo	de	Mohamed	II,	y	por	la	imprudencia	de	sus	padres	llevan
bajo	 las	 vestiduras	 orientales	 la	 misma	 alma	 que	 una	 muchacha	 de	 París	 ó
Londres!...

—Sabemos	 francés,	 sabemos	 inglés—dicen	 á	 la	 vieja	 confidente—.
Tocamos	 el	 piano,	 cantamos,	 pintamos.	 ¿Para	 qué	 todo	 esto?...	 La	 mujer
aprende	 para	 lucir	 sus	 conocimientos,	 para	 hacer	 vida	 de	 sociedad...	 para
hablar	con	los	hombres.

Y	la	pobre	 turca	de	moderno	estilo	sólo	podrá	hablar	con	uno,	el	que	 les
designe	su	padre	como	esposo.	Un	día	la	adornarán	de	piedras	preciosas	y	se
casará	 con	un	 joven	 turco,	 al	 que	 sólo	habrá	visto	de	 lejos,	 al	 través	de	una
celosía,	y	con	el	que	cruzará	la	palabra	por	vez	primera	en	el	momento	de	ser
su	esposa.	La	llevarán	á	una	casa	nueva,	en	la	que	vivirá	como	única	señora	si
su	marido	no	ama	las	costumbres	antiguas,	ó	en	la	que	se	confundirá	con	otras,
iguales	 á	 ella	 en	 derechos,	 distintas	 á	 ella	 en	 alma,	 como	 si	 fuesen	 de	 otro
planeta.	Su	madre	se	extrañará	de	sus	lágrimas	y	melancolías.	Así	vivió	ella,
así	vivieron	sus	abuelas	y	todas	las	honradas	damas	temerosas	de	Dios.	Pero	la
madre	 era	 feliz,	 abroquelada	 en	 su	 santa	 ignorancia:	 no	 la	 habían	 hecho
morder	el	fruto	embriagador	de	la	cultura	occidental...	Y	la	infeliz	reclusa	de
las	 tradiciones	 de	 su	 pueblo,	 asustada	 ante	 el	 porvenir,	 y	 mientras	 llega	 el
momento	 del	 matrimonio,	 se	 consuela	 con	 la	 lectura,	 y	 devora	 las	 novelas
francesas	que	llenan	los	escaparates	de	las	librerías	de	la	gran	calle	de	Pera.

Sus	 autores	 favoritos	 son	 los	 mismos	 de	 las	 damas	 europeas;	 novelistas
elegantes	 y	 discretos	 que	 creen	 en	 Dios	 y	 sólo	 describen	 personajes	 con
buenas	rentas,	faltos	de	ocupación	y	dedicados	al	amor.	La	pobre	turca	admira
á	 la	 duquesa	 rubia	 y	 espiritual,	 que	 en	 cada	 capítulo	 luce	 un	 traje	 nuevo	 de
Paquin	ó	de	Doucet;	se	crispa	con	los	dulces	diálogos	entre	ella	y	el	conde	ó	el
artista	de	moda;	se	conmueve	ante	las	«crisis	de	alma»	que	obligan	á	la	noble
señora	 á	 cambiar	 de	 amante	 todos	 los	 años;	 la	 sigue	 palpitante	 de	 emoción
cuando	á	la	caída	de	la	tarde	va	cautelosa	al	estudio	ó	á	la	garçonniére	de	su



nuevo	 ídolo,	 cubierta	 con	 espeso	 velo	 (lo	 que	 llaman	 los	 grandes	 modistos
velo	 de	 adulterio);	 desfallece	 con	 la	 descripción	 de	 los	 sabios	 besos,	 en	 el
saloncito	 caldeado	 discretamente	 por	 la	 chimenea,	 sobre	 cuyo	 mármol	 hay
rosas,	muchas	rosas,	como	es	de	ritual	en	toda	cita	novelesca	de	personas	que
se	 respetan...	 y	 la	 pobre	 turquita	 acaba	 por	 abandonar	 el	 libro	 sobre	 sus
rodillas,	y	queda	con	sus	ojos	de	gacela	pensativos	y	lacrimosos.

Esa	 es,	 indudablemente,	 la	 vida	de	 las	 europeas:	 no	puede	 ser	 otra,	 pues
todos	 los	 libros	 dicen	 lo	 mismo.	 Ella	 sabe	 inglés	 y	 francés;	 ella	 toca	 en	 el
piano	cosas	sentimentales;	ella	hablaría	tan	bien	como	la	duquesa	y	la	sentaría
igual	ó	 tal	vez	mejor	el	misterioso	velo	de	 la	caída	de	 la	 tarde.	 ¡Y	 tiene	que
acabar	su	vida	en	un	harem,	murmurando	con	las	esclavas	zafias	y	el	eunuco
negro,	de	risa	infantil!	¡Y	todos	sus	viajes	serán	al	Bósforo	asiático,	ó	cuando
más	á	Brussa,	en	el	mar	de	Mármara!	¡Y	el	conde	de	sus	ensueños,	el	artista	de
complicadas	pasiones,	será	un	señor	con	el	fez	eternamente	calado,	que	vivirá
en	 una	 mitad	 de	 la	 misma	 casa	 ocupada	 por	 ella,	 que	 entrará	 y	 saldrá	 por
distinta	puerta,	que	tendrá	diferente	servidumbre,	como	si	fuese	un	huésped,	y
sólo	 una	 ó	 dos	 veces	 por	 semana	 vendrá	 á	 tomar	 con	 ella	 varias	 tazas
minúsculas	de	café,	y	fumará	cigarrillo	 tras	cigarrillo,	pensando	en	el	último
gesto	del	Gran	Señor	y	en	las	intrigas	del	Yildiz	Kiosk!...

La	virgen	musulmana	siente	que	un	impulso	de	rebeldía	rompe	la	costra	de
su	mansedumbre	oriental,	y	tiende	sus	brazos	con	un	crispamiento	de	inmensa
angustia,	como	si	 llamase	en	su	auxilio	el	misterioso	poder	que	convierte	en
paraíso	la	tierra	maldita	del	Profeta,	donde	viven	los	giaoures.

—¡Oh	Europa!...	¡París!	¡París!

Algunas,	más	 audaces	 ó	 afortunadas,	 llegan	 á	 consumar	 la	 rebeldía.	 Las
hay	que	han	conseguido	librarse	por	procedimientos	novelescos	de	esta	tierra,
donde	para	entrar	y	salir	se	necesita	pasaporte.	Viven	en	el	Paraíso	soñado,	en
París,	 y	 repiten	 á	 la	 inversa	 la	 afición	 poligámica	 de	 sus	 ascendientes.	 En
Constantinopla	nadie	quiere	hablar	de	esto,	como	no	sea	para	negarlo.	El	Gran
Señor	sufre	enormes	disgustos	con	estas	fugas.

Hace	 poco	 tiempo,	 en	 un	 mitin	 feminista	 de	 Suiza,	 al	 que	 asistieron
mujeres	de	todas	las	naciones,	subió	á	la	tribuna	una	joven	de	ojos	orientales,
que	hablaba	con	facilidad	varios	idiomas,	y	se	expresó	con	reconcentrado	odio
contra	la	tiranía	masculina.

Era	una	parienta	del	sultán	fugada	del	harem	imperial.

*

En	Turquía	todavía	existe	la	venta	de	esclavas.



Yo	 quise	 cándidamente	 ver	 un	 mercado.	 No	 existe	 mercado.	 Desde	 que
Inglaterra	 y	 otras	 potencias	 intervinieron	 en	 la	 vida	 interna	 de	 Turquía,	 se
acabó	la	trata	de	esclavas.	Los	antiguos	caravanserrallos,	enormes	posadas	de
vastos	claustros	donde	hace	cincuenta	años	se	exhibían	libres	de	velos	los	lotes
de	 carne	 juvenil	 llegados	 de	 la	 Circasia,	 sólo	 están	 ocupados	 hoy	 por
mercaderes	 de	 Trebisonda	 y	 Bagdad,	 que	 fuman	 su	 narghilé	 exhibiendo
pacientemente	 los	 rollos	 de	 tapices	 y	 los	 cofrecitos	 repletos	 de	 piedras
preciosas.

Las	esclavas	se	guardan	y	se	venden	en	las	casas	de	los	particulares.	Todo
turco	 á	 la	 antigua	 tiene	 una	 irresistible	 tendencia	 á	 la	 mercadería	 de	 carne
femenil.	 Es	 una	 afición	 atávica	 heredada	 de	 sus	 ascendientes,	 invasores	 de
reinos	y	bandidos	del	mar.	Cuando	un	personaje	de	Stambul	 tiene	un	crédito
por	cobrar	en	las	provincias	de	Asia,	las	más	de	las	veces	le	paga	éste	con	una
pareja	de	niñas	flacas,	mal	comidas,	pero	de	espléndidos	ojos,	que	á	su	vez	ha
adquirido	de	los	padres,	míseros	montañeses	de	la	Georgia.

Las	pequeñas	sirven	de	criadas	de	lujo	en	la	casa	de	Stambul,	hasta	que	la
pubertad	empieza	á	hinchar	sus	formas	y	el	señor	propone	la	mercancía	á	sus
conocidos,	verificándose	 la	venta	amigablemente,	 sin	 intervención	alguna	de
los	representantes	de	la	ley.

Cuando	se	visita	la	morada	de	un	turco	á	la	antigua,	salen	á	vuestro	paso,
en	 el	 departamento	 de	 los	 hombres,	 pequeñas	 niñas	 sin	 velo,	 con	 anchos
calzones	y	la	trenza	colgando	sobre	la	espalda,	que	os	toman	el	sombrero	y	el
bastón,	dándoos	la	bienvenida	como	si	fuesen	hijas	del	dueño.	Son	las	esclavas
que	 esperan	 su	 hora	 para	 ser	 vendidas	 ó	 que	 acaban	 por	 pasar	 al	 harem	del
señor	convertidas	en	esposas.

Las	agentes	de	carne	conocen	las	casas	donde	existen	géneros,	y	todos	los
días	 hacen	 sus	 negocios.	 No	 sólo	 venden	 para	 los	 ciudadanos	 ricos	 de
Constantinopla	 y	 de	 todos	 los	 vilayetos	 de	 Turquía,	 sino	 que	 mantienen
negocios	continuos	con	clientes	de	Egipto,	Túnez	y	Marruecos.	La	circasiana
y	 la	 georgiana	 siguen	 siendo,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 el	 adorno	 elegante	 de
todo	 harem	 respetable,	 y	 el	 género,	 impulsado	 por	 una	 continua	 demanda,
parece	multiplicarse	con	arreglo	á	las	exigencias.

Ningún	miedo	acerca	del	porvenir,	ningún	terror	futuro	se	transparenta	en
la	 límpida	 mirada	 de	 estas	 hermosas	 bestiezuelas,	 delgados	 capullos	 que
esperan	para	 esparcirse	 la	 tibia	y	 cerrada	atmósfera	del	harem.	Son	esclavas
porque	han	costado	dinero	á	los	dueños,	pero	su	suerte	es	igual	á	la	de	todas
las	 mujeres	 turcas	 que	 nacieron	 libres.	 Siempre	 las	 compra	 algún	 otomano
viejo,	para	unirlas	al	batallón	de	sus	antiguas	esposas	ó	para	darlas	á	un	hijo
tan	joven	como	ellas.	Por	poca	influencia	que	ejerzan	sobre	el	dueño,	éste	las
convierte	en	mujeres	legítimas,	deseoso	de	establecer	cierta	igualdad	entre	sus



hembras,	 medio	 seguro	 para	 conseguir	 en	 la	 casa	 una	 paz	 relativa.	Muchas
sultanas	comenzaron	siendo	esclavas.

Los	 precios	 de	 estos	 animalillos	 de	 lujo,	 que	 viven	 alegres	 con	 una
inconsciencia	infantil	hasta	los	días	de	la	vejez	fumando	rubios	cigarrillos	en
un	diván,	tragando	confituras	y	haciendo	danzar	las	babuchas	amarillas	sobre
los	pulgares	de	sus	pies	sonrosados,	varían	según	los	méritos	del	género.

Una	 muchacha	 defectuosa	 y	 de	 miembros	 secos	 puede	 adquirirse	 por
quinientas	 pesetas.	 Las	 de	 buena	 dentadura,	 largo	 pelo,	 ojos	 grandes,	 y	 que
prometen	 ensancharse	 de	 formas,	 hasta	 llegar	 á	 una	gordura	 blanca,	 firme	y
sedosa,	valen	dos	mil	ó	dos	mil	quinientas.

Un	caballo	turco,	de	escasa	alzada,	largas	crines,	cabezón	y	con	inquietos
remos,	cuesta	mucho	más.

*

Los	eunucos	son	más	caros.

En	 realidad	no	sirven	para	nada.	Son	seres	de	 lujo,	 signos	de	poder	y	de
riqueza	para	el	amo.	Equivalen	á	 los	 lacayos	que	se	exhiben	majestuosos	en
los	 pescantes	 de	 los	 coches	 de	 Europa.	 Estorban	 al	 cochero	 las	 más	 de	 las
veces,	 se	 pasean	 sin	 que	 los	 dueños	 necesiten	 casi	 nunca	 de	 sus	 servicios,
molestan	 con	 su	 presencia	 estirada	 y	 solemne,	 pero	 ninguna	 persona	 rica
puede	pasarse	sin	ellos.

En	otros	 tiempos,	el	 turco	celoso	confiaba	en	 la	vigilancia	de	su	eunuco,
feroz	 guardador	 de	 las	mujeres.	 Hoy	 es	 escéptico,	 sabe	 que	 estos	 hombres-
hembras,	por	un	irresistible	impulso	de	su	naturaleza	neutra,	aunque	riñan	con
la	mujer	 por	 celos	 femeniles	 acaban	 entendiéndose	 con	 ella	 y	 prestándose	 á
toda	clase	de	tercerías.	Sin	embargo,	el	eunuco	negro	sigue	en	favor,	como	una
manifestación	de	poder	y	de	riqueza.	Es	algo	así	como	el	blasón	de	armas	de	la
casa,	y	los	señores	rivalizan	en	tenerlos	agasajados	y	bien	vestidos.	Un	harem
no	 puede	 salir	 á	 la	 calle	 si	 no	marcha	 escoltado	 por	 un	 par	 de	 eunucos	 de
señorial	aspecto.	Cuando	las	mujeres	van	en	carroza,	los	negros	trotan	junto	á
las	portezuelas,	 jinetes	 en	 los	mejores	 caballos	del	 amo.	Si	 de	noche	 sale	 el
rebaño	femenil	á	hacer	visita	á	otro	harem,	ellos	marchan	á	la	cabeza,	por	las
solitarias	 calles	 de	 Stambul,	 garrote	 en	 mano	 y	 con	 grandes	 farolones	 que
trazan	 en	 el	 camino	 una	 danza	 de	 pálidos	 resplandores	 y	 gesticulantes
sombras.

El	 eunuco	 es	 el	 administrador	 que	 corre	 con	 los	 gastos	 de	 la	 casa;	 el
intermediario	obligado	entre	las	esposas	y	el	marido.	El	da	el	dinero	para	las
compras,	 regatea	 con	 las	 mujeres,	 se	 muestra	 quisquilloso,	 avaro	 y	 gruñón,
como	no	lo	es	nunca	el	turco.	El	esclavo	chilla	á	las	señoras,	las	empuja,	es	un



gallo	 sin	 cresta	 que	 picotea	 continuamente	 á	 las	 habitantes	 del	 gallinero,	 y
éstas,	 que	 temen	 sus	 delaciones	 y	 su	malhumor,	 lo	 acarician	 como	 un	 niño
grande,	y	acaban	por	reirse	de	él.

Sólo	 el	 sultán	 y	 los	 grandes	 personajes	 de	 la	 corte	 tienen	 un	 numeroso
cortejo	de	eunucos.	Los	turcos	de	cierta	posición	se	contentan	con	dos	ó	con
uno	solo.

Un	eunuco	cuesta	casi	una	fortuna,	pues	escasean	mucho.

Antes	 se	 fabricaban	 con	 mayor	 facilidad,	 y	 la	 abundancia	 rebajaba	 los
precios.

En	esta	monstruosa	deformación	del	hombre,	ha	habido	sus	modas.	El	arte
de	 formar	 el	 eunuco	 ha	 progresado,	 pero	 extremando	 su	 crueldad.	 El
refinamiento	del	 turco	en	 sus	 sospechas	y	 sus	 celos,	 ha	 sido	 fatal	 para	 estos
infelices	 negros,	 lúgubres	 mamarrachos,	 enormes	 como	 colosos,	 de	 rostro
fiero,	y	con	una	vocecilla	estridente	y	crispadora,	 semejante	al	chasquido	de
una	caña	que	se	rompe.

Antes	 les	bastaba	para	cumplir	su	oficio	con	verse	 libres	de	 las	preciosas
superfluidades	 cuya	 ausencia	 motiva,	 según	 dicen,	 la	 angélica	 voz	 de	 los
cantores	del	Papa.

Pero	algo	quedaba	en	ellos,	después	de	la	monda,	que	constituía	un	motivo
de	 perpetua	 alarma	 para	 los	 señores	 turcos.	 La	 mujer,	 ociosa	 y	 triste	 en	 el
encierro,	discurre	mil	diabluras:	la	eterna	presencia	del	eunuco,	único	hombre
compañero	de	clausura,	la	inspiraba	según	parece	los	más	refinados	ardides.	Y
echando	mano	 á	 lo	 que	 aun	 podían	 encontrar,	 las	malditas	 pasaban	 horas	 y
horas	recreándose	en	un	entretenimiento	sin	fin,	tranquila	la	conciencia	porque
no	aumentaban	ilegítimamente	la	prole	del	señor,	pero	faltando	á	la	fidelidad
descaradamente	en	el	sagrado	del	hogar.

Los	turcos,	escamados	por	estos	abusos,	extreman	actualmente	la	humana
poda.	 Sobre	 los	 pobres	 negros,	 guardianes	 del	 honor,	 se	 abate	 una	 furia
semejante	 á	 la	 de	 los	 leñadores	 de	 bosques	 vírgenes,	 que	 nada	 perdonan,
echando	abajo	ramas	y	tronco.	Su	obscura	piel	es	campo	roturado	y	liso,	en	la
que	no	queda	el	más	leve	rastro	de	frutos	humanos.

La	espeluznante	operación	la	realizan	los	crueles	fabricantes	en	negros	de
pocos	años,	allá	en	los	arenales	de	Africa.	Los	cuerpos	los	hunden	en	el	suelo
hasta	 la	 cintura,	 y	 así	 permanece	 el	 operado	 semanas	 y	 meses,	 entre	 sus
verdugos	 que	 le	 cuidan	 y	 le	 alimentan,	 hasta	 que	 la	 arena	 cicatriza	 la
cuchillada	atroz	ó	se	les	va	por	ella	la	sangre	y	el	alma.

El	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 eunucos	 muere	 tras	 la	 cruenta



amputación.

Por	 esto	 los	 que	 quedan	 son	 personajes	 poseídos	 de	 su	 importancia,
influyentes	en	la	vida	turca,	caprichosos	é	irresistibles,	lo	mismo	que	una	tiple
que	se	considera	indispensable	y	precisa.

	

	

XXIX

Los	derviches	aulladores
	

En	la	orilla	asiática	de	Constantinopla,	entre	el	barrio	puramente	turco	de
Scutari,	en	el	que	no	vive	ningún	europeo,	y	el	cementerio	que	lleva	el	mismo
nombre,	 vasta	 extensión	 bordeada	 de	 kioscos	 funerarios	 y	 sombreada	 por
plátanos	seculares,	está	la	mezquita	del	Roufat,	donde	todos	los	jueves,	á	las
dos	de	la	tarde,	celebran	su	ceremonia	religiosa	los	derviches	aulladores.

Esta	 mezquita	 no	 es	 grande	 y	 luminosa	 como	 la	 de	 Eyoub,	 donde	 los
derviches	danzantes	voltean,	como	flores,	sus	pesadas	faldas.	La	secta	de	los
aulladores	es	sombría	y	feroz,	y	parece	guardar	en	sus	extraños	ritos	el	alma
fanática	é	implacable	del	antiguo	turco,	terror	de	Europa.	Una	sala	baja	y	casi
obscura,	con	el	 techo	sostenido	por	columnas	de	madera,	y	desnuda	de	 todo
adorno	 arquitectónico,	 es	 el	 lugar	 de	 la	 ceremonia.	 En	 las	 paredes,	 algunos
cartelones,	 con	 versículos	 del	 Korán,	 y	 unos	 negruzcos	 panderos.	 Sobre	 el
tapiz	 que	 cubre	 el	 Mirab,	 una	 panoplia	 de	 armas	 antiguas,	 turcas	 é	 indias:
espadas	 onduladas,	 cimitarras	 venerables,	 hachas	 de	 curva	 entrante	 y	mazas
erizadas	de	clavos.

Sobre	 la	piel	de	cordero	 tendida	en	este	 sitio	de	honor,	 se	 sienta,	con	 las
piernas	cruzadas,	el	 imán,	el	gran	sacerdote	de	 los	derviches	aulladores,	que
ostenta	en	su	turbante	blanco	la	arrollada	faja	verde	de	 los	que	se	 tienen	por
descendientes	del	Profeta.

Este	imán	es	un	árabe	que	goza	de	gran	popularidad,	aparte	de	su	poder	de
hacer	milagros,	por	ser	el	hombre	más	hermoso	de	Constantinopla.	No	he	visto
tipo	 más	 perfecto	 de	 la	 belleza	 semita.	 De	 regular	 estatura,	 parece,	 sin
embargo,	muy	alto,	por	 la	gallardía	de	 su	cuerpo	enjuto	y	ágil,	 en	el	cual	el
esqueleto	 sólo	 está	 revestido	 de	 los	 tejidos	 indispensables	 para	 la	 vida.	 Las
facciones	son	de	un	moreno	brillante,	entre	rojizo	y	verdoso;	el	mismo	tono	de
los	bronces	florentinos.	La	nariz,	aguileña	y	fina,	avanza	sobre	una	barba	clara
y	 rizosa,	de	un	negro	azulado,	y	 los	ojos,	 enormes	y	misteriosos,	 tienen	una
veladura	de	color	de	 tabaco	en	sus	córneas,	que	hace	resaltar	el	fuego	de	las
luminosas	pupilas.	Es	un	jinete	de	los	desiertos	arábigos,	un	pirata	del	mar	de



arena,	 un	 caballero	 andante	 de	 las	 soledades	 asiáticas,	 majestuoso	 y
melancólico,	 que	 se	 ha	 dedicado	 á	 sacerdote	 y	 vive	 en	 la	 civilizada
Constantinopla,	rozándose	con	los	europeos.

Las	 viajeras	 que	 ocupan	 las	 galerías	 de	 la	 mezquita	 contemplan	 con
admiración	 á	 este	 Apolo	 árabe;	 pero	 él	 permanece	 inmóvil	 en	 la	 piel	 de
cordero,	envuelto	en	su	sotana	negra,	por	cuya	abertura	luce	un	rico	chaleco	de
seda,	de	rayas	menudas	y	multicolores.	No	sé	por	qué	presiento	que	el	jefe	de
los	 derviches	 aulladores,	 que	 forman	 la	 cofradía	 más	 fanática	 de
Constantinopla,	es	un	hombre	enterado,	sin	ninguna	fe	en	las	ceremonias	que
preside.	Tiene	la	expresión	demasiado	inteligente	para	creer	en	tales	cosas.	Un
día,	hablando	de	él	con	Constans,	el	embajador	de	Francia,	éste	rompió	á	reir,
con	la	irreverencia	de	un	viejo	republicano:

—Le	conozco	mucho.	Un	blagueur.	Lo	que	ustedes	llaman	un	guasón.	Un
hombre	inteligente	que	se	amolda	á	las	circunstancias.

Pero	aunque	este	árabe	majestuoso	engañe	á	 los	suyos,	no	teniendo	fe	en
los	mismos	ritos	que	ejecuta,	hay	en	sus	actos	una	gran	nobleza.	Es	un	buen
turco,	 que	 cree	 necesario	 para	 la	 vida	 de	 su	 pueblo	 el	mantenimiento	 de	 las
tradiciones,	y	las	sigue	con	solemne	gravedad,	sin	creer	en	ellas.

Frente	á	él	están	los	derviches,	formados	en	fila,	llevando	sobre	la	cabeza,
como	distintivo	de	la	cofradía,	un	solideo	de	fieltro,	semejante	á	media	corteza
de	 coco.	 Unos	 son	 negros,	 medio	 desnudos,	 de	 lanuda	 cabellera	 y	 ojos
diabólicos;	otros,	blancos,	que	conservan	el	 traje	de	calle	y	parecen	 tenderos
del	inmediato	barrio	de	Scutari.

Todos	ellos	repiten	á	coro	una	especie	de	letanía	monótona,	y	balancean	su
cabeza	adelante	y	atrás,	como	si	estuviera	muerta	sobre	los	hombros,	doblando
al	mismo	tiempo	el	cuerpo	por	la	cintura.	Este	vaivén	continuo,	acompañado
de	 un	 canturreo	 semejante	 al	 de	 los	 niños	 en	 la	 escuela,	 acaba	 por	 dar	 una
especie	de	vértigo.	El	sudor	rueda	por	el	cuerpo	de	los	negros,	cubriéndolos	de
una	capa	húmeda	y	goteante.	Los	blancos	pierden	por	momentos	su	correcto
exterior	 de	burgueses.	Los	 cuellos	de	 camisa	 se	 arrugan	y	 ennegrecen	 como
trapos;	 las	 corbatas	 se	 esparcen	 deshechas;	 las	 cadenas	 de	 reloj	 saltan	 locas
sobre	el	vientre,	como	si	fuesen	á	romperse.

«¡La	 Ilah	 il	 Allah!»,	 cantan	 los	 derviches	 con	 un	 furor	 creciente,
extremando	 su	 loco	 vaivén	 de	 muñecos	 mecánicos,	 y	 el	 gran	 sacerdote	 los
contempla	 inmóvil,	 como	 un	 maestro	 que	 preside	 su	 escuela,	 y	 cuando	 el
movimiento	 parece	 debilitarse,	 hace	 una	 imperceptible	 señal	 á	 uno	 de	 sus
acólitos,	encogido	junto	á	él,	y	éste	grita	y	palmotea	para	acelerar	el	curso	de
la	oración.

Formando	una	larga	cadena,	y	apoyado	cada	uno	en	el	hombro	del	vecino,



los	derviches	se	mueven,	como	un	péndulo	humano,	á	un	 lado	y	á	otro,	con
monótona	regularidad.	Este	balanceo,	y	la	repetición	monótona	de	su	plegaria,
parece	embriagarles.	Unos	tienen	los	ojos	casi	salidos	de	las	órbitas,	con	una
expresión	feroz.	Otros	los	cierran,	como	si	estuviesen	dormidos,	moviéndose	y
cantando	 en	 pleno	 ensueño.	Los	 derviches	 empiezan	 á	 justificar	 su	 título	 de
aulladores.	La	letanía	se	corta	con	gritos	estridentes,	verdaderos	ladridos,	que
espeluznan	de	horror	á	los	espectadores	europeos.	La	movible	cofradía	semeja
una	 aglomeración	 de	 fieras	 amaestradas.	 Sus	 voces	 no	 tienen	 ya	 nada	 de
humano.	Hay	momentos	 en	 que	 parece	 que	 van	 á	 saltar	 las	 barandillas	 para
morder	á	los	occidentales	curiosos,	agrupados	detrás	de	ellas.

De	 pronto,	 un	 golpe	 ensordecedor	 sobre	 la	 madera	 del	 pavimento.	 Un
cuerpo	que	se	desploma.	El	auditorio	se	estremece	como	ante	 la	caída	de	un
cadáver.	 Es	 un	 negro	 grande	 y	 enjuto,	 cubierto	 de	 sagrados	 harapos,	 que	 se
revuelca	en	el	suelo	con	los	miembros	torcidos,	la	boca	espumosa	y	los	ojos	en
blanco	 por	 un	 estrabismo	 loco.	 Según	 cuentan,	 este	 negro,	 que	 dentro	 de	 la
mezquita	 parece	 un	mendigo	 fanático,	 es	 capitán	 de	 caballería	 en	 el	 ejército
del	sultán.	De	su	pecho	oscilante	sale	un	rugido,	que	es	al	mismo	tiempo	una
queja	de	dulce	agonía.	¡Allah	hou!...	Y	en	la	crispación	de	su	rostro	lustroso,
en	su	mirada	completamente	blanca,	hay	algo	de	éxtasis,	como	si	contemplase
á	su	Dios	asomando	entre	esplendores	de	oro	sobre	las	tiendas	celestiales,	en
cuyas	aberturas	aguardan	las	huríes	de	redondas	formas	y	húmedos	ojos	á	los
guerreros	fieles	del	Profeta.

Tras	el	negro	cae	otro	derviche,	y	luego	otro.	Ruedan	sobre	el	entarimado
los	 cuerpos,	 convulsos	 por	 la	 embriaguez	 hipnótica,	 lanzando	 aullidos
espeluznantes.	 Las	 viajeras	 occidentales	 huyen	 desfallecidas,	 ocultando	 los
ojos	en	el	pañuelo,	sintiendo	que	ellas	también	van	á	desplomarse	á	impulsos
del	excitado	histerismo	de	su	sexo;	y	mientras	tanto,	los	derviches	que	aun	se
mantienen	de	pie	se	agitan	cada	vez	con	mayor	ímpetu	y	desfiguran	sus	voces
hasta	convertirlas	en	ladridos.

Cerca	de	una	hora	dura	esta	pesadilla	feroz,	esta	escena	que	parece	de	otro
mundo.

Al	fin,	el	gran	sacerdote	se	mueve,	hace	un	gesto	y	se	rompe	la	fila	de	los
derviches.	Los	que	aun	se	mantienen	de	pie	salen	de	la	sala	con	paso	vacilante,
en	pleno	vértigo,	para	ir	á	secarse	el	sudor	y	tomar	aliento	en	una	pieza	vecina.
Los	que	están	inertes	en	el	suelo,	como	si	durmiesen,	son	sacados	á	brazos.

Un	ayudante	del	gran	sacerdote	entra	en	la	mezquita	llevando	de	la	mano
larga	 fila	 de	 niños	 y	 niñas.	 Todos	 se	 arrodillan	 ante	 el	 imán,	 esperando	 el
momento	 de	 la	 curación.	 Vienen	 de	 los	 barrios	 más	 apartados	 de
Constantinopla,	 han	 pasado	 el	 Bósforo,	 para	 llegar	 á	 la	 mezquita	 de	 los
derviches	aulladores.	El	gran	sacerdote,	descendiente	del	Profeta,	venido	de	la



misteriosa	Arabia,	donde	reside	toda	sabiduría,	cura	con	el	soplo	de	su	aliento
y	el	contacto	de	sus	pies.	Unos	á	otros	se	 transmiten,	con	el	alto	sacerdocio,
este	divino	poder.	Esto	 lo	saben	desde	el	sultán	hasta	el	último	hamal	de	 los
muelles	del	Cuerno	de	Oro.

Las	criaturas	se	tienden	boca	abajo	en	el	suelo	de	la	mezquita.	El	hermoso
imán	 se	 yergue	 despojándose	 de	 las	 babuchas,	 y	 apoyado	 en	 uno	 de	 sus
ayudantes	 camina	 lentamente	 sobre	 los	 riñones	 de	 las	 criaturas.	 Poco	 debe
pesar	el	enjuto	y	esbelto	árabe,	pero	aun	así	parece	imposible	que	no	revienten
estos	cuerpecillos,	que	forman	un	pavimento	animado	bajo	sus	pies.	¡El	noble
y	 sereno	 gesto	 de	 resignación	 del	 hermoso	 sacerdote!	 ¡Su	 triste	 gravedad	 al
volver	á	repasar	sobre	los	cuerpos	de	los	pequeños!...

Éstos	se	levantan,	se	sacuden,	salen	riendo	y	empujándose,	como	criaturas
acostumbradas	 á	 venir	 todas	 las	 semanas,	 y	 para	 las	 cuales	 el	 viaje	 es	 una
verdadera	fiesta.	No	presentan	ninguna	enfermedad	exterior.	Parecen	sanos	y
robustos.	Sus	padres	quieren	curarlos	de	embrujamientos	é	inapetencias,	males
de	los	que	triunfa	casi	siempre	el	santo	imán...	con	ayuda	del	tiempo.	Después
se	 prosternan	 ante	 él,	 implorando	 la	 huella	 de	 sus	 pies,	 hombres	 de	 todas
clases;	viejos	cargadores,	soldados	y	marineros.

Cerca	 de	 mí	 está	 sentado	 un	 joven	 turco,	 elegantemente	 vestido	 á	 la
europea,	con	alto	cuello,	vistosa	corbata	y	un	gabán	inglés	á	rayas.	El	fez	es	lo
único	 que	 delata	 su	 nacionalidad.	 Tiene	 cara	 de	 alegre	 vividor,	 falto	 de
escrúpulos;	sus	ojos	son	de	fría	insolencia;	en	su	rostro	lleva	marcas	recientes
de	 enfermedades	 irrevelables.	 ¡Cómo	 reirá	 este	 turco	 ultramoderno	 de	 la
credulidad	de	sus	compatriotas!...

El	imán,	ocupado	en	marchar	sobre	los	riñones	de	los	fieles,	lanza	rápidas
miradas	á	unas	celosías	tras	las	cuales	se	adivina	cierta	agitación,	acompañada
de	sordo	zumbido.	Son	las	damas	turcas	que	se	impacientan.	El	sacerdote	debe
subir	para	la	curación	de	las	enfermas	en	una	pieza	aparte.

Acurrucado	 en	 la	 piel	 de	 cordero,	 se	 prepara	 á	 hacer	 su	 oración	 ante	 el
Mirab	 antes	 de	 partir,	 cuando	 llega	 el	 último	 enfermo.	 Es	 el	 joven	 turco
vestido	 á	 la	 inglesa,	 el	 elegante	 del	 gabán	 rayado,	 que	 se	 arrodilla
compungido,	brillantes	de	fe	los	audaces	ojos.

El	imán	escucha	con	un	gesto	de	inmensa	misericordia	la	corta	confesión
de	sus	pecados	y	enfermedades.	Le	abraza,	le	sopla	varias	veces	en	los	ojos	y
en	la	boca,	sin	perder	su	noble	gravedad,	y	 luego	pasa	varias	veces	sobre	él,
manteniéndose	derecho	en	sus	riñones	con	la	calma	de	un	filósofo,	convencido
de	 que	 la	 humanidad	 cobarde	 quiere	 ser	 engañada	 en	 sus	 dolores,	 y	 que	 la
mentira	es	buena	cuando	puede	servir	de	consuelo.

	



	

XXX

Libertad	religiosa
	

En	 ninguna	 ciudad	 del	 mundo	 existe	 la	 libertad	 religiosa	 que	 en
Constantinopla.

Los	 que	 confunden	 á	 todos	 los	 mahometanos	 en	 un	 concepto	 común,	 y
creen	que	el	fanático	y	cruel	marroquí	es	semejante	al	turco,	se	extrañarán	de
esta	 afirmación;	 y	 sin	 embargo,	 nada	 más	 cierto.	 En	 Constantinopla	 viven
todos	 los	 cultos	 con	 entera	 libertad	 y	 todos	 sus	 ministros	 gozan	 de	 igual
respeto.	El	patriarca	griego,	el	patriarca	armenio,	el	gran	rabino,	el	arzobispo
armenio	 católico	 y	 el	 arzobispo	 católico	 romano,	 todos	 son	 funcionarios	 del
imperio,	 iguales	 en	 respeto	 al	 gran	 imán	y	 retribuídos	por	 el	 emperador	 con
generosa	largueza,	según	el	número	de	adeptos	que	cada	religión	cuenta	en	sus
Estados.

Es	 más:	 el	 Comendador	 de	 los	 creyentes,	 el	 heredero	 del	 Profeta,	 que
muchísimos	 occidentales	 se	 imaginan	 como	 un	 mahometano	 feroz	 é
intolerante,	 tiene	 en	 su	 Consejo	 de	 Estado	 y	 entre	 los	 altos	 pachás	 que	 le
rodean	 hombres	 de	 todas	 las	 religiones	 para	 poder	 atender	 á	 los	 diversos
servicios	sin	lastimar	las	creencias	de	sus	súditos.

Si	 ha	 de	 nombrar	 el	 gobernador	 del	 Líbano,	 elige	 siempre	 á	 un	 pachá
católico,	 por	 ser	 ésta	 la	 religión	 de	 los	 pobladores	 de	 dicha	 provincia;	 si	 se
trata	 de	 Samos	 ó	 cualquiera	 isla	 turca	 vecina	 al	 archipiélago,	 designa	 á	 un
pachá	griego;	y	así	hace	en	los	demás	vilayetos	de	su	vasto	imperio.

Los	 turcos	 no	 sienten	 la	 fiebre	 del	 proselitismo.	Á	 sus	 imanes	 no	 se	 les
ocurre	jamás	catequizar	á	nadie.	Es	más:	desprecian	al	renegado,	y	miran	con
inquietud	al	hombre	que	cambia	de	religión,	aunque	sea	para	abrazar	la	suya.
Lo	 que	 ellos	 aman	 es	 el	 poder	 político,	 la	 dominación	 conquistadora,	 y	 les
basta	 con	 que	 los	 hombres	 se	 sometan	 á	 su	 autoridad	 y	 sus	 leyes,	 sin
importarles	el	secreto	de	su	conciencia.

Siempre	hablan	con	respeto	de	las	religiones	ajenas.

—Están	equivocados—dice	el	viejo	 turco	con	 superioridad	bondadosa—.
No	conocen	 la	 verdad;	 pero	 al	 fin	 creen	 en	Dios,	 que	 es	 lo	 importante,	 y	 le
honran	y	glorifican	á	su	manera,	lo	mismo	que	nosotros.

Los	turcos	sólo	tienen	un	odio	religioso,	irracional	y	feroz:	el	odio	al	persa,
musulmán	que	es	para	ellos	un	conjunto	de	todas	las	herejías	y	abominaciones:
lo	que	el	protestante	para	un	católico	rancio.



Los	musulmanes	de	Persia,	partidarios	de	 la	 secta	chiíta,	que	creen	en	el
Profeta,	 pero	 le	 dan	 distintos	 descendientes,	 inspiran	 un	 odio	 irreductible	 al
buen	turco.

—¡Esos	 perros!—exclaman	 cuando	 ven	 un	 rostro	 de	 verde	 aceitunado,
cubierto	 con	 gorro	 de	 astracán—.	 Los	 giaoures	 (los	 cristianos)	 no	 son
culpables	de	sus	errores.	Siguen	la	religión	que	les	enseñaron	sus	padres.	¡Pero
esos	persas,	que	conocieron	la	verdad	y	se	apartaron	de	ella!...

Un	desprecio	invencible	separa	al	turco	del	persa.	Los	numerosos	súbditos
del	 sha	 que	 viven	 en	 Constantinopla	 se	 ven	 rodeados	 de	 la	 general
animadversión.	 Las	 guerras	 con	 Persia	 han	 sido	 siempre	 popularísimas	 en
Turquía.	 Si	 no	 existiese	 la	 vigilancia	 de	 las	 grandes	 potencias	 y	 el	 llamado
«equilibrio	 de	 las	 naciones»,	 hace	 tiempo	 que	 el	 ejército	 del	 Padichá	 habría
entrado	vencedor	en	los	palacios	de	Teherán.

Pero	 á	 pesar	 de	 este	 odio,	 que	 resulta	 implacable	 por	 lo	 mismo	 que	 se
desarrolla	 entre	 próximos	 parientes,	 el	 persa	 goza	 en	Constantinopla	 de	 una
libertad	absoluta.	Cuando	llega	su	cuaresma—cuaresma	asiática,	sanguinaria	y
salvaje—,	los	fieles	se	reunen	públicamente	para	entregarse	á	crueles	fiestas.
Se	azotan	con	látigos	de	hierro;	se	atraviesan	las	carnes	con	puñales;	se	hieren,
al	 compás	 de	 los	 himnos,	 con	 agudos	 sables,	 hundiendo	 siempre	 las	 hojas
entre	 los	 labios	 de	 la	 misma	 herida;	 danzan	 haciendo	 ondular	 sus	 blancas
túnicas	manchadas	de	sangre,	aullan	como	poseídos,	y	el	turco	les	contempla
impasible,	 sin	 intervenir	 jamás	 en	 su	 delirio,	 alabando	 á	Alláh	 omnipotente,
que	castiga	á	los	enemigos	con	tales	errores	y	locuras.

En	los	países	que	monopolizan	el	título	de	civilizados,	en	las	naciones	de
mayor	 tolerancia	 religiosa,	 Inglaterra	y	 los	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	 los
diversos	 cultos	 gozan	 de	 libertad,	 pero	 ven	 limitados	 sus	 derechos	 cuando
intentan	salir	á	la	vía	pública.

En	 Constantinopla	 la	 libertad	 es	 más	 completa,	 pues	 ni	 siquiera	 existe
dicha	 limitación.	 La	 Gran	 Calle	 de	 Pera	 podría	 titularse	 la	 calle	 de	 las
religiones.	 En	 la	 misma	 acera,	 y	 casi	 tocándose,	 existen	 una	 mezquita	 de
derviches	 danzantes,	 la	 iglesia	 de	 San	 Antonio	 de	 los	 frailes	 franceses,	 el
pequeño	convento	de	 franciscanos	españoles	de	Jerusalén,	dos	sinagogas,	un
templo	armenio,	una	capilla	evangélica	alemana	y	otra	inglesa.	El	paseante	ve
al	 través	 de	 las	 grandes	 rejas	 de	 un	 ventanal	 túmulos	 venerables	 de	 viejo
terciopelo,	coronados	de	enormes	turbantes	y	alumbrados	por	tenues	lámparas;
más	allá	un	patio	con	claustros	y	una	cruz	en	medio,	á	 la	sombra	de	árboles
seculares:	 y	 al	mismo	 tiempo	 que	 suena	 la	 campana	 del	 templo	 católico,	 se
escapa	 por	 ciertas	 ventanas	 el	 coral	 luterano,	 lento	 y	 solemne,	 de	 los	 que
cantan	 la	gloria	de	Jesús	 libre	de	 las	corrupciones	de	Roma,	y	 llega	hasta	 la
calle	el	ruido	monótono	de	flautas	y	tamboriles	que	acompaña	el	baile	de	los



derviches.

El	 turco,	 tolerante	 con	 todas	 las	 creencias,	 se	 detiene	 á	 la	 puerta	 de	 los
templos,	 y	 por	 poco	 que	 insista	 el	 celo	 catequizador	 del	 sacristán	 ó	 el
empleado	que	está	á	la	entrada,	penetra	en	ellos	con	una	gravedad	respetuosa.
No	se	quita	el	 fez,	porque	esto	sería	en	él	 señal	de	menosprecio,	y	cubierto,
asiste	 á	 las	 ceremonias	 de	 un	 culto	 que	 no	 es	 el	 suyo,	 con	 una	 rigidez
respetuosa,	sin	parpadear,	sin	darse	cuenta	de	la	curiosidad	que	despierta	entre
los	fieles.

Hay	que	oir	hablar	á	un	 turco	de	 sus	visitas	á	 los	 templos	extraños,	para
darse	cuenta	de	la	gravedad	con	que	trata	la	fe	ajena.	Allí	no	está	Mohamed,	el
amado	 Profeta,	 pero	 hay	 algo	 de	 Alláh,	 poderoso	 señor	 cuyo	 poder
reverencian	los	infieles,	aunque	indirectamente.

No	 hay	 miedo	 de	 que	 el	 contacto	 con	 las	 otras	 religiones	 perturbe	 la
conciencia	del	 turco,	convirtiéndole.	Si	él	no	se	preocupa	de	catequizar	á	los
infieles,	 considerándolo	 tarea	 inútil,	 es	porque	 los	 juzga	con	arreglo	á	 su	 fe,
inconmovible	y	á	prueba	de	seducciones.	Si	á	un	turco	llegan	á	convencerle	de
lo	irracional	de	sus	creencias,	vivirá	en	completo	escepticismo,	será	ateo,	pero
jamás	se	le	ocurrirá	reemplazar	con	una	nueva	religión	las	doctrinas	muertas.
La	apostasía	tiene	para	él	una	importancia	más	que	religiosa:	es	renegar	de	la
raza,	de	los	padres	y	del	nacimiento;	una	descalificación	por	toda	la	vida;	una
abyección	incompatible	con	el	honor.

Jamás	mezcla	el	turco	la	religión	del	enemigo	en	los	odios	que	le	impulsan
contra	éste.	Le	combate	y	le	extermina	porque	cree	que	desea	apoderarse	de	su
territorio,	porque	amenaza	con	quitarle	el	pan,	porque	es	valeroso	y	arrogante
como	 él	 y	 no	 pueden	 subsistir	 juntos;	 pero	 nunca	 porque	 adore	 á	 un	 Dios
distinto	del	suyo.	Tiene	en	poco	aprecio	al	judío,	porque	es	rapaz	y	de	mala	fe
en	 sus	 tratos,	 á	 pesar	 de	 lo	 cual	 los	 hijos	 de	 Israel	 gozan	 aquí	 de	 una
ciudadanía	que	les	negaron	en	el	resto	del	mundo.	Ha	degollado	recientemente
al	 armenio	 en	 las	 calles	 de	 Constantinopla,	 porque	 éste,	 más	 malicioso	 y
activo,	le	arrebataba	la	hacienda	y	además	soñaba	con	trastornar	la	sedentaria
vida	turca	arrojando	bombas	de	dinamita	en	mezquitas	y	calles.	Le	exterminó
por	 rivalidad	 económica	 y	 por	 librarse	 de	 las	 angustias	 del	 terrorismo;	 no
porque	 fuese	 cristiano.	 Mira	 con	 desconfianza	 al	 griego	 porque	 la	 religión
cismática	es	la	del	ruso,	eterno	peligro	de	su	patria,	y	porque	tras	sus	melosas
cortesías	oculta	el	deseo	de	una	sublevación	general	en	los	países	de	la	antigua
Grecia.	Pero	á	pesar	de	todos	estos	odios,	más	ó	menos	justificados,	jamás	el
populacho	 de	 Constantinopla,	 en	 sus	 terribles	 motines,	 ha	 penetrado	 en	 las
sinagogas	ni	en	los	templos	griegos	y	armenios.	Mata	al	enemigo	en	las	calles
y	se	detiene	 respetuoso	ante	 los	umbrales	de	 las	 iglesias,	convencido	de	que
allí,	 como	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 se	 reverencie	 á	Dios,	 vive	Alláh	 con



distinto	nombre.

Su	 fe	 religiosa,	 sincera,	 profunda,	 inconmovible,	 únicamente	 se	 permite
cierta	 ironía	despectiva	ante	 la	fe	de	 los	 judíos	y	cristianos.	Su	pensamiento,
un	tanto	primitivo,	discurre	en	salvaje	línea	recta,	sin	desorientarse	entre	esas
concesiones	que	enmarañan	y	retuercen	nuestros	razonamientos	de	civilizados.

Ellos	 tienen	 sus	 lugares	 santos	 en	 la	Meca	y	Medina,	 y	 las	 dos	 ciudades
venerables	son	suyas.	Jamás	un	lugar	donde	puso	sus	pies	el	Profeta	caerá	en
poder	de	los	giaoures:	antes	morirán	todos	los	creyentes.	Europa	se	burla	de	la
pobre	Turquía,	 la	 explota,	 la	 escarnece,	 pero	Turquía	 guarda	 su	 herencia	 de
Dios.	En	cambio	 los	pueblos	civilizados	hablan	á	 todas	horas	de	Cristo.	Sus
religiones,	 sus	 costumbres,	 sus	 leyes,	 todo	 está	 moldeado	 en	 el	 nombre	 y
conforme	al	espíritu	de	un	judío	que	hace	muchos	siglos	vivió	en	Jerusalén...
¡Y	Jerusalén,	Belén	y	todos	los	lugares	por	donde	paseó	el	hombre-dios,	señor
ahora	 de	 los	 pueblos	 más	 poderosos	 del	 planeta,	 siguen	 en	 poder	 del
Comendador	de	los	creyentes,	del	soberano	de	Constantinopla!	¿Para	qué	los
grandes	 barcos	 que	 escupen	 fuego	 y	 muerte,	 los	 enormes	 ejércitos,	 las
máquinas	de	mágico	poder,	las	inmensas	riquezas	de	los	banqueros	judíos,	si
la	tumba	del	Dios	de	los	unos	y	la	ciudad	santa	de	los	otros	continúa	bajo	el
dominio	del	sucesor	del	Profeta?...	El	buen	turco,	pensando	esto,	sonríe,	y	cree
firmemente	 en	 la	 grandeza	 de	 su	 religión	 y	 de	 su	 raza,	 ya	 que	 conserva	 en
cautividad	de	siglos	la	cuna	religiosa	de	los	pueblos	más	fuertes	de	la	tierra.

Su	tolerancia,	producto	del	carácter	más	que	de	la	imposición	de	las	leyes,
es	una	manifestación	de	la	bondad	orgullosa	con	que	el	turco	protege	siempre
al	 que	 considera	 débil.	 Nada	 le	 importa	 que	 las	 religiones	 extrañas	 se
establezcan	 junto	 á	 las	 mezquitas	 y	 que	 salgan	 en	 sus	 ritos	 á	 las	 calles	 de
Constantinopla.	 Las	 considera	 con	 la	 benévola	 sonrisa	 del	 guerrero	 que
durante	 su	 descanso	 contempla	 un	 juego	 de	 niños;	 y	 las	 religiones	 se
aprovechan	 de	 esta	 benevolencia,	 gozando	 de	 una	 libertad	 que	 no	 tienen	 en
ninguna	parte.

Desde	 la	ventana	de	un	hotel	del	barrio	de	Pera,	he	asistido	al	desfile	de
todas	las	religiones	de	Europa.	Suenan	graves	cantos	litúrgicos,	acompañados
de	una	calma	repentina	en	los	ruídos	de	la	calle.	Me	asomo.	Los	carruajes	de
alquiler	 se	 han	 detenido	 junto	 á	 la	 acera:	 los	 turcos	 á	 caballo	 tiran	 de	 las
riendas	 á	 sus	 cabalgaduras	 y	 se	 alínean	 á	 lo	 largo	 de	 la	 calle:	 los	 hamal,
encorvados	bajo	 sus	cargas,	y	 los	 simples	 transeuntes	 se	 agolpan	 junto	á	 las
paredes,	formando	dos	masas	de	gorros	rojos.	Es	un	entierro.	Al	frente	avanza
la	 cruz,	 entre	 candelabros	 sostenidos	 por	monaguillos,	 lo	mismo	 que	 en	 los
pueblos	 católicos.	 Detrás	 vienen	 en	 dos	 filas	 barbudos	 frailes,	 cantando	 el
oficio	 de	 difuntos.	 Luego	 se	 agolpan,	 con	 grandes	 blandones	 encendidos	 ó
disputándose	 el	 honor	 de	 llevar	 en	 hombros	 el	 féretro,	 un	 sinnúmero	 de



súbditos	otomanos,	todos	con	el	fez	en	la	cabeza.	Unos	son	católicos,	otros	no
lo	son,	pero	todos	acompañan	con	fraternal	piedad	al	amigo	muerto,	y	se	unen
á	los	sacerdotes	y	los	símbolos	de	la	que	fué	su	religión.	Al	pasar	la	cruz,	los
turcos	parecen	saludarla	con	sus	ojos	graves.	Algunos	se	llevan	una	mano	á	la
frente,	acogiéndola	con	el	solemne	saludo	oriental.

Tras	el	entierro	católico,	pasa	una	boda	griega,	con	su	charanga	al	frente,	y
el	pope	barbudo	sentado	junto	á	los	novios;	y	el	cortejo	fúnebre	de	un	niño	de
la	misma	 religión,	 en	 el	 que	marchan	 los	 parientes	 con	 sacos	 de	 bombones
para	 obsequiar	 á	 los	 amigos	 cuando	 termine	 el	 sepelio;	 y	 un	 casamiento
armenio,	 en	 el	 cual	 llevan	 los	 contrayentes	 enormes	 cirios	 labrados,
verdaderos	monumentos	 de	 cera,	 con	 rizadas	 volutas	 y	 prolijos	 capiteles.	Y
todas	 estas	manifestaciones	 de	 los	 diversos	 cultos,	 con	 sus	 sacerdotes	 y	 sus
ritos,	 sólo	 producen	 en	 la	 vía	 pública	 un	 movimiento	 de	 curiosidad,
acompañado	de	cortés	benevolencia.

La	 fiesta	 semanal	 de	 cada	 religión	 se	 observa	 con	 entera	 libertad.	 Los
turcos,	señores	del	país,	son	los	que	menos	ocupan	la	atención	de	los	otros:	los
que	 menos	 molestan	 á	 sus	 conciudadanos.	 El	 viernes	 (que	 es	 su	 domingo)
pasaría	 inadvertido,	á	no	ser	por	el	movimiento	de	tropas	y	funcionarios	que
acompañan	al	Padichá	en	la	fiesta	del	Sélamlik.	El	sábado,	fiesta	de	los	judíos,
se	 cierran	 las	 principales	 tiendas	 de	Constantinopla,	más	 de	 la	mitad	 de	 los
puestos	 del	 Gran	 Bazar,	 y	 queda	 en	 suspenso	 una	 buena	 parte	 de	 la	 vida
comercial.	 El	 domingo	 repican	 las	 campañas	 de	 los	 numerosos	 templos
católicos	 de	 Galata	 y	 Pera,	 suena	 el	 armónium	 en	 las	 capillas	 evangélicas,
ciérranse	 bancos	 y	 tiendas,	 y	 las	 gentes,	 endomingadas,	 van	 á	misa	 ó	 á	 los
oficios,	 lo	 mismo	 que	 en	 Europa,	 ante	 la	 mirada	 benévola	 del	 turco,	 que
supeditado	al	poderoso	occidental,	se	ve	obligado	á	observar	un	nuevo	día	de
fiesta.

De	 todas	 las	 religiones	 que	 existen	 en	 el	 imperio,	 la	 cristiana	 es	 la	 que
parece	más	allegada	á	la	simpatía	del	turco.	Este	habla	de	Jesuhá	como	de	un
profeta	 algo	 inferior	 al	 suyo,	 pero	 igualmente	 venerable:	 una	 especie	 de
segundón	 de	 Mahoma.	 Es	 más:	 como	 el	 turco	 sabe	 poco	 de	 historia	 y	 su
pensamiento	espeso	no	tiene	una	noción	clara	de	los	años	y	la	distancia,	cree
de	 buena	 fe	 que	 los	 dos	 vivieron	 á	 un	 mismo	 tiempo,	 que	 fueron	 grandes
amigos	y	trabajaron	juntos	en	la	obra	de	Dios,	aunque	al	final	cada	uno	tomó
distinta	dirección.

En	Constantinopla	es	popular	la	anécdota	de	un	soldado	turco,	que	entró	en
un	templo	católico	durante	la	Semana	Santa.

El	soldado	turco	es	lo	más	leal,	lo	más	noblote,	y	al	mismo	tiempo	lo	más
salvaje	y	duro	de	mollera	que	 existe	 en	 el	 imperio.	El	 servicio	de	 las	 armas
pesa	únicamente	sobre	los	otomanos	musulmanes,	y	como	á	Turquía	le	quedan



pocos	territorios	en	Europa,	comparados	con	los	que	poseía	hace	medio	siglo,
su	ejército	se	nutre	de	reclutas	extraídos	de	las	entrañas	del	Asia,	de	las	lejanas
y	bárbaras	provincias.	Son	mocetones	semisalvajes,	silenciosos,	de	 facciones
rígidas	y	ojos	inmóviles,	como	si	estuviesen	abstraídos	continuamente	en	una
laboriosa	reflexión	para	comprender	lo	que	les	hablan.	La	ruda	disciplina	á	la
alemana	y	la	severidad	de	unos	oficiales	que	no	se	andan	en	contemplaciones,
mantienen	 á	 estos	 soldados	 semibárbaros	 en	 una	 subordinación	 automática.
Sólo	así,	bajo	las	amenazas	del	castigo,	pueden	vivir	en	una	gran	ciudad	estos
asiáticos,	en	cuyo	interior	dormita	el	alma	de	los	hombres	primitivos.	En	los
tiempos	en	que	se	amotinaba	el	ejército	turco,	la	soldadesca	al	correr	libre	por
las	 calles	de	Constantinopla,	 violaba	á	 las	mujeres	 con	una	 lubricidad	 feroz,
excitados	por	la	privación	en	el	seno	de	una	sociedad	que	mantiene	recluídas	á
las	hembras,	y	hacía	sufrir	á	los	hombres	odiosos	ultrajes,	más	que	por	vicio
por	menosprecio	de	raza.	Hoy,	que	viven	acuartelados	y	obedientes,	sin	el	más
leve	intento	de	rebeldía,	aun	se	permiten	tímidos	desmanes	á	 impulsos	de	su
ardorosa	naturaleza	oriental	y	del	hambre	del	celibato.	La	mujer	que	es	de	su
raza	 les	 inspira	 respeto	 y	 miedo,	 pero	 en	 las	 calles	 de	 Constantinopla	 se
aprovechan	de	la	confusión	y	el	 tránsito	para	tentar	con	bárbara	galantería	el
dorso	de	todas	las	señoras	vestidas	á	la	europea.

Junto	 con	 este	 salvajismo,	 tienen	 una	 noble	 franqueza	 para	 confesar	 sus
delitos.	 Jamás	 ha	 habido	 que	 castigar	 en	masa	 á	 un	 regimiento.	Cuando	 los
oficiales,	enterados	del	crimen	de	un	soldado,	preguntan	á	su	gente	quién	es	el
autor	y	la	amenazan	con	penas	generales,	el	delincuente	sale	de	las	filas	para
marchar	 tal	 vez	 al	 cuadro	 de	 fusilamiento,	 resignado	 á	 morir	 antes	 de	 que
sufran	por	su	culpa	los	compañeros	inocentes.

Este	salvaje,	disciplinado	y	uniformado	á	la	alemana,	es	de	una	credulidad
y	 de	 una	 ignorancia	 que	 hacen	 reir	 á	 las	 gentes.	 Deslumbrado	 por	 las
maravillas	de	Constantinopla	al	llegar	de	su	lejana	aldea	de	Asia,	todo	lo	cree
posible,	y	escucha	sin	pestañear	las	más	estupendas	mentiras,	limitándose	á	un
mugido	 de	 asombro.	 Sobre	 su	 puro	 cerebro,	 surgen	 como	 débiles
eflorescencias	muy	contadas	ideas.	Sólo	indiscutible	considera	que	Mohamed
es	el	Profeta	de	la	verdad,	el	Padichá	el	monarca	más	poderoso	de	la	tierra,	y
los	 turcos	 los	 hombres	 más	 valerosos	 del	 mundo.	 Fuera	 de	 estas	 creencias,
inconmovibles,	 lo	 demás	 lo	 acepta	 sin	 discusión,	 con	 la	 indiferencia	 de	 un
pensamiento	que	no	quiere	darse	el	trabajo	de	funcionar.

Un	 Viernes	 Santo,	 cierto	 soldado	 turco,	 falto	 de	 distracción,	 sintióse
atraído	 por	 una	 gran	 puerta	 del	 barrio	 de	 Pera.	 Entraba	 y	 salía	 el	 gentío
europeo	al	través	de	ella,	y	en	el	fondo	brillaban	luces,	como	estrellas	rojas	en
un	cielo	negro.	Era	un	templo	católico.	El	soldado	entró,	erguido	el	fez	sobre
la	 frente,	 llevándose	 á	 él	 una	mano	 con	 expresión	 de	 respeto	 y	 examinando
impasible	los	altares	enlutados	y	el	traje	sombrío	de	los	fieles.



Un	europeo,	de	 carácter	 alegre,	 conocedor	del	 idioma	 turco,	 se	unió	 á	 él
para	gozarse	en	su	estupefacción	y	su	ignorancia.

—¿Quién	es	 ese?—preguntó	el	 soldado	 señalando	un	cadáver	 tendido	en
rico	lecho,	cerca	del	altar	mayor.

—Ese	es	Jesús	que	ha	muerto.	¿Tú	conoces	á	Jesús?...	Jesuhá,	el	amigo	de
Mohamed,	el	hijo	de	María.

El	mocetón,	tras	larga	pausa	reflexiva,	movió	la	cabeza.

—¡Ah!...	Jesuhá...	hijo	de	Miryam...	amigo	de	Mohamed...	Conozco—dijo
al	fin,	con	la	concisión	del	idioma	turco.

Se	 acercó	 para	 contemplar	 de	 más	 cerca	 el	 sagrado	 cuerpo,	 y	 así
permaneció	mucho	 tiempo	en	rígida	actitud	de	respeto,	como	si	estuviese	en
presencia	 de	 su	 coronel.	 Sus	 ojos	 parecieron	 conmovidos	 al	 fijarse	 en	 las
heridas	sangrientas.

—¿Lo	han	matado?—preguntó.

—Sí;	lo	han	matado.

—¿Quiénes?...

—Los	judíos.

El	buen	osmanlí	hizo	un	gesto	como	si	no	le	sorprendiese	la	noticia.	¡Los
judíos!	 ¡Las	gentes	malditas	que	viven	allá	en	el	barrio	de	Galata!	¿Quiénes
otros	podían	ser?...

—¡Pobre	Jesuhá!...	¿Y	cómo	fué?

El	 europeo,	 animado	 por	 la	 grave	 credulidad	 del	 turco,	 creyó	 del	 caso
aumentar	aun	más	su	estupefacción.

—Iban	juntos	de	camino,	Mohamed	y	Jesuhá,	predicando	la	gloria	de	Dios.
Salieron	los	judíos	á	su	encuentro.	Mohamed	pudo	huir,	pero	el	pobre	Jesuhá,
como	era	más	débil,	fué	asesinado,	y	ahí	le	tienes.

Quedó	en	silencio	el	soldado.

—¿Y	los	judíos	querían	matar	á	Mohamed?...

El	 europeo	 lo	 afirmó	 varias	 veces,	 gozándose	 en	 las	 exclamaciones	 de
asombro	del	crédulo	mocetón.

—¡Ah!	¡Mohamed!	¡Querer	matarle!

Cansado	 de	 contemplar	 el	 cadáver	 de	 Jesuhá	 y	 las	 gentes	 que	 se



arrodillaban	para	besarle	los	pies,	el	soldado	salió	á	la	calle.

Los	 turcos	 tienen	 un	 sentido	 especial	 para	 reconocer	 al	 judío,	 aunque	 se
vista	á	la	europea.	Lo	olfatean,	lo	adivinan	al	través	de	toda	clase	de	disfraces.
Á	los	pocos	pasos	tropezó	con	un	israelita.	Impávido,	con	su	flema	de	oriental,
levantó	el	puño,	y	rodó	el	judío	por	el	suelo	con	el	rostro	lleno	de	sangre.	Un
puñetazo	de	osmanlí	es	terrible.	«Fuerte	como	un	turco»,	dice	el	proverbio.

Se	 arremolinó	 la	 gente,	 surgieron	 en	 un	 instante	 numerosos
correligionarios	 del	 caído,	 pues	 los	 israelitas	 están	 en	 todas	 partes	 para
ayudarse,	y	la	policía	militar	se	apoderó	del	agresor,	llevándolo	al	cuartel	entre
las	vociferaciones	y	lamentos	de	la	muchedumbre	judía.

En	el	cuarto	de	banderas,	los	oficiales	se	asombraron	del	suceso.	¡Un	buen
soldado,	que	nunca	había	dado	motivo	de	queja!	«¿Por	qué	has	hecho	eso?»

El	mozo,	intimidado	en	presencia	de	sus	superiores,	balbuceó	como	el	que
repite	una	lección:

—Mohamed	y	 Jesuhá	 iban	 juntos...	Salieron	 judíos	y	mataron	á	 Jesuhá...
Mohamed	 huyó	 porque	 es	 fuerte	 y	 tiene	 buenas	 piernas.	 ¡Pero	 si	 llegan	 á
alcanzarlo!...

Y	como	los	oficiales	rompieran	á	reir,	asombrados	de	tanta	simplicidad,	el
soldado	añadió	con	la	fe	del	buen	creyente:

—Yo	lo	sé...	Yo	lo	he	visto.

	

	

XXXI

Restos	de	Bizancio
	

La	 At	Meidan,	 ó	 «Plaza	 de	 los	 Caballos»,	 es	 el	 antiguo	 Hipódromo	 de
Bizancio.	Antes	que	el	 sultán	Mahmoud	reformase	 la	vida	 turca	á	principios
del	siglo	XIX,	aquí	venían	los	itchoglans	ó	pajes	del	Serrallo	á	ejercitarse	en	el
manejo	de	la	jabalina.	Aquí	también,	en	esta	plaza,	teatro	tantas	veces	de	las
revueltas	de	los	jenízaros,	acabó	el	enérgico	sultán	con	la	terrible	milicia	que
después	 de	 haber	 salvado	 á	 Turquía	 hacía	 imposible	 su	 existencia.	 Fué	 en
1826.	Mahmoud	dió	á	los	jenízaros	un	gigantesco	banquete	en	la	Plaza	de	los
Caballos,	y	á	los	postres	cerráronse	todas	las	bocacalles	con	regimientos	fieles
y	 numerosas	 baterías.	 Los	 cañones	 vomitaron	 metralla	 sobre	 la	 plaza,	 y	 en
unos	cuantos	minutos	perecieron	aquellos	guerreros	feroces	que	habían	hecho
temible	en	Europa	el	nombre	de	Turquía.



La	 plaza	 es	 un	 rectángulo	 prolongado,	 que	 comunica	 por	 uno	 de	 sus
extremos	con	otra	plaza	más	pequeña,	donde	está	Santa	Sofía.

At-Meidan	 es	 el	Agora	del	 viejo	Stambul.	En	 los	 cafetuchos	y	pequeños
puestos	de	la	plaza	se	reunen	á	charlar	tomando	café	ó	pasando	las	cuentas	del
rosario	 los	 turcos	 más	 turcos	 de	 la	 ciudad;	 los	 tradicionalistas	 de	 grueso
turbante	y	caftán	multicolor,	los	derviches	silenciosos	de	capa	parda	y	gorro	de
fieltro,	 los	 imanes	 jóvenes,	 de	 rostro	 ascético,	 vestidos	 de	 negro,	 que
permanecen	con	 la	mirada	fija	en	el	espacio,	como	si	contemplasen	 la	gloria
de	Alláh.

Todo	un	 lado	de	 la	 gran	plaza	 lo	 ocupan	un	gran	 cuartel	 y	 el	 palacio	 de
Justicia,	flanqueado	de	sombrías	prisiones.	En	el	lado	opuesto	está	la	mezquita
del	sultán	Ahmed,	la	más	grande	de	Constantinopla	por	el	terreno	que	ocupa,
rodeada	 de	muros	 con	 rejas	 que	 dejan	 ver	 los	 patios	 y	 jardines	 interiores,	 y
coronada	por	seis	minaretes	blancos,	altísimos	y	sutiles,	con	remates	de	oro.

En	el	centro	de	la	plaza,	siguiendo	una	línea	que	marca	la	divisoria	de	las
antiguas	 arenas	 del	 Hipódromo,	 mantiénense	 en	 pie	 tres	 monumentos
interesantes	de	la	antigüedad:	el	Obelisco	de	Teodosio,	la	Columna	Serpentina
y	la	Pirámide	Murada.

El	Obelisco	de	Teodosio	es	padre	venerable	del	de	la	plaza	de	la	Concordia
de	París	y	de	todas	las	agujas	egipcias	que	adornan	jardines	en	Inglaterra	y	los
Estados	 Unidos.	 Fué	 el	 monarca	 bizantino	 el	 primero	 á	 quien	 se	 le	 ocurrió
aprovechar	 para	 su	 propia	 gloria	 los	 monumentos	 con	 obscuros	 jeroglíficos
extraídos	del	misterioso	Egipto.	Este	Obelisco,	enorme	aguja	de	granito	rosa,
fué	traído	de	Heliópolis	y	erigido	en	el	centro	del	Hipódromo,	sobre	una	base
esculpida	en	honor	de	Teodosio.	La	base	aun	subsiste	con	sus	altos	 relieves,
que	 apenas	 han	 sufrido	 desgaste	 después	 de	 una	 existencia	 de	 diez	 y	 seis
siglos.	Las	lluvias	y	el	aire,	más	que	la	irreverencia	de	los	hombres,	han	roído
los	 salientes	 de	 las	 figuras,	 achatando	 sus	 rostros.	 Las	 escenas	 de	 la	 vida
pública	de	Bizancio	hace	mil	seiscientos	años	reviven	en	este	monumento.	En
una	 de	 sus	 caras,	 Teodosio,	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 Arcadio	 y	 Honorio,
muéstrase	rodeado	de	toda	la	pompa	oriental.	Los	cortesanos	se	prosternan	á
sus	 pies,	 y	 en	 el	 fondo,	 como	 espeso	 bosque,	 agrúpanse	 las	 lanzas	 de	 los
pretorianos.	En	otra	cara	aparece	erguido	en	el	palco	imperial,	presidiendo	los
juegos	del	Circo.	En	otra	 recibe	 el	 homenaje	 de	 los	 enviados	 extranjeros.	Y
junto	á	estas	escenas	de	la	vida	bizantina,	vense	esculpidas	las	máquinas,	 las
grúas,	 los	 primitivos	 é	 ingeniosos	 artefactos	 que	 sirvieron	 en	 aquella	 época
para	erigir	la	pesada	mole.

Algunos	metros	más	allá	álzase	la	Pirámide	Murada,	triste	ruina	que	hace
sonreir	cuando	se	piensa	en	su	pretencioso	origen.	El	emperador	Constantino
Porfirogente,	al	erigirla,	la	llamó	el	Coloso,	afirmando	que	era	digno	rival	del



de	Rodas;	pero	hoy	del	pobre	Coloso	sólo	queda	un	obelisco	de	piedra	vulgar,
sin	 adorno	 alguno.	En	otros	 tiempos	 estaba	 revestida,	 desde	 la	 base	hasta	 el
vértice,	 de	 gruesas	 láminas	 de	 bronce,	 que	 ciertamente	 le	 darían	 un	 aspecto
deslumbrador.	Pero	 llegaron	 los	guerreros	de	 la	 cuarta	Cruzada,	 soldados	de
Dios	 que	 hicieron	más	 daño	 á	 Constantinopla	 que	 los	 turcos,	 y	 tomando	 el
bronce	 por	 oro,	 despojaron	 á	 la	 pirámide	 de	 su	 envoltura,	 dejándola	 en	 su
desnudez	actual.

De	los	tres	monumentos	del	Hipódromo,	el	más	antiguo	é	importante	es	la
llamada	 Columna	 Serpentina.	 Maltratada	 por	 los	 hombres	 y	 los	 siglos;
reducida	á	una	tercera	parte	de	su	altura,	rota	y	casi	informe	como	un	andrajo
del	pasado,	da	sin	embargo	 la	 impresión	de	esos	monumentos	venerables	en
los	 que	 se	 admira	más	 lo	 que	 no	 se	 ve	 que	 lo	 todavía	 visible.	 El	 suelo	 del
Hipódromo,	con	las	ruinas	de	la	ciudad,	el	paso	de	los	siglos	y	los	temblores
de	 tierra,	 se	ha	elevado	más	de	 tres	metros,	y	 la	 columna	 famosa,	 lo	mismo
que	 los	 otros	 monumentos	 del	 Hipódromo,	 está	 á	 cierta	 profundidad,	 en	 el
fondo	de	un	hoyo	rodeado	de	barandilla.

Esta	columna	es	el	monumento	más	auténtico	é	importante	que	poseemos
de	la	antigüedad	griega.	Fué	fundida	en	Atenas	para	conmemorar	la	victoria	de
Platea	sobre	los	persas,	y	la	colocaron	en	el	 templo	de	Delfos,	frente	al	gran
altar.	Representaba	tres	serpientes	de	bronce	enlazadas	tan	estrechamente,	que
formaban	 á	 modo	 de	 un	 solo	 reptil,	 con	 tres	 cuerpos	 y	 tres	 cabezas.	 Los
nombres	 de	 todas	 las	 ciudades	 griegas	 que	 tomaron	 parte	 en	 los	 gloriosos
combates	de	Salamina	y	Platea,	figuraban	grabados	en	ella.	Un	trípode	de	oro
consagrado	 á	 Apolo	 reposaba	 sobre	 las	 cabezas	 de	 las	 tres	 serpientes.	 Este
trípode	 fué	 robado	 por	 los	 focios,	 pero	 la	 columna	 mantúvose	 intacta	 en
Delfos	 hasta	 los	 tiempos	 de	Constantino,	 en	 que	 éste	 la	 arrancó	 de	 la	 tierra
sagrada	de	Grecia	para	embellecer	su	nueva	ciudad	del	Bósforo.

Las	 mutilaciones	 de	 la	 Columna	 Serpentina	 datan	 de	 muchos	 siglos.	 El
fanatismo	cristiano	de	 los	bizantinos	 se	ensañó	en	el	monumento,	viendo	en
las	 tres	 serpientes	una	obra	del	demonio.	Varias	veces	 el	populacho	 la	 atacó
con	 palos	 y	 piedras.	 En	 tiempos	 del	 emperador	 Teófilo,	 el	 patriarca	 de
Constantinopla	vino	cauteloso	una	noche,	y	á	martillazos	rompió	las	cabezas
de	 los	 reptiles.	 Solamente	 pudo	 destruir	 dos.	 Siglos	 después	 la	 superstición
musulmana	reemplazó	al	fanatismo	cristiano.

Al	 entrar	 Mohamed	 II	 vencedor	 en	 Constantinopla,	 sobre	 su	 caballo
ensangrentado,	ebrio	de	cólera	y	de	matanza,	llegó	á	la	plaza	del	Hipódromo,
deteniéndose	 ante	 la	 triple	 serpiente,	 á	 la	 que	 tomó	 por	 un	 ídolo	 de	 los
vencidos.	¡Pueblo	execrable	de	infieles,	adoradores	del	demonio!...	Y	lanzó	su
maza	de	guerra	con	tal	fuerza	contra	la	bestia,	que	partió	la	única	cabeza	que
aun	se	mantenía	intacta.	Después	de	este	acto—según	cuenta	la	tradición	turca



—,	 una	 invasión	 de	 serpientes	 vivas	 se	 esparció	 por	 Constantinopla,	 y	 el
pueblo,	poseído	de	supersticioso	terror,	respetó	y	reparó	el	monumento.	Pero
los	ladrones	acabaron	la	obra	destructora	de	la	superstición.	La	columna	tentó
su	codicia,	se	dedicaron	á	robar	fragmentos	de	ella,	y	fué	vendido	como	vulgar
metal	 el	bronce	contemporáneo	de	Temístocles,	que	aun	conservaba	 legibles
los	 nombres	 de	 las	 treinta	 ciudades	 griegas	 que	 tomaron	 parte	 en	 la	 guerra
contra	los	persas,	las	mismas	que	menciona	Plutarco.

Para	 encontrar	 otros	 vestigios	 de	 la	 dominación	 bizantina	 en	 esta
Constantinopla	 modificada	 por	 los	 turcos,	 hay	 que	 salir	 de	 ella	 y	 seguir	 el
extenso	recinto	de	sus	murallas.

Más	de	ocho	kilómetros	de	longitud	tienen	las	antiguas	fortificaciones	de
Bizancio.	 Se	 sale	 de	 Stambul	 en	 ferrocarril,	 y	 el	 tren	 atraviesa	 extensas
campiñas	 con	 pueblos	 que	 no	 son	 más	 que	 barrios	 apartados	 de
Constantinopla.	 Desde	 la	 ventanilla	 del	 vagón	 se	 ven	 tierras	 desoladas,
pedazos	 de	 desierto,	 cementerios	 que	 se	 pierden	 de	 vista	 con	 sus	 pequeñas
tumbas	blancas	 y	 apretadas,	 como	un	 rebaño	 inmóvil	 que	 en	vano	busca	un
hierbajo	en	la	tierra	árida.	¡Y	todo	este	suelo	muerto,	hollado	muy	de	tarde	en
tarde	por	los	pies	del	hombre,	fué	la	antigua	Bizancio!...

El	tren,	después	de	detenerse	en	varias	estaciones,	llega	al	lugar	de	donde
arrancan	las	murallas,	á	orillas	del	Mármara,	para	extenderse	hasta	las	riberas
del	Cuerno	 de	Oro,	 formando	una	 línea	 de	 ocho	 kilómetros	 en	 la	 parte	más
ancha	de	la	península	triangular.

Al	 descender	 del	 vagón	 el	 viajero	 cae	 en	 una	 soledad	 de	 cementerio.
Míseros	bancales	mal	cultivados	vegetan	á	la	sombra	de	las	murallas,	que	son
enormes,	 rojizas,	 con	 profundos	 socavones,	 más	 semejantes	 á	 restos	 de	 un
cataclismo	 geológico	 que	 á	 obra	 de	 los	 hombres.	 Los	 torreones	 que
antiguamente	 la	 flanqueaban	 son	 informes	montículos	por	 los	que	 trepan	 las
plantas	 parásitas	 huyendo	 del	 matorral	 que	 rodea	 sus	 bases	 como	 una
inundación	 sombría	 y	 pinchosa.	 Sobre	 sus	 plataformas,	 semejantes	 á	 bocas
viejas,	 en	 las	 que	 sólo	 queda	 el	 diente	 aislado	 de	 algunas	 almenas,	 crecen
higueras	salvajes,	árboles	silvestres	que	tienen	siglos,	parias	de	la	vegetación
que	hunden	sus	raíces	en	sillares	y	argamasa	y	viven	de	chupar	el	jugo	de	la
piedra;	parasoles	verdes	y	frondosos	que	agitan	su	cúpula	bajo	el	viento	de	la
estepa,	en	esta	soledad,	libres	del	hombre.

La	llamada	Torre	de	Mármol	descuella	en	la	confusión	de	escombros	rojos
y	obscura	hojarasca,	 con	el	brillo	de	 su	nítida	blancura.	Está	en	 la	orilla	del
mar,	ó	más	bien	dicho,	en	el	mismo	mar.	La	emanación	salitrosa	del	agua	azul,
el	paso	de	los	siglos,	las	inclemencias	del	cielo	no	han	conseguido	empañar	ni
modificar	 su	 blancura.	 La	 torre	 parece	 sonreir	 al	 reflejarse	 invertida	 en	 la
glauca	entraña	del	Mármara	que	riza	sus	blancos	contornos.	Los	sillares	son	de



pilastras	de	remotos	templos,	de	columnas	griegas,	de	lápidas	sagradas.	Vista
de	lejos	parece	de	una	sola	pieza.	De	cerca	revela	el	origen	de	sus	materiales,
en	 las	 inscripciones,	 los	 capiteles	 y	 las	 estrías	 arquitectónicas	 que	 aun	 se
marcan	 en	 sus	 diversos	 sillares.	 Parece	 el	 fantasma	 gracioso	 de	 Bizancio
surgiendo	 entre	 la	 destrucción,	 obra	 de	 siglos,	 y	 el	 aniquilamiento,	 obra	 del
invasor.	Su	cúspide	está	 limpia	de	melenas	vegetales.	Las	 semillas	 silvestres
no	han	encontrado	jugo	vital	en	el	pulido	mármol.	Abajo	los	blancos	cimientos
se	hunden	en	las	aguas	profundas	y	las	algas	agarradas	al	mármol	forman	una
cabellera	 verde	y	ondulante.	 ¡Chap!...	 ¡chap!	 susurran	 las	 olas	 del	Mármara,
con	lento	compás,	al	batir	esta	torre	desde	hace	más	de	mil	años;	y	los	largos
filamentos	verdes	 se	 rizan	estremecidos	á	cada	vaivén	de	 las	aguas,	y	arriba
responden	 las	 cigarras	 y	 los	 abejorros	 rozando	 sus	 chirriantes	 élitros	 en	 la
rumorosa	soledad.	Y	así	vivirá	aún,	siglos	y	siglos,	la	Torre	de	Mármol,	blanca
como	un	panteón,	olvidada	de	los	tiempos	en	que	lucían	á	sus	pies	las	lanzas
de	 los	 guerreros	 bizantinos,	 entraban	 en	 sus	 cámaras	 las	 damas	 del	 Bajo
Imperio	arrastrando	túnicas	bordadas,	con	escenas	bíblicas.	Apenas	si	presume
ya	este	venerable	monumento	que	existe	el	hombre.	La	vida	humana	sólo	va	á
su	encuentro	de	 tarde	en	 tarde,	en	forma	de	algún	pelotón	de	viajeros	que	 la
fotografía	de	 lejos.	Ninguna	nave	atraca	 junto	á	sus	muros,	que	aun	guardan
vestigios	 de	 anillas	 de	 bronce.	 Los	 barcos	 modernos	 son	 para	 ella	 leves
manchas	de	humo	que	resbalan	por	el	lomo	remoto	del	mar	solitario.

¿Cómo	describir	la	gigantesca	y	aplastante	monotonía	de	las	murallas	que
partiendo	 de	 aquí	 van	 á	 buscar	 las	 aguas	 azules	 al	 otro	 lado	 de	 Stambul?...
Media	jornada	se	invierte	en	el	viaje	á	lo	largo	de	este	recinto	que	un	día	fué	la
más	 imponente	de	 las	 fortificaciones	de	 la	 tierra,	y	hoy,	visto	de	 lejos,	da	 la
sensación	de	una	barda	de	corral	arruinada.	Se	marcha	durante	horas	y	horas
viendo	 siempre	 á	 la	 derecha	 el	 murallón	 rojizo,	 flanqueado	 de	 torres.	 Á
trechos,	 la	 obra	 está	 entera	y	ofrece	un	 aspecto	majestuoso:	más	 allá	 cae	 en
ruinas,	y	por	 las	brechas	 se	ven	 terrenos	yermos	ó	blancos	cementerios.	Las
puertas	antiguas	que	aun	abren	paso	entre	los	dos	desiertos,	á	un	lado	y	á	otro
de	 la	muralla,	parecen	gargantas	del	vacío.	La	soledad	y	 la	muerte	por	 todas
partes.	Á	 la	 izquierda,	 la	 tierra	 es	 una	 inmensa	 necrópolis.	 Los	 turcos	 ricos
buscan	su	tumba	en	la	santa	colina	de	Eyoub,	en	los	cementerios	próximos	al
Bósforo	 ó	 en	 el	 inmenso	 de	 Scutari.	Aquí	 vienen	 á	 pudrirse	 los	 pobres,	 los
esclavos,	 los	 griegos,	 los	 armenios,	 todos	 los	 que	 no	 tienen	 fortuna	 ó	 una
familia	que	vele	por	ellos.

Inmenso	 el	 cementerio,	 sin	 tapias	 que	 lo	 limiten	 ni	 escaseces	 de	 terreno
que	obligan	á	amontonar	un	cadáver	sobre	otro,	cada	muerto	goza	como	dueño
absoluto	su	pedazo	de	tierra;	cada	ficha	funeraria	marca	sólo	un	cuerpo,	y	la
necrópolis	 se	extiende	hasta	perderse	de	vista,	confundiendo	sus	mojoncillos
de	 piedra	 con	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Parece	 que	 un	 ejército	 incalculable,



superior	 á	 toda	 imaginación,	millones	 y	millones	 de	muertos,	 envuelven	 en
apretado	bloqueo	á	la	ciudad	antes	de	asaltar	sus	muros.

¡Los	cementerios	turcos!...	En	el	corazón	de	Constantinopla,	en	el	mismo
barrio	 europeo	 de	 Pera,	 existen	 aún,	 sin	 que	 el	 transeunte	 se	 sienta
impresionado	al	pasar	junto	á	ellos.	La	muerte	no	tiene	en	Turquía	el	aspecto
horripilante	 que	 en	 los	 países	 occidentales.	Los	que	 sobreviven	 recuerdan	 al
difunto	 amado	 á	 todas	 horas,	 le	 lloran,	 pero	 nunca	 se	 les	 ocurre	 visitar	 la
tumba	que	guarda	sus	despojos	y	cubrirla	de	adornos	repugnantes.	Este	pueblo
sabe	que	el	ser	perdido	no	está	ya	en	la	tierra,	que	su	verdadera	esencia	no	es
lo	 que	 se	 pudre	 en	 el	 suelo,	 y	 olvida	 la	 tumba,	 no	 imitando	 á	 las	 gentes
cristianas,	 extraños	 espiritualistas,	 falsos	 charlatanes	 de	 la	 inmortalidad	 del
alma,	 que	 rinden	 á	 la	 materia	 en	 descomposición	 y	 al	 pelado	 esqueleto	 un
culto	casi	igual	al	que	los	egipcios	tributaban	á	sus	momias.

Este	 olvido	 de	 los	 cuerpos	 da	 á	 los	 cementerios	 turcos	 el	 majestuoso
encanto	 de	 la	 verdadera	 soledad.	 Los	 de	 Constantinopla	 y	 Stambul	 se	 ven
frecuentados,	 porque	 sus	 arboledas	 y	 kioscos	 los	 convierten	 en	 lugares	 de
recreo;	pero	los	cementerios	de	los	grandes	muros	son	el	verdadero	campo	de
la	 muerte,	 el	 desierto	 de	 la	 nada.	 Se	 caminan	 leguas	 sin	 encontrar	 un	 ser
viviente.	Hasta	los	pájaros	huyen	espantados	por	la	falta	de	vegetación:	hasta
los	lagartos	emigran	de	esta	tierra	seca,	donde	apenas	crecen	hierbas.	Sobre	el
suelo	no	se	ven	más	que	tumbas	y	tumbas,	todas	semejantes,	todas	pequeñas,
con	 una	 sobriedad	 serena	 y	 tranquila	 que	 despoja	 á	 la	muerte	 de	 su	 aparato
terrorífico.	 Son	 simples	 láminas	 de	 mármol,	 anchas	 y	 semicirculares	 por
arriba,	y	estrechas	abajo,	clavadas	en	el	suelo:	una	especie	de	corazones	muy
prolongados.	 El	 remate	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 mojones	 indica	 el	 sexo	 y	 la
calidad	del	cadáver.	Las	tumbas	de	las	mujeres	tienen	esculpido	en	lo	alto	un
grupo	 de	 flores;	 las	 de	 los	 sacerdotes	 un	 turbante;	 las	 de	 los	 simples
ciudadanos	un	 fez.	Cuando	 la	 tumba	es	 reciente,	 las	 flores	están	pintadas	de
oro	 y	 los	 gorros	 de	 rojo:	 las	 inscripciones	 de	 plácida	 resignación	 brillan
doradas	 sobre	 un	 fondo	 verde,	 pero	 esto	 dura	 poco.	 Las	 lluvias	 y	 el	 viento
devoran	los	colores,	nadie	viene	á	repararlos,	y	todos,	pobres	y	ricos,	santos	y
pecadores,	hombres	y	mujeres,	toman	la	amarillez	uniforme	del	mármol	en	el
gran	abandono	de	la	muerte.

Nadie	transita	en	este	bosque	bajo,	de	pétreos	matorrales,	que	se	pierde	de
vista.	De	tarde	en	tarde	se	columbra,	en	lo	más	remoto	del	horizonte,	el	negro
hormigueo	de	un	grupo	humano.	Es	un	entierro.	Bajarán	el	cadáver	á	la	fosa,
plantarán	el	mojón	fúnebre	y	volverán	las	espaldas	para	no	acordarse	más	del
lugar	 donde	 dejaron	 los	 restos	 del	 muerto	 querido,	 cuya	 memoria	 llevan
siempre	en	el	pensamiento.

La	soledad	por	todas	partes:	una	soledad	absoluta,	sin	huellas	humanas,	sin



cantos	 de	 pájaros,	 sin	 estremecimientos	 de	 hierba,	 sin	 roce	 de	 insectos;	 un
silencio	de	esterilidad	y	de	muerte,	como	no	se	encuentra	jamás	en	un	paisaje
europeo.

Este	vacío	 fúnebre	hace	que	 la	visita	 á	 las	grandes	murallas	 sea	 la	única
excursión	de	Constantinopla	en	la	que	se	recomienda	al	viajero	la	necesidad	de
llevar	 armas.	 Cuando	 se	 tropieza	 con	 seres	 vivientes,	 el	 encuentro	 es	 más
inquietante	 que	 la	 soledad.	 En	 un	 torreón	 acampan	 familias	 de	 zíngaros,	 de
aspecto	 salvaje:	 diez	 ó	 doce	 torres	más	 allá,	 unos	 cíclopes	 han	 instalado	 su
fragua	bajo	un	trozo	de	cúpula	bizantina,	pero	sus	ojos	inquietantes	de	bandido
revelan	que	viven	de	algo	más	que	de	batir	el	hierro.	En	las	ruinas	de	los	que
fueron	 palacios	 de	 Paleólogos	 y	 Comennos,	 pululan	 los	 más	 inquietantes
ejemplares	 de	 la	 mendicidad	 oriental;	 gentes	 roídas	 por	 la	 miseria	 y
desfiguradas	 por	 las	 más	 atroces	 enfermedades;	 leprosos	 con	 media	 cara
devorada	 por	 la	 putrefacción;	 ciegos	 que	 muestran	 sus	 órbitas	 sin	 globos,
rojizas,	piltrafosas,	rodeadas	de	zumbantes	moscardones;	mujeres	esqueléticas,
comidas	 de	 piojos,	 que	 enseñan	 entre	 los	 harapos	 el	 flácido	 pellejo	 de	 sus
pechos.

De	hora	en	hora	se	ve	en	las	murallas	el	túnel	de	una	gran	puerta.	En	otros
siglos	 fueron	 espléndidos	 arcos	 de	 triunfo.	 Uno	 de	 ellos	 se	 llamó	 la	 Puerta
Dorada.	Aun	 quedan	 en	 el	muro	 vestigios	 de	 águilas	 imperiales.	Hoy	 nadie
entra	ni	sale	por	ellas,	y	su	profundo	arco,	ennegrecido	por	las	hogueras,	sirve
de	refugio	á	los	vagabundos	de	las	más	extrañas	nacionalidades.

Tristes	 restos	 que	 nada	 guardan	 de	 su	 pasado,	 son	 también	 las	 famosas
Siete	Torres,	el	Heptapyrgión	de	los	emperadores	griegos.	Cuando	llegaron	los
turcos	era	ya	una	ruina,	y	Mohamed	el	Conquistador	lo	reedificó,	haciendo	de
él	 algo	 semejante	 á	 lo	 que	 fué	 la	 Bastilla	 para	 los	 reyes	 de	 Francia.	 Este
castillo,	 en	 cuyos	 restos	 acampan	 hoy,	 como	 fieras	 ahuyentadas	 del	 trato
humano,	 los	 mendigos	 y	 los	 vagabundos,	 era	 una	 de	 las	 fortalezas	 más
famosas	de	Europa.	Aquí	encerraban	los	sultanes	á	los	embajadores	de	Europa
cuando	entraban	en	guerra	con	sus	naciones.	Aquí	permanecieron	años	y	años
los	enviados	de	Venecia	y	Génova.	Los	jenízaros,	omnipotentes	pretorianos	de
la	vieja	Turquía,	encerraban	aquí	á	los	sultanes	destronados,	ó	los	degollaban
en	el	gran	patio.	Siete	sultanes	murieron	en	las	Siete	Torres,	y	es	incontable	el
número	de	grandes	visires	y	pachás	cuyas	cabezas	se	pudrieron	enganchadas	á
las	escarpias	de	las	almenas.	En	uno	de	los	patios	del	antiguo	castillo,	que	es
hoy	una	extensión	de	malezas	limitada	por	ruinas,	está	el	llamado	Pozo	de	la
sangre,	donde	se	sumían	los	cuerpos	de	los	decapitados.	Otro	patio	se	titulaba
la	 Plaza	 de	 las	 cabezas,	 y	 los	 cráneos	 iban	 apilándose	 en	 él,	 después	 de	 las
ejecuciones,	hasta	que	el	lúgubre	montón	llegaba	á	la	altura	de	las	almenas.

Nos	alejamos	de	las	Siete	Torres	siguiendo	el	monótono	camino,	á	lo	largo



de	 las	murallas,	siempre	entre	 ruinas	y	cementerios.	Llevamos	muchas	horas
de	 marcha.	 El	 recinto	 fortificado	 se	 extiende	 como	 una	 cinta	 roja	 sin	 fin,
subiendo	y	bajando	con	las	ondulaciones	del	terreno.	Una	puerta	abandonada
recuerda	la	muerte	de	Constantino	Dragecés,	el	último	emperador	de	Bizancio,
valeroso	é	infortunado	combatiente,	que	cayó	de	los	muros	y	siguió	luchando
con	su	hacha	de	armas	hasta	desaparecer	bajo	un	montón	de	cadáveres.	Otro
lugar	 evoca	 la	 muerte	 de	 Eyoub,	 el	 santo	 portaestandarte	 del	 Profeta,	 el
compañero	de	Mohamed	el	Conquistador,	que	pereció	en	el	sitio	de	la	ciudad
y	dió	su	nombre	al	barrio	del	Cuerno	de	Oro.

Vamos	 aproximándonos	 al	 término	 de	 nuestro	 viaje.	 Aparecen	 en	 la
desolada	extensión	grupos	de	habitaciones	humanas,	y	 entramos	á	descansar
en	el	pequeño	monasterio	de	Balouki.	En	sus	criptas	surge	la	fuente	milagrosa
de	Zootocos,	cuyas	aguas	obran	prodigios,	según	los	griegos.	Es	una	cisterna,
bajo	cúpula	sombría,	en	cuyo	líquido	nadan	muchos	peces	rojos.

El	 monje	 griego	 que	 nos	 la	 enseña,	 relata	 la	 historia	 de	 la	 prodigiosa
fuente;	el	famoso	«milagro	de	los	peces».

En	el	mismo	instante	que	los	turcos	entraban	por	asalto	en	Constantinopla,
un	 monje	 de	 este	 convento	 estaba	 friendo	 unos	 pescados.	 Otro	 monje,
consternado	por	el	suceso,	se	presentó	en	la	puerta	dándole	la	terrible	noticia.

—¡Bah!—repuso	 el	 primero	 no	 admitiendo	 que	 Bizancio	 pudiera	 ser
tomada—.	Creeré	en	eso	cuando	vea	á	mis	pescados	saltar	de	la	sartén.

Y	 los	 pescados	 saltaron,	medio	 rojos	 y	medio	 negros,	 pues	 sólo	 estaban
fritos	por	un	lado,	y	fueron	á	refugiarse	en	el	agua	de	la	cisterna,	donde	nadan
aún.

El	 barbudo	 monje	 de	 ahora	 nos	 cuenta	 esta	 leyenda,	 simple	 hasta	 la
estupidez,	 con	 grandes	 aspavientos	 dramáticos	 para	 demostrar	 su	 fe:	 pero
indudablemente	cree	en	ella	lo	mismo	que	nosotros.

Después,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 nos	 hisopea	 con	 el	 agua	 prodigiosa,	 á
guisa	de	bendición,	y...	tiende	la	mano.

He	aquí	el	verdadero	milagro	de	los	peces.	Este	sí	que	es	indiscutible.

Convertir	en	monedas	las	gotas	de	agua	de	la	santa	cisterna.
	

	

XXXII

La	Noche	de	la	Fuerza

	



Va	á	comenzar	el	Ramadán,	el	mes	sagrado	de	los	musulmanes,	la	extraña
Cuaresma	que	es,	mientras	 luce	el	sol,	ayuno	y	angustias,	y	así	que	cierra	 la
noche,	una	orgía	sin	término.

Constantinopla	 brilla	 en	 la	 sombra,	 coronada	 de	 luces.	 La	 piedad
musulmana	cubre	con	guirnaldas	de	fuego	los	balconcillos	de	los	minaretes	y
los	arcos	de	las	mezquitas,	al	mismo	tiempo	que	la	fidelidad	al	Padichá	y	á	las
tradiciones	ilumina	los	palacios,	los	puentes,	todos	los	edificios	oficiales	y	las
viviendas	de	los	personajes.

En	tiempos	normales,	Constantinopla	es	una	ciudad	discreta	y	recatada	que
se	entrega	al	descanso	apenas	se	oculta	el	sol.	El	turco	se	acuesta	pronto	para
levantarse	antes	del	alba,	y	fuera	de	los	barrios	europeos,	donde	teatros	y	cafés
prolongan	la	vida	hasta	pasada	media	noche,	la	gran	metrópoli	tiene	sus	calles
obscuras,	sin	otra	luz	que	el	pálido	resplandor	de	las	lámparas	transparentando
por	los	ventanales	de	mezquitas	y	kioscos	funerarios,	ni	otros	transeuntes	que
los	perros	vagabundos	y	el	sereno	que	marca	las	horas	con	fuertes	garrotazos
en	el	suelo.

Al	 llegar	 el	 Ramadán,	 Pera	 y	 Galata	 continúan	 su	 vida	 nocturna	 de
siempre,	pero	el	viejo	Stambul,	Scutari	y	todos	los	distritos	turcos,	sobrepujan
durante	la	noche	en	luz	y	movimiento	á	los	barrios	europeos.	Apenas	suena	el
cañonazo	de	 la	puesta	del	sol,	el	musulmán,	que	ha	pasado	el	día	sin	comer,
sin	 fumar	 y	 hasta	 privado	 del	 agua,	 se	 abalanza	 como	 bestia	 famélica	 á	 los
bodegones	y	cafés,	 asaltándolos.	Es	 la	orgía	de	 toda	una	ciudad.	No	comen,
tragan:	no	beben,	sino	cuelan;	y	este	devorar	 feroz,	va	acompañado	de	risas,
aullidos,	danzas	y	peleas.	El	 turco	no	prueba	el	vino,	pero	 la	 comida	parece
embriagarle,	y	ciertos	líquidos	fermentados	acaban	por	dar	á	su	borrachera	una
alegría	bestial	y	peligrosa.

Mientras	 abajo,	 en	 las	 tortuosas	 calles	 donde	 brillan	 como	 bocas	 de
infierno	 las	 puertas	 de	 bodegones	 y	 cafés,	 aulla	 el	 populacho	 turco,	 arriba
lucen	 las	 coronas	 de	 fuego	 de	 las	mezquitas,	 y	 la	 luna,	 símbolo	 del	 pueblo
musulmán,	rueda	por	el	cielo	de	suave	azul,	presenciando	con	cara	bonachona
la	ruidosa	orgía	de	sus	amigos.

¡Las	iluminaciones	de	Constantinopla!...	Esta	ciudad	europea,	que	aun	vive
privada	de	la	electricidad,	por	orden	del	emperador,	y	no	conoce	otro	gas	que
el	de	los	macilentos	faroles	de	las	calles,	muestra	un	gran	talento	artístico,	una
rara	habilidad,	 al	 iluminar	 sus	 fiestas.	El	 farolillo	de	aceite	ó	 la	 linterna	con
bujía,	 le	 bastan	 para	 realizar	 las	 más	 asombrosas	 combinaciones	 de	 su
imaginación	 oriental.	 El	 día	 que	 el	 foco	 incandescente	 y	 los	 rosarios
interminables	de	bombillas	eléctricas	aparezcan	en	Constantinopla,	ésta	habrá
perdido	 una	 de	 sus	 mayores	 originalidades;	 el	 encanto	 de	 sus	 fantásticas
iluminaciones.	 No	 tienen	 el	 estallido	 deslumbrante	 y	 brutal	 de	 las	 luces



modernas;	son	reflejos	dulces,	velados,	discretos;	una	iluminación	de	ensueño,
un	esplendor	vagoroso	y	poético,	semejante	al	de	las	fiestas	de	Las	mil	y	una
noches.

Vistas	de	cerca,	las	iluminaciones	en	palacios	y	templos	son	miles	y	miles
de	 vulgares	 linternas	 colgadas	 en	 clavos,	 en	 andamios	 de	 madera.
Contempladas	 de	 lejos,	 se	 convierten	 en	maravillosas	 luces	 de	 color	 de	 oro,
que	forman	las	más	extraordinarias	visiones:	flores	fantásticas,	lunas,	estrellas,
soles,	 arcadas	 aéreas,	 un	 mundo	 de	 encantamiento,	 que	 parece	 flotar
impalpable,	 ligero	 y	 sin	 realidad,	 en	 la	 negrura	 del	 ensueño,	 para	 disolverse
apenas	despertemos.

La	luna	rompe	sus	reflejos	en	las	inquietas	aguas	del	Bósforo,	trazando	un
extenso	 triángulo	 de	 luz,	 y	 junto	 á	 los	 peces	 de	 plata	 que	 rebullen	 en	 su
enorme	estela,	nadan	enjambres	de	peces	de	oro,	al	reproducirse	invertidos	los
palacios	iluminados	de	ambas	riberas.

Una	noche	alquilo	un	caique	de	un	solo	remero	para	recorrer	el	Bósforo	á
la	 luz	 de	 la	 luna.	 Es	 noche	 de	 fiesta	 extraordinaria	 dentro	 del	 Ramadán:	 la
llamada	«Noche	de	la	Fuerza».	Necesito	llevar	conmigo	una	autorización	de	la
policía,	 pues	 al	 ocultarse	 el	 sol	 está	prohibido	 circular	 sin	permiso	de	una	 á
otra	orilla,	y	la	vigilancia	es	tan	grande	sobre	el	agua	como	en	tierra.

¡La	inolvidable	excursión	por	el	mar	encajonado	y	silencioso!	Al	seguir	el
Bósforo	contra	la	corriente,	la	barca	queda	envuelta	de	pronto	en	un	nimbo	de
luz,	 viéndose	 como	 una	 figura	 de	 oro	 viejo	 el	 remero	 casi	 desnudo,	 que
jadeante	mueve	sus	brazos	junto	á	la	proa.	Es	el	resplandor	de	un	palacio	de	la
orilla.	El	agua	tiembla	luminosa	en	torno	de	la	embarcación	con	ondulaciones
doradas,	 como	 si	 transparentase	 una	 fiesta	 de	 ondinas	 en	 las	 profundas
entrañas	 del	 Bósforo.	 Después	 la	 barca	 vuelve	 á	 sumirse	 en	 la	 sombra;	 las
aguas	son	negras,	casi	invisibles,	adivinándose	por	los	violentos	vaivenes	que
imprimen	 á	 la	 ligera	 embarcación	 y	 por	 el	 sordo	 chirriar	 de	 su	 corriente
chocando	con	la	quilla	y	los	remos.	Y	así,	pasando	de	la	sombra	á	la	luz	y	del
resplandor	á	la	obscuridad,	vamos	Bósforo	arriba,	bogando	en	lo	desconocido
con	cierta	emoción	al	pensar	en	la	profundidad	de	las	aguas,	agrandada	por	el
misterio,	 y	 en	 la	 fragilidad	 del	 esquife,	 balanceados	 como	una	 pluma	por	 el
sombrío	elemento	que	se	abre	siempre	ante	nosotros	en	la	pavorosa	lobreguez.
En	 las	 lejanas	orillas	brillan	 luces,	 suenan	músicas	y	 se	 adivina	 la	presencia
del	 gentío,	 como	 si	 las	 ráfagas	 rumorosas	 de	 la	 brisa	 nos	 trajesen	 su
respiración.	 En	 lo	 alto	 brilla	 la	 luna,	 pálida	 y	 anémica	 al	 contrastar	 con	 las
guirnaldas	de	oro	de	los	edificios.

De	 tarde	 en	 tarde,	 entre	 los	 palacios	 del	 Bósforo	 con	 sus	 estrellas	 y	 sus
lunas	de	colores,	se	adivina	un	edificio	vagoroso	que	hunde	en	el	misterio	azul
sus	 tentáculos	 blancos.	 Es	 una	 mezquita.	 La	 discreta	 luz	 de	 la	 lámpara	 del



Mirab	tiembla	como	una	lágrima	amarilla	en	las	opacas	vidrieras,	que	parecen
de	un	panteón.

La	embarcación	salta	y	gime	en	ciertos	parajes,	chapoteando	su	proa	en	las
aguas	invisibles.	Son	las	rudas	corrientes	del	Bósforo	que	rugen	en	los	recodos
y	 los	 estrechos.	El	 remero	 sigue	adelante	 con	 la	 confianza	del	que	 ejerce	 su
oficio.	De	pronto	un	ojo	deslumbrante	surge	de	la	obscuridad.	Un	haz	de	vivos
resplandores	viene	de	él,	paseándose	sobre	las	aguas,	á	las	que	da	una	blancura
funeraria.	Es	el	reflector	eléctrico	de	un	buque	que	marcha	al	Mar	Negro.	Pasa
el	monstruo	obscuro	á	corta	distancia,	con	ojos	deslumbrantes	en	las	antenas,	y
otros	ojos	 rojizos	y	más	 tenues	 formando	doble	 línea	 en	 sus	 flancos	negros,
donde	 están	 los	 camarotes.	 El	 agua	 que	 desplaza	 su	 gigantesco	 vientre
arremolínase	en	este	callejón	marítimo,	formando	unas	cuantas	olas,	seguidas,
cortas	y	violentas,	que	crecen	y	se	prolongan	hasta	 las	orillas,	para	morir	en
ruidoso	asalto.

El	caique,	que	parece	de	papel,	salta	y	se	acuesta	en	este	remolino	negro,
amenazando	zozobrar.	¡Ya	hay	bastante!	Ser	tragado	por	el	Bósforo,	á	la	vista
de	palacios	iluminados,	oyendo	músicas	y	el	ruido	de	una	muchedumbre	que
no	puede	enterarse	de	lo	que	ocurre	en	las	aguas	obscuras,	á	cincuenta	metros
de	distancia,	es	un	final	inaceptable.	Todas	las	semanas	se	traga	víctimas	este
Bósforo	de	enorme	profundidad	y	orillas	cortadas	como	á	pico.	De	día,	gentes
que	 caen	 en	 los	 desembarcaderos,	 aturdidas	 por	 el	 empuje	 de	 las
muchedumbres	 que	 asaltan	 los	 vaporcillos	 ó	 tranvías	 acuáticos;	 de	 noche
caiques	que	zozobran.	Y	estos	turcos,	familiarizados	con	el	brazo	de	mar,	que
es	la	primera	de	sus	calles,	no	prestan	atención	á	tales	sucesos,	y	los	periódicos
apenas	si	le	dedican	dos	líneas...	¡Atrás!

Vamos	 ahora	 Bósforo	 abajo,	 siguiendo	 el	 impulso	 de	 la	 corriente.	 El
remero	 descansa,	 dando	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 paletada	 para	 no
abordar	á	la	orilla.	Otra	vez	saltamos	de	la	luz	á	la	sombra	y	de	la	sombra	á	la
luz,	 pasando	 ante	 los	 palacios	 de	 los	 parientes	 del	 sultán,	 de	 los	 grandes
pachás	y	de	los	buques	de	guerra	otomanos,	con	sus	guirnaldas	de	luces	que
marcan	todos	sus	contornos,	bordas,	palos	y	chimeneas.

Nos	 aproximamos	 al	 palacio	 del	 ministro	 de	 Marina.	 La	 muchedumbre
llena	 el	 muelle.	 Grupos	 de	 mujeres	 con	 cerrado	 manto	 que	 van	 como
colegialas	en	 ruta,	haremes	enteros,	pasean	entre	el	gentío,	 en	esta	noche	de
libertad	 y	 de	 fiesta.	 Los	 vendedores	 de	 bebidas	 gritan	 pregonando	 sus
mercancías.	La	banda	de	música	de	un	crucero	 toca	bajo	 las	ventanas	de	Su
Excelencia,	y	el	público	parece	entusiasmado.	No	baila	como	en	las	fiestas	de
Europa,	pero	su	alegría	infantil	se	desborda	á	impulsos	de	la	música	amada,	de
la	música	popular,	La	Mascota,	y	sobre	todo	La	Gran	Vía,	de	la	cual	el	«coro
de	los	marineritos»	es	insustituíble	para	el	populacho	de	Constantinopla.



Nos	 alejamos	 Bósforo	 abajo.	 Va	 amortiguándose	 el	 movimiento	 en	 las
orillas;	 las	 iluminaciones	 lucen	 solitarias	 en	 los	 muelles	 abandonados.	 Una
hora	después	desembarco,	siguiendo	á	pie	las	calles	pendientes	que	conducen
á	 las	 alturas	 de	 Bechik-Tach,	 donde	 están	 los	 palacios	 de	 los	 principales
personajes	de	Turquía.

Soledad	 completa.	 Todos	 los	 edificios	 están	 iluminados,	 las	 calles
envueltas	en	un	resplandor	rojizo	que	expulsa	la	sombra	hasta	de	los	últimos
rincones.	En	ambas	aceras	se	elevan	andamios	con	miles	y	miles	de	linternas,
formando	dibujos	 inabarcables	de	cerca.	 ¡Luces	y	 luces,	hasta	donde	alcanza
la	 vista!...	 Y	 nadie:	 ni	 un	 hombre,	 ni	 un	 perro.	 Las	 bestias	 vagabundas,
acostumbradas	 á	 la	 lobreguez,	 han	 huido	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 momentánea
limpieza,	buscando	los	callejones	y	solares	donde	se	amontona	el	estiércol.

Los	pasos	despiertan	en	las	losas	una	sonoridad	fúnebre.	Se	marcha	como
en	un	ensueño.	Pueden	surgir	facinerosos	en	esta	soledad	luminosa,	y	ser	uno
asesinado,	 sin	 que	 de	 los	 palacios	 esplendorosos	 y	 mudos	 salga	 el	 menor
auxilio.	 Parece	 que	 los	 turcos,	 después	 de	 cubrir	 la	 ciudad	 de	 luces,	 la	 han
abandonado	para	siempre.

Todo	buen	musulmán	se	ha	encerrado	en	su	casa,	aislándose	del	mundo.	Es
la	gran	noche,	la	más	dulce	de	las	noches.	¡La	Noche	de	la	Fuerza!

El	 sabio	Mohamed	 pensó	 en	 todo	 al	 legislar	 para	 su	 pueblo.	 Predicó	 la
guerra	como	elemento	indispensable	para	sostener	la	vida;	prohibió	manjares	y
líquidos	incompatibles	con	la	salud	en	un	clima	oriental;	elevó	la	limpieza	y	el
agua	 á	 la	 categoría	 de	 dogmas,	 conociendo	 el	 amor	 ancestral	 de	 la	 bestia
humana	á	la	suciedad	y	el	abandono;	y	para	que	sus	pueblos	no	decreciesen,
como	les	ocurre	á	ciertas	naciones	modernas,	decretó	en	nombre	de	Alláh	 la
Noche	de	la	Fuerza.

En	 esta	 noche,	 todo	musulmán	 que	 tiene	 su	 compañera	 no	 debe	 dormir,
sino	velar	mientras	 le	queden	alientos.	El	buen	creyente,	con	el	pensamiento
puesto	en	Alláh	y	en	la	reproducción	de	su	raza,	debe	gustar	todos	los	frutos
que	 guarda	 su	 harem...	 mientras	 tenga	 dientes	 para	 ello.	 La	 prescripción
religiosa	 es	 severa	 é	 ineludible.	 El	 amor	 por	 orden	 del	 Profeta:	 el	 supremo
escalofrío	 como	 grata	 oración	 á	 Dios.	 Nadie	 se	 escapa	 á	 este	 supremo
mandato.	 El	 viejo	 trémulo,	 exprimido	 y	 seco	 por	 largos	 años	 de	 poligamia,
debe	probar	á	cumplirlo	(con	probar	nada	se	pierde);	el	adolescente	recibe	la
iniciación	 del	misterio	 de	 la	 vida,	 por	 obra	 de	 alguna	 esclava	 de	 la	 casa,	 y
entusiasmado	con	la	dulce	novedad	de	la	ceremonia	repite	sus	oraciones	hasta
que	 cae	 extenuado;	 el	 hombre	 en	 plena	 virilidad	 hace	 un	 llamamiento	 á	 sus
fuerzas	y	ora	toda	la	noche	en	diversos	altares,	con	la	convicción	de	que	será
grato	á	Dios	si	el	sol	le	sorprende	ocupado	todavía	en	tales	ritos.



La	piedad	musulmana	se	exalta	y	sobrepasa	en	esta	noche,	queriendo	cada
cual	ir	lo	más	lejos	posible,	para	satisfacción	de	Alláh	y	orgullo	de	las	propias
fuerzas.	Y	todos	corren	y	corren	por	el	camino	del	santo	deber,	sin	más	pausa
que	la	de	los	relevos,	cambiando	de	montura	para	enardecer	su	energía	con	el
incentivo	de	 la	novedad,	y	 llegando	en	el	sacro	deporte	á	 límites	donde	sólo
pueden	alcanzar	el	entusiasmo	religioso	y	el	apasionamiento	oriental.

Esta	Noche	de	la	Fuerza	es	la	de	la	«Ceremonia	del	Pañuelo»	en	el	Yildiz
Kiosk.	Es	vulgar	 la	 creencia	 de	que	 los	 sultanes,	 desde	hace	muchos	 siglos,
cada	 vez	 que	 desean	 hablar	 aparte	 con	 una	 de	 sus	 innumerables	mujeres,	 la
avisan	 arrojándola	un	pañuelo.	Nada	hay	de	 esto.	La	 ceremonia	del	 pañuelo
existe,	pero	es	 sólo	una	vez	por	año:	 la	Noche	de	 la	Fuerza.	Las	 tradiciones
ordenan	que	en	esta	noche	el	Comendador	de	 los	Creyentes,	para	cumplir	el
deber	religioso	como	todas	sus	súbditos	musulmanes,	sacrifique	una	doncella.

En	un	salón	del	harem	imperial	se	alínea,	bajo	la	mirada	del	Gran	Eunuco
y	 sus	 tropas	 de	 negros,	 un	 centenar	 de	 vírgenes.	 Unas	 son	 esclavas	 de	 la
Circasia	enviadas	como	regalo	por	los	gobernadores	de	los	vilayetos	asiáticos;
otras,	hijas	de	pachás,	entusiastas	del	emperador,	que	aprovechan	esta	ocasión
para	 introducir	 la	 influencia	 de	 su	 familia	 en	 los	 departamentos	 secretos	 del
Yildiz	Kiosk.	Todas,	esclavas	y	señoras,	confundidas	en	la	igualdad	femenil	de
las	costumbres	 turcas,	que	no	 reconocen	más	que	dos	 rangos,	 la	belleza	y	 la
fealdad,	 aguardan	 trémulas	 la	 presencia	 del	 Gran	 Señor,	 sabiendo	 que	 en
breves	instantes	puede	decidirse	su	suerte.

Aparece	el	Padichá.	Con	ojos	impasibles	examina	la	fila,	el	Gran	Eunuco
secretea	en	su	oído,	y	al	fin	arroja	con	indiferencia	el	pañuelo...	¡Cualquiera!
Su	 tranquilidad	es	 igual	á	 la	del	católico	que	 todos	 los	domingos	va	á	misa,
sabiendo	 que	 es	 un	 espectáculo	 santo,	 pero	 sin	 emoción	 alguna.	 La	 ha	 oído
tantas	veces,	que	no	encuentra	en	ella	el	encanto	de	la	novedad.

¡Pobre	 Abdul-Hamid!	 ¡Augusto	 Comendador	 de	 los	 Creyentes,	 con	 sus
sesenta	años	bien	contados!...	Me	lo	 imagino	en	esta	noche,	á	puerta	cerrada
con	la	virgen,	hermoso	potro,	bello	y	salvaje,	con	el	fuego	de	los	pocos	años	y
el	deseo	de	agradar,	excediéndose	en	toda	clase	de	iniciativas.	El	majestuoso
Padichá,	 que	 tal	 vez	 lleva	 ocupado	 el	 pensamiento	 por	 alguna	 nueva
reclamación	de	 los	embajadores	de	 las	potencias,	 tiene	que	pasar	una	noche,
por	 deber	 religioso,	 junto	 á	 esta	 primavera	 ardiente,	 que	 vela	 junto	 á	 él,
excitada	y	nerviosa.	Sus	preocupaciones	de	gobernante,	sus	pensamientos	de
Felipe	II,	papelista	enterado	minuciosamente	de	todo	lo	que	ocurre	en	su	vasto
imperio,	le	preparan	mal	indudablemente	para	estas	encerronas,	ordenadas	por
el	 Profeta.	 La	 soberana	 de	 una	 noche	 sonríe	 invitadora	 con	 sus	 labios
coloreados	de	carmín,	levanta	la	mirada	de	sus	ojos	agrandados	por	la	pintura
negra,	 saca	 incitante	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo	 en	 celo...	 pero	 al	 tender	 sus



manos	encuentra	¡ay!	el	ánimo	del	Gran	Señor	flácido	y	desmayado,	como	el
pañuelo	simbólico.

Pensando	en	estos	desastres	y	tormentos,	impuestos	por	el	deber	religioso,
que	no	 tiene	en	cuenta	edades	ni	circunstancias,	 sigo	 las	calles	 iluminadas	y
silenciosas,	acompañado	únicamente	del	eco	de	mis	pasos.	 ¡Nadie!	 ¡Siempre
ante	mí	la	soledad,	roja	y	brillante!	Pueden	robarme,	pueden	matarme	sin	que
al	 sonar	 mis	 gritos	 se	 abra	 una	 ventana	 ó	 una	 puerta	 de	 estos	 palacios
luminosos.	 Sus	 habitantes	 están	 demasiado	 ocupados	 para	 fijarse	 en	 lo	 que
ocurre	en	la	calle.

El	 palo	 del	 sereno	 chocando	 contra	 las	 baldosas	 no	 altera	 esta	 noche	 el
silencio	profundo	del	barrio	señorial.	También	para	él,	musulmán	fervoroso,	es
esta	 noche	 la	 de	 la	 Fuerza.	 Los	 ladrones,	 los	 vagabundos	 deben	 igualmente
estar	dedicados	á	la	santa	ceremonia.	Allá	lejos,	en	la	depresión	del	terreno	por
donde	 corren	 las	 aguas	 del	 Cuerno	 de	 Oro,	 el	 cielo	 tiene	 resplandores	 de
incendio	 y	 se	 eleva	 un	 zumbido	 de	 colmena	 gigantesca.	 El	 populacho	 sigue
divirtiéndose	en	Stambul	y	Galata.

Voy	hacia	allá,	por	 las	calles	abandonadas,	muertas	y	 luminosas,	como	si
marchase	 por	 una	 ciudad	 fantástica,	 mirando	 con	 despecho	 las	 puertas
cerradas,	 pensando	 con	 cierta	 amargura	 en	 la	 fría	 cama	 del	 hotel	 que	 me
espera,	 lamentando	mi	condición	de	mísero	giaour,	de	despreciable	cristiano,
que	 me	 hace	 vagar	 triste	 é	 inútil	 en	 esta	 noche	 de	 la	 abundancia	 hasta	 el
desfallecimiento:	la	santa	Noche	de	la	Fuerza.

	

	

XXXIII

La	entrada	en	Europa

	

¡Adiós,	Constantinopla!

En	plena	noche	atravieso	por	última	vez	el	Gran	Puente,	 sintiendo	como
caricias	amistosas	de	despedida	los	estremecimientos	y	saltos	que	imprimen	al
carruaje	los	tablones	de	la	plataforma.	El	Cuerno	de	Oro	es	una	zanja	profunda
y	 brumosa,	 en	 la	 que	 brillan	 los	 ojos	 inflamados	 de	 las	 embarcaciones.
Enfrente,	el	venerable	Stambul	recorta	su	silueta	negra	de	cúpulas	y	minaretes,
sobre	un	cielo	esfumado,	en	el	que	brilla	pálida	la	luna	menguante.	Las	luces
del	Ramadán	parecen	flotar	en	el	espacio	como	constelaciones	perdidas.

¡Adiós!

Hace	más	de	un	mes	que	vivo	en	estos	lugares	á	los	que	nada	me	une,	ni	el



nacimiento,	ni	la	raza,	ni	la	historia,	y	sin	embargo,	la	partida	es	melancólica	y
penosa.

Cuando	 se	 viaja	 se	 abandonan	 las	 ciudades,	 por	 gratas	 que	 sean,	 con	 un
sentimiento	de	alegría.	Es	la	curiosidad	que	se	despierta	de	nuevo,	el	instinto
ancestral	de	cambio	y	movimiento,	que	 llevamos	en	nosotros	como	herencia
de	 nuestros	 remotísimos	 abuelos,	 nómadas	 incansables	 del	 mundo
prehistórico.	¿Qué	habrá	más	allá?	¿Qué	nos	espera	en	la	próxima	etapa?...

Pero	 al	 partir	 de	 Constantinopla,	 este	 sentimiento	 alegre	 y	 curioso	 se
amortigua	 y	 desvanece.	 Por	 interesante	 que	 sea	 lo	 futuro,	 no	 llegará	 á	 serlo
tanto	 como	 el	 presente.	 La	 Europa	 occidental,	 con	 sus	 ciudades	 cómodas	 y
uniformes,	seguramente	que	no	puede	borrar	el	recuerdo	de	esta	aglomeración
de	razas,	lenguas,	colores,	libertades	inauditas	y	despotismos	irresistibles,	que
ofrece	la	metrópoli	del	Bósforo.

¡Adiós!...	 Y	 á	 la	 melancólica	 despedida	 se	 une	 la	 incertidumbre	 del
porvenir,	la	sospecha	de	que	no	volveré	á	contemplar	estos	lugares	amados,	de
que	 las	 circunstancias	 de	mi	 vida	 harán	 que	 ésta	 se	 extinga	 antes	 de	 poder
cumplir	mi	deseo.

Al	 recuerdo	 de	Constantinopla	 va	 unido	 el	 del	mar	 de	Mármara	 con	 sus
aguas	tranquilas	y	verdes,	por	cuyas	transparentes	entrañas	pasan	flotando	las
medusas	 como	 un	 desfile	 de	 paraguas	 de	 nácar.	 Recuerdo	 también	 las
poblaciones	del	Asia	Menor,	que	acabo	de	visitar,	Mudania	y	Brussa,	ciudades
puramente	turcas,	donde	vive	el	musulmán	sin	nada	de	europeo	que	desfigure
y	 envilezca	 su	 existencia.	 Algún	 día	 hablaré	 de	 Brussa,	 la	 de	 la	 Mezquita
Verde,	 edificada	 por	 alarifes	 de	 la	 Andalucía	 musulmana:	 Brussa,	 la	 de	 las
sedas	brillantes	como	oro,	la	Granada	turca,	dormitando	al	pie	del	Olimpo	de
Bitinia,	frente	á	una	vega	situada	á	muchos	centenares	de	metros	sobre	el	nivel
del	mar	y	eternamente	frondosa,	lo	que	hace	que	los	otomanos	la	llamen	con
orgullo	 Brussa	 la	 Verde.	 Y	 también	 hablaré,	 en	 una	 novela,	 del	 barrio	 de
Galata	 en	 Constantinopla,	 «el	 barrio	 de	 los	 españoles»,	 como	 lo	 titula	 la
topografía	 popular,	 donde	 veintiocho	 mil	 judíos	 que	 se	 apellidan	 Salcedo,
Cobo,	 Hernández,	 Camondo,	 etc.,	 emplean	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia	 un
castellano	 arcaico	 que	 es	 la	 lengua	 sagrada,	 el	medio	 de	 comunicación	 para
librarse	de	la	vigilancia	de	los	enemigos.

—¡Ah,	 Espania!	 ¡La	 bella	 Sión	 de	 Occidente!	 Los	 míos,	 los	 viexos,
baxaron	de	allá.

Los	cuentos	que	entretienen	á	la	familia	en	las	noches	de	sábado,	leyendas
de	enormes	tesoros	enterrados,	tienen	siempre	por	escenario	la	lejana	España,
país	 fantástico	 del	 que	 hablan	 los	 patriarcas	 á	 los	 niños	 con	 grave	misterio,
como	 hablamos	 nosotros	 de	 Bagdad,	 la	 de	 Las	mil	 y	 una	 noches.	 Y	 en	 las



fiestas	 israelitas,	 las	viejas	descuelgan	 los	panderos	y	entonan	con	sus	bocas
desdentadas	 villancicos	 del	 siglo	XV,	 aprendidos	por	 sus	 abuelas	 en	Toledo,
que	fué	como	el	París	del	mundo	judío.

Abandono	 Constantinopla	 después	 de	 pasar	 por	 las	 innumerables
ceremonias	del	pasaporte,	que	son	aquí	 tan	precisas	para	salir	del	país	como
para	 entrar.	 Rueda	 el	 tren	 durante	 la	 noche	 por	 las	 desoladas	 llanuras	 de	 la
Tracia.	Al	amanecer	estamos	en	Rumelia	y	después	en	Bulgaria.	Se	acabaron
los	 gorros	 rojos.	 Los	 soldados	 que	 ocupan	 los	 andenes	 de	 las	 estaciones	 ó
acampan	en	tiendas	grises	al	pie	de	alguna	loma,	van	vestidos	á	 la	rusa.	Los
campesinos,	con	una	tiara	negra	de	piel	de	oveja	y	rudas	abarcas,	marchan	por
los	 caminos	 amarillentos,	 ante	 los	 tardos	 bueyes	 que	 arrastran	 unas	 carretas
chirriantes	de	ruedas	macizas.	Al	cerrar	la	noche	atravesamos	Servia,	y	al	lucir
de	nuevo	el	sol	estamos	en	tierra	húngara.

Nos	 aproximamos	 á	 Budapest,	 á	 las	 verdaderas	 puertas	 de	 la	 Europa
europea.

Es	la	hora	del	almuerzo.	En	el	vagón	restaurant,	que	va	á	la	cola	del	tren,
nos	 juntamos	 los	 viajeros	 del	 exprés	 de	 Constantinopla,	 gentes	 de	 diversas
nacionalidades.	Ocupo	una	mesa	con	dos	viajeros	desconocidos	y	una	señora
rubia	 y	 elegante,	 sentada	 frente	 á	 mí.	 Silencio	 absoluto	 ó	 lacónicos
ofrecimientos	 de	 platos,	 con	 esa	 reserva	 cortés	 y	 fría	 de	 los	 que	 van	 por	 el
mundo	y	no	saben	quién	pueda	ser	su	compañero	de	mesa.	El	almuerzo	toca	á
su	fin.	Tomamos	el	café.	Por	el	cristal	de	la	ventanilla	veo	pasar	barriadas	de
casas	blancas	con	grandes	anuncios.	Se	adivina	la	proximidad	de	una	enorme
población.	Debemos	estar	en	las	afueras	de	Budapest.	Veo	un	cartel	de	teatro,
impreso	 en	magyar,	 del	 cual	 sólo	 es	 inteligible	 para	mí	 el	 título	 de	 la	 obra,
Carmen.

De	pronto	un	choque,	un	tropezón	gigantesco	contra	un	obstáculo.	Luego,
la	milésima	de	un	segundo,	que	nos	parece	un	siglo,	y	durante	este	espacio	nos
contemplamos	 todos	con	 los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	y	en	ellos	una
expresión	 loca	 de	 espanto.	Á	 continuación	 el	 rudo	movimiento	 de	 retroceso
que	 lo	 desordena	 todo,	 que	 lo	 rompe	 todo,	 que	 nos	 hace	 saltar	 y	 rodar	 en
medio	de	una	lluvia	y	un	estrépito	mortales.	Es	mediodía;	luce	el	sol;	el	cielo
es	azul,	sin	una	nube,	y	sin	embargo,	nos	sentimos	ciegos,	como	si	hubiésemos
caído	en	plena	noche.

La	mesa	en	que	estamos	rompe	con	la	violencia	del	retroceso	los	goznes	de
bronce	que	la	unen	á	la	pared	del	vagón.	Rueda	sobre	mí	con	sus	platos,	tazas
y	cafeteras	y	me	arroja	al	suelo.	Siento	sobre	el	pecho	su	doloroso	filo,	á	más
del	peso	de	la	señora	de	enfrente	y	otros	cuerpos	que	se	agitan	con	el	pasmo
del	terror.



Pasan	 unos	 instantes	 brevísimos,	 pero	 la	 imaginación	 los	 llena
vertiginosamente,	poblándolos	de	miedos	y	esperanzas	como	si	 fuesen	años.
¿Estaré	herido?	¿Qué	se	habrá	roto	en	mi	organismo?	¿Iré	á	morir	pasado	el
primer	aturdimiento?	¿Qué	encontraré	en	mí	cuando	llegue	á	incorporarme?...

Me	levanto.	Un	pie	se	me	hunde	en	una	cosa	blanda	y	elástica,	envuelta	en
paño	 azul	 con	 botones	 de	 oro.	 Es	 el	 vientre	 del	 camarero	 que	 nos	 servía
momentos	antes.	Está	de	espaldas,	con	los	brazos	en	cruz,	los	ojos	agrandados
por	el	espanto,	y	no	se	mueve	del	suelo	á	pesar	de	mi	pisotón.

Frente	 á	mí	 se	 incorpora	 la	 señora,	 que	parece	haber	 envejecido	 en	unos
instantes;	 pálida,	 con	 amarillez	 de	 cirio;	 los	 rubios	 cabellos	 en	 desorden,	 el
sombrero	aplastado,	las	facciones	afiladas	y	trémulas	por	la	emoción.

—No	somos	más	que	una	porquería—dice	en	francés.

Tal	 vez	 fué	 la	 influencia	 del	momento,	 pero	 juro	 que	 jamás	 he	 oído	 una
frase	tan	profunda	y	tan	justa.

Al	mirar	en	torno	no	conozco	el	comedor.	Todo	roto,	todo	demolido,	como
si	 un	 proyectil	 de	 cañón	 hubiese	 pasado	 por	 él.	 Cuerpos	 en	 el	 suelo,	mesas
caídas,	manteles	rasgados,	líquidos	que	chorrean,	no	sabiéndose	ciertamente	lo
que	es	café,	lo	que	es	licor	y	lo	que	es	sangre;	platos	hechos	trizas	y	todos	los
cristales	 del	 vagón,	 los	 gruesos	 cristales,	 partidos	 en	 láminas	 agudas,
esparcidos	como	transparentes	hojas	de	espada.

Instintivamente	arranco	de	la	espalda	de	la	señora	una	especie	de	puñal	de
vidrio	clavado	en	 su	corsé.	Es	un	 fragmento	de	 la	 luna	que	estaba	detrás	de
ella.	Un	poco	más	arriba,	y	queda	degollada	en	el	sitio.

Sin	saber	cómo,	me	veo	pisando	tierra,	corriendo	á	lo	largo	de	la	vía,	junto
á	un	talud	altísimo.	Otros	viajeros	corren	también,	tropezando	en	los	guijarros.
Un	hervor	gigantesco	llena	el	espacio	de	humo,	viéndose	entre	sus	vedijas	el
caserío	blanco	de	Pest	en	una	montaña.	El	vapor	se	escapa	con	un	chirrido	de
sartén	enorme.	Llegamos	á	la	cabeza	del	tren,	que	parece	haberse	desdoblado,
y	vemos	dos	locomotoras	caídas	y	mugiendo,	como	dos	toros	que	acaban	de
embestirse,	desplomándose	moribundos.	A	un	 lado	nuestro	 tren;	 al	otro	 lado
un	 largo	 rosario	 de	 vagones	 de	mercancías.	 El	 encuentro	 ha	 sido	 en	 lo	más
hondo	 de	 un	 desmonte,	 bajo	 un	 puente	 de	 madera	 que	 desaparece	 entre	 la
humareda	de	las	dos	máquinas	heridas	de	muerte.	Unas	vagonetas	cargadas	de
materiales	de	construcción	se	han	roto,	esparciendo	á	ambos	 lados	de	 la	vía,
entre	las	ruedas	sueltas	y	retorcidas,	una	cascada	de	yeso	y	de	ladrillos.

Los	dos	primeros	vagones	de	nuestro	 tren	ya	no	existen.	Son	á	modo	de
acordeones	cerrados	por	el	choque,	con	pliegues	trágicos	que	dan	un	escalofrío
de	 terror.	 Como	 ocurre	 casi	 siempre...	 de	 tercera	 clase.	 El	 furgón	 de	 los



equipajes	es	un	amasijo	de	maderos	y	hierros,	que	á	cada	estremecimiento	del
tren	moribundo	vomita	maletas	y	cofres.	Hombres	sangrientos	que	aun	no	se
han	dado	cuenta	de	sus	heridas,	corren	excitados	por	 la	emoción	y	gritan	en
magyar,	en	alemán,	en	servio,	en	turco.	Los	empleados	se	mueven,	queriendo
servir	 de	 algo,	 pero	 sin	 saber	 ciertamente	 por	 dónde	 empezar.	 Siguiendo	 el
impulso	de	los	demás,	intento	subir	á	los	vagones	demolidos.	Al	poner	el	pie
en	 la	 rota	 plataforma	 chapoteo	 en	 algo	 negro,	 que	 es	 líquido	 y	 sólido	 á	 un
tiempo.	Una	mosca	revolotea	ansiosa	sobre	este	banquete	de	sangre	y	piltrafas,
anunciando	 la	 llegada	 de	 sus	 compañeras.	 ¿Para	 qué	 añadir	 el	 horror	 á	 la
emoción	sufrida?...

Recojo	 mis	 dos	 maletas	 y	 subo	 el	 talud,	 para	 salir	 cuanto	 antes	 de	 esta
zanja	maldita.	Al	 verme	 arriba	me	 asombro	 de	 la	 fuerza	 nerviosa	 que	 da	 la
emoción,	de	la	ligereza	con	que	he	subido	cargado	por	la	ruda	pendiente.

Me	 siento	 al	 borde	 del	 declive	 sobre	 mi	 equipaje	 y	 quedo	 en	 una
insensibilidad	estúpida,	aturdido,	sin	saber	qué	hacer,	contemplando	los	restos
de	 la	 catástrofe,	 viendo	 cómo	 el	 humo	 rojizo	 de	 las	 locomotoras	 empieza	 á
incendiar	el	puente	de	madera.

Por	todos	los	caminos	de	la	campiña	llegan	corriendo	grupos	de	húngaros
melenudos.	De	las	casas	inmediatas	salen	mujeres.	Abajo	aumenta	el	número
de	 los	 que	 se	 agitan	 junto	 á	 los	 dos	 trenes	 y	 penetran	 en	 los	 vagones
demolidos.

Una	 catástrofe	 estúpida.	 En	 la	 estación	 de	 Budapest	 han	 dejado	 salir	 un
tren	 de	 mercancías	 á	 la	 hora	 en	 que	 diariamente	 llega	 el	 tren	 de
Constantinopla.	Esto	pasa	en	la	Europa	central,	la	de	los	grandes	ferrocarriles
organizados	militarmente,	y	nadie	parece	indignado...	¡Y	después	hablamos	de
las	«cosas	de	España»!...

Veo	de	pronto	sombras	que	se	interponen	ocultándome	la	luz	del	sol.	Son
mujeres	 húngaras,	 con	 sus	 chiquillos:	 buenas	 mozas,	 gordas,	 morenotas	 y
ventrudas,	 que	 visten	 batas	 de	 percal	 y	 llevan	 el	 pañuelo	 de	 seda	 formando
visera	sobre	los	ojos,	lo	mismo	que	las	chulas	de	Madrid.

Sienten	 la	curiosidad	de	 los	grandes	sucesos,	 la	necesidad	de	rozarse	con
alguien	 que	 ha	 visto	 el	 peligro	 de	 cerca,	 y	 me	 hablan	 en	 su	 idioma
ininteligible,	mirándome	con	simpática	compasión.	Adivino	que	me	preguntan
si	estoy	asustado;	se	asombran	al	verme	entero,	sin	un	rasguño,	sin	una	gota	de
sangre.	Una	 joven	se	empeña	en	hacerme	beber	un	vaso	de	agua.	Una	vieja,
arrugada	y	negra	como	una	gitana,	me	pasa	las	manos	por	el	rostro	con	sonrisa
de	bruja	bondadosa.

El	puente	es	una	gran	llama	que	esparce	intenso	hedor	de	madera	vieja.	La
muchedumbre	 se	 agita	 con	 vaivenes	 de	 audacia	 y	 de	 miedo.	 Estupendas



noticias	 la	 conmueven,	 haciéndola	 huir	 talud	 arriba	 en	 espantoso	 desorden.
¡Que	 las	 locomotoras	 van	 á	 estallar!...	 ¡Que	 el	 tren	 contiene	 dinamita!...	 Se
esparcen	 con	 pánico	 de	 rebaño,	 pero	 transcurridos	 algunos	 minutos,	 la
curiosidad	tira	de	ellos	otra	vez,	y	descienden	la	cuesta	para	mezclarse	con	los
empleados	y	trabajadores,	dificultando	las	operaciones	de	salvamento.

Ha	transcurrido	cerca	de	una	hora.	Por	un	camino	se	ve	avanzar	al	galope
un	escuadrón	de	caballería.	Por	otros	se	presentan	compañías	de	 infantería	y
escuadras	de	polizontes.	Llegan	carruajes	cerrados,	con	el	escudo	de	 la	Cruz
Roja.	Empiezan	á	descender	camillas	por	la	cuesta	del	desmonte.

De	los	fúnebres	acordeones	de	abajo	salen	grupos	de	hombres	arrastrando
bultos	 inánimes.	 Uno...	 dos...	 tres...	 cuatro...	 cinco.	 ¡Cuándo	 acabará	 esa
extracción	 horripilante!	 Junto	 á	 mí	 pasan	 hombres	 y	 mujeres	 sostenidos	 en
brazos	y	con	 la	cabeza	entrapajada.	Unos	 la	dejan	pender	sobre	 los	hombros
vecinos	con	mortal	desmayo;	otros	gimen	con	palabras	extrañas	que	no	puedo
entender.

La	 caballería	 da	 una	 carga	 á	 la	 muchedumbre	 curiosa,	 para	 limpiar	 los
alrededores.	Los	 infantes	austríacos	entran	á	 la	bayoneta,	 con	 furiosos	gritos
de	los	oficiales	y	victorioso	tremolar	de	sables.

Las	mujeres	se	apelotonan	en	torno	mío,	como	si	mi	calidad	de	víctima	las
sirviese	de	amparo	para	permanecer	en	su	sitio...	¿Por	qué	sigo	aquí?	¿De	qué
sirve	mi	presencia?

Me	restriego	el	pecho,	contusionado	por	el	choque	de	la	mesa	y	el	peso	de
mis	 vecinos.	El	 costillaje	me	duele	 cada	vez	más,	 al	 desvanecerse	 el	 primer
aturdimiento	de	 la	emoción.	Escupo	sin	cesar,	pensando	medroso	en	el	color
púrpura...	No;	no	hay	nada	roto.

Empleando	el	 idioma	universal	de	 la	mirada	y	 la	seña,	coloco	una	de	 las
maletas	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 muchacho,	 me	 defiendo	 galantemente	 de	 las
mujeres	que	quieren	encargarse	de	 la	otra,	y	escoltado	por	estas	amigas,	que
hablan	y	hablan	sin	descorazonarse	ante	mi	silencio,	emprendo	la	marcha,	al
través	de	campos	recién	labrados	y	movedizos,	hacia	un	camino	por	el	que	veo
pasar	un	tranvía	eléctrico.

¿Para	qué	permanecer	aquí,	donde	á	nadie	conozco	y	nadie	me	entiende?
Voy	á	Budapest	á	tomar	otra	vez	el	tren,	que	me	inspira	un	pánico	invencible.

Y	así	entro	en	la	verdadera	Europa,	á	pie,	al	través	de	los	campos,	llevando
mi	hato	al	hombro,	 lo	mismo	que	un	 invasor	oriental	de	hace	siglos,	atraído
por	los	esplendores	de	Occidente.
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