
ORO,	SEDA,	SANGRE	Y	SOL
(LAS	NOVELAS	DEL	TOREO)

	

ANTONIO	DE	HOYOS	Y	VINENT
	
	
	
	
	

Brindis
A	Mariano	Benlliure,	el	maestro	admirable,

el	autor	de	La	Estocada	de	la	Tarde	y	El	Coleo,
brindo	estas	páginas	

de	sangre,	de	oro,	de	seda	y	de	sol.
	

PRELUDIO

Una	nota	de	clarín
desgarrada,	
penetrante,
rompe	el	aire	con	vibrante	
puñalada...	
Ronco	toque	de	timbal.	

Salta	el	toro	
en	la	arena.	
Bufa,	ruje...	
Roto	cruje	
un	capote	de	percal.	

Acomete	
rebramando,	arrollando	
a	caballo	y	caballero...	
Da	principio	
el	primero	
espectáculo	español...	

La	hermosa	fiesta	bravía	



de	terror	y	de	alegría	
de	este	viejo	pueblo	fiero...	
¡Oro,	seda,	sangre	y	sol!
MANUEL	MACHADO
	

	
LA	ESTOCADA	DE	LA	TARDE

-	I	–
	

El	banquero	abatió	con	nueve.	María	Montaraz	 se	 impacientó.	 ¡Qué	animal!
¡La	suerte	que	 tenía	el	 tío	aquel!	Su	mano	menuda	y	ágil,	 libre	de	 la	prisión
del	 guante,	 buceó	 en	 el	 bolsillo	 de	 áureas	 mallas	 que	 descansaba	 sobre	 su
falda.	Uno,	dos,	 tres,	cinco...	¡Aquí	paz,	y	después,	gloria!	De	las	trescientas
pesetas	que	había	 llevado	 le	quedaban	en	 total	 cinco	duros.	 ¡Qué	nochecita!
No	 acertaba	 ni	 una.	 Además,	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 aquella
francesona,	con	tipo	de	carabinero,	que	se	le	sentó	al	lado,	le	traía	pato;	y	para
colmo,	su	otro	vecino,	un	vejete	pulcro	y	atildado	que	lucía	sobre	la	albura	de
la	pechera	impecable	una	perla	tamaña	como	un	garbanzo,	no	cesaba	de	darle
rodillazos	insinuantes,	y	tenía	ya	media	pierna	deshecha.
Vaya,	 ¡la	 última	 jugada!	 Puso	 dos	 duros	 sobre	 la	 mesa	 y	 cogió	 las	 cartas
prestamente	antes	de	que	la	franchuta,	que	ya	echaba	la	garra,	las	trincase.
-¡Ocho!
El	banquero	volvió	a	abatir	con	nueve.
La	Montaraz	 se	 puso	 en	 pie.	 En	 un	momento	 en	 que	 nadie	 le	 veía	 sacó	 la
lengua	al	banquero,	echó	una	mirada	anonadante	a	su	adorador,	y,	alejándose
de	 la	mesa,	 dio	 algunos	 pasos	 a	 la	 ventura	 para	 tornar	 a	 detenerse	 perpleja.
Miró	en	derredor.	 ¡Nadie!	¿Dónde	se	habría	metido	Julito?	¿Y	la	necia	de	 la
Barbanzón?
Las	dos	y	media	señalaba	el	reloj	colocado	encima	del	espejo.	En	las	amplias
salas	 de	 juego	 del	 casino	 de	 San	 Sebastián	 no	 quedaba	 casi	 nadie	 de	 la
formidable	concurrencia	que	las	llenaba	una	hora	antes.	Bajo	la	cruda	claridad
de	los	focos	eléctricos,	el	salón,	ha	poco	todo	bullicio,	tenía	un	vago	aspecto
de	 desolación	 que	 impresionaba	 desagradablemente.	De	 las	 siete	mesas	 que
funcionaban	 durante	 la	 noche,	 cinco,	 abandonadas	 ya,	 tendían	 sus	 verdes
tapetes	donde	faltaba	el	abigarrado	triunfo	de	los	personajes	de	la	baraja	y	la
música	de	las	fichas.	De	las	otras	dos	mesas,	en	una	se	jugaba	fuerte	y	se	veían
agolpados	 en	 torno	 a	 ella	 los	 rostros	 lívidos,	 contraídos	 en	 una	 mueca	 de
anhelo,	 de	 los	 jugadores	 que	 esperaban	 ansiosos,	 conteniendo	 hasta	 la
respiración,	la	llegada	de	la	carta	que	había	de	salvarles,	y	en	la	otra	jugaban
algunos	 juerguistas	 y	 algunas	 prójimas	 al	 «bacarrat	 de	 tranvía»,	 riendo	 y
alborotando.	 En	 uno	 de	 los	 salones	 pequeños	 tomaban	 chocolate	 en	 torno	 a
una	 mesita	 tres	 o	 cuatro	 prójimas	 más	 con	 fantásticos	 atavíos	 y	 absurdos
sombreros	cargados	de	plumas,	de	pájaros,	de	flores	y	de	frutas.



María	 curioseó	 con	 sus	 ojillos	 pícaros	 el	 grupo.	 La	 Pepita	 Sevilla,	 la
Argentina,	la	Rosarito,	y	otra	que	no	le	era	conocida.	También	formaban	parte
de	 la	 peña	 Perico	 Alpuente,	 con	 su	 aire	 «blassé»,	 Florencio	 Roldán,	 muy
«chic»,	 muy	 británico,	 con	 su	 traje	 a	 cuadros	 y	 su	 cara	 zanahoria,	 y	 un
muchachito	joven	y	enquencle	inclinado	insinuante	sobre	las	opulentas	gracias
de	la	Sevilla	que,	española	castiza,	le	empujaba.	¡Pues	hombre!...	¡Las	manitas
quietas!...	y	reía	con	su	fresca	risa	que	mostraba	entre	el	coral	de	los	labios	la
nieve	de	los	dientes.
Esparcidas	 por	 el	 resto	 de	 la	 sala	 algunas	 otras	 parejas	madrigalizaban	 o	 se
querellaban.	Pepito	Montilla	mantenía	animado	coloquio	con	una	francesa	alta
y	rubia	que	gracias	a	su	enorme	pamela	«bebé»,	su	cara1	estucada	y	pintada	y
sus	dorados	rizos	 tenía	cierto	pueril	encanto	de	muñeca;	el	chico	de	Torralta
parlamentaba	 con	 una	 dama	 madurita	 ya,	 que	 ostentaba	 hermosas	 joyas
ganadas	en	una	vida	entera	de	 trabajo,	no	del	 todo	honesto;	Paco	Salazar	 se
peleaba	 con	 la	 Ronacal,	 y	 algunos	 otros,	 que	 no	 conocía,	 mantenían2
conversación	con	las	bellas.
Al	 través	 de	 las	 grandes	 puertas	 vidrieras,	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 veíase	 la
terraza	 y	más	 allá,	 con	 escenográfico	 prestigio,	 rociado	 de	 luceros,	 el	 cielo
azul	en	que	pendía	como	una	lámpara	de	plata	la	luna	trazando	sobre	la	quieta
superficie	del	mar	su	argentada	estela.
Apoyadas	en	el	barandal	de	piedra,	vueltas	de	espaldas	al	 salón,	dos	parejas
hablaban.	Debían	ser	seguramente	la	loca	de	Enriqueta	con	su	nuevo	devaneo,
un	secretario	sudamericano3	de	fieros	ojos	negros	y	 rebeldes	cabellos	que	 le
había	hecho	«tilín»	días	antes	en	el	baile	del	Contri-Club	de	Biarritz	(aquella
Enriqueta,	pese	a	sus	ínfulas	de	gran	dama	y	su	empaque	de	reina	zarzuelera,
era	 incorregible	 y	 el	 aire	 pampero	 de	 su	 nuevo	 amigo,	 prometiéndole
voluptuosidades	feroces	y	desconocidas	habíale	levantado	de	cascos),	y	el	otro
estaba	 pareciéndole	 a	 María,	 Julito	 de	 palique	 con	 una	 señora	 gorda,
seguramente	 la	 dichosa	 condesa	 viuda	 de	 la	Campanada,	 que	 no	 se	 iba	 ni	 a
rastras	 hasta	 que	 apagaban	 la	 luz	 y	 mucho	 menos	 teniendo	 allí	 al	 elegante
bohemio	con	quien	entregarse	al	dulce	chismorreo.	A	ellos	dirigíase	 la	dama
cuando	a	medio	camino	topó	de	manos	a	boca	con	Robledales.
Jovial,	simpático,	muy	a	la	pata	la	llana,	era	el	tal	Robledales	«un	tipo».	Rico
sin	 ser	potentado,	 independiente,	 sin	pretensiones	ni	ambición,	ni	otro	deseo
que	 el	 de	 divertirse,	 incapaz	 de	 tomar	 nada	 en	 serio,	 fácil	 y	 oportuno	 de
palabra,	 sobrio,	 pero	 exacto	 en	 el	 chiste,	 propio	 para	 inspirar	 simpatías	 y
sembrar	 alegría	 hasta	 por	 su	 figura	 un	 poco	 cómica	 en	 su	 gordura	 fofa	 y
bonachona,	 era	buscado	con	ahínco	por	 juerguistas,	mujeres	 fáciles	y	damas
tentadas	 a	 la	 risa.	 Elemento	 imprescindible	 para	 juergas	 y	 excursiones	 de
placer,	capaz	de	burlarse	hasta	de	su	sombra,	pero	eso	sí,	siempre	de	buena	fe,
sin	 poner	 hiel	 en	 sus	 frases	 (en	 contraposición	 con	 la	 de	 la	 Campanada	 y
Julito,	que	pasaban	por	ser	las	peores	lenguas	de	Madrid)	era	querido	de	todo
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el	mundo.	Tenía	dos	pasiones,	las	mujeres	y	los	toros,	y	pasaba	el	verano	entre
las	amables	criaturas	que	hacen	cuartel	de	estío	de	Biarritz	y	San	Sebastián	y
las	 excursiones	 taurinas	 en	 compañía	 de	 los	 diestros	 de	más	 cartel,	 por	 esas
ferias	de	Dios.
Un	cómico	gesto	de	entusiasmo	acogió	su	encuentro	con	la	dama.
-¡Todavía	aquí!
-Estaba	jugando.
-¿Ganando?
-¡Qué	ganando;	perdiendo!	-e	hizo	un	ademán	de	aburrimiento.
Él	 pareció	 sumido	 en	 un	 sueño	 nostálgico;	 luego,	 con	 aire	 verteriano	 de
melancolía	y	acompañando	sus	palabras	de	un	suspiro	enternecedor	que	hizo
sonreír	a	pesar	de	su	mal	talante	a	María,	añadió:
-¡Feliz	 usted!	 Ya	 sabe	 el	 dicho:	 «desgraciado	 en	 el	 juego,	 afortunado	 en
amores».
La	Montaraz	protestó.
-¿En	amores?	Tampoco;	no	he	encontrado	en	la	vida	ni	uno.	-Y	añadió:	-¡Ni
falta	que	me	hace!
El	otro	no	se	dio	a	partido.
-¡Qué	ingrata!	¿Y	el	marqués?	Cuando	pierde	usted	es	señal	de	que	el	ausente
esposo	le	guarda	fidelidad.
-¡Hombre,	qué	guasón!	-rió	la	cínica-;	¿mi	marido?	¡Qué	monada!	Pues	mire
usted	-añadió	con	desaire-;	prefiero	la	ganancia.
Mientras	hablaba,	su	rostro	de	movilidad	extraordinaria	subrayaba	con	muecas
chistosísimas	sus	palabras.	¿Bella?...	No	se	sabía.	Más	bien	graciosa;	la	boca
era	 un	 poco	 grande,	 los	 ojos	 un	 poco	 pequeños;	 pero	 los	 labios	muy	 rojos,
frescos	 y	 jugosos,	mostraban	 los	 dientes	 blancos	 y	menudos	 en	 una	 sonrisa
inteligente,	luminosa	y	burlona,	y	los	ojos	tenían	viveza	extraordinaria,	gracia
pícara.	Luego,	hablaba	con	un	deje	chulesco	inimitable,	de	madrileña	neta,	con
una	entonación	mitad	guasona,	mitad	sentimental,	mezclando	«timos»	y	giros
de	lenguaje	especialísimos,	que	surgían	espontáneos,	risueños	y	picantes	como
surgirían	en	boca	de	una	manola	de	Lavapiés.	Toda	su	persona	menuda	y	frágil
tenía	 viveza	 llena	 de	 armonía,	 elegancia	 canalla	 que	 se	 destacaba	 en	 aquel
momento	bajo	la	 indumentaria	de	suntuosidad	un	tanto	aventurera.	La	túnica
de	gasa	«bleu	Sevres»	semicubierta	por	una	dalmática	de	tul	bordada	en	oro	y
zafiros,	 dibujaba	 las	 líneas	 casi	 impúberes	 de	 su	 cuerpecillo	 andrógino	 y	 el
gorro	 de	 aúreo	 tejido	 rematado	 por	 enorme	 penacho	 azul	 nimbaba
luminosamente	 la	 cabellera	 de	 un	 negro	 azabache,	 peinada	 en	 pequeños
bucles.	 ¡La	Maja	 de	 Goya!	 Alguien	 le	 había	 comparado	 a	 ella,	 pero	María
protestó.	No.	Ella	estaba	mucho	mejor	formada	que	la	dichosa	Maja.	Como	no
la	creían,	buscó	testigos.	Tuvo	amantes.	Amantes	sí;	amores	no.	Jamás	quiso	a
nadie.	Adoró	las	aventuras,	las	deliciosas	aventuras,	lo	único	que	interrumpía
la	odiosa	monotonía	de	la	vida.	Y	tuvo	aventuras	más	por	curiosidad	o	afán	de



sensaciones	 nuevas,	 que	 por	 sensualidad;	 tuvo	 aventuras	 de	 todas	 clases	 y
colores.	Con	el	 sinvergüenza	de	Julito,	 su	gran	amigo	y	camarada,	corrió	no
sólo	 los	 lugares	 del	 París	 que	 se	 divierte,	 el	Moulín,	Mónaco,	 l'Abaye,	 sino
también	 los	 sitios	 equívocos,	 Palmyr's,	 el	 Maurices-Bar,	 el	 The	 Ceylon	 -
rodeada	 de	 aventureras	 y	 gentes	 sospechosas	 que	 ostentando	 raros	 títulos
principados	y	condados	de	un	Gotha	imaginario	vivían	horas,	días	o	meses	de
vida	turbulenta	y	fastuosa	y	luego	se	hundían,	desaparecían	sin	dejar	huella	en
el	misterio	 de	 donde	 habían	 salido.	Y	 no	 sólo	 los	 lugares	 equívocos	 fueron
visitados,	 sino	 también	 los	 francamente	malos;	 los	 nocturnos	 cafetines	 de	 la
Barrera	 del	 Trono	 y	 de	 las	 Fortificaciones,	 los	 «bars»	mal	 afamados	 de	 les
Halles,	 le	 Caveu,	 l'Angé	Gabriel,	 le	 Fere	 a	Cheval	 refugio	 de	 apaches	 y	 de
amorosas	 «entroleusses»	 de	 aúreo	 casco	 y	 fino	 cuello	 lazado	 de	 rojo.	 Allí
asistió	a	las	juergas	canallas	en	que	marineros	y	ladrones,	soldados	borrachos
y	«souteneurs»	bailaban	con	las	prostitutas	absurdos	danzones	de	negros.	De
aquella	época	turbulenta	quedáronle	como	recuerdo	la	aventura	relámpago	con
cierto	 sospechoso	 vizconde	 de	Malibran,	 que,	 diciéndose	 príncipe	 egipcio	 y
descendiente	de	no	sé	qué	vieja	familia	italiana,	resultó	hijo	de	los	porteros	del
palacio	Farnesio,	 de	Roma,	y	 la	más	 sensacional	 y	 emocionante	 corrida	 con
apuesto	 apache,	 el	 «Moreno»	 o	 el	 «Rizado»,	 en	 un	 lóbrego	 y	 sucio	 «hotel
mueblé»	 de	 la	 «rue	 de	 la	 Roquet».	 Con	 Julito	 también	 había	 recorrido	 de
noche	el	londinense	Witte	Chapel	y	según	fama	(vaya	usted	a	saber	qué	hay	de
verdad	 en	 ello,	 pues	 que	 Julito	 era	 el	 único	 testigo,	 y	 Julito	 «dilettanti»	 del
chisme	 contaba	 siempre	 todo...	 menos	 la	 verdad),	 héchose	 violar	 por	 un
marinero	en	una	 taberna	siniestra.	Había	corrido	medio	mundo	así	a	caza	de
lances	 peregrinos	 y	 había	 gustado	 de	 las	 aventuras	 de	 una	 noche	 en	 los
grandes	hoteles	cosmopolitas	con	príncipes	italianos	y	caballeros	brasileños	de
ojos	de	brasa	y	enhiestos	mostachos.	Y	había	gustado	del	misterioso	encanto
de	 las	 noches	 venecianas	 y	 las	 tardes	 del	 Bósforo	 en	 Constantinopla	 y	 los
amores	archiducales	en	Viena	y	los	tenores	de	ópera	en	Milán	y	los	capitanes
de	bandoleros	 en	Calabria.	Como	 todas	aquellas	 aventuras	 trascendieran,	 las
gentes	 pudibundas	 en	 un	 principio	 se	 asustaron;	 pero	 poco	 a	 poco,	 ante	 su
gracia	 y	 su	 simpatía	 personal,	 acabaron	 por	 reír	 y	 entonces	 sus	 devaneos
recibieron	 esa	 consagración,	 esa	 patente	 de	 corso	 que	 significa	 el	 llamarse
«cosas».	 Desde	 entonces	 los	 chistes	más	 atrevidos,	 las	mayores	 atrocidades
que	 su	 desatornillado	 caletre	 discurrió,	 las	 cosas	 más	 monstruosas	 y
estrafalarias	fueron	«cosas	de	María	Montaraz».
Vuelta	al	buen	humor	por	su	encuentro	con	Robledales	e	incapaz	de	seguir	una
idea	diez	minutos,	bromeó	a	su	vez:
-¿Y	usted?	¿Le	parece	decente?	 ¡Vaya	unas	horas	de	estar	aquí!	 -e	 interrogó
risueña:
-¿Qué	pajarraca	le	tiene	prisionero?
-Le	aseguro	a	usted...	-comenzó	él.



-¡Miau!	-hizo	burlona.
El	hombre	jovial	explicó:
-Si	es	que	estoy	ahí	con	el	«Arrojadito»,	que	talla	una	banca.
Pintose	súbitamente	vivísimo	interés	en	el	movible	rostro	de	la	dama.
-¿Está	 ahí	 «Arrojadito»?	Le	 vi	 torear	 el	 otro	 día	 y	 la	 verdad	 es	 que	 es	muy
valiente.	Después	 -añadió-	 yo	 creí	 que	 no	 se	 quedaba	 nunca,	 que	 en	 cuanto
despachaba	la	corrida	se	iba	con	su	mujer.
-Esta	es	 la	primera	vez	que	se	queda	-informó	el	aficionado-.	Como	torea	el
viernes,	no	hay	tiempo.
-Preséntemelo	-encargó	ella.
Siempre	 charlando	 aproximáronse	 ambos	 a	 la	mesa	 donde	 el	 torero	 jugaba.
Presidiendo	 la	asamblea,	entre	 los	 rostros	macilentos	por	el	 trasnocheo	y	 los
torsos	doblados	por	los	vicios,	destacábase	la	figura	fuerte	y	juvenil	del	héroe
popular.	 Lentamente,	 serenamente,	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 con	 que
cuadraba	 a	 los	 toros,	 servía	 las	 cartas.	 Ganaba	mucho	 y	 un	montoncillo	 de
fichas	 se	 apilaba	 ante	 él.	 Sus	 ojos	 de	 africano,	 grandes	 y	 negros,	 paseaban
tranquilamente	 por	 la	 concurrencia,	 y	 sus	 labios	 sonreían	 a	 todo	 el	 mundo,
amigos	 o	 desconocidos,	 con	 una	 sonrisa	 pueril	 de	 niño	 o	 de	 salvaje	 que
mostraba	el	triunfo	de	una	dentadura	impecable.	Muy	moreno,	el	pelo	negro,
fuerte	y	 espesísimo,	vagamente	ondulado,	y	 el	 pecho	echado	hacia	 adelante,
había	en	 toda	 su	persona	varonil	 apostura.	La	Montaraz	 se	 lo	 comía	con	 los
ojos	mientras	pasaba	mentalmente	revista	al	catálogo,	a	sus	conquistas,	en	una
especie	de	exposición	o	certamen	amatorio.	Era	guapo.	¡Cuidado	que	ella	los
había	 tenido	 que	 no	 eran	 costal	 de	 paja	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 aquel...!	 El
«Rizado»	 era	 guapo,	 guapo	 también	 aquel	 sospechoso	 Milibran,	 y	 Alfonso
Cariñana,	el	elegante	«esportmant»	y	«herr	Hércules»,	el	forzudo	luchador	del
casino	 de	 Carlsbad	 y	 los	 demás	 que	 pasaban	 por	 el	 cinematógrafo	 de	 su
recuerdo;	pero	aquél	era	más	hombre.
Los	ojos	del	«Arrojadito»,	en	su	inconsciente	mariposear,	 tropezaron	con	los
de	la	dama	e	involuntariamente	se	detuvieron	en	ellos.	La	mirada	vaga,	serena,
clara,	se	obscureció	con	un	matiz	de	atención	profunda;	entonces,	por	primera
vez,	 diose	 cuenta	 de	 la	 curiosidad	 de	 que	 era	 objeto,	 y	 consciente,	 ya	miró
extrañado.	 Recreose	 en	 el	 interés	 que	 inspiraba	 a	 la	 bella.	 ¡Era	 bonita	 la
«gachí»	aquella	y	se	estaba	timando	con	él!	Por	vez	primera	en	el	transcurso
de	 la	 noche	 perdió,	 y	 como	 al	 contar	 las	 cartas	 que	 restaban	 en	 la	 baraja	 el
banquero	le	avisase	que	eran	insuficientes	para	otra	mano,	dio	las	fichas	a	un
criado	 para	 que	 se	 las	 cambiase	 y	 se	 puso	 en	 pie.	Robledales	 le	 llamó	 para
presentarle	a	la	dama.
-Joaquín,	 la	marquesa	de	Montaraz,	una	admiradora	tuya.	Marquesa,	Joaquín
García	«el	Arrojadito»,	un	poco	bruto,	pero	buen	chico.
El	 matador	 balbuceó	 cortado	 algunas	 palabras	 ininteligibles	 y	 tendió
tímidamente	su	mano	a	la	Montaraz.	Ella	la	estrechó	con	un	cordial	apretón	de



la	suya	menuda	y	fina	cargada	de	portentosos	anillos,	y	amable,	aseguró:
-No	haga	caso	de	Robledales,	es	un	guasón	muy	grande.	Crea	usted	que	soy
una	admiradora	entusiasta	de	su	toreo.	Le	vi	el	otro	día	y	me	encantó.	A	mi	no
me	 gustan	 los	 toreros	 bonitos,	 me	 gustan	 los	 hombres	 valientes,	 que	 sepan
arrimarse.
Y	sin	hacer	caso	de	un	irónico	carraspeo	de	su	jovial	amigo,	continuó:
-Lo	 que	 siento	 es	 que	 le	 he	 traído	 pato.	 Estaba	 usted	 ganando,	 y	 en	 cuanto
llegué	yo...
Murmuró	él	algo	que	debía	de	ser	una	galantería,	pero	que	no	llegó	a	oídos	de
sus	 interlocutores.	 Así	 y	 todo,	 la	 dama	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 sonrisa
complacida,	y	luego	propuso:
-Cenaremos	abajo	juntos...
Y	sin	hacer	caso	del	pertinaz	carraspeo	de	Robledales,	planeó:
-Espérenme	ustedes	un	momento;	voy	a	avisar	a	Enriqueta	y	Julito,	y	vengo
por	ustedes.
Y	ágil,	airosísima,	con	movimientos	de	una	gracia	 insuperable,	dirigiose	a	 la
terraza.
	
	

-	II	–
	

No	era	un	 torero	bonito	ni	un	 torero	de	raza.	La	historia	de	su	 triunfo	fue	 la
historia	 de	 su	 valor.	Llegó	 porque	 se	 jugó	 la	 vida	 en	 cada	 suerte	 con	 arrojo
temerario,	 porque	 miró	 a	 la	 muerte	 cara	 a	 cara	 siempre,	 sin	 llegar	 a	 verla
nunca.	 Ignoraba	 el	 valor	 de	 la	 existencia;	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 vida	 y	 la
muerte,	 y	 en	 cambio	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 hambre	 y	 el	 frío.	 Tal	 vez	 en	 ello
estribaba	el	secreto	de	su	triunfo.
Para	 desdeñar	 la	 vida	 hay	 o	 que	 ignorar	 su	 valor	 o	 que	 no	 tener	 nada	 que
perder	 con	 ella.	 La	 valentía	 va	 en	 razón	 contraria	 de	 los	 bienes	 que	 nos
jugamos.	 Por	 eso	 son	 valientes	 los	 primitivos	 y	 los	 desesperados.	 Los
civilizados	 son	 siempre	 cobardes;	 la	 existencia	 les	 ofrece	 demasiados
atractivos	para	jugársela	fácilmente.
No	supo	 lo	que	era	miedo.	Ante	el	 toro	pensó	en	 la	gloria,	en	el	oro,	en	 los
placeres;	 la	 visión	 siniestra	 de	 dolor	 y	 sangre	 no	 cruzó	 jamás	 por	 su
imaginación.
Hízose	torero	porque	en	su	alma	ruda,	primitiva,	el	toreo	fue	la	única	visión	de
triunfo	entrevista	 en	 sueños.	 ¡Y	qué	 luchas	para	 llegar	de	 simple	capeador	 a
espada	 de	 primera	 fila!	 Desde	 muy	 niño	 escapábase	 a	 los	 pueblos	 a	 la
querencia	del	popular	festejo,	ostentando	orgullosamente	su	incipiente	coleta.
A	 la	 vuelta	 su	 madre	 le	 sentaba	 las	 costuras.	 La	 pobre	 mujer,	 con	 la
experiencia	que	le	daban	los	años	y	una	vida	entera	de	incesantes	trabajos,	era
refractaria	 de	 aquellos	 sueños	 y	 se	 desesperaba	de	 ver	 la	mala	 cabeza	de	 su
hijo.	¡Aquel	hijo	le	iba	a	quitar	la	vida!	¡El	fruto	de	su	vientre,	maleta,	rodando



por	esos	pueblos	de	Dios	entre	golfos	y	perdidas,	expuesto	a	que	un	torete	le
diese	 una	 cornada!	 E	 invocaba	 la	memoria	 del	 padre,	 el	 señor	 Zacarías,	 un
buen	trabajador,	hombre	tan	cabal	y	leído	que	hasta	estuvo,	en	una	ocasión,	en
que	 se	 trató	 de	 llevar	 al	 Municipio	 representación	 del	 «honrado	 pueblo»,
indicado	 para	 concejal.	 Todo	 fue	 inútil:	 Joaquín	 siguió	 marchándose	 en
inverosímiles	 peregrinaciones.	Y	 un	 día,	 al	 volver	 de	 una	 de	 ellas,	 encontró
que	habían	enterrado	a	su	madre.
Desde	entonces	todas	sus	rudas	ternuras,	 todo	el	caudal	de	afectos	que	había
en	su	alma,	lo	consagró	al	amor	de	su	Rosario,	una	muchacha	dulce	y	pálida
que	sentía	loco	amor	por	el	torerillo	valiente.	Pronto	nuevas	luchas	y	tristezas
vinieron	 a	 amargar	 su	 dicha.	 La	 posición	 de	 la	 chiquilla	 era	 si	 no	 brillante,
desahogada.	Su	padre,	un	buen	obrero,	ganaba	de	inspector	en	una	fábrica	lo
suficiente	para	cubrir	las	modestas	necesidades	de	su	familia.	El	señor	Damián
y	 la	 señora	 Dolores	 eran	 gentes	 tranquilas	 y	 no	 querían	 un	 yerno	 torero.
Ruegos,	lágrimas,	razones,	todo	fue	inútil.	Comenzó	para	los	enamorados	una
era	 de	 dificultades	 y	 sobresaltos.	 Unas	 palabras	 furtivas	 a	 la	 salida	 de	 la
iglesia,	un	rato	de	coloquio	en	la	reja	florida	de	rosas	y	claveles,	entre	los	que
adquiría	la	amada	el	misterioso	encanto	de	una	aparición	mística,	una	flor	que
caía	 con	 el	 tallo	 tronchado	 por	 los	 dientes,	 una	 entrevista	 en	 la	 tapia	 del
jardinillo,	en	que,	bajo	la	benévola	sonrisa	de	la	luna,	el	futuro	héroe	tejía	en
los	 oídos	 de	 su	 novia	 un	 madrigal,	 eran	 los	 únicos	 consuelos	 que	 podían
permitirse.
Pero	 todos	aquellos	obstáculos	no	 le	amilanaron.	¡Bah!	Sería	 torero,	un	gran
torero,	 y	 los	 padres	 de	 Rosario,	 ante	 la	 visión	 del	 dinero	 y	 los	 aplausos,
cederían.	Y	soñaba,	durmiendo	en	las	cunetas	de	las	carreteras,	camino	de	los
pueblos	donde	iba	a	torear,	en	mantones	de	Manila	cubiertos	de	fastuosa	flora,
en	que	envolvería	a	su	Rosario,	y	en	los	solitarios	como	garbanzos	que	gracias
a	él	fulgurarían	en	sus	orejas.
En	aquellos	días	de	prueba	conoció	a	Robledales.	En	una	novillada	celebrada
en	 no	 sé	 qué	 obscuro	 villorrio,	 donde	 una	 avería	 del	 coche	 obligara	 al
aficionado	a	detenerse,	éste	vio	 torear	al	muchacho.	Al	principio	 lo	 tomó	en
broma,	sus	arrestos	le	hicieron	reír;	pero	poco	a	poco	el	valor	asombroso	del
chico,	 su	pueril	 petulancia,	 la	 gracia	 ignata	de	 sus	movimientos	 lleváronle	 a
vaticinar	un	astro	futuro	y	comenzó	a	protegerle.	El	chico,	además	de	valiente,
era	bueno;	ninguna	de	las	malas	mañas	de	sus	compañeros	habían	arraigado	en
él,	y	así	el	afecto	del	protector	aumentó.
De	 nuevo	 vino	 la	muerte	 a	 borrar	 un	 enemigo	 a	 sus	 sueños,	 pero	 al	mismo
tiempo,	 y	 por	 raro	 contrasentido,	 dio	 con	 ellos	 en	 tierra,	 al	 parecer	 para
siempre.
Hallándose	Robledales	 en	América,	 una	 lenta	 y	 terrible	 dolencia	 arrebató	 la
vida,	tras	comerse	todos	sus	ahorros,	al	señor	Damián.	Corrió	Joaquín	a	ver	a
su	amada.	En	 la	 casa,	 antes	 tan	alegre,	desarrollábase	una	escena	 terrible	de



dolor.	No	sólo	perdían	 las	 infortunadas	mujeres	a	un	ser	querido,	que	era	 su
único	apoyo,	sino	que	además	quedaban	en	la	miseria.	En	el	tosco	espíritu	del
muchacho	incubose	rápidamente	uno	de	esos	sacrificios	que	nos	hacen	dar	en
holocausto	de	un	cariño	más	que	la	vida,	las	ilusiones	y	las	esperanzas.	¡Él	las
salvaría!	Él,	a	quien	no	hubo	fuerza	humana	que	le	hiciese	renunciar	al	toreo,
lo	abandonaría	voluntariamente	para	trabajar	y	sería	el	apoyo	que	faltaba	a	las
desdichadas	hembras.	Y	dos	días	después,	hallado	ya	el	jornal	en	una	fábrica,
se	 presentó	 a	 la	 señora	 Dolores,	 llevando	 en	 prenda	 aquello	 de	 que	 más
orgulloso	estaba,	el	símbolo	de	sus	glorias:	su	coleta.
La	pobre	mujer	no	supo	sino	abrir	los	brazos,	y	llorando,	estrecharle4	en	ellos.
-¡Hijo!	¡Hijo	de	mi	alma,	qué	bueno	eres!
Meses	 después	 se	 casaron	 Joaquín	 y	 Rosario.	 Desde	 entonces	 la	 vida	 se
deslizó	monótona	en	un	ambiente	gris	de	 felicidad	humilde.	De	 los	antiguos
ensueños	no	parecía	quedar	nada	en	pie;	la	quimera	había	plegado	sus	alas	y
entornado	los	párpados	ocultando	el	malsano	fulgor	de	sus	pupilas	glaucas	y
fascinadoras.	Una	niña,	nacida	un	año	después	de	la	boda,	había	completado	la
dicha	de	aquel	hogar.	Joaquín	trabajaba	mucho,	su	honradez	y	laboriosidad	le
granjearon	pronto	la	estimación	de	sus	superiores	y	lentamente	las	ganancias
aumentaban	 y	 con	 ellas	 el	 bienestar.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 la	 visión	 de	 un
cartel	de	toros	que	con	sus	joyantes	colores	alegraba	la	vista	inspirando	ideas
de	triunfo	y	de	alegría	o	el	bullir	de	la	multitud	camino	de	la	Plaza,	despertaba
como	un	eco	nostálgico	sus	antiguos	ensueños.	Transcurrieron	tres	años,	y	al
fin	de	ellos,	un	día	Joaquín	regresó	a	su	casa	con	un	pliegue	de	preocupación
en	 la	 frente.	Apenas	 cenó,	 y	ya	 recluidos	 en	 la	 alcoba	nupcial,	 confesó	 a	 su
mujer	con	timideces	de	niño	el	delito.	Se	había	encontrado	con	Robledales	que
buscaba	un	novillero	para	la	corrida	del	siguiente	día,	pues	la	cogida	aquella
tarde	del	«Chico	de	 las	verónicas»	dejaba	el	 cartel	 incompleto	y	 se	 lo	había
propuesto	a	él.	Primero	se	negó.	¿Estaba	loco?	No	sabía	que	él	había	sentado
la	 cabeza	 y	 era	 ya	 hombre	 formal.	 No;	 no	 torearía.	 Pero	 Robledales	 había
insistido.	 ¡Era	 un	 cobarde!	 ¿No	 le	 daba	 vergüenza?	 Él,	 que	 tenía	 un	 gran
porvenir	en	los	toros,	estar	pasando	miserias	y	siendo	un	pobre	obrero.	Hasta
por	su	Rosario,	hasta	por	su	chiquilla,	su	nena,	debía	hacerlo.	¿Es	que	le	daban
miedo	 los	 toros?	Le	 habían	 hecho	 beber,	 habían	 excitado	 su	 amor	 propio,	 y
acabó	por	aceptar.
Su	 misma	 ansiedad	 le	 dictaba	 razones	 que	 balbuceaba	 al	 oído	 de	 su	 mujer
esperando	ansioso,	con	extraña	opresión	de	anhelo	en	el	corazón,	la	sentencia
que	 consideraba	 inapelable.	Si	 ella	no	quería,	 se	volvería	 atrás	y	 retiraría	 su
palabra.
Con	alegre	sorpresa	suya,	Rosario	no	se	indignó,	ni	protestó	airada	de	aquella
locura,	ni	menos	formuló	una	prohibición.	¿Por	qué	no	había	de	torear	si	aquél
era	su	gusto?	Ella	le	quería	ante	todo	feliz,	y	si	ser	torero	formaba	parte	de	su
dicha,	 fuéralo	 en	 buen	hora.	Los	 hombres	 tienen	 sus	 cosas	 y	 justo	 es	 darles
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gusto	en	ellas.	Además	tenían	la	niña,	y	ella,	que	no	era	ambiciosa	por	sí,	éralo
por	su	hija.	Cierto	que	le	daba	miedo,	cierto	que	su	vida	serena	y	tranquila	iba
a	 verse	 sacudida	 por	 hondas	 agitaciones,	 y	 que	 iba	 a	 pasar	 temores	 y	 ratos
crueles;	pero	tenía	fe	en	la	Virgen	Santísima	y	«Ella»	se	lo	libraría	de	peligro.
Juntos	 hicieron	 el	 plan.	 Era	 preciso	 ocultárselo	 a	 la	 madre,	 pues	 la	 señora
Dolores,	 vuelta	 aún	más	 gruñona	por	 los	 años,	 seguía	 con	 su	 irreconciliable
inquina	por	el	toreo,	y	el	proyecto	de	su	yerno	le	sacaría	de	quicio.	Decidieron,
pues,	no	decirle	nada	hasta	que	hubiese	pasado	la	cosa.	Si	él	vencía,	el	mismo
júbilo	 le	 haría	 aceptar	 los	 hechos	 consumados,	 y	 si	 salía	 derrotado,	 estaba
resuelto	a	volver	al	trabajo.
Y	llegó	el	día	de	la	prueba	y	el	«Arrojadito»	triunfó.	Los	aficionados	viejos	no
recordaban	 en	 su	 larga	 vida	 de	 taurómacos	 un	 éxito	 como	 aquel.	 El	 nuevo
torero	 había	 estado	 enorme,	 colosal.	 Valiente	 hasta	 la	 temeridad,	 se	 había
jugado	la	vida	a	cada	instante	con	una	serenidad	magnífica	que	enloquecía	a	la
muchedumbre;	 agilísimo	 había	 dado	 quiebros	 prodigiosos	 y	 lances	 de	 capa
inenarrables.	Y	por	fin,	en	la	suerte	suprema,	había	desplegado	tal	valentía,	y
tal	arte,	que	el	pueblo,	entusiasmado,	invadió	el	ruedo	y	le	sacó	en	hombros.
Cuando	 la	 señora	Dolores	 le	vio	 llegar	 así,	 aplaudido,	 festejado,	mimado	de
todos,	 no	 tuvo	 valor	 para	 la	 protesta,	 y	 como	 siempre	 que	 le	 sucedía	 algo,
fuese	bueno	o	malo,	rompió	a	llorar.
Desde	aquel	día	las	contratas	llovieron	a	granel,	el	dinero	abundó	y	un	grato
bienestar	 se	 entronizó	 en	 la	 casa.	De	 corrida	 en	 corrida	 el	 éxito	 se	 agrandó;
cada	 estocada	 era	 un	 paso	 en	 el	 camino	 de	 la	 gloria;	 su	 nombre	 victorioso
recorrió	toda	España.	Un	año	más	tarde	tomó	la	alternativa.	Era	el	torero	más
valiente,	 el	 más	 fuerte,	 el	 más	 castizo.	 Y	 Joaquín,	 inconsciente,	 siguió
jugándose	la	vida	con	alegría	pueril.
	
	

-	III	-
	
En	la	desolación	del	paisaje	las	montañas	alzaban,	bajo	el	cielo	entoldado	de
nubes,	sus	desnudos	picachos	como	torreones	de	una	fortaleza	de	titanes.	Por
entre	 ellas	 serpenteaba	 la	 carretera	 en	 rápida	 pendiente,	 enroscándose	 a	 la
montaña.	Abajo,	en	las	laderas	cubiertas	de	tierra	gris,	en	que	ponían	una	nota
obscura	 los	 tojos	 y	 zarzales,	 veíanse	 esparcidos	 algunos	 pueblecillos
miserables,	 tristes,	 semiderruidos,	 dominados	 por	 los	 campanarios	 de	 sus
pobres	 iglesias.	 A	 lo	 lejos,	 en	 todo	 lo	 que	 alcanzaba	 la	mirada,	 un	 desierto
monótono,	 parduzco;	 y	 limitando	 el	 horizonte	 montañas	 de	 piedra	 que
amurallaban	 el	 paisaje,	 más	 triste	 aún	 bajo	 la	 blanquecina	 claridad	 de	 la
mañana.
El	automóvil,	entre	grandes	resoplidos,	escalaba	la	montaña	a	toda	presión	de
su	motor	de	ochenta	caballos.	Desde	el	choque	con	el	paso	a	nivel,	el	dichoso
artilugio	no	funcionaba	del	todo	bien	provocando	sus	sospechadas	averías	gran



inquietud	en	los	excursionistas,	que	temían	no	llegar	a	tiempo	para	presenciar
la	corrida.
Verdad	que	al	parecer	no	había	sufrido	ninguna	descomposición	irremediable.
La	 rotura	 de	 un	 farol	 y	 una	 insignificante	 torcedura	 en	 el	 freno,	 no	 eran
bastante	a	impedir	el	buen	funcionamiento	de	la	máquina;	pero	aquel	incidente
había	llevado	cierta	desconfianza	sobre	la	habilidad	del	dueño	y	«chauffeur»	a
los	corazones	de	sus	 invitados.	Además,	Julito	Calabres,	siempre	deseoso	de
hacer	 sensación	 y	 no	 contento	 con	 dejar	 patitiesos	 con	 su	 traje	 violeta	 de
exageración	caricaturesca	a	los	madrugadores	que	habían	presenciado	la	salida
de	la	expedición,	desde	la	terraza	del	hotel,	dedicábase	a	contar	tremebundas
catástrofes	y	espantables	historias	de	automóviles	despeñados	y	excursionistas
hechos	 tortilla	 en	 el	 fondo	 de	 los	 precipicios,	muy	 divertido	 del	 espanto	 de
Enriqueta	 Barbanzón	 que	 se	 veía	 ya	 en	 el	 lecho	 de	 un	 barranco	 con	 su
«toilette»	de	«Redfern»	hecha	una	lástima.
Habían	salido	a	las	ocho	de	la	mañana	de	San	Sebastián,	pues	aunque	la	cita
era	a	las	seis,	hubo	que	ir	sacando	uno	por	uno	de	la	cama	a	los	excursionistas.
El	 trasnocheo	 a	 que	 estaban	 acostumbrados,	 la	 gran	 afición	 pictórica	 de
aquellas	 damas	 (no	 había	 sino	mirarles	 la	 cara),	 el	 sueño	 fácil	 y	 pesado	 del
«Arrojadito»	y	los	interminables	trámites	de	la	vestimenta	de	Julito	Calabres,
hubiesen	 retrasado	 la	 salida	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 si	 Pepe	 Rodríguez,
propietario	 del	 automóvil	 a	 quien	María	 con	 su	 «sans	 fason»	 habitual	 había
embarcado	para	 que	 les	 llevase,	 no	hubiese	 ido	de	Hotel	 en	Hotel	metiendo
prisa	y	amenazando	con	no	llegar	a	tiempo	para	contemplar	los	primores	que
«Bombita»	y	«Machaquito»	harían	en	la	corrida.
Él,	Pepe	Rodríguez,	estaba	en	pie	desde	las	cinco	de	la	mañana;	claro	que	no
era	su	aseo	y	vestimenta	obra	de	romanos	(¡ni	mucho	menos!)	y	que	en	cinco
minutos	estaba	aviado.	Él	era	muy	hombre	y	 fanático	de	aquella	vieja	 teoría
que	supone	en	los	hombres	la	obligación	de	oler	a	tabaco,	a	perro,	a	caballo	y
no	sé	si	a	alguna	cosa	peor,	y	sentía	en	su	alma	de	señorito	juerguista,	gallo	de
cafés	 y	 giras	 campestres,	 gran	 conquistador	 de	 cupletistas	 averiadas	 en
«tourne»	 provinciana,	 hondo	 desdén	 por	 las	 mamarrachadas	 de	 aquel
fantástico	 Julito	 que	 se	 perfumaba	 como	 una	 «cocotte»	 y	 se	 ponía	 sortijas
dignas	de	un	radja	de	guardarropía.	Era,	en	el	fondo,	un	buenazo,	simpático	y
llanote,	leal	y	sincero	amigo,	que,	trastornado	por	las	enigmáticas	delgadeces
de	la	Barbanzón,	por	sus	ojos	de	pasión	rodeados	de	livores	y	sus	altivos	aires
de	reina	destronada,	se	había	incorporado	a	la	pandilla	y	con	ella	era	escándalo
y	ludibrio	de	gentes	honestas	y	timoratas.
Ocupaban	 el	 asiento	 del	 fondo	 en	 el	 carruaje	María,	 que	mostraba	 su	 carita
desvergonzada	 semioculta	 entre	 gasas	 verdes	 que	 le	 daban	 cierto	 picante
aspecto	diabólico,	el	«Arrojadito»	prensado	contra	 la	dama	en	manifestación
de	 amor	 casi	 primitiva,	 y	 Enriqueta	 Barbanzón,	 que	 no	 pensaba	 sino	 en
resguardar	 su	 indumentaria	 del	 polvo	 y	 su	 peinado	 del	 aire.	 En	 los	 asientos



laterales	habíanse	acomodado	Julito	y	Robledales	y	en	los	del	fondo,	y	dando
la	 espalda	 a	 Rodríguez,	 «Madame»	 de	 Narbone,	 extraordinaria	 en	 su
estrepitosa	belleza	de	Venus	ticianesca,	y	el	«Fruterito»,	amigo	y	banderillero
del	diestro.
Era	la	francesa	una	verdadera	francesa	de	novela,	de	esas	que,	enamoradas	de
la	España	de	pandereta,	inspirándose	de	los	escritores	de	su	país,	había	venido
a	 la	 prosaica	 tierra	 del	 garbanzo,	 decidida	 a	 hacerse	 amar	 de	 un	 toreador
valiente,	raptar	por	un	José	María	y	pasear	a	la	grupa	de	un	picador	por	la	calle
de	 las	 Sierpes.	 Gran	 amiga	 de	 María,	 a	 quien	 conoció	 en	 un	 albergue	 de
marinería	 en	 Nápoles,	 al	 llegar	 a	 San	 Sebastián,	 su	 primer	 cuidado	 fue
buscarla	deseosa	de	reanudar	las	sospechosas	aventuras	corridas	en	otros	días
en	 la	 bella	 ciudad	 italiana.	María	 y	 su	 inseparable	 Julito,	 siempre	 a	 caza	 de
tipos	 raros	 con	 que	 pasmar	 a	 los	 burgueses,	 acogieron	 su	 llegada	 como	 la
venida	del	Mesías	y	 la	presentaron	a	 todo	lo	peor	que	conocían.	Pronto	hizo
honor	a	sus	maestros	y	comenzó	un	devaneo	con	el	«Fruterito»	que,	alhagado
por	la	conquista	de	tan	alta	señora,	se	prestaba	a	todos	los	disparates	que	a	ella
se	le	ocurrían	y	que	no	eran	pocos.	Era	una	loca,	según	autorizada	opinión	de
sus	amigos;	decía	desatinos	de	un	cinismo	inconsciente,	maravilloso,	y	delante
de	su	marido	(Monsieur	de	Minotauro	-le	había	bautizado	Calabres)	se	jactaba
del	 amor	 que	 sentía	 por	 los	 toreros.	 ¡Oh,	 los	 toreros	 valientes!	Y	 él	 sonreía
paternal,	 benévolo	 y	 comprensivo,	 y	 encontraba	 ¡tan	 interesante!...	 los
devaneos	 de	 su	mujer.	 ¡Él	 la	 conocía	 bien!	 «¡Un	 ángel!»	Cierto	 que	 en	 una
ocasión	 se	 le	 escapó	 en	 Roma	 con	 un	 modelo	 de	 pintor,	 pero	 lo	 hizo	 sin
malicia,	por	puro	amor	al	arte,	por	curiosidad,	por	romper	la	monotonía	de	la
vida.	 Ahora	 iba	 el	 caballero,	 impecable	 en	 su	 aspecto	 discreto	 de
respetabilidad,	sentado	en	el	pescante	junto	al	dueño	que	conducía	el	coche,	y
sin	 importarle	 lo	que	sucedía	a	sus	espaldas,	calculaba	el	 tiempo	que	 faltaba
para	el	almuerzo,	lamentando	sinceramente	no	haber	comido	un	poco	de	pollo
y	un	 entrecot	 además	de	 los	 cuatro	huevos	y	 el	 café	que	había	 tomado	para
entrenarse	hasta	la	hora	del	yantar.
El	automóvil	había	acabado	de	subir	la	empinada	cuesta,	y	ante	la	vista	de	los
excursionistas	 se	 abría	 el	 panorama	 de	 los	 campos,	 tristes	 en	 su	 grisosa
monotonía,	apenas	interrumpida	por	las	notas	incoloras	de	algunos	poblados.
Campos	 heroicos	 que	 fueron	 teatro	 de	 las	 épicas	 luchas	 civiles,	 cada
pueblecillo,	cada	lugar	de	aquellos	que	se	entreveía	a	lo	lejos,	tenía	un	nombre
evocador	 de	 cien	 leyendas	 de	 heroísmo,	 de	 abnegación,	 de	 fanatismo	 y	 de
crueldad.	 Allí	 cabalgó	 al	 frente	 de	 su	 Estado	 Mayor	 el	 Rey	 caballeresco,
fuerte,	apasionado	y	creyente,	como	el	héroe	de	los	tiempos	medioevales.	Por
allí,	 el	 que	 se	 creía	 investido	 del	 poder	 de	 Dios,	 paseó	 sus	 impaciencias
cuando	tenía	en	Estella	el	cuartel	Real.
Julito,	con	una	 ilustración	de	«Bedaker»,	comenzó	a	 rememorar	 lances	de	 la
guerra	civil.	La	Narbonne	suspiró.	¡Quién	hubiese	vivido	en	aquellos	tiempos



caballerescos!	Y	 la	 idea	 de	 las	 ferocidades	 del	 cura	 de	 Santa	 Cruz	 y	 de	 las
brutalidades	 de	 los	mozos	 lanzados	 al	 asalto	 de	 pueblos	 indefensos,	 la	 hizo
palpitar	de	voluptuosidad	mientras	fijaba	una	mirada	de	cordero	agonizante	en
el	torerillo	que	llevaba	al	lado.
El	automóvil	 se	había	 lanzado	 raudo	cuesta	abajo,	y	 los	 tripulantes	cerraban
los	ojos,	entregándose	con	rara	sensación	de	placer	al	vértigo	de	la	velocidad.
La	 carretera	 se	 abría	 ante	 ellos	 blanca,	 recta,	 igual,	 libre	 de	 obstáculos,	 y	 el
pesado	 carruaje	 parecía	 volar	 en	 un	 torbellino	 de	 polvo.	 De	 momento	 en
momento	la	velocidad	aumentaba,	sin	que	Rodríguez	intentase	atajarla.	Todos
hablaban	ahora	nerviosamente,	engañando	su	inconsciente	temor	con	un	júbilo
falso	y	sin	querer	ninguno	ser	el	primero	en	darse	por	vencido	confesando	su
miedo.	Al	fin	Robledales	se	rindió.	Él	no	presumía	más.	Le	tenía	sin	cuidado
la	opinión	ajena,	y	la	verdad,	no	le	haría	maldita	la	gracia	que	aquellos	locos	le
espachurrasen.
-¡Eh,	tú,	Pepe,	que	nos	vas	a	matar!	-gritó	al	conductor.
-¡No	hay	cuidado;	vamos	al	pelo!	Ochenta	y	cinco	kilómetros	por	hora.
Hubo	breve	pausa	silenciosa.	Ahora	era	María	la	que	no	quería	morir.	La	vida
era	demasiado	agradable,	y	más	con	aquel	nuevo	amor	que	se	había	echado,
para	romperse	la	cabeza	sin	más	ni	más.
-Mira,	Pepe,	no	seas	animal	y	acorta	el	paso,	que	nos	vas	a	descrismar.
-Voy,	voy...
La	voz	de	Pepe	había	sonado	extrañamente	timbrada	de	un	vago	temor.	Hacía
ya	minutos	 que	 realizaba	 titánicos	 esfuerzos	 para	 parar	 el	 coche	 sin	 poderlo
conseguir.	Con	manos	 y	 pies	 se	 esforzaba	 en	 detener	 la	 vertiginosa	marcha,
que	 en	 vez	 de	 disminuir	 aumentaba	 por	 momentos.	 Un	 sudor	 de	 agonía
perlaba	 su	 frente	 y	 sentía	 frío	 en	 los	 huesos.	 ¡El	 dichoso	 freno!	 Debía	 de
haberse	 soltado	 la	 cadenita	 e	 iba	 a	 matarse	 y	 a	 matarlos	 sin	 remedio.	 Para
componer	 la	 avería	 sería	 preciso	que	 él	 o	 alguien	 conocedor	del	mecanismo
expusiese	la	vida	montándose	sobre	la	caja	y	enganchando	la	cadena,	si	como
él	creía	en	eso	consistía	la	avería.	Pero,	¿quién?	Por	exigencias	de	María,	que
tenía	gran	empeño	en	que	cupiesen	todos,	no	había	llevado	mecánico,	y	si	él	lo
hacía,	 ¿quién	 guiaba	mientras?	 Además,	 si	 daba	 la	 voz	 de	 alarma,	 aquellas
gentes	 enloquecerían	 de	 miedo,	 y	 Dios	 sabe	 qué	 disparate	 eran	 capaces	 de
hacer.	 Y	 la	 cosa	 urgía.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 llegarían	 a	 las	 curvas	 que
formaba	 el	 camino	 al	 dejar	 la	 montaña,	 y	 a	 aquella	 velocidad	 les	 sería
imposible	tomarlas	bien	y	se	matarían	sin	remedio.	María	tornó	a	gritarle	con
voz	vagamente	alterada:
-¡Eh!	¡Estás	loco!	¡No	ves	que	nos5	vas	a	estrellar!
Hizo	un	esfuerzo,	y	volviéndose	a	medias	en	el	asiento,	avisó:
-No	puedo	parar.	Debe	de	haberse	soltado	la	cadena	del	freno.
María	quiso	echarlo	a	broma,	y	con	voz	que	pese	a	ello	temblaba,	reprochó:
-No	gastes	guasas	con	esas	cosas,	y	para.
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-Si	no	puedo	-aseguró	él	veraz-.	Haría	falta	alguien	que	se	montase	en	la	caja	y
sujetase	la	cadena.
Ante	 la	 inminencia	del	peligro	 los	excursionistas	deliberaron.	 ¡Zapateta!	 ¡No
era	 nada!	 ¡Probabilidad	 de	 romperse	 la	 crisma!	 ¿Quién	 se	 sacrificaría?	 En
monsieur	de	Minotauro	no	había	ni	que	pensar,	antes	les	dejaba	morir	a	todos
que	 exponer	 él	 su	 pellejo.	 Rodríguez	 no	 podía	 abandonar	 la	 manivela;	 el
«Fruterito»	 era	 demasiado	 bruto,	 y	 además,	 madame	 de	 Narbonne	 se	 había
agarrado	 a	 él	 como	 a	 un	 clavo	 ardiendo,	 y	 estaba	 decidida	 a	 morir	 en	 su
compañía	 y	 no	 sé	 si	 a	 que	 les	 enterrasen	 juntos;	 la	 Barbanzón,	 hermética,
meditaba:	«¡Lástima	de	vestido!	¡Si	ella	lo	llega	a	saber,	cualquier	día	estrena
traje	para	ir	con	aquellos	desatinados!»	Julito	se	ofreció	a	ello.	Había	un	algo
de	 elegante	 en	 aquella	 postura	 de	 desdén	 por	 la	 vida,	 y	 él,	 en	 su	 snobismo,
sentía	intensamente	su	encanto.	Con	una	indiferencia	«muy	griega»	se	brindó:
-Yo	lo	haré.
Rápidamente	 salió	 al	 estribo	 y	 se	 inclinó.	 El	 polvo	 y	 el	 humo	 le	 cegaron,
obligándole	 a	 echarse	 hacia	 atrás.	 No.	 Imposible.	 No	 le	 daba	miedo	morir;
pero	 aquella	 muerte	 antiestética,	 triturado	 por	 un	 automóvil,	 le	 horrorizaba.
Además,	 ¿y	 si	 no	 moría?	 Roto,	 sucio,	 hecho	 una	 lástima,	 la	 «toilette»
sensacional	 convertida	 en	 un	 guiñapo;	 en	 vez	 de	 la	 entrada	 triunfal,	 una
llegada	 ridícula,	 que	 ni	 siquiera	 tendría	 el	 prestigio	 del	 hecho	 heroico,	 que
contado	 y	 por	 ende	 arrancado	 del	 escenario,	 perdería	 la	mitad	 de	 su	 fuerza
dramática.	No.	¡Imposible!
-Yo	no	puedo	-aseguró,	volviéndose	dentro	del	coche.
El	«Arrojadito»	se	ofreció	a	su	vez:
-Voy	a	probar	yo.
El	primer	impulso	de	María	fue	oponerse	al	sacrificio	de	su	amante.	Luego	lo
pensó	mejor.	Era	bonito:	el	gran	torero	muriendo	por	ella	en	un	accidente	de
automóvil.	Además,	le	iba	en	ello	la	vida,	y	no	era	cosa	de	sacrificarse	en	un
impulso	romántico	indigno	de	una	nitschana	como	ella.
El	peligro	aumentaba	por	momentos.	O	paraban	o	antes	de	cinco	minutos	se
mataban	irremisiblemente.	Sin	perder	tiempo	salió	el	torero	a	su	vez	al	estribo.
El	automóvil	corría	con	velocidad	vertiginosa	cuesta	abajo,	entre	densas	nubes
de	 polvo	 y	 humo.	 Árboles,	 rocas,	 postes	 de	 telégrafos,	 huían	 en
fantasmagórica	 carrera	 de	pesadilla,	 y	 como	en	 esos	 angustiosos	 sueños	que
nos	 hacen	 despertar	 anhelantes,	 aquella	 loca	 marcha	 daba	 la	 sensación	 de
vacío	de	una	caída	en	el	abismo.
Joaquín,	sosteniéndose	con	una	mano,	dobló	el	cuerpo	sobre	el	estribo	y	trató
de	 coger	 la	 cadena	 que	 pendía	 en	 locas	 oscilaciones.	 ¡No	 alcanzaba!	 Con
dislocada	agilidad	gimnástica	se	estiró	más.	Una	voz	llegó	angustiosa	hasta	él:
-¡Pronto,	pronto,	que	nos	matamos!
Hizo	un	esfuerzo	supremo	y	la	cadena	quedó	enganchada.	El	automóvil	rodó
aún	 algunos	metros	 y	 se	 detuvo	 al	 borde	 del	 abismo	 en	 el	momento	 que	 el



«Arrojadito»	saltaba	dentro	y	caía	en	los	brazos	de	María.
Julito	 y	 la	 Barbanzón	 respiraron,	 y	 la	 francesa	 creyó	 oportuno	 desmayarse
sobre	el	pecho	del	banderillero.
	
	

-	IV	–
	

Las	luces	de	la	feria	se	iban	apagando	poco	a	poco.	Todavía	brillaban	los	arcos
voltaicos	 de	 un	 cinematógrafo	 y	 a	 lo	 lejos	 un	 tiovivo	 cargado	 de	 dorados	 y
lentejuelas	 daba	 vueltas	 a	 los	 sones	 de	 ramplona	 musiquilla,	 que	 llegaban
hasta	allí	apagados	y	melancólicos.
Comenzaban	 los	 vendedores	 a	 cerrar	 sus	 puestos	 y	 a	 recogerse	 en	 ellos;
hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 formando	 enormes	 familiones,	 venidos	 de	 la
montaña	para	presenciar	las	fiestas	del	patrón,	ambulaban	atontados	de	un	lado
a	otro	buscando	un	refugio	para	pasar	la	noche,	y	la	población	toda,	de	común
tan	tranquila,	ardía	en	una	vida	ficticia.
En	 la	 terraza	que	bajo	 los	soportales	de	 la	plaza	había	 improvisado	el	dueño
del	 Hotel	 Imperial	 acababan	 de	 tomar	 el	 chocolate,	 de	 vuelta	 del	 teatro,	 la
Montaraz	 y	 los	 demás	 de	 la	 pandilla,	 más	 algunos	 «aficionados»	 y
admiradores	 del	 «Arrojadito».	 Discutían	 todos	 los	 lances	 y	 peripecias	 del
taurino	festejo	de	la	tarde,	y	mientras	don	Godofredo,	con	el	tirolés	verde,	que,
según	Julito,	más	parecía	un	huevo	frito	caído	sobre	 la	oreja,	discutía	con	el
monstruoso	 don	 Zenón	 los	 floreos	 del	 «Bomba»,	 los	 otros	 reían	 y	 hacían
chistes	 subidos	 de	 color.	 Sólo	María,	 de	 un	 humor	 endiablado,	 no	 prestaba
atención	a	los	discreteos,	y	puesto	en	ello	sus	cinco	sentidos,	espiaba,	con	el
rabillo	del	ojo,	a	dos	aventureras	de	vistoso	atavío	y	buen	palmito	que	bebían
champaña,	sentadas	a	otra	mesa,	en	compañía	de	un	tipo	que	ella	conocía	de
verle	rodar	por	las	salas	de	juego	de	San	Sebastián	y	Biarritz.	No	le	cabía	duda
que	una	de	ellas	 (la	 rubia	del	 sombrero	encarnado,	por	más	 señas)	 se	estaba
«timando»	con	el	torero,	y	aún	que	(y	esto	era	lo	que	le	sacaba	de	quicio)	él
correspondía	 a	 sus	 miradas	 con	 otras,	 si	 no	 tan	 incendiarias,	 también
cargaditas	de	electricidad.
Aunque	aún	no	 tenía	derechos	adquiridos,	pues	 entre	 ella	y	 el	muchacho	no
había	sino	un	escandaloso	flirteo,	los	manejos	de	la	zurlipanta	para	birlarle	a
su	adorador	le	estaba	poniendo	los	nervios	de	punta.	¿Qué	se	había	creído	la
tía	 aquella?	 ¡Habrase	 visto	 pendón!	 ¡Mirar	 a	 un	 hombre	 que	 era	 suyo,	 que
estaba	enamorado	de	ella!
Porque	 Joaquín	 estaba	 loco	 por	 ella,	 de	 eso	 estaba	 segura.	 No	 había	 sino
mirarle	a	la	cara	para	observar	el	cambio	enorme	operado	en	aquellos	quince
días.	Más	pálido,	más	ojeroso,	con	no	sé	qué	brillo	malsano	en	las	pupilas	y
qué	 extraña	 sequedad	 en	 los	 labios,	 la	 envolvía	 en	 largas	miradas	 sombrías.
Además,	él	 tan	 formal,	 tan	buen	chico,	no	hablaba	para	nada	de	volver	a	 su
casa	con	su	mujer	y	su	nena,	sino	que	empalmaba	corrida	con	corrida	y	seguía



junto	 a	 la	 dama	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 se	mostraba	 esquiva	 con	 él.	 Aquel
mismo	rendimiento	era	su	mayor	enemigo,	pues	segura	ella	de	su	poder,	sabía
con	 supremo	 talento	 de	 mujer	 hecha	 en	 tales	 lides,	 negarse	 y	 ofrecerse
alternativamente,	 resistiendo	unas	veces	a	 sus	 rudas	acometidas	con	el	 tesón
de	una	virgen	sagrada,	desarmando	otras	su	enojo	con	una	caricia,	ondulante,
escurridiza,	 camaleóntica,	 cediendo	 siempre	 sin	 llegar	 a	 caer	nunca.	Por	vez
primera	él,	aquella	noche,	separaba	los	ojos	de	ella	para	fijarlos	interesado	en
otra	 mujer.	 Así,	 la	 Montaraz,	 nerviosa,	 inquieta,	 esperaba	 el	 momento	 de
recogerse	con	cierto	temor	de	que	él	quisiera	quedarse	allí.
De	 pronto	 latiole	 violentamente	 el	 corazón;	 el	 galán	 de	 aquellas	 señoras	 se
había	puesto	en	pie	y	venía	a	ellos.	Llegado	a	la	mesa,	saludó	a	todos,	y	luego,
acercándose	 al	 «Arrojadito»	 habló	 con	 él	 en	 voz	 baja.	María	 aguzó	 la	 oreja
para	 tratar	 de	 enterarse,	 pero	 hablaba	 muy	 quedo	 y	 sólo	 alcanzó	 frases
truncadas.
-...Sabes,	esas	del	«Olimpo»,	la	del	escándalo...
-Sí,	sí;	ya	sé	quién	son	-replicaba	el	torero-,	pero	ahora	estoy	con	estas	señoras
y	no	puedo.
No	 pudo	 la	 curiosa	 dama	 enterarse	 del	 nuevo	 argumento	 empleado	 por	 el
tentador	y	sí	sólo	de	la	respuesta	de	su	amado,	que	menos	cuidadoso	hablaba
más	alto.
-Te	digo	que	ahora	no	puedo.
-Si	no	es	ahora,	es	cuando	se	suban	-argüía	el	otro	impaciente.
Joaquín	parecía	vacilar.	Una	opresión	extraña	ahogaba	a	la	dama	y	el	anhelo
loco	de	una	negativa	agitó	su	corazón.	Se	vio	defraudada.	El	torero,	tras	breves
instantes	de	duda,	pareció	tomar	su	partido.
-Bueno,	espérame;	en	cuanto	les	deje,	volveré	a	bajar.
María	 sentía	 insensata	 rabia.	 ¡Infames!	 Luego,	 la	 dulce	 duda	 la	 ofreció	 un
refugio.	 ¡Bah!	 No	 bajaría;	 había	 aceptado	 para	 librarse	 de	 aquel	 pelmazo	 y
zafarse6	del	compromiso.	¿Cómo	conseguir	una	certeza?	Un	ardid	 femenino
se	 le	ocurrió.	 Interrogarle	a	él.	Si	decía	verdad,	era	señal	de	que	no	pensaba
bajar;	si	mentía,	la	aceptación	era	cierta.
-Oiga	 usted	 -interrogó	 con	 aire	 indiferente	 como	 el	 que	 no	 quiere	 la	 cosa-.
¿Qué	buscaba	el	trasto	ese?	¿Algún	recado	de	las	pelanduscas?
Mintió	él.
-Nada,	tonterías.	Un	billete	«pa»	los	toros	de	mañana.	Le	he	dicho	que	en	«er»
despacho	hay	un	tío	que	los	vende.
Despechada,	 nerviosísima,	 deseando	 despejar	 la	 incógnita,	 María	 sintió
invencible	sueño	y	mirando	su	reloj,	se	dispuso	a	subir.
-¡Pero	ustedes	saben	la	hora	que	es!	¡Las	dos!	¡Y	mañana	hay	que	madrugar!
	
Con	prodigiosa	rapidez	de	 transformista,	María	concluía	su	 tocado	nocturno.
Las	 voces	 de	 Julito	 y	 Joaquín,	 que	 hablaban	 en	 el	 pasillo,	 le	 tranquilizaban
respecto	 a	 la	 oportunidad	 de	 su	 salida.	 Mientras	 el	 elegante	 estuviese	 allí,
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«Arrojadito»	no	bajaría	a	la	cita	de	las	prójimas.	Había	que	ganar	tiempo,	y	la
excitada	señora	daba	los	últimos	toques	a	«deshabillé».	Hay	que	confesar	que
estaba	guapa,	con	el	perverso	encanto	de	bacante	o	de	sacerdotisa	de	un	culto
lascivo	y	pasional.	Una	bata	de	muselina	blanca	moldeaba	la	ambigua	gracia
de	su	cuerpo	de	adolescente,	dejando	desnudo	merced	al	cuadrado	escote	y	a
las	 cortas	 mangas,	 el	 cuello	 fino	 y	 los	 redondos	 y	 torneados	 brazos.	 Había
sacudido	la	cabellera	corta	y	rizada	que	nimbaba	de	sombra	el	rostro	pálido	en
que	los	labios	eran	encendidas	brasas.
Al	 fin	 oyó	 a	Calabres	 que	 se	 despedía	 y	 al	 torero	 que	 entraba	 en	 su	 cuarto;
luego,	una	pausa	silenciosa,	y	al	fin	una	puerta	que	chirriaba,	y	escuchó	pasos
de	persona	que	avanza	quedamente.	¡Él!	Resueltamente	abrió	la	puerta	y	diose
de	manos	a	boca	con	«Arrojadito».
Con	habilidad	de	artista	consumada	fingió	profundo	asombro:
-¡Ay!
Él	se	detuvo,	y	disimulando	con	una	risa	falsa	su	turbación,	interrogó:
-¿Le	asusto?
-Asustarme,	no	-aseguró	ella-.	Pero	como	les	creía	a	todos	durmiendo...
-Yo,	no	-y	buscó	inútilmente	un	pretexto	con	que	excusar	su	salida.
Más	dueña	ella	de	sí,	dijo	a	modo	de	explicación:
-Yo	no	podía	dormir	con	una	 jaqueca	atroz	que	se	me	ha	 levantado,	y	como
antes	vi	una	terracita	que	daba	sobre	un	jardín,	se	me	ha	ocurrido	ir	a	tomar	el
fresco	allí	para	ver	si	así	se	me	pasa	el	dolor.
-¿Se	puede	acompañarla?	-interrogó	él.
Vaciló	la	Montaraz,	fluctuando	entre	tomarlo	en	serio	o	a	risa,	y	decidiose	al
fin	por	este	último	partido:
-¡Hombre,	le	puede	hacer	daño	el	relente!
Él	imploró	humilde	vencido	al	encanto	de	la	dama:
-Déjeme	ir.	¡«Pue»	que	mañana	me	mate	«er»	toro	y	«jasí»	llevaré	su	recuerdo
«ar»	otro	mundo!
Había	una	súplica	tan	apasionada	en	su	voz	que	María	cedió:
-Venga	usted,	si	quiere.
Caminaron	 pasillo	 adelante,	 y	 al	 llegar	 ante	 una	 puerta	 vidriera	 abrió	 ella	 y
penetraron	ambos	en	una	pequeña	terraza	que	avanzaba	sobre	el	jardín.
Era	un	jardín	provinciano,	lleno	de	un	gran	encanto	melancólico.	Así,	bajo	la
diáfana	claridad	de	la	 luna	que	lucía	en	el	cielo	azul	obscuro	como	un	ópalo
caído	en	un	tapiz	cobalto	bordado	de	oro,	adquirían	las	cosas	una	belleza	vaga
ensoñadora.	Entre	macizos	de	bojes	y	arrayanes,	que	comenzaban	trazados	de
calles	inacabadas,	florecían	los	rosales.
Bajo	 la	 luz	 del	 sol	 debía	 de	 ser	 aquel	 un	 jardín	 vulgar;	 pero	 así,	 visto	 a	 la
teatral	claridad	de	la	luna,	tenía	poética	belleza.	Como	en	la	escena	del	balcón
de	«Romeo	y	Julieta»,	María	se	apoyó	en	la	balaustrada.	Toda	blanca,	hecha
de	gasas	y	de	luna,	manchada	la	eucarística	albura	del	rostro	por	la	sacrílega



herida	 de	 los	 labios,	 semejaba	 una	 aparición	 a	 la	 vez	 pasional	 y	 mística.
Joaquín	 se	 colocó	 junto	 a	 ella,	 y	 ambos	 permanecieron	 silenciosos.	 Él	 la
miraba	turbado	por	intensa	sensación	pasional,	sin	atreverse	a	hablar.	Ella,	las
narices	 dilatadas	 de	 voluptuosidad,	 aspiraba	 el	 acre	 aroma	del	 jardín.	Al	 fin
ella,	más	dueña	de	sí,	habló:
-Parece	que	se	me	pasa	el	dolor	de	cabeza.
Luego,	como	él	siguiese	callado,	bromeó:
-¿Se	ha	dormido?
Con	voz	temblorosa	de	pasión	comenzó	a	hablar:
-No	me	he	dormido:	es	que	cuando	estoy	a	su	vera	siento	como	un	ahogo	que
no	me	deja	hablar.	«É»	como	una	alegría	«mu»	grande	que	me	diera	gana	de
llorar;	«argo»	que	«é»	pena	y	alegría.
Hizo	una	pausa	y	después	siguió:
-A	veces,	allá	en	mi	tierra,	he	«sentío»	cosas	de	éstas	cuando	andaba	solito	por
los	 campos	y	olía	 a	gloria	y	 cantaban	 los	 ruiseñores.	Entonces,	 como	ahora,
sentía	esta	penita	muy	dulce,	muy	buena...
Y	como	ella	callase	tercamente,	interrogó	tuteándola	de	súbito:
-¿Sabes	por	qué,	di,	sabes	por	qué?	¡Porque	te	quiero!
Y	como	ella	siguiese	silenciosa,	un	brazo	audaz	rodeó	su	cintura.
María	 no	 protestó,	 no	 hizo	 resistencia.	 ¿Para	 qué?	 Le	 quería.	 Se	 daba
exactamente	cuenta	de	que	 su	voluntad	entera	no	 le	 serviría	para	defenderse
una	hora	más.	Una	de	aquellas	súbitas	rachas	pasionales	que	le	dominaban	de
vez	 en	 cuando	 se	 había	 enseñoreado	 de	 ella	 ahora.	 Le	 quería;	 más	 que
quererle,	 sentía	 una	 atracción	 invencible	 hacia	 él;	 una	 incapacidad	 física	 de
resistencia.	Él,	a	su	vez,	en	contacto	con	el	cuerpo	de	la	morena,	que	adivinaba
semidesnuda	 al	 través	 del	 liviano	 tejido	 de	 la	 bata,	 experimentaba	 loca
ansiedad	 de	 morder	 aquellos	 labios	 prometedores	 de	 voluptuosidades	 y	 de
mirarse	en	el	fondo	de	las	pupilas	agitadas	por	la	tormenta	pasional.
Poco	a	poco	se	fue	estrechando	contra	ella	en	loco	abrazo	que	le	hacía	sentir
las	 tibias	 carnes	 de	 la	 mujer	 moldeándose	 a	 su	 cuerpo;	 sus	 labios	 secos,
quemantes,	 se	 posaron	 en	 el	 desnudo	 cuello,	 y	 en	 una	 caricia	 dulce,
mordedora,	fueron	subiendo	hasta	encontrar	los	labios	de	la	amada	y	fundirse
con	ellos	en	un	beso	interminable,	mientras	los	ojos	se	hundían	en	el	abismo
de	los	ojos.
La	luna,	avergonzada,	escondió	su	rostro	en	una	nube,	y	en	la	paz	de	la	noche
vibró	un	cantar:
Fueron	mis	ilusiones	
flor	del	almendro;	
flor	temprana	que	al	soplo	
muere	del	viento.
	
	

-	V	–



	
Al	salir	del	Ideal	Room,	por	espontáneo	impulso	de	ambos,	sin	mediar	previo
acuerdo	ni	 cambiar	 palabra,	 echaron	 a	 andar	 calle	Alcalá	 abajo.	 Joaquín	 iba
triste,	con	una	tristeza	rebelde,	impoluta	de	cobardes	resignaciones.	En	aquel
alma	 primitiva	 la	 pena	 tenía	 algo	 de	 nerviosa	 impaciencia.	No	 saboreaba	 el
dolor	 delectándose	 en	 él,	 como	 sucede	 en	 algunos	 espíritus	 refinados	 que
paladeaban	 la	 voluptuosidad	 del	 sufrimiento;	 por	 el	 contrario,	 en	 el	 suyo
revestía	casi	la	forma	de	un	malestar	físico.
Robledales,	 que	hacía	 ya	 tiempo	que	oteaba	 aquellas	 tristezas	 en	 lontananza
sin	 poder	 remediarlas,	 y	 que	 profesaba	 al	muchacho	 sincero	 y	 casi	 paternal
afecto,	dábase	bien	cuenta	de	la	tragedia	anímica	de	que	era	víctima.
Salían	 del	 aristocrático	 restaurant,	 adonde	 pese	 a	 los	 sofiones	 del	 teatro,
«Arrojadito»	se	había	empeñado	en	ir	a	ver	a	la	ingrata.	Habían,	pues,	entrado
contra	 la	voluntad	de	Robledales	 a	 tomar	una	copa	de	 jerez,	y,	 como	era	de
esperar,	después	de	la	primera	parte	la	nueva	entrevista	fue	un	desastre.
Ni	siquiera	le	quedó	el	consuelo	de	estar	junto	a	la	amada,	pues	aparte	de	que
ella	no	se	lo	propuso,	la	mesa	estaba	completamente	rodeada	de	gente.	Venían
todos	 del	 estreno	 de	 «Los	 cascabeles	 de	 la	Muerte»,	 una	 obra	 simbólica	 de
Julito,	que	había	obtenido	un	éxito,	mejor	un	fracaso	de	escándalo.	Posando	de
cínico	contaba	el	autor	las	peripecias	de	entre	bastidores	durante	el	estreno,	y,
para	 variar,	 se	 reía	 de	 todos,	 empezando	 por	 sí	mismo.	 En	 estilo	 joco-serio
narraba	 gestos	 y	 posturas,	 mezclando	 nimiedades	 con	 ideas	 y	 juicios
atinadísimos,	con	 ligereza	peculiar	en	él.	La	característica,	al	 salir	de	escena
después	de	una	borrasca	del	segundo	acto,	se	había	abrazado	a	un	tramoyista
presa	de	un	ataque	nervioso,	y	la	novia	del	muchacho,	creyendo	que	lo	hacía
intencionadamente,	en	un	rapto	de	celos	le	había	dado	en	la	cabeza	con	la	cosa
más	pesada	que	encontró	a	mano	y	que	resultó	ser	¡un	ejemplar	de	la	dichosa
comedia!	Él,	Julito,	se	había	visto	ya	emulando	a	cierto	escritor	americano	a
quien	en	el	estreno	de	una	obra	suya	habían	silbado	en	el	primer	acto,	 tirado
verduras	 en	 el	 segundo	 (la	 de	 la	 Campanada	 comenzó	 a	 pensar	 en	 la
conveniencia	de	estrenar),	y	a	quien,	por	fin,	en	el	tercero,	habían	tenido	que
sacar	del	teatro	disfrazado	con	un	traje	de	la	característica	para	que	el	público
no	lo	matase.	Pero,	¡bah!,	no	le	importaba	nada	el	fracaso.
-No	hay	nada	-decía	el	autor	silbado	con	su	prosopopeya	habitual-	tan	cerca	de
un	gran	éxito	como	un	gran	fracaso.	Entre	uno	y	otro	no	media	sino	un	solo
aplauso.	 Los	 éxitos	 medianos,	 medianos	 son	 siempre,	 y	 jamás	 pueden
convertirse	 en	un	gran	 triunfo;	 en	cambio,	un	 fracaso	 tremendo	 se	 convierte
facilísimamente	en	un	éxito	colosal.
Seguía	por	aquel	orden	sus	disertaciones	y	todos	le	escuchaban	risueños,	muy
divertidos	de	las	paradojas	con	que	afirmaba	su	fama	de	escéptico.	Entre	todos
aquellos	dimes	y	diretes,	 la	de	 la	Campanada	aprovechaba	 la	confusión	para
comerse	las	«brioches»	que	correspondían	a	los	demás.	María	Montaraz	era	la
que	más	atención	ponía	en	las	palabras	del	narrador.	Y	era	tanta	la	que	ponía	la



morena	 dama	 que	 apenas	 si	 fijó	 en	 el	 torero	 una	mirada	 indiferente	 de	 sus
doradas	 pupilas.	 ¡Y	 si	 a	 lo	 menos	 fuese	 eso	 solo!	 Pero	 no;	 compartía	 su
atención	con	las	razones	de	Julito	la	persona	de	un	amigo	o	intérprete	de	éste,
un	 hombre	 pequeño	 y	 nervioso	 con	 una	 carátula	 de	 histrión	 muy	 blanca,
surcada	de	profundas	arrugas	que	más	parecían	cortes	donde	 lucían	dos	ojos
redondos,	brillantes	como	carbunclos	y	en	cuya	frente	dejaba	un	extraño	rastro
un	mechón	de	pelo	lacio.
Molestado	 por	 el	 frío	 desdén	 de	 la	 dama,	 habíase	 levantado,	 y	 seguido	 de
Robledales,	salido	a	la	calle	sin	merecer	sino	un	vago	y	distraído	saludo	de	los
del	grupo.
Aquello	 venía	 preparándose	 desde	 hacía	 tiempo.	Mientras	 caminaban	 ahora
por	 la	acera	del	ministerio	de	 la	Guerra,	evocaba	«Arrojadito»	 la	decadencia
de	sus	amores.
Al	 principio,	 María	 Montaraz	 estaba	 loca	 con	 su	 nuevo	 «flirt».	 Cada
brusquedad,	 cada	 torpeza,	 cada	 falta	 de	 habilidad	mundana,	 era	 para	 ella	 un
encanto	más	de	su	amante,	una	cosa	muy	graciosa,	muy	original,	muy	«chic»
que	contarle	a	Julito	y	con	que	epatar	a	la	Barbanzón.	Como	si	no	bastase	con
esto,	los	transportes	de	pasión	feroz	del	torero,	además	de	alhagarle,	producían
en	su	gastada	naturaleza	de	mundana	una	sensación	de	fuerza,	de	sinceridad,
que	 le	 encantaban.	 Mientras	 sus	 locas	 aventuras	 tuvieron	 por	 escenario	 las
villas	 costeras	 y	 por	 espectadores	 a	 los	 ambiguos	 públicos	 de	 las	 playas	 de
moda	 y	 los	 asombradizos	 de	 las	 provincianas	 urbes,	 su	 existencia	 fue	 una
carrera	triunfal.	Fueron	de	escándalo	en	escándalo,	llamando	por	todas	partes
la	atención	y	gozando	en	dejar	admiradas	a	las	pobres	gentes	que	encontraban
en	 su	 camino.	 Pero	 pasó	 el	 verano	 con	 la	 vida	 corretona	 y	 el	 otoño	 con	 las
benévolas	complicidades	de	París,	y	llegó	el	momento	del	retorno	a	los	patrios
lares	y	con	él	las	dificultades.	Madrid	era	Madrid,	con	su	vida	social	llena	de
ineludibles	 obligaciones;	 había	 deberes	 de	 decoro	 y	 prudencia,	 y	 las	 gentes,
aunque	anchitas	de	manga,	no	llegaban	hasta	tolerar	ciertas	cosas.	María	tenía
su	posición	y	no	podía	hacer	lo	que	le	daba	la	gana,	so	pena	de	tirarla	por	el
balcón.	Su	amistad	con	el	 torero,	que	en	las	andanzas	veraniegas	tenía	cierta
excusa,	 trasladada	 a	 la	 corte	 no	 tenía	 razón	 de	 ser.	 «Arrojadito»	 no	 era	 ni
siquiera	 aquel	 Julio	 Forestal	 poeta	 chirle,	 de	 largas	 guedejas,	 a	 quien	 ella
exhibió	por	 los	salones	recitando	odas	y	sonetos,	ni	aquel	nervioso	violinista
polaco,	Sigfred	Copinski,	que	impuso	la	dama	como	elemento	imprescindible
en	todos	los	conciertos	aristocráticos:	era	un	torero,	un	hombre	del	pueblo,	sin
educación	 ni	 principios,	 que	 si	 bien	 en	 verano	 es	 tolerable,	 en	 invierno	 era
absolutamente	inadmisible.
Pero	 Joaquín	no	 lo	 comprendió	o	no	quiso	 comprenderlo	 así.	Cada	vez	más
ciego	 en	 su	 pasión	 por	 ella,	 dispuesto	 a	 sacrificarlo	 todo,	 porvenir,	 familia,
dinero,	 empezó	 a	 perseguirla,	 a	 pegarse	 a	 ella,	 a	 no	 dejarla	 ni	 a	 sol	 ni	 a
sombra,	y	ante	aquella	asiduidad	la	murmuración	subió	de	punto	y	las	gentes



honradas	primero,	 las	hipócritas	después,	 los	que	tenían	el	 tejado	de	vidrio	o
las	 barbas	 a	 remojar,	 según	 el	 dicho	 vulgar,	 más	 tarde,	 la	 fueron,	 no
desairando,	pero	sí	dejando,	haciendo	el	vacío	en	derredor	de	ella.	María	sintió
intensa	 furia.	 ¡Hasta	 ahí	 se	 podía	 llegar!	 Su	 amor	 por	 el	 torero	 se	 trocó	 en
rabia,	una	rabia	mal	intencionada	de	gata	cruel	y	caprichosa	que	de	pronto	en
una	 caricia	 sacaba	 las	 uñas	 para	 arañar.	 Las	mujeres	 casi	 nunca	 hacen	 daño
con	un	puñal,	casi	siempre	lo	hacen	con	un	alfiler	y	María	empezó	contra	su
amante	 un	 lento	 suplicio.	 En	 su	 malsano	 histerismo	 de	 mundana	 cansada,
esperó	 tal	vez	algo	de	 innoble,	de	canalla:	una	explosión	de	bajos	celos	que
equiparase	 a	 aquel	 hombre	 con	 los	 chulos	 y	 a	 ella	 con	 una	 perdida.	 Pero
Joaquín	 a	 sus	 crueldades	 correspondió	 con	 ternuras,	 con	 súplicas,	 hasta	 con
lágrimas.	 ¡Cosa	 semejante!	 ¡Un	 torero	 llorando	 como	 una	 niña	 nerviosa	 y
sentimental!	Aquello	desentonaba	de	tal	modo	en	el	cuadro	que	ella	se	había
trazado,	que	sólo	consiguió	irritarla	más,	y	cada	día	fue	más	cruel,	peor	con	él.
Caminaban	los	dos	amigos	silenciosos.	Habían	tomado	Recoletos	arriba	y	en
la	soledad	de	la	noche	resonaban	sus	pasos.	Al	fin,	el	muchacho,	dando	suelta
a	sus	tristezas,	cortó	el	silencio:
-Don	Ángel,	¡qué	malas	son	las	mujeres!
Robledales	no	contestó	directamente.	Con	ademán	afectuoso	le	echó	un	brazo
por	los	hombros	y	habló	con	voz	persuasiva,	llena	de	cariño	protector:
-¿Quieres	que	te	dé	un	consejo,	un	verdadero	consejo	de	amigo?	Pues	mañana
por	la	mañanita	lías	la	maleta	y	te	vas	allá	con	tu	mujer	y	tu	hija.
-¡Si	no	«pueo»!	¡Si	tengo	a	esa	hembra	metía	en	los	«reaños	der	arma»!	¡Si	me
«paece»	que	no	hay	«na»	en	«er»	mundo	«ma»	que	ella!	-gimió	el	infeliz	con
voz	doliente.
-Pero,	criatura	-arguyó	el	aficionado-,	¿no	comprendes	que	no	puede	ser?
El	otro	movió	la	cabeza	con	afirmativa	y	dolorosa	certeza:
-¡«É»	verdad,	don	Ángel,	«é»	verdad!	¡Es	ella	muy	mala!
Don	Ángel,	siempre	justo,	rectificó:
-Muy	mala,	 no.	 Es	 frívola,	 ligera	 como	 todos	 los	 que	 la	 rodean.	 No	 toman
nada	en	serio.	Ya	has	visto	a	Julito	esta	noche	riéndose	de	sí	mismo.	Lo	que
tiene	es	que	tú	eres	un	niño	y	no	estás	hecho	a	andar	en	estos	trotes	y	lo	has
tomado	por	todo	lo	alto.	Para	ella	es	una	aventura;	es	preciso	que	para	ti	no	sea
más	que	otra	aventura.	Te	has	reído,	te	has	divertido,	has	corrido	mundo,	pues
basta.
Ahora	fue	Joaquín	quien	no	contestó	a	 tan	atinados	conceptos,	sino	que,	con
un	desgarramiento	doloroso	en	la	voz,	gimió:
-¡Y	yo	que	lo	había	«dejao	too»	por	ella,	mi	mujer,	mi	niña,	mi	casita,	«too»	lo
que	tenía	en	«er»	mundo!
Robledales	asió	el	cable:
-¡Y	lo	tienes,	criatura,	lo	tienes!	Por	eso	mañana	coges	el	tren	y	a	tu	casa,	que
llueve.	Ya	verás	cómo	te	recibe	tu	Rosario...	¡con	palio!	Cuando	queremos	de



verdad	 perdonamos	 siempre,	 porque	 perdonar	 es	 la	 única	 manera	 de
reconquistar	al	ser	querido.
-No	podré,	no	podré	-murmuró	el	torero.
-No	seas	cobarde;	ánimo,	amigo.	¿Tú	qué	tienes	que	hacer	aquí?	La	vida	para
ti	tiene	que	ser	como	un	nido.	Volar	para	traer	la	comida	a	la	hembra	y	a	los
polluelos	y	luego	volverse	allí	con	ellos	a	descansar	a	su	vera.	Deja	que	para
todos	estos	sea	una	fonda	donde	nadie	se	quiere	ni	a	nadie	le	importa	nada	de
los	otros.
Callaron.	La	Castellana	se	tendía	luminosa	en	el	baño	de	luna	que	se	filtraba	al
través	de	las	desnudas	ramas	de	los	árboles.
	

-	VI	–
	

Reclinado	 en	 el	 fondo	 del	 automóvil	 que	 le	 llevaba,	 carretera	 del	 Pardo
adelante,	 camino	 del	 merendero	 donde	 había	 de	 tener	 lugar	 la	 entrevista
solicitada	por	María	Montaraz,	Joaquín	se	entregaba	alternativamente	a	locas
esperanzas	y	negros	descorazonamientos.
La	víspera,	y	tras	varios	intentos	frustrados	de	ver	a	su	amiga,	había	recibido
de	 ella	 unos	 lacónicos	 renglones	 en	 que	 le	 daba	 cita	 en	 aquel	 merendero
solitario	de	la	carretera	del	Pardo.	Desde	el	momento	en	que	recibió	la	carta,
nerviosa	impaciencia	se	apoderó	de	él.	Le	decía	el	corazón	que	una	catástrofe
sentimental	 le	 amagaba,	 y	 un	 presentimiento	 vago	 le	 avisaba	 el	 fin	 de	 sus
amoríos.	 ¡Y	 justamente	 ahora,	 cuando	 una	 loca	 esperanza	 de	 triunfo	 le
galvanizaba!	 ¡Dentro	 de	 cuatro	 días,	 Pascua	 de	 Resurrección,	 y	 el	 lunes
toreaba	él!	¡Allí	quería	verlos!	Ante	la	fiera,	en	el	lance	supremo	de	jugarse	la
vida,	recobraría	todo	su	prestigio	a	los	ojos	de	la	mujer	amada.	Allí	no	había
señoritos	 finos,	 ni	 copleros,	 ni	 pintamonas	 que	 valieran.	 Allí	 no	 había	 sino
tener	valor	y	jugarse	el	pellejo.	Sería	un	héroe,	y	la	amada,	ante	el	olor	de	la
sangre	y	el	redoble	de	los	aplausos,	sentiría	renacer	su	amor.
Tarde	de	primavera.	El	automóvil	corría	 rápido	por	 la	carretera,	bordeada	de
grandes	 árboles.	 Al	 fondo	 el	 paisaje	 tenía	 tonalidades	 velazqueñas,	 con	 sus
lomas	 grises,	 ondulantes,	 con	 sus	 robles	 centenarios	 que	 tendían	 la	 sombra
obscura	 de	 sus	 copas,	 propicia	 al	 descanso	 de	 los	 príncipes	 cazadores,	 y	 al
fondo,	recortándose	sobre	el	cielo	diáfano,	los	azulados	picos	del	Guadarrama.
A	 los	 lados	 el	 panorama	 era	 «muy	Goya»	 sobre	 todo	 a	 la	 parte	 del	 río,	 que
corría	menguado	por	su	polvoriento	cauce,	formando	grandes	charcos	en	que
brillaba	 el	 sol.	 Los	 lavaderos,	 con	 sus	 cuerdas	 de	 ropas	 albeantes,	 y	 los
miserables	merenderos,	alegres	como	quevedescos	mendigos,	completaban	la
nota	 pintoresca,	 a	 que	 las	 frondas	 verde	 esmeralda	 de	 la	 cercana	 Casa	 de
Campo	servían	de	telón	de	fondo.
Velázquez	y	Goya	son,	he	pensado	muchas	veces,	los	que	mejor	han	dado	en
el	paisaje	la	sensación	del	alma	española.	Sobria,	casta	y	un	poco	finchada,	en
las	 horas	 de	 serenidad;	 incoherente,	 desbaratada,	 hórrida,	 con	 una	 fiebre	 de



locura	o	sangre,	mezcla	extraña	de	superstición	y	de	lujuria,	en	los	momentos
de	alegría...
El	 «auto»	 se	 detuvo	 ante	 un	 senderillo	 que	 llevaba	 a	 menguado	 edificio
desierto	 y	 silencioso	 aún	 en	 aquella	 temprana	 estación.	 Pagó	 el	 torero,	 y
mientras	 el	 coche	 volvíase	 hacia	 Madrid	 comenzó	 a	 andar	 buscando	 a	 su
amiga.	Una	mujer	vieja,	sucia	y	desgreñada	se	asomó	a	la	puerta	del	albergue,
y	al	ver	a	un	torero	tan	elegante	le	saludó	con	la	mejor	de	sus	sonrisas:
-¿Busca	a	una	señorita	«mu	maja»?	«Pus»	hacia	el	río	«s’a	dido».
Echó	 a	 andar	 en	 la	 dirección	 que	 le	 habían	 indicado,	 y	 después	 de	 caminar
algunos	 pasos,	 al	 volver	 una	 tapia	 semiderruida,	 cubierta	 de	 plantas
trepadoras,	vio	destacarse	sobre	el	eglógico	fondo	del	paisaje	la	airosa	figura
de	 su	 amada,	 como	 una	 dríada	 perversa	 y	 caprichosa	 sobre	 el	 fondo	 de	 un
tapiz	de	cartón	mitológico-campestre.	Corrió	a	ella:
-¡María!
-¡Joaquín!
Se	estrecharon	 las	manos	cordialmente,	como	si	en	vez	de	una	ruptura	 fuese
aquello	 una	 cita	 de	 amor.	 Sólo	 que	 él	 puso	 en	 aquel	 ademán	 apasionado
impulso	y	ella	amical	frialdad.
María	había	preparado	aquella	entrevista	cuidando,	en	mujer	avezada	a	 tales
lances,	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 escenografía	 romántico-amatoria.	Ella	 era
persona	 de	 buen	 gusto	 y	 le	 placía	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Decidida	 a	 romper,
había	 resuelto	buscar	un	 final	bonito	para	 aquel	 idilio,	 algo	poético.	Estudió
soluciones;	 la	 puñalada	 como	 remate	 de	 los	 amores	 toreriles	 era	 cosa	 muy
gastada	 ya;	 escribir	 una	 carta	 patética,	 recurso	 de	 burguesa	 primeriza	 con
vistas	 al	 «chantage»;	 cerrarse	 en	 la	 torre	 de	 marfil	 y	 hacerse	 inabordable,
recurso	 aburrido,	 y,	 en	 cambio,	 en	 aquella	 entrevista	 a	 orillas	 del	 río	 podía
decir	todas	las	cosas	bonitas	que	se	le	pasasen	por	la	cabeza,	sin	peligro	de	que
le	estropeasen	la	piel,	o	un	juez	imprudente	leyese	sus	cartas	el	día	de	mañana,
o	de	enmohecerse	encerrada	en	casa.	No	era,	sin	embargo,	solamente	el	afán
de	una	sensación	romántica	lo	que	le	arrastraba	a	aquella	entrevista;	era	más
bien,	 bajo	 el	 frívolo	 disfraz,	 una	 precaución	 de	mujer	 corrida	 y	 que	 sabe	 el
efecto	 de	 ciertas	 cosas	 sobre	 las	 almas	 rudas	 lo	 que	 se	 ocultaba.	 Bajo	 su
aspecto	 inconsciente	 de	 aturdimiento	 poseía	 ella	 un	 espíritu	 sagaz,	 una
facultad	observadora	admirable,	una	presencia	de	ánimo	inaudita,	y	rapidez	de
determinación	que	en	algunas	ocasiones	le	salvó	de	los	peligros	en	que	su	vida
aventurera	le	ponía.	En	aquélla	comprendía	que	la	pasión	del	torero	por	ella	no
podía	 equipararse	 con	 los	 frívolos	 devaneos	 que	 hasta	 entonces	 formaron	 la
liviana	 urdidumbre	 de	 su	 vida;	 sentía	 que	 se	 había	 portado	mal	 con	 él,	 que
para	 divertirse	 unos	meses	 había	 destrozado	 la	 felicidad	 del	muchacho	 para
siempre,	y	sentía	un	vago	temor	por	la	explosión	pasional	de	su	víctima.	Julito,
parte	de	buena	fe,	parte	porque	los	lances	sensacionales	le	encantaban,	habíale
aconsejado	una	fuga.	María	meditó.	No.	Una	fuga	no	es	una	solución.	En	una



fuga	pueden	seguirle	a	uno	y	sorprenderle	lejos,	fuera	de	su	casa	y	privado	de
los	elementos	de	defensa	que	le8	son	a	uno	familiares;	pero,	además,	de	una
fuga,	 tarde	o	 temprano	hay	que	acabar	por	volver.	¿Una	entrevista?	Eso	era,
indudablemente,	 lo	 mejor.	 Claro	 que	 había	 peligro,	 que	 era	 expuesto	 a
cualquier	violencia;	pero...	quien	no	se	aventura,	no	pasa	 la	mar.	Además,	si
salía	 bien	 (y	 saldría	 seguramente),	 ya	 estaba	 despejada	 la	 incógnita	 y	 ella
tranquila	para	siempre.
Dieron	 juntos	 ya	 algunos	 pasos	 en	 silencio.	 Al	 fin	 ella,	 más	 dueña	 de	 sí,
comenzó	a	hablar	lentamente,	con	tono	persuasivo	de	persona	formal	que	trata
de	convencer	a	un	niño.
-No	te	enfades,	Joaquín;	no	te	excites	ni	te	pongas	fuera	de	ti	por	lo	que	te	voy
a	decir.	¡Si	tú	supieses	lo	que	yo	he	sufrido	antes	de	decidirme	a	decírtelo;	si
vieses	 lo	 que	 sufro	 ahora,	 me	 tendrías	 lástima!	 Yo	 no	 hubiese	 querido	 -
prosiguió-	que	este	día	llegase	nunca;	pero	la	vida	es	tan	cruel,	que	nos	lleva
muy	aprisa,	muy	aprisa,	por	las	horas	felices,	para	llegar	pronto	a	la	desgracia.
¡No	 tomes	a	mal	esto,	no	creas	que	es	un	capricho	mío;	pero	es	preciso	que
todo	acabe!
-¡Ves,	ves	como	no	me	quieres	ya!	-clamó	él	presa	de	desesperación	inmensa-.
¡Si	ya	lo	sabía	yo,	si	lo	estaba	viendo	venir,	si	te	has	cansado	de	mí,	si	jamás
me	has	querido!
Ella	 redobló	 su	 dulzura,	 y	 reprochadora,	 triste,	 recomenzó,	 fijando	 en	 él	 la
muda	reprobación	de	sus	doradas	pupilas:
-¡No	seas	injusto!	¡No	añadas	a	mi	pena	otra	pena	mayor!	Si	yo	no	te	hubiese
querido,	 ¿crees	 tú	 que	 te	 hubiese	 sacrificado	 mi	 nombre,	 mi	 reputación,	 la
felicidad	de	mi	casa,	todo	lo	que	tenía;	di,	lo	crees?
-Pues	si	me	quieres,	¿por	qué	me	dejas?	¿Por	qué	vienes	a	darme	una	«puñalá»
por	la	espalda?	-argumentó	el	infeliz-.	Cuando	se	quiere	a	una	persona	no	hay
más	que	«er	queré»...
-¡Ojalá	 fuese	 cierto!	 -	 suspiró	 la	 traidora-.	 Pero	 eso	 es	 bueno	 para	 vosotros,
que	 vivís	 de	 sentimientos	 y	 de	 pasiones;	 no	 para	 nosotros,	 que	 vivimos
víctimas	de	convencionalismos	y	leyes	sociales.	¡Ah,	quién	pudiera	-murmuró
ensoñadora-	vivir	con	el	corazón!	Pero	no	sabes	que	para	mí	existen	deberes,
obligaciones,	 reglas...	 mi	 casa,	 mi	 marido,	 mi	 familia,	 mi	 posición...	 No,
Joaquín,	no	puede	ser.	Esto	tiene	que	acabar.
Él	tuvo	una	explosión	salvaje	de	pasión:
-«Eto»	no	«pué»	acabar,	porque	yo	te	quiero,	y	no	quiero	que	se	acabe	«ma»
que	con	la	«vía»!	¡Si	me	dejas,	si	no	me	quieres	ya,	te	juro	que	te	mato	y	me
mato	yo	a	tu	vera!
La	 crisis	 temida.	 Los	 ojos	 de	 él	 relampaguearon	 homicidas,	 y	 la	 Montaraz
sintió	 vago	 temor.	 ¡El	 caos	 de	 las	 tormentas!	 Hizo	 un	 llamamiento	 a	 su
presencia	de	ánimo,	y	redoblando	la	persuasiva	ternura,	reprochó:
-No	 seas	 loco,	 chiquillo,	 y	 no	 eches	 a	 perder	 con	 esas	 tonterías	 el	 buen
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recuerdo	que	tengo	de	ti.	Mira,	amantes	no	podemos	ser,	pero	seremos	amigos,
muy	amigos,	y	el	recuerdo	de	estos	meses	de	cariño	será	la	añoranza	más	bella
de	nuestra	vida.	Para	mí,	la	hora	en	que	te	conocí...
-¡Maldita	sea!	-clamó	él.
-No	digas	eso	-reprochó	suavemente-.	La	vida	no	tiene	tantos	recuerdos	felices
para	que	maldigamos	los	pocos	que	hay...
Y	 como	 le	 viese	 casi	 vencido,	 próximo	 a	 llorar,	 le	 cogió	 la	 mano	 con
abandono,	y	susurró	afectuosa:
-Chiquillo,	no	seas	malo.
Él	la	estrechó	entre	sus	brazos	en	un	impulso	de	pasión:
-¿Verdad	que	es	mentira	todo?	¿Verdad	que	me	quieres?	-interrogó	ansioso.
Ella	le	rechazó	suavemente.
-¡No	seas	loco!	¡Ves	como	no	se	puede	ser	buena!
Ante	la	repulsa	se	apartó	de	ella	con	desvío	y	murmuró	sombríamente:
-Yo	sé	lo	que	tengo	que	hacer.
Vagamente	atemorizada	por	aquella	amenaza,	preguntó	ella	a	su	vez	en	 tono
de	fingida	broma:
-¿Me	piensas	matar?
-¿«Pa»	qué?	-formuló	trágico-.	¡Después	de	muerta	no	me	habías	de	querer!
-¿Pues,	entonces?
-¡Me	mataré	yo!
Respiró	la	pérfida	más	tranquila,	pero,	sin	embargo,	creyó	su	deber	oponerse.
-Mira,	no	digas	desatinos.	Antes	de	irme	me	has	de	jurar	que	no	vas	a	hacer
atrocidades.
-¿Qué	te	importa	ya?
-¡Pero,	 chaval,	 tú	 estás	malo	 de	 la	 cabeza!	 ¿Que	 qué	me	 importa?	 ¡Pues	 no
había	de	importarme,	con	lo	que	yo	te	quiero!
-¿Me	quieres...	-vaciló-	como	antes?
-Eso	no.	Como	una	amiga.
-Entonces,	adiós.
Aceptó	el	rompimiento.
-Adiós.
En	 pie,	 los	 brazos	 caídos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 esperó	 Joaquín	 con	 loca
esperanza	 que	 ella	 se	 arrepintiese,	 que	 volviese	 la	 cabeza,	 una	 palabra,	 un
gesto.	 Pero	 la	 dama	 se	 alejaba	 tranquila,	 indiferente,	 en	 la	 gloria	 del
crepúsculo.
	

-	VII	–
	

Por	 centésima	 vez	 miró	 Robledales	 la	 hora.	 ¡Nada!	 ¡Aquél	 no	 venía!	 Y	 el
caballero,	 de	 común	 tan	 calmoso,	 se	 revolvió	 impaciente	 en	 su	 asiento
mirando	 a	 un	 lado	 y	 otro	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 barbaridades	 con	 que	 sus
compañeros	de	palco	 entretenían	 las	 holganzas	del	 entreacto.	En	 su	paternal



afecto	por	el	«Arrojadito»,	sentía	el	aficionado	un	vago	temor	por	las	locuras
que	 a	 aquel	 niño	 grande	 dejado	 a	 sus	 iniciativas,	 arrancado	 de	 su	 centro	 y
excitado	por	la	pasión	se	le	podían	ocurrir.	Además,	ahora,	desgraciadamente,
tenía	 sobrados	 motivos	 de	 temor,	 pues	 en	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
transcurridas	 desde	 la	 entrevista	 que	 sabía	 hubo	 entre	 la	 coqueta	 y	 su
enamorado	 no	 había	 conseguido	 ver	 al	muchacho.	 Efectivamente,	 la	misma
noche	 de	 la	 conferencia	 había	 acudido	 a	 recogerle,	 como	 de	 costumbre,	 al
hotel	para	ir	al	teatro	juntos,	esperando	una	crisis	de	amargura	y	desaliento	que
tras	algunas	sacudidas	obrase	beneficiosamente	a	manera	de	reacción	sobre	el
dolorido	espíritu	del	chico,	y	se	encontró	con	la	puerta	cerrada	y	la	consigna
dada	al	mozo	de	estoques	de	no	dejar	entrar	a	nadie,	pues	el	 torero	se	había
acostado	 cansadísimo	 y	 con	 una	 jaqueca	 atroz.	 Volvió	 al	 siguiente	 día
temprano	y	le	dijeron	había	salido	y	no	almorzaría	allí;	retornó	por	la	tarde	y
no	había	vuelto	al	hotel,	y,	por	último,	la	mañana	de	aquel	día	tampoco	estaba
allí,	 aunque	 bien	 es	 verdad	 que	 le	 había	 dejado	 un	 recado	 citándole	 para	 el
Circo	aquella	noche.	¿Qué	se	habría	propuesto?	¿Qué	atrocidad	germinaba	en
su	 cabeza?	 ¿Qué	 descabellado	 proyecto	 incubaba	 en	 aquellas	 horas	 de
soledad?	Era	indudable	que	le	huía,	que	se	proponía	ganar	tiempo	y	evitarse	su
presencia	 y	 con	 ella	 el	 peligro	 de	 una	 conferencia	 a	 solas,	 puesto	 que	 si
conseguía	 llegar	 sin	 verle	 el	 día	 de	 la	 corrida,	 le	 sería	 imposible	 cambiar
cuatro	palabras	con	él,	rodeado	como	estaba	desde	por	la	mañana	temprano	de
aficionados,	amigos,	admiradores	y	compañeros.	 ¿Qué	habría	 sucedido	en	 la
entrevista	con	la	Montaraz?
Allí	 estaba	 ella	 en	 su	 palco	 vestida	 de	 gasa	 roja	 que	 esculpía	 en	 llamas	 la
equívoca	gracia	de	su	cuerpo,	en	la	cabeza	un	cesto	negro	cargado	de	cerezas,
acompañada	de	Lidia	Alcocer,	cuya	muñequil	belleza	rubia	y	cuyo	cuerpo	de
un	repujado	escandaloso	le	servía	de	contraste,	timándose	con	los	del	palco	del
Club.	¡Lo	que	es	a	ella	no	se	le	notaba	nada!	¡Parecía	que	en	su	vida	había	roto
un	plato!
Abríanse	 los	palcos	en	amplio	círculo	rodeando	 la	pista.	Mujeres	de	absurda
belleza,	 en	 que	 la	 naturaleza	 había	 sido	 violentamente	 alterada	 por	 afeites,
pinturas	 y	 corsés,	 ostentaban	 inverosímiles	 arreos	 de	 cocotesca	 elegancia	 en
un	magnífico	impudor	de	semidesnudo.	Niñas	pálidas,	delgadas,	marchitas	por
la	anemia	o	la	tisis	las	rosas	de	sus	mejillas,	desvanecíanse	incoloras	entre	las
opulentas	 gracias	 matroniles	 de	 sus	 madres,	 y	 algunas	 mujeres	 casadas
triunfaban	en	el	esplendor	crepuscular	de	sus	bellezas	de	cuarenta	años.
Abajo,	en	la	pista,	bañada	en	la	blanca	claridad	de	los	arcos	voltaicos,	la	mujer
reptil	 se	descoyuntaba	en	un	extraño	desbaratamiento	de	 su	cuerpo,	cubierto
de	luminosas	escamas.	Era	un	espectáculo	morboso	con	algo	de	baudelairesca
pesadilla,	 que	 hacía	 abrir	 en	 un	 ingenuo	 gesto	 de	 asombro	 los	 ojos	 a	 las
vírgenes,	 escalofriaba	 a	 las	 mundanas	 en	 una	 sensación	 inconsciente	 de
sadismo	 y	 hacía	 inclinarse	 a	 Julito	 en	 pose	 de	 emperador	 romano	 de	 la



decadencia,	sobre	el	barandal	del	palco.
Impaciente,	 harto	 de	 los	 dos	 espectáculos,	 el	 del	 público	 y	 del	 farandulero,
Robledales	cogió	el	sombrero,	y	saliendo	del	Circo,	se	encaminó	al	Hotel.
Como	 todos	 le	 conocían,	nadie	 se	opuso	a	 su	paso,	y	así	 cruzó	el	vestíbulo,
subió	la	escalera,	caminó	pasillo	adelante,	y	ya	ante	la	puerta	del	cuarto	de	su
amigo,	alzó	el	pestillo	y,	sin	pedir	permiso,	colose	de	rondón	en	él.
Tendido	sobre	el	sofá,	el	rostro	oculto	en	los	almohadones,	yacía	el	torero.	Al
sentir	 entrar	 gente	 alzose	 vivamente	 y	 quedó	 incorporado	 a	 medias.	 Un
huracán	de	tristeza	devastadora	parecía	haber	pasado	envejeciendo	el	rostro	y
marchitando	su	varonil	belleza.	Los	ojos	negros	brillaban	calenturientos	en	el
fondo	de	 las	moradas	cuencas;	hondas	arrugas	surcaban	 la	 frente	y	un	 rictus
profundo	de	amargura	crispaba	la	boca	en	mueca	de	agonía.
Ante	aquel	estrago,	Robledales	sintió	 lástima,	y	su	falsa	 jovialidad	se	fundió
como	por	ensalmo	en	compasión.
-¿Estás	malo,	chiquillo?	-interrogó	afectuosamente.
El	 «Arrojadito»	 pareció	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 sacudir	 el	 extraño
atontamiento.
-«Naa»,	un	dolorcillo	de	cabeza	de	«habé	andao»	mucho	estos	días.
Cada	palabra,	cada	gesto	le	arrancaba	una	mueca	dolorosa,	algo	así	como	esas
violentas	 crispaciones	 de	 nuestro	 rostro	 cuando	 alguien	 nos	 hurga	 en	 una
herida	y	no	queremos	gritar,	presumiendo	de	valientes.	Ante	aquel	dolor	 tan
grande,	el	amigo	sintió	acrecentar	su	compasión:
-No	mientas	y	dime	lo	que	te	pasa.
-Si	no	«é	na»...	-quiso	protestar	aún.
Robledales	se	sentó	a	su	lado,	en	el	sofá,	y	le	habló	con	afectuosa	rudeza.
-Mira,	Joaquín,	no	seas	animal	y	no	me	enfades.	Ya	sabes	lo	que	yo	te	quiero,
y	no	merezco	que	te	vengas	a	presumir	y	me	trates	como	a	un	desconocido.	Yo
siempre	 he	 sido	 un	 gran	 amigo,	 casi	 un	 padre	 para	 ti;	 te	 he	 ayudado,	 te	 he
empujado	y	protegido,	quiero	a	los	tuyos	como	a	cosa	mía,	soy	el	padrino	de
tu	chica,	y	bien	puedes	tener	confianza	en	mí.	Acuérdate	-siguió,	persuasivo-
cuando	eras	un	mocoso	que	andabas	lampando	de	hambre	por	ahí,	y	acuérdate
cuando	 empecé	 a	 buscarte	 corridas.	 Después,	 nadie	 más	 prudente	 que	 yo,
nadie	más	discreto,	 cuando	empezaste	a	 juntarte	con	esa	perdida	y	 los	 locos
que	andan	con	ella,	no	te	dije	nada,	ni	me	metí	en	belenes.	Joaquín	-insistió-,
soy	casi	un	padre	para	ti,	soy	tu	amigo,	tu	único	amigo;	sé	bueno	y	confiesa;
mira	que	es	por	tu	bien.
Sorda	 lucha	 parecía	 librarse	 en	 el	 alma	 del	 muchacho.	 Al	 fin,	 un	 sollozo
inmenso	 hinchó	 su	 pecho	 y	 las	 palabras	 se	 atropellaron	 en	 sus	 labios	 en
avalancha	 deshecha	 de	 pasión,	 amor,	 pena	 y	 rebeldía.	 Hablaba	 rápida,
atropelladamente,	 comiéndose	 palabras,	 enlazando	 unos	 períodos	 con	 otros,
dejando	 una	 frase	 sin	 concluir	 para	 comenzar	 otra.	 Y	 ponía	 en	 su	 voz	 -69-
trémolos	 de	 pasión,	 sollozos	 de	 dolor,	 rabiosos	 chirridos	 de	 ironía	 bárbara,



balbuceos	 pueriles,	 furores	 de	 celoso.	Contó	 su	 pena,	 la	 triste	 odisea	 de	 sus
amores,	 las	 inconscientes	 crueldades	 de	 aquella	mujer;	 todas	 sus	 amarguras,
sus	desilusiones	y	sus	desengaños.
Robledales	 le	 oía	 compasivo,	 adquiriendo	 la	 certeza	 de	 lo	 que	 hacía	mucho
sospechaba:	de	que	la	Montaraz	no	buscaba	sino	la	ocasión	de	romper	aquello
que	 ella	 comenzó	 como	 amable	 pasatiempo	 y	 que	 amenazaba	 tomar	 las
proporciones	 de	 un	 lío	 serio.	 Al	 fin,	 como	 el	 vencido	 callase	 jadeante,	 el
consejero	aprovechó	para	hablar	él.
¡Bah,	no	había	que	ponerse	así!	Los	hombres	eran	hombres	y	no	una	señorita
hética,	y	tenían	que	saber	sobrellevar	las	penas.	Pero	todavía,	si	se	tratase	de
su	mujer,	 o	 siquiera	 de	una	mujer	 que	no	hubiese	querido	nunca	 sino	 a	 él...
Pero	aquella	señorona,	más	loca	que	una	espuerta	de	gatos	y	que	había	rodado
más	 que	 una	 peseta	 falsa...	 ¡Vamos,	 daba	 grima	 que	 un	 hombre	 honrado
hubiese	dejado	a	su	familia,	su	casa,	su	porvenir,	por	un	pendón	así,	que	por
milagro	de	 la	Providencia	no	 salía	 en	 las	 procesiones,	 y	más	grima	 aún	que
ahora,	porque	la	tal	tiraba	al	monte,	en	vez	de	cantar	victoria,	se	pusiese	así!
Nada,	 nada;	 no	 había	 que	 hablar	 más	 del	 asunto;	 el	 lunes	 toreaba,	 y	 luego
quince	días	con	su	mujer	y	su	niña	para	reponerse,	y	después	a	ganar	aplausos
y	pesetas	por	esos	mundos	de	Dios.
El	 torero	 movió	 la	 cabeza	 negativamente.	 Todo	 se	 había	 acabado	 para	 él.
Aquellos	 planes	 optimistas	 de	 su	 amigo	 eran	 sueños	 irrealizables	 de	 don
Ángel.	Él	ya	no	tenía	nada	que	hacer	en	este	mundo.	La	pícara	le	había	dado	la
puntilla.	 Para	 vivir	 hay	 que	 tener	 ilusiones,	 y	 él	 ya	 no	 las	 tenía.	 Se	 dejaría
coger	en	la	corrida	y	así	acababa	de	penar.
Robledales	aparentó	echarlo	a	broma:
-¡Justito,	en	eso	estamos	pensando!	¡Qué	más	quisiese	la	bribona!
-Por	eso	que	quisiese,	será	-aseguró	Joaquín.
El	aficionado	se	puso	serio.	Pero,	¿estaba	loco?	Y	volvió	a	evocar	su	cariño,	su
protección	 de	 toda	 la	 vida,	 el	 recuerdo	 de	 la	 mujer	 abandonada,	 la	 imagen
blanca	y	rosa	de	la	hija.	Aquel	hombre	jovial,	hecho	a	vivir	entre	juerguistas	y
mujeres	 fáciles;	 aquel	hombre	que	 tomaba	 la	vida	 en	broma,	 supo	encontrar
acentos	que	hablaban	al	alma,	y	supo	poner	en	sus	palabras	ternuras	de	padre	y
severidades	de	hermano	mayor.
Todo	 inútil.	 «Arrojadito»	 denegaba	 con	 la	 cabeza	 tercamente,	 decidido	 a
morir.
El	 otro	 se	 indignó.	 ¿Era	 posible	 que	 una	 criatura	 racional	 se	 pusiese	 así?
Invocó	sus	deberes	de	esposo	y	padre.	¿Quién	sabe	si	 su	mujer	y	 su	hija,	 al
verse	solas,	pobres	y	abandonadas,	 rodarían	por	el	 fango	y	acabarían	por	ser
como	 esas	 desdichadas	 que	 asaltan	 a	 los	 transeúntes	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la
noche,	en	ofrenda	de	sus	gracias?
Tampoco.	Joaquín	denegaba	siempre.
Con	el	corazón	oprimido	insistió	Robledales.	De	allí	no	se	iba	mientras	no	le



jurase	que	no	haría	semejante	atrocidad.	Y	había	de	jurárselo	por	la	memoria
de	su	madre,	por	la	salud	de	su	hija.
Nada.	La	misma	muda	negativa.
Pulsó	otra	cuerda.	¿Pero	no	sabía	que	era	aquél	gravísimo	pecado?	¿No	sabía
que	si	moría	así	se	condenaba	sin	remedio?	¿No	tenía	ya	tampoco	religión?
No	obtuvo	mejor	suerte	aquel	argumento	que	los	otros.	Entonces	acudió	a	un
expediente	vulgar:
-¡Si	no	me	 lo	 juras,	 no	 toreas!,	 porque	 iré	 a	 la	 empresa	y	 la	diré	que	 te	has
vuelto	loco	y	que	vas	a	hacerte	matar.
Una	sonrisa	espantosa	de	escepticismo	que	 lucía	en	 los	 labios	del	muchacho
escalofrió	a	su	consejero.
-¡Hay	muchos	modos	de	morir!	-murmuró	Joaquín.
El	protector	le	conminó	con	el	desprecio	de	las	gentes,	con	el	castigo	de	Dios,
con	 la	 pérdida	 de	 su	 afecto.	 Todo	 se	 estrelló	 contra	 la	 resolución
inquebrantable,	contra	aquella	glaciedad	sentimental	que	le	envolvía	como	un
sudario.
¿Qué	hacer?	De	pronto,	una	idea	relampagueó	en	el	cerebro	de	Robledales.
-Me	juras	no	matarte,	¿sí	o	no?
-No.
-Pues,	adiós.
-Adiós.
Saltó	el	aficionado	dentro	de	un	coche.
-A	telégrafos	-gritó	al	cochero.
Por	 el	 camino	 maduró	 su	 plan.	 ¡Justamente!	 Aquello	 era	 lo	 único.	 Una
barbaridad,	pero,	 como	en	 las	enfermedades	muy	graves,	había	que	acudir	 a
los	remedios	extremos,	a	vida	o	muerte.
Llegaba.	 Descendió	 rápidamente	 y	 penetró	 en	 el	 local.	 Allí	 escribió	 un
telegrama.	Decía	así:
«Rosario	López.	Joaquín	en	peligro	de	muerte.	Ven	primer	tren.	Robledales.»
Una	vez	escrito,	suspiró:
-Ahora,	¡Dios	dirá!
-	VIII	-
El	toque	de	clarín	vibró	en	los	aires.	Corrió	el	banderillero	a	dejar	los	pinchos
entre	barreras,	contento	de	librarse	del	peligro.	La	cosa	no	era	para	menos.	El
toro,	 grande,	 de	 fina	 lámina	 y	 afilados	 pitones,	 era	 querencioso	 y	 se	 iba	 al
bulto	de	una	manera	realmente	inquietante.
Hacía	 calor,	 y	 la	 tarde	 amenazaba	 lluvia.	El	 cielo	gris	 entoldaba	 la	 plaza	de
grandes	nubarrones	parduzcos,	y	contrastando	con	la	bochornosa	calma	de	la
naturaleza,	se	alzaba	formidable	griterío	desde	las	galerías	y	palcos,	en	que	se
prensaba	el	público	en	la	gloria	de	los	mantones	polícronos	y	el	triunfo	de	las
mantillas.
«Arrojadito»	acababa	de	coger	los	trastos,	y	con	ellos	en	la	mano,	se	dirigía	al



palco	presidencial	para	brindar	la	suerte.
Hízose	el	silencio	para	oír	las	palabras	del	diestro,	pero	fue	inútil,	pues	no	se
oyó	sino	un	confuso	murmullo.
La	 tragedia	 palpitaba	 en	 el	 aire,	 y	 el	 público,	 con	 ese	 extraño	 fenómeno	 de
sensibilidad	colectiva,	dábase	vagamente	cuenta	de	que	algo	sucedía.
El	matador	 se	dirigió	hacia	el	 toro.	 ¡Iba	a	morir!	No	había	ya	en	 su	espíritu
batalla	que	 librar	ni	vacilación	que	 resolver.	Estaba	decidido	a	 acabar.	En	 la
obscura	noción	que	en	su	espíritu	había	de	las	cosas	brillaba	entre	sombras	la
extraña	afirmación	de	haber	vivido	toda	la	vida,	gloria	y	miseria,	amor	y	odio.
¡Toda	la	vida!	Estaba	frente	al	toro.	El	bárbaro	duelo	del	hombre	con	la	bestia
comenzaba.
Lentamente	desplegó	ante	los	ojos	de	la	fiera	el	rojo	trapo.	Arrancose	el	bicho,
y	apenas	hurtó	el	cuerpo,	retornó	el	toro	y	dio	otro	pase	de	cerca,	y	luego	otro,
y	otro	aún.
Estalló	un	aplauso	formidable	ante	aquel	ciego	valor.	El	calorcillo	del	triunfo
templó	un	instante	la	glaciedad	de	su	alma.	¡Estaba	muy	bueno	aquella	tarde!
¡Bah!	¡Qué	importaba,	puesto	que	iba	a	morir!
Dio	 aún	 algunos	 pases	 y	 cuadró	 al	 toro.	 Ahora	 la	 fiera	 escarbaba
nerviosamente	 la	 arena,	 y	 sus	 ojos,	 inyectados	 de	 sangre,	 se	 fijaban	 en	 el
torero.
Dio	Joaquín	su	adiós	a	la	vida.	Sus	ojos	contemplaron	por	vez	postrera	el	cielo
encapuchado	de	sombríos	nubarrones;	el	amplio	circo;	aquel	público,	bueno	y
cruel	al	mismo	tiempo,	que	ahora	le	excitaba	y	dentro	de	algunos	momentos
gritaría	de	horror;	sus	amigos,	los	que	como	él	se	jugaban	la	vida	y	que	en	el
momento	 supremo	 rezaban	 una	 salve	 con	 el	 recuerdo	 puesto	 en	 una	 casita
donde	sus	mujeres,	sus	madres	y	sus	hijos	les	aguardaban	temblorosos;	los	que
fueron	sus	amigos,	compañeros	de	ilusiones	y	malandanzas,	y	de	los	que	hacía
mucho	 vivía	 distanciado	 para	 entregarse	 a	 aquellas	 gentes	 que	 reían	 en	 los
palcos.	Ellos	no	hubiesen	reído;	ellos,	palpitante	el	corazón,	seguían	su	faena,
dispuestos	a	jugarse	la	vida	para	salvar	la	suya.
Su	mirada	se	fijó	en	la	Montaraz	que,	 instalada	entre	Enriqueta	Barbanzón	y
Julito,	 bebía	 una	 copa	 de	 jerez,	 hablando	 tranquilamente,	 sin	 prestar	 gran
atención	a	su	faena.	Una	ola	de	hiel	invadió	su	corazón.	¡Y	aquel	era	el	ídolo!
Sus	 ojos	 siguieron	 vagando	 por	 el	 circo.	 De	 pronto,	 su	 corazón	 latió
violentamente.	En	un	tendido	acababa	de	divisar	a	una	mujer.	En	pie,	pálida,
muy	 pálida,	 en	 los	 inmensos	 ojos	 de	 Dolorosa	 una	 súplica	 desesperada	 de
piedad,	Rosario	 le	 tendía	 a	 su	hija,	 que	 agitaba	 las	manecitas	 llamando	a	 su
padre.	 ¡Su	 mujer!	 La	 que	 fue	 compañera	 y	 alentadora;	 la	 que	 en	 la	 hora
decisiva	supo	sobreponerse	a	egoísmos	y	sacrificar	su	tranquilidad	en	aras	de
su	alegría,	de	él	y	su	niña,	esperanza	y	alegría	de	su	vida.
Algo	se	derrumbó	en	su	corazón	con	estrépito:	el	altar	de	los	falsos	dioses.
Quería	 vivir.	Vivir	 para	 recomenzar	 a	 construir	 el	 edificio	 de	 su	 dicha,	 para



amar	mucho	y	hacerse	perdonar	 las	horas	de	crueldad.	Quería	vivir	para	 ser
bueno	y	feliz.
Arrancó	 el	 toro.	 El	 instinto	 de	 conservación	 le	 hizo	 tender	 el	 brazo,	 y	 el
estoque	quedó	clavado	hasta	la	cruz,	y	el	bruto,	tras	de	violenta	sacudida,	rodó
por	tierra.
En	todos	los	ámbitos	de	la	plaza	resonó	un	aplauso	inmenso,	formidable.
	
	

LOS	HÉROES	DE	LA	VISERA
Primera	Parte

-	I	-
	
Cayetano	hizo	su	aparición	en	la	taberna	y,	encarándose	con	el	«Carreterito»,
avisó:
-La	«Rubia»,	que	te	espera	ahí	fuera.
Alzó	 la	cabeza	el	 torero	con	un	gesto	brusco,	que	echó	hacia	atrás	 la	dorada
onda	dormida	sobre	la	frente,	y	separando	los	ojos	de	las	cartas	formuló	con
impaciencia:
-La	dices	que	se	«ahueque»,	¿estás	tú?	Y	que	haga	el	pijotero	favor	de	dejarme
en	paz...	¡Ah!	-añadió	al	ver	que	el	otro	se	disponía	a	retirarse-,	y	tú	que	no	me
vengas	con	«embajás».
Salió	el	maletilla	con	jacarandosos	andares	toreros,	orgulloso	de	su	terno	perla,
de	 su	 cordobés	 flamante,	 de	 la	 jarifa	 corbata	 roja	 rayada	 de	 verde	 y,	 sobre
todo,	de	su	belleza	de	niño	gitano,	que	le	ayudaba	a	vivir	en	los	años	juveniles
al	amparo	de	las	hembras	de	trapío	con	la	misma	alegre	inconsciencia	con	que
viven	los	pájaros	en	los	días	primaverales	al	amparo	de	los	árboles	vestidos	de
follaje;	cayó	nuevamente	la	cortina	de	rayado	percal	sobre	el	luminoso	cuadro
de	 la	puerta,	y	el	 santuario	de	Baco	quedó	sumido	en	 la	 semipenumbra,	que
hacía	de	él	un	oasis	en	el	bochorno	de	la	tarde	estival.
En	el	 recinto,	menos	 sucio	de	 lo	que	era	de	 temer,	 reinaba,	 con	 las	 sombras
bienhechoras,	 un	 acre	 olor	 a	 cueva	 y	 humedad,	 que	 subía	 del	 piso,
prolijamente	 regado.	 Un	 zócalo	 imitación	 de	 roble,	 sosteniendo	 botellas	 de
cuanto	líquido	crearon	la	naturaleza,	la	química	y	la	mala	fe	de	los	taberneros,
daba	 la	 vuelta	 al	 cuarto;	 grandes	 carteles	 taurinos,	 de	 hórridos	 colorines	 y
figuras	 convencionales	 -corridas	 madrileñas,	 novilladas	 de	 Vista	 Alegre	 y
Tetuán	y	pueblunos	festejos	 taurinos-,	adornaban	 los	muros,	empapelados	de
verde,	 y	 como	 presidiendo	 aquel	 templo	 de	 la	 «afición»,	 y	 justificando	 su
nombre	de	«Círculo	Taurino»,	una	cabeza	de	toro	disecado	miraba	temerosa	a
los	futuros	astros	de	la	coleta.	Era	el	astado	bruto	el	«Intencionaíto»,	miureño
que	echó	a	mejor	vida	al	pobre	«Remendao»,	un	buen	torero	y	buen	cliente	de
la	casa,	que	en	ella	vivió	sus	glorias	y	fatigas,	mereciendo	que	en	homenaje	a
su	memoria	 el	 testuz	 de	 su	 enemigo	 fuese	 disecado	 y	 expuesto	 a	 la	 pública
execración.	Frente	a	la	puerta,	defendida	del	sol	por	la	cortina,	que	mal	cerrada



dejaba	 colarse	 dos	 rayos	 de	 luz	 en	 cuyo	 dorado	 polvillo	 zumbaban	 los
moscones	su	monorrítmica	melodía,	alzábase	sobre	el	fondo	de	los	anaqueles,
cargados	de	frascos,	el	mostrador	de	cine.	Tras	él,	don	Elías,	el	amo,	que	en
mangas	 de	 camisa	 dormía	 ese	 sueño	 que	 han	 dado	 en	 atribuir	 no	 sé	 si	 con
razón	a	los	justos.
Hallábase	 el	 establecimiento,	 a	 aquella	 temprana	 hora,	 vacío;	 las	 redondas
mesas	de	pino,	ilustradas	por	cien	inscripciones	trazadas	con	las	puntas	de	las
navajas,	yacían	abandonadas,	rodeadas	de	incómodas	banquetas,	y	sólo	en	un
rincón	el	«Carreterito»	jugaba	al	tute	con	Pozuelo,	el	«tocaor»,	y	el	«Niño	de
los	 Caireles».	 Reinaba	 en	 el	 recinto	 religioso	 silencio,	 únicamente
interrumpido	por	el	zumbido	de	los	insectos	y	las	palabras	litúrgicas	del	juego:
«¡Las	cuarenta!»	«¡Veinte	en	copas!»	«¡Las	diez	de	últimas!»
Cayetano	volvía:
-¡Esa,	que	no	se	«quié	dir»!
El	«Carreterito»	tiró	las	cartas	con	rabia	y,	alzando	la	cabeza,	clamó.
-¡Pues	que	se	«quee»!	A	mí	no	me	da	la	gana	de	salir,	¿estás	tú?
-¡Pero,	hombre,	Julián...!
-¡Qué	hombre	ni	qué	pajoleros	mengues	que	te	lleven!	¡Que	no	me	da	la	gana,
y	que	no,	y	-que	no!	¡Ya	te	he	dicho	que	no	me	vengas	con	«embajás»!
El	pecho	echado	hacia	afuera	ostentando	la	robusta	musculatura	de	un	 joven
gladiador,	 el	 ceño	 fruncido	 endureciendo	 la	 expresión	 un	 poco	 pueril	 del
rostro,	 los	 ojos	 azules	 velados	 por	 súbita	 ira,	 tenía	 la	 apostura	 cruel	 de	 los
luchadores	 que	 apartan	 de	 su	 camino	 el	 amor	 que	 puede	 detenerles	 en	 su
marcha	hacia	la	conquista	del	ideal.
Pozuelo	 y	 el	 de	 los	 «Caireles»,	 ante	 la	 querencia	 de	 la	 guapa	 hembra,	 se
habían	alzado	de	 sus	 asientos,	 y	 asomándose	 a	 la	puerta,	 la	piropeaban	a	 su
sabor,	deslumbrados	por	su	arrogante	belleza	matronil.
-¡Vaya	una	mujer,	«Mare	de	Dió»!
-¡Señora,	«tié	usté»	un	perfil	«berebere»	que	atufa!
Ella,	 espléndida,	 en	 la	 plenitud	de	 su	hermosura	de	Gracia	 de	Rubens,	 cuya
gama	 un	 poco	 pálida	 -oro,	 rosa	 y	 nieve-	 realzaban	 los	magníficos	 solitarios
fulgurantes	 en	 sus	 orejas,	 sonreía	 reclinada	 en	 la	 capota	 de	 la	 «manuela»,
aparentando	complacencia,	mientras	sus	ojos	de	turquesa	inquirían	ansiosos	lo
que	pasaba	tras	de	la	cortina.
Cayetano	mientras	tanto	volvía	a	la	carga:
-¡Julián,	no	seas	«asaúra»,	que	te	«quie	da	un	recao»!
-¡Que	se	lo	dé	a	su	padre!
Nuevo	Lucifer	en	la	montaña,	el	chulo	quiso	tentarle:
-¡No	desprecies,	hombre,	que	está	con	er	coche	y	te	lleva	de	verbena	y	a	cenar
a	la	«Bombi»...!	-misterioso	y	turbador-:	Trae	unos	brillantes	así	de	grandes	-y
cerraba	el	puño.
-Pues	que	te	lleve	a	ti	-desdeñó	el	torero.



-¡No	me	«quie	 llevá»,	que	es	por	 ti	por	quien	está	«chalá»!	 -aseguró,	no	sin
secreta	pena,	el	maleta.
-¡Pues	a	mí	no	me	compra	nadie	por	un	duro!	¿Estás?
-¡Si	 no	 «é»	 un	 duro!	 -protestó,	 amante	 de	 la	 exactitud,	 sobre	 todo	 en
cuestiones	pecuniarias,	el	otro.
-¡Ni	por	diez,	ni	por	veinte,	ni	por	mil!	Yo	 lo	que	 tengo	me	 lo	gano	con	 los
toros,	y	mis	«cornás»	me	cuesta,	¿estás?	Y	si	la	«Rubia»	quiere	chulos,	que	los
busque,	que	gentes	sin	aprensión	no	le	han	de	faltar.
El	emisario	insistió	reprochador:
-¡Si	te	quiere	a	ti!
-¡Qué	querer	ni	qué	música!	Pinturerías,	y	«na	ma»	que	pinturerías.	 ¡Lo	que
ella	«quie»	y	lo	que	«quién»	todas	es	darse	postín	por	ahí	con	un	chulo	a	su
vera!	Pues	si	la	señora	-y	en	el	despectivo	acento	con	que	matizaba	de	ironía
aquella	«señora»	ponía	todo	el	desdén	de	sus	triunfales	veinticinco	años	ante
el	crepúsculo,	espléndido	sí,	pero	crepúsculo	al	fin	y	al	cabo,	en	que	se	hundía
su	adorada-	«quie»	un	monete,	que	lo	compre,	porque	lo	que	es	a	mí...
Partió	el	 embajador	a	dar	cuenta	del	 fracaso	de	 su	misión;	arrancó	el	 coche,
llevando	 a	 la	 ofendida	 beldad,	 y	 reintegrados	 a	 sus	 asientos	 Pozuelo	 y
«Caireles»,	 más	 Cayetano,	 que,	 acabada	 su	misión,	 venía	 a	 echar	 un	 trago,
discutieron	el	caso.
¡Parecía	mentira!	¡Desdeñar	a	una	«gachí»	como	aquélla,	que	además	estaba
«chalaíta»	 por	 él!	 ¡Y	 cuidado	 que	 valía	 la	 hembra!	Con	 unos	 ojos	 como	un
cacho	 de	 cielo	 y	 una	 boca	 como	 una	 rosa	 y	 unas	 formas	 que	 quitaban	 el
sentido	(esto	fue	comentario	de	Cayetano,	que	se	pirraba	por	 las	hembras	de
fachada).	 Y	 luego,	 que	 era	 una	 mujer	 a	 quien	 no	 dolían	 prendas;	 siempre
dispuesta	a	gastarse	veinte	duros	en	una	 juerga,	y	muy	capaz	de	 lanzar	a	un
hombre	 que	 le	 gustase	 y	 hasta	 de	 hacerle	 torero	 como	 se	 le	 metiese	 en	 el
moño.	¡Y	cuidado	que	estaba	 loca	por	Julián!	¡No	había	sino	verlo!	¡Coches
por	 acá,	 mantones	 por	 allá,	 y	 cada	 brillante	 como	 una	 nuez!	 Sí,	 Nati,	 la
«Rubia»,	estaba	pero	que	muy	bien	desde	que	el	carcamal	del	marqués	murió
dejándola	 el	 riñón	 bien	 cubierto,	 y	 era	 persona	 para	 hacer	 la	 suerte	 de
cualquiera.
Julián	hubo	de	defenderse	explicando	su	conducta.
¡Él	no	quería	vivir	de	las	hembras!	Quedárase	eso	para	los	«desahogaos»	que
no	pensaban	más	que	en	pasarlo	bien,	llenando	la	andorga	sin	trabajar;	él	tenía
sed	de	gloria	y	de	dinero	y	anhelaba	ganarse	el	pan	noblemente,	como	se	 lo
ganan	 los	 hombres,	 frente	 a	 frente	 con	 el	 toro,	 jugándose	 la	 piel	 y	 quizá	 la
vida.	 ¡Ah,	 las	mujeres!	 ¡Las	mujeres	 eran	 la	 perdición!	 Ellas	 convierten	 un
héroe	 en	un	vencido.	 ¡Ay	del	 que	 en	 los	primeros	pasos	 caía	 en	 sus	manos!
Con	sus	mimos	hacían	de	luchadores,	poltrones	aficionados	a	la	comodidad	y
el	 regalo;	 ellas,	 con	 celos	 y	 egoísmos,	 agrían	 el	 carácter,	 o	 con	 locuras	 y
coqueterías	tornan	receloso	y	desconfiado;	ellas	con	sus	lágrimas	transforman



en	cobarde	al	valiente;	con	sus	caricias	quiebran	 las	fuerzas,	y	el	que	cae	en
sus	garras	de	gata	en	ellas	se	convierte	en	juguete.	Amaba	a	las	mujeres	sobre
todo,	pero	no	para	transformarse	en	un	monigote	en	su	poder,	sino	para	ser	el
macho	 fuerte	 que	 las	 toma	 y	 las	 deja	 a	 su	 sabor.	 ¡Pero	 líos,	 que	 atan	 y
estorban,	jamás!	Una	juerga,	una	noche	de	amor	y...	a	otra.	Por	eso	aspiraba	a
ser	 un	 gran	 torero,	 a	 ganar	 el	 oro	 a	 montones	 para	 gozar	 de	 la	 vida,	 para
poseer,	no	aquellas	cansadas	cortesanas	que	en	el	ocaso	se	aferran	a	un	amor
que	 guardan	 a	 fuerza	 de	 sacrificios,	 sino	 las	 que	 él	 quisiese,	 nenas
«pimpantes»	 como	 rosales	 en	 flor;	 cocotas,	 de	 esas	 de	 teatro,	 que	 quitan	 el
sentido.	Poseerlas	para	cubrirlas	de	brillantes	y	luego,	harto	de	ellas,	arrojarlas
como	a	una	muñeca	rota;	ser	el	domador	y	no	la	presa.	Y	después,	cuando	ya
ahíto	 de	 aplausos	 y	 dinero,	 el	 cuerpo	 le	 pidiese	 reposo	 y	 el	 espíritu	 cariño,
casarse	con	una	mujercita	dulce	y	buena,	que	 ignorase	 lo	que	son	pinturas	y
líos	 y	 aventuras	 y	 que	 le	 quisiese	 mucho.	 ¿Pero	 él	 irse	 a	 vivir	 con	 una	 de
aquellas	 criaturas	 hartas	 de	 caer	 y	 de	 rodar,	 a	 compartir	 sus	 mentiras	 y
enredos,	a	ver	sus	porquerías,	 sus	mixtificaciones...?	 ¡Nunca!	Antes	volvía	a
morirse	de	hambre.
Mientras	 los	 demás	 discutían,	 Julián	 evocó	 involuntariamente	 su	 existencia.
Desde	muy	niño	se	 recordaba	solo,	viviendo	de	esas	heterogéneas	 industrias
con	 que	 los	miserables	 engañan	 su	 hambre.	No	 había	 conocido	 padres,	 y	 ni
aun	recordaba	quién	lo	recogiera;	veíase	vivir	en	la	enorme	casa	de	vecindad
amparado	por	unos	y	por	otros,	por	gentes	que	se	cobraban	su	buena	obra	en
pequeños	servicios,	en	recados,	en	encargos,	en	una	hora	de	vigilancia.	Aquel
fue	el	cielo	de	la	brutalidad.	Los	puntapiés,	los	cachetes,	los	tirones	de	orejas
eran	 familiares.	La	 bestialidad	 de	 los	 borrachos,	 el	 furor	 de	 las	mujeres	 que
buscaban	una	víctima	inocente	en	quien	desahogar	la	bilis	acumulada	por	las
palizas	y	el	 jornal	de	 la	 semana	gastado	en	vino,	 se	desplomaron	cien	veces
sobre	él.	Una	 tarde,	por	no	 sé	qué	 sutiles	 artes	de	hamponería,	 asistió	a	una
corrida	de	toros.	Al	volver,	plantándose	ante	la	señora	Eulogia,	una	vecina	que
por	aquellos	días	hacía	veces	de	familia	con	él,	aseguró	muy	serio:
-Yo	quiero	ser	torero.
No	sé	si	porque	la	atrevida	afirmación	le	cogiese	de	mal	 talante,	o	si	porque
ella	guardase	algún	secreto	motivo	de	rencor	a	la	castiza	fiesta,	el	caso	es	que
arremetió	contra	el	futuro	astro	y	le	largó	un	mojicón.
-¡Toma,	para	que	te	acuerdes!
Y	se	acordó.
Sin	 embargo,	 aquellos	 constantes	 malos	 tratos	 le	 hicieron	 pensar	 en	 la
conveniencia	de	probar	fortuna	por	su	cuenta.	Tenía	trece	años,	y	a	esa	edad	y
con	 tal	aprendizaje	se	es	un	hombre.	Rodó.	El	 toreo	brillaba	siempre	para	él
como	una	 tierra	de	promisión.	En	verano	iba	a	 los	pueblos,	se	 incorporaba	a
las	cuadrillas;	a	fuerza	de	ruegos	conseguía	salir	en	alguna	corrida	de	villorrio;
en	 el	 invierno	 dedicábase	 a	 esos	 extraños	 comercios	 de	 los	 bajos	 fondos2
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madrileños.	Durante	el	día	la	Puerta	del	Sol	y	la	calle	de	Sevilla	eran	su	campo
de	 operaciones;	 por	 la	 noche	 rodaba	 por	 las	 buñolerías	 y	 casas	 de	 dormir.
Entonces	 conoció	 todo	 el	 horror	 de	 las	 pseudoviolaciones	 en	 que	 hembras
marchitas,	 envejecidas,	 lúbricas	 como	 bacantes,	 saciaban	 su	 hambre	 en	 su
pueril	virilidad.	Era	un	chulillo	despierto	y	bien	plantado	y	las	bellas	-88-	se	lo
disputaban.	Aquel	fue	el	cielo	del	amor.	Estuvo	a	punto	de	sucumbir.	Pero	el
fantasma	de	 la	Cárcel	 se	alzó	 imponente	ante	él;	una	de	aquellas	arpías,	por
celos	de	sus	compañeras,	 le	acusó	de	haber	afanado	el	reloj	a	un	caballero	y
fue	 a	 la	Modelo.	Como	era	 un	 luchador,	 aquello,	 en	vez	de	vencerlo,	 le	 dio
nuevos	 ánimos;	 cobró	 para	 siempre	 horror	 a	 la	 fácil	 vida	 de	 la	 galantería
callejera	y	redobló	su	deseo	de	triunfar.
Al	salir	de	aquella	triste	pesadilla	pensó,	sin	abandonar	sus	sueños	de	victoria,
en	buscar	un	medio	honrado	de	vida.	Pero	como	los	medios	honrados	de	vida
no	son	tan	fáciles	de	hallar,	hubo	de	volver	al	antiguo	campo	de	sus	aventuras,
a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 escuela	 de	 truhanería,	 academia	 de	 pícaros	 y	 vivero	 de
hampones.
Y	 fue	 porque	 tenía	 que	 ser.	 Por	 no	 sé	 qué	 sutiles	manejos	 de	 la	 casualidad
apareció	 en	 la	 plaza	 de	Tetuán;	 su	 valor	 y	 guapeza	 le	 valieron	 aplausos;	 un
revistero	compasivo	habló	de	él,	y	por	obra	y	gracia	de	la	suerte	se	encontró
admiradores	 espontáneos	 que	 le	 defendieron	 convertido	 en	 un	 héroe	 de	 la
«visera».	 Surgieron	 a	 sangre	 y	 fuego	 (y	 alguna	 vez	 a	 puñetazos)	 contra	 los
ataques	de	no	menos	espontáneos	adversarios;	tuvo	su	cuadrilla:	una	cuadrilla
atrabiliaria,	 pero	 cuadrilla	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 pudo	 llamarse	 pomposamente
matador	 de	 novillos-toros.	 Pero	 con	 todo	 aquello	 no	 se	 comía,	 y	 siguió
pasando	la	pena	negra.	Afortunadamente	para	él,	nuevos	triunfos	en	el	coso	de
Tetuán	 trajéronle	 contratas	 para	 algunas	 corridas	 en	 olvidadas	 plazas
provincianas;	 su	 aura	 creciente	 proporcionole	 un	 apoderado	 -antiguo
comerciante,	pero	hombre	de	grandes	prestigios	entre	«la	afición»-;	el	mismo
periodista	 que	 le	 bombeara	 en	 su	 «début»,	 halagado	 por	 su	 perspicacia,	 loó
como	 merecían	 sus	 faenas,	 y	 hasta	 hizo	 alusión	 a	 no	 sé	 qué	 fantásticos
compromisos	con	plazas	de	primer	orden,	y	la	vida	comenzó	a	ser	más	fácil.
Entonces	conoció	a	la	«Rubia».
Fue	una	tarde	de	invierno,	en	la	Bombilla.	Hallábase	él	allí	con	unos	amigos;
en	 otra	 mesa	 Nati,	 con	 dos	 o	 tres	 mujeres	 de	 postín,	 y	 algunos	 caballeros.
Acertó	 a	 encontrarse	 entre	 ellos	 el	 susodicho	 periodista,	 y	 él	 hizo	 la
presentación,	encantado	de	lanzar	a	su	protegido.
Desde	el	primer	momento	la	hembra	se	le	comió	con	los	ojos,	envolviéndole
en	la	mirada,	llena	de	dulzura,	de	sus	enormes	pupilas	de	cielo.	Él,	perdida	la
cortedad	 al	 calorcillo	 de	 unas	 copas	 de	 «Agustín	 Blázquez»,	 comenzó	 a
«camelarla»,	 y	 el	 idilio	 se	 hizo	 tan	 ostensible,	 que	 al	 volver,	 ya	 entre	 las
sombras	 de	 la	 noche,	 el	 plumífero	 rió	 burlón,	 con	 ironía	 canalla	 al	 oído	 de
Julián:	«No	 te	quejarás	¿eh?	 ¡Primero	 te	proporciono	 las	corridas	y	 luego	el



traje	de	luces!»
El	idilio	duró	tres	días.	Prisionero	en	el	encanto	de	aquella	mujer,	que	en	los
linderos	de	la	vejez	se	aferraba	a	él	con	ansiosa	pasión;	cautivo	en	la	dulzura
de	aquel	amor	lleno	de	mimo	y	de	ternura,	que	se	esforzaba	en	rodearle	de	una
impenetrable	 atmósfera	 de	 tibio	 bienestar,	 comprendió	 que	 sus	 ideales
peligraban.	Nuevo	Sansón,	sintió	la	mano	de	Dalila	acariciarle	los	cabellos,	y
comprendió	 que	 de	 seguir	 así	 estaba	 perdido,	 que	 al	 partir	 del	 lado	 de	 la
encantadora,	nuevo	legionario	después	de	Capua,	no	sería	bueno	para	nada,	y
hecho	 a	 la	 comodidad	 y	 riqueza,	 se	 asustaría	 ante	 la	 vida.	 Cada	 hora	 que
pasaba,	 Nati	 le	 amaba	 más;	 egoísta,	 lo	 quería	 entero	 para	 ella	 e	 intentaba
cortar	las	amarras	del	porvenir.	Era	preciso	huir,	salvarse.	Y	una	noche	Julián
salió	 del	 Paraíso	 para	 no	 volver.	 Ella	 le	 lloró.	 Loca	 de	 pasión,	 buscole	 por
todas	 partes;	 pero	 él	 supo	 resistir	 y	 prefirió	 la	 pobreza,	 con	 la	 gloria	 por
ilusión,	de	aquel	vivir	adormecedor.	Sus	desdenes	 fueron	 leña	arrojada	en	 la
hoguera	 pasional	 de	 la	 cortesana,	 y	 vinieron	 los	 ruegos	 y	 las	 ofertas,	 y	 los
reproches	 y	 las	 escenas;	 pero	 el	 torero	 desdeñoso	 siguió	 imperturbable	 su
camino.
Llegaba.	Sobre	el	blanco	 fondo	de	 los	carteles	su	nombre	 fulguraba	en	 rojas
letras	de	sangre.	Ocho	días	después,	ante	el	severo	senado	del	circo	madrileño,
probaría	 sus	 arrestos	 y	 justificaría	 su	 naciente	 fama.	 Por	 eso	 la	 «Rubia»,	 al
sentir	que	le	perdía	para	siempre,	redoblaba	sus	esfuerzos	con	locas	ansiedades
de	agonía.
Volvieron	al	juego.
Indudablemente,	Pozuelo	había	aprovechado	el	ensimismamiento	de	Julián	y
el	ardor	oratorio	de	Cayetano	y	el	«Caireles»	para	manipular	en	las	cartas	a	su
sabor,	 pues	 empezó	 a	 ganar	 de	 un	 modo	 descarado.	 Pronto	 los	 otros	 se
llamaron	 a	 engaño.	 Cayetano,	 discreto,	 con	 la	 discreción	 que	 imponía	 la
integridad	y	conservación	de	un	físico	que	constituía,	además	de	su	orgullo,	su
capital	y	su	renta,	insinuó	su	extrañeza	por	aquella	súbita	veleidad	de	la	suerte,
el	 «Niño»	 pronunció	 la	 palabra	 trampa,	 y	 Julián,	 tal	 vez	 porque	 necesitase
descargar	en	alguien	su	mal	humor	y	fuese	el	gitano	el	que	cogía	más	cerca,
encarose	con	él:
-¡Oiga	usted,	tío	charrán,	a	buscar	primos	se	va	usted	a	la	plaza	Mayor!
De	un	brinco	se	puso	Pozuelo	en	pie:
-¡Haga	el	favor	de	no	faltar!	¿Eh?
-Lo	que	voy	a	hacer	es	romperle	esa	cara	de	fuelle	viejo	«pa»	que	aprenda	a	no
«jacer»	trampas,	¿está	usted?
-¡A	mí!	-rió	el	otro	sarcástico-.	¡Ay,	qué	guasa,	mare!	¡Ja,	ja!
-¡Ahora	mismo	le	escacharro	el	alma,	tío	tramposo!
Y	«Carreterito»,	iracundo,	cogió	una	botella.
-¡A	mí!	 -tornó	 a	 reír	 Pozuelo-.	 ¡A	mí	 ningún	 pijotero	 hijo	 de	 púa	me	 pone
mote!	 ¿Está	 «usté»,	 prenda?	 Yo	 lo	 que	 como	 lo	 gano,	 y	 no	 necesito	 que



ninguna	«gachí»	trasnochá	me	dé	«er»	alpiste.
Alzó	Julián	la	botella	en	alto,	y	el	tocador,	retrocediendo	un	paso,	empalmó	la
navaja.	 Los	 otros	 se	 precipitaron	 a	 sujetar	 a	 los	 contendientes	 y	 forcejearon
con	ellos.	Al	ruido	despertó	don	Elías	y,	furioso	por	haber	visto	interrumpido
de	aquel	modo	su	sueño,	se	encaró	con	los	enemigos.
-¡Poquita	bulla!	¿Eh?	¡Pues,	hombre,	ni	que	una	casa	decente	como	ésta	fuera
un	«descampao»!	¡A	ver	si	«sus»	estáis	quietos,	o	todo	el	mundo	a	la	calle!
Acto	 continuo	 quiso	 enterarse	 de	 lo	 sucedido;	 pero	 el	 torero,	 iracundo,
perdidos	ya	los	estribos,	acometió	contra	él.
-Y	a	usted,	so	ladrón,	¿quién	lo	mete	en	que	le	reviente	al	tío	«repujao»	este?
El	amo	le	miró,	 fluctuando	entre	 la	 ira	y	el	desdén.	Al	 fin,	decidiéndose	por
éste,	formuló	despectivo:
-Mira,	niño,	cuando	me	pagues	lo	que	me	debes,	hablaremos.
Y	le	volvió	la	espalda.
Cayetano	y	 el	otro	 lleváronse	a	 Julián,	 cabizbajo	y	humillado,	devorando	 su
secreto	despecho.	Ya	en	la	calle,	y	en	pleno	sol,	el	chulillo	murmuró	tentador:
-¡Y	pensar	 que	podías	 andar	 a	 «gofetás»	 con	 los	duros	 con	 sólo	«ecir»	 aquí
«etá	ete»	cuerpo	serrano	que	se	ha	de	«comé»	la	tierra!
Sin	alzar	la	vista	del	suelo,	el	torero	musitó	con	voz	concentrada:
-¡«Ante»	me	veo	pidiendo	limosna	que	comer	el	pan	de	esa	mujer!
	
	

-	II	–
	

-¡No	vienen!	-suspiró	la	Nati.
Eugenia,	 la	 «Corredora»,	 trató	 piadosamente	 de	 infundir	 esperanzas	 a	 su
amiga:
-¡«Jesús»!	¡Y	no	eres	tú	poco	«súpita»!	«Entoavía»	es	tiempo.
Un	 vaho	 de	melancolía,	 de	 esa	melancolía	 que	 es	 al	 bullicio	 de	 los	 festejos
populares	 lo	que	el	 crepúsculo	a	 los	esplendores	de	un	día	estival,	 lo	que	el
hastío	 al	 luminoso	 chisporrotear	 de	 la	 pasión	 y	 el	 cansancio	 al	 nervioso
trepidar	 de	 las	 grandes	 explosiones	 de	 alegría,	 enseñoreábase	 de	 la	 castiza
fiesta.	Bajo	el	cielo	de	obscuro	 terciopelo	azul,	 florecido	de	rosas	de	oro,	en
que	la	luna	pendía	como	argentada	cimitarra,	 teniendo	por	fondo	la	mole	del
Museo	 donde	 la	 «Maja	 desnuda»	 dormía	 el	 ensueño	 de	 otras	 populares
zambras;	 entre	 el	 convencional	 encanto	 de	 los	 jardinillos	 del	 Prado	 y	 el
romántico	misterio	de	 las	 frondas	del	Botánico,	 la	verbena,	una	de	 las	pocas
verbenas	que	se	celebran	ya	en	aquellos	 típicos	 lugares,	agonizaba.	De	 tarde
en	 tarde	 sonaban	 aún	 las	 cansadas	 notas	 de	 un	 piano	 de	 manubrio,	 que
entonaba	el	vals	de	 los	besos	o	el	ven	y	ven,	el	pregón	de	un	vendedor	o	el
estribillo	 de	 alguna	 canción	 obscena,	 tarareada	 por	 un	 borracho,	 y	 luego
hacíase	súbitamente	extraño	silencio.	Las	cortinas	de	lona	iban	cayendo	sobre
los	 puestos,	 cubriendo	 las	 hórridas	 baratijas	 verbeneras	 o	 las	 absurdas



golosinas;	las	pestilentes	luces	de	acetileno	parpadeaban	próximas	a	apagarse,
poniendo	 extraños	 clarobscuros	 en	 los	 rostros	 avellanados	 de	 los	 viejos
castellanos	 vendedores	 de	 torraos,	 garbanzos	 y	 nueces,	 o	 en	 las	 carátulas
cubiertas	 de	 laberíntica	 red	 de	 arrugas	 de	 las	 comadres	 de	 los	 bajos	 barrios
madrileños,	dormidas	tras	sus	tenderetes	de	flores	y	plantas,	que	esparcían	en
la	polvorienta	 atmósfera	 fresco	olor	 a	 romero	y	hierbabuena;	 el	 paseo,	 poco
antes	lleno	de	bullicio	y	alegría,	estaba	ahora	desierto;	sólo	de	tarde	en	tarde
algún	rezagado	señorito,	una	pareja	de	mozas	de	rompe	y	rasga	o	una	pandilla
de	 golfos	 pasaban	 con	 aire	 de	 profundo	 aburrimiento.	 En	 las	 contadas
freidurías,	 los	 mozos,	 negros	 por	 el	 humo	 y	 el	 sudor,	 despechugados,
remangados	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y	 el	 pelo	 pegado	 a	 la	 frente,	 hablaban,
apurando	 las	 colillas,	 mientras	 de	 las	 grandes	 sartenes	 ociosas	 se	 elevaban
negras	columnas	de	humo	denso	y	mal	oliente.
Al	fondo	de	una	de	aquellas	chocolaterías,	la	«Rubia»,	sentada	ante	un	vaso	de
limón	 que	 se	 olvidaba	 de	 beber,	 permanecía	 abstraída,	 sin	 hacer	 caso	 del
pintoresco	charlar	de	su	amiga.	El	rico	mantón	de	Manila	yacía	en	una	silla	a
su	lado,	abandonado	y	maltrecho;	la	flora	del	jardín	de	los	trópicos	arrastraba
por	el	suelo	su	polícroma	guirnalda	sin	que	su	dueña	prestase	atención	a	ello.
El	 rostro	 apoyado	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 en	 los	 ojos	 azules	 una	 nube	 de
tristeza,	 Nati	 permanecía	 indiferente	 a	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Las	 peinetas	 de
brillantes	sostenedoras	del	sabio	artificio	de	su	cabellera	áurea,	 las	soberbias
orlas	fulgurantes	en	las	menudas	orejas	y	la	medalla	del	Carmen,	que,	rodeada
de	gruesos	brillantes,	 pendía	 sobre	 su	pecho,	 cubierto	de	 tenues	 encajes	 que
hondos	suspiros	hinchaban,	como	marinas	espumas,	eran	pregonadores	de	las
magnificencias	dignas	de	una	 reina	de	Saba,	de	 la	beldad.	Pero,	pese	a	 tales
tesoros,	 estaba	 triste.	 Inútil	 que	 Eugenia,	 locuaz	 y	 veleidosa,	 narrárale
interesantísimos	chismes	de	vecindad;	inútil	que,	abanicándose	con	furor,	sin
cesar	 de	 arrebujarse	 en	 el	 pañolillo	 de	 crespón	 negro,	 le	 hablase	 de	 sus
adoradores:	 la	 Nati	 permanecía	 muda,	 fiel	 a	 su	 pena.	 Al	 fin	 murmuró
tristemente:
-¡No	vienen!
La	otra	redobló	sus	abanicazos	y	sus	gestos,	como	si	quisiese	afirmar	con	los
ojos,	con	las	manos,	con	toda	su	persona,	expresiva	y	pizpireta:
-¡Te	digo	que	sí,	que	viene!	Me	lo	ha	«jurao»	Cayetano,	y	lo	que	él	promete...
La	«Rubia»,	como	si	no	la	hubiese	oído,	repitió:
-No	 vienen,	 y	 nos	 vamos	 a	 ir.	 -Pero	 como	 si	 el	 cuerpo	 no	 obedeciese	 a	 su
deseo,	no	se	movió	de	su	sitio.
-Vendrá,	mujer,	vendrá	 -ofreció	 la	Eugenia.	Luego,	 creyendo	 llegada	 la	hora
de	las	filosofías,	abrió	el	grifo:	-¡Señor!	¡Jesús	me	valga!	¡Mire	usted	que	es
mucho	cuento!	¡Tú,	que	podías	tener	los	hombres	«asín»,	pues	«chalá»	por	ese
charrán,	que	te	va	a	quitar	la	«vía»!	¡Si	así	es;	si	no	hay	que	darle	vueltas!	En
este	mundo	uno	«quie»	al	que	va	más	alante,	el	que	va	más	alante,	al	que	va



más	alante	«entaovía»,	y	«asín	toas».	No	había	más	que	volver	la	cabeza	«pa»
ser	feliz...	¡Pues	no!
La	 «Rubia»	 no	 la	 hacía	 caso.	 Pensaba	 en	 las	 tristezas	 del	 vivir.	Veinte	 años
luchando	 para	 ser	 algo,	 y	 el	 día	 en	 que	 con	 el	 riñón	 bien	 cubierto	 era	 «una
señora»,	 ir	 a	 enamorarse	 precisamente	 de	 la	 única	 persona	 para	 quien	 todo
aquello	era	letra	muerta.
Como	querer,	hasta	entonces	nunca	quiso	a	nadie.	Su	vida	fue	una	escuela	de
energía.	Para	algo	habíase	criado	junto	a	aquella	buena	doña	O,	mayorazga	de
su	madre,	que	las	recogiera	a	ella	y	a	su	hermana.	Doña	O	era	buena;	¡vaya	si
era	buena!;	¡buena	como	el	buen	pan!,	pero	dura,	enérgica,	inconmovible	ante
lo	que	ella	creía	«las	cosas	regulares».	Solterona	empedernida,	con	sus	puntas
y	 ribetes	 de	 avara,	 en	 su	 vida	 de	 fiadora,	 «a	 la	 antigua»,	 había	 aprendido
muchísimo	a	 conocer	 el	 corazón	humano	en	general	y	 el	 de	 los	hombres	 en
particular.	Sin	moral	ninguna	definida,	tenía	la	rigidez	de	las	personas	castas,
que	 exentas	 ellas	 mismas	 de	 pasiones,	 no	 sienten	 benevolencia	 por	 las
pasiones	 de	 los	 demás.	 «Hay	 que	 ser	 honradas...	 mientras	 convenga;	 y	 las
chicas,	a	su	lado,	lo	fueron.	Ella	no	quería	tonteos;	nada	de	novios	callejeros,
que	levantan	los	cascos	a	las	mujeres;	nada	de	bailes	de	candil,	que	no	sirven
más	que	para	echarse	mala	fama;	nada	de	verbenas	ni	romerías;	eso	ya	vendría
después.	Junto	a	ella	nada	les	había	de	faltar	y	podrían	esperar	tranquilas	a	que
les	saliese	una	buena	proporción,	y	entonces	¡a	casarse	tocan!,	si	de	casorio	se
trataba,	 y	 si	 no,	 pues	 (siempre	 que	 el	 candidato	 fuese	 persona	 de	 peso)	 por
detrás	de	la	iglesia,	y	¡pelillos	a	la	mar!
Así	 se	 hizo.	 Verdad	 que	 la	 «Rubia»	 tenía	 carácter	 para	 ello,	 pues	 su	 pobre
hermana	 Clotilde	 prefirió,	 después	 de	 mil	 escenas	 con	 la	 vieja,	 que	 se
consideraba	 defraudada,	 casarse	 con	 aquel	 tarambana	 de	 «Salvaorillo»,
bailador	 flamenco	 que	 le	 hacía	 pasar	 hambres	 sin	 cuento.	 Nati	 no;	 tuvo
voluntad	 de	 esperar,	 y	 cuando	 surgió	 «la	 proporción»,	 aquel	 vejestorio	 de
marqués,	lleno	de	achaques	y	alifafes,	pero	con	más	millones	que	pelos	en	la
cabeza,	se	entregó	a	él	sin	compasión	de	sus	diez	y	nueve	triunfales	años,	sin
un	 suspiro	 de	 pena	 ni	 una	 nostalgia	 de	 libertad.	Y	 había	 vivido	 así	 veintiún
años.	Claro	que	 se	había	divertido	como	cada	hijo	de	vecino;	 claro	que	a	 la
chita	 callando	 se	 había	 corrido	 sus	 grandes	 juergas;	 pero	 siempre	 discreta,
prudente,	sin	comprometerse,	y,	sobre	todo,	sin	querer	a	nadie,	puesto	que	el
amor	 es	 lo	 único	 que	 no	 se	 puede	 tener	 oculto,	 lo	 que	 tarde	 o	 temprano
ocasiona	 la	 perdición.	 Tuvo	 cuanto	 quiso	 siempre,	 y	 tal	 vez	 en	 aquello
estimaba	 el	 secreto	 de	 su	 invulnerabilidad.	 Con	 su	 dinero,	 su	 palmito,	 sus
joyas	 y	 su	 posición	 de	 persona	 establecida,	 no	 hubo	 imposibles	 para	 su
capricho.	Y	ahora...
El	corazón	le	dio	un	brinco	en	el	pecho,	y	en	su	oído	sonó,	como	la	fanfarria
de	un	arcángel	de	gloria	la	voz	de	la	corredora,	que	anunciaba,	contenta	de	su
diplomacia:



-¡Ahí	vienen!
Por	 el	 paseo	 desierto	 avanzaban	 los	 dos	 hombres:	 Cayetano,	 vistosillo,	 con
andares	jaraneros;	Julián,	más	serio,	firme	y	bien	plantado.
-Aquí	me	tienes.	Tú	dirás...	-interrogó	fríamente.
-Siéntate	-imploró	ella.
Secamente	afirmó	el	torero:
-Estoy	bien	así.
Los	ojos	 azules,	 llenos	de	 infinita	dulzura,	 se	 alzaron	 imploradores	hacia	 él,
mientras	la	voz,	en	que	había	la	caricia	de	una	súplica,	murmuró:
-Siéntate,	te	lo	ruego;	hablaremos	mejor.
Él,	casi	vencido	por	la	humildad	de	la	hembra	bravía,	se	defendió	aún.
-Me	espera	ese	ahí.
Protestó	suavemente:
-Déjale;	ahora	está	entretenido	con	la	Eugenia.
Era	cierto;	la	chula	y	el	maletilla	se	habían	alejado	discretamente	unos	pasos,	y
ganados	al	voluptuoso	ambiente	de	la	noche,	ventilaban	sus	asuntos	con	más
calor	del	que	las	buenas	costumbres	exigían.	Julián,	no	hallando	más	pretextos
para	seguir	en	pie,	sentose	de	mala	gana	frente	a	la	madura	beldad.	Estiró	las
piernas,	 pegose	 un	 tirón	 de	 solapas,	 echó	 hacia	 atrás	 el	 blanco	 cordobés	 y
tornó	a	formular	su	pregunta:
-¿Qué	se	te	ofrece?
Permaneció	 la	 «Rubia»	 perpleja	 un	 momento,	 sin	 saber	 cómo	 comenzar	 la
trascendental	 conversación	 en	 que	 le	 iba	 la	 felicidad,	 hasta	 que	 al	 fin	 el
impulso	mismo	de	 la	pasión,	 rompiendo	hielos,	marcó	 la	ruta	con	una	salida
sentimental:
-¡Que	te	quiero,	Julián;	que	te	quiero	con	«toa»	mi	alma!
Glacialmente	interrogó	él:
-¿Y	qué	más?
Un	poco	desconcertada	ante	la	inmutabilidad	del	amado,	ella	tornó	a	la	carga:
-¿Y	te	parece	poco?	¡Que	te	quiero	«ma»	que	a	mi	«vía»,	«ma»	que	a	mi	alma,
«ma»	que	a	«Dió»!
Y	como	él	permaneciese	silencioso,	prosiguió	exaltándose:
-¿Y	te	parece	poco,	di,	Julián,	te	parece	poco?	¡El	cariño	es	«too»	en	la	«vía»	-
afirmó	rotunda,	contundente-.	¡El	cariño	es	«ma»	que	el	dinero,	«ma»	que	la
familia,	«ma»	que	la	salvación!	Y	yo	te	quiero,	Julián,	como	no	he	«querío»
nunca,	como	no	se	«pué»	querer	en	el	mundo.
Él	se	encogió	de	hombros:
-No	«pué»	ser.	Ya	lo	sabes	tú	que	no	«pué»	ser.
-Pero,	 ¿por	 qué,	 Julián,	 por	 qué?	 -interrogó	 la	 Nati,	 ansiosa,	 cruzando	 con
ademán	de	súplica	las	manos	regordetas,	cargadas	de	fastuosos	anillos.
Con	despego	replicó	él:
-Ya	te	he	dicho	que	no	«pué»	ser;	no	seas	pelma.



Herida,	más	 que	 en	 su	 amor	 propio,	 en	 su	 amor,	 gimió	 presa	 de	 romántica
desesperación:
-¡Porque	no	me	quieres!	¡Porque	quieres	a	otra!
-No	va	por	ahí;	es	que	no	«pué»	ser.
-¡Julián!	¡Julián!	¡Si	supieses	lo	que	yo	te	quiero!	¡Pero	a	ti	qué	te	importa	mi
querer!	¡No	seas	ingrato,	Julián,	no	seas	ingrato!
Con	algún	mayor	calor	se	defendió	él:
-Ingrato,	no;	 te	estoy	«mu»	agradecido	a	 lo	que	hiciste	por	mí,	y	por	eso	he
«venío»	aquí.
-¡Yo	no	quiero	tu	agradecimiento!;	el	agradecimiento	es	bueno	«pa»	el	pobre	a
quien	damos	una	 limosna	o	«pa»	el	 amigo	a	quien	hacemos	un	 favor...	 pero
pagar	 el	 cariño	 con	 agradecimiento	 es	 peor	 que	 dar	 una	 «puñalá»	 por	 la
espalda.	¡Pobre	cariño	el	que	se	contentara	con	el	agradecimiento!	Yo	quiero
que	me	quieras	como	yo	te	quiero	a	ti.
Él	murmuró	sombrío:
-No	«pué»	ser.
-¿Pero	por	qué,	di,	por	qué?
-Porque	no.
-Julián	 -musitó	 ella,	 tentadora-,	 conmigo	 tendrás	 lo	 que	 quieras,	 yo	 te	 daré
dinero,	alhajas,	cartel;	yo	te	haré	torero...
-Los	 toreros	 se	 «jasen»	 en	 la	 plaza,	 frente	 a	 frente	 «der»	 toro,	 y	 no	 con	 las
mujeres	-ratificó	él	con	energía.
-Ya	 lo	 sé	 -cedió	 Nati,	 siempre	 humilde-.	 Ya	 sé	 que	 tú	 eres	 valiente,	 muy
valiente,	 y	 por	 eso	 te	 quiero;	 pero	 el	 dinero	puede	mucho,	 y	 yo	daré	 dinero
para	que	torees	y	te	luzcas	y	te	aplaudan...	¿Di,	Julián,	quieres?
Se	limitó	a	murmurar:
-No	«pué»	ser.
-Pero	¿por	qué?
-Porque	no;	porque	quiero	ser	libre.
Hízose	aún	más	humilde.
-Lo	serás.	Te	juro,	Julián,	por	la	gloria	de	mi	madre,	que	no	te	estorbaré	para
«na»;	que	sabré	esperarte,	que	no	te	haré	una	queja,	que	cuando	me	quieras	me
tendrás	y	cuando	no	me	iré	«ar»	último	rincón,	donde	no	te	canse	ni	el	ruido
de	mi	voz.
Escéptico,	encogiose	de	espaldas.
-«Too»	 eso	 son	 historias.	 Ahora	 porque	 no	me	 tienes,	 porque	 sabes	 que	 no
quiero;	pero	«aluego»,	«er»	día	en	que	yo	me	fuera	contigo	sería	otro	cantar,	y
empezaríamos	con	«achares»	y	con	lloros	y	«desigencias».	Si	así	«seis	toas»;
primero	 mucho	 «camelo»,	 y	 después...	 Hoy	 ato	 un	 cabito,	 mañana	 otro,	 y
cuando	ya	está	uno	«atao»	y	no	«pué»	 removerse,	como	un	gorrión	«cogío»
con	lazo,	entonces	no	hay	más	ama	que	la	señora,	y	o	se	la	da	una	«puñalá»
«pa»	escapar,	o	se	hace	uno	un	esclavo.



-Pero...
No	la	dejó	meter	baza,	y	con	creciente	energía	reanudó	en	que	ponía	su	pasión
entera.
-¡No,	no,	y	no!	Yo	no	quiero	ser	el	chulo	de	ninguna	mujer;	ni	tuyo	ni	de	otra;
yo	 quiero	 ganarme	 la	 «vía»	 como	 se	 la	 ganan	 los	 hombres;	 yo	 quiero	 ser
torero,	y	luego	el	toro	y	la	afición	dirán.
Perdida	 toda	 esperanza,	 la	 «Rubia»,	 vencida	 de	 tristeza,	 se	 refugió	 en	 la
súplica.	El	bello	rostro	contraído	por	la	pena,	en	los	azules	ojos	una	lágrima	y
las	manos	cruzadas	tendidas	a	él	en	una	súplica	desesperada,	gimió:
-¡Julián,	 no	 me	 dejes!	 ¡Julián,	 mi	 niño	 bonito,	 mi	 cariño,	 mi	 gloria,	 por
compasión,	no	me	dejes!	¡Piensa	que	te	quiero	«ma»	que	a	nada	en	el	mundo!
¡Que	no	puedo	vivir	sin	 ti!	 ¡Yo	seré	 tu	esclava,	 tu	criada,	 tu	perro;	besaré	el
suelo	que	pises;	pero	no	 te	vayas,	que	no	puedo	vivir	 sin	 la	 luz	de	 tus	ojos!
¡Julián!	¡Julián!	¡Mátame,	pégame,	pisotéame,	pero	no	me	dejes	sola!
Amanecía;	el	cielo,	cobalto,	comenzaba	a	palidecer;	las	estrellas	se	apagaban
una	 a	 una,	 y	 sobre	 las	 arboledas	 del	 Botánico,	 que	 la	 luz	 matinal	 hacía	 de
plata,	la	luna,	como	una	hostia	de	milagro,	descendía	lentamente.	Una	claridad
verdosa	de	acuárium	envolvía	las	cosas,	y	en	la	lividez	de	la	alborada	el	rostro
de	la	pecadora	aparecía	devastado	por	los	años,	que	la	tristeza	hacía	retratarse
en	él.	El	negro	artificio	que	daba	vida	a	los	ojos,	haciendo	brillar	las	pupilas
azules	como	dos	pálidos	zafiros	prisioneros	en	un	estuche	de	terciopelo	negro,
se	 había	 deshecho	 con	 las	 lágrimas	 y	 trazaba	 obscuros	 surcos	 sobre	 las
mejillas	teñidas	de	carmín;	los	labios,	perdida	la	pintura,	palidecían;	el	rostro
entero,	libre	del	afeite,	mostraba	máculas	y	arrugas.
Julián	 se	había	puesto	 en	pie.	Un	 instante	 la	 contempló	 con	 lástima	y	 sintió
impulsos	de	ceder,	pero	 su	 juventud	venció	egoísta.	«¡Bah	 -pensó-,	hombres
no	le	faltarán	para	consolarse!»	Y	encarándose	con	ella,	formuló:
-¡Vaya,	adiós!
Casi	se	incorporó	en	un	postrer	esfuerzo.
-¡Julián!...	 -	 se	 dejó	 caer	 vencida,	 incapaz	 de	 luchar	 ya,	 y	 murmuró
tristemente:	¡Adiós!
El	 espada	 reuníase	 a	 su	 amigo,	 y	 juntos	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 plaza	 de
Neptuno.
Ella	le	miró	partir,	mientras	las	lágrimas	seguían	deslizándose	silenciosamente
por	las	mejillas	marchitas.
En	el	cielo	pálido	una	línea	de	oro	anunciaba	la	llegada	del	sol.
	
	

-	III	-
	
Como	 un	 pelele	 envuelto	 en	 oro	 y	 seda,	 subió	 por	 los	 aires	 y	 luego	 cayó
pesadamente,	quedando	de	bruces	en	el	suelo.
En	la	plaza	entera	vibró	un	grito	de	horror,	y	los	espectadores,	en	pie,	los	ojos



fijos	en	el	cuerpo	inanimado	del	torero	y	en	la	feroz	apostura	del	toro,	que	a
dos	 pasos	 de	 él	 escarbaba	 la	 tierra,	 siguieron	 jadeantes	 las	 peripecias	 del
drama.	Los	demás	matadores,	 los	peones	de	brega	y	hasta	 los	monos	 sabios
intentaban	 llevarse	 al	 miureño	 inútilmente.	 La	 fiera	 daba	 unos	 pasos	 hacia
ellos,	o	simplemente	se	libraba	con	una	cabezada	de	los	capotes	que	trataban
de	aturdirle,	y	luego	volvía	junto	a	su	víctima.
De	improviso	sonó	otro	grito	de	espanto.	La	tragedia	entraba	en	el	momento
álgido,	 y	 los	 concurrentes,	 galvanizados,	 dejaban	 sus	 asientos	 y	 se	 lanzaban
hacia	las	barreras.
Mientras	 el	 toro	 casi	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 enemigo,	 los	 ojos	 inyectados	 de
sangre	 y	 babeante	 el	 hocico,	 azotaba	 el	 suelo	 con	 impaciencia,	 el
«Carreterito»,	 que	 un	momento	 antes	 yacía	 inanimado,	 alzábase	 lentamente.
Como	si	no	viese	a	su	asesino,	a	pesar	de	los	gritos	de	la	asistencia	y	de	sus
mismos	compañeros	de	lidia,	puso	primero	una	rodilla	en	tierra,	y	luego,	con
ciego	esfuerzo,	quedó	en	pie,	frente	a	frente	de	la	fiera.
Estaba	muy	pálido;	sobre	la	frente	lívida	caía	la	dorada	onda,	y	en	las	pupilas
azules	 había	 una	 extraña	 transparencia	 de	 agonía.	 El	 traje,	 esmeralda,
recamado	de	oro,	le	hacía	más	alto	y	delgado;	espiritualizaba	la	figura,	en	que
al	parecer	no	quedaba	otra	huella	de	la	cogida	que	la	roja	mancha	de	sangre,
que	se	agrandaba	poco	a	poco	sobre	la	bordada	pechera.
Había	 estado	 admirable.	 Desde	 que	 salió	 el	 primer	 miura,	 bravo,	 de	 fina
lámina	 y	 afilados	 pitones,	 y	 Julián,	 tras	 de	 algunos	 floreos	 con	 el	 capote,
terminó	 arrodillándose	 ante	 él,	 la	 idea	 unánime	 fue:	 «¡Aquí	 hay	 un	 torero!»
¡Vaya	si	lo	había!	Arte,	valor,	seguridad,	vergüenza	torera,	todo	eso	y	algo	más
se	veía	por	arrobas	en	el	novel	diestro.	Y	los	aplausos	se	sucedían	sin	cesar.	La
Nati,	 fastuosa	en	su	mantón,	cubierto	de	soberbios	bordados	y	sus	suntuosas
joyas,	 se	 había	 vuelto	 a	 su	 amiga,	 atalayada	 a	 su	 lado	 en	 la	 grada,	 y	 había
suspirado	tristemente:	-¡Lo	he	«perdío»	para	siempre!
Ahora,	ante	la	asombrosa	sangre	fría	del	muchacho,	que	se	alzaba	sin	prisas,
desdeñoso	para	la	fiereza	de	su	adversario,	el	senado,	entusiasmado,	inició	un
aplauso.	El	 toro	 alzó	 la	 fiera	 testuz	y	miró	un	momento	 a	 la	grada,	 como	 si
aquel	aplauso	a	su	agresor	excitase	su	rabia.	Ante	el	peligro	que	acarreaban	a
su	ídolo,	los	entusiastas	callaron,	y	un	silencio	de	muerte,	uno	de	esos	agoreros
silencios	que	preceden	a	las	grandes	catástrofes,	descendió	sobre	la	plaza.
Por	un	instante	se	vio	tambalearse	al	torero,	y	al	toro	retroceder	un	paso	para
arrancar;	 los	demás	lidiadores,	en	un	impulso	generoso,	se	arrojaron	a	cubrir
con	sus	cuerpos	el	de	su	compañero,	y	desde	las	barreras	algunos	aficionados
llamaron	 a	 la	 fiera	 con	 el	 rojo	 reclamo	 de	 los	 capotes	 de	 brega.	 Entonces
sucedió	algo	insólito;	el	«Carreterito»,	con	ruda	autoridad,	a	que	obedecieron
maquinalmente,	apartó	a	los	demás,	inclinose	rápido	para	recoger	el	estoque	y
plantose	ante	el	cornúpeto.
De	 todas	 partes	 surgieron	 gritos	 de	 miedo,	 de	 lástima	 y	 de	 protesta.	 Las



mujeres	chillaban	como	locas,	imploraban,	gemían;	los	hombres	increpaban	a
la	 presidencia,	 a	 los	 guardias,	 a	 los	 toreros;	 juraban,	 protestaban,	 escupían
maldiciones,	amenazas,	groseras	injurias.	Aquello	era	un	suicidio,	un	crimen.
¡Ladrones!	 ¡Canallas!	 ¡Bandidos!	 ¡Hijos	 de	 hiena!	 ¡Por	 envidia,	 ni	 más	 ni
menos	que	por	envidia,	porque	habían	visto	que	aquél	era	un	torero	de	verdad,
y	no	una	señorita	pintamonas	como	ellos,	que	se	acatarraban	en	cuanto	el	toro
hacía	 ¡fú!,	 iban	a	dejar	morir	 al	pobre	chico!	¿Y	el	presidente	 ¡ladrón!,	para
qué	le	pagaban	si	no	era	para	impedir	tales	asesinatos?
Y	 se	 encaraban	 con	 el	 muchacho	 como	 si	 fuese	 su	 hijo,	 su	 hermano	 o	 un
antiguo	amigo,	y	le	gritaban	mil	dicterios	afectuosos,	cordiales,	animándole	a
retirarse.
Mientras	tanto,	y	tras	de	dos	o	tres	pases	emocionantes,	en	que	el	afilado	pitón
arrancó	algunos	alamares	de	la	chaquetilla,	el	diestro	había	cuadrado	al	 toro.
Ante	la	algazara	volviose	hacia	los	tendidos	y	envió	a	sus	incógnitos	amigos
una	 sonrisa	 pálida,	 de	 agonizante.	 Estaba	 lívido;	 en	 el	 rostro	 cadavérico	 la
nariz	 se	 agudizaba,	 los	 ojos	 se	 hundían	 en	 amoratados	 abismos	 y	 el	 pelo
desrizado	se	apegotaba	a	la	frente	con	el	sudor.	La	roja	mancha	de	la	pechera
agrandábase	por	instantes	y	el	blanco	plastrón	se	tornaba	en	púrpura.
Por	 fin,	 tras	 unos	 segundos	 de	 angustia	 infinita,	 arrancó	 el	 bruto,	 y	 Julián,
tendiéndose	sobre	el	morrillo,	dejó	una	estocada	hasta	la	cruz.	Pero	no	se	alzó
ya;	el	toro,	en	un	supremo	esfuerzo	de	agonía,	había	engachado	a	su	enemigo
y	 lo	arrojó	por	alto.	El	cuerpo	del	«Carreterito»,	abierto	por	el	vientre,	 cayó
pesadamente	al	suelo;	allí	el	toro	lo	recogió	aún,	y	elevándole	por	el	muslo	le
paseó	 algunos	 pasos	 colgado	 del	 asta.	Volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 arena	 para	 allí
quedar	abandonado	como	un	 sangriento	guiñapo.	Todavía	el	miureño	dio	un
paso	hacia	él;	pero	a	su	vez,	como	herido	del	rayo,	rodó	por	el	suelo.
Un	clamoreo	de	espanto	se	alzó	de	barreras	y	tendidos;	las	hembras	lloraban,
gritaban,	se	desmayaban;	los	varones	apostrofaban	furibundos	o	se	condolían
de	aquella	espantosa	cogida	que,	consagrando	la	faena	de	Julián,	 le	colocaba
entre	los	héroes.
La	«Rubia»,	erguida,	 fatal,	aterrada	y	victoriosa,	con	una	especie	de	fatalista
obsesión	en	que	había	de	 júbilo	y	de	horror,	 se	balanceaba	entre	 la	 suprema
dicha	y	la	tristeza	suprema	y	desafiaba	a	la	Fatalidad	mirándola	cara	a	cara.	El
cabello	 erizado,	 los	 ojos	 enormemente	 abiertos	 por	 el	 espanto	 de	 la	 visión
apocalíptica,	los	labios	ensangrentados,	clavó	las	uñas	en	el	brazo	de	su	amiga,
y	 con	 risa	 epiléptica,	 que	 era	 llanto	 y	 era	 muerte	 y	 era	 locura,	 murmuró
roncamente:
-¡Es	mío!	¡Mío!
	
Las	 dos	 amigas,	 Nati	 vacilante	 unas	 veces	 como	 si	 acabase	 de	 recibir	 un
mazazo	 en	 la	 cabeza,	 resuelta	 otras	 con	 la	 energía	 que	 le	 daba	 su
desesperación;	 la	 Eugenia	 consoladora,	 procurando	 evitar	 un	 exabrupto	 por
parte	 de	 la	 enloquecida	 enamorada,	 permanecían	 hacía	 ya	más	 de	 una	 hora



junto	a	la	puerta	de	la	enfermería,	cuyo	acceso	les	vedaba	la	consigna.	Inútil
que	 hubiesen	 tratado	 de	 sobornar	 a	 los	 empleados,	 inútil	 que	 diciéndose	 la
esposa	del	diestro	intentaron	hablar	con	un	médico.	Hacían	los	facultativos	de
la	 plaza	 la	 primera	 cura,	 una	 cura	 tremebunda,	 que	 a	 ellos	 mismos,
acostumbrados	 a	 tales	 espectáculos,	 ponía	 un	 escalofrío	 en	 las	 espaldas,	 al
torero,	que	por	milagro	no	había	muerto,	aunque	esperaban	que,	a	pesar	de	sus
esfuerzos,	se	les	quedase	entre	las	manos	de	un	momento	a	otro,	y	no	podían
ser	interrumpidos	por	nadie.
Los	empleados,	ante	las	propinas,	repartidas	con	esplendidez,	y	también	ante
la	belleza	de	la	«gachí»	y	su	dolor,	que	parecía	tan	grande	y	tan	sincero	-¡no
sólo	 de	 pan	vive	 el	 hombre!-,	 la	 ofrecieron	 entrar	 a	 otra	 dependencia	 o	 a	 la
capilla,	para	estar	con	más	comodidad	y	desahogo;	pero	ella,	bravía,	temerosa
de	que	 la	 robasen	 también	al	moribundo,	como	la	 robaron	al	amado,	cuando
lleno	de	vida	podía	ser	suyo,	en	nombre	de	aquella	gloria	que	odiaba,	se	negó
rotundamente	 a	 moverse	 de	 allí.	 Al	 principio	 algunas	 gentes,	 compasivas	 o
curiosas,	 la	 hicieron	 compañía;	 pero	 pronto	 la	 querencia	 del	 sangriento
espectáculo	 -¡que	haya	un	cadáver	más,	qué	 importa	al	mundo!-,	que	 seguía
como	 si	 nada	 hubiese	 pasado,	 pudo	 más	 que	 lástimas	 y	 curiosidades	 y	 las
dejaron	solas.	Al	menor	ruido	la	enamorada	tendía	el	oído	ansiosa,	palpitando
de	angustia	el	corazón.	Nada.	De	la	plaza	llegaba	la	algarabía	de	aplausos,	de
vivas,	de	denuestos;	el	cuarto	misterioso	permanecía	envuelto	en	el	silencio.
Al	fin	se	abrió	la	puerta,	y	triste	y	cariacontecido	surgió	Cayetano.	La	«Rubia»
se	precipitó	a	su	encuentro.
-¿Julián?...	-interrogó	ansiosa.
El	otro	tuvo	un	gesto	desolado	por	toda	respuesta.
-¡Muerto!	-interrogó	temblando.
Por	fin	habló	el	banderillero.
-Como	muerto,	no	lo	está,	pero	está	«jecho	triza».
-¿Pero	vivirá?	-y	la	infeliz	ponía	en	sus	palabras	una	ansiedad	inmensa,	hecha
de	esperanza	y	desconsuelo.
-¡Vaya	«usté»	a	saber!	Ahora	está	«mu»	grave,	con	unas	heridas	«asín»	-y	con
los	 dedos	 dibujaba	 aberturas	 hiperbólicas-,	 y	 «icen»	 los	 «meicos»	 que	 lo
mismo	«pué»	morirse	ahora	que	vivir.
En	el	rostro	de	la	hembra	brilló	un	chispazo	de	esperanza.
-¡Vivirá!
-Eso	 sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 ¡Ojalá	 pudiera	 uno...!	 -y	 había	 en	 las	 palabras	 del
maletilla	no	sé	qué	sincero	y	cordial	deseo	de	sacrificarse.
La	Nati	 le	estrechó	la	mano	con	transporte	de	simpatía.	Entonces	él	 fue	más
locuaz.	 Al	 herido	 le	 acababan	 de	 hacer	 la	 primera	 cura.	 Tenía,	 aparte	 de
contusiones	y	varetazos,	tres	heridas	muy	graves.	Una	en	el	pecho	-la	primera-
,	otra	en	el	vientre,	por	la	que	se	le	veía	«too	el	interior	de	adentro»,	y	la	peor
en	 el	 muslo,	 una	 herida	 terrible,	 por	 la	 que	 cabía	 el	 puño,	 y	 que



probablemente,	 en	 el	 caso,	 harto	 problemático,	 de	 salvarse,	 le	 dejaría	 inútil
para	el	oficio.	Ahora	parecía	más	tranquilo;	no	había	recobrado	el	«sentío»	y
se	quejaba	débilmente.	A	las	siete	le	trasladarían	a	su	casa	o	al	Hospital.
Una	idea	brilló	como	un	relámpago	en	la	imaginación	de	la	Nati.	¡Suyo!	¡Suyo
para	siempre,	no	teniendo	que	luchar	más	que	con	la	muerte!
Nerviosa,	impaciente,	sin	acabar	las	frases,	atropellando	unas	palabras	a	otras,
unas	veces	con	ansiedades	de	suplicio,	otras	con	fulgores	de	esperanza,	expuso
su	idea.	Cayetano	la	escuchaba	perplejo;	ella	le	envolvía	en	la	dulzura	musical
de	sus	palabras;	le	acariciaba	con	los	ojos,	con	la	sonrisa,	bañada	en	llanto;	le
cogía	las	manos,	se	las	estrechaba	suavemente;	imploraba,	mimaba,	ofrecía.
-¡Cayetano!	¡Chiquillo!	¡Sé	bueno!	¡Si	así	haces	un	bien,	un	bien	a	los	dos:	a
él	y	a	mí!	Anda,	¿qué	te	importa?	¿Dónde	estará	Julián	mejor	que	en	mi	casa?
-¡Lo	que	es	por	eso!...
-¡Claro,	 hombre!	 ¡Conmigo	 nada	 le	 ha	 de	 faltar:	 comodidades,	 médicos,
medicinas,	lo	mejor!...	¡Pues	y	«er»	cariño!...	¡Anda,	chaval!...
-Pero	los	«meicos»...	-objetó	él,	batiéndose	en	las	últimas	trincheras.
-¡Bah!	-despreció	ella,	optimista-.	¿A	ellos	qué	les	importa?	Tú	les	dices	que
Julián	vive	conmigo,	que	estoy	pero	que	«mu»	bien,	que	«na»	le	va	a	faltar...
Él	cedió.
-Yo	haré	lo	que	«puea».
La	«Rubia»,	victoriosa,	intentó	deslizar	dos	billetes	de	a	cien	en	la	mano	de	su
amigo.
-Toma,	«pa»	el	coche.
Pero	él	tuvo	un	rasgo	de	desprendimiento,	digno	de	un	Bayardo	con	coleta:
-¡Quita	 ahí!	 Yo	 lo	 hago	 porque	 «sus»	 quiero	 «a	 lo	 do»,	 porque	 «pa»	mí	 el
Julián	es	«mismamente»	un	hermano,	y	sé	que	contigo	le	ha	de	«dir	mu	bien».
Ella,	enternecida,	le	estrechó	la	mano	con	fuerza.
-¡Gracias,	 chiquillo!	Si	 alguna	vez	me	necesitas,	por	 la	gloria	de	mi	«mare»
que	antes	paso	hambre	que	dejarte	mal!
	
-	IV	-
Por	primera	vez,	después	de	muchos	días,	la	sensación	de	vacío,	aquella	rara
sensación	 de	 columpiarse	 sobre	 un	 abismo,	 desapareció.	 Por	 primera	 vez
también	sintió,	al	intentar	un	cambio	de	postura,	tan	intensa	punzada	de	dolor,
que	por	un	momento	 temió	volver	 a	hundirse	 en	 las	 sombras	de	 la	opresora
noche	 en	 que	 viviera	 tantas	 horas	 de	 angustia.	 Y,	 sin	 embargo,	 volvió	 a
ensayar	 el	 cambio	 de	 posición	 para	 experimentar	 la	 acre	 voluptuosidad	 de
aquel	dolor,	porque	era	la	voluptuosidad	de	vivir	después	de	muchas	horas	de
agonizar.
Tras	 unos	 momentos	 en	 que	 reconcentró	 su	 pensamiento	 para	 evocar	 los
pasados	lances,	fue	recordando	la	tarde	triunfal	y	la	espantosa	cogida.	Desde	el
momento	en	que	por	segunda	vez	caía	en	las	astas	del	toro	hasta	aquel	en	que
despertaba	a	la	realidad,	había	un	inmenso	abismo	que	no	sabía	cómo	llenar.



Entreabrió	los	ojos,	y	al	 través	de	la	neblina	de	su	debilidad	y	de	la	reinante
semipenumbra	 que	 el	 sol,	 colándose	 por	 las	 cerradas	 persianas	 y	 las	 caídas
cortinas	se	empeñaba	en	destruir,	trató	de	orientarse.
Era	el	lugar	una	habitación	amplia	y,	al	parecer,	lujosa.	Los	muebles,	grandes,
forrados	 de	 telas	 ricas	 de	 tonos	 claros;	 en	 los	 muros	 espejos	 y	 cuadros
chillones	 encerrados	 en	 dorados	 marcos,	 a	 que	 la	 luz	 arrancaba	 luminosos
destellos;	 sobre	 un	 sofá,	 un	mantón	 de	Manila	 ponía	 su	 tapiz	 de	 flores.	 La
cama	 donde	 reposaba	 era	 grande:	 una	 cama	 de	 matrimonio,	 suntuosa,	 de
tallado	 nogal;	 la	 colcha,	 de	 damasco	 azul;	 las	 sábanas	 y	 almohadas,	 de	 fina
batista	 con	 encajes.	 ¿Dónde	 estaba?	 Él	 tenía	 idea	 vaga	 de	 conocer	 aquel
cuarto,	pero	la	debilidad	de	su	memoria	no	le	permitía	darse	cuenta	exacta.
La	 puerta	 abriose	 lentamente,	 y	 una	 figura	 de	mujer	 avanzó	 hacia	 el	 lecho.
¿Soñaba?	No.	Aquella	era	la	«Rubia».	Estaba	tan	sólo	un	poco	más	delgada;
amplia	bata	de	seda	blanca	dibujaba	su	airosa	silueta;	el	rostro	pálido,	un	poco
demacrado,	 tenía	 un	 encanto	 de	 melancolía	 que	 reverberaba	 en	 los	 grandes
ojos	azules,	y	los	cabellos	nimbaban	de	oro	la	frente,	libre	del	artificio	de	los
rizos.	 Con	 sordos	 pasos	 se	 acercó	 a	 él;	 sus	 manos,	 níveas	 y	 mimosas,	 con
movimientos	 que	más	 eran	 caricias,	 arreglaron	 el	 embozo	 y	 las	 almohadas,
apartaron	 de	 la	 frente	 sudorosa	 los	 cabellos	 y	 se	 deslizaron	 por	 las	mejillas
exangües;	después,	con	delicadezas	de	madre,	se	inclinó	sobre	él,	y	sus	labios
se	posaron	en	la	frente	con	un	beso	que	apenas	le	rozó	la	piel.	Por	un	instante
sintiose	 envuelto	 en	 la	 suave	 fragancia	 de	 rosas	 que	 exhalaba	 la	 mujer,	 y
estremecióse	 bajo	 la	 tibia	 sensación	 de	 los	 labios.	 Después	 ella,	 silenciosa
siempre	como	un	fantasma,	se	alejó,	desapareciendo	nuevamente.
¡Estaba	en	casa	de	 la	Nati!	Pero	aquella	 idea	que	días	 antes	de	 su	cogida	 le
hubiese	 soliviantado,	 ahora,	 no	 sólo	 no	 le	 causaba	 indignación,	 sino	 que	 le
daba	 una	 impresión	 de	 confianza	 extraña.	 Con	 las	 fuerzas,	 las	 rebeldías,	 la
soberbia,	 el	 afán	 de	 libertad	 habían	 huido,	 y	 como	 un	 pobre	 niño	 enfermo
buscaba	halago	y	defensa.	¡En	casa	de	la	Nati!	Ya	no	significaba	estar	en	las
manos	de	una	querida	despótica	y	absorbente	que	se	alzaba	como	un	obstáculo
a	su	porvenir,	sino	que	representaba	en	el	desierto	de	su	vida,	ahora	que	no	era
sino	un	pobre	guiñapo	humano,	cuidados,	cariño,	bienestar;	era	la	seguridad	de
no	ir	a	un	Hospital	ni	de	morirse	solo	como	un	perro.
Volvió	a	abrir	los	ojos,	paseó	lentamente	la	mirada	por	la	alcoba,	estudió	con
complacencia	cada	uno	de	los	detalles	y	tornó	a	entornarlos	soñoliento.
Pasos.	Era	 la	«Rubia»,	acompañada	de	un	señor	que	debía	de	ser	el	médico.
Ambos	 se	 aproximaron	 al	 lecho,	 y	 mientras	 él	 aparentaba,	 por	 insana
curiosidad,	dormir,	empezaron	a	hablar.	Primero	la	voz	de	su	querida:
-¿Cómo	le	encuentra	usted	hoy,	doctor;	la	verdad?
-Hoy	no	tocamos	a	las	heridas.	Con	la	cura	de	ayer	está	bien;	ahora	veremos
ese	pulso.
Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	el	médico	le	examinó	el	pulso	con	atención;



después	habló:
-De	pulso,	muy	bien.	Hoy	es	el	primer	día	que	está	limpio	de	calentura.
-Entonces,	¿está	salvado?-	interrogó	ella	ansiosa.
-¿La	vida?	Completamente.	Ya	no	hay	peligro	ninguno	por	 esa	parte.	Ahora
viene	lo	peor:	una	convalecencia	muy	larga;	muchos	dolores,	punzadas...	pero,
en	fin,	con	los	cuidados	de	usted	y	valor...	y	como	el	mocito	es	un	Cid	-y	la
voz	tornose	halagadora.
-¿Y	torear?	-preguntó	ella	tímidamente.
Aquí	 latiole	 a	 Julián	 con	 un	 poco	más	 de	 presteza	 el	 corazón,	 y	 redobló	 su
atención.
-¡Qué	sé	yo!	Eso,	Dios	y	la	naturaleza	dirán;	pero	-hizo	una	pausa-	me	temo
mucho	que	quede	inútil.
¡Inútil!	 ¡No	poder	 torear	 ya	más,	 no	 oír	 los	 aplausos	 del	 público,	 ahora	 que
había	 triunfado	 ya!	 Y,	 sin	 embargo,	 fuera	 debilidad,	 fuera	 estoicismo,	 la
noticia	 le	 dejó	 frío.	 La	 única	 idea	 fue	 la	 del	 bienestar,	 la	 de	 la	 tranquilidad
física.	Mientras	el	médico	y	la	«Rubia»	se	alejaban,	una	serie	de	imágenes	de
paz,	 de	 sosiego,	 de	 comodidad,	 le	 preocuparon.	 Interiores	 templados	 y
confortables,	 lechos	 mullidos,	 mesas	 suntuosas,	 un	 hogar	 caliente,	 lleno	 de
cariño	y	paz.	La	 idea	del	 frío	y	del	abandono	 le	horrorizó.	¿Dónde	 ir?	¿Qué
hacer?	No	 se	 sentía	 capaz	 de	 retornar	 a	 la	 lucha,	 y	 el	 pánico	 del	mañana	 le
acometió.
Nati	había	vuelto.	Con	pasos	de	gata	atravesó	otra	vez	la	estancia,	y	sin	hacer
ruido	 instalose	 a	 su	 cabecera.	 Su	 mano,	 suave	 y	 regordeta,	 buscó	 con
precaución	 la	 del	 herido.	 Él	 la	 estrechó	 débilmente,	 y	 abriendo	 los	 ojos
murmuró:
-¡Nena!
Loca	de	alegría	interrogó:
-¡Julián,	Julián,	vida	mía!	¿Estás	mejor?
Él,	con	una	sonrisa	pálida,	aseguró:
-Muy	bien.
Estalló	la	hembra	en	sollozos.
-¡Nene!	¡Cielo!	¡Mi	gloria!	¿Me	perdonas,	di?
A	su	vez	gimió	él	como	un	gozquecillo	que	se	ve	solo	en	el	arroyo.
-¡No	me	dejes,	nena,	no	me	dejes!
Y	ella,	besándole	con	pasión,	murmuró	a	su	oído:
-¡Nunca,	mi	vida!
Después	colocó	su	cabeza	junto	a	la	del	herido,	y	en	un	murmurar	de	ternezas
se	durmieron	sobre	la	misma	almohada.
	
	

Segunda	Parte
-	I	–
	



Mientras,	 puestos	 en	 la	 faena	 sus	 cinco	 sentidos,	 encendía	 Julián	 el	 rico
«caruncho»,	 que	 especialmente	 para	 él	 traía	 doña	 Sofía,	 la	 estanquera	 de
Torremolares,	 don	 Nazario,	 el	 señor	 cura,	 interrogóle	 con	 afectuosa
complacencia:
-¿Qué	tal	van	esas	elecciones?
Sonrió	 el	 interpelado,	 lleno	 de	 fanfarronesca	 suficiencia,	 asegurando
satisfecho:
-Lo	que	es	esta	vez	se	 la	 jugamos	de	puño	al	Gobierno.	O	dejo	de	ser	quien
soy,	o	el	acta	se	la	lleva	el	marqués.
Reclinose	en	el	mostrador	y	se	dispuso,	ante	la	respetuosa	atención	con	que	los
demás	le	oían,	a	presentar	los	datos	demostrativos	de	su	tesis.
Estaba	 muy	 cambiado;	 el	 rostro,	 curtido	 por	 el	 sol,	 que	 constantemente	 le
castigaba	 en	 cacerías	 y	 campestres	 faenas	 de	 propietario	 vigilante,	 hallábase
surcado	por	profundas	arrugas;	la	frente,	descubierta	por	el	flexible	de	anchas
alas,	echado	hacia	atrás,	se	había	ensanchado	por	causa	de	la	calvicie,	iniciada
en	dos	grandes	entradas,	 agrandadas	por	 las	 canas.	Su	cuerpo,	 airosísimo	en
otros	tiempos,	habíase	amazacotado,	y	la	curva	que	trazaba	su	oronda	barriga
de	 propietario	 rompía	 la	 antigua	 elegancia	 de	 la	 línea.	 El	 atavío	 burgués,
agravado	por	pueblerina	vulgaridad,	 acababa	de	completar	 la	 transformación
del	 niño	 heroico	 que	 antaño	 se	 jugara	 la	 vida	 en	 las	 astas	 de	 un	 toro	 en
ramplón	y	adocenado	propietario	rural.
Habían	 pasado	 años,	 muchos	 años,	 diez	 o	 doce,	 desde	 que	 en	 una	 tarde
gloriosa,	entre	aclamaciones	y	gritos	de	horror	de	la	canalla,	cayera	en	la	arena
con	un	gesto	magnífico	de	legendario	luchador.	Primero	fue	la	convalecencia,
una	 convalecencia	 penosísima,	 inacabable,	 en	 que,	 vuelto	 a	 la	 infancia,	 no
podía	valerse	para	nada	y	sólo	vivía	en	el	mimo	de	las	manos	femeniles.	Nati
había	 sido	 para	 él	 todo:	 una	 madre,	 una	 hermana	 y	 una	 esposa.	 Ella	 luchó
palmo	 a	 palmo	 con	 la	 muerte	 para	 arrancarle	 su	 presa	 y	 luego	 defenderla
contra	nuevas	asechanzas.	Fueron	diez	meses	de	titánicos	esfuerzos,	y	al	fin,
cuando,	 mejorado	 ya,	 pudo	 salir	 a	 la	 calle,	 aquel	 paseo	 acrecentó	 aún	 su
desconsuelo.	La	tarde,	de	invierno,	era	fría	y	triste;	en	el	cielo	blanquecino	se
apagaba	el	sol	lentamente;	Julián,	como	un	pobre	guiñapo	humano,	descendió
las	 escaleras	 apoyado	 en	muletas,	 sostenido	 por	Nati	 y	 una	 criada;	 después,
con	 su	 querida	 al	 lado	 y	 encerrado	 entre	 los	 vidrios	 del	 coche,	 fue	 a	 la
Moncloa;	allí	la	desolación	de	los	árboles	esqueléticos,	de	las	largas	avenidas
fangosas,	 de	 los	 estanques,	 llenos	 de	 liquen,	 le	 dieron	 ganas	 de	 llorar.	 La
«Rubia»	 hablole	 melosa,	 acariciadora.	 El	 médico	 le	 recomendaba	 el	 campo
para	acabar	de	ponerse	bien;	reponerse	del	todo	era	aún	obra	larga;	como	ella
tenía	fortuna,	pensaba	comprar	una	finca	cerca	de	Madrid;	habíanla	hablado	de
una	casa	de	labor	con	buenas	tierras.	¿Qué	le	parecía?	Allí	podría	concluir	de
recobrar	 la	 salud;	 se	 irían	 en	 cuanto	 empezase	 el	 buen	 tiempo,	 pasarían	 el
verano,	y	si	él	quería,	el	invierno	también;	luego...



La	 misma	 idea	 flotó	 un	 segundo,	 como	 un	 fantasma	 sangriento,	 por	 la
imaginación	 de	 ambos:	 los	 toros.	 Él	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar:	 «¿Y	 mi
carrera?»;	 pero	 sintió	miedo	 ante	 la	 evocación	 trágica	 que,	 como	palabra	 de
magia,	podía	destruir	su	felicidad,	hecha	de	quietud	y	de	halago,	y	calló.	Nati
pensó	 también	 en	 decir:	 «Luego...	 luego	 podrás	 volver	 a	 los	 toros»;	 pero	 al
verle	calló	a	su	vez,	temerosa	de	conjurar	la	desgracia.
El	plan	se	realizó.	Partieron	para	Torremolares	en	los	primeros	días	del	mes	de
abril.	Julián	iba	muy	mejorado,	pero	no	bien	aún.	Resentíase	algo	del	pecho,	y
la	 herida	 de	 la	 pierna	 obligábale	 a	 andar	 con	 muletas;	 pero,	 sobre	 todo,
hallábase	 en	 un	 estado	 de	 debilidad	 lamentable.	 Poco	 a	 poco	 los	 aires	 del
campo,	la	alimentación	sana	y	nutritiva	y	la	vida	regalona	iban	curándole.	Nati
redoblaba	 sus	 mimos;	 su	 cariño	 parecía	 aumentarse	 con	 los	 días;	 con	 su
voluntad	perseverante	de	enamorada	le	 iba	envolviendo	cada	vez	más	en	sus
redes,	 secuestrando	 su	voluntad,	 robándole	 el	 albedrío.	Nunca	 le	 imponía	 su
capricho,	pero	insensiblemente	le	hacía	querer	aquello	que	quería	ella	misma.
Al	llegar	el	otoño,	y	como	él	se	hallase	casi	bien	del	todo,	con	sólo	una	ligera
torpeza	en	 la	pierna,	 le	ofreció	volver	a	Madrid.	Fue	un	rasgo	de	audacia	de
que	 se	 arrepintió	 casi	 inmediatamente.	 Julián	 vaciló	 un	 segundo;	 como	 un
relámpago	la	gloria	-una	gloria	canalla,	hecha	de	oro,	seda	y	sangre,	saludaba
por	 pasodobles,	 aplausos	 y	 alaridos-	 brilló	 ante	 él.	 Pero	 fue	 cobarde,	 y
claudicó.	No;	pasarían	el	invierno	allí,	y	luego,	en	primavera,	verían.
Durante	 los	 largos	meses	 invernales	 el	 torero,	 con	esa	 flexibilidad	propia	de
los	espíritus	hechos	a	todas	las	privaciones,	fue	adaptándose	insensiblemente
al	medio.
Empujado	 por	 su	 querida,	 que	 oculta	 en	 las	 sombras	 de	 una	 discreta
condescendencia	 actuaba	 de	 Destino,	 fuese	 interesando	 por	 las	 faenas
agrícolas,	 apasionando	 con	 la	 caza	 y	 la	 equitación	 y	 encariñando	 con	 las
consideraciones	que	entre	 los	notables	del	pueblo	merecía,	 como	uno	de	 los
principales	 propietarios	 -allí	 diéronle	 por	 esposo	 legítimo	 de	 la	 Nati-	 de	 la
comarca.
Y,	por	fin,	cuando	retornó	el	buen	tiempo,	Julián,	hecho	a	tal	vida,	no	volvió	a
hablar	de	toros.	Pasaron	los	días;	de	tarde	en	tarde	la	visión	de	las	plazas	llenas
de	 sol	 y	 de	 alegría	 le	 inquietaba.	 Rechazábala	 como	 algo	 absurdo,	 fuera	 de
toda	ley.	Él	era	un	hombre	serio	y	todo	aquello	locuras.
Ahora,	atento,	discutía.
El	señor	cura	objetó:
-¿Y	si	suspenden	el	Ayuntamiento?
-No	se	les	da	tiempo	a	enterarse.
Entró	en	el	estanco	una	criada	de	las	de	refajo	y	rodete.
-Don	Julián,	la	señora,	que	haga	el	favor	de	«dir».
-Voy	-y	despidiéndose	de	sus	amigos,	fuese	camino	de	su	casa.
En	 el	 amplio	 zaguán,	 adornado	 con	 plantas	 y	 mecedoras,	 le	 esperaba	 su



querida.	 La	 vida	 sedentaria	 y	 la	 comida	 puebluna	 la	 habían	 engordado
exageradamente.	 Bajo	 el	 matiné	 de	 encajes,	 adornado	 con	 lazos	 de	 seda	 -
guardaba	aún	sus	hábitos	cortesanos-,	dibujábanse	sus	pechos	enormes,	como
bovinas	 ubres,	 y	 sus	 caderas	 formidables.	 En	 el	 rostro	 de	 luna	 llena,
embadurnado	de	afeites	que	disimulaban	mal	sus	cincuenta	años,	conservaba
las	 huellas	 del	 llanto,	 que	 enrojecía	 sus	 ojos.	 Al	 entrar	 Julián	 salió	 a	 su
encuentro	tendiéndole	un	telegrama.
-Mi	hermana	Clotilde	que	se	muere.
El	ex	torero	quedó	perplejo,	temiendo	adivinar.	Ni	se	acordaba	ya	de	Clotilde,
ni	casi	de	Madrid.	Había	llegado	a	encariñarse	con	la	idea	de	vivir	siempre	en
aquel	rincón,	sin	imprevistos	que	viniesen	a	turbar	su	quietud,	en	una	especie
de	 sopor,	 viendo	 correr	 los	 días	monótonos	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 faquir
indio.	Egoísta,	queriendo	 inconscientemente	guiar	por	 sugestión	 las	 ideas	de
su	amada,	formuló:
-Lo	siento.	¡Pobrecilla!	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Impaciente	por	aquella	salida,	la	«Rubia»	formuló:
-¿Qué	le	hemos	de	hacer?	¡Pues	ir!
Sin	atreverse	a	protestar	abiertamente,	insinuó	una	duda:
-Es	que	puede	que	lleguemos	tarde.
Malhumorada	por	la	pachorra,	la	otra	interrogó	a	su	vez	agresiva:
-Bueno,	¿y	qué?	¡Aunque	lleguemos	tarde!
-Pues	viaje	perdido.
-¿Y	la	chica?
-¡Ah...!
No	 se	 acordaba	 ya	 de	 aquella	 Amparito,	 único	 fruto	 superviviente	 de	 los
amores	 de	 Clotilde	 y	 el	 «cantaor»,	 alocada	 y	 locuaz,	 que	 conociera	 tan
enredadora	y	dicharachera	y	que	ahora	ya	debía	ser	una	mujer.
Dulcificó	Nati	algo	el	tono:
-Ya	ves	cómo	no	hay	remedio.	Hay	que	irse	a	Madrid,	hoy	mismo.
No	atreviéndose	a	protestar	abiertamente,	permaneció	silencioso.	Pero	la	idea
del	regreso	a	Madrid	le	horrorizaba.	Era	aproximarse	a	la	lucha,	ver	de	cerca
gentes	 que	 dejó	 humildes	 y	 que	 tal	 vez	 hallaría	 vencedoras,	 contemplar	 el
escenario	de	sus	fracasados	triunfos;	era,	en	síntesis,	«volver	a	vivir».	Sentía
que	había	muchas	cosas	en	él	que	no	estaban	muertas,	 sino	dormidas,	y	que
iban	 a	 despertar;	 presentía	 la	 lucha	 con	 sus	 amarguras	 sin	 cuento,	 las
inquietudes	 que	 turbarían	 el	 reposo	 animal	 de	 sus	 noches,	 y	 sintiéndose	 sin
fuerzas,	insinuó:
-Como	el	viaje	será	cosa	de	cuarenta	y	ocho	horas,	podías	irte	sola,	y	yo	me
quedaría	cuidando	esto.
-¡Me	gusta	la	gracia!	¡Los	demás,	que	nos	amolemos,	y	su	excelencia	se	queda
aquí	 repanchigado	 para	 no	molestarse!	 ¡No,	 hijo,	 no;	 a	Madrid	 hoy	mismo!
¡Pues	 estaría	 bonito!	 Pero	 ¿quién	 eres	 tú,	 vamos	 a	 ver,	 para	 ponerte	 a	 dar



órdenes?
Era	la	primera	vez	que	descargaba	sus	iras	sobre	la	cabeza	de	Julián.	Él	sintió
deseos	de	pegarla;	pero	ni	aun	para	ello	tuvo	fuerzas.	Una	vez	más	rehuyó	la
batalla	que	la	vida	le	brindaba,	y	calló	tercamente.
	
	

-	II	–
	

El	viaje	 fue	muy	penoso.	Hacía	mucho	calor	en	 las	 llanuras	castellanas,	y	el
tren,	 un	 mixto	 que	 habían	 tomado	 para	 no	 tener	 que	 esperar	 a	 la	 noche,
caminaba	con	una	pesadez	abrumadora.	La	Nati,	nerviosa	por	el	bochorno	y
las	 molestias	 de	 la	 marcha	 precipitada,	 molestias	 acrecentadas	 por	 su
corpulencia	 y	 el	 hábito	 de	 vida	 sedentaria	 que	 había	 adquirido,	 rezongaba	 a
cada	 instante,	 con	 cualquier	 pretexto.	 La	 temperatura	 le	 indignaba;	 los
mosquitos	sacábanle	de	quicio;	las	frecuentes	y	prolongadas	paradas	excitaban
su	 nerviosidad.	 Sin	 motivo,	 por	 el	 más	 fútil	 pretexto,	 daba	 suelta	 a	 su
contenida	rabia	con	palabras	acres,	quejas,	lamentos.
Pero	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 mal	 humor,	 provocado,	 al	 parecer,	 por
incomodidades	 físicas,	 latía	 un	 hondo	 drama	 anímico,	 tanto	 más	 terrible
cuanto	más	primitivo	era	el	espíritu	en	que	estallaba.	En	aquel	ser	moral,	sin
desbrozar	 aún,	 vivían	 latentes	 todos	 los	 impulsos	 iniciales:	 el	 egoísmo,	 la
pereza,	 el	 exclusivismo;	 sacrificios	 y	 abnegaciones,	 como	 no	 estuviesen
inspirados	en	un	motivo	egoísta	-lujuria,	necesidad	o	capricho-,	eran	ignorados
allí.	Y	súbitamente	llegaba	lo	terrible.	Acababa	de	descubrir	en	el	fondo	de	su
alma	 una	 verdad	 cruel,	 monstruosa,	 absurda,	 que	 tronchaba	 su	 vida	 y
arrancaba	de	súbito	su	única	razón	de	ser.	No	quería	a	Julián.
Al	principio	 le	 idolatró.	Fue	para	ella,	acostumbrada	a	 triunfar,	 lo	 imposible,
aquello	en	que	ponemos	todas	las	potencias	del	alma,	los	esfuerzos	todos	de	la
voluntad.	Luego	representó	su	cariño	y	su	amor	propio	satisfecho,	el	temor	de
perderle,	 el	 peligro	 bordeado	 a	 cada	 paso	 de	 que	 la	 querencia	 de	 la	 gloria
pudiese	más	 que	 ella	 y	 se	 lo	 arrebatase;	más	 tarde	 quedó	 la	 costumbre	 y	 el
encanto	de	aquella	vida	serena.	Pero	Julián	envejecía;	según	pasaban	los	días,
era	 más	 suyo,	 más	 su	 juguete;	 las	 probabilidades	 de	 que	 pudiese	 huir
disminuían,	 y	Nati	 sentía	 al	 antiguo	héroe	 como	un	pobre	muñeco	entre	 sus
manos.	Él	mismo,	sin	darse	cuenta,	había	detenido	el	majestuoso	vuelo	de	la
quimera,	y	cortándole	 las	grandes	alas	y	arrancándole	 las	 rampantes	uñas,	 la
convirtió	en	vulgarísima	ave	de	corral.	Poco	a	poco,	 ignorante	del	peligro,	y
creyéndose	 para	 siempre	 a	 cubierto,	 fue	 destruyendo	 la	 poesía,	 la	 heroica
aureola	 que	 envolviole	 a	 los	 ojos	 de	 su	 querida,	 e	 inconsciente	 de	 él,
rompiendo	 la	magia	 del	 encanto.	 Hablaba	 de	 los	 toros	 como	 de	 una	 locura
imposible,	 bromeaba	 sobre	 su	 pretérito	 entusiasmo,	 y	 reconociendo	 la
superioridad	de	la	hembra,	entregábase	a	ella	atado	de	pies	y	manos.	Nati	supo
aprovechar	aquella	fuerza,	y	de	esclava	se	convirtió	en	tirana.	Ella,	que	antes



temblaba	ante	una	palabra	del	 torero,	volviose	despótica,	dominante.	Ante	el
público	todo	seguía	igual,	pero	en	la	intimidad	del	hogar	ella	ordenaba	y	a	él	le
tocaba	 obedecer.	 Pero,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 parecían	 tranquilas	 en	 el
concierto	de	aquellas	vidas	antes	turbulentas,	resbalando	ahora	serenas	por	su
cauce.	No	era	 así;	 en	 el	 alma	apasionada	de	 la	pecadora	nacían	 inquietudes,
deseos,	curiosidades.	Un	anhelo	de	ideal,	de	amor,	de	ensueño,	se	apoderaba
de	ella	de	día	en	día.	Por	más	que	procuraba	contemplar	a	su	amante	con	los
ojos	de	antaño,	el	espejismo	se	rompía	y	la	imagen	vulgar	surgía	ante	ella	con
su	 frente	 calva	y	 su	 redondo	vientre	de	propietario	 rural.	Pese	 a	 ello,	 aún	 la
pereza,	 la	querencia	del	reposo,	 le	ataba;	aún	trataba	de	engañarse,	pensando
que	 en	 cuanto	 ella	 quisiese	 él	 volvería	 a	 sus	 toros,	 ella	 al	 Madrid	 de	 sus
amores.	Cuando...
Sobrevino	 la	 catástrofe.	 Nati,	 con	 una	 necesidad	 sentimental	 de
enternecimiento,	 y	 aunque	 no	 le	 importaba	 gran	 cosa	 aquella	 loca	 de	 la
Clotilde,	 que	 siempre	 fue	 una	 mala	 cabeza	 que	 sólo	 disgustos	 le	 acarreó,
convenciose	 a	 sí	 misma	 de	 que	 sentía	 hondo	 dolor.	 Su	 anhelo	 de	 sacrificio
llevole	 a	 pensar	 en	 la	 pobre	 huérfana,	 que	 en	 la	 edad	 más	 crítica	 quedaba
abandonada	«en	el	proceloso	mar	de	 la	vida»	 (aquella	 imagen	 la	había	 leído
ella	 en	 un	 folletín),	 y	 dispúsose	 a	 ser	 su	 amparo	 y	 consuelo.	 ¡Ella	 sería	 su
madre!	A	fuerza	de	abnegación	y	cariño	le	haría	olvidar	su	triste	orfandad.	Se
irían	a	vivir	a	Madrid	(¿qué	mejor	pretexto?),	y	allí	dedicaríase	en	alma	y	vida
a	educar	a	la	huérfana	(pues	daba	por	sentado	que	sería	huérfana	en	seguida	y
por	descontado	que	estaría	muy	mal	educada	-¿qué	podía	esperarse	de	aquella
loca	 de	 Clotilde?-);	 luego	 preocuparíase	 de	 su	 porvenir,	 de	 casarla	 y
establecerla.
Y	 justamente	 cuando	 ella,	 sacudido	 instantáneamente	 el	 tedio,	 hacía	 tales
proyectos,	 venía	 el	 estúpido	 de	 Julián	 con	 su	 pachorra...	 ¿Pero	 qué	 se	 había
creído	el	niño,	que	ella	no	estaba	allí	más	que	para	llenarle	la	andorga	y	que	se
diese	buena	vida?	¡Corriendo!	¡En	eso	estaba	pensando!
Por	primera	vez,	después	de	tantos	años,	sintió	nacer	un	impulso	de	odio	hacía
él,	 una	 necesidad	 aviesa	 de	 mortificar,	 de	 hacer	 daño,	 y	 por	 vez	 primera
también	lloró	el	estéril	sacrificio	de	los	mayores	años	de	su	vida.	¡Los	mismos
padres	del	yermo,	si	hubiesen	visto	desvanecer	su	ensueño	de	cielo,	hubiesen
retornado	al	mundo	con	un	gesto	de	ira	para	los	años	-130-	malgastados	en	un
estúpido	ensueño	de	ideal!
El	convoy	corría	a	través	de	grandes	planicies	áridas	y	pedregosas.	Julián,	en
un	rincón,	dormitaba,	 la	gorra	caída	y	el	chaleco	desabrochado.	Nati,	al	otro
extremo	del	coche,	se	abanicaba	con	furor.	De	pronto	encarose	con	él:
-¡Julián!
Despertó	sobresaltado.
-¿Qué?
-¡Abróchate	 ese	 chaleco!	 ¡No	 te	 dará	 vergüenza!	 Si	 entrase	 alguien	 por



casualidad...
-¡Como	no	sea	el	revisor...!	-objetó	él	con	buen	sentido.
La	«Rubia»	no	le	hizo	caso	y	siguió	rumiando:
-Aunque	no	fuese	más	que	por	mí...	¡Vaya	una	consideración!...	Pues	lo	que	es
en	Madrid	ya	puedes	tener	cuidado	de	no	avergonzarme.
-¡Para	lo	que	vamos	a	estar!
Saltó	furiosa:
-¡Toda	la	vida!
Irritado,	a	su	vez,	objetó	Julián:
-¡Serás	tú,	porque	lo	que	es	yo...!
Nati	echaba	 lumbre	por	 los	ojos.	Le	contempló	un	momento	entre	burlona	y
compasiva,	y	luego	interrogó	con	ironía	rabiosa:
-¿Y	qué	vas	a	hacer?
-Volverme	al	pueblo.
-¿Solo?	-interrogó,	cada	vez	con	mayor	ironía.
-Contigo.
-Me	parece	difícil.
-¿Por	qué?
-Pues,	hijo	-rió	la	hembra-,	porque	no	quiero	volver	a	poner	los	pies	en	jamás
de	los	jamases	en	el	cochino	pueblo.	¡Ya	estoy	harta	de	poblanchones!
Fue	rotundo.
-Volveré	solo.
-¿Y	adónde,	se	puede	saber?	-formulaba	la	pregunta	con	una	calma	artificiosa,
tras	la	que	se	sentía	trepidar	la	ira.
-A	casa.
Estalló.
-¡Ja,	ja!	¡Que	se	te	quite	de	la	cabeza!	¡A	casa!	-siguió	con	sarcasmo-,	¡a	casa!
¿Y	cuál	es	tu	casa,	di,	cuál	es	tu	casa?	¡A	casa!	-parodiándole-,	¡a	casa...!	¡Ja,
ja!	¡Deje	usted	que	me	ría,	hijo,	deje	usted	que	me	ría...!	¡Ay	qué	gracia!	¡A
casa!	Pero	¿cuál	es	tu	casa,	la	carretera	o	la	plaza	Real?	Hijo,	tu	casa...	¡pues
no	eres	tú	nadie!	La	casa	es	mía,	¿estás?	Las	tierras,	mías;	¿estás?	El	dinero,
mío;	¿estás?	¡Y	haré	lo	que	me	dé	la	gana;	conque	apunta!
Luego	calló,	abanicándose	furiosamente.
Julián,	 anonadado,	 sin	 encontrar	 réplica,	permaneció	en	 silencio,	mientras	 el
tren	entraba	majestuosamente	en	la	estación	del	Mediodía.
	

-	III	–
	
Desde	que	estaban	en	Madrid	la	Nati	entraba	y	salía	a	todas	horas,	muy	puesta
de	mantilla,	y	aun	a	veces,	cuando	repicaban	gordo,	de	sombrero.	La	Clotilde
se	moría,	se	moría	sin	remedio	de	aquella	pertinaz	fatiga;	pero,	eso	sí,	parecía
que	la	cosa	iba	para	largo,	y	su	hermana,	sin	descuidar	a	la	enferma	ni	permitir
que	 le	 faltase	 nada	 -hasta	 se	 la	 había	 llevado	 a	 su	 casa	 para	 que	 estuviese



mejor-,	volvía	a	cobrar	gusto	a	la	vida	madrileña,	reanudaba	relaciones,	hacía
visitas,	encontrándose	en	aquel	elemento	como	pez	en	el	agua.
Julián,	 por	 el	 contrario,	 cada	vez	 se	hallaba	peor.	Desde	 la	primera	 cuestión
con	su	querida	las	broncas	habían	menudeado,	siendo	cada	vez	más	frecuentes
y	violentas.	Parecía	como	si	ella	hiciese	al	torero	responsable	de	su	vejez,	de
aquellos	años	perdidos	para	el	goce,	consumidos	en	un	altruismo	estúpido.	En
cuanto	 surgía	 cualquier	 menudo	 rozamiento,	 venían	 las	 palabras	 fuertes,
desagradables,	 llenas	 de	 acritud.	 La	 «Rubia»	 le	 restregaba	 por	 los	 hocicos
cuanto	por	él	hiciera,	complaciéndose	en	humillarle	con	 la	ostentación	de	su
inutilidad.	 Hasta	 aquella	 misma	 renuncia	 de	 los	 toros,	 por	 que	 tanto	 y	 con
tanta	habilidad	hiciera	ella,	se	la	reprochaba	como	una	abyección	más.
Julián	nada	hacía,	nada	decía.	En	el	paroxismo	de	la	cobardía	moral,	cada	vez
le	asustaba	más	la	idea	de	afrontar	la	vida.	Huía	de	sus	antiguos	amigos,	de	los
lugares	donde	pudiese	encontrar	gentes	que	le	recordasen	sus	pasadas	luchas,
de	cuanto	evocara	el	pasado	glorioso,	y	no	pensaba	sino	en	correr	a	refugiarse
en	 el	 pueblo.	 Pasaba	 los	 días	 en	 el	 gabinete	 contiguo	 a	 la	 alcoba	 de	 la
moribunda,	 aquel	gabinete	donde,	 en	una	vitrina	de	caoba,	 lucía	el	 traje	que
ostentaba	 el	 día	 de	 la	 cogida,	 y	 allí	 sentados	 en	 los	 sillones	 charlaba	 con
Amparito.
Amparito	era	una	chiquilla	morena,	llena	de	picardía	y	travesura.	En	la	carita
pálida,	 los	 ojazos	 negros	 brillaban	 melancólicos	 unas	 veces,	 risueños	 y
burlones	otras.	La	boca,	no	muy	chica,	pero	roja	y	fresca,	lucía	siempre	en	una
sonrisa	 la	 blancura	 cegadora	 de	 los	 dientes,	 y	 la	 corona	 de	 cabellos	 negros,
cortados	 en	 pequeños	 rizos,	 aumentaba	 aún	 el	 aspecto	 pueril	 de	 la	 graciosa
cabecita.	 Inquieta,	 física	 y	 espiritualmente,	 iba	 y	 venía,	 reía	 y	 cantaba,	 y
alguna	 vez	 se	 quedaba	 triste,	 con	 las	 inmensas	 pupilas	 fijas	 en	 un	 punto
imaginario.
Amparito	 estaba	 muy	 mal	 educada.	 Su	 madre,	 con	 aquella	 debilidad	 de
carácter	que	 la	distinguiera	 siempre	de	 la	 férrea	voluntad	de	 su	hermana,	no
supo	 oponerse	 a	 ninguno	 de	 sus	 caprichos,	 y	 dejola	 rodar	 por	 salones	 y
academias	de	baile.	La	nena	quería	ser	cupletista.
¡Cupletista!	 Cuando	 la	 Nati	 se	 enteró	 de	 los	 desvaríos	 pecaminosos	 de	 su
sobrina,	creyó	que	del	sofocón	se	la	llevaba	pateta.	¡Cupletista!	¡Una	sobrina
suya	 arrastrándose	 por	 esos	 cines,	 rodeada	 de	 sinvergüenzas!	 Y	 como	 si
realmente	ella	fuese	una	gran	dama	y	la	chica	descendiese	del	Cid	Campeador,
bufaba	de	indignación.
Para	 Julián,	 la	 chavala	 fue	 el	 único	 encanto	de	 su	nueva	vida.	A	 su	 lado,	 el
ensueño	 revivía	como	pajarillo	aterido	de	 frío	que	se	 reanima	al	calor	de	un
seno	 amigo.	 Oíala	 embelesado	 sus	 graciosas	 divagaciones	 de	 mozuela
soñadora,	 y	 arrobado	 escuchábala	 cantar	 las	 románticas	 coplas	 de	 amor	 y
muerte.	Amparito	 tenía	el	don	de	galvanizar	su	voluntad,	anestesiada	por	 las
brujerías	 de	 Nati,	 y	 hacíale	 por	 un	 momento	 creerse	 aún	 capaz	 de	 cosas



grandes	y	heroicas.	Sus	dos	sueños	se	encontraban:	el	ensueño	que	fue	de	él	se
apoyaba	para	volar	aún	en	el	ensueño	que	comenzaba	a	remontarse	de	la	niña.
Ella	 instábale	 a	 contarla	 las	 peripecias	 de	 los	 años	 azarosos	 de	 su	 vida,	 sus
primeros	triunfos,	y,	sobre	todo,	la	tarde	gloriosa	de	la	cogida.
Aquel	día	habían	hablado	más	que	nunca;	 junto	 a	 la	vitrina	 en	que	dormían
como	 una	 reliquia	 los	 jirones	 de	 seda,	 recamados	 de	 oro	 y	 manchados	 de
sangre,	las	palabras	habían	sido	más	ardientes,	más	entusiastas,	más	fogosas.
Hablaba	ahora	ella	con	volubilidad	encantadora:
-¿Por	qué	no	vuelves	a	torear?	¡Es	tan	bonito!	Ser	torero	es	lo	mejor	que	hay
en	 el	mundo.	Si	 yo	 fuese	 hombre,	 sería	 torero,	 y	 daría	 unas	 estocadas	 hasta
allí.	 ¡Iban	 a	 volverse	 loquitos	 conmigo!	 ¡Aplausos,	 puros;	 ya	 verías,	 ya
verías...!	¡Y	las	«gachís»	me	iban	a	rifar	como	si	fuese	un	Niño	Jesús!
Julián	sonreía.
-No	 seas	 malo,	 y	 no	 te	 burles	 de	 mí	 -prorrumpió	 la	 chiquilla,	 dándole	 un
cachete	afectuoso-.	Por	eso	quiero	ser	cupletista,	para	salir	con	traje	de	luces	y
bailar	tangos	y	que	«toos»	pierdan	la	chaveta.
En	aquel	momento	oyeron	un	gemido	en	la	alcoba	contigua	y	corrieron	allí.	La
enferma	acababa.	Sentada	en	el	 lecho,	 la	cabeza	reposando	en	 la	alta	pila	de
almohadas,	tenía	cerrados	los	ojos,	y	de	la	boca,	entreabierta,	se	escapaba	un
estertor	de	agonía.	En	 la	cara,	 lívida,	 larga,	 angulosa,	 se	 retrataba	 la	muerte.
Mientras,	 la	 nena	 le	 prestaba	 auxilio.	 Julián	 fue	 a	 enviar	 por	 el	 médico.
Cuando	 volvió,	 la	 enferma	 había	 alzado	 los	 párpados	 y	 fijaba	 las	 vidriosas
pupilas	en	su	hija,	mientras	la	mano,	huesuda	y	descarnada,	se	hundía	en	los
endrinos	rizos.	Hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse,	quiso	hablar,	y	los	labios
blanquecinos	murmuraron	solamente:
-¡Julián,	mi	hija!
Después	cayó	exánime,	muerta.
Amparito,	de	rodillas,	rezaba:
-¡Madre!	¡Madre	mía!
Julián,	 con	 paternal	 delicadeza,	 posó	 la	mano	 en	 la	 cabecita,	 e	 inclinándose
sobre	ella	la	besó	en	la	frente.
	

-	IV	-
	
La	 Nati	 entró	 como	 una	 tromba,	 y	 tras	 de	 quitarse	 el	 imperdible	 con	 una
enorme	cruz	de	azabache,	con	que	se	lo	prendía,	echó	hacia	atrás	el	manto	que
llevaba	aún	por	el	luto	de	su	hermana,	y	encarose	con	Amparito,	conminadora:
-¡Se	acabó!	¡Vaya	si	se	acabó!
Sentose	 un	 momento,	 tornó	 a	 levantarse,	 bufando	 de	 indignación,	 y	 siguió
rezongando	mientras	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 tropezando	 con	 los	muebles,
tirando	las	cosas,	no	dejando	nada	en	su	sitio.
-¡Me	gusta!	¡Ay,	madre,	qué	gracia!	¡Miren	la	señorita,	rodando	por	ahí	como
una	bribona!	 ¡Qué	digo	 como	una	bribona,	mil	 veces	 peor	 que	una	bribona,



porque,	al	fin	y	al	cabo,	ellas	lo	hacen	para	comer	y	tú	estás	comida	y	vestida
y	regalada	«mismamente»	que	una	reina!
-¡Pero	tía...!
-¡Qué	 tía	 ni	 qué	 niño	muerto!	 ¡Falsa!	 ¡Hipocritona!	 ¡Judas!	 ¿Conque	 es	 así
como	agradeces	el	pan	que	comes?	 ¡Ay,	Jesús!	 ¡Para	qué	hara	una	 favores	a
nadie!	¡Si	tenías	que	salir	así,	con	la	misma	cabeza	de	chorlito	de	tu	padre,	que
tanto	nos	dio	que	bregar!	¡Dios	le	haya	perdonado!
Julián	quiso	meter	baza:
-Pero	¿qué	pasa?
-¡Qué	ha	de	pasar:	que	aprovechando	mi	confianza	en	ella,	esta	chica	se	 iba
todos	 los	 días	 a	 la	 academia	 de	 baile	 con	 la	Cristeta!	 ¡Academias!	 ¡Conque
academitas,	y	luego	escolta	de	maletas!	¡Miren	ustedes	la	niña!
La	nena	hizo	frente	valientemente	a	la	indignación	de	la	madura	señora.
-¡Yo	quiero	ser	artista!
-¡Jesús!	 ¡Y	qué	desvergüenza	 tan	grande!	 ¡Venir	a	decirme	eso	a	mí!	 ¡A	mí!
¿Artista?	¡Cochina!	¡Ladrona!	¡Te	voy	a	dar	una	mano	de	azotes,	a	ver	si	se	te
bajan	los	humos!
La	 entrada	 de	 la	 tarasca	 les	 había	 sorprendido	 en	 pleno	 idilio,	 un	 idilio
inconsciente,	 en	 que	 se	 hallaban	 en	 un	 terreno	 donde	 la	 niñez	 de	Amparito
hermanaba	con	la	ruinosa	madurez	de	Julián:	el	ensueño.
En	los	cuatro	meses	transcurridos	desde	la	muerte	de	Clotilde	la	amistad	entre
ellos	se	había	afirmado;	ella	le	infundía	ánimos	y	esperanzas;	él	la	escuchaba
con	dulce	ternura.
-¡Conque	ya	lo	sabes!	-prosiguió	la	«Rubia»,	ahogándose	en	sus	carnes,	si	bien
no	tan	orondas	como	en	el	pueblo,	gracias	a	sus	esfuerzos	para	adelgazar,	aún
muy	 holgadas	 y	 lustrosas-.	 ¡Se	 acabó	 la	 academia,	 se	 acabó	 la	 escolta,	 se
acabó...!
Con	mayor	firmeza	aún	aseguró	la	moza:
-Yo	quiero	ser	artista.
Julián	intervino	enérgico:
-¡Bueno,	 basta	 ya!	 Si	 la	 chica	 quiere	 ser	 del	 teatro,	 es	 cosa	 de	 pensarlo.
Veremos	si	vale,	si	tiene	verdadera	disposición...
La	Nati	le	miró	un	momento	de	arriba	abajo,	fluctuando	entre	el	asombro	y	la
indignación;	al	fin,	furiosa,	encarose	con	él:
-¿Y	a	usted	quién	le	mete,	tío	lilaina,	a	abogado	de	causas	perdidas?
Decidido	a	ir	hasta	el	fin,	se	encaró	con	ella:
-¡Me	meto	 en	 lo	 que	me	 da	 la	 realísima	 gana!	 ¿Estás?	Y	 delante	 de	mí	 no
atropellas	a	la	chica,	¿oyes?
Aproximose	a	él	y	le	contempló	curiosamente.
-¿Y	tú	quién	eres	«pa»	meterte	en	«camisa»	de	once	varas?
-Soy...
No	concluyó.	La	hembra	le	abrumaba	con	su	desprecio.



-¡Eres!	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 eres?	 ¡Pues	 eres	 un	 chulo	 aburrido	 que
estás	 viviendo	 del	 pan	 que	 te	 doy	 por	 lástima!	 ¡Por	 lástima!	 -repitió
sarcástica-.	¡Porque	ya	ni	«pa»	chulo	sirves!
Dio	un	paso	hacia	ella	y	alzó	la	mano.	Esperole	la	arpía	a	pie	firme.
-¡Pega,	anda;	pega	y	llamo	a	la	pareja	y	sales	de	aquí	con	unos	pantalones	y
una	 camiseta!	 -Y	 como	 le	 viese	 casi	 vencido,	 se	 encaró	 con	 Amparito-.
Conque	ve	apuntando;	de	aquí	no	vuelves	a	salir	sino	conmigo,	¿estás?
Retirose	 dando	 un	 portazo,	 y	 la	 nena,	 aterrada,	 se	 refugió	 llorando	 en	 los
brazos	de	Julián.	Él	la	mimó	como	a	un	niño	chiquito.
-¡Pobrecita	nenita!
Amparito	suspiró:
-¡Quiero	ser	artista!
-Lo	serás,	mi	vida.
-¿De	veras?
-De	veras.
Sonrió	a	través	de	las	lágrimas,	y	los	labios	juveniles	buscaron	los	del	torero	y
se	 posaron	 largamente	 en	 ellos.	 Al	 contacto	 de	 la	 fruta	 fresca	 y	 temprana
evocó	 Julián,	 estremecido	 involuntariamente,	 la	 boca	 voraz	 que,	 como	 un
vampiro	de	historia	de	brujería,	había	secado	su	vida.
	
	

-	V	–
	

Mientras	la	nena	bailaba,	el	público,	aquel	heterogéneo	público	de	mamás,	de
damas	de	 tronío	y	de	chulos	en	estado	de	merecer,	permanecía	pendiente	de
ella,	 involuntariamente	 cautivo	 de	 su	 gracia	 pueril.	 Desde	 su	 rincón	 el
«Morito»,	astro	coletudo	de	quinta	magnitud,	flechábala	con	los	ojos	negros	y
ardientes.	Fernández,	el	viejo	saltarín	y	pinturero	que	regentaba	la	academia,
contemplaba,	 cayéndosele	 la	 baba,	 a	 su	 discípula	 predilecta,	 mientras	 las
demás	aprendizas	de	Terpsícore	cuchicheaban	envidiosas.
Amparito	 bailaba	 con	 una	 gracia	 trágica,	 casi	 dolorosa;	 parecía	 que	 bailaba
exasperada	 por	 una	 pena	 que	 desgarraba	 su	 corazón;	 había	 en	 sus	 gestos,
rápidos,	vibrantes,	contenidos,	un	impulso	de	pasión	bravía.	Los	ojos,	negros,
muy	grandes,	húmedos,	aterciopelados,	miraban	alejarse	un	ensueño,	y	en	el
rostro,	 de	 una	 blanca	 transparencia	 de	 azucena,	 los	 labios	 rojos,	 delgados	 y
sangrientos,	sonreían.	Prisionero	en	el	negro	atavío	de	luto,	su	cuerpo	menudo
y	 frágil,	 casi	 andrógino,	 se	 retorcía,	 temblaba,	 cimbreándose,	 imprimiendo	 a
los	bailes	populares	cierta	majestad	de	arcaica	danza	sagrada.
Las	 lecciones	 de	 baile	 se	 habían	 reanudado.	 En	 complicidad	 con	 Julián,
incapaz	 de	 negar	 nada	 a	 la	 chiquilla,	Amparito	 había	 vuelto	 a	 sus	 clases	 de
danza.	 El	 primer	 día	 la	 acompañó	 él	 mismo,	 pero	 se	 sintió	 ridículo.	 Aquel
ambiente,	 sin	 saber	 por	 qué,	 recordábale	 cosas	 muy	 lejanas	 que	 deseaba
olvidar;	además,	en	su	brusquedad	de	alimaña	montaraz,	la	empalagosa	finura



de	que	blasonaban	todas	aquellas	gentes,	que	luego,	a	la	primera	contrariedad,
echaban	finuras	a	rodar,	y	liándose	la	manta	a	la	cabeza	empezaban	a	escupir
groserías,	le	irritaba	los	nervios.
Entonces	 propuso	 a	 su	 sobrina	 llevarla	 hasta	 la	 puerta	 y	 volver	más	 tarde	 a
recogerla,	y	como	ella,	encantada	de	aquella	solución	que	le	permitía	hablar	a
solas	 con	 su	 novio,	 el	 «Morito»,	 un	 torero	 que	 tenía	 «la	 mar»	 de	 porvenir,
aceptase,	así	quedó	acordado.
En	un	postrer	vibrar	de	la	guitarra,	entre	el	loco	repiqueteo	de	las	castañuelas,
Amparito	 tembló	 un	momento,	 giró	 rápida	 luego,	 y	 por	 fin,	 en	 un	 paso	 de
tragedia,	desplomose	en	tierra.
Risueña,	se	alzó	sacudiendo	el	vestido,	pagó	con	sonrisas	las	justas	alabanzas
que	 con	 malévola	 envidia	 le	 tributaban	 las	 demás,	 y	 encaminose	 hacia	 el
rincón	donde	su	novio	la	esperaba.
-Vaya,	aquí	me	tienes	ya.
Él	la	contempló	arrobado.
-¡Chiquilla,	qué	preciosa	estás...!	¡Bailas	como	los	mismos	ángeles!
Bromeó	ella.
-¡«Desajerao!»	¡Patoso!	¡Embustero!
El	«Morito»	murmuró	con	contenida	pasión:
-¡Fea!	¡Negra!	¡Te	quiero	más...!	El	día	que	me	roben	tu	querer	me	dejo	echar
las	tripas	fuera	por	un	toro.
Protestó	Amparito:
-¡Quita	de	ahí!	¡Pinturero!	¡Fantasioso!
Habló	él:
-Te	quiero...	Mira,	los	días	que	estuviste	sin	venir	creí	que	me	las	liaba.	¡Qué
pena,	negra,	qué	pena!
Gustosa,	como	todas	las	hembras,	de	verle	temblar	ante	la	idea	de	la	ausencia,
amenazó:
-Pues	el	día	menos	pensado...	Gracias	al	tío,	que	es	muy	bueno.
No	pareció	entusiasmado	el	«Morito».
-¡Psch!
-¡Anda,	sinvergüenza,	golfo;	di	que	no!	 -protestó	ella,	medio	en	serio	medio
en	broma.	Luego	añadió-:	Muy	«buenismo»,	y	además	un	gran	torero.
-Lo	fue.
-¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 es	 ahora?	 Pues	 porque	 lo	 dejó	 por	 amor...	 ¡No	 serías	 tú
capaz!
Él	afirmó	con	convicción:
-¿De	dejar	los	toros?	No.
-¿Ni	por	mí?
-¡Ni	por	mi	madre!
Suspiró	amorosa:
-Así	te	quiero.



Las	nobles	damas	que	conducían	a	sus	esmirriados	vástagos	a	aquella	escuela
de	buenas	costumbres	comenzaban	a	murmurar	del	 aparte.	 ¡Hacía	 falta	poca
«lucha»	para	ponerse	allí	con	aquellos	secreteos!	¡Pero,	señor,	parecía	mentira
que	hubiese	gente	con	tan	poquísima	vergüenza	para,	 teniendo	como	tenía	la
Nati	el	riñón	abrigado,	enviar	a	aquella	criatura	sola!
Notó	Amparito	los	comentarios	de	las	comadres,	y	encarándose	con	su	amado
propuso:
-¿Vamos?	Me	están	cortando	un	traje	verde,	y	todavía	estoy	de	luto.
Salieron.	 En	 el	 portal	 reanudaron	 su	 idilio,	mientras	 la	 chiquilla	 esperaba	 a
Julián.
-¿Me	querrás	siempre,	lucero?
-Siempre.
El	torero	la	miraba	al	fondo	de	los	ojos.	Ella	sonreía	feliz.	De	pronto	se	puso
seria.
-Ahí	viene	el	tío.	¡Adiós!
-¡Adiós!
Julián	 lo	 había	 visto	 todo.	 Mientras	 caminaban	 por	 las	 calles	 angostas	 y
tortuosas,	 que	 comenzaban	 a	 invadir	 las	 tinieblas	 nocherniegas,	 habló,
ocultando	su	pena:
-¿Quién	era	el	maletilla	ese?
Sintiose	 Amparito	 profundamente	 ofendida	 por	 la	 denominación	 despectiva
con	que	regalaban	al	dueño	de	su	albedrío;	pero	obligada	a	disimular,	escondió
su	despecho.
-Es	el	«Morito»,	un	torero	que	toma	lecciones	de	baile	en	la	academia.
-¿Por	qué	estaba	contigo?	-tornó	a	interrogar	Julián.
-¡Toma!	Porque	da	lección	ahí	y	hoy	hemos	acabado	a	la	par.
Caminaron	 silenciosos	 un	 momento.	 El	 ex	 torero	 sentía	 una	 angustia
desconocida,	 una	 opresión	 que	 le	 ahogaba,	 un	 dolor	 hondo,	 inmenso,
inexplicable.	 Amparito,	 instintivamente,	 comenzaba	 a	 comprender.	 Al	 fin
volvió	a	hablar	Julián.
-¡Amparito,	 nena,	 no	 mientas	 ni	 me	 engañes!	 Mira	 que	 no	 merezco	 una
traición	-el	 tono	era	humilde,	suplicante-.	Dime	 la	verdad:	¿es	 tu	novio?,	¿te
hace	el	amor...?	¿Lo	quieres?	-Las	últimas	palabras	apenas	las	pronunció.	La
voz	se	le	anudaba	en	la	garganta,	y	sentía	deseos	de	llorar.
Amparito,	 enternecida	 por	 el	 gran	 cariño	 que	 sentía	 latir	 en	 las	 palabras	 de
aquel	hombre,	cuya	tragedia	adivinaba	sin	acertar	a	comprenderla,	le	alivió	su
corazón.
¡Sí	 que	 quería	 al	 «Morito»!	 Era	 su	 novio.	 Pero	 no	 fuera	 a	 creerse	 que	 era
cualquier	 cosa.	 Era	 un	 gran	 torero,	 que	 había	 obtenido	 triunfos	 ruidosos	 en
Carabanchel	 y	 Tetuán.	 ¡Y	 si	 viese	 el	 tío	 qué	 valiente!	 Y	 bueno,	 y	 con	 un
corazón...	Hacía	 el	 elogio	 del	 amado	 con	 entusiasta	 fervor,	 poniendo	 en	 sus
palabras	el	alma	toda.



De	pronto	 calló,	 y	 deteniéndose	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 Julián.	Había
creído	escuchar	un	gemido	apagado.
Por	la	cara	curtida	del	torero,	cubierta	ahora	de	mortal	palidez,	resbalaban	dos
lagrimones.	La	nena,	con	femenina	intuición,	lo	comprendió	todo.
La	voz	musical	interrogó	llena	de	dulzura	compasiva:
-¿Por	qué	lloras?	¿Me	quieres	tú?
Julián	gimió:
-¡Nena!	¡Nena!	¡Vida	mía!	¡Con	toda	mi	alma!
	
	

-	VI	–
	

El	río	humano	que	desde	la	plaza	se	desbordaba	por	la	calle	de	Alcalá	abajo	le
arrastraba,	 y	 Julián,	 aturdido,	 casi	 inconsciente,	 se	 dejó	 llevar	 sin	 darse	 aún
exacta	cuenta	de	su	tragedia	anímica.
En	 el	 esplendor	 de	 la	 tarde	 primaveral,	 envuelta	 en	 la	 suave	 neblina	 que	 el
calor	 y	 el	 polvo	 tejían,	 y	que	 el	 sol,	 al	 acostarse	 en	occidente,	 teñía	de	oro;
bajo	 el	 toldo	 azul	 del	 cielo,	 en	 que	 se	 apelotonaban	 como	 cúpulas	 de	 un
palacio	 aladinesco	 algunas	 nubes	 de	 cobre,	 de	 nácar	 y	 rubí,	 el	 torrente	 de
gentes,	 al	 parecer	 dichosas,	 rodaba	 entre	 ensordecedora	 algarabía.	 Por	 las
aceras,	 casi	 obstruidas	 por	 los	 papanatas	 apostados	 allí	 para	 ver	 el	 desfile,
pasaban	grupos	de	hombres	discutiendo	las	peripecias	de	la	primera	corrida	de
abono	 y	 loando	 con	 hiperbólico	 entusiasmo	 el	 triunfo	 completo,	 definitivo,
indiscutible	 del	 «Niño	 de	 los	 Caireles».	 Por	 el	 arroyo	 pasaban	 en	 confuso
remolino	 los	 coches	 y	 los	 autos	 con	 damas	 elegantes,	 aristocráticas
aficionadas,	hembras	de	trapío,	«cocottes»	de	cartel,	mozas	de	rompe	y	rasga,
sportsmens,	cómicos,	artistas.	El	público,	entre	envidioso	y	burlón,	 reíase	de
los	unos,	criticaba	a	 los	otros,	ponía	un	comentario	sangriento	a	 las	historias
murmuradas	en	voz	baja	de	aquellos	cuyas	aventuras,	saliendo	del	círculo	en
que	vivían,	 transcendían	a	 la	calle.	Allí	 iban	en	un	auto	 la	Montaraz	y	Julito
Calabrés,	siempre	abracadabrantes,	riendo	y	escandalizando;	tras	ellos,	en	un
milord	 fantástico,	 la	 «Chelito»,	 turbadora	 en	 su	 exuberante	 belleza;	 en	 un
coche	Aciscla	Cortés,	 ascendida	de	 florista	 callejera	 a	 entretenida	de	postín;
frente	a	ella,	en	una	victoria,	medio	tendida	sobre	los	almohadones,	la	figura
airosísima	de	la	«Murillito»,	una	«bailaora»	sevillana	con	ojos	de	brasa.
Un	gran	movimiento	de	expectación.	¡Los	toreros!	Pasó	en	un	fulgor	de	oro	y
colorines	la	calesa	y	el	público	prorrumpió	en	aplausos:
-¡Viva	el	«Niño	de	los	Caireles»!
Julián,	aturdido,	desesperado,	se	lanzó	por	la	calle	de	Villanueva,	huyendo	de
la	multitud.
Se	había	encontrado	en	la	Plaza	sin	saber	cómo.	La	voluntad,	traidora,	le	había
engañado,	y	él,	que	huyera	hasta	entonces	de	cuanto	le	recordaba	el	pasado,	se
halló	 allí.	Desde	que	pisó	el	Circo,	y	 en	cuanto,	 en	contacto	 con	el	público,



sufrió	la	influencia	del	magnético	fluido3	de	curiosidad,	de	impaciencia	y	de
entusiasmo,	fue	otro.	El	hombre	que	Nati	había	matado	por	arte	de	hechicería
revivió.	De	nuevo	sintió	el	ansia	de	gloria,	el	hambre	de	aplausos,	de	vítores,
de	miradas	 femeniles	 que	 eran	 caricias	 de	mimo	 y	 flechazos	 de	 deseo.	Allí
estaban	sus	antiguos	compañeros	vestidos	de	oro	y	seda,	airosos,	arrogantes,
con	la	arrogancia	que	les	prestaba	su	valor	y	la	conciencia	de	su	triunfo.	Allí
estaban	el	«Niño	de	los	Caireles»	y	Cayetano,	el	«Afortunadito»,	con	miles	de
miradas	 fijas	en	ellos,	miles	de	corazones	palpitantes	de	simpatía	y	miles	de
manos	dispuestas	a	aplaudirles,	mientras	él,	obscuro	y	olvidado,	contemplaba
el	 espectáculo	 confundido	 con	 la	 masa	 anónima.	 ¡Ser	 torero!	 Ser	 torero
significaba	 ser	 el	 héroe	 que	mira	 cara	 a	 cara	 la	muerte,	 tener	 a	 la	multitud
pendiente	 de	 los	 revuelos	 del	 capote,	 clavar	 un	 corazón	 de	 mujer	 en	 cada
estocada.	¿Y	por	qué	no	había	de	serlo?	¿Viejo?	No;	con	treinta	y	tantos	años
un	hombre	era	joven	aún.	¡Lo	sería!	Volvería	a	pisar	la	arena,	a	hacerse	pasear
en	 hombros	 como	un	 vencedor,	 y	 el	 día	 del	 triunfo	 ofrendaría	 su	 vida	 a	 los
pies	de	Amparito.	¡Porque	sin	Amparito	no	podía	vivir!	La	amaba	con	toda	su
alma.	 Ella...	 ¡le	 amaría!	 Su	 guapeza,	 su	 valor,	 su	 arrojo	 conquistarían	 el
corazón	de	la	chiquilla.	¿Quién	sabe?	¡Tal	vez	le	amaba	ya!	Todo	aquello	del
«Morito»	no	era	sino	una	chiquillada,	un	anhelo	de	ensueño	y	amor.
Ahora,	 mientras	 caminaba	 rápido	 hacia	 su	 casa,	 el	 ensueño	 tomaba
consistencia.	Lo	primero,	huir	de	la	Nati,	salir	de	su	poder,	aunque	fuese	para
caer	en	la	miseria.	La	pobreza...	mejor;	las	privaciones	espolean	la	voluntad	y
hacen	de	hierro	a	 los	hombres.	Luego,	a	vencer	o	a	morir,	y,	por	fin,	si	salía
victorioso,	 volver	 a	 buscar	 a	Amparito	 y	 casarse	 con	 ella.	 ¿Por	 qué	 no?	 La
nena	sería	la	compañera	soñada	de	su	vida.
Llegaba.	Rápido,	sintiéndose	joven	y	fuerte,	saltando	los	escalones	de	tres	en
tres.	La	puerta	estaba	abierta	y	entró.	En	la	antesala,	nadie;	en	el	comedor	un
corro	 de	 vecinas	 rodeaban	 a	 la	 criada,	 que	 llorosa	 y	 anonadada	 les	 contaba
algo.
-¿Qué	pasa?	¿Qué	es	esto?
Entre	gemidos	se	explicó	la	«pobre	chica»:
-La	Amparito,	que	«sa	escapao»	con	el	«Morito»,	el	novillero...	La	doña	Nati,
como	loca,	se...
No	 oyó	 el	 fin.	 Anonadado	 al	 ver	 desplomarse	 el	 alcázar	 de	 sus	 quimeras,
penetró	en	el	gabinete	donde	el	traje	de	luces	dormía	su	sueño	de	leyenda.	El
gran	espejo	de	tres	hojas	reflejó	su	imagen	entre	la	semipenumbra	crepuscular.
Y	 se	 vio	 tal	 como	 era:	 gordo,	 amarillento,	 rota,	 por	 el	 vientre	 burgués,	 la
elegancia	de	la	figura;	la	frente	calva,	el	cabello	cano.
Dejose	caer	en	una	silla	y	lloró.	Lloró	el	amor	de	Amparito,	la	juventud	que	se
había	ido	para	siempre	y	la	gloria	que	no	vendría	ya.
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-	I	–
	
-«¡Che!»	¿«É»	lindo	mi	«camote»	verde?
Julito,	riendo	y	matizando	las	palabras	con	dejo	chulesco,	asintió:
-¡Ha	estado	pero	que	«mu»	bueno!
Mientras,	 Daniel	 Roncal,	 «el	 Gauchito»,	 excitado	 por	 los	 aplausos,	 habíase
aproximado	 al	 toro,	 e	 hincando	 la	 rodilla	 en	 tierra,	 ofrecía	 a	 la	 fiera	 el	 rojo
trapo.	Así,	envuelto	en	las	áureas	reverberaciones	del	traje	de	matador	-oro	y
grana-,	el	rostro	un	poco	salvaje	y	otro	poco	pueril,	de	indio	joven,	iluminado
por	una	sonrisa	de	inconsciencia	suprema,	tenía	una	gracia	bárbara	de	héroe	o
semidiós	azteca	y	una	gran	simpatía	generada	en	su	arrojo	ante	el	peligro	y	en
aquella	 petulante	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 hecha	 de	 valor	 temerario	 y	 de
ignorancia	del	riesgo.
El	 amplio	 circo	 refulgía	 en	maravilloso	 incendio	 de	 sol.	Comparada	 con	 las
corridas	madrileñas	o	 sevillanas,	 la	 fiesta	de	 toros	 en	 la	Plaza	nueva	de	San
Sebastián	 es	más	 cosmopolita,	más	 elegante,	más	 indiferente;	 uno	 de	 tantos
espectáculos	 donde	 matar	 el	 tiempo,	 nota	 de	 color	 que	 intercalar	 en	 la
monotonía	 de	 las	 excursiones	 en	 automóvil,	 de	 los	 concursos	 de	 «tennis»	 o
tiro	 de	 pichón,	 de	 las	 regatas	 de	 balandros	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 conciertos
clásicos	 y	 de	 los	 terribles	 «caballitos».	 El	 público	 no	 es	 el	 concurso	 de
aficionados	que	se	entusiasma	o	protesta;	es	una	reunión	de	gentes	que	buscan
ocasiones	 de	 exhibirse,	 de	 hombres	 que	 se	 reponen	 de	 los	 descalabros	 del
tapete	verde	sosteniendo	queridas,	de	aventureras	que	van	en	busca	del	mirlo
blanco,	 y	 de	 mujeres	 honradas	 que	 quieren	 robar	 sus	 amantes	 a	 las
aventureras,	gentes	que	pasan	la	vida	en	un	perpetuo	embarque	con	rumbo	a
Citerea.
Bajo	 los	 arábigos	 arcos	 de	 herradura	 que	 cierran	 los	 palcos,	 las	 pamelas
dejaban	 caer	 sus	 enormes	 alas,	 agobiadas	 de	 rosas,	 de	 lilas	 y	 de	 orquídeas,
sobre	rostros	de	blancura	artificial	en	que	brillaban	las	pupilas	garzas,	negras	o
azules,	 cernidas	 de	 falsos	 libores,	 o	 erguíanse	 empenachadas	 de	 absurdas
plumas	 sobre	 cabelleras	 pintadas	 de	 matices	 inverosímiles.	 Cuerpos	 de
ondulosa	elegancia	moldeábanse	bajo	los	encajes	de	los	atavíos	veraniegos,	y
cuellos	de	cisne,	ceñidos	de	fabulosas	perlas,	se	doblaban	tronchados	por	 las
noches	de	insomnio.	Todas	las	elegantes	de	Madrid	y	Biarritz	atalayábanse	en
sus	palcos;	allí	Lina	Monreal,	en	el	ocaso	(noche	cerrada,	según	la	mayor	de
las	Campanadas)	de	su	belleza,	flirteaba	aún	(¡!)	con	Jesús	Valtierra,	mientras
María	 Montaraz,	 nostálgica	 tal	 vez	 de	 sus	 amores	 con	 «el	 Arrojadito»,
flechaba	con	los	anteojos	a	Daniel,	ignorante	de	tales	avances.	En	el	palco	de
al	 lado,	 Casimira	 Pereira,	 entregada	 al	 cosmopolitismo	 desde	 que	 Julito	 le
había	 convencido	 de	 que	 el	 cosmopolitismo	 era	 cosa	 muy	 «chic»,	 lució	 a
Madame	 Ofir-Wan-Honnerdoff,	 una	 judía	 presidenta	 de	 no	 sé	 cuántas
asociaciones	católicas,	esposa	del	famoso	millonario	Ofir.	Era	una	estrafalaria
que	 esculpía	 sus	 delgadeces,	 realmente	 esqueléticas,	 con	 los	más	 costosos	 y



extravagantes	 atavíos	 que	 pueden	 inventarse.	 Contábanse	 de	 ella	 historias
fantásticas,	 unas	 verdaderas,	 otras	 no,	 y	 ponían	 en	 sus	 labios	 frases	 de	 un
impudor	 cínico	 realmente	 admirable.	Decíase,	por	 ejemplo,	que,	 sorprendida
en	Turquía	por	una	de	las	matanzas	de	armenios,	las	turbas	furiosas	la	habían
violado,	y	que	cuando,	meses	después,	y	ya	de	vuelta	en	París,	preguntábale
una	 amiga	 suya,	 entre	 grandes	 aspavientos	 de	 horror:	 «¿Y	 tú	 qué	 decías
cuando	 esos	 bandidos	 te	 forzaban?»,	 la	 dama,	 sonriendo	 enigmática	 y	 entre
dos	suspiros	de	añoranza,	respondió:	«¿Yo?...	Pues...	¡bandidito	mío	!»
Dos	palcos	más	allá,	las	de	la	Campanada	reían	y	alborotaban,	como	siempre,
sin	 importarles	 un	 ardite	 de	 las	 miradas	 furibundas	 con	 que	 pretendía
anonadarles	la	condesa	viuda	de	San	Serenín,	que,	muy	fea	bajo	aquella	torta
de	 cerezas	 que	 sobre	 sus	 pintados	 cabellos	 hacía	 las	 veces	 de	 sombrero,
presidía	el	palco	de	niñas	casaderas	que	Julito	había	bautizado	el	«Club	de	las
solteras».
Rosaura,	muy	pálida,	en	la	boca	florentina	una	sonrisa	de	Gioconda	y	en	los
negros	abismos	de	sus	pupilas	un	ensueño,	languidecía,	como	siempre,	en	su
blanco	 atavío	 de	 novia	 muerta,	 mientras	 Paca,	 risueña,	 inquieta,	 turbulenta,
fumaba	 cigarrillos	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 decía	 procacidades	 a	 Monsieur	 y
Madame	Bourgeois,	un	matrimonio	que	veraneaba	en	Biarritz.	A	la	condesa	de
la	Campanada	 aquel	«menage	dernier	 cri»	no	 le	 encantaba.	Su	 españolismo,
plantado	en	los	tiempos	de	Goya,	repudiaba	el	cosmopolitismo	imperante	en	la
buena	sociedad;	pero	aquellos	señores	vivían	en	el	«Palais»	de	Biarritz;	allí	se
comía	 a	 maravilla,	 y	 ante	 aquella	 y	 otras	 varias	 razones	 sentimentales-
alimenticias,	hacía	de	tripas	corazón	y	transigía	con	la	amistad	de	«las	chicas».
La	pareja	era	por	demás	pintoresca.	Ella	semejaba	con	su	cutis	de	nieve,	sus
ojos	 de	 cielo	 y	 sus	 cabellos	 de	 miel,	 una	 figurita	 de	 «biscuit».	 Estaba
enamorada	del	«Bomba»,	pero	no	como	suelen	enamorarse	las	hembras	de	su
tierra	 de	 los	 toreadores,	 con	 una	 pasión	 violenta,	 sedienta	 de	 emociones
fuertes,	sino	con	un	amor	romántico,	lleno	de	melancolías	y	sentimentalismos.
El	marido	 sonreía	 bondadoso	 ante	 los	 desvaríos	 de	 su	 amada	 consorte	 y	 se
consolaba	de	ellos	con	una	lagartona	que	«hacía»	las	mesas	del	«Boulaut».	Era
un	hombre	amable,	correctísimo,	siempre	impecable	en	su	británica	elegancia
y	su	ramito	en	el	ojal.	Julito	habíale	bautizado	don	Corniflor.
Abajo	el	espectáculo	era	más	pintoresco,	más	alegre,	más	bullanguero.	En	las
gradas	 reclinábanse,	 como	 en	 los	 frescos	 de	 la	 Florida,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 las
bellas,	 recargada	en	 sus	 jacareras	personas;	 la	elegancia	de	 las	damas	de	 los
palcos	 hasta	 los	 lindes	 de	 la	 caricatura,	 pero	 no	 de	 la	 bárbara	 y	 agresiva
caricatura	española,	sino	más	bien	de	esos	finos	dibujos	llenos	de	humorismo
de	 las	 modernas	 revistas	 francesas.	 Y	 era	 de	 ver,	 bajo	 las	 abracadabrantes
plumas	de	un	Rembrant,	el	desgarro	de	la	chulesca	sonrisa	-sangre	y	nieve-	de
Lolita	Acuña,	o	en	el	impertinente	alalí	de	interminable	pluma	verde,	la	castiza
gracia	 de	 la	 Sevilla,	 o	 bajo	 la	monería	 pueril	 de	 una	 pamela	 de	 encajes,	 la



frágil	y	aniñada	belleza	de	la	Navarrita.	Luego,	a	los	pies	de	aquellas	señoras,
los	caballeros	hacinábanse	en	 los	 tendidos	en	un	confuso	bullir	de	gentes	de
todas	 castas	 y	 países.	 Dominaban	 los	 señoritos	 con	 ternos	 veraniegos	 y
sombreros	de	paja,	y	confundidos	con	ellos,	 algunos	chulos	y	 toreros	con	el
clásico	cordobés;	luego	venían	los	estirados	ingleses,	que	se	indignaban	de	la
barbarie	 del	 espectáculo;	 los	 franceses	 de	 rubicundo	 rostro;	 los	 rusos,	 los
alemanes,	los	griegos,	y	hasta	algunos	sacerdotes	de	allende	el	Pirineo,	con	sus
baberos	 blancos	 y	 sus	 negros	 tricornios	 y	 por	 fin	 en	 una	 barrera	 muy
parisiense,	 muy	 bonita,	 un	 poco	 artificiosa	 y	 otro	 poco	 afectada,	 la
«Fornarina»	 aplaudía	 al	 «Bomba»	 con	 sus	 dedos	 enjoyados	 como	 los	 de
bizantino	icono.
Pero	ni	las	damas	de	los	palcos,	ni	las	bellas	de	la	grada,	ni	los	ingleses	y	los
rusos,	ni	aun	siquiera	los	curas	toreros,	constituían	el	número	sensacional	de	la
tarde.	 La	 atracción,	 lo	 que	 robó	 desde	 un	 principio	 la	 atención	 del	 público,
aquello	que	cautivaba	todas	las	miradas,	era	la	presencia	en	barrera	de	Eloísa
Roldán	de	Cienfuegos.
Bajita,	con	una	belleza	admirable	de	criolla,	el	cutis	moreno,	los	ojos	negros,
inmensos,	tenebrosos,	cobijados	por	largas	pestañas	de	seda;	los	labios	gruesos
y	rojos	rasgados	sobre	el	marfil	de	unos	dientes	perfectos,	el	pelo	de	azabache,
corto	y	rizado,	tenía	en	el	goyesco	atavío	con	que	se	vistiera	para	la	fiesta	un
extraño	encanto,	algo	como	una	excitación	al	deseo,	aroma	de	sensualidad	que
turbaba	 a	 distancia.	 La	 mantilla	 de	 blonda	 blanca,	 sostenida	 apenas	 por	 la
peineta	de	carey	colocada	al	desgaire	y	por	los	rojos	claveles	reventones	que
resbalaban	 hasta	 apoyarse	 en	 su	 cuello,	 caía	 sobre	 la	 frente	 velando	 los
fulgores	de	carbunclo	de	los	ojos	y	tendiendo	sobre	el	rostro	entero	una	suave
penumbra	 semiazulada	 que	 le	 daba	 esa	 rara	 transparencia	 de	 las	 figuras	 de
cera,	de	que	sólo	escapaba,	en	estallido	sangriento,	la	boca.	Luego,	los	encajes
resbalaban	bordeando	el	duro	y	rebujado	escote,	que	con	la	proximidad	de	las
albas	 blondas	 dorábase	 aún	más,	 ofreciendo	 su	 áureo	 fondo	 a	 las	 purpúreas
flores	que	dormían	sobre	el	pecho.	El	traje	de	liberti	tabaco,	con	abalorios	de
oro	y	golpes	de	 terciopelo	 rosa,	 ceñía	 su	cuerpo	de	bien	marcadas	curvas,	y
completando	 la	 indumentaria,	 un	 poco	 pintoresca,	 resbalaba	 de	 uno	 de	 sus
hombros,	 y	 desbordándose	 sobre	 la	 grada	 de	 piedra	 caía	 hasta	 el	 suelo,	 un
soberbio	mantón	 de	Manila.	 Era	 como	 red	 de	 nardos	 y	 rosas,	 de	 geranios	 y
jazmines;	eran	caireles	de	parra	trenzados	con	almendros	en	flor,	claveles	que
reventaban	sangrientos	entre	la	nieve	de	las	azucenas;	jardín	de	sol,	parterre	de
ensueño	 donde	 nacían	 las	 flores	 que	 tejen	 las	 coronas	 triunfales	 de	 las
epopeyas	bárbaras	de	sangre	y	amor.
Eloísa	Roldán	de	Cienfuegos	era	cubana.	Según	Julito	Calabrés,	había	llegado
a	 la	metrópoli	 empaquetada	 en	un	 cajón	 con	un	 letrero	que	decía:	 «¡frágil!»
Tenía	un	alma	de	niña	y	un	desconocimiento	absoluto	del	mundo.	Su	infancia
y	 primera	 juventud	 transcurrieron,	 allá	 en	 el	 moderno	 paraíso,	 entre	 los



bosquecillos	 de	 palmeras	 del	 «Ingenio»	 paterno.	 Huérfana	 desde	muy	 niña,
abandonada	 por	 su	 padre,	 que	 sólo	 pensaba	 en	 acrecentar	 sus	 millones	 en
perpetua	fiebre	de	especulaciones,	habíase	criado	al	cuidado	de	Niña	Pancha,
una	mulata	que	fue	su	nodriza	y	que	se	miraba	en	ella.	Un	día	había	estallado
la	guerra,	una	cosa	 terrible	que	no	sabía	para	qué	era,	ni	de	qué	servía,	pero
que	debía	de	ser	algo	muy	malo	que	quemaba	«Ingenios»,	asolaba	campos	y
asesinaba	 hombres,	 y	 su	 padre	 la	 cogió	 y	 se	 la	 trajo	 a	Europa.	Al	 principio
languideció	de	pena,	y	de	nostalgia;	en	los	grandes	hoteles	de	París	y	Londres,
mientras,	 acurrucada	 junto	 al	 fuego,	 tiritaba	 envuelta	 en	 costosas	 pieles,
soñaba	con	 las	 tardes	del	 trópico	cuando,	 semidesnuda,	bajo	 las	gasas	de	 su
traje,	se	adormecía	al	monótono	sonsonete	de	las	canciones	que	entonaban	las
negras,	y	era	una	 sensación	de	 lánguida	dulzura,	de	bienestar	 infinito	 la	que
sentía.	Pero	pronto	 su	 juventud	 se	 sobrepuso;	 su	alma	 salvaje	 tuvo	como	un
deslumbramiento	 ante	 la	 magnificencia	 de	 las	 civilizaciones	 occidentales,	 y
lanzose	con	entusiasmo	en	el	 ciego	 torbellino	de	 la	vida	parisiense.	Primero
fueron	las	tiendas;	los	modistos,	que	resucitaban	los	fastuosos	esplendores	de
Bizancio	 o	 las	 frívolas	 elegancias	 de	 la	 corte	 de	Versalles;	 los	 joyeros,	 que
imitaban	 los	 collares	 de	 los	 radjas	 de	Oriente	 o	 fabricaban	 con	prodigios	 de
arte	 tiaras	 capaces	 de	 emular	 la	 de	 los	 viejos	 sátrapas;	 las	 sombrereras,	 que
robaban	a	las	aves	sus	plumajes	y	a	la	Naturaleza	su	secreto	para	fabricar	las
flores,	 y	 todos	 los	 días	 llegaban	 al	 hotel	 emisarios	 que	 traían	 fantásticas
preseas	para	 la	 cubanita.	Después	 fue	 la	 literatura	 el	 refugio	de	 los	 extraños
deseos	 que	 torturaban	 su	 alma.	Y	 leyó,	 leyó	mucho,	 sin	 orden	 ni	 concierto;
historias	 truculentas	 de	 robos	 y	 asesinatos,	 libros	 románticos,	 versos
decadentes	 y	 novelas	 malsanas	 en	 que	 almas	 y	 cuerpos	 se	 torturan	 en
inverosímiles	aberraciones.	Sué,	Bécquer,	Zorrilla,	Espronceda,	Pérez	Escrich,
Gastón	 Leroux,	 Rollinat,	 Moreas,	 Verlaine,	 Rodenbach,	 Poé,	 Oscar	 Wilde,
Lorrain,	Rachilde	fueron	pasando	por	sus	manos	o	imprimiendo	una	huella	en
su	espíritu,	moldeable	como	la	cera.
Después	fue	el	arte;	y	corrió	teatros,	circos,	«music-halls»	y	«cabarets»,	y	un
día,	al	volver	de	una	representación	de	Sada	Yacco	y	mirarse,	ensayando	una
postura	 ante	 el	 espejo,	 creyó	 adivinar	 en	 sí	 una	gran	 artista.	Desde	 entonces
acarició	en	su	alma	el	ensueño	de	llegar	y,	por	fin,	un	día	confesó	a	su	padre
sus	 ilusiones.	 Él	 sonrió	 ante	 aquel	 nuevo	 capricho	 de	 la	 «niña»,	 y	 en	 su
residencia	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 hizo	 construir	 un	 escenario	 donde,
aleccionada	por	la	gran	Sara,	Eloísa	representaba	ante	amigos.
Después	fue	el	amor	el	que	la	atrajo,	y	amó	el	amor	por	el	amor,	sin	amar	en	el
fondo	a	nadie,	presa	de	extraña	hiperestesia	pasional.	Y	así,	viviendo	en	una
rara	intensidad	la	vida,	no	sabía	nada	de	la	vida	misma	y	veía	las	cosas	como
las	 cosas	 se	 ven	 en	 un	 teatro,	 entre	 bambalinas,	 con	 una	 luz	 especial,	 no
diciendo	cada	personaje	sino	lo	que	debe	decir,	lo	que	la	voz	del	apuntador	le
dicta,	sin	que	jamás	acertase	a	otear	ni	la	más	pequeña	parte	de	la	verdad.



Y	de	pronto	sobrevino	la	catástrofe.	Don	José	Ramón	comenzó	a	preocuparse;
su	frente	se	ensombreció;	súbitas	ráfagas	de	ternura	le	llevaban	a	acariciar	a	su
hija,	 y	 él,	 tan	poco	 amigo	de	 los	mimos,	 la	 estrechaba	 largamente	 contra	 su
pecho.	 Además,	 en	 contraste	 con	 su	 habitual	 reserva,	 comenzó	 a	 hablar	 de
negocios	 ante	 Eloísa,	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 oía	 barajar	 términos
técnicos	-«trust»,	obligaciones,	alza	y	baja,	dividendos-,	y,	por	fin,	comenzó	a
explicarse.	Las	cosas	iban	muy	mal:	la	quiebra	de	un	«trust»	norteamericano	le
llevaba	una	buena	parte	de	su	fortuna;	la	baja	de	las	obligaciones	de	no	sé	qué
sociedad	ponía	en	peligro	el	resto.	Se	decidió,	y	 levantando	la	casa	de	París,
embarcaron	para	América.	Allí,	la	salud	de	don	José	Ramón,	ya	muy	resentida
por	los	disgustos	y	por	una	vida	de	perpetua	lucha,	acabó	por	desquiciarse,	y
un	buen	día	murió	casi	repentinamente.	Unos	cuantos	amigos,	compadecidos
de	la	huérfana,	trataron	de	poner	orden	en	los	asuntos,	y,	por	fin,	después	de
dos	años	de	perpetuo	batallar,	Eloísa	embarcó	para	Europa	con	un	centenar	de
miles	de	duros.
¡Estaba	 arruinada!	Aquella	 fortunita,	 que	 en	manos	 de	 una	 persona	modesta
era	 el	 bienestar,	 en	 las	 suyas	 significaba	 la	miseria.	Acostumbrada	 a	 la	 vida
fastuosa	 y	 a	 no	 privarse	 de	 ningún	 capricho,	 con	 aquello	 no	 tenía	 ni	 para
comenzar	a	vivir.	Entonces	se	acordó	del	arte.	¿Por	qué	no	había	de	ser	una
gran	 artista?	Durante	 la	 travesía	 acabó	de	decidirse.	Y	en	 las	noches	 azules,
entre	 el	 mar	 y	 el	 cielo,	 en	 vez	 de	 meditar,	 soñó.	 Soñó	 que	 era	 una	 trágica
portentosa	 que	 entre	 oro	 y	 aplausos	 recorría	 el	 mundo,	 y	 en	 ese	 mundo
encontraba	algo	que	hasta	entonces	no	hallara	nunca:	amor.
Días	 después	 desembarcaba	 en	 el	 Havre	 como	 podía	 desembarcar	 un	 niño
salvaje	 a	 quien	 la	 conquista	 del	 orbe	 se	 le	 antojase	 empresa	 fácil	 para	 sus
flechas.
De	 pie	 ahora	 junto	 a	 Julito,	 que	 encantado	 en	 el	 fondo	 de	 hacer	 sensación
aparentaba	 horrorizarse,	 Eloísa	 aplaudía	 exageradamente	 las	 proezas	 de	 «el
Gauchito».	 Los	 ojos	 fulgurantes	 de	 entusiasmo,	 los	 labios	 entreabiertos,
sonriente,	estaba	bella,	con	sana	belleza	hecha	de	amor	y	de	entusiasmo.
Las	negras	pupilas	del	torero	buscaban	de	vez	en	cuando	las	de	la	cubana,	y	a
su	vez	sonreía	con	su	fresca	risa	de	salvaje.
Toque	de	banderillas.
«El	Gauchito»	cogió	 los	palitroques,	y	yéndose	al	centro	de	 la	Plaza,	citó	al
toro.	Arrancó	la	bestia	con	ciego	impulso,	y	el	diestro,	hurtando	el	cuerpo	con
rapidez	y	tendiendo	los	brazos,	dejó	un	par	al	quiebro,	elegantísimo.	Aplausos.
Volvió	 a	 coger	 los	 palos	 el	 torero	 y	 tornó	 a	 citar.	 Esta	 vez	 el	 monstruo,
receloso,	 en	 vez	 de	 arrancar,	 escarbó	 la	 arena	 con	 la	 pata	 y	 luego	 quedó
inmóvil;	 el	muchacho	acercose	a	él	 tres	o	cuatro	pasos	y	 tornó	a	 retroceder;
dió	una	patada	en	el	suelo	y	alzó	las	banderillas	en	alto.	Nada.	Lentamente	fue
acercándose	al	 toro,	que,	quieto,	petrificado	en	medio	del	ruedo,	parecía	uno
de	 esos	 viejos	 ídolos	 de	 bronce	 que	 se	 adoraron	 en	 remotos	 tiempos	 en	 los



templos	 egipcios.	 El	 torero	 se	 acercó	 más	 aún;	 nada.	 Dio	 otro	 paso	 y,	 de
pronto,	 la	 fiera	arrancó	de	un	bote	 formidable,	y	enganchando	a	 su	enemigo
por	la	taleguilla,	le	arrojó	en	alto.	En	la	Plaza	sonó	un	alarido	de	horror;	luego
hízose	un	silencio	expectante	al	ver	alzarse	al	supuesto	herido	del	suelo,	y,	por
fin,	brotó	un	clamoreo	de	entusiasmo	al	verle	saludar	sonriente,	 tranquilo,	al
público,	y	cogiendo	de	nuevo	las	banderillas,	dirigirse	a	la	bestia,	que	habíase
vuelto	al	 centro	del	 ruedo.	Eloísa,	nerviosísima,	perdido	 todo	dominio	de	 sí,
reía,	lloraba	y	aplaudía,	en	crisis	de	exaltación	nerviosa.
-¿Has	visto	qué	valiente?	Como	«el	Gauchito»...
Calló	 de	 súbito;	 la	 sonrisa	 se	 apagó	 en	 sus	 labios,	 y	 sus	 ojos,	 como	 los	 de
ciertas	aves,	que	tiemblan	ante	el	peligro,	parpadearon	rápidamente.	Acababa
de	sentir	una	sensación	opresora,	la	impresión	de	una	mirada	que	buscaba	su
mirada,	 de	 unos	 ojos	 que	 pesaban	 sobre	 los	 suyos	 con	 extraña	 fuerza
hipnótica.	Pasado	el	primer	impulso	de	miedo,	buscó	la	causa	de	su	turbación.
Entre	barreras	había	un	hombre,	y	ese	hombre	la	miraba	fijamente.	Debía	de
ser	el	mozo	de	estoques	de	«el	Gauchito».	Era	un	indio	viejo,	de	rostro	muy
moreno,	 surcado	 de	 profundas	 arrugas,	 gruesos	 labios	 rojos	 y	 grasientos,	 y
pelo	espesísimo,	crespo	y	plateado.	Y	en	aquella	cara	vulgar,	a	que	los	labios
daban	 expresión	 de	 bestial	 sensualidad,	 brillaban	 como	 antorchas	 dos	 ojos
redondos,	 rojos;	dos	ojos	circulares	y	sangrientos	de	alimaña	 feroz;	dos	ojos
en	acecho,	fijos,	fascinadores;	dos	ojos	que	lucían	bajo	las	hirsutas	cejas	grises
como	los	de	un	felino	en	las	sombras	de	una	caverna.
La	cubana	se	había	puesto	muy	pálida;	sus	dedos	crispados	se	clavaban	en	el
brazo	de	Julito,	que	atribuía	tales	nerviosidades	al	entusiasmo	por	el	supuesto
«camote»,	y	tomaba	buena	nota	para	contarlo	luego,	hasta	que	ella	murmuró,
angustiada:
-¡Mira!
-¿Qué?	-preguntó	con	extrañeza.
Eloísa,	más	tranquila	al	no	sentirse	sola	en	medio	de	la	multitud,	y	distraída	de
la	extraña	fascinación	por	las	palabras	cambiadas	con	su	amigo,	murmuró:
-Ese	hombre.
Julito	rió,	guasón:
-¡Ya!	Un	adorador.
-¡Los	 ojos!	 -musitó	 ella	 temerosa,	 sintiéndose	 nuevamente	 presa	 del	 extraño
maleficio.
Calabrés,	curioso	de	todo	lo	raro,	de	todo	lo	que	rompía	la	monotonía	de	los
hechos	y	las	ideas,	de	cuanto	salíase	de	los	límites	de	lo	corriente,	comenzó	a
prestar	 atención,	 intrigado	por	 el	 pánico	 de	 su	 amiga,	 pánico	 que	 él	 calificó
como	el	terror	que	anuncia	a	las	palomas	la	llegada	del	gavilán.
-Es	verdad	-habló	al	fin-;	ese	hombre	tiene	ojos	de	felino,	ojos	de	tigre;	deben
de	relucirle	de	noche	-y	añadió	riendo-.	Te	mira	como	a	una	presa;	parece	que
quiere	 saltar	 sobre	 ti	 -y	 como	 la	 viese	 estremecida,	 próxima	 a	 desmayarse,



cambió	el	rumbo	de	sus	palabras-.	Debe	ser	un	indio,	un	nieto	de	los	Incas,	el
último	 rebelde	 que,	 refugiado	 en	 los	 bosques	 vírgenes,	 y	 acostumbrado	 a
luchar	con	bestias	feroces,	a	comer	carne	cruda	y	a	dormir	en	los	árboles,	no
siente	la	civilización	europea;	tal	vez	es	un	fascinador	de	serpientes.	Debe	ver
la	presa	a	kilómetros	de	distancia,	oír	el	más	ligero	ruido	en	la	noche	y	sentir
trepidar	el	suelo	al	paso	de	las	panteras.	Además,	debe	saber	de	hechizos	y	leer
en	los	intestinos	de	las	bestias.	Quizá...
Como	la	viese	cada	vez	más	pálida	se	interrumpió:
-¿Pero	de	veras	lo	tomas	en	serio	y	te	da	miedo?
Contestó	con	otra	interrogación:
-¿Pero	has	visto	cómo	mira?
-¡Bah!	-bromeó	el	otro-.	No	hagas	caso.	Se	habrá	enamorado	de	ti.
Y	para	distraerla	añadió:
-Mira,	ahí	viene	tu	pasión.
Era	cierto.	Entre	las	salvas	de	aplausos	que	saludaron	su	magistral	faena	con
las	banderillas,	«el	Gauchito»	había	cogido	los	trastos	de	matar,	y	con	ellos	en
la	 mano	 se	 dirigía	 al	 sitio	 ocupado	 por	 Eloísa.	 Al	 fin	 llegó	 ante	 ella,	 y
descubriéndose	le	brindó	el	toro:
-Brindo	por	 las	mujeres	 bonitas,	 por	 la	 nobleza	 y	 por	 la	 afición.	 -Y	girando
rápido,	 tiró	 la	 montera	 y	 lentamente	 encaminose	 al	 bruto.	 Eloísa	 se	 había
incorporado.	El	 corazón	 le	 azotaba	el	pecho	hasta	hacerle	daño	y	 sentía	una
honda	corriente	de	simpatía	 ligarle	a	aquel	niño	que,	como	ella	misma,	nada
sabía	del	vivir.	Mientras	 la	cubana	seguía	sus	pasos	anhelante,	el	matador	se
había	acercado	al	toro	y	comenzado	su	faena.
El	bicho,	demasiado	castigado	en	la	suerte	de	puyas,	había	llegado	receloso	al
último	 tercio.	 Por	 más	 que	 su	 enemigo	 trataba	 de	 alegrarle	 con	 la	 muleta,
contentábase	con	escarbar	la	arena,	sin	arrancarse	a	embestir.	Por	fin,	cuando
el	 torero	menos	 lo	 esperaba,	 dio	 súbita	 arrancada	y,	 derribándole,	 alejose	de
aquel	 sitio.	 «Gauchito»	 alzose	 del	 suelo	 magullado	 y	 de	 mal	 talante,
desconfiado	 ya,	 inquieto,	 y	 con	 presentimientos	 de	 un	 percance	 empezó	 a
pasar	de	muleta	bailando	más	de	lo	debido,	y	apenas	vio	cuadrado	al	toro	entró
a	matar	de	lejos,	dejando	una	estocada	atravesada.
El	público	comenzó	a	protestar:	 ¡Fuera!	 ¡Fuera!	 ¡Para	 eso	pagaban	ellos	 sus
localidades,	 para	 que	 el	 indio	 aquel	 salvase	 el	 pellejo	 con	 una	 faena	 de
novillero	de	feria!	¡Para	eso	alternaba	con	«Bombita»	y	«Machaquito»	!	Y	con
la	 grosería	 colectiva	 de	 las	 multitudes	 comenzaron	 a	 chillar,	 unos	 furiosos,
otros	burlones,	los	más	por	el	gusto	de	armar	ruido.
Daniel	palideció.	¡Maldita	suerte!	Aquello	era	el	fracaso,	el	fracaso	definitivo.
Todas	las	gentes	que	le	detestaban,	que	envidiosos	de	su	valor,	de	su	habilidad
y	su	fortuna	habían	hecho	los	imposibles	para	hundirle,	los	que	afirmaban	que
su	 encumbramiento	 era	 debido	 a	 la	 casualidad,	 los	 que	 esperaban	 con
impaciencia	la	revancha,	los	mismos	compañeros	que	a	los	odios	profesionales



unían	 un	mal	 encubierto	 desdén	 por	 su	 nacionalidad,	 por	 su	 origen	 salvaje,
harían	 de	 él	 leña.	 Sentía	 ganas	 de	 llorar	 ante	 aquel	 imprevisto
desmoronamiento	 de	 sus	 ilusiones.	 Sin	 embargo,	 con	 un	 esfuerzo	 sobre	 sí
mismo,	se	repuso	y,	ciego	de	coraje,	se	encaminó	al	toro,	decidido	a	jugarse	la
vida,	a	vencer	o	morir	en	el	empeño.
Acercóse,	 pues,	 al	 bicho	 decidido,	 entre	 la	 rechifla	 del	 público,	 y	 citole;
arrancó	 el	 toro	 y	 pasó,	 llevándose	 en	 un	 pitón	 un	 alamar	 de	 la	 taleguilla;
retrocedió	 la	 bestia	 y	 tornó	 luego	 a	 embestir	 con	 más	 furor;	 «el	 Gauchito»
limitose	a	doblar	un	poco	el	 cuerpo	 sin	mover	 los	pies	del	 suelo.	Hízose	un
silencio;	el	público,	en	expectación,	comenzaba	a	dejarse	dominar	por	el	valor
del	diestro	que,	 cada	vez	más	dueño	de	 sí	y	adivinando	un	 triunfo	próximo,
hacía	prodigios	de	arrojo.	Dio	un	pase	muy	ceñido,	después	otro,	otro	aún	y,
apenas	juntó	el	toro	las	patas,	acostose	sobre	el	morrillo	en	una	estocada	hasta
la	cruz.
El	público	en	masa	se	había	puesto	de	pie	y	aplaudía	furiosamente	al	 torero,
como	si	quisiese	indemnizarle	de	sus	pasados	desvíos,	y	el	héroe,	olvidado	ya
de	 los	pretéritos	sinsabores,	dirigiose	a	 la	presidencia	y	 luego	ante	 la	barrera
ocupada	 por	 Eloísa.	 A	 su	 paso	 caían	 cigarros,	 sombreros,	 flores	 y	 hasta
prendas	de	vestir	en	un	loco	desbordamiento	de	entusiasmo.
La	 Roldán,	 arrebatada	 en	 el	 común	 torbellino,	 aplaudía	 frenéticamente,	 sin
preocuparse	 de	 la	 expectación	 que	 tales	 fervores	 despertaban.	 Al	 fin,	 «el
Gauchito»	llegó	ante	ella	y	sonriente	saludó;	entonces	la	americana,	puesta	de
pie,	llevose	la	mano	a	la	boca	y	echó	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos	a	su
adorador.	Oyéronse	algunos	«olés»	irónicos	y	algunos	aplausos	de	chunga.	Las
damas	 de	 los	 palcos	 intentaron	 ruborizarse	 ante	 la	 desfachatez	 de	 aquella
grandísima	 loca,	 aunque	 en	 honor	 de	 la	 verdad	 precisa	 confesar	 que	 no	 lo
consiguieron.	 Eloísa,	 sin	 hacer	 maldito	 el	 caso	 de	 tales	 aspavientos,	 seguía
aplaudiendo.	De	súbito	quedó	inmóvil,	 las	manos	en	alto;	apagose	 la	sonrisa
en	sus	labios	y	sus	ojos	reflejaron	un	gran	terror;	con	voz	queda	murmuró	al
oído	de	Julito:
-¡Esos	ojos!	¡Esos	ojos!
	
	

-	II	–
	

Había	 concluido	 el	 almuerzo.	 En	 el	 comedor,	 no	 suntuoso,	 pero	 sí	 alegre	 y
veraniego,	 del	 Palais,	 no	 quedaban	 sino	 algunos	 hombres	 rezagados,	 que,
como	buenos	trasnochadores	-el	tapete	verde	y	las	amables	damas	a	quienes	la
madre	Venus	ha	revestido	de	su	representación	sobre	 la	 tierra	obligábanles	a
hacer	 de	 la	 noche	 día-,	 en	 justa	 compensación,	madrugaban	 poco,	 y	 Eloísa,
que	 fantástica	 en	 su	 atavío	 de	 piqué	 rojo	 y	 su	 minúsculo	 gorrillo	 negro,
rematado	 por	 enorme	 pluma	 coral,	 almorzaba	 frente	 a	 frente	 con	 «el
Gauchito».



Fuera,	 en	 la	 terraza,	 Casimira	 Pereira,	 vestida	 ya,	 demasiado	 vestida	 -en	 su
atavío	 había	 exceso	 de	 encajes,	 de	 perlas,	 de	 lazos	 y	 de	 plumas-,	 sentíase
portavoz	de	 la	moral	perorando	en	un	grupo	 formado	por	 las	de	Gambana	y
Lilí	Alcorcón,	 que,	 pese	 a	 sus	 sesenta	 y	 dos	 primaveras,	 posaba	 de	 «sport»,
montaba	a	caballo	y	hacía	«skating»,	conservando	cierto	aire	varonil	que	ella
subrayaba	con	el	perpetuo	atavío	sastre.	Casimira	Pereira,	especie	de	Ofelia	de
Guadalajara,	 que	 cantaba	 arias	 sentimentales	 y	 bordaba	 tapices	 Luis	 XV,
entrometida	 de	 golpe,	 y	 gracias	 a	 la	 futura	 herencia	 de	 tía	Rudesinda,	 en	 la
buena	sociedad	por	su	boda	con	el	bala	perdida	de	Paco	Aljubarrota,	era	tonta,
frívola	 y	 vanidosa.	 Ya	 durante	 el	 almuerzo	 no	 había	 cesado	 de	 pegar
respingos;	 la	 presencia	 allí	 de	 «el	Gauchito»	 la	 había	 sacado	de	quicio.	 ¡Un
torero	en	el	hotel!	Bueno	que	estuviese	«el	Bomba»;	al	fin	y	al	cabo,	aquél	era
otra	cosa	y	podía	mirársele	como	a	persona	de	mundo.	 ¡Pero	«el	Gauchito»!
¡Aquel	 salvaje!	 ¡Horror!	 Y	 los	 abuelos,	 magistrados,	 hombres	 de	 curia,
inquisidores,	 de	 ella,	 pero,	 sobre	 todo,	 los	 capitanes,	 los	 condes,	 cruzados	 y
ministros	por	parte	de	Aljubarrota,	removíanse	en	sus	tumbas	llenos	de	santo
furor,	 lanzando	 anatemas	 por	 boca	 de	 la	 descendiente.	 Y	 lo	 que	 colmara	 la
indignación	de	la	dama	fue	el	cinismo	de	Julito	Calabrés,	que,	como	la	oyese
protestar	de	la	presencia	del	torero	en	el	hotel,	murmuró	irónico,	encogiéndose
de	hombros:	 «¡Ni	 que	un	hotel	 fuese	una	 escuela	 de	buenas	 costumbres!	Es
una	cursilería».	Aquella	fatídica	palabra	cursi,	que	tantas	noches	le	quitase	el
sueño,	 se	 le	 había	 atragantado	 y	 aumentado	 aún	 la	 dosis	 de	 su	 ira	 contra	 la
grandísima	perdida	de	 la	Roldán.	Pero	el	verdadero	motivo	de	su	enfado	era
que	hacía	ya	 tres	días	que	notaba	 la	 inclinación	del	marqués	viudo	de	Casa-
Temblante	 por	 la	 cubanita.	 Y	 no	 es	 que	 ella	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 el
banquero,	no;	eso,	no.	No	por	virtud,	que	era	 tan	frívola	que	hasta	de	virtud
era	incapaz,	sino	por	ciertos	escrúpulos,	«muy»	de	Guadalajara,	que	tenía	en
engañar	a	 su	marido.	Pero,	 eso	 sí,	vanidosa	hasta	 la	hipérbole,	 sentíase	muy
halagada	 de	 tener	 un	 orador,	 y,	 además,	 práctica,	 con	 maliciosa	 y	 vulgar
práctica	provinciana,	dábase	cuenta	vagamente	de	que	gastaban	más	de	lo	que
podían	 y	 de	 que	 lo	mismo	 los	 restos	 de	 la	 fortuna	 de	 Paco	 que	 la	 no	muy
cuantiosa	 dote	 de	 ella,	 de	 seguir	 el	 derrotero	 emprendido	 a	 caza	 de	 la
elegancia,	 no	 durarían	 mucho,	 y	 puesta	 en	 aquel	 caso	 de	 conciencia,	 de
escoger	entre	su	honra	y	la	elegancia,	no	dudaría	de	sacrificar	al	interés	lo	que
no	sacrificaría	al	amor	o	al	capricho.	Y	entonces,	¡quién	sabe!,	aquel	viejecillo
pulcro,	 elegantísimo,	 podría	 ser	 una	 solución	 a	 los	 apuros	 pecuniarios	 de
Casimira.
A	 pesar	 del	 calor,	 y	 como	 día	 de	 concurso	 hípico,	 en	 la	 amplia	 terraza	 no
cesaba	el	ir	y	venir	de	gentes.	Llegaban	automóviles	de	Biarritz,	Zarauz,	San
Juan	de	Luz,	 cuantas	playas	 francesas	y	 españolas	vecinas	de	San	Sebastián
sirven	 de	 refugio	 a	 privilegiados	 de	 la	 fortuna.	 Coches,	 autos,	 «cestos»,
comenzaban	 a	 partir,	 llevando	 gentes	 hacia	 el	 campo	 del	 concurso,	 y	 en	 el



atrio	 del	 hotel	 era	 un	 continuado	 desfile	 de	 elegancias.	 Casimira	 Pereira
pasaba	revista	a	todos	los	que	entraban	o	salían,	y	para	todos	tenía	una	crítica
mordaz	en	que	desahogaba	la	bilis	que	se	iba	acumulando	en	su	pecho...
¡Decididamente,	el	marqués	viudo	de	Casa-Temblante	estaba	haciendo	del	ojo
a	 la	 loca	 de	 Eloísa!	 Y	 Casimira,	 dada	 a	 los	mismísimos	 demonios,	 lanzaba
miradas	furibundas	a	su	adorador,	mientras,	sonriendo	con	la	risa	del	conejo,
criticaba	la	indumentaria,	realmente	fantástica,	de	aquellas	damas.
La	primera	en	arrancar	fue	Madame	de	Rodríguez	Fonseca,	una	paraguaya	que
traía	deslumbrado	Biarritz	con	su	lujo.	Era	guapa,	con	belleza	estrepitosa	que
soliviantaba	a	los	hombres	e	indignaba	a	las	mujeres.	Hacía	pensar	en	la	Eva
futura	de	D'Aurevilly,	porque	en	ella	nada	era	natural,	sino	hábil	producto	de
la	 alquimia	 moderna.	 Su	 cuerpo,	 de	 un	 extraño	 moldeado	 florentino,
desaparecía	bajo	la	suntuosidad	de	las	telas	blandas	recarnadas	de	oro	y	plata,
que	 resultaban,	 como	 el	 tiempo	 en	 opinión	 de	 los	 cronistas	 adocenados,
realmente	impropias	de	la	estación.	Su	rostro,	de	una	blancura	absurda,	hacía
resaltar	 en	dos	 círculos	violáceos	 los	ojos	verdes,	 ojos	de	 agua	marina,	 que,
como	los	de	los	gatos,	se	punteaban	de	oro,	y,	por	último,	su	cabellera,	de	un
rubio	imposible,	un	rubio	de	cuento	de	hadas,	se	rizaba	en	verdaderas	ondas	de
hilado	oro,	que	ella	aprisionaba	ahora	en	una	redecilla	de	perlas	rematada	por
airoso	penacho	de	nevadas	plumas.
Después	 salieron	 María	 Montaraz,	 siempre	 graciosa,	 risueña	 y	 alocada,
estrepitosa	 y	 llamativa,	 con	 su	 traje	 verde	 loro	 y	 su	 calañés	 de	 terciopelo
negro,	y	Lina	Monreal,	disimulando	los	estragos	de	los	años	y	las	pasiones	con
su	elegancia,	muy	femenina,	muy	armoniosa,	hecha	de	gasas,	de	perlas	y	de
matices	 suaves.	 Tras	 ellas	 aparecieron	 en	 la	 terraza,	 en	 fantástico
desbordamiento	de	plumachos,	las	de	Gutiérrez,	unas	chilenas	que	traían	a	mal
traer	a	todos	los	cazadores	de	dotes	y	que	eran	la	comidilla	de	San	Sebastián.
Venía	ahora	 la	francesa	de	 tanda	hecha	el	mismísimo	diablo	con	una	pamela
roja	que	hacía	resaltar	su	cutis	de	cordobán	y	sus	cabellos	demasiado	negros,	y
un	traje	color	de	zanahoria	que,	dadas	sus	delgadeces,	le	sentaba	como	un	tiro.
La	animación	 llegaba	a	 su	período	álgido;	en	 la	 terraza	 formábanse	corrillos
que	comentaban	los	lances	de	la	víspera,	las	pérdidas	de	Manolo	Cortézar,	las
pérdidas,	 pero	 éstas	 sentimentales,	 de	 Chichita	 Játiva,	 las	 desvergüenzas	 de
Paca	Campanada.	Mientras	 los	 grupos	 se	 disolvían	 lentamente,	 Eloísa	 y	 «el
Gauchito»,	acabada	ya	la	comida,	habíanse	instalado	en	veraniegas	butaquitas
de	mimbre,	ante	una	mesita,	con	sendas	tazas	de	café	delante.
Los	 dos	 sentíanse	 satisfechos	 de	 verse	 juntos;	 no	 era	 sólo	 la	 pasión	 que
pudieran	 inspirarse;	 era	 algo	más	 íntimo,	más	hondo,	 algo	 instintivo	que	 les
hacía	adivinar	el	uno	en	el	otro	un	amigo,	un	igual,	un	compañero.	Eloísa,	con
efusión	infantil	de	que	parecía	incapaz,	contaba	al	torero	sus	cuitas	y	hablábale
de	su	entusiasmo	por	el	arte.
-Usted	es	feliz	-murmuraba	la	americana	nostálgica-;	usted	es	feliz	porque	ha



triunfado,	porque	ha	llegado	ya.
-¡Bah!	 -replicaba	él-.	Hay	profesiones	en	que	no	 se	 llega	nunca.	Además,	 si
viese	usted	cuántos	obstáculos	hay	que	vencer	y	qué	luchas	hay	que	sostener...
Luego,	no	es	sólo	la	batalla	en	la	Plaza;	la	peor	es	la	lucha	con	las	gentes;	con
su	 antipatía	 y	 mala	 voluntad.	 Los	 toreros	 de	 por	 aquí	 tienen	 sus	 enemigos,
pero	 tienen	 también	 sus	 amigos,	 sus	 defensores,	 sus	 apasionados.	 Son	 las
gentes	que	han	vivido	siempre	con	ellos;	los	de	su	casa,	los	de	su	pueblo,	los
de	 su	 barrio;	 gentes	 que	 van	 donde	 van	 ellos,	 que	 les	 aplauden,	 que	 están
dispuestos	a	andar	a	bofetadas	si	fuese	menester	a	la	mayor	gloria	de	su	ídolo,
que	 les	 festejan	y	que	cuando	están	mal	y	el	público	se	 les	echa	encima,	 les
confortan	con	sus	aplausos,	les	sostienen,	toman	partido	por	ellos;	gentes	que
cuando	llega	la	hora	de	la	retirada	se	encargan	de	que	nunca	les	falte	el	calor
del	 triunfo,	de	que	pasen	a	 ser	 el	«maestro»,	 el	héroe.	Pero	yo,	 extranjero	y
solo...	 Es	 preciso	 que	 no	 tenga	 un	 momento	 de	 desfallecimiento	 ni	 de
debilidad,	que	esté	siempre	alerta,	siempre	dispuesto	a	jugarme	la	vida,	seguro
de	que	 en	 cada	 espectador	 tengo	un	 enemigo	que	 espera	 el	 desfallecimiento
pasajero	para	caer	sobre	mí.	¡Y	si	viese	usted	qué	difícil	es	en	nuestro	oficio
no	 tener	miedo,	 nunca!	Hay	 días	 que	 siente	 uno	 un	 pánico	 invencible,	 algo
más	 fuerte	 que	 la	 voluntad,	 algo	 como	 un	 presentimiento	 que	 nos	 hace
temblar.
Calló	«el	Gauchito»	y	ambos	permanecieron	silenciosos	un	momento.
Luego,	Eloísa	siguió	en	voz	alta	el	hilo	de	sus	ocultos	pensamientos:
-¡Pues,	y	yo,	Dios	mío,	y	yo!	Algunas	veces	lo	veo	todo	de	color	de	rosa,	me
parece	que	la	victoria	es	fácil,	que	todo	consiste	en	llegar	y	vencer;	pero	otras
me	 parece	 cosa	 imposible,	 superior	 a	 las	 fuerzas	 mías.	 En	 unos	 momentos
deseo	 ardientemente	 que	 llegue	 el	 de	 presentarme	 en	 público,	 y	 me	 siento
artista,	muy	artista,	y	creo	que	valgo	mucho,	más	que	otras	a	quienes	aplauden
por	ahí,	y	entonces	me	parece	estar	ya	en	escena,	sentir	la	caricia	de	las	luces	y
escuchar	 el	 ruido	 de	 los	 aplausos.	 Otras,	 me	 entra	 el	 pánico	 y	 creo	 que	 no
valgo	nada,	que	no	sirvo	para	nada,	que	me	van	a	silbar,	que	se	van	a	reír	de
mí.	 Luego,	 todas	 estas	 gentes	 a	 quienes	 he	 ido	 conociendo,	 son	 tan
descorazonadoras,	que	serían	capaces	de	quitar	las	ilusiones	al	más	iluso.	De
todo	 se	 ríen,	 todo	 lo	 toman	 a	 guasa,	 nada	 les	 importa	 ni	 a	 nadie	 quieren.
¡Viven	 tan	 a	 la	 ligera!	 Hablan	 del	 amor	 como	 de	 una	 cosa	 episódica,
frívolamente;	del	dinero	como	de	algo	fantástico,	y,	sin	embargo,	se	arruinan	y
ven	 arruinarse	 a	 los	 demás	 como	 la	 cosa	más	 natural.	 Y	 parece	 que	 no	 les
importa	nada	ni	nadie;	 se	burlan	hasta	de	 su	 sombra;	 su	 familia	 es	una	cosa
indiferente	y	nunca	se	sabe	a	qué	atenerse.	Y	si	esto	pasa	entre	ellos,	¿qué	será
para	los	demás?	-Y	añadió	melancólicamente:
-¡Yo	estoy	tan	sola!
El	 torero	 tejió	 un	 madrigal	 a	 su	 oído.	 Él	 la	 quería.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de
quererle	ella	también?	Estaban	los	dos	solos	en	medio	de	aquellas	gentes	como



dos	 niños	 perdidos	 en	 el	 bosque,	 como	 dos	 pájaros	 perdidos	 sobre	 la
inmensidad	del	mar...
La	llegada	de	Julito	Calabrés,	que	adivinando	algo	se	acercaba	para	fisgonear,
cortó	el	torrente	de	ruda	elocuencia	que	la	pasión	hacía	brotar	de	los	labios	del
galán.	 Azorada	 ella,	 y	 deseando	 despistar	 al	 curioso,	 buscó	 un	 sujeto	 de
conversación,	algo	hacia	donde	encauzar	la	suspicacia	y,	sin	querer,	se	vendió.
-Hablábamos	de	mi	debut	-dijo	a	modo	de	excusa.
El	 elegante	 ni	 aun	 pestañeó.	Encantado	 de	 haber	 descubierto	 aquella	 noticia
sensacional,	 que,	 por	 otra	 parte,	 iba	 a	 llevar	 la	 turbación	 al	 ánimo	 de	 todas
aquellas	 señoras,	 ya	 bastante	 indignadas	 con	 la	 intrusa,	 y	 a	 dar	 lugar,
indudablemente,	 a	 una	 serie	 de	 lances	 graciosísimos	 que	 pondrían	 una	 nota
pintoresca	en	la	monotonía	del	verano	donostiarra,	y	viendo,	al	mismo	tiempo,
confirmadas	sus	sospechas	de	que	en	la	vida	de	la	salvaje	aquélla	había	gato
encerrado,	no	quiso,	sin	embargo,	mostrar	asombro	para	no	levantar	la	caza,	y
con	 la	mayor	 naturalidad,	 y	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 cosa	más	 corriente	 del
mundo,	interrogó:
-¿Cuándo?	¿Dónde?
-La	 fecha	 no	 la	 sé	 aún	 -aseguró	 la	 futura	 estrella-.	 El	 sitio	 creo	 que	 en	 el
«Palacio	de	la	Ilusión».
Después	 empezó	 a	 contar	 sus	 planes;	 ella	 pensaba	 debutar	 a	 todo	 lujo.	 La
mitad	 del	 espectáculo	 sería	 una	 concesión	 a	 los	 gustos	 del	 público;	 cantaría
«couplets»	 picarescos	 y	 recitaría	 monólogos	 graciosos;	 la	 otra	 mitad,	 arte
puro;	haría	pasos	de	tragedia.	De	decorado	y	trajes...
Pero	 Julito,	 incapaz	 de	 permanecer	 callado,	 y	 mucho	menos	 de	 guardar	 un
secreto,	estando	para	 irse	 la	muy	cursilona	Casimira	Aljubarrota,	y	pudiendo
darle	el	disgusto	hache	con	el	tal	secretito,	y	hasta	amargarle	la	tarde,	buscaba
un	pretexto	para	largarse	a	asestar	la	puñalada	trapera	a	la	de	Guadalajara.
-Me	parece	que	se	van	las	de	Gambana.
Y,	sin	esperar	respuesta,	precipitose	hacia	el	grupo.
Casimira,	 en	 la	 indignación	 por	 su	 visita	 a	 la	 apestada,	 le	 recibió	 con	 una
piedra	en	cada	mano.
-Hijo,	 ¡qué	 poquísima	 vergüenza	 tienes!	 ¡No	 sé	 ni	 cómo	 te	 hablamos	 en
público	las	señoras!
Julito	 sintió	 loco	 prurito	 de	 soltarle	 una	 desvergüenza	 a	 la	muy	 idiota;	 pero
pensando	en	las	banderillas	que	le	iba	a	dejar	al	quiebro,	se	contuvo,	y	con	voz
engolada	anunció:
-¡Noticia	sensacional!
A	la	Pereira	se	le	olvidó	su	furor.
-¿Cuál?	-interrogó	ansiosa.
Él	complaciose	en	hacerla	rabiar.
-¡Ah!
La	Aljubarrota	se	irritó.



-Mira,	no	hagas	misterios.	Más	valía	que,	en	vez	de	fastidiar,	tuvieses	un	poco
más	 de	 decoro	 y	 no	 te	 acercases	 a	 saludar	 a	 esos	 dos	 salvajes	 que	 se	 están
arrullando	 ahí	 como	 si	 todavía	 estuviesen	 subidos	 en	 el	 cocotero	 donde	 los
cogieron	con	lazo.
El	cínico	no	hizo	caso	de	la	catilinaria,	y	con	el	mismo	énfasis	de	antes	repitió:
-¡Noticia!
Ahora	fue	Lilí	Alcorcón	la	que	se	impacientó.
-¡Desembucha,	hombre,	y	no	seas	pesado!	-azuzó	con	su	voz	hombruna.
-¿A	que	no	sabéis	quién	debuta?
-Paca	Campanada	-indicó	Lilí.
-La	Fonseca	-apuntó	con	su	voz	de	flautín	la	madre	Gambana.
Y	la	mayor	de	las	dos	chicas,	con	la	intención	de	un	Miura,	comenzó	a	guiñar
un	ojo	señalando	a	la	Pereira.
-Pues,	 no,	 señor	 -anunció	 triunfante	 Julito-.	 No	 dan	 ustedes	 en	 el	 clavo:	 la
Roldán.
Casimira	cayó	sobre	la	noticia	como	una	fiera.
-¡Bah!	¡Si	ya	decía	yo!	-chirrió,	con	su	voz	destemplada,	agresiva-.	¡Si	por	ahí
tenía	que	concluir!	¡Tengo	yo	una	pupila	que,	ya,	ya!	Ni	es	señora,	ni	Cristo
que	 lo	 fundó.	No	 hay	más	 que	 verla.	 Lo	 que	 es	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 la
gente	tiene	la	manga	demasiado	ancha.
Y	a	una	risita	irónica	del	elegante	añadió	crispada:
-Lo	que	es	yo	no	la	vuelvo	a	saludar	más.
Él	 complaciose	 en	 darles	 cuerda	 para	 verlas	 desatinadas,	 y	 comenzó	 a
acumular	 detalles	 fantásticos	 para	 llevar	 su	 indignación	 a	 los	 linderos	 de	 lo
épico.
La	 Cienfuegos	 debutaría	 en	 una	 obra	 sicalíptica	 en	 que	 había,	 según	 sus
noticias,	unos	cuplés	«de	la	ratonera»	completamente	verdes	y	subrayados	por
unos	movimientos	capaces	de	hacer	pecar	a...	a...	al	marqués	viudo	de	Casa-
Temblante,	pongamos	por	santo.	Pues	¿y	los	trajes?	Cosa	sensacional.	Sacaba
uno	que	no	era	más	que	una	hoja	de	parra	de	lentejuelas	y	dos	racimos	de	uvas
(y	ésos	en	la	mano)	que	iba	a	llamar	la	atención.
-¡Qué	 indecencia!	 ¡Qué	 desfachatez	 de	 mujer!	 -clamó,	 indignada,	 la	 de
Gambana-.	 ¡Parece	mentira	 que	 haya	 criaturas	 que	 lleven	 su	 impudor	 hasta
enseñar	todo	lo	que	Dios	les	dio!	-Y	ella,	que	era	fama	que	llevaba	su	pudor
hasta	 bañarse	 con	 camisa	 puesta	 y	 apagar	 la	 luz	 antes	 de	 acostarse	 con	 sus
amantes,	 esquivó	 un	 gesto	 de	 horror	 y	 habló	 de	 tomar	 una	 determinación
contra	aquella	mujerzuela	(así	la	calificó	ella)	que	deshonraba	el	hotel.
Lilí	Alcorcón,	que	se	había	dejado	coger	en	el	cepo	de	los	supuestos	millones
y	había	llegado	hasta	exhibirse	en	público	con	la	futura	artista,	puso	el	grito	en
el	cielo:
-Estoy	asustada,	asustada.	Parece	mentira:	una	mujer	que	tiene	el	aire	pacato2
de	la	que	en	su	vida	ha	roto	un	plato	y	lanzarse	a	las	tablas.	¡Qué	horror!
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Casimira	se	bañaba	en	agua	de	rosas	al	ver	por	los	suelos	a	su	rival.
-No	sé	de	qué	se	asombran	ustedes.	Yo	ya	lo	tenía	dicho.	Es	una	perdida,	y	el
día	menos	pensado	da	el	escándalo	mayúsculo.	¡Pero	si	no	hay	más	que	verla!
¡Miren,	miren	ahora	qué	expansiones!	Ni	que	estuviese	en	su	cuarto.
Volviéronse	todos	a	mirar	sin	disimulo	ninguno,	con	el	desdén	abrumador	que
merece	por	parte	de	 las	personas	honradas	 la	gentuza	que	vive	fuera	de	 toda
ley.
Eloísa,	 emocionada	 por	 las	 palabras	 llenas	 de	 ternura	 que	 murmuraba	 «el
Gauchito»	a	su	oído,	y	en	uno	de	los	impulsos	de	sentimentalismo	frecuente	en
su	naturaleza	melosa	y	acariciadora,	le	había	cogido	la	mano	y	se	la	estrechaba
largamente.	De	súbito	soltó	la	mano	de	su	amigo	y	se	puso	muy	pálida.
La	Pereira	aseguró	satisfecha:
-Nos	ha	visto	mirarla	y	se	ha	azorado.
Se	equivocaba.	Eloísa,	en	el	momento	en	que	arrebatada	en	súbita	simpatía	se
dejaba	arrastrar	de	 su	amor	por	el	 torero,	había	visto	 lucir	al	otro	 lado	de	 la
verja	que	circunda	el	patio	del	hotel	dos	ojos	brillantes	que	le	fascinaban	como
los	ojos	de	las	víboras	fascinan	a	los	pájaros.
	
	

-	III	–
	

Lolita	 Acuña	 aproximose	 lentamente,	 arrastrando	 con	 majestad	 de	 reina	 la
larga	cola	de	su	vestido	de	encajes	blancos	y	sonriendo,	bajo	el	enigma	de	su
pastora	agobiada	de	lirios,	con	su	fresca	sonrisa	de	marfil	y	grana,	al	grupo	en
que	Julito	Calabrés	loaba	los	ojos	de	Carolina	Acosta,	las	claras	pupilas	en	que
parece	dormir	un	ensueño	romántico.
A	 las	mesas	 del	 treinta	 y	 cuarenta	 era	 casi	 imposible	 acercarse,	 pues,	 como
domingo,	la	concurrencia	era	numerosísima,	reforzados	los	habituales	con	las
gentes	 venidas	 para	 los	 toros,	más	 los	 papás	 domingueros	 que,	mientras	 las
niñas	 bailaban	 el	 cotillón,	 daban	 una	 vueltecita	 por	 las	 nefandas	 salas	 del
crimen,	 y,	 además,	 hacía	 un	 calor	 terrible,	 exasperado	 por	 la	 tormenta	 que
amagaba,	sin	llegar	a	estallar.
En	la	salita	chica	acababa	de	abrirse	la	partida	de	«bacarrat»,	y	Fuentes	tallaba
bancas	y	las	perdía	con	la	misma	serena	elegancia	con	que	pasaba	los	toros	en
la	Plaza.	Paca	Campanada	jugaba,	fumaba,	decía	chistes	y,	contenta	de	ganar,
más	 por	 la	 alegría	 de	 la	 buena	 suerte	 que	 por	 la	 ganancia	 misma,	 repartía
dinero	 a	 los	 que	 perdían	 para	 que	 siguiesen	 jugando,	 con	 aquella	 su
generosidad	 llena	 de	 airoso	 desprendimiento,	 clásica	 generosidad	 de	 maja
duquesa	 que	 le	 hacia	 simpática.	 Junto	 a	 ella,	 el	 marqués	 viudo	 de	 Casa-
Temblante	 jugaba	 fuerte,	 y	 contento	 de	 su	 fortuna,	 daba	 rodillazos	 a	Eloísa,
que,	desatinada	en	un	juego	contrario	al	de	todos	los	demás,	era	la	única	que
perdía.
Estaba	 guapa	 la	 cubana.	 El	 traje	 de	 gasa	 azul	 cobalto,	 bordado	 de	 nácar	 de



colores,	 hacía	 aún	 más	 dorado	 su	 cutis	 de	 princesa	 oriental,	 y	 el	 sombrero
minúsculo,	coronado	por	enorme	pluma	esmeralda,	dejaba	escapar	los	negros
rizos	que	nimbaban	de	infinita	gracia	el	rostro	de	la	criolla.
En	torno	de	la	mesa	agolpábanse	los	puntos	de	todas	castas	y	pelajes,	en	esa
promiscuidad	 de	 los	 casinos	 en	 que	 un	 vicio	 común	 hace	 amigos	 y	 aun
camaradas,	 por	 espacio	 de	 algunas	 horas,	 a	 gentes	 de	 las	 más	 diversas	 y
antagónicas	esferas	sociales	que,	alejadas	del	tapete	verde,	ni	aun	se	dignarían
mirarse.	 Y	 así,	 veíase	 a	 las	 señoras	 consultar	 a	 las	 entretenidas	 jugadas,
sonreírles	 ante	 un	 golpe	 común	 de	 fortuna	 y	 hasta	 prestarles	 esos	menudos
servicios	 posibles	 en	 las	mesas	 de	 juego.	Veíase	 a	 finchados	 caballeros,	mil
veces	jueces	severos	en	los	tribunales	de	honor,	codearse	de	igual	a	igual	con
aventureros,	 que	 si	 eran	 caballeros	 lo	 eran	 de	 industria;	 haciendo	 bueno	 el
axioma	que	dice	que	el	vicio	es	el	único	verdadero	nivelador	social	que	existe.
Allí	 la	 baronesa	 de	 Torrante,	 con	 su	 noble	 belleza	 de	Minerva	 clásica	 y	 su
atavío	muy	sencillo,	muy	señora,	 reía	 las	 atrocidades	de	Pepita	Chacón,	una
comiquilla	injerta	de	«cocotte»	cuya	especialidad	eran	los	papeles	de	golfo	y
gitanillo,	 que	 subrayaba	 deliciosamente	 con	 su	 sonrisa	 pícara	 y	 sus	 ojos
desvergonzados	de	pillete.	Un	poco	más	lejos,	Mercedes,	«la	Desequilibrada»,
con	la	cabeza	tapada	por	una	campana	que	apenas	le	dejaba	ver,	pedía	luises	a
don	Rosendo,	 el	 fanático	 jugador	 que	perdía	 o	 ganaba	miles	 de	duros	 como
podría	beber	un	vaso	de	 agua,	 y	vigilaba	 amable	 los	desvaríos	 amatorios	de
Chuchita	y	Pilili	Gutiérrez,	dos	chiquillas	que	tenían	demasiado	corazón	para
vivir	del	amor;	mientras	que	en	la	silla	de	al	lado,	y	junto	a	la	severa	viuda	de
Chinchón	Nolasco,	envuelta	aún	en	 los	crespones	de	su	 inconsolable	viudez,
Pilar	Labra,	espléndida	en	su	belleza	de	retrato	del	siglo	XVIII	(aquella	dama,
con	su	cutis	 terso,	sus	 labios	rojos,	sus	claros	ojos,	sus	cabellos	blancos	y	 la
suntuosidad	 de	 sus	 «toilettes»,	 tenía	 el	 prestigio	 de	 una	 marquesa	 de
Pompadour),	 jugaba	 fuerte,	 sin	perjuicio	de	vigilar	 los	primeros	pasos	de	 su
sobrina	por	los	senderos	de	la	virtud.
Casimira	 Pereira,	 sin	 apurarse	 mucho,	 pese	 a	 sus	 severidades	 de	 la
promiscuidad	a	que	en	aquel	medio	estaba	condenada,	cruzó	la	sala	grande,	y
con	pretexto	de	gastar	una	broma	a	Paca	Campanada,	acercose	a	la	mesa	del
«bacarrat»	para	ver	lo	que	hacía	el	marqués.
Justamente	en	aquel	momento	Eloísa	acababa	de	ver	volar	su	último	billete	de
cincuenta	 pesetas	 y	 se	 disponía	 a	 marcharse.	 El	 caballero,	 adivinando	 su
intención	o	incapaz	de	resignarse	a	perder	una	compañera	tan	agradable	y	con
quien	 aquellos	 tactos	 de	 rodilla	 prometían	 futuras	 y	 fantásticas	 delicias,	 la
interrogó:
-¿Se	va	usted	ya?
-Sí,	no	me	queda	aquí	ni	un	cuarto.	«Tout	est	perdu,	moins	l'honneur!»
El	marqués	ofreció	amablemente:
-Si	usted	quiere,	yo	le	prestaré.	Así	como	así,	gano	un	dineral.



-Muchas	gracias;	pero	no	vale	la	pena...
-¡Por	Dios!	-insistió	él-.	Entre	compañeros	es	lo	más	natural.
Ella	agradeció	rehusando:
-Si	es	que	no	quiero	jugar	más.	Estoy	de	malas	y	perderé	lo	mismo.
Insistió	él	reiterando	la	oferta:
-¿Es	que	no	quiere	usted	aceptar	nada	mío?
-¡Qué	tontería!	Si	lo	toma	así,	présteme	dos	luises.
El	vejete	 entregó	dos	 fichas	 con	 la	mejor	de	 sus	 sonrisas.	Casimira	pegó	un
respingo	y,	volviéndose	hacia	Julito	que	observaba	curioso,	murmuró:
-¡Qué	desvergüenza!
Él	había	visto	perfectamente	la	escena,	pero,	por	tirarle	de	la	lengua,	se	hizo
de	nuevas:
-¿Cuál?
-El	marqués,	que	le	ha	dado	dos	luises	a	esa	mujer.
-Me	parece	barato	-murmuró	él,	irónico.
Eloísa	 había	 puesto	 las	 fichas	 sobre	 el	 tapete,	 pero	 el	 banquero	 abatió	 con
nueve	y,	cansada	de	perder	y	rehuyendo	nuevas	ofertas	de	su	adorador,	se	puso
en	pie.
-Gracias,	y	mañana	se	lo	daré.
-¡Qué	tontería!	-murmuró	él	galantemente.
La	 americana	 se	 abrió	 paso,	 y	 viendo	 a	 Julito	 con	 la	 Pereira,	 aproximose	 a
ellos	 y	 les	 tendió	 la	mano.	 Pero	mientras	 que	 el	muchacho	 se	 la	 estrechaba
cordialmente,	 la	 seudo	 elegante	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 siguió	 su	 camino
envuelta	en	su	dignidad	como	en	una	clámide.
	
	

-	IV	–
	

Tras	un	postrer	adiós	a	Julito,	que	bajaba	las	escaleras,	regresó	a	su	cuarto	y
dejose	caer	en	una	mecedora,	 frente	al	balcón,	abierto	de	par	en	par.	El	piso
era	demasiado	alto	y	el	mar	estaba	demasiado	cerca;	así	que,	saltando	por	cima
del	paseo,	los	ojos	no	veían	sino	el	mar,	la	bahía	de	la	Concha,	con	su	isla	de
Santa	Clara	y	sus	dos	montañas,	Igüeldo,	heroico	como	legendaria	fortaleza,	y
el	«castillo»,	más	moderno,	y,	como	más	moderno,	más	prosaico.	Y	todo	ello
hundíase	 lentamente	en	el	crepúsculo,	palidecía,	 se	esfumaba	en	una	neblina
de	ensueño.	Como	en	los	paisajes	chinescos,	el	cielo	teñíase	de	rosa,	de	oro	y
de	violeta,	y	sobre	el	fondo	polícromo,	nubarrones	obscuros,	pintados	de	cobre
por	la	puesta	solar,	 tomaban	formas	de	arcaicos	monstruos	y	erguíanse	como
rampantes	dragones.	Y	 luego,	al	 fondo,	el	 sol,	un	sol	 inverosímil,	 redondo	y
rojo,	 sin	 rayos	 ni	 reverberaciones,	 caía	 en	 el	 mar	 simulando	 el	 ingente
proyectil	lanzado	por	un	titán	contra	los	dioses.
Eloísa	cerró	 los	ojos,	sintiendo	una	 tristeza	 inmensa	enseñorearse	de	ella,	un
desaliento	 enorme	 que	 lo	 vencía,	 sustituyendo	 a	 la	 nerviosidad	 en	 que	 su



vanidad	 de	 mujer	 y	 su	 decoro	 de	 señora	 hallaron	 sostén	 en	 todos	 aquellos
amargos	lances	por	que	pasara.
Sentía	ahora	en	su	abandono	la	tristeza	de	las	cosas,	esa	tristeza	que	la	vida,
con	su	perpetuo	vaivén,	 rara	vez	deja	percibir;	 la	melancolía	de	aquel	cuarto
de	casa	de	viajeros;	sin	otro	adorno	que	cortase	su	melancolía	que	el	espejo	de
dorado	marco	envuelto	en	una	gasa	verde.	El	menaje	formábalo	un	armario	de
luna,	vacío	aún;	la	cómoda,	donde,	bajo	panzudo	fanal,	dormía	un	Niño	Jesús
de	talla;	el	lavabo,	pobre	y	mezquino,	que	decía	poco	en	favor	de	las	ideas	que
de	 la	 limpieza	 tenían	en	aquella	casa;	el	 lecho,	blanco	y	 frío,	y,	 los	baúles	y
cajas,	cerradas	con	ese	gesto	melancólico	que	dice	de	éxodos	inacabables.
¡Qué	sola	estaba!	De	todas	las	gentes	que	días	antes,	cuando,	incógnita	aún,	la
supusieron	un	anfitrión	probable,	una	mina	que	explotar,	una	futura	con	quien
resolver	el	problema	del	porvenir,	o	una	querida	cómoda	y	aun	productiva,	le
rodearon	halagándola,	no	le	quedaba,	al	poner	las	cosas	en	su	verdadero	lugar,
sino	 el	 amor	 luminoso	 de	 «el	 Gauchito»	 y	 la	 amistad	 de	 Julito	 Calabrés.
Porque	-pensaba	la	cuitada-	Julito	no	es	mala	persona	en	el	fondo.	Se	muere
por	 llamar	 la	 atención,	 por	 inventar	 historias	 raras,	 por	 crear	 conflictos,	 por
contar	 cosas	 extraordinarias;	 pero	malo,	 en	 realidad,	 no	 es.	Realmente	 es	 el
único	que	desinteresadamente	se	había	portado	bien	con	ella.	Los	demás,	unos
la	 tomaron	 en	 broma,	 otros	 quisieron	 aprovechar	 su	 soledad	 y	 su	 abandono
para	 abusar;	 nadie	 fue	 un	 amigo	 sino	 él.	 Julito	 fue	 el	 único	 que	 se	 mostró
cordial	 con	 palabras	 de	 franca	 y	 afectuosa	 camaradería,	 el	 único	 que	 la
consoló	 y	 que,	 cuando	 ella,	 vencida,	 confesaba	 su	 desolación:	 «¡Pero,	 Dios
mío!,	 ¿yo	 qué	 les	 he	 hecho?»,	 encontró	 palabras	 alentadoras,	 de	 fe	 y
esperanza:	 «¡Bah!	 No	 te	 apures.	 Ahora	 te	 han	 vencido,	 pero	 eso	 no	 quiere
decir	nada.	Con	estas	gentes	no	hay	más	que	un	talismán:	la	fuerza.	Ahora	lo
tienen	 ellos...	 ¡Pues	 en	 vez	 de	 apurarte,	 lucha	 para	 tenerlo	 tú	 y	 les	 verás,
derrotados,	arrastrarse	a	tus	pies.	Esto	que	te	ha	pasado	no	debe	ser	un	veneno
que	 te	 mate,	 sino	 una	 lección	 y	 un	 aguijón	 que	 te	 espolee	 a	 luchar».
Recapacitó	sobre	el	 sendero	de	espinas	 recorrido.	¿Por	qué	 le	odiaban?	¿Por
qué	tanta	saña?
Desde	 la	 noche	 del	 Casino	 adivinó	 una	 sorda	 antipatía	 que	 flotaba	 en	 la
atmósfera.	 Por	 el	 pronto,	 tenía	 una	 enemiga,	Casimira	 Pereira.	 La	 dama,	 no
contenta	con	la	grosería	que	le	hiciera	en	las	salas	de	juego,	comenzó	a	hablar
mal	de	ella	sin	recatarse;	a	alejarse	de	los	sitios	que	ocupaba;	a	hacer	gestos
despectivos	o	reírse	sin	razón,	con	risa	estrepitosa	e	insultante.	Pronto	no	fue
ella	 sola;	 otras	 damas	 imitaron	 su	 conducta.	 Lilí	 Alcorcón,	 que	 antes	 se
paseara	 con	 ella,	 comenzó	 a	 saludar	 fríamente,	 luego	 se	 hizo	 la	 distraída	 y
acabó	por	pasar	a	su	lado	sin	dar	ni	una	cabezada.	Ya	ni	aun	la	condesa	viuda
de	 la	 Campanada	 quería	 nada	 con	 ella,	 pues	 como	 un	 día	 se	 atreviese	 a
invitarla	 a	 comer,	 después	 de	 mirarle	 severamente,	 pronunció	 un	 pequeño
discurso,	lleno	de	énfasis,	sobre	el	atrevimiento	de	ciertas	gentes.	Los	hombres



no	 la	 respetaban	 tampoco	y	muchas	noches,	cuando,	después	de	una	comida
glacial	en	que	le	aislaban	como	a	un	apestado,	subía	a	su	cuarto	conteniendo
sus	 ganas	 de	 llorar,	 encontrábase	 en	 el	 camino	 caballeros	 que	 le	 gastaban
bromas	de	mal	gusto	o	pollitos	atrevidos	que	 le	decían	groserías.	Por	fin,	un
día	recibió	una	carta	fría	y	lacónica	en	que	el	dueño	la	rogaba,	con	frases	de
exquisita	 corrección,	 que	 dejase	 el	 hotel,	 pues	 tenía	 las	 habitaciones
comprometidas,	 por	 ser	 aquél	 un	 establecimiento	 honorable	 que	 tenía	 su
habitual	 clientela	 de	 gentes	 de	 gran	 posición	 social,	 a	 las	 que	 no	 podía
disgustar.
Incapaz	de	decidir	nada,	acudió	a	Julito	en	demanda	de	consejo.	Él	la	escuchó.
Hacía	 tiempo	que	veía	venir	 la	cosa,	 aunque	no	creyó	que	 llegase	hasta	ahí.
Pero,	en	fin,	a	lo	hecho,	pecho,	y	no	amilanarse.	Y	como	ella	no	supiese	dónde
ir,	dio	su	opinión.	A	otro	hotel,	no.	Después	de	lo	sucedido	en	aquél,	en	todos
pasaría	igual.
-No	sabes	lo	que	es	esa	gente	-aseguró	de	buena	fe-.	Cuando	se	les	mete	una
cosa	en	la	cabeza	no	cejan.	Y	ahora	es	 la	cursi	de	Casimira	Aljubarrota,	que
tiene	celos	del	carcamal	del	marqués.
En	 ningún	 hotel	 de	 primer	 orden	 la	 dejarían	 en	 paz.	 Los	 de	 segundo	 eran
malísimos,	y	puesto	que	ella	tenía	a	medio	arreglar	su	debut	en	San	Sebastián
y	no	se	quería	ir,	lo	mejor	era	instalarse	en	una	casa	de	esas	que	se	alquilan	por
apartamentos.
-Mira	 -dijo-,	 yo	 conozco	una	muy	buena,	 pero	 tiene	un	 inconveniente...	 que
vive	allí	«el	Gauchito».
Y	como	ella	sonriese	involuntariamente,	añadió:
-¡Bah!	¡Mejor	que	mejor!	Al	fin	y	al	cabo,	te	quiere,	y	así	estarás	menos	sola.
Ya	que	la	gente	te	fastidia,	líate	la	manta	a	la	cabeza	y	les	darás	dentera.	Una
de	las	razones	por	que	las	mujeres	honradas	detestan	a	las	que	tienen	el	buen
gusto	de	no	serlo,	es	porque	les	tienen	envidia.
Luego	Julito	la	había	ayudado	a	hacer	la	mudanza	y	habíase	ocupado	de	todo,
y,	por	fin,	la	había	dejado	instalada	con	algunas	frases	de	despedida,	llenas	de
aliento.
-Siento	 que	 tu	 «camote»	 no	 esté	 hoy,	 pero	 creo	 que	 ha	 ido	 en	 automóvil	 a
pasar	el	día	en	Biarritz.	Tú	no	seas	 tonta	y	ve	al	Casino,	aunque	no	sea	más
que	para	darles	una	rabieta.	Así	verán	lo	que	te	importan.
Pero	no	tenía	valor;	una	tristeza	inmensa	enseñoreábase	de	ella	y	lo	veía	todo
negro.	 Sus	 quimeras	 parecíanle	 irrealizables;	 sus	 sueños	 de	 gloria,	 un
imposible.
Llamaron	a	la	puerta.
-Adelante.
Entra	la	criada.
-¿Ofrécesele	algo	a	la	señora?
-Nada.



-Lo	digo	porque,	si	no	se	la	ofrece,	me	iré	a	acostar.
-Váyase.
Salió	 la	 criada,	 y	 Eloísa	 púsose	 de	 pie.	 Luego	 caminó	 algunos	 pasos	 y
encendió	 luz.	 Acercose	 al	 espejo	 y	 se	 contempló	 largamente.	 El	 ligero
quimono	de	crespón	verde,	florecido,	de	enormes	rosas	blancas,	moldeaba	las
suaves	líneas	de	su	cuerpo,	hinchábase	en	leves	curvas	en	los	senos,	tomando
amplitudes	de	ánfora	en	las	caderas.	El	rostro	estaba	lívido;	los	labios	rojos	y
las	pupilas	brillaban	en	dos	profundos	círculos	azules;	el	pelo,	muy	negro,	caía
en	 bucle	 de	 azabache	 sobre	 la	 frente.	 La	 luz	 le	 hacía	 daño,	 y	 tras	 unos
momentos	 de	 muda	 contemplación,	 en	 que	 sus	 manos	 pálidas,	 bellamente
enjoyadas,	 resbalaron	 sobre	 la	 seda	del	 atavío	 japonés,	 dio	vuelta	 a	 la	 llave,
dejando	el	cuarto	en	las	tinieblas,	y	volviose	a	su	asiento.	Pronto	tornó	a	caer
en	sus	meditaciones.
¿Por	qué	la	odiarían	así?	Ella	había	venido	llena	de	deseos	de	querer	y	de	ser
querida,	de	agradar,	de	hacer	bien,	y	se	encontraba	en	plena	batalla	de	odios.
¡Había	 tantas	 cosas	 que	 ella	 no	 podía	 comprender!	Era	 indudable	 que	 todas
aquellas	gentes	obedecían	a	leyes	que	les	dictaban	sus	pasiones,	sus	intereses,
sus	 ideas,	 pero	 ¿cuáles	 eran	 aquellas	 leyes?	 Y	 diose	 cuenta	 de	 su	 absoluta
ignorancia	 de	 la	 vida.	 ¡Era	 una	 salvaje	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 nada!	 Hasta
entonces	había	tenido	el	talismán	mágico	que	lo	hace	todo	posible:	el	dinero.
Y	con	el	dinero	había	sido	artista	y	simpática	e	inteligente.	Con	el	dinero	tuvo
aplausos,	 amigos,	 adoradores,	 y	 la	 vida	 fue	 cosa	 fácil.	 Si	 el	 dinero	 hubiese
perdurado,	habría	cruzado	por	 la	existencia	sin	darse	cuenta	de	nada,	sin	ver
sino	los	senderos	bordeados	de	rosas	que	ocultaban	dolores	y	miserias	de	que
jamás	tuviera	sospecha.	Pero	el	dinero	se	acababa,	y	como	en	las	funciones	de
magia,	 los	macizos	 se	 hundían	 en	 el	 foso	 y	 quedaba	 la	 verdad	 cruda,	 cruel,
amarguísima.	¡Habría	que	luchar,	y	ella	estaba	tan	sola...!
Por	primera	vez	sintió	 la	sensación	de	soledad	«física».	Pensó	con	horror	en
las	pupilas	fascinadoras	que	le	perseguían.	¡Era	una	locura	haberse	ido	a	vivir
sola	allí!	Con	terror	miró	a	todas	partes	y,	al	fijar	los	ojos	en	la	puerta,	creyó
ver	 brillar	 por	 el	 orificio	 de	 la	 llave	 una	 pupila	 brillante	 que	 le	 acechaba.
Ahogó	un	grito	y	se	puso	violentamente	en	pie.	Después,	dominándose,	fue	a
la	 puerta	 y	 abrió	 de	 golpe.	Nadie.	Buscó	 la	 llave	 y	 otra	 vez	 tembló	 loca	 de
terror.	¡No	estaba	allí!	 Iba	a	chillar	cuando	su	pie	 tropezó	con	algo	que	rodó
por	el	suelo.	La	llave.	Más	tranquila,	intentó	reírse	de	su	pánico,	pero	no	pudo.
Entonces,	 para	 tranquilizarse,	 fue	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 y	 abrió.	Habían
apagado	ya	y	la	lóbrega	sima	oprimiole	con	súbito	sobresalto.	Pensó	en	llamar.
¿Para	qué?	¿Con	qué	pretexto?	¿Cómo	disculpar	luego	su	alarma?	Se	burlarían
de	ella.	Cerró	la	puerta	de	la	escalera	y	dirigiose	nuevamente	a	su	habitación.
De	pronto	se	detuvo.	La	parecía	oír	pasos.	Eran	pisadas	silenciosas	de	felino,
pisadas	blandas,	 sordas,	de	unos	pies	que	 se	moldeaban	al	 terreno.	Escuchó.
Nada.	 ¡Algún	 gato	 que	 andaría	 por	 allí!	 ¡Tonterías	 del	miedo,	 que	 finge	 un



fantasma	 en	 una	 sábana	 puesta	 a	 secar!	 Entró	 en	 el	 cuarto	 y,	 cerrando	 la
puerta,	se	encaminó	al	balcón.
La	noche	dormía	envuelta	en	soñadora	poesía.	En	el	cielo	azul,	muy	obscuro,
la	 luna	 se	 alzaba	 como	 una	 hostia	 de	 plata	 y	 su	 argentada	 claridad	 rielaba
sobre	 el	 mar,	 adormecido	 en	 solemne	 fluir	 y	 refluir.	 Eloísa	 pensó	 en	 «el
Gauchito»,	en	su	amor,	en	el	triunfo.	Romántica	onda	le	envolvía	y	sus	labios
suspiraron	una	canción.	Súbitamente	calló	sobresaltada.	Oía	una	respiración	a
su	lado.	Volviose	y	miró	a	todas	partes	con	terror.	Allí,	en	un	rincón,	brillaban
en	la	obscuridad	las	pupilas	acechadoras	como	las	de	un	tigre	pronto	a	saltar
sobre	su	presa.	Quiso	gritar	y	no	pudo;	intentó	correr,	y	antes	de	que	tuviese
tiempo	de	 dar	 un	 paso,	 las	 luminosas	 pupilas	 volaron	 como	 fuegos	 fatuos	 y
sintiose	enlazada	por	unos	brazos.
Forcejeó.	Las	manos	audaces	la	oprimieron	tratando	de	rasgar	sus	vestiduras,
y	 ella	 luchaba	 intentando	 desasirse	 y	 gritar.	Unos	 labios	 voraces	 cubrían	 de
besos	 su	 cuello	 queriendo	 morder	 sus	 labios,	 que	 ella	 libraba	 echando
desesperadamente	la	cabeza	hacia	atrás.	Sentía	sobre	la	fina	piel	del	rostro	los
pinchazos	de	la	barba	del	sátiro,	y	su	saliva	que	la	pringaba	mientras	el	aliento
jadeante	le	envolvía	en	un	vaho	de	fuego.	Al	fin	cayó	al	suelo,	junto	al	balcón,
que	había	intentado	ganar	para	pedir	auxilio,	y	allí	siguió	luchando,	ciega	ya
de	horror,	en	instintiva	ferocidad	casi	animal.	Y	defendiose	con	las	uñas,	con
los	dientes,	con	los	pies.	Pero	él	no	parecía	notarlo	y	seguía	brutal	intentando
poseerla.	La	cabellera	de	la	víctima	se	había	destrenzado,	y	en	los	espasmos	de
la	 defensa	 se	 enredaba	 o	 quedaba	 aprisionada	 por	 los	 cuerpos	 de	 los
luchadores,	y	a	cada	nueva	sacudida	 la	hacía	un	daño	atroz,	hasta	arrancarla
sangre.	Las	vestiduras	de	la	cubana	se	habían	rasgado,	y	en	el	verde	maleficio
de	 la	 luna,	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta,	 se	 veía	 entre	 las	 rosas
monstruosas	del	quimono	surgir	uno	de	los	senos,	blanco	y	rosa,	manchado	de
amoratados	cardenales.	Por	fin,	Eloísa	consiguió	desasirse	en	parte,	y	gritó:
-¡Socorro!...
La	 puerta	 crujió	 un	 instante;	 luego,	 saltando	 la	 cerradura,	 se	 abrió	 con
estrépito,	y	de	un	salto	entró	en	el	cuarto	«el	Gauchito».
El	 indio,	 abandonando	 su	 presa,	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 hacía
frente	al	recién	llegado.
Primero	miráronse	un	instante,	y	sus	pupilas	luminosas	se	cruzaron	como	dos
aceros	en	 la	obscuridad;	 luego	se	acometieron.	En	las	 tinieblas	comenzó	una
lucha	 bárbara	 entre	 los	 dos	 hombres.	Rodaron	 por	 tierra,	 se	 levantaron	 para
tornar	a	caer	al	suelo	y	allí	debatirse	en	un	grupo	monstruoso,	forcejeando	con
inaudita	barbarie.
Eloísa	consiguió	encender	la	luz	y,	muda	de	espanto,	impotente	para	moverse
ni	 para	 gritar,	 contemplaba	 el	 horrible	 cuadro.	 Luchaban	 silenciosamente
como	dos	tigres;	la	cara	del	viejo	se	había	amoratado,	y	sus	labios,	hinchados,
parecían	negros,	mientras	los	ojos,	inyectados	de	sangre,	salían	de	sus	órbitas.



Los	cabellos	canos,	crespos	como	los	de	una	alimaña	feroz,	se	pegaban	con	el
sudor	a	la	frente,	y	sus	manos,	crispadas,	parodiaban	las	garras	de	un	animal
de	presa.
Daniel,	 más	 calmado,	 tenía	 una	 arrogancia	 de	 joven	 semidiós,	 vencedor	 de
endriagos.
Al	 fin	 triunfó.	Alzóse,	 y	 con	 el	 pie	 azotó	 ferozmente	 a	 su	 enemigo.	 Luego,
como	si	se	tratase	de	un	perro	rabioso,	chasqueó	la	lengua:
-¡Largo	de	aquí!
El	 indio	 salió	 casi	 arrastrándose.	 Cuando	 desapareció,	 el	 torero	 acercose	 a
Eloísa:
-¡Nena!	 ¡Pobre	 mía!	 ¡Has	 pasado	 mucho	 miedo!	 No	 te	 apures.	 Mañana	 lo
mando	a	América.
Y	a	un	gesto	afirmativo	de	ella	enlazola	por	la	cintura	y	juntos	se	asomaron	al
balcón.	Allí	Daniel	murmuró	su	letanía	de	amor.	Poco	a	poco,	los	nervios	de	la
mujer,	 adormecidos	 por	 la	música	 sentimental,	 se	 distendieron	 y	 comenzó	 a
llorar	silenciosamente.	Él	se	inclinó	y	bebió	sobre	el	alabastro	de	las	mejillas
el	amargo	veneno	de	aquel	llanto;	gustó	luego	el	dulzor	de	los	labios	y	poco	a
poco	se	fundieron	en	una	inacabable	caricia.
	
	

-	V	–
	

Don	Honorato	Ratón	de	la	Higuerilla	metiose	un	dedo	en	la	nariz,	según	era
antigua	 y	 no	 muy	 pulcra	 costumbre	 en	 él,	 y	 quedó	 ensimismado,	 con	 esa
profunda	meditación	 tan	 natural	 en	 quien	 desempeña	 trascendental	 tarea.	La
cosa	no	 era	para	menos.	Después	de	 los	desembolsos	 realizados	por	 aquella
señora,	con	el	señuelo	de	un	próximo	y	ruidoso	triunfo	que	le	indemnizase	de
todos	 sus	 sacrificios,	 ¿con	 qué	 cara	 decirle	 que	 sus	 impresiones	 eran
pesimistas,	 los	 indicios	 más	 de	 fracaso	 que	 de	 victoria,	 y	 las	 noticias
alarmantes,	 por	 no	 decir	 francamente	 descorazonadoras?	 Él,	 cumpliendo
deberes	 impuestos	 por	 su	 conciencia,	 había	 ido	 allí	 para	 informar	 a	 la
debutante	 de	 los	 vientos	 de	 fronda	 que	 contra	 ella	 corrían,	 pero,	 ante	 la
confianza	exaltada	de	la	dama,	ante	sus	explosiones	de	entusiasmo,	su	afán	de
que	 llegase	pronto	el	momento	crítico	y	su	gran	fe,	había	sentido	caérsele	el
alma	 a	 los	 pies.	Más	 valía,	 quizá,	 dejarla.	 ¿Quién	 sabe?	 En	 el	 teatro	 nadie
puede	vaticinar	con	razón.	¡La	psicología	de	las	multitudes	es	tan	rara!	Él,	en
su	ya	larga	vida	de	empresario,	había	visto	cosas	extraordinarias.	A	lo	mejor,
obras	que	todos	creían	un	gran	fracaso,	resultaban	un	éxito	formidable,	y,	en
cambio,	otras	que	provocaron	grandes	entusiasmos	en	la	lectura	y	los	ensayos,
haciendo	a	las	empresas	cifrar	todas	sus	esperanzas	en	ellas,	el	día	del	estreno
habían	 sido	 estrepitosamente	 silbadas.	Y	 con	 los	 artistas	 sucedía	 igual.	A	 lo
mejor,	 un	 artista	 que	 en	 ensayo	 era	 un	 asombro,	 al	 llegar	 ante	 el	 público
vacilaba,	 azorábase,	 comenzando	 a	 balbucear,	 y	 otros,	 que	 parecían	 tímidos,



insulsos,	en	el	instante	definitivo	sentían	la	llamarada	del	genio	y	arrebataban
a	las	muchedumbres.
Eloísa	repitió	su	pregunta:
-Pues	usted	dirá	lo	que	pasa.
Don	Honorato	sacose	el	dedo	de	la	nariz,	hizo	una	pelotilla,	poniendo	en	ello
sus	 cinco	 sentidos,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 excelsa	 obra	 de	 arte,	 y	 tomó
rápidamente	una	decisión:
-Yo	 venía,	 verá	 usted...	 Como	 mañana	 es	 el	 debut	 -comenzó	 diciéndose-	 y
todo	lo	que	se	haga	para	asegurar	el	éxito	es	poco,	he	pensado	que	debíamos
mandar	unas	gacetillas	a	la	prensa,	algo	que	se	saliera	de	lo	vulgar.
La	americana,	muy	castigada	ya,	se	puso	en	guardia.
-Me	parece	muy	bien;	pero	eso	es	cosa	de	usted.
-Tiene	 usted	 razón	 que	 le	 sobra,	 razón	 grandísima,	 señora	 mía	 -aseguró	 él,
cada	 vez	más	melifluo,	 adivinando	 la	 hostilidad	 de	 su	 interlocutora-.	 Razón
por	los	cuatro	costados,	y	desde	luego	le	aseguro	que	era	mi	intención	hacerlo;
pero,	 querida	 señora,	 el	 hombre	 propone	 y	Dios	 dispone,	 y	 con	 los	muchos
gastos	del	debut	no	queda	un	céntimo	en	contaduría.
-¡Pero	si	esos	gastos	los	he	pagado	yo!	-protestó	ella.
-Verdad,	querida	 señora,	 verdad;	pero	 sólo	 en	 apariencia.	 ¡Hay	 tantos	gastos
pequeños	que	no	se	ven!	¡Tantas	cosas	insignificantes	que	pasan	inadvertidas
para	los	profanos	y	que	sólo	los	que	estamos	en	ello	nos	damos	cuenta!	¡Y	yo,
yo,	que	soy	un	caballero,	una	persona	educada,	 llena	de	consideración,	antes
que	empresario,	no	he	querido	molestarle	con	pequeñeces!
Asqueada	Eloísa	por	tanta	farsa	se	puso	en	pie.
-¿Cuánto	necesita?
-Creo	que	quinientas	pesetas	no	será	demasiado;	pero	salvo	su	parecer,	querida
señora,	salvo	su	parecer.	Si	cree	menos,	menos.
La	víctima	aproximose	al	armario	de	luna,	lo	abrió,	revolvió	entre	unas	ropas
y,	 al	 fin,	 volvió	 junto	 a	 su	 empresario	 tendiéndole	 cinco	 billetes	 de	 cien
pesetas.	 Tomolos	 él	 con	 grandes	 extremos,	 y	 luego,	 entre	 reverencias	 y
exageradas	muestras	de	confianza,	salió.
Eloísa,	llena	de	desaliento,	dejose	caer	en	una	butaca.
-¿Se	puede?
-¡Adelante!
Entró	«el	Gauchito»	vestido	de	viaje.
-¡Nene!,	¡nene!,	¡mi	vida!
-¡Vidita!
Se	 abrazaron	 con	 toda	 el	 alma.	 Ella	 buscaba	 en	 el	 pecho	 de	 su	 amante	 el
refugio,	 un	 poco	 de	 calor,	 del	 que	 tanta	 había	 menester.	 Él	 la	 envolvía
protector.
-¡Nene!,	¡nene!,	¡mi	vida!,	¡qué	pena	que	te	vayas!
-¡Bah,	mujer!	-rió	él	para	infundir	alientos-.	¡Si	es	por	cuarenta	y	ocho	horas!



-¡Son	tantas!
Él	rió	aún.
-¡Las	del	triunfo!	A	la	vuelta	te	encuentro	hecha	una	gran	artista.	Yo	también
quedaré	muy	bien.	Me	dice	el	corazón	que	vamos	a	triunfar	los	dos.	Y	después
-añadió	 con	 alegre	 optimismo-,	 ya	 no	 más	 luchas,	 no	 más	 batallas.	 A
querernos	y	a	ser	felices.
Y	por	última	vez	la	estrechó	apasionadamente	entre	sus	brazos.
	
	

-	VI	–
	

Después	de	colgar	en	el	ventanillo	el	ansiado	cartelito:	«No	hay	billetes»,	don
Honorato	cerró	el	cristal,	echó	la	llave	a	la	caja	y	encaminose	entre	bastidores.
La	 cosa	 iba	bien,	muy	bien;	 tirarían	patatas	 a	 la	 interesada,	 pero	 el	 éxito	de
taquilla	no	se	lo	quitaba	nadie.	¡El	«Palacio	de	la	Ilusión»,	vacío	durante	todo
el	verano,	lleno	ahora	de	bote	en	bote!	Y	eso	que	al	observar	la	gran	demanda
de	 localidades,	 había	 suprimido,	 primero	 gran	 parte	 de	 la	 claque,	 y	 luego,	 a
última	 hora,	 y	 como	 la	 demanda	 arreciase	 y	 no	 quedase	 billetaje,	 la	 había
suprimido	 del	 todo,	 dejando	 a	 la	 debutante	 a	 merced	 del	 público,	 pero
embolsándose	 él	 unos	 cientos	 de	 pesetas	 más.	 ¡Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 mismo
daba!	¡De	todos	modos,	se	iba	a	oír	la	pita	en	Cuba!
Miró	 por	 una	 rasgadura	 del	 telón	 y	 frotose	 las	manos	 satisfecho.	 ¡Lleno	 de
bote	en	bote!	 ¡Y	qué	público!	Lo	mejor	de	San	Sebastián	y	Biarritz!	Verdad
que	para	estreno	o	debut	era	el	peor,	pues	ni	sentía	como	el	público	popular,
que	 se	 emociona,	 ríe	 y	 llora,	 identificado	 con	 los	 personajes,	 ni	 meditaba,
saboreando	 lo	 bueno	 y	 rechazando	 lo	 malo,	 como	 los	 intelectuales.	 Aquel
público	frívolo	iba	al	 teatro	como	a	los	 toros,	o	a	 las	carreras,	o	al	Hípico,	a
divertirse	mejor	dicho,	a	matar	el	aburrimiento,	sin	importarles	el	espectáculo,
sino	teniendo	el	espectáculo	en	ellos	mismos,	en	sus	elegancias,	sus	devaneos
y	 sus	 rivalidades.	 Como	 los	 conocía	 de	 antiguo,	 había	 arreglado	 la	 primera
parte	 del	 espectáculo,	 o	 sea	 el	 cinematógrafo,	 a	 su	 gusto.	Nada	 de	 viajes,	 a
aquellas	gentes	que	 iban	a	 los	puertos	de	mar	y	no	 llegaban	a	verlo,	y	 a	 las
montañas	 a	 escuchar	 en	 la	 terraza	 del	 hotel	 la	 música	 de	 los	 zínganos,	 o	 a
perder	 en	 los	 caballitos	 el	 dinero,	 los	paisajes	 les	 reventaban;	nada	de	 cosas
antiguas,	 que	 les	 tenían	 sin	 cuidado,	 ni	 de	 bailes	 populares,	 que	 les	 hacían
bostezar.	Primero	una	película	graciosa	para	desarrugarles	el	ceño,	luego	una
trágica,	para	seriorizarles	algo.
La	verdad	es	que	el	 aspecto	del	 teatro	era	 imponente.	La	 salita,	de	un	estilo
pompeyano	 convencional,	 con	 demasiados	 golpes	 de	 purpurina	 sobre	 fondo
ladrillo,	y	demasiados	monstruos,	hibridación	de	león	y	mujer,	más	propios	de
la	 fauna	 decorativa	 asiria,	 con	 su	 techo	 abovedado	 y	 sus	 palcos	 Luis	 XVI
sustentados	 por	 columnas	 corintias,	 ofrecía	 aquella	 noche	 aspecto
deslumbrador.	 Sobre	 los	 dorados	 antepechos	 de	 los	 balcones,	 damas	 de	 la



aristocracia	de	sangre	y	la	aristocracia	del	amor	lucían	la	albura	de	sus	escotes
en	fantástica	exposición	de	desnudeces	y	sumían	sus	rostros,	embadurnados	de
afeites,	en	la	penumbra	de	los	sombreros	inverosímiles.	En	un	palco	Casimira
Albujarrota,	 con	 la	 embajadora	 de	Finlandia	 -muy	discreta	 en	 su	 aspecto	 de
emperatriz	 de	 casa	modesta-	 y	 la	 condesa	 de	 Fuentronada,	 constituían	 un	 a
modo	 de	 supremo	 tribunal	 de	 respetabilidad;	 en	 el	 palco	 frontero	 la	 Sevilla
reía	con	desgaire,	muy	española,	muy	chulona	a	pesar	del	sombrero	parisiense.
Después	 venían	 las	 de	 la	 Campanada,	 la	 condesa	 dormida	 beatíficamente,
ladeado	el	sombrero	y	un	hilo	de	brillantes	de	doscientos	cincuenta	mil	francos
colgando	 sobre	 el	 barandal;	 Rosaura,	 muy	 lánguida,	 muy	 bella,
desvaneciéndose	entre	nevadas	gasas	y	azucenas,	y	Paca,	de	pie,	ostentando	su
empaque	 varonil	 dispuesta	 a	 escandalizar,	 a	 llamar	 la	 atención	 y	 a	 hacer
incongruencias.	Frente	a	ella	Lina	Monreal	y	María	Montaraz	hablaban	con	un
palco	de	hombres,	mientras	junto	a	ellas	una	«cocotte»	de	Biarritz,	que	parecía
una	muñeca,	sonreía	con	su	sonrisa	de	porcelana.
Abajo,	 en	 el	 patio	 de	 butacas,	 agolpábanse	 todos	 los	 muchachos	 de	 San
Sebastián	en	confuso	bullir	de	colmena.
Apagose	la	luz	y	callaron	todos	a	la	expectativa.	Empezó	el	cinematógrafo.	La
primera	película,	la	de	risa;	tratábase	de	una	de	esas	absurdas	aventuras	en	que
un	ladrón	huye	perseguido	por	una	serie	de	gentes	 idiotas	que	no	hacen	más
que	caerse	 los	unos	sobre	 los	otros,	 sin	 ton	ni	 son.	Al	público	no	 le	gustó	y
algunos	 patearon	 de	 impaciencia.	 La	 segunda,	 muy	 sentimental,	 en	 que	 la
pecadora,	 arrepentida,	 vuelve	 al	 hogar	 después	 de	 correrla	 por	 ahí	 y	 es
perdonada	 por	 mediación	 de	 la	 hija,	 la	 tomó	 aquel	 público,	 poco	 dado	 al
patetismo,	 a	 broma,	 y	 al	 amparo	 de	 la	 obscuridad	 salieron	 de	 las	 filas	 de
butacas	 algunas	 groserías	 y	 algunos	 gemidos,	 que	 arrancaron	 grandes
carcajadas	a	los	espectadores.
Tras	el	 telón,	don	Honorato	había	dejado	de	 frotarse	 las	manos.	La	cosa	 iba
mal.	Malo	que	se	aburriesen,	pero	peor	que	lo	tomasen	a	guasa.	Con	aquella
gente	 todo	 era	 empezar.	 Y	 como	 un	 tramoyista	 le	 diese	 un	 empujón	 y	 el
apuntador	 le	 anunciase	 que	 el	 debut	 iba	 a	 empezar,	 dejó	 su	 observatorio	 y
colose	entre	bastidores.
Había	 vuelto	 a	 encenderse	 la	 luz	 y	 la	 orquesta	 preludiaba	 la	 sinfonía.	A	 los
pocos	compases	el	público	en	masa	la	acompañaba.	Malo.
Alzose	 lentamente	 el	 telón	 y	 apareció	 una	 decoración	 tropical.	 Alguien
recordó	el	 cocotero	de	marras,	y	 los	que	 iban	dispuestos	a	 reírse	de	 todo	no
dejaron	de	comentar	burlescamente	el	silencio	de	un	loro	que	el	escenógrafo
había	colocado	allí	para	dar	color	local.	Al	fin	apareció	Eloísa.	Estaba	guapa,	y
la	 concurrencia,	 pese	 a	 su	 firme	propósito	de	 encontrarlo	 todo	mal,	 hubo	de
reconocerlo	así.	El	traje	de	lentejuelas	de	color	rojo	muy	obscuro	daba	realce	a
la	 gracia	 un	 poco	 pueril	 del	 cuerpo,	 y	 hacía	 aún	más	 dorada	 la	 piel	 de	 los
senos,	 que	 se	 erguían	 petulantes	 entre	 las	 llamaradas	 de	 gasa.	 El	 rostro,



adelgazado	 por	 los	malos	 ratos,	 tenía	 un	 doliente	 encanto,	 agrandado	 por	 la
sonrisa	 triste	 que	 florecía	 en	 los	 labios	 y	 por	 los	 ojos	 inmensos,	 tenebrosos,
que	eran	como	ventanas	abiertas	sobre	el	misterio.
Pero	 comenzó	 a	 cantar	 y	 el	 encanto	 quedó	 roto.	 No	 es	 que	 lo	 hiciese	 mal
precisamente;	lo	hacía	regular;	pero	la	voz	era	escasa,	los	cuplés,	vulgares.	No
podía	rivalizar	con	la	«Fornarina»	ni	con	Amalia	Molina:	carecía	de	la	gracia
de	la	Fons	y	del	pecador	encanto	de	la	«Chelito».
Primero	 la	 escucharon	 atentamente,	 luego	 comenzaron	 a	 impacientarse	 e
iniciaron	 un	 leve	 pateo.	Al	 fin,	 como	 soltase	 un	 gallo,	 azorada	 ya,	 una	 voz
burlona	 la	 imitó,	 y	 luego	otra,	 y	otra.	Al	 fin	 cayó	el	 telón,	 entre	un	 silencio
glacial.
Ahora	 la	 música	 abordaba	 la	 segunda	 parte	 de	 programa,	 el	 preludio	 de	 la
tragedia,	y	el	público,	entregado	ya	a	franca	burla,	reía,	gritaba,	se	metía	con
los	músicos	o	cantaba	a	coro.
Entre	bastidores,	Eloísa,	 vestida	para	 la	 tragedia,	 hablaba	desalentada	 con	el
empresario,	Julito	Calabrés	y	otros	dos	amigos.
-¡Esto	va	muy	mal!	-suspiró	ella,	casi	vencida.
Don	 Honorato	 fue	 grosero,	 y	 olvidando	 los	 buenos	 cuartos	 que	 se	 había
embolsado,	o	irritado	por	el	pateo,	dijo:
-Por	eso	no	me	gusta	probar	aventuras	en	mi	teatro.	-Y	añadió	entre	dientes:	-
¿Para	qué	se	meterá	cierta	gente	en	camisa	de	once	varas?
Lleno	de	simpatía,	Julito	Calabrés	trató	de	consolar	a	la	cuitada:
-No	 hagas	 caso.	 Todos	 los	 grandes	 artistas,	 en	 sus	 comienzos,	 han	 tenido
tropiezos.	 Además,	 no	 has	 estado	 mal.	 Cuando	 adquieras	 más	 seguridad	 y
soltura	 y	 el	 público	 no	 tenga	 un	 «parti-pris»,	 triunfarás.	 Pero,	 además,	 lo
pasado	era	lo	peor;	lo	que	viene	ahora	es	lo	que	tú	dominas.
-No	comprendo	-terció	un	señor	que	había	allí-	la	severidad	del	público.	Aquí,
que	se	aplauden	tantas	fachas	que	ni	son	guapas,	ni	artistas,	protestarle	a	usted,
que	es	las	dos	cosas...
-Si	es	el	público	-insistió	Higuerilla,	grosero	siempre-,	el	público	ése,	que	 la
toma	con	los	suyos.	Por	eso	no	quiere	señoras.
Sonó	el	 timbre,	anunciando	el	comienzo	del	espectáculo.	En	aquel	momento
entró	 Fernando	 Morales	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 Julito.	 Por	 un	 fenómeno
nervioso	muy	común,	Eloísa	olvidó	el	peligro	próximo	y	escuchó	vagamente
lo	que	hablaba.
-...	«el	Gauchito»...	en	el	tercer	toro...	una	cornada	en	el	vientre...	gravísimo...
se	cree	que	no	saldrá	de	la	noche...
La	 cubana,	 loca	 de	 horror,	 quiso	 correr	 hacia	 ellos;	 pero	 Ratón	 la	 empujó
brutalmente,	y	tuteándola	con	insólita	grosería,	murmuró:
-¡Pero	no	ves	que	te	esperan!	¡Te	has	vuelto	loca!
Y	Eloísa	se	encontró	en	medio	de	la	escena.	El	alma	salvaje	que	vivía	en	ella
surgió	 de	 improviso	 y	 olvidó	 todo,	 el	 lugar,	 la	 escena,	 el	 público,	 el



empresario,	 su	 debut,	 todo,	 para	 sólo	 pensar	 en	 el	 horror	 de	 su	 amante
moribundo,	ensangrentado,	con	el	vientre	abierto	por	una	cornada.	Lanzó	un
grito	 desgarrado,	 agudo,	 estridente,	 y	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 donde	 siguió
gimiendo,	 presa	 de	 angustia	 infinita.	 Luego,	 aquel	 dolor	 fue	 creciendo,
agrandándose,	estallando	en	sollozos,	en	gemidos,	en	gritos	de	lunática.	Y	se
revolcó	 por	 el	 suelo,	 desgarrando	 sus	 vestiduras,	 mesándose	 los	 cabellos,
azotando	el	suelo	con	la	cabeza	desmelenada	de	Medusa.	Habíase	erguido,	y
con	el	rostro	cadavérico,	los	labios	blancos	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	dio
tres	pasos	por	escena,	lanzó	un	grito	supremo	y	cayó	al	suelo.
El	 público,	 electrizado,	 creyendo	 que	 aquello	 era	 la	 tragedia,	 se	 había
incorporado	y	aplaudía	 furiosamente,	mientras	 la	cortina	caía,	ocultando	con
los	laureles	de	la	victoria	la	catástrofe	pasional.
	
	

LA	TORERÍA
-	I	–
	

En	 la	 «visera»	 hubo	 un	 movimiento	 de	 expectación.	 Por	 la	 carrera	 de	 San
Jerónimo	 desembocaba	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 al	 trote	 de	 dos	 soberbias	 jacas
andaluzas,	la	victoria,	yantada	de	goma,	de	Tina	Rosalba.
Los	 émulos	 de	 «Costillares»	 y	 Pedro	 Romero,	 que	 discutían,	 formando
pintorescos	 corrillos,	 transcendentales	 cuestiones	 de	 tauromaquia;	 los
traspillados	 hampones	 y	 las	 billeteras,	 en	 funciones	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la
noche	de	sacerdotisas	de	la	señora	Venus,	agolpáronse	en	la	acera	contigua	a	la
Carrera	para	ver	pasar	el	joyante	tren.	Entre	todos	destacose	con	gran	algazara
el	 grupo	 formado	 por	 tres	 o	 cuatro	 admiradores	 (con	 más	 hambre	 que
vergüenza)	 del	 «Lucero»,	 el	 futuro	 astro,	 el	 que,	 según	 los	 vaticinios	 de
algunos	aficionados	que	se	jactaban	de	no	haberse	equivocado	nunca,	había	de
emular	 las	glorias	de	«Pepe	Hillo»	y	de	«Frascuelo»,	el	que	empezaba	a	 ser
ídolo	de	bellezas	fáciles	y	envidia	de	las	taurinas	estrellas	de	Getafe	y	Tetuán.
Anochecía.	Envuelto	en	un	bochorno	de	 la	 tarde	primaveral,	bajo	el	milagro
azul	del	cielo,	en	que	arrastraba	aún	por	occidente	la	roja	púrpura	de	su	regio
manto	 el	 sol	 agonizante,	 vibraba	Madrid	 entero	 en	 cascabelera	 alegría.	Ríos
humanos	rodaban	en	ondas	de	colores	calle	Alcalá	abajo	de	vuelta	de	los	toros.
Por	San	Jerónimo,	por	Carretas,	por	Montera	afluían	incesantemente	a	la	gran
plaza,	centro	del	vivir	de	la	coronada	Villa,	gentes	de	todos	tipos	y	pelajes,	que
se	 desbordaban	 de	 las	 aceras,	 poseídas	 de	 nerviosa	 alegría,	 prensándose,
empujándose,	dándose	encontronazos,	mezclando	 sus	voces,	 sus	gritos	y	 sus
risas	 en	 ensordecedora	 algarabía,	 sobre	 lo	 que	 dominaba	 el	 agudo	 de	 los
pregones,	el	 repiqueteo	de	 los	 timbres	de	 los	 tranvías	y	el	bronco	son	de	 las
bocinas	 de	 los	 automóviles.	 Coches	 de	 lujo	 con	 damas	 tocadas	 de
inverosímiles	sombreros	de	campana,	soberbios	eléctricos,	carruajes	de	círculo
con	 elegantes	 caballeretes,	 y	 vulgares	 «manuelas»,	 llevando	 hembras	 de



«trapío»	que,	envueltas	en	los	chinescos	mantones	de	vivos	tonos	y	quiméricas
floras,	o	cobijados	 los	 rostros	por	el	Almagro	de	 las	mantillas,	hacían	 surgir
flores,	 picantes	 como	 granos	 de	 pimienta,	 en	 los	 labios	 de	 los	 toreros
acampados	 a	 las	 puertas	 de	Levante	 y	 Puerto	Rico,	 pasaban	 en	 democrática
promiscuidad	entre	vocear	de	golfos	que	pregonaban	«La	Corrida»	y	«El	Tío
Jindama»,	ofertas	de	 floristas	y	burlas	de	guasones;	y	destacándose	de	 todos
aquellos	 coches,	 envuelto	 en	 el	 áureo	 polvillo,	 bañado	 por	 la	 atmósfera
lujuriante,	llena	de	sensualidades,	de	inconscientes	sadismos,	de	morbideces	y
de	 lujurias,	 impregnada	 de	 aromas	 de	 perfume,	 de	 suciedad,	 de	 fuerza,	 de
brutalidad	y	de	deseos,	atmósfera	en	que	aún	parecía	flotar	el	vaho	a	sangre	de
toro	 y	 el	 tufillo	 a	 vino	 de	 bota,	 atmósfera	 insalubre,	 exasperadora	 de
inconfesadas	 perversidades,	 avanzaba	 en	 apoteosis	 triunfal	 el	 milord	 de	 la
Rosalba.
Las	negras	 jacas	andaluzas	 trotaban,	 erguidas	 las	nobles	 testas,	que	agitaban
orgullosas,	 haciendo	 rebrillar	 con	 cegadores	 chisporroteos	 los	 dorados
hebillajes	 de	 los	 arneses	 avellana,	 ensangrentados	 en	 las	 orejas	 por	 dos
claveles	 púrpura.	Al	 ritmo	 del	 paso	 elegantísimo,	 en	 que	 alzaban	 los	 remos
con	 ademanes	 de	 montura	 ecuestre,	 agitaban	 las	 largas	 colas	 en	 belleza
suprema	de	gesto	que	evocaba	los	triunfales	paseos	de	los	gomeles	por	la	vega
de	Granada,	el	caracolear	en	 las	cañas	de	 los	 jinetes	moros,	el	 triunfo	de	 los
Califas	en	las	batallas	fabulosas.
Un	mantón	de	Manila	que	tendía	su	parterre	de	ensueño	a	modo	de	manta,	y
una	flor	roja	en	el	ojal	de	la	librea	cocheril,	completaban	la	elegancia	jarifa,	un
poco	achulada,	elegancia	española,	a	lo	Próspero	Merimée,	del	tren.
Sobre	los	almohadones,	en	un	abandono	lleno	de	gracia,	Tina	Rosalba	lucía	el
turbador	 enigma	 de	 su	 hermosura.	 No	 era	 bella,	 en	 el	 sentido	 que	 el	 vulgo
entiende	 la	belleza;	 era...	 eso:	 turbadora,	 inquietante;	 señora	y	maja;	dama	y
moza	 de	 rompe	 y	 rasga;	 cambiante,	 camaleóntica,	 rebelde	 a	 toda	 rutinaria
clasificación.	Era	un	rostro	incorrecto,	tal	vez	un	poco	tosco	de	facciones;	los
ojos	castaños,	rodeados	de	livores,	brillaban	llenos	de	viveza,	de	inteligencia	y
picardía;	ojos	netamente	madrileños,	ojos	de	chula,	mejor	de	golfo;	burlones,
desvergonzados,	audaces,	cínicos,	y	a	veces	tristes	con	tristeza	malsana,	llena
de	anhelos	y	de	curiosidades,	tristeza	de	niño	enfermizo	y	vicioso	para	quien
la	noche	no	 tiene	misterios.	En	 las	mejillas	descoloridas	 se	marchitaban	dos
rosas	pálidas,	y	 la	boca...	 la	boca	era	en	aquel	 rostro	el	 complemento	de	 los
ojos.	 De	 labios	 abultados,	 muy	 rojos,	 que	mostraban	 al	 sonreír	 la	 cegadora
blancura	de	los	dientes,	húmeda,	entreabierta,	era	lúbrica	en	su	oferta	perpetua
de	 besos,	 lúbrica	 y	 triste	 gracias	 al	 rictus	 que	 plegaba	 sus	 comisuras	 en
doliente	mueca	de	sarcasmo.
Envolvía	 su	 cuerpo	 frágil,	 ondulante	 y	 alargado	 como	 los	 de	 las	 majas-
duquesas	de	Goya,	en	un	traje	de	encajes	cremosos;	trágicos	claveles	rojos	se
apoyaban	 en	 los	 cabellos	 obscuros,	 y	 una	 mantilla	 negra,	 colocada



sencillamente,	 sin	 artificio	 de	 peineta,	 caía	 hasta	 rozar	 la	 fina	 línea	 de	 las
cejas,	 dejando	 adivinar	 por	 entre	 la	 telaraña	 de	 sus	 encajes	 la	 albura	 de
magnolia	de	la	frente.
Junto	 a	 ella	 iba	 Julito	 Calabrés	 que,	 exageradísimo,	 como	 siempre,	 y
rematando	 su	 elegancia	 Alfred	 de	Musset	 y	 sus	 gemas	 fantásticas	 -jacintos
neronianos	y	esmeraldas	de	los	Valois-	se	había	plantado,	con	la	misma	gracia
con	que	podría	hacerlo	una	cupletista	francesa,	un	cordobés	blanco.
Al	pasar	 la	pareja,	algunos	comentarios	chocarreros,	acompañados	de	risas	y
requiebros	enteramente	primitivos,	partieron	de	los	grupos.	Tina	paseó	por	ello
sus	pupilas	 desafiadoras	 con	 ademán	de	desdeñosa	 indiferencia,	 y	 de	pronto
las	 abatió	 en	 caricia	 de	 terciopelo	 sobre	 el	 rostro	 del	 «Lucero».	 Extraña
humedad	veló	su	vista,	tenue	carmín	le	arreboló	las	mejillas,	la	lengua	roja	y
fina	 humedeció	 sus	 labios,	 y	 como	 Julito	 saludara	 al	 grupo	 con	 afectado
ademán	chulesco,	interrogó:
-¿Le	conoces?
Hízose	de	nuevas	«para	que	se	desatara	aquella	loca».
-¿Yo?...	¿A	quién?
-¿A	ése?
Comprendió	él	muy	bien	de	quién	se	trataba,	pero	no	dio	su	brazo	a	torcer.
-¿Cuál?,	¿el	moreno?
-¡No	seas	cargante	ni	te	hagas	el	tonto!	El	rubio.
-¡Ah!,	sí;	«el	Lucero».	Lo	vi	de	lejos	en	una	«guñolería»	-afirmó	imitando	el
habla	desfigurada	de	aquellas	gentes-.	¿Te	gusta?
La	Rosalba	lo	miró	fijamente.
-Ya	sabes	que	no	me	gusta	nadie.
-Se	me	 olvidaba	 -formuló	 con	 un	matiz	 levemente	 irónico-.	 La	 princesa	 sin
corazón.
-Tampoco	 -afirmó	 ella	 con	 extraordinaria	 gravedad-.	 ¡Bien	 sabes	 que	 tengo
corazón!
-¡Verdad!,	¡verdad!	-aseguró	Julito	acentuando	la	ironía-.	No	eres	más	que	una
perversa	imaginativa,	una	sentimental	romántica.
Un	velo	de	melancolía	se	había	tendido	sobre	el	rostro	de	Tina;	nada	quedaba
en	él	de	gracia	pícara,	de	la	cínica	desenvoltura	que	eran	su	gala;	 las	pupilas
ambarinas	se	habían	obscurecido	y,	soñadoras,	parecían	escrutar	en	lejanía	una
añoranza	amada,	y	la	boca	roja	marcaba	un	pliegue	de	tristeza	ensoñadora.
-¡Si	 supieras...!	Ese	 chico	despierta	 en	mí	 un	 recuerdo...	El	 recuerdo	 -evocó
con	 voz	 grave-	 de	 un	 instante	 en	 que	 ante	 la	 muerte	 vi	 lucir	 en	 unos	 ojos
azules	 un	 flamear	 de	 pasión	 y	 de	 valentía	 sobrehumanos;	 la	memoria	 de	 un
hombre	primitivo	a	quien	amé	con	locura	durante	media	hora.
Julito	rió	cínico:
-No	es	mucho;	pero	tratándose	de	un	hombre	primitivo,	basta.
El	 «Lucero»	 devoraba	 con	 los	 ojos	 la	 bella	 figura	 que,	 por	 un	 instante,	 le



envolviera	en	la	fascinación	de	sus	pupilas	de	cobre	y,	mientras	al	correr	del
coche	se	alejaba,	evocaba	también	reminiscencias	de	una	figura	amada.
-¡Vaya	una	hembra!	-murmuró.
-Una	 «gachí»	 de	 «chipén»	 -corroboró	 «Morenito»	 con	 la	 seguridad	 que	 su
frecuente	trato	con	las	damas	le	prestaba.
-Y	está	por	ti	-bromeó	«el	Temerario».
Los	 otros	 «chuflearon»	 al	 héroe.	 ¡Vaya	 una	 conquista!	 ¡Eso	 se	 llama	 tener
pupila!	 ¡Una	 duquesa!	 Que	 supiese	 aprovecharse,	 y	 antes	 de	 un	 año,	 la
alternativa.
¡Cómo	se	iba	a	poner!:	hembras,	aplausos,	dineros...
-Porque,	 vamos	 a	 ver,	 ¿a	 qué	 están	 las	 mujeres	 si	 no	 es	 a	 eso?	 -formuló
«Morenito»	echándose	el	cordobés	a	la	nuca	con	un	golpe	del	índice-.	Yo,	aquí
donde	 «ustés»	 me	 ven,	 le	 sorbí	 el	 seso	 a	 una	 gabacha	 que	 bailaba	 tango,
«mismamente»	que	una	girafa,	en	el	salón	Madrileño,	y	al	principio	«too»	iba
bien:	 «	 ¡Oh,	 tú	 «sej»	 mi	 «toguego»	 bonito!	 ¡Yo	 querer	 a	 tú!»	 Y	 mucho
sobeteo,	pero	«pelás»...	«¡Miau!»	Total	y	que	voy	y	digo:	«míe»	usté,	u	hay	de
aquí	o	tocan	al	«ahuequen».
«El	Huesca»	intervino:
-¡Si	 es	 que	 éste	 es	 un	 «panoli»!	 ¡Como	 fuese	 yo!	 -y	 siguió	 azotándose	 la
pierna	con	el	junquillo	que	llevaba	en	la	mano.
«El	Lucero»	se	defendía	refugiándose,	como	todas	las	inteligencias	primitivas,
en	la	brusquedad.	Sabido	es	que	la	vergüenza	y	la	huida	son	la	única	defensa
de	ciertas	almas	rudimentarias,	como	la	ironía	y	la	indiferencia	son	privativas
de	los	espíritus	superiores.
«El	Leñe»,	un	chulo	aburrido	que	ambulaba	siempre	por	allí,	perpetuo	satélite
de	futuros	planetas,	le	dio	una	palmada	familiar	en	la	espalda.
-Chócala...	y	convida	para	celebrar.
-¡Que	 os	 quitéis	 de	 ahí!	 -se	 defendió	 «el	 Lucero»-.	 ¡A	 que	 «vos»	 rompo	 la
cara,	«amos»!
-¡Valiente	tía	te	has	«echao,	gachó»!	-celebró	«el	Peque»,	muy	chulo,	con	su
pantalón	abotinado	y	su	chaquetilla	plegada	de	lienzo.
-¡Que	te	«calle»	tú,	niño,	«estamo»!
De	regular	estatura,	más	bien	enjuto,	pero	fuerte	y	bien	plantado,	«el	Lucero»
tenía	la	varonil	apostura	de	un	hijo	de	la	tierra.	El	traje	gris	claro,	ligeramente
achulado,	 no	 acababa	 de	 darle	 el	 aire	 rufián	 de	 sus	 compañeros,	 ese	 aire
civilizado	y	perverso	en	su	misma	estética	primitiva	de	las	criaturas	de	placer
con	 que	 las	 mórbidas	 costumbres	 modernas	 han	 sustituido	 a	 los	 antiguos
gladiadores,	a	los	esclavos	nubios	y	a	los	legionarios	favoritos	de	emperatrices
y	cortesanas;	aire	familiar	que	hace	hermanos	a	los	«apaches»	de	la	barrera	del
Trono,	 a	 los	 golfos	 napolitanos	 y	 a	 los	 chulos	 de	 Lavapiés	 y	 del	 Rastro,
perpetuos	 huéspedes	 de	 las	 trotacalles,	 recreo	 de	 princesas	 histéricas	 y	 de
duquesas	en	mal	de	amor.	En	contraste	con	la	corbata	roja,	su	rostro	aniñado



era	muy	blanco;	en	sus	ojos	azules,	claros,	 ingenuos,	había	una	gran	dulzura
que	 bañaba	 su	 faz	 entera,	 y	 sólo	 en	 la	 boca,	 cobijada	 por	 aguileña	 nariz,
vagaba	 una	 sombra	 de	 picardía	 por	 los	 labios	 rojos,	 cortados	 en	 la	 derecha
comisura	por	la	cicatriz	de	una	cornada.	Sus	cabellos	rubios	se	escapaban	del
fieltro	 tabaco,	caído	a	 la	nuca,	y	subrayado	por	 la	 tosquedad	algo	brusca	del
gesto,	tenía	toda	su	persona	algo	de	pueril.
No	 había	 pasado	 «el	 Lucero»	 por	 el	 cruel	 aprendizaje	 que	 curtiera	 en	 los
linderos	de	la	vida	a	la	mayoría	de	los	que	un	ensueño	de	gloria	o	de	riqueza
lleva	 a	 exponer	 la	 piel	 ante	 la	 fiera.	 No	 conocía	 los	 días	 con	 hambre	 y	 las
noches	con	 frío,	esas	eternas	noches	de	dolorosa	peregrinación	a	 lo	 largo	de
los	callejones	sombríos,	mirando	con	envidia,	al	través	de	las	vidrieras	de	las
buñolerías,	a	los	que	toman	un	chocolate	de	treinta	céntimos;	no	podía	evocar
en	 su	 memoria	 las	 rápidas	 escapadas,	 huyendo	 de	 sabuesos	 policíacos	 por
vueltas	 y	 revueltas	 del	 Rastro	 y	 Embajadores,	 y	 por	 los	 descampados	 de	 la
Fábrica	 de	 Tabacos	 y	 del	 Gasómetro,	 en	 una	 fantasmagórica	 carrera	 de
pesadilla,	 para	 salvar	 un	 pañuelo	 de	 seda	 afanado	 a	 un	 desconocido	 y	 que
representaba	 la	 pitanza	 del	 día	 siguiente;	 no	 recordaba,	 el	 niño	 mimado	 de
honrados	campesinos,	 las	felpas	propinadas	por	un	padre	borracho	o	por	una
mujerona	violenta	y	cruel,	traída	para	satisfacer	el	vicio	de	su	progenitor,	ni	las
lúbricas	escenas	entrevistas	mientras	 lloraba	en	un	 rincón;	ni	podía	 tampoco
evocar,	 en	 la	 sucesión	 de	 mejores	 tiempos,	 las	 juergas	 canallas	 en	 los
colmados,	entre	criaturas	de	venta	estucadas	y	oliendo	a	esencias	baratas;	las
noches	tumultuosas	rodando	en	coches	de	alquiler,	entre	gritos	y	canciones	por
las	 afueras,	 ni	 las	 escenas	 violentas	 de	 celos,	 las	 riñas	 y	 peleas	 llenas	 de
bofetadas	 y	 blasfemias,	 de	 una	 grosería	 inaudita,	 en	 las	 mancebías;	 ni	 las
equívocas	 aventuras,	 entre	 las	 propicias	 sombras	 de	 la	 noche,	 en	 las	 calles
extraviadas,	con	pálidos	adolescentes	pintados	y	perfumados	como	mujeres	o
con	 graves	 caballeros	 de	 venerable	 aspecto;	 ni	 menos	 aún	 las	 horas
interminables	 de	 cárcel,	 las	 sombrías	 horas	 pobladas	 de	 vagos	 temores	 e
irrazonados	 sobresaltos.	Ningún	 recuerdo	 amargo	y	 cruel	 torturaba,	 pues,	 su
cerebro	 llevándole	 a	 fieras	 rebeldías.	 Para	 él	 fue	 la	 torería	 un	 cuento	 de
encantamiento.
Hijo	 único	 de	 honrados	 campesinos	 que	 a	 fuerza	 de	 fidelidad	 y	 de	 trabajo
habían	llegado	a	administrar	las	fincas	de	un	riquísimo	aristócrata,	crecía	en	la
paz	geórgica	entre	mimos	y	halagos.	Toda	su	alegría	era	correr	 los	 inmensos
predios,	 escalar	 los	montes,	 bañarse	 en	 los	 ríos	 y	 revolcarse	 en	 las	 praderas
entre	las	patas	de	los	toros	de	la	famosa	vacada.
Aprendió	 desde	 chiquito	 a	 mirarlos	 como	 juguetes	 hechos	 para	 su	 recreo;
aquellas	bestias,	mansas	y	tranquilas	unas	veces,	feroces	otras,	 le	atraían	con
la	 fuerza	 irresistible	 del	 peligro.	 Su	 mayor	 placer	 consistía	 en	 escaparse	 a
escondidas	de	su	madre	y	correr	a	los	prados	donde	pastaban,	y	allí,	burlando
la	vigilancia	de	los	vaqueros,	jugar	con	ellas,	azuzarles,	huirles	salvado	por	la



oculta	providencia,	que	parece	velar	sobre	las	temeridades	de	los	niños.	Sabía
vagamente	que	aquellos	animales	valían	miles	de	pesetas;	que	había	una	fiesta
luminosa	y	magnífica	en	que,	en	circos	de	gloria,	hombres	vestidos	de	sedas	y
de	oro	se	jugaban	la	vida	ante	ellas.	Y	de	aquellos	ensueños	nació	en	el	alma
del	 niño	 una	 afirmación:	 «yo	 quiero	 ser	 torero».	 En	 las	 largas	 veladas	 del
invierno,	al	amor	de	la	lumbre,	leía	su	padre	descripciones	del	popular	festejo
y	con	ingenua	admiración	hablaba	de	sus	héroes,	de	aquellos	hombres,	rudos
campesinos,	 toscos	trabajadores,	miserables	vagabundos	ayer,	hoy	héroes	del
pueblo,	elevados	al	pedestal	de	 la	guapeza	por	un	 rasgo	de	bárbara	valentía.
En	el	alma	ingenua	del	pobre	hombre,	hecho	a	la	lucha	diaria,	al	lento	batallar
con	las	miserias	de	la	vida,	al	 trabajo,	al	ahorro,	a	 la	fidelidad,	para	quien	la
visión	 de	 la	 existencia	 se	 contenía	 en	 un	 estrecho	 marco	 de	 obligaciones
morales	 y	 materiales,	 había	 una	 admiración	 inmensa	 por	 aquellos	 valientes
que	triunfaban	al	precio	de	su	vida,	que	sabían	mirar	la	muerte	cara	a	cara	y
luego	 derrochaban	 ríos	 de	 oro	 entre	 juergas,	 amores	 fáciles	 y	 aventuras.	 La
imaginación	del	niño,	de	 José	María,	 el	 futuro	«Lucero»,	 contagiada	por	 los
victoriosos	 panoramas,	 diose	 a	 soñar.	 Pasaron,	 sin	 embargo,	 los	 años
indiferentes	a	aquel	anhelo;	 los	 trabajos	de	cuidado	y	vigilancia	compartidos
con	 su	 padre,	 a	 quien	 largos	 días	 de	 fatiga	 habían	 gastado,	 fueron	 borrando
implacablemente	las	bellas	imágenes	y	el	sueño	tomó	la	inconsistencia	de	las
cosas	lejanas.	Un	día,	tras	algunos	preparativos,	vieron	llegar	a	la	finca	coches
y	automóviles	llevando	a	una	fiesta	de	acoso	y	derribo	bellas	damas	o	ilustres
caballeros,	 elegantes,	 toreros	 de	 fama,	 periodistas.	 Fue	 una	 tarde	 triunfal,	 el
revivir	 de	 castizas	 costumbres,	 feria	 de	 donaires	 y	 elegancias	 en	 que	 bellas
vestidas	de	chaquetillas	de	terciopelo	grana	adornadas	de	argentados	alamares,
la	 frente	 sombreada	 por	 el	 cordobés	 y	 la	 garrocha	 bajo	 el	 brazo,	 derribaron
toros,	llevando	por	escuderos	a	los	diestros	famosos	y	a	los	aristócratas	de	más
rancio	 abolengo.	 Entre	 todas	 ellas,	 suprema	 de	 goyesca	 gracia	 en	 su	 majo
atavío,	 la	 mirada	 enigmática	 de	 los	 ojos	 dorados	 luciendo	 bajo	 el	 pequeño
calañés	de	terciopelo	negro,	el	cuerpo	andrógino	oprimido	en	la	aterciopelada
fulgencia,	 ceñido	 el	 talle	 por	 sangrienta	 faja,	 destacábase	 en	 el	 airoso
caracolear	de	su	potro	cordobés	la	turbadora	figura	de	Tina	Rosalba.
De	 entre	 todas	 aquellas	 damas	 surgió	 única	 ante	 los	 ojos	 de	 José	María	 la
joven	duquesa	como	un	ideal	de	belleza.	Desde	aquel	instante	sus	pupilas	de
niño,	 dulces	 y	 candorosas,	 la	 siguieron	 esclavas.	 Ella,	 audaz,	 valiente,
arrogantísima,	 lanzábase	 a	 los	 lugares	 de	 mayor	 peligro,	 anhelante	 de
impresiones	 fuertes.	 Con	 la	 verde	 hierba	 por	 tapiz,	 por	 fondo	 la	 azulada
serranía,	por	dosel	la	turquesa	del	cielo,	tenía,	jinete	en	su	caballo	de	sangre,	el
prestigio	de	un	castizo	retrato.	Acababa	la	fiesta	sin	incidentes	desagradables,
recogían	los	vaqueros	las	reses	entre	gritos	y	trotadas	y	reuníanse	los	invitados
comentando	 los	 lances	 de	 la	 tarde,	 cuando	 uno	 de	 los	 toros	 escapó
dirigiéndose	hacia	el	lugar	en	que	se	hallaba	la	Rosalba.	Esperó	ésta	impávida



la	 ciega	 acometida,	 detúvose	 el	 toro	 a	 unos	 pasos	 de	 ella,	 escarbó	 la	 tierra,
dobló	 la	 testuz,	 resopló.	 Asustado	 el	 corcel	 se	 irguió	 rampante,	 haciendo
perder	 el	 equilibrio	 a	 la	 amazona,	 y	 al	 querer	 ésta	 afirmarse	 dejó	 caer	 la
garrocha,	en	el	instante	que	la	fiera	se	arrancaba.	Hubo	un	grito	de	horror,	pero
en	 aquel	 momento	 José	María	 se	 arrojó	 ante	 el	 toro	 y	 con	 la	 chaqueta	 por
capote	lo	arrastró	tras	él,	lanceó	un	instante,	diole	algunos	pases	admirables,	y
quedó	en	pie	erguido,	una	mano	sobre	la	cabeza	del	bicho.
Bravos,	enhorabuenas,	parabienes,	halagüeños	vaticinios.	 ¡Era	un	héroe!,	 ¡un
gran	 torero!	De	 su	madera	 habían	 salido	 «Frascuelo»,	Montes	 y	 «Guerrita».
¿Por	qué	no	iba	a	Madrid?	Allí	todos	le	ayudarían	y	triunfaría	seguramente.	Y
unos	le	ofrecieron	su	ayuda,	otros,	sus	escritos,	y	Tina	le	ofreció	una	rosa,	una
rosa	 roja	 y	 pomposa	 que	 prendía	 junto	 a	 su	 corazón,	 mientras	 sus	 ojos	 de
princesa	de	Oriente	le	acariciaban	en	un	prometer	de	ignoradas	dichas.
Y	fue	a	Madrid.	Sus	padres,	ante	las	gloriosas	profecías,	perdieron	la	cabeza.
¡Un	 hijo	 torero!	 ¡Un	 hijo	 aplaudido	 y	 festejado,	 héroe	 de	 multitudes!	 Y	 su
corazón	 de	 humildes	 latía	 de	 entusiasmo	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 aquella
redención.	De	sus	ahorros	fuese	una	parte	no	pequeña	en	equiparle,	y	por	fin
un	buen	día	partió	a	la	corte.
De	todo	hubo	en	su	estancia	en	ella.	Las	promesas,	en	contacto	con	la	realidad,
redujéronse	 a	 su	 justo	 término.	Tina	Rosalba	 viajaba	 por	 Suiza	 y	 los	 demás
volvieron	a	ofrecer,	aunque	dando	largas	al	asunto.	Verían...	Había	que	esperar
ocasión	propicia...	Cuando	viniese	don	Diego,	el	revistero	taurino	que	estaba
en	 Sevilla...	 Decidiose	 por	 la	 espera.	 Su	 candor	 campesino	 no	 acertaba	 a
descifrar	toda	la	indiferencia	que	la	diplomática	amabilidad	encubría.	Creyó	a
todas	aquellas	gentes	poseídas	del	mismo	entusiasmo	del	primer	momento	y
resignose	a	aguardar	la	coyuntura	invocada.	En	aquellos	largos	días	de	alto	se
aburría.	 No	 conocía	 a	 nadie;	 los	 encopetados	 caballeros	 que	 tratara	 en	 la
dehesa	 tenían	otras	cosas	que	hacer	que	acompañar	a	«un	maleta»,	y	 la	gran
ciudad,	alegre,	 llena	de	bullicio,	se	abría	como	un	desierto	para	él.	Entonces
tropezó	con	Rosita.
Bajita,	vivaracha,	simpática,	sin	ser	una	hermosura,	era	prodigio	de	gracia;	su
cuerpo,	menudo,	frágil,	vibraba	al	ritmo	de	sus	meneos	sandungueros,	 llenos
por	 el	 descoco	de	 las	 hijas	 del	 viejo	Madrid.	 Sabía	 pisar	 fuerte	 y	 andar	 con
suave	 contoneo	 de	 caderas,	 que	 dejaba	 entrever	 los	 pies	 menudos,
irreprochablemente	calzados,	y	sabía	reír	con	frescas	risas,	lanzando	una	burla
al	 rostro	 del	 descuidado	 transeúnte	 y	 subrayar	 con	 una	 donosura	 sus
observaciones	 callejeras.	 En	 su	 carita	 encuadrada	 de	 negros	 cabellos,
acusadores	en	 su	artificio	de	 la	 experta	mano	de	 la	Aniceta,	 la	peinadora	de
«moda»,	lucían	los	ojos	grandes,	negros	y	alegres,	y	se	tendía	la	boquita	roja
en	un	gesto	mimoso	de	niña	consentida.
Sola	en	el	mundo,	vivía	de	su	trabajo	(la	costura)	en	una	guardilla	alegrada	de
pájaros	y	flores,	y	era	honrada,	con	la	despreocupada	honradez	propia	del	bajo



fondo	social	de	esta	la	coronada	Villa.	No	se	asustaba	de	alternar	con	damas
fáciles	 de	 la	 vecindad,	 ni	 se	 privaba	 de	 entretener	 palique	 con	 los	 apuestos
caballeros	del	organillo	que	 le	daban	serenata,	ni	hacía	dengues	para	aceptar
un	 «refresco»	 en	 el	 «tupi»	 de	 Novedades,	 cuando	 «los	 chicos»	 del	 cercano
Matadero,	en	fondos,	la	invitaban	con	algunas	compañeras	de	taller;	bajaba	los
domingos	 a	marcarse	 unos	 «schotis»	 a	 los	merenderos	 de	 la	Bombilla	 o	 del
Puente	de	Vallecas,	y	 llegaba	hasta	 frecuentar	con	 las	vecinas	 los	bailes	«de
sociedad»	en	que	se	beneficiaba	algún	«pianista»	de	los	de	mayor	«tronío»	o
algún	 torero	con	más	suerte	en	 las	alcobas	que	en	 las	plazas;	y	aún,	aún	por
Carnaval	 se	dejaba	caer	por	 las	 reuniones	del	Lírico	o	el	Frontón.	Pero	aquí
paz	 y	 después	 gloria.	 Ella	 no	 quería	 conversación,	 lo	 que	 se	 llama
conversación,	de	ningún	hombre.	¿Que	a	la	Patro	le	«hablaba»	«el	Gorritis»?;
¡tal	día	hará	un	año!	¿Que	«la	Fantasiosa»	estaba	«Chalá»	por	«el	Antoñito»?;
¡expresiones	 a	 la	 familia!	 ¡La	 hija	 de	 su	 madre	 no	 quería	 «conversación»!
¿Los	 novios?	 ¡Líos,	 músicas,	 disgustos	 y	 quién	 sabe	 si	 una	 puñalada!	 Y
mátese	usted	a	 trabajar	para	que	venga	un	hombre	a	quitarle	el	 resuello	y	se
vaya	luego	a	correrla	con	el	primer	pendón	que	le	salga	por	ahí.	¡No!,	¡no!
Y	agitaba	negativamente	sus	manos	de	virgen,	tal	vez	profanadas	por	la	brutal
lascivia	 de	 los	 machos,	 y	 con	 deliciosa	 inconsciencia	 y	 falta	 absoluta	 de
sentido	moral	hacía	una	afirmación:	el	día	que	ella	se	entregase	había	de	ser
porque	encontrara	un	hombre	honrado	y	porque	 la	quisiera	con	 los	«reaños»
del	alma,	y	había	de	ser	para	siempre.
Cuando	la	casualidad	le	puso	en	su	camino	al	«Lucero»,	cuando	un	anochecer
del	mes	de	Mayo	se	vio	seguida	por	él	calle	de	la	Montera	arriba,	creyó	que
sería	como	todos	y	comenzó	por	tomarlo	a	broma.	A	sus	requiebros,	carentes
aún	del	cínico	desparpajo	de	los	galanes	cortesanos,	contestó	con	cuchufletas;
a	 sus	 promesas	 de	 amor,	 con	 guasonas	 admiracianes,	 y	 a	 sus	 ruegos,	 con
veladas	 negativas.	 Volvió	 a	 encontrarle	 al	 otro	 día,	 y	 al	 otro	 aún,	 y	 en	 sus
palabras	apasionadas	y	sinceras	comenzó	su	sutil	instinto	a	adivinar	verdad,	y
como	 al	mismo	 tiempo	 el	 buen	mozo	 no	 le	 pareció	 costal	 de	 paja,	 llegó	 el
momento	en	que	le	dio	el	ansiado	sí.	Y	cumplió	Rosita	su	promesa,	poniendo
en	aquel	amor	todas	las	potencias	de	su	alma	y	todos	los	ardores	de	su	cuerpo.
Fundió	sus	ilusiones	en	aquel	niño	grande,	y	desde	entonces	soñó	con	ayudarle
a	recorrer	el	sendero	de	gloria	que,	seguramente,	se	abriría	ante	él.	Fuéronse	a
vivir	 juntos,	 y	 juntos	pasaban	noche	y	día.	Acabado	 su	 trabajo	daban	 largos
paseos	 por	 las	 afueras,	 y	 por	 las	 noches	 visitaban	 cinematógrafos	 y	 teatros.
Ella	 le	 animaba,	 alentándole	 en	 las	 horas	 de	 desengaño,	 siendo	 su	 guía	 y
consuelo.
Con	 ella	 «el	 Lucero»	 era	 feliz.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 veía	 pasar	 por	 su
memoria	como	un	fantasma	la	imagen	de	la	bella	amazona	en	su	majo	traje	de
garrochista,	y	entonces	sombra	de	tristeza	tendía	sobre	su	frente	el	velo	de	una
preocupación,	que	no	huía	hasta	que	las	risas	de	su	querida,	que	cascabeleaban



en	 el	 aire	 como	 trinar	 de	 pájaro	 cantor,	 le	 volvían	 la	 perdida	 alegría.	 Sin
embargo	-dos	meses	iban	transcurridos	desde	su	llegada-,	las	promesas	de	sus
protectores	no	se	cumplían	y	comenzaba	a	desesperar	cuando	le	llamaron.	No
era	 nada;	 una	 becerrada	 de	 amigos,	 pero	 podía	 darse	 a	 conocer	 y	 así	 se
preparaba	 el	 terreno...	 Aceptó	 encantado,	 hizo	 primores	 de	 habilidad,	 ganó
aplausos	y,	ya	lanzado,	le	hablaban	de	mostrarse	en	una	novillada	en	la	Plaza
de	 Madrid,	 cuando	 fue	 requerido	 con	 urgencia	 para	 regresar	 al	 pueblo.	 Su
padre	se	moría.
Su	 vida	 cortesana	 quedó	 rota;	 los	 amigos	 le	 olvidaron	 nuevamente	 y	 sólo
Rosita	 guardó	 su	 imagen.	 Vio	 en	 la	 tristeza	 inmensa	 del	 campo,	 más	 triste
ahora	después	de	las	delicias	de	la	Capua	cortesana,	morir	su	padre,	y	por	vez
primera	 tuvo	 que	 abordar	 la	 vida	 cara	 a	 cara	 y	 pensar	 en	 el	 problema	 del
subsistir	cotidiano.
Así	pasó	un	año.	En	su	transcurso	vio	morir	a	su	madre	y	arruinarse	al	amo.	El
nuevo	 dueño,	 labrador	 enriquecido,	 comenzó	 por	 tomar	 él	 mismo	 la
administración	de	 su	 hacienda.	Entonces,	 despertando	de	 su	 letargo,	 recogió
sus	cuatro	ochavos	y	vínose	a	la	corte.
Comenzó	 una	 vida	 nueva.	 Rosita	 le	 amaba	 siempre,	 pero	 las	 circunstancias
habían	 cambiado	 mucho.	 Muertos	 sus	 padres,	 arruinado	 el	 amo,	 ausente
siempre	aquella	duquesa	de	Rosalba,	a	quien,	por	otra	parte,	no	hubiera	osado
acudir,	 no	 había	 ya	 la	 pensión	 mensual	 del	 padre	 ni	 la	 protección	 de	 los
amigos	 influyentes.	 Era	 preciso	 buscarlo	 todo;	 ella	 cosía,	 él	 frecuentaba	 los
centros	-el	Inglés,	Levante,	la	calle	Sevilla,	la	«visera»-	donde	podía	conocer
diestros	 o	 apoderados	 y	 contratistas	 que	 le	 proporcionasen	 corridas,	 y	 así
habían	de	permanecer	separados	 largas	horas.	Además,	 la	 falta	de	numerario
suprimía	 teatros	y	excursiones	y	 llevábales	 fatalmente	a	 frecuentar	el	mundo
del	 hampa,	 esa	 amable	 sociedad	 de	 damas	 de	 frágil	 virtud	 -vendedoras	 de
flores	 y	 de	 amor	 indistintamente-,	 zurcidoras	 de	 gustos	 en	 funciones	 de
peinadoras	y	prestamistas;	toreros	tan	diestros	en	las	artes	de	Monipodio	como
en	las	de	«Pepe	Hillo»	y	músicos	callejeros	duchos	en	tocar	cualquier	registro;
gentes	todas	con	ventana	a	la	Plaza	de	Toros	y	al	«Abanico»,	a	la	Bombilla	y	a
San	Juan	de	Dios,	que	lo	mismo	servían	para	dar	dos	duros	a	un	amigo,	que	un
timo	o	un	pinchazo	a	un	desconocido.	Gentes	todas	que	pululaban	por	aquellos
barrios	en	los	ocios	que	les	dejaban	sus	excursiones	al	casco	de	la	población
en	busca	de	dineros	y	amores	fáciles	y	las	forzadas	temporadas	de	descanso	en
su	«chalet»	de	la	Moncloa.
Pero	como	en	la	vida	se	da	una	de	cal	y	otra	de	arena,	y	Dios	aprieta	pero	no
ahoga,	saliole	contrata	para	una	novillada	en	Tetuán,	luciose	con	los	trastos	en
la	mano	y	comenzó	a	abrirse	paso	a	fuerza	de	arte	y	bravura;	los	«aficionados»
principiaron	 a	 conocerle	 y	 encontró	 amigos	 y	 admiradores	 que	 formaron	 su
cortejo.
	
-Lo	 que	 a	 ti	 te	 «jase	 farta	 é	 un	 apoderao»	 -formuló	 con	 suficiencia



«Petaquita».
-¡Eso!	-corroboró	«Morenito».
Todos	 discutieron	 tan	 interesante	 punto.	 En	 el	 fondo,	 estaban	 conformes,	 el
mismo	 «Lucero»	 lo	 reconocía	 así.	 ¡Un	 apoderado!;	 ¡ahí	 estaba	 la	 piedra	 de
toque!	 Un	 representante	 que	 se	 interesase	 por	 «su»	 diestro,	 que	 le	 buscase
corridas	y	bombos,	que	tuviese	influencia...	¡Nada!	¡Un	mirlo	blanco!
Por	Alcalá	 entraban	 en	 la	Puerta	del	Sol,	 con	gran	 estrépito	de	 almidonadas
enaguas,	fuerte	aroma	de	«patchulí»	y	recio	meneo	de	caderas,	Rosita	con	la
«Patro»	y	la	«Visajes»;	muy	sencilla	en	su	falda	de	hilo	crudo	y	su	pañolillo	de
crespón	negro	la	primera,	que	venía	a	recoger	a	«su»	hombre;	de	vuelta	de	los
toros	 las	 otras,	 espléndidas	 en	 sus	 relumbrantes	 atavíos	 -faldas	 de	 fular	 de
vivos	 colorines,	 blusas	 de	 encajes	 y	 pañuelo	 de	 crespón-,	 embadurnadas	 las
caras	de	afeiteis	baratos	 (la	 sabia	«mano	de	gato»	de	 la	Aniceta)	y	entre	 los
cabellos,	ondulados,	ensortijados,	untados	de	bandolina	en	un	artístico	artificio
capilar,	espléndidas	peinetas	de	concha	falsa	adornadas	de	suntuosos	culos	de
vaso.
Orgullosas,	satisfechísimas	de	tanto	esplendor,	y	llevadas	de	cierto	antojo	que
sentía	la	«Visajes»	por	«el	Huesca»,	dieron	en	el	grupo.
-¡Hola,	 chavalas!	 ¿De	 «aónde»	 salís?	 -formuló	 «Morenito»	 mientras,	 en
explosión	 de	 entusiasmo	 ante	 tan	 excelsa	 belleza	 y	 elegancia,	 todos	 las
rodeaban,	manifestando	 su	 admiración	 en	 atrevidos	 conceptos	 y	 algún	 tacto
más	 atrevido	 aún,	manera	 primitiva	 de	 amar	 que	 rechazaban	 las	 interesadas
(¡!)	 con	 recios	 manoteos	 (¡pues,	 hombre,	 me	 gusta;	 no	 era	 cosa	 de	 que	 las
chafaran	 las	 galas!),	 encantadas,	 en	 medio	 de	 todo,	 del	 éxito,	 de	 aquella
revolución	armada	con	su	sola	presencia.	Venían	de	 los	 toros	entusiasmadas,
locas...	¡Qué	«corría»,	madre,	qué	«corría»!...	El	«Bomba»...
La	«Patro»	interrumpió	a	su	amiga:
-¡No,	 no!	 ¡El	 «Machaquito»!	 ¡Ay	 el	 «Machaquito»!	 ¡Ay	 mi	 nene!,	 ¡qué
«reteguapismo»!,	 ¡qué	 valiente!;	 ¡vamos,	 si	 cuando	 se	 arrodilló	 delante	 del
toro	pensé	que	«espichaba»	de	emoción!
Y	 como	 «Morenito»,	 aprovechándose	 de	 tanto	 entusiasmo,	 se	 empeñase	 en
averiguar	si	una	cadera	era	de	«carne	natural»,	le	dio	un	abanicazo.
-¡Que	 a	 ver	 si	 «arrebaja»	 las	 «pata»!	 -y	 siguió	 su	 panegírico.	 ¡Aquél	 era	 un
«gachó»!;	 ¡por	 un	 hombre	 así	 podía	 sacrificarse	 una	 «señora»!	 ¡Lo	 que	 se
habían	perdido!
-¡Habernos	«convidao»!	-arguyó	con	excelente	criterio	«el	Peque».
-Si	es	que	«seis	mu»	cabras	-apostrofó	«Morenito»-.	Si	no	«tenís»	un	tanto	así
de	«lacha».
-Quita	de	ahí	«esaborío»	-devolvió	la	«Patro»	agresiva-.	¡«Pa»	eso	estábamos,
«pa»	 pagarte	 a	 ti	 los	 toros!	 ¡Me	 gusta	 éste!,	 ¡ja!	 ¡ja!...	 ¡Chulapón!	 ¡Sin
vergüenza!
-Oye	tú,	que	no	«farte,	¿etamo?»



Intervino	conciliador	«el	Huesca»
-¡«Na»!;	 ¡aquí	no	ha	«pasao	na»!	Vosotras	nos	convidáis	a	unas	copas	y	 tan
amigos.
La	«Visajes»,	ante	la	intervención	de	su	amado,	se	sintió	rumbosa:
-¡Ea!	«Vos»	convido	yo.	¡«Arreando	pa»	la	Concha!
Le	hicieron	una	ovación.	¡Vivan	las	hembras	de	rumbo!	¡Ole	su	madre!
Rosita	 hubiera	 preferido	 llevarse	 al	 «Lucero»	 a	 cenar,	 pero	 no	 era	 cosa	 de
despreciar	el	convite;	¡paciencia!
El	alegre	grupo	se	puso	en	movimiento	con	gran	algazara	de	risas	y	retozos;	al
enfilar	la	Carrera	vieron	venir	hacia	ellas	nuevamente	el	tren	de	la	Rosalba,	y
esta	 vez	 Julito	 saludó	 aún	 más	 exageradamente	 y	 Tina	 no	 se	 contentó	 con
mirar.	 Mientras	 sus	 pupilas	 envolvían	 al	 torero	 en	 los	 oros	 de	 una	 mirada
cargada	de	promesas,	sus	labios	rojos	y	sensuales	sonreían	el	relámpago	de	sus
dientes	blancos.
«El	 Lucero»	 se	 detuvo	 y	 a	 su	 vez	 devolvió	 la	 sonrisa;	 luego,	 viendo	 los
dolientes	 ojos	 de	 su	 querida	 fijos	 en	 él,	 tristes,	 reprochadores,	 siguió	 su
camino,	pensativo.
	
	

-	II	–
	

-¡Cocherito,	para!
Los	jamelgos	escalaban	fatigosamente	la	cuesta	de	San	Vicente	en	lamentable
exhibición	de	osamentas	que	amenazaban	traspasar	la	pelada	piel,	y	a	su	tardo
paso,	 los	 desvencijados	 armatostes,	 coches	 por	mal	 nombre,	 que	 arrastraban
tras	 sí,	 se	 bamboleaban,	 crujían,	 se	 inclinaban	 de	 modo	 sospechoso,
amenazando	 dar	 en	 tierra	 con	 su	 alegre	 carga.	 Dentro,	 amontonados	 en	 los
duros	 y	 estrechos	 asientos,	 los	 excursionistas	 reían,	 gritaban	 y	 cantaban	 en
escandalosa	 algarabía	 que	 profanaba	 procaz	 el	 majestuoso	 silencio	 de	 la
noche.
Ocupaban	 el	 primer	 vehículo	 «el	 Lucero»,	 que,	 reclinado	 en	 el	 fondo,	 se
envolvía	en	silenciosa	displicencia;	Rosita,	triste	por	el	reflejo	de	la	tristeza	de
su	 amante;	 «Morenito»,	 locuaz	 y	 jaranero,	 y	 la	 «Patro»,	 que,	 un	 si	 es	 o	 no
bebida,	no	paraba	de	decir	 ternezas	al	«Peque»,	 encaramado,	 a	 falta	de	 sitio
mejor,	en	el	pescante.	En	el	segundo,	además	de	la	«Visajes»	y	«el	Huesca»,
que	decididamente	se	entendían,	como	con	harta	claridad	hacía	sospechar	su
empalagoso	 besuqueo,	 iban	 don	Saturnino,	 un	 «aficionao»,	 gordo,	 bromista,
un	poco	ridículo	con	su	leontina	de	oro	y	su	pequeño	hongo	café	caído	sobre
la	 ceja	 izquierda,	 rico	 (relativamente	 a	 sus	 aspiraciones),	 antiguo	 jugador	de
ventaja,	 furibundo	 apasionado	 de	 las	 corridas,	 de	 las	 que	 no	 perdía	 una,	 y
donde	lo	mejor	que	llamaba	al	presidente	-a	poco	que	se	apartase	de	las	leyes,
para	él	sagradas	como	un	decálogo,	del	arte	supremo	del	toreo-	era	«¡morral!»
o	«¡ladrón!»,	gran	conocedor	de	ganaderías	y	protector	de	diestros,	a	quienes



trataba	con	una	mezcla	de	admiración	y	superioridad	condescendiente	que	 le
dictaba	su	«don»	sobre	los	nombres	a	secas	de	los	«chicos»;	la	«Ricitos»,	una
nena	 de	 grandes	 ojos	 azules,	 ingenuos	 y	 candorosos	 y	 carita	 de	 vicio,
encaramada	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 «el	 Chulo	 de	 la	 raya»,	 que	 se	 les	 había
incorporado	al	pasar	por	la	estación.
De	pie,	y	ya	parados	 los	coches,	«Morenito»	interpeló	a	gritos	a	 los	del	otro
simón:
-Bueno,	vosotros,	¿«aónde»	vamos?
Don	Saturnino	dio	la	respuesta.
-¡Adónde	hemos	de	ir!	¡A	casa	de	la	Manola!
Rosita	saltó	como	si	le	hubiesen	puesto	un	par	de	banderillas	de	fuego.
-Yo	no	voy.
-Mujer,	¿qué	te	importa,	si	va	ése	contigo?	-intervino	conciliadora	la	«Patro».
-¡Que	no!,	¡que	no!	y	¡que	no!	¡Pues	hombre,	hasta	ahí	podíamos	llegar!...
Todos	 trataron	 de	 convencerla,	 pero	 fue	 inútil.	 Se	 había	 puesto	 terca	 y	 no
había	quien	la	llevase	a	razón.
-«¡Dejarla!»	¡Si	ya	se	sabe	que	es	el	aguafiestas!	¡Si	con	ella	no	se	puede	ir	a
ninguna	 parte!	 -dejó	 caer	 «el	 Lucero»,	 hasta	 entonces	 sumido	 en	 su
indiferencia.	 Y	 encarándose	 con	 ella:	 -Mira,	 si	 quieres,	 vienes;	 y	 si	 no,	 te
quedas,	porque	nosotros	vamos.
-Además	-apoyó	don	Saturnino-,	Julito	ha	dicho	que	iría	allí	a	buscarnos	con
la	francesa	del	Trianón	Palace.
-Maldito	sea	ese	tío	y	«toa»	su	casta	-fulminó	Rosita.
Y	«el	Lucero»	sin	hacer	caso:
-¡Arrea,	 cochero!	A	casa	de	 la	Manola-.	Y,	 rumiando,	malhumorado:	 -¡Pues,
hombre,	estamos	lucidos!
Se	sentía	brutal	sin	saber	por	qué.	Desde	aquella	tarde,	desde	la	reaparición	de
la	bella	imagen	que	iluminó	un	instante	su	vida	con	un	sueño	de	gloria	y	amor,
sentía	nacer	en	él	un	odio	inconsciente,	irrazonado	por	los	que	le	rodeaban	en
su	 fracaso:	 por	 aquellos	 «chulos	 aburridos»,	 por	 aquellas	 «mujerzuelas»	 a
merced	de	todos,	y	hasta	por	Rosita,	la	sin	par,	la	celeste	Rosita,	su	alentadora,
su	 consuelo	 y	 sostén.	 ¡Qué	 fea,	 qué	 vulgar	 y	 tonta	 la	 veía	 junto	 a	 la	 bella
amazona	que	se	cruzara	en	su	camino!
La	 víctima,	 caída	 en	 el	 fondo	 del	 coche,	 lloraba	 silenciosamente,	 sin	 hacer
caso	 de	 los	 consuelos	 que	 trataban	 de	 verter	 sobre	 su	 oprimido	 corazón;
lloraba,	 sumida	 en	 asombro	 doloroso,	 ante	 la	 primera	 brutalidad,	 ante	 la
crueldad	presentida	por	la	tarde	al	paso	del	espléndido	tren.
Y	sentía	la	cuitada	alzarse	un	odio	inmenso	en	su	alma	contra	aquella	duquesa
y	 aquel	 elegante,	 contra	 Tina	 Rosalba	 y	 Julito	 Calabres,	 a	 quienes	 hasta
entonces	no	conociera,	pero	de	quienes	oía	hablar	constantemente	en	perpetuo
narrar	 de	 extraordinarias	 e	 indecorosas	 aventuras;	 contra	 aquellos	 frívolos	 y
extraños	personajes	que	vivían	rodeados	de	una	leyenda	capaz	de	avergonzar	a



una	persona	honrada,	pero	que	ellos	cultivaban	con	amor,	como	un	«chic»	más
de	su	turbulento	vivir,	y	recordaba	involuntariamente	las	historias	en	que	Tina
Rosalba,	 enigmática,	 sin	 saberse	 a	 ciencia	 cierta	 si	 era	 una	 viciosa	 o	 una
estrafalaria	 ansiosa	de	 llamar	 la	 atención,	 apareciera	 tratando	de	 emular	 a	 la
clásica	duquesa	Francisca	de	Alba	que	amara	Goya,	nuestro	 señor,	y	en	que
Julito,	vestido	de	 frac	y	cubierto	de	brillantes,	 rodaba	a	 las	 altas	horas	de	 la
noche	por	temerosos	antros	rodeado	de	gentes	maleantes.
El	coche,	tras	de	cruzar	la	plaza	de	Oriente	y	la	calle	Mayor,	había	enfilado	la
del	Sacramento,	camino	de	la	calle	del	Grafal,	y	rodaba	con	gran	estrépito	por
los	tortuosos	callejones	empedrados	de	puntiagudos	guijarros.	Llegaban.	A	la
puerta	la	Lolita,	con	roja	bata	de	rico	percal,	esperaba	a	los	oficiantes	del	culto
venusino	para	hacerles	los	honores	del	templo	e	iniciarles	en	los	encantos	del
pagano	paraíso.	Sobradamente	conocía	a	los	recién	llegados,	y	así,	gratamente
sorprendida	 en	 el	 aburrimiento	 de	 su	 larga	 espera,	 prorrumpió	 en
exclamaciones	entusiastas:
-¡Vaya	 lo	 bueno	 que	 se	 viene	 por	 aquí!	 Pasen,	 pasen,	 que	 ama	 Manola	 se
alegrará.	Arriba	 para	 con	 don	 Julito	 una	 francesona;	 en	 el	 comedor	 están	 la
«Bilbaína»	y	la	«Sorbitos».
Refociláronse	 con	 tan	 gratas	 nuevas	 los	 juerguistas	 y,	 tras	 obsequiar	 a	 la
cancerbera	con	algún	amable	achuchón,	cruzaron	el	comedor	y	coláronse	por
sucia	escalerilla.
Vulgar,	 poco	 más	 o	 menos	 la	 sala	 de	 todas	 las	 mancebías,	 ofrecía	 la	 de	 la
Manola	 el	 más	 peregrino	 fondo	 que	 un	 pintor	 de	 decadencia	 a	 caza	 de
contrastes	monstruosos	podía	soñar	al	extraño	mundo	allí	congregado.	Cubría
las	 paredes	 papel	 gris	 perla	 que	 hacía	 destacarse	 algunos	 hórridos	 cromos
sensuales-amatorios.	 Eran	 éstos	 una	 mora	 en	 lánguida	 postura,	 mostrando
entre	los	descompuestos	ropajes	morbideces	que	seguramente	harían	nacer	en
los	 clientes	 del	 establecimiento	 esperanzas	 pronto	 defraudadas	 por	 aquellas
señoras;	una	pareja	bogando	en	lancha,	cautivos	de	ternísimo	deliquio,	bajo	la
mirada	satisfecha	de	un	Cupido	mofletudo	y	congestionado;	un	bodegón	con
sandías	 y	 melones	 -no	 se	 ha	 averiguado	 aún	 qué	 secreta	 conexión	 halló	 el
decorador	entre	aquellos	frutos	y	el	amor	(tal	vez	era	un	«civilizado»	y	pensó
en	 las	 extrañas	 perversidades	 de	 la	 «Dame	 de	 Beauté»	 de	 «monsieur	 de
Bougrelon»)-	 y	 una	 pareja	 Luis	 XV	 besándose	 en	 un	 jardín.	 El	 testero
principal	 ocupábalo	 el	 espejo,	 envuelto	 en	 gasa	 verde	 y	 enriquecido	 por
multitud	 de	 tarjetas	 de	 comercios.	 Cortinas	 de	 reps	 rojo	 cubrían	 puertas	 y
ventanas,	 y	 una	 sillería	 de	 imitación	de	palosanto,	 forrada	de	 la	misma	 tela,
brindaba,	a	más	de	unos	divanes,	sus	cómodos	asientos	a	los	tertulios.
Bajo	 el	 espejo,	 extraña,	 imponente,	 casi	 repulsiva,	 con	 algo	 de	 ídolo
indostánico	o	chinesco,	reposaba	su	monstruosa	humanidad	la	Manola.	Debió
ser	bella	en	otros	tiempos;	pero	la	balumba	de	carnes	que	el	buen	trato	y	los
forzados	 ocios	 habían	 hecho	 nacer,	 anegaba	 en	 ella	 toda	 apariencia,	 no	 ya



femenina,	sino	humana.	Bajo	el	pelo	negro,	suelto	sobre	la	espalda	(le	dolía	la
cabeza	aquella	noche),	la	frente	tersa	y	blanca	cobijaba	dos	ojos	castaños	que
serían	bellos	de	no	encogerse	agobiados	por	la	carnosa	masa	de	las	mejillas;	la
parte	inferior	del	rostro	desaparecía	borrada	por	desaforada	papada,	que	iba	a
descansar	 sobre	 los	 senos,	 que,	 a	 su	 vez,	 enormes,	 flojos	 como	 dos	 odres
semivacíos,	 apenas	prisioneros	 en	una	 chambrilla	de	percal,	 reposaban	en	 el
vientre	 hinchado,	 hidrópico,	 tremendo,	 bajo	 el	 delantal	 de	 cuadros	 azules	 y
blancos,	 en	 uno	 de	 cuyos	 bolsillos	 tintineaban	 con	 alegre	 campanilleo	 las
ganancias	 de	 la	 noche;	 sus	 manos	 torpes,	 carnosas,	 de	 amorcillados	 dedos
cargados	 de	 prodigiosos	 anillos	 -turquesas	 de	 palidez	 de	 cielo,	 rubíes
sangrientos,	 esmeraldas	 misteriosas	 como	 pupilas	 de	 encantadores	 zafiros
inquietantes	en	el	candor	de	su	azul-,	una	reposada	sobre	el	vientre,	mientras
la	otra	llevaba	a	los	labios	de	vez	en	cuando	un	pitillo	de	cuarenta	y	cinco.	Y
junto	 a	 ella,	 horrendo,	 con	 ese	 horror	 grotesco	 y	 trágico	 de	 los	 monstruos
favoritos	de	antiguos	 reyes	 -enanos	velazqueños,	bufones	 inmortalizados	por
Antonio	 Moro-,	 compartía	 la	 gloria	 señoril	 de	 sofá	 Pedrito,	 su	 esposo	 y
esclavo.	¿Qué	le	encontró	la	hembra	aquella	que	supo	volver	locos	en	su	día	a
aristócratas	y	toreros,	a	príncipes	y	artistas,	al	feo	y	desgarbado	enanillo	para
elevarlo	 en	 prodigioso	 salto	 desde	 las	 humildes	 funciones	 de	 criado	 de	 casa
pública	 a	 las	 gloriosas	 de	 amo?	 ¡Vaya	 usted	 a	 saber!	 Bajo,	 muy	 bajo,
enclenque,	 manco	 y	 bizco,	 sucio	 y	 torpe,	 vivía	 junto	 a	 ella	 con	 derecho	 a
ensuciarlo	 todo,	 a	 estropearlo	 todo	 como	 esas	 bestezudas	 mimadas	 de
estrafalarias	solteronas.	Y	allí,	esclavo	de	ella,	dueño	y	señor	de	las	niñas,	que
le	respetaban,	halagado	por	sus	iguales	y	aun	atendido	por	los	concurrentes	a
la	tertulia	cotidiana,	vivía	feliz.	¡Y	qué	tertulia!
En	una	butaca,	dejando	ver	por	el	gabán	entreabierto	la	albura	de	la	bordada
pechera,	 en	que	nacaraba	 su	 claridad	de	 aurora	gruesa	perla,	 Julito	Calabrés
contaba	historias	de	extrañas	aberraciones	modernas	y	tenía	ahora	patitiesos	a
sus	 auditores	 después	 de	 haberles	 dejado	 turulatos	 con	 las	 evocaciones
antiguas	-Parsifae	de	Creta,	Calimante	y	su	buena	amiga	la	baronesa	de	Casa
Vieja-,	 mientras	 con	 exquisita	 afectación	 accionaba	 atusándose	 la	 pequeña
melena	 con	 las	 manos	 finas,	 blancas,	 femeniles,	 en	 que	 lucía	 un	 ágata
prodigiosa	de	lechosa	claridad.
Frente	por	frente,	envuelta	en	gasas	y	encajes,	que	dejaban	ver	sobre	la	nieve
del	escote	el	 relieve	de	un	hilo	de	gotas	de	rocío	(vulgo	brillantes),	cobijada
por	un	sombrero	inverosímil	agobiado	de	negras	plumas,	se	destacaba	la	más
ideal	muñeca	 que	 puede	 soñarse	 en	 la	 frágil	 persona	 de	 «Diane	D'Anvers».
Eso	 era	 la	 francesa:	 una	 muñeca	 fría,	 rígida.	 Muy	 blanca,	 con	 blancura	 de
nardo,	 lucían	 en	 su	 rostro	menudo	 dos	 ojos	 enormes,	 serenos,	 de	 porcelana
azul,	y	una	boca	de	coral	pequeña	y	admirable	de	 trazo.	Y	había	en	 toda	 su
persona	una	 inmovilidad	macabra	de	 figura	de	cera;	 sólo	en	el	 fondo	de	 sus
pupilas	brillaba	una	lucecita	siniestra	de	lujuria,	y	en	la	comisura	de	sus	labios



había	un	rictus	cruel	de	animal	carnívoro.
En	 un	 rincón	 un	 cabo	 de	 artillería	 en	 traje	 de	 faena	 se	 retorcía
pedantescamente	el	fino	bigote,	dejándose	adorar	por	Cirila,	«la	de	la	casa	de
empréstamos»,	 que	 lo	 tenía	 a	 qué	 quieres	 boca,	 mientras	 lord	 Ewards	 (un
amigo	de	Julito)	hablaba	con	Petra	la	«Jerezana»	y	su	chulo	«el	Cuchillada»,
un	 tío	 peligroso	 que	 contestaba	 a	 las	 chapurreadas	 preguntas	 del	 inglés	 con
luminosas	explicaciones	sobre	el	difícil	arte	de	«afanar»	y	el	no	menos	noble
de	 dar	 «mulé»,	 y	 un	 poco	 apartado,	 Alberto	 Guacani,	 el	 poeta	 excelso,
desfallecía	murmurando	un	soneto	de	«Verlaine».
Al	ver	entrar	a	 los	 recién	venidos,	 la	dueña	y	señora	del	harén	 tuvo	sentidas
exclamaciones	 de	 júbilo;	 no	 se	 movió	 de	 su	 asiento,	 porque	 semejante
esfuerzo	no	entraba	en	sus	mandamientos	de	urbanidad,	pero	ordenó,	eso	sí,
que	 cerrasen	 ya	 y	 se	 subieran	 las	 «niñas».	 Ella	 no	 era	 ninguna	 tirana,	 y	 en
cuanto	«hacía»	los	veinte	duros	diarios,	portazo,	para	dar	descanso	a	aquellas
en	 sus	 peliagudas	 faenas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 también	 hijas	 (aunque
descarriadas)	de	Dios.
Como	 los	 asientos	 fuesen	 escasos	 para	 tan	 numerosa	 concurrencia,
acomodáronse	 como	pudieron,	 y	 señora	 que	 no	 encontró	 lugar	 de	 descanso,
hallolo	muelle	y	regalado	en	las	rodillas	de	algún	caballero.
Mientras	las	damas	se	instalaban,	«Morenito»,	poseído	de	sus	altas	funciones
de	introductor,	presentó	«el	Lucero»	a	Julito.
-«El	Lucero»,	un	amigo...
El	elegante	le	tendió	la	mano.
-Tengo	mucho	 gusto;	 hace	 días	 que	 quería	 conocerle.	Además,	 hoy	me	 han
hablado	de	usted	toda	la	tarde:	¡un	héroe!
Cortado	por	el	elogio,	el	torero	sonreía.
-Yo	también	lo	conocía	de	vista.
Sentábanse	todos.	Por	orden	de	Calabrés	habían	subido	Montilla	y	pasteles,	y
aquellas	damas	y	sus	caballeros	hacían	honor	al	agasajo	hincando	el	diente	con
fruición	 a	 las	 hiperbólicas	 pastas	 enriquecidas	 de	 sospechosas	 cremas.
«Diane»	se	había	sentado	junto	al	«Lucero»,	y	en	sus	ojos	de	porcelana,	fijos
en	él,	brillaba	una	chispa	de	ansia	amorosa,	mientras	que	de	vez	en	cuando,
asomando	 entre	 los	 labios	 la	 lengua	 roja	 y	 fina,	 los	 humedecía	 con	 gesto
goloso	 de	 gata.	 En	 tanto	 la	 francesa	 «camelaba»	 al	 torero,	 don	 Saturnino
emprendía	valerosamente	la	conquista	de	Rosita,	instalada	a	su	vera.
Entraron	 las	 niñas	 en	 lamentable	 teoría	 de	 vestales.	 Primero	 Lolita	 la
«Madrileña»,	 con	 su	 bata	 roja	 y	 su	 cara	 enharinada;	 después	 la	 «Sorbitos»,
insolente	en	el	 respingado	de	 su	nariz	y	 las	precoces	arrugas	de	 su	marchita
cara	 de	 histrionisa;	 tras	 ella	 la	 «Bilbaína»,	 de	 cabeza	 caballar	 y	 amplias
posaderas	 de	 vaca,	 que	 hacían	 aullar	 de	 entusiasmo	 a	 los	 carreteros	 y	 otras
conquistas	 de	 la	 cercana	 calle	 de	 Toledo,	 y	 por	 fin,	 Rosalinda,	 pálida	 y
exangüe,	oliendo	a	brea	y	fenol,	dejándose	morir	en	lenta	agonía	que	hacía	de



marfil	 sus	 pobres	mejillas	 y	 hundía	 en	 azulados	 abismos	 sus	 ojos	 tristes	 de
tísica.
Don	Saturnino	se	había	ido	entusiasmando	con	su	conquista,	y	Rosita,	que	en
los	comienzos	le	dejó	hacer,	para	dar	celos	al	«Lucero»,	comenzaba	a	cansarse
del	 juego,	 e	 impaciente,	 aburrida,	 se	 revolvía	 a	 un	 lado	 y	 otro	 con	 esa
nerviosidad	inquieta	que	precede	al	drama,	con	gran	júbilo	de	Julito,	a	quien
tales	 cosas	 encantaban.	Mientras,	 lo	 de	 la	 francesa	 y	 el	 torero	 iba	 viento	 en
popa;	 cada	 vez	 estaban	 más	 cerca	 y	 cada	 vez	 sus	 ojos	 se	 acariciaban	 con
mayor	insistencia;	y	eran	rozamientos,	choques	de	rodilla,	súbitos	enlaces	de
las	manos	que	se	encontraban	en	un	ademán	rematado	con	tierna	presión.
Los	demás	no	se	ocupaban	de	tales	menudencias	entretenidos	en	sus	juegos;	la
«Patro»,	medio	borracha,	 se	 revolcaba	de	 risa,	prisionera	entre	«el	Peque»	y
«Morenito»;	la	«Visajes»	había	llegado	a	la	cima	de	su	amor	por	«el	Huesca»,
a	 quien	 se	 lo	 manifestaba	 de	 modo	 harto	 expresivo;	 Calabrés	 compartía	 su
atención	entre	Rosalinda,	a	quien	daba	consejos	estéticos,	y	 la	escena	de	 las
dos	parejas;	las	«niñas»	jugueteaban,	como	ninfas	caprichosas,	con	«el	Chulo
de	la	raya»,	e	inmóvil,	sonriente	como	deidad	propicia,	la	«Manola»	presidía
desde	su	alto	trono	la	saturnal.
De	pronto,	«Diane»,	con	un	gesto	espléndido	de	reina	apasionada,	se	quitó	una
sortija	de	brillantes	y	rubíes	que	lucía	en	una	de	sus	manos,	cargada	de	joyas
como	 la	 de	bizantino	 icono,	 y	 se	 la	 colocó	 en	 el	 anular	 al	 «Lucero».	Rosita
rebotó	de	rabia,	pero	con	supremo	esfuerzo	se	contuvo	aún.	La	otra	se	puso	en
pie	y,	cerrando	con	un	gesto	teatral	el	flotante	abrigo,	se	encaró	con	Julito	y	le
habló	en	francés.	Tomó	él	la	palabra.
-«Diane»	ha	pasado	un	rato	delicioso,	pero	está	un	poco	cansada	y	se	va.	-Y
encarándose	con	el	torero	advirtió:-	Tú	la	acompañas.
-¡Que	la	acompañe	el	Nuncio!	-bramó	la	querida,	ciega	de	ira.
Trataron	 de	 convencerla	 de	 la	 imposibilidad	 de	 que	 el	 representante	 de	 Su
Santidad	acompañase	a	una	cupletista	a	las	altas	horas	de	la	noche.	¿Por	qué	se
enfadaba?	 ¿Tenía	 algo	 de	 particular	 que	 «el	 Lucero»	 diese	 guardia	 a	 una
señora	hasta	su	casa?	¡Qué	tontería!	¡Era	ridículo	ponerse	así!	¡Ni	que	lo	fuese
a	comer!
Todos	 rivalizaban	 en	 oficiosidad	 para	 convencerla,	 pero	 ella	 no	 se	 dio	 a
partido.
-¡Os	digo	que	no	va!,	¿sabéis?;	¡porque	a	la	hija	de	mi	madre	no	se	le	ríe	nadie
en	las	narices,	y	menos	una	franchuta	que	parece	una	muñeca	de	las	que	dicen
«papá»	y	«mamá»!
Julito	intervino:
-¡Mujer,	no	seas	bestia!
-¡Malos	«mengues»	te	lleven	a	ti	y	a	todos	los	de	tu	pijotera	casta!;	¡vosotros
tenéis	la	culpa	de	«muchismas»	desgracias!
El	elegante	rió	guasón.



-«Jetatura».
-¡Narices!	-saltó	furiosa-.	¡Lo	que	te	digo	es	que	no	va,	que	no,	vamos,	que	no!
«El	Lucero»	tuvo	un	gesto	magnífico	de	desdén:
-¡Haré	lo	que	me	dé	la	gana!
-¡Ah!,	 ¿sí?	 ¿De	 veras?	 -escupió	 encarándose	 con	 él	 ahora,	 presa	 en	 sorda
furia-.	¡Pues	yo	te	digo	que	no	vas!
La	miró	de	arriba	abajo	desdeñoso	y	frío.
-¿Oye,	niña,	en	qué	«mercao	m'as	comprao»?
-En	ninguno,	pero	eres	mi	novio	y	no	vas.
-¡Voy!
-¡No!
-¡Que	sí!	-y	dio	un	paso.
Ella	se	interpuso.
-Habremos	«acabao».
Fue	canalla:
-¡Mejor!	¡«Pa»	lo	que	me	das!
Sintió	ella	toda	la	crudeza	del	ultraje	y	vaciló;	su	furor	fundiose	en	lágrimas	y
dejose	caer	en	una	silla	sollozante.	Entre	hipos	reprochó:
-Te	doy	«too»	lo	que	tengo.
Siguió	inabordable:
-Así	echo	yo	este	pelo...
-Me	daré	a	la	vida	y	así	ganaré	más	-gimió	entre	suspiros.
Julito	no	pudo	menos	de	aplaudir	tan	prudente	resolución	y	bromeó:
-Te	haré	«reclame».
«El	Lucero»,	altivo,	desdeñoso,	se	dirigió	a	la	puerta	con	la	francesa,	y	tras	un
«¡aliviarse!»	 salió.	 La	 abandonada	 siguió	 llorando.	 Don	 Saturnino	 se	 sentó
junto	a	ella	y	empezó	la	tarea	de	consolarla,	paternal	como	un	viejo	patriarca
que	 hiciese	 olvidar	 a	 una	 esclava	 la	 partida	 del	 amado.	 Poco	 a	 poco	 el
temporal	amainó,	y	entre	los	celajes	de	lágrimas	se	abrió	paso	el	rayo	de	sol	de
una	sonrisa.	Julito	rió	irónico:
-¡Dido	olvida	a	Eneas!
	
	

-	III	–
	

Saltó	 al	 suelo	 sin	 aceptar	 la	mano	que	 Julito	 le	 tendía,	 envió	 el	 automóvil	 a
esperarles	al	merendero	de	la	Florida,	y	dio	algunos	pasos	resueltamente	para
luego	detenerse	perpleja:
-¿Hacia	dónde	vamos?
Envuelta	en	el	amplio	guardapolvo	de	crespón	malva,	cubierta	la	cabeza	por	el
gran	 velo	 de	 gasa,	 tenía	 la	 Rosalba	 una	 gracia	 un	 poco	 decadente	 llena	 de
elegancia	que	resaltaba	más	sobre	el	fondo	del	popular	festejo.
Noche	de	verbena.	La	ermita	de	San	Antonio	se	alzaba,	toda	albura,	sobre	la



sombría	esmeralda	de	las	frondas.	Los	puestos	de	flores	tendían	sus	tapices,	en
que,	dominando	los	cuadros	de	humildes	albahacas,	se	alzaban	las	hortensias,
un	poco	vulgares,	en	su	pompa	insípida,	y	florecían	enclenques,	en	agonía	de
aromas,	 los	 rosales	 junto	 a	 los	 claveles	 jactanciosos;	 en	 los	 tenduchos	 de
mercancía,	 en	 un	 aburrimiento	 resignado,	 y	 junto	 a	 los	 tableros	 cargados	 de
toscas	 figuras	 de	 los	 marchantes	 de	 muñecas,	 animaban	 éstos	 a	 los
compradores	con	chabacanas	chirigotas.
Más	allá,	al	fondo,	casi	detrás	de	la	capilla,	hacíase	el	espectáculo	más	majo,
más	típico,	agitado	en	una	borrachera	de	vino	y	alegría.	De	las	buñolerías	se
elevaban	 columnas	 de	 humo	 que	 apestaban	 a	 aceite	 frito,	 y	 a	 la	 luz	 de	 los
hornos	 veíanse	 hombres	 semidesnudos	 ennegrecidos,	 que	 manejaban	 la
grasienta	mercancía,	mientras	en	torno	de	las	mesas,	bulliciosas	parejas	reían	y
gritaban.	Cascabeleaba	la	música	de	los	Tíos-vivos,	y	a	sus	notas,	lanzadas	en
el	clarobscuro	de	las	humosas	lámparas,	se	veían	pasar,	arrebatados	en	infernal
torbellino,	 sobre	 lomo	 de	 las	 inclasificables	 alimañas,	 niñeras	 y	 soldados,
chulos	 y	 menegildas,	 que	 gritaban	 y	 retozaban	 en	 grotescos	 abrazos
evocadores	de	 los	grabados	de	Torop.	Por	 la	pendiente	de	un	«tobbogan»	se
deslizaban	 algunas	 señoritas,	 pobres	 muchachas	 héticas,	 que	 con	 aquellos
resbalones	engañaban	su	ansia	de	otras	caídas	imposibles;	y	a	la	puerta	de	los
barracones,	 hombres	 roncos	y	 sudorosos	halagaban,	 rogaban,	 apostrofaban	 a
los	transeúntes	para	que	entrasen	a	ver	el	hombre	insensible	o	la	mujer	cañón.
Tina	 avanzaba,	 hendiendo	 la	 multitud,	 del	 brazo	 de	 Julito.	 Sus	 narices,	 un
poco	 gruesas,	 respiraban	 dilatadas	 el	 pesado	 ambiente,	 los	 ojos	 brillábanle
extrañamente,	 y	 su	brazo	 tenía	 súbitos	 estremecimientos.	Malsana	 atmósfera
les	envolvía	en	su	caricia;	olor	de	humanidad,	de	cuerpos	sudorosos,	de	aceite
frito,	de	perfumes,	de	flores	y	de	amor	hería	su	olfato;	fuertes	encontronazos
en	que	se	sentía	el	sobresalto	de	un	contacto;	apreturas	en	que	el	calor	de	otros
cuerpos	adivinados	bajo	las	livianas	vestiduras	veraniegas	crispaba	la	piel	en
una	 adaptación	 de	 todos	 los	 miembros,	 irritaba	 el	 tacto;	 frases	 truncadas,
lascivas,	 evocadoras,	 acariciaban	 el	 oído,	 y	 bellezas	 bárbaras	 -ojos	 que
quemaban,	 labios	 que	 mordían-	 tendían	 ante	 la	 mirada	 el	 panorama	 de	 un
amor	primitivo,	brutal.
Antojósele	a	Rosalba	detenerse	en	una	rifa.	Con	grandes	esfuerzos	consiguió
colocarse	en	primera	fila	y	jugó.	La	dueña,	una	vieja	de	aquelarre,	puso	en	su
rostro	rugoso,	de	sutiles	ojillos	grises,	su	mueca	más	amable,	la	mejor	sonrisa
de	 su	 repertorio;	 unas	mujeres	 que	 jugaban	 quedáronsela	mirando	 procaces,
desafiadoras	 -¡qué	 se	 habría	 creído	 la	 señorona	 aquélla!-;	 un	 chulo	 arriesgó
una	caricia	sobre	su	cadera,	y	un	golfillo	de	ojos	negros	y	encrespados	pelos
murmuró	a	su	oído	una	obscenidad.
Azorada,	 la	 Rosalba	 retrocedió,	 y	 del	 brazo	 siempre	 de	 su	 acompañante
internose	en	los	boscajes	de	la	Moncloa.	Desde	la	alta	bóveda,	la	luna,	como
una	lámpara	de	plata,	vertía	su	luz	sobre	el	jardín,	bañando	las	verdes	hojas	en



argentina	claridad;	la	música	de	la	cercana	fiesta	llegaba	vagarosa,	impregnada
de	 una	melancolía	malsana;	 de	 tarde	 en	 tarde	 traía	 la	 brisa,	 como	un	 aroma
afrodisíaco,	el	intenso	olor	de	la	verbena;	por	entre	los	altos	árboles	circulaban
lentamente	parejas	sospechosas,	los	labios	en	los	labios	y	los	talles	enlazados	-
faldas	 de	 percal	 y	 pantalones	 abotinados-,	 y	 se	 escuchaba	 rumor	 de	 besos	 y
suspiros,	frases	truncadas,	juramentos	y	promesas.	Un	bochorno	horrible	caía
a	plomo	sobre	la	tierra,	y	tornaba	a	subir	de	ella,	a	mezclarse	con	otros	olores
en	acre	olor	de	humedad	fecunda.
Tina	se	dejó	ir	indolente	sobre	el	brazo	de	su	amigo	y	suspiró:
-¡Qué	noche!
Él	sonrió.
-Una	noche	de	amor.
Los	 dos	 callaron	 un	 instante	 para	 escuchar.	 Dos	 amantes:	 ella	 se	 resistía
débilmente,	«¡no,	no!	 ¡Luego	no	me	querrás!»,	él	porfiaba.	Al	 fin	 se	oyeron
besos,	 gemidos	 y	 un	 leve	 jadear.	 La	Rosalba	 apretó	 el	 brazo	 de	 Julito	 hasta
hacerle	daño;	luego,	con	voz	velada,	habló:
-¡Comprendo	que	una	noche	así	no	se	pueda	resistir!
El	elegante	ironizó:
-Me	alegro	por	«el	Lucero».
-No,	 no	 hablo	 por	mí	 -replicó	 aún	más	 velada	 la	 voz-.	Yo	 soy	 de	 otra	 raza
gastada,	que	puede	dominarse.	-Y	sonrió	tristemente.
Aconsejó	él:
-No	te	domines.
Sin	hacerle	caso,	prosiguió	la	apasionada	exaltándose	gradualmente:
-¡Ah,	 las	 noches	 así	 de	 juerga	 y	 amor!	 Estas	 noches	 yo	 quisiera	 ser	 una
cigarrera,	una	mujerzuela	(sonrisa	irónica	de	su	interlocutor)	y	tener	un	chulo
que	me	quisiese	y	me	pegase	y	me	diese	una	puñalada	por	celos!
-Pues	no	es	difícil	-aseguró	Julito	muy	serio.
-¿Que	no?	¡Pero	no	ves	que	yo	sería	siempre	para	él	 la	duquesa	de	Rosalba,
«una	tía	con	mucho	'parné'»,	a	quien	no	querría	ni	media	hora	y	no	desearía	ni
cinco	minutos!	¡Ah!	-siguió	con	voz	lejana	llena	de	añoranzas-.	¡Ser	deseada!,
¡deseada	hasta	la	brutalidad!,	hasta	el	crimen!	¡Leer	en	los	ojos	y	los	labios	de
los	demás	un	anhelo	ansioso,	feroz	como	el	hambre	o	la	sed!	¡Ser	deseada!
-Pero	deseada	lo	habrás	sido,	mujer	-arguyó	con	excelente	sentido	el	otro.
La	réplica	pareció	desconcertar	a	la	triste	dama.
-Mira...	deseada,	sí,	pero...	¡nunca	por	quien	yo	quise!
-¡Ya!...	eso	es	otra	cosa.	Así	pasa	siempre	en	el	mundo,	uno	desea	al	que	va
delante;	 ése,	 al	 que	 va	más	 alante;	 ése,	 al	 de	más	 alante	 aún;	 con	 volver	 la
cabeza	 encontrarían	 la	 felicidad,	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 lo	 hace.	 Pero	 es
también	 porque	 al	 alcanzarla	 dejaría	 de	 ser	 tal	 felicidad,	 porque	 perdería	 su
condición	de	imposible.
Poco	a	poco	comenzaron	a	destacarse	sobre	el	fondo	sombrío	las	luces	de	los



merenderos,	y	a	sonar	de	nuevo	las	alegres	músicas	de	los	pianos	de	manubrio.
Ya	en	el	cuarto,	un	reservado	de	merendero	sucio	y	feo	-paredes	empapeladas
de	gris,	meridiana	de	cretona	y	espejo	con	dorado	marco-,	despojose	con	gesto
teatral	del	guardapolvo,	y	apareció	bella	en	la	imprevista	elagancia	del	traje	de
sociedad.
Acercose	al	espejo,	arreglose	en	su	luna,	cubierta	de	amatorios	recuerdos,	los
desperfectos	 ocasionados	 en	 el	 traje	 por	 el	 paseo;	 fuese	 luego	 a	 la	 puerta-
ventana	y,	abriéndola	de	par	en	par,	salió	a	la	galería	que	daba	sobre	el	jardín.
Julito	la	llamó.
-¿Qué	cenamos?
El	 camarero,	 en	 pie,	 esperaba	 recibir	 órdenes,	 y	 el	 elegante,	 sentado	 ante	 la
mesa,	leía	la	lista.
-Esperaremos	-y	volviose	al	balcón.
En	 torno	 al	 amplio	 patio	 con	 honores	 de	 jardín,	 los	 cenadores	 se	 alineaban
como	chinescos	templetes	revestidos	de	follaje,	y	por	entre	las	enlazadas	cañas
y	las	verdes	cortinas	se	veía	a	los	juerguistas	bajo	la	rojiza	luz	de	las	bombillas
eléctricas.	 Hombres	 y	 mujeres	 reían,	 gritaban,	 se	 besaban,	 bebían	 en	 las
mismas	copas,	en	calenturiento	bullicio	de	bacanal.	Había	manos	audaces	que
se	 ocultaban	 en	 el	 remolino	 de	 los	 ropajes	 femeniles;	 senos	 que	 se	 ofrecían
provocativos,	en	 la	violenta	contorsión	de	un	 torso	agitado	por	 locas	 risas,	y
bocas	que	brindaban,	impúdicas,	un	fruto	sazonado	por	el	sabor	de	los	labios
pintados	de	bermellón.	Y	había	 risas	y	gritos,	 y	 cantares	y	 amenazas	que	 se
perdían	en	el	horrísono	son	de	la	música	del	organillo	que,	en	un	extremo	del
patio,	entonaba	las	alegres	notas	de	los	«schotis»,	las	poleas	y	las	habaneras.
Bañadas	en	 la	 escasa	claridad	de	 las	bombillas,	pendientes,	 como	 luminosos
frutos,	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 que	 rielaban	 de	 extraños	 fulgores
esmeralda,	a	los	sones	del	piano	algunas	parejas	bailaban.
La	 musiquilla	 era	 canalla,	 impregnada	 de	 sensualidad	 casi	 triste;	 sonaba	 a
veces	 lánguida,	 en	 voluptuosidad	 del	 espasmo	 que	 temblara	 su	 desfallecer
postrero;	 otras,	 rápida,	 alocada	 como	 un	 torbellino.	 A	 sus	 sones	 las	 parejas
oscilaban	despacio,	muy	despacio,	ceñidos,	mejor	 incrustados	 los	cuerpos	en
abrazo	de	 lascivia	 inmensa;	en	unas	 los	 labios	del	galán	se	posaban	sobre	 la
frente	de	la	dama;	en	otras	iban	labios	con	labios	mientras	los	ojos	dormían	en
los	 ojos	 o	 volteaban	 en	 agonía	 de	 lujuria,	 Y	 los	 cuerpos	 fundidos	 tenían
dislocaciones	comunes	de	una	extravagancia	grotesca.
Desde	su	alto	mirador,	la	Rosalba	sentía	pesar	sobre	ella	toda	la	sensual	caricia
de	 la	 noche.	 El	 malsano	 encanto	 del	 sitio	 y	 de	 la	 escena	 caían	 sobre	 su
morbosa	 impresionabilidad	 de	 histérica,	 exaltándola	 hasta	 el	 llanto.	 ¡La
sensación	 aquella	misteriosa	 y	 atrayente;	 la	 que	 bordeara	 tantas	 veces	 como
bordearía	un	abismo	a	cuyo	fondo	las	pupilas	verdes	y	misteriosas	de	Astartea,
la	diosa	de	la	lujuria,	le	atrajesen;	la	impresión	de	escalofrío,	de	temblor,	que
dilataba	sus	narices	y	cerraba	sus	ojos	en	una	entrega	tácita	de	todo	su	ser,	y	a



la	que,	sin	embargo,	había	sabido	siempre	resistir!	Porque	ella	era	honrada...
Una	 sonrisa	 melancólica	 vagó	 un	 instante	 por	 sus	 labios	 al	 rememorarlo.
¡Honrada!	Y	pensó	en	su	leyenda,	en	aquellos	vicios	de	emperatriz	legendaria
-una	mujer	de	Claudio	o	una	Teodora-	que	le	atribuían	las	gentes,	y	en	aquella
otra	que	se	complacía	en	cultivar	y	que	hacía	de	ella	una	maja-duquesa	de	las
que	el	pincel	de	don	Francisco	de	Goya	inmortalizó	desnudas.	Y	pensaba	en
todas	aquellas	peregrinas	historias	que	corrían	de	boca	en	boca,	y	en	aquellos
chistes,	capaces	de	ruborizar	a	un	regimiento,	y	que	como	suyos	rodaban	por
salones	y	cafés.
¡¡Honrada!!	No	sólo	honrada,	sino	buena,	toda	corazón,	toda	bondad;	capaz	de
cualquier	 noble	 acción.	 ¡Su	 vida	 entera	 rota,	 deshecha,	 por	 la	 frivolidad
ambiente	de	las	gentes	que,	riendo,	le	llevaban	al	abismo!
Otra	vez	el	perfume	malsano	de	la	noche	de	fiesta	llegaba	a	ella;	el	perfume
que	 tantas	 veces	 en	 horas	 de	 curiosidad	 perversa,	 rematada	 en	 la	 tristeza
inmensa	de	un	amanecer	sin	amor,	galvanizó	sus	nervios.
Tras	ella	sonó	la	voz	de	Julito:
-Tengo	 el	 gusto	 de	 presentarte	 al	 «Lucero»,	 futuro	 «Costillares»,	 que	 no	 ha
echado	su	capa	grana	a	 tu	paso	porque	estamos	en	verano,	pero	que	echa	su
corazón.
Volviose	 rápida	 y	 le	 tendió	 la	mano,	mientras	 sus	 ojos	 le	 envolvían	 en	 una
caricia	y	los	labios	murmuraban:
-¿No	se	acuerda	usted	de	mí?
El	torero	protestó	con	vehemencia:
-¡No	había	de	acordarme!
Después	 ella	 le	 ofreció	 una	 silla,	 y	 con	 habilidad	 de	 conversadora	mundana
comenzó	una	de	esas	charlas	ligeras	en	que	no	se	dice	nada	substancioso.	Ella
era	apasionada	de	los	toros,	española	de	corazón,	muy	española	(acentuaba	su
españolismo);	 la	 fiesta	 nacional	 le	 fascinaba	 con	 su	 bárbaro	 encanto.
Admiraba	a	los	toreros;	su	guapeza,	su	ciego	valor,	su	arrojo	ante	la	bestia	le
seducían.	Era	 la	única	 fiesta	 europea	que	 conservaba	 algo	del	 alma	de	otros
siglos,	algo	del	aroma	de	aquellos	tiempos	en	que	los	hombres	eran	hombres,
no	los	civilizados	a	lo	Ferrere,	cobardes,	tristes,	egoístas.	Ella...
Julito	 se	 levantó	aburrido.	Aquella	disertación	 le	estaba	cargando.	 ¡Lo	único
que	le	faltaba!	Él	esperaba	una	escena	más	pintoresca,	más	picante,	algo	más	a
lo	 vivo.	Y	 pensaba	 con	 sobrado	 juicio	 que	 había	 de	 dejar	 fundirse	 el	 hielo;
protestó:
-Me	voy	un	momento	abajo.	Está	Perico	Alfaro	y	tengo	que	darle	un	encargo.
La	Rosalba,	sintiendo	por	primera	vez	en	la	vida	una	sensación	de	debilidad,
se	apresuró	a	protestar	con	extraña	viveza:
-¡No!,	¡no!	¡Por	Dios!
-¿Pero	te	da	miedo?...	¿Quedándose	éste	aquí?
Ganas	 le	 pasaron	 de	 responder	 que,	 justamente,	 en	 eso	 estribaba	 su	 temor;



pero	vio	los	ojos	irónicos	de	Calabrés	fijos	en	ella,	e	hizo	un	gesto	de	desdén:
-¿Miedo?,	¡ninguno!	Vete,	pero	no	tardes.
-Descuida;	 en	 cuanto	 venga	 la	 cena,	 aquí	 estoy.	 Lo	 primero,	 el	 estómago	 -
aseguró	cínico.
-¡Qué	poca	«lacha»	tienes,	hijo!
-¡Ni	 falta!	El	que	no	 tiene	vergüenza,	 toda	 la	calle	es	suya.	La	vergüenza	es
una	 enfermedad	 de	 primitivos	 -y	 salió	 risueño,	 saludado	 por	 la	 voz	 de	 su
amiga	que	decía:
-¡No	morirás	de	ella!
Solos,	 frente	 a	 frente,	 callaron,	mecidos	 en	 el	 arrullo	 de	 la	música;	 callaron
mirándose	largamente	al	fondo	de	los	ojos,	como	si	quisiesen	leer	algo	escrito
en	el	misterio	de	su	pensamiento.	Al	fin,	repitió	la	pregunta:
-¿No	se	acuerda	usted	de	mí?
Como	si	de	la	primera	a	la	segunda	vez	en	que	ella	formulaba	su	demanda	no
hubiese	 mediado	 ningún	 otro	 sujeto	 de	 conversación,	 aceptó	 el	 reto	 con
vehemencia:
-¡No	había	de	acordarme!	¡No	se	olvida	lo	mejor	de	la	vida!
Ella	sonrió,	con	su	sonrisa	triste	de	mundana	cansada:
-¡Lo	mejor	de	la	vida!	¡Qué	exageración!
-¡Lo	mejor!	-ratificó	con	calor	creciente-.	Lo	más	grande,	lo	más	hermoso,	el
día	que	vi	esa	cara	de	cielo,	esos	luceros	que	brillan	en	ella,	esos	labios...	-se
detuvo	torpe	para	seguir	tropezando	su	lirismo	en	la	pobreza	del	léxico.
-También	vio	usted	la	muerte	-afirmó	ella.
Tuvo	él	una	frase	magnífica,	digna	de	un	drama	romántico:
-«Pa»	llegar	a	la	gloria	hay	que	pasar	por	la	muerte.
Le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa,	y	luego	insinuó	felina:
-¡Bah!	¡Habrá	usted	querido	a	tantas!
-A	ninguna.	Desde	que	la	vi	sólo	pensé	en	usted.	-Y	con	pueril	fanfarronería
alardeó:
-A	mí	sí	me	han	«querío»,	pero	yo...	¡a	nadie!
-Ni	a	mí	tampoco	-rió	ella	enardeciéndole	procaz.
Protestó	 con	 apasionamiento.	 Él	 la	 quería	más	 que	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	 en	 el
mundo.	Desde	que	la	vio...	Y	hablaba	arrebatado,	en	un	torbellino	de	pasión,
fogoso,	 en	 un	 lirismo	 bárbaro,	 lleno	 de	 hipérboles	 magníficas,	 que	 surgían
entre	balbuceos	extraños	e	imprevistos.
En	la	semipenumbra	brillaban	sobre	su	rostro	blanco	con	fulgores	de	zafiro	los
ojos	azules,	y	los	labios	rojos	se	entreabrían	sobre	la	nieve	de	los	dientes.	Sus
gestos	rudos,	llenos	de	fogosidad,	subrayaban	sus	decires.
Tina,	 caída	 la	 cabeza	 atrás,	 le	 contemplaba,	 bebiendo	 con	 ansia	 la	 azulada
claridad	de	sus	pupilas,	y	dejándose	adormecer	por	el	encanto	de	su	voz,	que
se	mezclaba	como	una	nota	más	en	la	musiquilla	riente,	triste	y	sensual.	Sentía
la	 elegante	 una	 inmensa	debilidad,	 un	 ansia	 inconfesada	de	 entregarse.	 «¡La



noche	 y	 la	música!»,	 pensó	 tratando	 de	 recobrarse	 contra	 aquella	 impresión
que,	en	otro	lugar	cualquiera,	lo	hubiese	hecho	reír.
Él	 cada	vez	 le	 hablaba	 con	más	 ardor,	 poniendo	 en	 sus	palabras	 ternuras	de
niño,	 apasionamiento	 de	 fanático	 y	 altiveces	 de	 macho.	 Por	 momentos	 se
inclinaba	más	sobre	ella;	sus	rostros	se	tocaban	y	le	abrasaba	con	su	aliento.
La	 Rosalba,	 caída	 en	 el	 respaldo,	 sentíase	 morir;	 comprendía	 que	 por	 vez
primera	en	su	vida	un	hombre	le	dominaba,	que	iba	a	poseerla	sin	que	gritase
ni	se	defendiese,	que	iba	a	ser	suya	allí,	en	la	terraza	de	un	colmado,	al	alcance
de	 la	 vista	 de	 unos	 juerguistas,	 que	 era	 preciso	 resistir	 y...	 no	 podía.
Experimentó	 la	 sensación	 de	 una	 mano	 de	 fuego	 que	 aprisionaba	 la	 suya
desgajada,	 fría	 como	 la	 de	 un	muerto;	 algo	 como	 el	 aleteo	 de	 una	mariposa
desfloró	sus	labios,	y	cerró	los	ojos	para	entregarse.
La	puerta	se	abrió	dando	paso	a	Julito,	seguido	del	camarero,	y	la	vencida	se
irguió,	 frívola,	 risueña,	 dueña	 ya	 de	 sí	 misma	 al	 romperse	 el	 misterioso
encanto	que	le	aprisionaba	como	maleficio	de	hechicería.
	
«El	Lucero»	bebía	mucho;	bebía	con	esa	inconsciencia	de	la	clase	baja	que	se
echa	 las	 copas	 al	 coleto	 por	 beber,	 por	 remojar	 el	 gaznate,	 sin	 saborear	 la
bebida.	Bebía	mucho	y	comía	toscamente	con	ignorancia	de	urbanidad,	apenas
disimulada	 por	 el	 deseo	 de	 parecer	 educado,	 útil	 sólo	 para	 darle	 un
amaneramiento	que	crispaba	los	nervios	de	Tina,	sentada	junto	a	él.
Por	 extraña	 reacción,	 después	 del	 pasajero	 ataque	 de	 debilidad	 había	 ido	 la
neurótica	a	parar	de	rechazo	mucho	más	allá	del	punto	de	partida.	Era	uno	de
esos	momentos	en	que	se	sentía	«señora»;	sufría	agobiada	en	fiera	sublevación
contra	 su	 rebajamiento,	 y	 aquel	 dolor	 tomaba	 forma	en	una	 rabia	desdeñosa
hacia	el	que	media	hora	antes	le	turbaba.
Le	contemplaba	fijamente	entre	desdeñosa,	burlona	y	compasiva;	en	sus	labios
flotaba	 una	 sonrisa	 conmiserativa,	 y	 sus	 ojos	 dorados	 lucían	 con	 frialdad
metálica.
Julito	 conocía	 de	 sobra	 aquellos	 ojos	 y	 lo	 que	 su	 mirada	 quería	 decir,	 y
psicólogo	observador,	sabía	que	el	«cuarto	de	hora»	había	pasado.
El	«Lucero»,	no.	Medio	borracho,	brillantes	los	ojos,	congestionado	el	rostro,
seguía	creyéndose	dueño	del	albedrío	de	aquella	mujer	que	poco	antes	casi	fue
suya,	sin	acertar	en	su	rudimentario	 juicio	a	notar	el	 inmenso	abismo	que	se
había	abierto	de	improviso,	y	fiel	a	su	idea,	seguía	haciéndole	el	amor	de	un
modo	enteramente	pastoril.	Al	principio	la	dama,	a	cada	nuevo	avance,	alejaba
su	 silla	 un	 poco;	 luego	 limitose	 a	 echarse	 atrás	 con	 ademán	 de	 resignado
aburrimiento.
Al	 fin	 un	 gesto	más	 atrevido,	 el	 ademán	 de	 cogerla	 por	 la	 barba,	 colmó	 la
medida.	Irritada	se	puso	en	pie.
-Estese	quieto,	o	me	voy	-amenazó.
-No	te	enfades,	gitana	-e	inició	un	avance	hacia	ella.
Indignada	por	el	tuteo,	le	miró	altiva:



-Haga	el	favor	de	no	tutearme.	¿En	qué	bodegón	hemos	comido	juntos?
-En	el	de	la	Florida	-apuntó	Julito	en	voz	baja.
Una	mirada	fulminada	por	los	ojos	de	su	amiga	le	hizo	callar.
El	 torero,	 completamente	 borracho,	 inconsciente,	 exasperado	 por	 aquella
resistencia,	trató	de	abrazarla.
-¡Ven,	mi	chula,	mi	negra!
Rápida,	como	movida	por	una	descarga	eléctrica,	se	puso	en	pie:
-¡Canalla!
«El	Lucero»	se	alzó	también	y	logrando	alcanzarla	la	aprisionó	en	sus	brazos.
Ella	forcejeó;	él	buscaba	ansioso	los	labios,	balbuceando	palabras	incoherentes
de	 deseo;	 al	 fin	 Tina	 rompió	 el	 lazo,	 con	 nervioso	 esfuerzo,	 y	 dejó	 caer	 su
mano	 sobre	 el	 rostro	 del	 torero.	 Después	 su	 brazo	 se	 tendió	 y	 sus	 dedos
señalaron	la	puerta:
-¡Salga	usted!
Vuelto	a	su	lucidez,	el	amante	imploró:
-¡Perdón!;	¡estaba	borracho	y	no	sabía	lo	que	hacía!
Y	ésta,	justiciera,	repitió:
-¡Salga	usted!
Se	hizo	aún	más	humilde:
-¡No	me	eche	usted!;	¡estaba	loco!
Con	glaciedad	imperturbable	conminó	nuevamente:
-¡Salga	usted!
Se	humilló	más:
-¡No	me	 haga	 irme	 así!	 ¡Por	 lo	 que	más	 quiera,	 déjeme	 rezarla	 de	 rodillas
como	a	una	Virgen!
Amenazó	sin	compasión:
-¡Salga	o	le	haré	echar!
Bajó	 la	cabeza	y	 lentamente	se	encaminó	a	 la	puerta,	parándose	a	cada	paso
como	si	esperase	un	perdón.	Al	llegar	se	detuvo	y	la	miró	implorando:
-¡Perdóneme!
Ni	 contestó.	 La	 mano	 de	 mármol	 señalaba	 fatal	 la	 puerta,	 y	 «el	 Lucero»,
vencido,	humilló	los	ojos	y	salió.
Julito	murmuró	con	ironía	compasiva:
-¡Pobre	chico!	Piensa	en	la	pena	que	le	has	causado.
Quiso	la	Rosalba	pasar	de	fuerte,	de	nietzchana:
-¡Bah!	¡No	se	debe	volver	la	cabeza	para	mirar	el	dolor	que	se	deja	atrás!
	

	
-	IV	–

	
Que	ta	bouche	soit	bénie,	car	elle	est	adultere;
Elle	a	le	gout	des	roses	nouvelles	et	dela	vielle	terre;
Elle	a	sucé	les	sucs,	obscurs	des	fleurs	et	des	roseaux;



Quand	elle,	parle,	en	entand	comme	un	bruit	trés	lotain	de	roseaux,
Et	cet	rubis	impie	du	volupté,	toute	sanglat	et	tout	froid	
C'est	la	dernière	blessure	de	Jésus	sur	la	croix.
	
La	 voz	 pastosa	 de	 Julito	 remató	 prosopopéyica	 la	 sacrílega	 poesía	 de
Gourmond.	Después	se	hizo	un	silencio	poblado	de	cuchicheos,	y	luego	sonó
un	chasquido,	y	otro,	y	otro.	Era	doña	Egilona	Romo	del	Bengali,	la	«Virgen
del	Chulampo»,	que	aplaudía.
De	 todas	 las	 personas	 congregadas	 en	 el	 «amable	 nido	 de	 soltero»	 que
habitaba	Calabrés,	la	poetisa	nicaragüense	era	la	única	que	tomaba	en	serio	los
desplantes	poético-decadentes	del	elegante.	Sentada	 junto	a	 la	condesa	viuda
de	la	Campanada,	profanando	con	el	roce	de	su	impermeable	a	cuadros	verdes
y	amarillos	el	superbo	brocado	recamado	de	oro	que	tapizaba	el	diván,	gorda,
baja,	bigotuda,	 el	 sombrero	en	una	oreja	y	 las	gafas	 en	 la	punta	de	 la	nariz,
ponía	 sus	 cinco	 sentidos	 en	 los	 versos,	 mientras	 repetía	 mentalmente	 una
«improvisación»	 (que	 llevaba	 aprendida	 de	 memoria)	 con	 que	 pensaba
obsequiarles,	y	aplaudía	con	 sus	manos	de	 fregatriz,	 enriquecidas	de	 sortijas
de	pacotilla.
¡¡La	«Virgen	del	Chulampo»!!	Ella,	en	misión	redentorista	y	educadora,	había
luchado	con	los	salvajes;	a	caballo	sobre	un	potro,	en	pelo,	había	corrido	por
los	 bosques	 inexplorados	 y	 las	 landas	 inmensas,	 y	 había	 lanzado	 flechas	 y
dormido	 al	 arrullo	 de	 las	 alimañas	 feroces,	 hasta	 que	 un	 día...	 ¡horror!,	 los
pieles	rojas	la	habían	violado.	Como	por	las	ciudades	arrasadas,	un	escuadrón
entero	pasó	sobre	ella.	Heroica,	indomable,	volvió	a	empezar	sus	luchas,	pero
la	 naturaleza	 fue	 cruel,	 y	 la	 «Virgen	 del	 Chulampo»	 hubo	 de	 cambiar	 el
caballo	por	la	hamaca,	el	rifle	por	el	abanico,	el	pantalón	por	la	falda	de	vuelo;
¡la	«Virgen	del	Chulampo»	dio	a	luz	un	niño	muerto!	Desengañada	se	retiró	a
su	país,	y	bajo	el	peso	de	su	escarmiento,	en	lo	que	a	las	condiciones	para	la
civilización	de	los	pieles	rojas	se	refería,	dedicó	sus	esfuerzos	al	feminismo	y
fundó	 un	 periódico,	 «Encajes	 y	 Filigranas».	Desde	 entonces	 la	 «Virgen	 roja
(había	añadido	el	rojo	para	matizar	algo,	el	blanco	virgen)	del	Chulampo»	fue
portaestandarte	del	feminismo.
En	aquel	momento	desarrollaba	un	curso	sobre	poesía	ante	la	condesa	viuda	de
la	 Campanada,	 que	 daba	 cabezadas	 aprobadoras,	 sonriendo	 con	 el	 aire
inteligente	 de	 quien	 llegó	 al	 cabo	 de	 la	 calle,	 obligada	 como	 estaba	 a
entretener	su	fama	erudita	y	«dilettanti»	de	las	letras,	mientras	se	zampaba	una
tostada	pensando	en	su	fuero	interno	en	el	procedimiento	que	usaría	Julito	para
untar	de	aquel	modo,	la	manteca	que	daba	por	resultado	tan	ricas	tostadas.
Reinaba	en	el	despacho	una	atmósfera	 tibia,	cargada	de	aroma	de	rosas	y	de
humo	de	cigarrillos	 turcos.	En	chinescos	vasos,	en	canastillas	de	Sajonia,	en
altos	 búcaros	 de	 Venecia	 y	 Bohemia	 se	 deshojaban	 rosas	 de	 tenues
coloraciones	de	carne.	Alto	zócalo	de	caoba	cercaba	el	cuarto,	y	de	él	al	techo



tendía	su	acuosa	irisación	rico	brochado	verde	pálido.	En	dorados	marcos	de
barroca	talla	retratos	del	siglo	XVIII	lucían	su	frívola	elegancia;	marquesas	de
Versalles	deshojaban,	sobre	las	faldas	huecas,	pálidas	flores,	mientras,	tendido
el	cuello	que	había	de	segar	la	guillotina,	reían	con	los	labios	pintados	su	risa
de	 muñecas.	 Junto	 a	 ellos	 las	 acuarelas	 de	 Moreau	 daban	 al	 través	 del
deslumbramiento	de	un	ensueño	de	poeta	la	visión	prodigiosa	del	vivir	remoto
-danzantes	 princesas	 consteladas	 de	 joyeles	 y	 cortejos	 de	 insólita
magnificencia-,	 y	 las	 aguafuertes	 de	Goya,	 encerradas	 en	 cuadros	 de	 ébano,
producían	un	escalofrío	de	horror	de	monstruosas	obsesiones.
Sobre	 aquel	 fondo	 de	 estética	 rebuscada,	 que	 denunciaba	 al	 artista	 y	 al
«poseur»,	reuníanse	aquella	tarde	hasta	unas	veinte	personas.	Mujeres	«chics»,
literatos,	 pintores,	 cómicos	 y	 aventureros	 se	 confundían	 en	 el	 híbrido
decamerón,	 donde	 ponía,	 por	 raro	 capricho	 de	 Julito,	 siempre	 a	 caza	 de
contrastes,	 una	 nota	 castiza	 la	 presencia	 del	 «Lucero»,	 el	 astro	 taurino	 que
prometía	en	la	próxima	temporada	emular	las	glorias	de	los	héroes	del	toreo.	A
la	 sombra	 de	 colosal	 palmera,	 moldeada	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 de
terciopelo	mirto,	Floria	Acebedo	escuchaba,	con	su	impasibilidad	de	esfinge,
las	apasionadas	razones	de	Jaime	Sigüenza	que,	extraño	en	su	exageradísima
elegancia	1830	y	su	melena	nazarena,	le	hablaba,	lívido	el	demacrado	rostro,
con	el	fondo	de	las	pupilas	que	el	éter	había	cernido	de	anulados	abismos,	un
fulgor	 de	 pasión	 y	 de	 locura.	 Sonreía	 ella,	 tenuemente,	 los	 ojos	 inmensos,
negros,	profundos	y	misteriosos	fijos	en	el	vacío,	 la	frente	de	niña	pura	bajo
los	 bandos	 hieráticos,	 sin	 una	 arruga	 de	 preocupación,	 y	 en	 los	 labios,	muy
finos,	muy	delgados,	muy	rojos,	un	no	sé	qué	de	cruel.
Un	 poco	 más	 allá	 Rolando	 Fuensanta,	 el	 poeta	 admirable,	 el	 creador	 de	 la
nueva	escuela,	el	que	en	sus	versos,	sonoros	como	melodías	de	órgano,	había
encontrado	notas	imprevistas	de	inaudita	magnificencia,	el	peregrino	evocador
del	mundo	antiguo	peroraba	con	su	altiva	prosopopeya	habitual.	En	otro	grupo
del	 ferial	 cosmopolitismo,	 cuyos	 integrantes	 habíanse	 encontrado	 en	 aquella
plataforma	 social	 unos	 a	 fuerza	 de	 subir,	 los	 otros	 a	 fuerza	 de	 bajar,	 el
vizconde	 de	 Malibrán	 hablaba	 de	 sus	 ascendientes,	 según	 él,	 los	 heroicos
capitanes,	 y	 que	 efectivamente	 debieron	 serlo,	 pero	 de	 bandoleros	 en	 las
montañas	de	Calabria.	Y	por	fin,	junto	a	la	chimenea,	en	otra	peña	de	hombres
en	que	se	fumaba	y	se	bebía	té	a	la	rusa,	Tina	Rosalba	hacía	chistes	capaces	de
avergonzar	 a	 un	 autor	 sicalíptico;	 chistes	 que	 acogían	 con	 entusiamo	 los
oyentes,	más	por	venir	de	quien	venían,	y	por	el	gusto	de	presumir	 luego	de
intimidad	con	aquella	extraña	mujer,	que	por	su	gracia.
Hacía	 ya	 un	 rato	 que	 la	 vena	 de	 la	Rosalba	 iba	 en	 decadencia.	Vio	 a	 Julito
perderse	por	la	puerta	de	la	biblioteca	con	el	torero,	e	impaciente	por	reunirse
a	ellos	para	la	ansiada	declaración,	empezó	a	buscar	un	pretexto	decoroso	para
escabullirse.	Al	fin,	no	pudiendo	aguantar	más,	acercose	a	la	mesa	de	té	y	se
puso	a	servirse	otra	taza.



La	«Virgen	del	Chulampo»	habíase	puesto	 en	pie	 ante	 la	 condesa,	 que	daba
cabezadas	en	los	horrores	de	la	digestión,	comenzando	a	recitar	una	poesía:

Por	la	Pampa	solitaria,	que	se	extiende	vagorosa,
van	los	gauchos,	caballeros	en	sus	potros	arrogantes.
	
Y	su	brazo	se	tendía	en	un	gesto	que	ella	soñaba	escultural,	bajo	la	manga	del
impermeable	a	cuadros	verdes	y	amarillos.
Tina	se	deslizó	hacia	la	puerta.
Sobre	el	severo	fondo	de	la	biblioteca,	decorada	según	el	gusto	del	reinado	de
Enrique	IV...	altas	estanterías	de	tallado	nogal,	butacones	de	enorme	respaldo
con	antiguas	tapicerías,	grandes	mesas	de	labrados	soportes	y	gran	chimenea,
en	 que	 lucía	 entre	 ricas	 tallas	 el	 retrato	 de	 un	 pálido	 adolescente	 de
aterciopelado	traje	negro,	ojos	de	violeta	y	manos	de	marfil	(un	príncipe	inglés
o	algún	flamenco	prócer	fanático	de	la	Reforma),	el	«Lucero»,	de	palique	con
Julito,	destacaba	la	popular	arrogancia	de	su	persona.
Se	había	afinado	mucho	en	los	diez	meses	trancurridos	desde	la	juerga	de	los
Viveros.	Más	delgado,	menos	tosco	de	ademán,	sus	ojos	parecían	agrandados
al	contacto	de	no	sé	qué	cansancio	impreso	en	su	rostro	marchito.	La	Rosalba
habíale	vuelto	su	perdón,	pero	no	su	amistad,	y	menos	aún	su	amor.
La	 existencia	 había	 cambiado	 por	 entero	 para	 él.	 Rosita,	 empujada	 por	 su
desdén,	arrastrada	por	los	consejos	de	los	demás,	se	había	echado	«a	la	vida».
No	fue	una	«cocotte»	de	fama,	porque	demasiado	castiza	para	los	sombreros
de	 plumas	 y	 los	 automóviles,	 prefirió	 los	 mantones	 de	 Manila	 y	 las
«manuelas»	 de	 alquiler;	 pero	 fue	 una	 hembra	 de	 trapío	 que	 llevó	 solitarios
-272-	en	las	orejas	y	supo	gastarse	mil	duros	en	regalar	a	su	chulo	un	brillante
como	una	avellana.	Tenían	dinero	y...	no	eran	felices.
Habían	huido	 las	noches	con	sueño	y	 las	mañanas	 triunfales	en	 su	despertar
inundado	de	sol,	de	risas	y	de	besos.	Vivían	su	nocturna	vida	cada	cual	por	su
cuenta	para	caer	a	la	alborada	el	uno	en	brazos	del	otro,	no	entre	caricias,	sino
entre	amenazas,	reproches	y	desdenes.
Entró,	pues,	Tina	en	la	biblioteca	con	su	aire	varonil	y	resuelto,	fuese	a	ellos	y
tendió	la	mano	al	torero:
-Aquí	me	tiene	usted.
Él	calló,	presa	de	mal	disimulada	emoción.
Julito,	siempre	discreto,	se	despidió:
-Vaya,	 hechas	 las	 paces,	 no	 me	 necesitan.	Me	 voy	 a	 hacer	 los	 honores.	 -Y
salió.
La	 Rosalba	 aproximose	 a	 la	 chimenea,	 tomó	 asiento	 en	 un	 amplio	 sofá	 de
cuero	 estilo	Maplé,	 cruzó	 una	 pierna	 sobre	 otra	 con	 despreocupado	 gesto,	 y
cogiendo	de	una	caja	de	plata	dos	pitillos,	encendió	uno,	ofreció	otro	al	torero
y	luego,	haciendo	sitio	en	el	diván,	invitó:
-Siéntese	usted	aquí.



Obedeció	él,	siempre	callado,	en	contemplación	fervorosa	de	la	dama.
-Hablemos	como	buenos	amigos	-prologó	ella	con	voz	serena-.	Me	ha	dicho
Julito	que	quería	verme,	que	si	no	se	iba,	que...	¡qué	sé	yo	cuántas	cosas!
Su	 palabra	 era	 tranquila,	 clara,	 bien	 matizada,	 sin	 trémolos	 de	 emoción	 ni
opacidades	de	disimulo;	su	gesto	mesurado,	un	poco	sobrio,	como	suyo;	sólo
los	 ojos	 la	 traicionaban,	 sus	 ojos	 de	 golfa	 o	 de	 princesa	 lejana,	 ojos
desvergonzados	y	tristes,	burlones	y	soñadores,	que	ahora	lucían	agobiados	de
deseos.
Él	permaneció	en	un	mutismo	fosco,	de	salvaje	prisionero.
-Sea	 franco	 conmigo,	 como	yo	 lo	 soy	 con	usted.	Me	ha	dicho	Calabrés	que
está	usted	como	loco,	que	lo	va	a	echar	todo	a	rodar,	que	se	vuelve	al	campo
sin	 la	 alternativa...	 -y	 alzando	 sobre	 él	 la	mirada,	 en	 que	 temblaba	 ahora	 la
rojiza	llamarada	del	hogar,	interrogó	osada:
-¿Qué	quiere	usted?
Cerró	los	ojos	como	si	fuese	a	arrojarse	en	un	abismo,	y	sombrío,	casi	trágico,
murmuró:
-¡Te	quiero	a	ti!
Esta	vez	no	protestó	ella,	no	se	enfadó.	Dejó	vagar	una	sonrisa	enigmática	por
los	 rojos	 labios,	 apoyó	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 torero,	 y	 los	 ojos	 bajos,
comenzó	 a	 hablarle	 con	 el	 tono	 persuadido	 que	 emplearía	 con	 un	 niño
caprichoso:
-¿No	ves	 -también	ella	 le	 tuteaba	ahora-	que	eso	no	puede	ser?	Mira	 -siguió
cada	 vez	 más	 insinuante,	 mientras	 su	 mano	 hacía	 dulce	 presión	 sobre	 su
espalda-,	tú	tienes	una	querida,	de	quien	estás	enamorado...
-¡Maldita	sea!	-rumió	en	voz	concentrada.
-Eso	lo	dices	porque	estoy	yo	aquí	-rió	ella	frívola-.	Pero	la	quieres...
-¡Mentira!
-Pero	 si	 eso	 no	 importa,	 no	 seas	 chiquillo;	 si	 hay	 algo	 peor.	 Tú	 -prosiguió
persuasiva-	 no	 quieres	 pensar	 que	 yo	 soy	 una	 mujer	 casada	 y	 que	 lo	 que
quieres	no	puede	ser.
-¡Valiente	cosa	te	importa!	-murmuró	en	voz	muy	baja.
El	fino	oído	de	la	dama	cogió	la	frase	al	vuelo.
-¡No	 había	 de	 importarme!...	 Ahora,	 ya	 ves,	 debía	 enfadarme	 contigo	 por
decirme	una	impertinencia,	pero	no	quiero.	-Y	después,	con	esa	ligereza	de	las
mundanas,	proyectó:
-Vamos	a	ser	muy	amigos,	pero	muy	amigos,	los	dos.	Yo	te	ayudaré;	mis	ojos
te	seguirán	siempre	y	triunfarás.	-Y	como	él	callase	tercamente,	en	un	silencio
casi	amenazador:	-¡Seremos	más	que	amigos!	¡Como	hermanos!	-y	nostálgica:
-¡Tú	no	sabes	qué	cosa	tan	hermosa	es	la	amistad!
-¡Pamplinas!	-exclamó	estallando	en	ira	y	pasión-.	¡Pamplinas	«to»	eso!	¡Yo	te
quiero!	 ¡Te	quiero	más	que	 a	mi	 «vía	 »!	 ¡No	hago	más	que	penar	 por	 ti;	 ni
como,	ni	duermo,	ni	vivo!	¡Te	quiero,	y	tú	vas	a	ser	mi	perdición!



Ante	 la	 pasional	 avalancha,	 la	 turbadora	 sintió	 una	 sensación	 deliciosa,	 y	 la
fina	garra	estrechó	la	mano	del	amado.
-¿Me	 oyes?	 ¡Te	 quiero,	 y	 no	 quiero	 pamplinas!	 -reanudó	 exaltándose-.	 ¡Te
quiero	y	me	has	de	querer!
Su	mano	apretaba	rudamente	el	brazo	de	dama.	Ella	murmuró:
-¡Me	haces	daño!
-¡Mejor!	 ¡Te	 mataré	 si	 no	 me	 quieres!...	 ¿Me	 quieres,	 di,	 me	 quieres?	 -y
apretaba	el	brazo	brutalmente.
Tina	 sentía	 un	 desfallecimiento	 delicioso,	 un	 temeroso	 deseo	 de	 que	 la
brutalizasen,	una	perversa	voluptuosidad	al	doblegarse	a	la	caricia	del	macho,
e	 incapaz	 de	 resistir,	 inclinose	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá.	 «El	 Lucero»	 la
estrechó	entro	sus	brazos	con	fiero	transporte	de	pasión.
-¿Me	quieres,	di,	me	quieres?
Tina	hizo	un	esfuerzo,	y	 rompiendo	el	nudo	de	 los	brazos,	escapó	 junto	a	 la
chimenea;	tornó	a	alcanzarla,	y	sus	brazos	la	hicieron	prisionera	nuevamente:
-¿Me	quieres,	di,	me	quieres?
La	miró	 al	 fondo	 de	 los	 ojos;	 en	 el	 dorado	 abismo	 de	 las	 pupilas	 lucía	 una
llamarada	de	pasión,	la	hoguera	maldita	que	brilló	un	día	fatal	en	los	ojos	de	la
hija	del	rey	de	Is.	Fundió	en	un	beso	inacabable	las	bocas,	y	susurró	sobre	sus
labios:
-¿Me	quieres,	di,	me	quieres?
Desfallecida	suspiró:
-Sí.
-¡Por	Dios!...	¡Julito!	-protestá	ella,	y	luchó	por	desasirse.	Al	fin	lo	consiguió
en	 el	 instante	 en	que	 el	 dueño	de	 la	 casa,	 abriendo	 la	 puerta,	 aparecía	 en	 el
umbral.	Al	verlos	sonrió,	y	encarándose	con	su	amiga	bromeó:
-¡Te	harás	violar!
Ella	chasqueó	la	lengua	y	luego	rió	cínica:
-¡Puede!
	
	

-	V	–
	

Bajo	la	lluvia	de	fuego	con	que	el	sol	abrileño	incendiaba	Madrid	en	gloria	de
luz,	entre	la	curiosidad	de	las	gentes	alineadas1,	corría	la	calesa	camino	de	la
Plaza.
Junto	a	«Bomba»,	que	 le	hablaba	con	afectuosa	 sonrisa	alentadora,	 envuelto
en	sedas,	bañado	en	 la	áurea	reverberación	de	 los	bordados,	«el	Lucero»	 iba
triste.
En	la	tarde	de	Abril	parecía	respirarse	una	alegría	ruda	y	bullidora	que	flotaba
disuelta	en	el	ambiente,	y,	sin	embargo,	«el	Lucero»	estaba	triste.
No	 podía	 olvidar	 las	 palabras	 de	 Julito,	 aquellas	 palabras	 que	 para	 su	 rudo
caletre	 tenían	 algo	 de	 terrible	 misterio	 que	 flotaba	 antaño	 en	 las	 profecías

javascript:void(null);


sibilinas.	 «¡Cuidado,	 «Lucero»!	 ¡Los	 amados	de	 los	 dioses	mueren	pronto!»
¿Los	amados	de	los	dioses?	¿Era	dios,	no	diosa,	duquesa	de	Rosalba?	Y	algo
muy	triste	le	oprimía	el	corazón.
¡Morir!	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 pensado	 en	 la	 muerte.	 La	 frase
vulgarizada	de	un	torero	famoso	había	sido	un	evangelio	recitado	por	doquiera
que	 fuese:	 «¡Más	 «cornás»	 da	 el	 hambre!»	 Los	 toros	 no	 eran	 un	 peligro;
mejor,	eran	un	peligro	 inconsciente.	No	se	pensaba	en	ello;	se	pensaba	en	el
puñado	de	duros,	que	daban	derecho	al	disfrute	de	algunos	de	los	goces	de	la
vida.	Se	 rezaba	una	salve	a	 la	virgen	y	ella	cuidaba	de	salvar.	Pero	él,	 en	el
roce	 constante	 con	 aquellas	 gentes,	 sentía	 en	 su	 alma	 un	 vacío	 inmenso.
Además,	al	jugarse	antes	la	vida,	¡había	tan	poco	que	perder	y	tanto	que	ganar!
Y	la	vida	no	tiene	más	valor	que	el	de	lo	que	podemos	perder	con	ella.	Ahora
era	otra	cosa;	ahora	había	la	gloria,	el	dinero,	los	goces	todos,	y	como	remate,
el	amor	de	aquella	mujer.	Y	«el	Lucero»	no	quería	morir.
Entraban	en	la	avenida	que	lleva	a	la	Plaza.	Al	fondo	el	amplio	circo	arábigo
reverberaba	en	un	incendio	de	sol,	rematado	por	la	bandera	roja	y	gualda	que
tremolaba	 altiva...	En	 los	merenderos	 que	orillaban	 el	 camino	 se	 veían	girar
abrazados,	 a	 los	 sones	 de	 los	 organillos,	 chulos	 y	 criadas,	 cocineras	 y
soldados,	 mientras	 que	 bullangueros	 grupos,	 sentados	 a	 las	 mesas,	 comían
hiperbólicos	manjares	rociados	de	peleón,	y	la	musiquilla	canalla	saludaba	al
coche	con	sus	lentas	notas,	llenas	de	cadencias	lascivas.	Como	en	los	cuadros
de	 los	 clásicos	 tiempos	 de	 Quevedo,	 los	 mendicantes,	 tendidos	 al	 sol	 en
lamentable	feria	de	lacerias,	mostraban	sus	llagas	y	su	miseria	y	salmodiaban,
imploradores,	sus	conjuras.	Los	golfos	corrían,	pregonando	con	destemplados
gritos	programas	de	la	fiesta	y	retratos	del	matador.	Y	en	medio	del	jolgorio,
las	músicas,	los	gritos,	las	risas	y	los	aplausos	que	saludaban	su	paso	sonaban
en	los	oídos	del	«Lucero»	como	el	«Ave	César»	de	los	gladiadores
	
Dentro	de	 la	Plaza	el	espectáculo	era	aún	más	majo,	más	 típico.	En	 torno	al
amplio	ruedo	una	muchedumbre,	ansiosa	de	emociones	fuertes,	se	prensaba	en
las	 barreras	 y	 los	 tendidos	 y	 se	 desbordaba	 por	 las	 gradas	 y	 andanadas	 en
formidables	 ondulaciones	 de	 humana	 marca.	 Hombres	 de	 todas	 castas	 y
pelajes	 gritaban,	 reían,	 aplaudían,	 en	 una	 exasperación	 enfermiza	 de	 la
sensibilidad.	 Junto	 a	 elegantes,	 vestidas	 con	 britanismo	 irreprochable,
taberneros	 en	 mangas	 de	 camisa;	 al	 lado	 de	 sesudos	 señores,	 «golfos»	 que
habían	«afanado»	su	entrada;	codo	con	codo,	pudibundas	damiselas	y	mozas
de	 partido;	 todos	 juntos,	 unidos	 en	 promiscuidad	 extraña,	 como	 cofrades	 de
una	 masonería	 de	 sangre.	 Dominaban	 los	 caballeros;	 sombreros	 de	 paja,
gorras,	hongos,	cordobeses	formaban	una	superficie	en	que	de	vez	en	cuando
ponía	su	gaya	nota	el	parterre	de	filipino	mantón.	Arriba,	en	los	palcos,	como
goyescas	majas	atalayadas	en	sus	miradores,	aristocráticos	 rostros	mostraban
su	gracia	un	poco	enfermiza	entre	los	encajes	de	los	mantillas.
En	su	palco,	la	vizcondesa	de	Pancorbo,	instalada	entre	la	generala	Carreras	y



la	 esposa	 del	 ex	 ministro	 Suárez	 Salmón,	 pasaba	 revista	 a	 la	 concurrencia,
poniendo	su	comentario	sangriento	a	la	presencia	de	cada	uno.
¡Qué	descaro	de	mujer!	En	sus	tiempos...
En	aquel	momento	la	Suárez	Salmón	observaba	el	palco	de	Tina	Rosalba,	que
tenía	 al	 lado,	 y	 deseosa	 de	 comunicar	 sus	 luminosas	 observaciones	 a	 la
Pancorbo,	 a	 quien	 la	 unía	 la	 solidaridad	 profesional,	 le	 dio	 con	 el	 codo,
mientras,	redicha,	con	grandes	aspavientos,	murmuraba:
-	¿Pero	ha	visto	usted	qué	palco?
-¡Una	«menagerie»!	-afirmó	la	Pancorbo,	espiando	a	sus	vecinas	con	el	rabillo
del	ojo.
En	el	palco	contiguo,	rodeada	de	sus	extraños	amigos,	Tina,	en	pie	junto	a	una
de	las	columnas	de	hierro,	fijaba	sus	pupilas	en	el	áureo	páctolo	que	fulguraba
en	 el	 callejón	 de	 salida.	 Toda	 de	 blanco,	 en	 una	 túnica	 a	 la	 vez	 suelta	 y
moldeadora	que	dejaba	adivinar	las	elásticas	curvas	de	su	cuerpo	admirable,	el
rostro	pálido,	ensangrentado	por	la	boca	roja	y	carnosa,	la	mantilla	de	blonda
blanca,	 sin	 peinetas	 ni	 horquillas,	 cayendo	 sobre	 la	 frente	 y	 sombreando	 los
ojos	llenos	de	vida,	al	pecho	un	ramo	de	claveles,	emanaba	un	castizo	encanto
a	la	vez	majo	y	señoril.
La	vizcondesa	sintió	arder	su	pecho	en	santa	ira.	Ella	era	muy	española	(como
atestiguaba	 su	mantilla	 de	 ruedos	y	 su	 traje	 tabaco)	 y	 aquellas	 porquerías	 le
quemaban	la	sangre.	¡Qué	palco,	señor,	qué	palco!	¡Y	qué	gentes!	¡Y	decía	el
sin	 vergüenza	 de	 Julito	 que	 eran	 «detraqueis»!	 ¡Memos,	 señor;	 memos	 de
«nativitate»!	 -y	 con	 el	 desgaire	 propio	 de	 una	 verdulera	 de	 la	 plazuela	 del
Carmen	se	reía.
-¡Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan!	En	sus	tiempos...	¡Claro	que	no	eran	ningunas
santas	 (ni	mucho	menos)	 y	 que	 se	 les	 antojaban	 los	 toreros	 y	 los	 que	 no	 lo
eran;	pero,	vamos,	hacían	las	cosas	de	otro	modo;	como	Dios	manda!
Tina,	siempre	de	pie,	había	conseguido	divisar	al	«Lucero».	Justo.	Allí,	junto
al	«Bomba»	y	«Machaquito».	Con	gesto	lleno	de	cinismo	le	envió	un	saludo.
La	de	Suárez	Salmón	repitió	su	codazo.
-¡Pero,	en	nombre	del	Padre...!	¿Ha	visto	usted	qué	descaro?
¡Vaya	si	lo	había	visto!	¡Media	hora	hacía	que	no	veía	otra	cosa;	pero	también
había	visto	unas	enormes	cestas	de	merienda	que	de	fijo	suplirían	con	creces
lo	 menguado	 de	 la	 suya,	 y	 además,	 Calabrés,	 siempre	 maquiavélico,	 había
susurrado	 a	 su	 oído	 no	 sé	 qué	 promesas	 de	 unos	 bocadillos	 de	 calandria,
última	invención	del	cocinero	de	Tina,	que	eran	cosa	de	chuparse	los	dedos,	y
que	 llevó	 al	 magnánimo	 espíritu	 de	 la	 dama	 beatífico	 optimismo.	 No
pareciéndole	bien,	 sin	embargo,	darse	a	partido	ante	 su	amiga,	contestó	a	 su
escandalizada	 actitud	 con	 un	 gesto	 harto	 ambiguo:	 «¡Ya!	 ¡Ya!»	 No	 se	 le
escapó,	 sin	 embargo,	 al	 empecatado	 Julito,	 que,	 tirando	de	 la	 falda	 de	Tina,
advirtió:
-¡Ten	cuidado!	Desde	lo	alto	de	ese	palco	cuarenta	siglos	nos	contemplan.



Sonó	un	toque	de	clarín,	abriéronse	las	puertas	de	los	corrales,	y	a	las	alegres
notas	de	un	pasodoble	torero,	como	un	río	de	oro	que	se	desborda,	hicieron	su
entrada	en	el	ruedo	las	cuadrillas.	Al	frente,	tras	los	alguacilillos	con	su	traje
arcaico,	después	de	los	dos	matadores,	a	la	derecha	«Bombita»,	de	gris	y	oro;
a	la	izquierda	«Machaquito»,	de	verde	con	dorados	bordados;	en	el	centro	el
novel	diestro,	«el	Lucero»,	en	una	gloria	de	seda	y	azul	 recamada	de	áureos
alamares.	 Tras	 ellos,	 en	 correcta	 formación,	 los	 peones;	 a	 continuación	 los
picadores	monstruosos	sobre	las	bestias	escuálidas;	 tras	ellos	los	monosabios
insolentes	 y	 procaces	 en	 sus	 diablescos	 atavíos,	 y	 cerrando	 la	 comitiva	 las
mulillas,	 enjaezadas	 de	 cascabeles	 y	 empenachadas	 de	 banderolas.	Entre	 los
marciales	 acordes	 de	 la	 música	 la	 gaya	 cabalgata	 dio	 vuelta	 al	 redondel,
descubriéndose	los	diestros	ante	la	presidencia,	y	fueron	a	dejar	sus	capotes.
En	aquel	momento	Julito	apretó	el	brazo	de	Tina.
-Mira	allí,	en	las	gradas,	tu	odiada	rival.
Era	verdad.	Junto	a	la	«Visajes»,	que	ostentaba	un	mantón	de	alquiler	verde	y
blanco,	 Rosita	 envolvía	 la	 sandunguera	 gracia	 de	 su	 cuerpo	 de	 chula	 en
espléndido	pañuelo	blanco	florecido	de	rosas	púrpura	y	alegrado	de	chinescos
personajes.	 Entre	 los	 cabellos	 negros	 claveles	 prendidos	 con	 peinetas	 de
brillantes,	 y	 en	 las	 orejas	 enormes	 solitarios,	 tenía	 la	 picante	 belleza	 de	 las
hijas	 del	 Manzanares.	 Y	 sobre	 esa	 belleza	 pasaba,	 exaltándola,	 un	 velo	 de
melancolía.	 Los	 ojos,	 nimbados	 de	 tristeza	 y	 cernidos	 de	 libores,	 miraban
ansiosos	 a	 su	 amante,	 y	 los	 labios,	 nido	 de	 donaires,	 tenían	 ahora	 una
crispación	doliente.	 ¡Ah,	 la	 inmensa	 tristeza	de	aquellos	días	de	 triunfo!	 ¡La
amarga,	 la	 negra	 tristeza	 de	 la	 victoria	 que	 le	 alejaba	 del	 amado!	 ¡Lo	 había
perdido	para	siempre!	Rosita	pensaba	en	todas	las	horas	de	amarguras	pasadas
por	aquel	hombre,	en	 las	humillaciones	y	 las	bajezas,	en	su	caída	misma.	El
canalla	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 reprochárselo	 como	una	 afrenta	 imborrable;
peor	aún,	como	una	mancha	contagiosa.	¡Un	matador	de	cartel	no	podía	vivir
con	una	mujer	pública!	 ¡Él	no	era	ningún	chulo!	Y	había	partido	para	poder
adorar	 impunemente	 a	 aquella	 señorona,	 a	 la	 duquesa	 de	Rosalba,	 en	 cuyas
manos	sería	un	juguete	que	se	tira	cuando	está	roto.	Pero	¿qué	le	importaba	a
ella	 tener	segura	su	venganza?	¡Le	quería	con	toda	el	alma!	Y	nostálgica,	en
medio	del	bienestar	actual,	evocaba	con	pena	las	horas	de	lucha	y	de	tristeza
cuando	le	tenía	al	lado.	Por	eso	el	corazón	de	Rosita	sangraba	bajo	las	ropas
monstruosas	y	las	irónicas	sonrisas	de	los	hijos	del	Celeste	Imperio.
«El	Buñolero»	abrió	el	toril	y	de	un	salto	la	fiera	se	plantó	en	la	arena;	miró	a
un	 lado	 y	 otro,	 olfateó	 la	 tierra	 y	 permaneció	 inmóvil	 como	 un	 ídolo	 de
bronce.	 Tenía	 «Quemadito»	 fina	 estampa,	 tostado	 color	 y	 pitones	 cortos,
afilados	como	agujas;	su	pata,	delgada	y	nerviosa,	escarbó	el	suelo	un	instante;
después,	al	reclamo	del	rojo	capote	que	«Bombita»	desplegaba	ante	él,	arrancó
bajando	 la	 testuz;	 el	 torero	 le	 esperó	 a	 pie	 firme,	 desplegada	 la	 capa	 en
abanico,	 quebró	 el	 cuerpo	 para	 dejarle	 paso,	 giró	 sobre	 sí	mismo	 y	 tornó	 a



ofrecerle	el	purpúreo	trapo.	Embistió	el	toro	nuevamente	y	nuevamente	quebró
el	 diestro,	 hasta	 que	 al	 fin,	 tras	 cuatro	 o	 cinco	 pases,	 con	 ademán	 lleno	 de
elegancia,	enroscó	a	las	piernas	la	capa,	y	quitándose	la	montera	rozó	con	ella
la	 cabeza	 del	 bruto	 y	 quedó	 inmóvil,	 en	 un	 gesto	 airoso	 de	 suprema
arrogancia.
La	Rosalba	aplaudió	con	entusiasmo.	¡Bien	por	«Bomba»!
Mientras,	 el	 toro	 había	 divisado	 los	 centauros	 y	 corría	 a	 ellos	 en	 ciega
embestida.	 Formidable,	 con	 un	 no	 sé	 qué	 de	 inamovible,	 a	 lomos	 de	 un
escuálido	jaco	que	apenas	si	podía	sustentar	en	sus	cuatro	patas	de	alambre	la
monstruosa	 carga,	 un	 picador	 se	 destaca	 y,	 empuñando	 fuertemente	 la	 pica,
aguardó	la	embestida.	Fue	tremendo;	el	fiero	bruto	creciose	al	castigo,	y	con
voluntad	 y	 poder	 insistió	 en	 su	 ataque,	 y	 arrastrado	 por	 el	 caballo,	 que	 se
vaciaba,	por	enorme	herida,	el	jinete	cayó	a	tierra,	yendo	su	cuerpo	a	resbalar
con	gran	estrépito	contra	la	barrera.
-¿La	habrá	roto?	-interrogó	guasón	Julito	a	su	amiga.
No	contestó	ella.	En	pie,	un	poco	pálida,	dilatada	la	nariz,	seguía	la	dama	con
ansiedad	las	peripecias	de	la	lucha.
Al	caer	el	picador,	el	toro	había	cargado	sobre	él;	pero	ya	«el	Lucero»	tendía
su	 capote,	 y	 andando	hacía	 atrás	 se	 llevaba	 al	 bicho	 toreando	«por	 faroles».
Ágil,	 elegantísimo,	 con	 rápidos	movimientos	 llenos	 de	 soltura	 fatigaba	 a	 la
bestia,	que	cada	vez	embestía	con	mayor	saña,	hasta	que	al	fin,	en	el	centro	de
la	Plaza,	dio	algunos	recortes,	y	al	ver	parado	al	bruto	le	volvió	la	espalda;	y
andando	lentamente,	sin	volver	la	cabeza,	se	alejó	arrastrando	la	capa.
Sonó	una	formidable	salva	de	aplausos.	El	héroe	saludó	y	sus	ojos	buscaron	en
los	palcos	los	de	su	amada.
La	Rosalba	aplaudía	con	entusiasmo	nervioso,	que	hacía	mirar	a	las	gentes	y
arrancaba	miradas	reprochadoras	a	la	Pancorbo.
-¡Señor,	 señor!	 -pensaba	 la	 vizcondesa-;	 en	 mis	 tiempos	 también	 se
enamoraban	las	mujeres,	pero	no	hacían	aquellas	tonterías	-y	comunicaba	sus
impresiones	en	voz	muy	baja	a	la	Suárez	Salmón,	no	fuera	a	oírle,	pues	unos
pastelillos	de	fresones	que	el	lacayo	de	la	Rosalba	sacaba	de	un	cesto	en	aquel
instante	hicieron	bajar	tres	grados	su	catoniana	severidad.
Acababa	de	dar	el	presidente	la	señal	de	banderillas,	y	el	público	clamaba	con
griterío	ensordecedor:
-¡Los	matadores!	¡Los	matadores!
Un	pobre	banderillero	se	destacó,	temeroso,	con	los	palos	en	la	mano,	y	entre
un	 chaparrón	 de	 injurias	 quiso	 clavar	 un	 par.	 Una	 de	 las	 banderillas	 quedó
trasera	y	la	otra	rodó	por	el	suelo.
Los	espectadores,	en	pie,	ululaban	de	indignación:
-¡Fuera!	¡Fuera!	¡Ladrón!	¡Que	lo	ahorquen!
Al	fin	«Bombita»	cogió	los	rizados	palitroques,	y	el	pueblo	soberano,	con	esa
inconsciente	 rapidez	 con	que	muda	de	 actitud,	 rapidez	que	 tiene	 algo	de	 las



ondulaciones	del	mar,	aplaudió	con	entusiasmo.
El	diestro	fuese	al	centro	de	la	Plaza,	y	firme,	en	un	alargamiento	elegante	de
su	silueta,	citó	al	 toro.	Acudió	el	animal,	y	sin	mover	 los	pies,	con	sólo	una
ligera	desviación	del	torso,	dejó	un	soberbio	par.
Cogió	 las	 banderillas	 «el	Lucero»;	 en	 alto	 los	 brazos	 avanzó	 hacia	 el	 bruto,
llegó	 hasta	 él,	 y	 en	 un	 gesto	 rapidísimo	 clavó	 los	 pinchos	 y	 esquivó	 la
acometida.
Sonó	el	toque	de	muerte.	«Bombita»,	con	los	trastos	en	la	mano,	se	acercó	al
neófito;	 descubriéronse	 ambos;	 el	 maestro	 tomó	 el	 capote	 de	 manos	 del
novicio	 y	 le	 entregó	 estoque	 y	 muleta.	 Ya	 armado	 caballero	 de	 la	 andante
torería,	dirigiose	«el	Lucero»	al	palco	presidencial,	saludó,	y	de	allí	fuese	al	de
Tina.
-¡Brindo	por	las	mujeres	bonitas,	por	la	grandeza,	por	Madrid,	y	porque	si	no
mato	al	toro,	el	toro	me	mate	a	mí!
Julito	murmuró:
-¡Atiza!
Y	la	Suárez	Salmón	sacudió	otro	golpe	a	su	amiga.
-¿Pero	ha	visto	usted?
-¡Ya!	¡Ya!
Rosita,	mirando	consternada	a	la	«Visajes»,	musitó:
-¡Qué	ingrato!	¡Yo	que	he	pasado	la	vida	queriéndole!
La	otra	la	consoló	a	su	manera:
-¡Déjate,	que	tiene	ley	y	ya	«golverá»!
Tina	 se	 quitó	 una	 sortija	 de	 brillantes,	 y	 sacándole	 el	 pañuelo	 a	 Julito	 la
ensartó	allí	para	obsequiar	luego	al	matador.
Este,	 con	 la	 sangrienta	 muleta	 en	 la	 mano,	 se	 acercaba	 al	 toro	 tranquilo,
sonriente.	 Por	 un	 instante	 la	 idea	 de	 morir	 rozó	 su	 frente	 como	 un	 pájaro
agorero;	pero	los	aplausos,	los	miles	de	miradas	que	sentía	fijas	en	él,	y,	sobre
todo,	 la	 dorada	 claridad	 de	 unas	 pupilas	 que	 le	 acariciaban,	 le	 infundieron
valor.	Sereno	desplegó	el	 trapo	ante	el	hocico	del	 toro,	y	con	el	pie	azotó	el
suelo;	 embistió	 el	 bicho	 y	 «el	 Lucero»	 apenas	 hurtó	 el	 cuerpo;	 un	 pase	 de
pecho,	otro,	otro...	El	público	inició	un	aplauso	ante	la	guapeza	del	torero.
Tina,	anhelante,	seguía	el	juego,	sintiendo	una	deliciosa	impresión	de	horror.
Otro	pase	aún,	y	éste	tan	de	cerca,	que	el	cuerno	rozó	la	taleguilla.	El	torero,
envuelto	en	áurea	reverberación,	permaneció	inmóvil,	frío	y	arrogante.	Nutrida
salva	de	aplausos	premió	su	valentía.
-¡Es	valiente!	-aseguró	la	Pancorbo	con	irónica	admiración.
Y	la	Suárez	Salmón	subrayó:
-¡Que	lo	diga	Tinita,	si	no!
Había	cuadrado	al	toro	y	se	disponía	a	tirarse	a	matar.	La	fiera,	a	plomo	sobre
sus	 cuatro	 patas,	 parecía	 fascinada	 ante	 «el	 Lucero»,	 que	 empuñando	 el
estoque	abatiera	la	muleta.



Un	grito	de	horror	se	alzó	de	todos	los	ámbitos	de	la	plaza,	y	luego	se	hizo	un
silencio	 de	 muerte.	 El	 toro,	 arrancando	 de	 improviso,	 había	 empitonado	 al
diestro,	y	tras	zarandearlo,	lo	arrojó	por	alto.	Cayó	al	suelo	y	allí	permaneció
lívido,	 el	 pecho	 abierto	 en	 ancha	 herida,	 de	 que	 se	 escapaba	 un	 chorro	 de
sangre.
Rosita	se	había	puesto	de	pie,	y	desatentada,	loca,	hendía	la	multitud	buscando
una	salida.
-¡Lo	ha	matado!	-murmuró	Julito,	maligno,	junto	a	Tina.
Pero	la	duquesa	de	Rosalba,	muy	pálida,	hermética,	oprimía	en	sus	manos	el
pañuelo	 con	 la	 sortija	 y	 sonreía	 siempre,	 mientras	 sus	 ojos,	 dilatados	 de
espanto,	 contemplaban	 al	 «Lucero»,	 que	 yacía	 en	medio	 de	 la	 plaza	 inerte,
roto	como	un	pobre	pelele	vestido	de	oro	y	seda.
	
	

-	VI	–
	
-¡Si	no	nos	dejarán	pasar!	-arguyó	la	«Visajes»	tratando	de	detener	a	su	amiga,
que,	 sudorosa,	despeinada,	 las	 lágrimas	 resbalando	por	el	bello	 rostro,	corría
arrastrando	el	mantón.	Rosita	no	hizo	caso;	como	loca	siguió	su	ruta.	El	fleco
del	 pañuelo	 se	 enganchó	 en	 una	 puerta	 y	 ella	 tiró,	 rasgando	 el	 crespón	 y
dejando	el	trozo	prisionero.	La	otra	trató	aún	de	convencerla.
-¡Mujer!	¡Si	no	dejarán	entrar	ni	a	su	«mare»!
La	dolorosa	se	volvió	a	ella,	y	trágica,	como	si	se	tratase	de	un	duelo	a	muerte
entre	ella	y	la	Rosalba	en	un	desierto,	arguyó:
-¡Lo	has	visto!	¡Mío,	mío!	¡Ella	no	se	ha	«movío»!	-y	siguió	su	camino.
Llegaron	a	la	puerta	de	los	corrales,	y	la	«Visajes»	advirtió:
-¡Ten	«cuidao»,	porque	si	te	«diñan»	no	te	dejan	entrar!
-¡Aunque	me	maten,	entro!
El	portero	les	cortó	el	paso.
-Aquí	no	se	entra.
Rosita	no	contestó;	como	una	avalancha	 trató	de	arrollar	al	cancerbero,	pero
éste	la	cogió	del	brazo.
La	«Visajes»,	a	su	vez,	le	dio	un	empellón.
-¡«Amos»,	 hombre!	 ¿Usted	 qué	 se	 ha	 «creío»?	 -Y	 pasaron.	 Él	 vaciló	 entre
seguir	en	su	puesto	o	alcanzarlas;	al	fin	se	encogió	de	hombros.	¡Fuesen	con
Dios!
Cruzaron	el	patio	de	caballos,	 todo	 lleno	de	charcos	de	 sangre	y	porquerías,
entre	las	que	circulaban	ágiles	los	monosabios	arrastrando	los	cuerpos	de	dos
pencos	convertidos	en	obleas.
A	 la	 puerta	 de	 la	 enfermería	 compacto	 grupo	 de	 aficionados,	 picadores	 y
curiosos	 que	 habían	 conseguido	 colarse	 allí	 cerraban	 el	 camino.	 Rosita	 se
lanzó	 entre	 ellos,	 y	 con	 empujones	 y	 ruegos	 llegó	 a	 la	 entrada.	 Un	médico
quiso	impedirla	aún	el	acceso;	pero	con	formidable	empujón	apartole	y	entró.



Sobre	 el	 lecho,	 medio	 desnudo,	 entre	 jirones	 de	 seda	 y	 trozos	 de	 áureos
bordados,	teñidos	de	sangre,	blanco	y	delgado	como	la	escultura	de	marfil	de
un	santo	mártir	adolescente	-un	San	Sebastián-	yacía	«el	Lucero».
En	el	rostro	exangüe	la	nariz	se	perfilaba	afilada	por	la	hemorragia	y	los	labios
se	 entreabrían	 como	 una	 flor	 de	 muerte.	 Sobre	 la	 frente	 de	 jazmín	 caían
algunos	cabellos	rubios,	y	una	serenidad	augusta	le	envolvía	como	un	sudario.
Rosita,	desatentada,	loca,	corrió	al	lecho	y	estrechó	ansiosa	entre	sus	brazos	el
cuerpo	de	su	amante,	que	ya	no	le	disputarían	más	que	los	gusanos.
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