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LA ESTOCADA DE LA TARDE
i

El banquero abati6 con nueve. Maria Montaraz se impacient6. jQué animal!
iLa suerte que tenia el tio aquel! Su mano menuda y agil, libre de la prision
del guante, buced en el bolsillo de aureas mallas que descansaba sobre su
falda. Uno, dos, tres, cinco... jAqui paz, y después, gloria! De las trescientas
pesetas que habia llevado le quedaban en total cinco duros. jQué nochecita!
No acertaba ni una. Ademas, se le habia metido en la cabeza que aquella
francesona, con tipo de carabinero, que se le sent6 al lado, le traia pato; y para
colmo, su otro vecino, un vejete pulcro y atildado que lucia sobre la albura de
la pechera impecable una perla tamafia como un garbanzo, no cesaba de darle
rodillazos insinuantes, y tenia ya media pierna deshecha.

Vaya, jla ultima jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogio las cartas
prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, las trincase.
-iOcho!

El banquero volvio a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veia saco la
lengua al banquero, ech6 una mirada anonadante a su adorador, y, alejandose
de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a detenerse perpleja.
Miré6 en derredor. jNadie! ;Donde se habria metido Julito? ;Y la necia de la
Barbanzon?

Las dos y media sefialaba el reloj colocado encima del espejo. En las amplias
salas de juego del casino de San Sebastian no quedaba casi nadie de la
formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la cruda claridad
de los focos eléctricos, el salon, ha poco todo bullicio, tenia un vago aspecto
de desolacion que impresionaba desagradablemente. De las siete mesas que
funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas ya, tendian sus verdes
tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de los personajes de la baraja y la
musica de las fichas. De las otras dos mesas, en una se jugaba fuerte y se veian
agolpados en torno a ella los rostros lividos, contraidos en una mueca de
anhelo, de los jugadores que esperaban ansiosos, conteniendo hasta la
respiracion, la llegada de la carta que habia de salvarles, y en la otra jugaban
algunos juerguistas y algunas prdjimas al «bacarrat de tranvia», riendo y
alborotando. En uno de los salones pequefios tomaban chocolate en torno a
una mesita tres o cuatro prdjimas mas con fantasticos atavios y absurdos
sombreros cargados de plumas, de pajaros, de flores y de frutas.



Maria curiose6 con sus ojillos picaros el grupo. La Pepita Sevilla, la
Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También formaban parte
de la pefia Perico Alpuente, con su aire «blassé», Florencio Roldan, muy
«chic», muy britanico, con su traje a cuadros y su cara zanahoria, y un
muchachito joven y enquencle inclinado insinuante sobre las opulentas gracias
de la Sevilla que, espafiola castiza, le empujaba. jPues hombre!... jLas manitas
quietas!... y reia con su fresca risa que mostraba entre el coral de los labios la
nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas madrigalizaban o se
querellaban. Pepito Montilla mantenia animado coloquio con una francesa alta
y rubia que gracias a su enorme pamela «bebé», su caral estucada y pintada y
sus dorados rizos tenia cierto pueril encanto de mufieca; el chico de Torralta
parlamentaba con una dama madurita ya, que ostentaba hermosas joyas
ganadas en una vida entera de trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se
peleaba con la Ronacal, y algunos otros, que no conocia, mantenian2
conversacion con las bellas.

Al través de las grandes puertas vidrieras, abiertas de par en par, velase la
terraza y mas alla, con escenografico prestigio, rociado de luceros, el cielo
azul en que pendia como una lampara de plata la luna trazando sobre la quieta
superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salon, dos parejas
hablaban. Debian ser seguramente la loca de Enriqueta con su nuevo devaneo,
un secretario sudamericano3 de fieros ojos negros y rebeldes cabellos que le
habia hecho «tilin» dias antes en el baile del Contri-Club de Biarritz (aquella
Enriqueta, pese a sus infulas de gran dama y su empaque de reina zarzuelera,
era incorregible y el aire pampero de su nuevo amigo, prometiéndole
voluptuosidades feroces y desconocidas habiale levantado de cascos), y el otro
estaba pareciéndole a Maria, Julito de palique con una sefiora gorda,
seguramente la dichosa condesa viuda de la Campanada, que no se iba ni a
rastras hasta que apagaban la luz y mucho menos teniendo alli al elegante
bohemio con quien entregarse al dulce chismorreo. A ellos dirigiase la dama
cuando a medio camino top6 de manos a boca con Robledales.

Jovial, simpatico, muy a la pata la llana, era el tal Robledales «un tipo». Rico
sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni ambicion, ni otro deseo
que el de divertirse, incapaz de tomar nada en serio, facil y oportuno de
palabra, sobrio, pero exacto en el chiste, propio para inspirar simpatias y
sembrar alegria hasta por su figura un poco comica en su gordura fofa y
bonachona, era buscado con ahinco por juerguistas, mujeres faciles y damas
tentadas a la risa. Elemento imprescindible para juergas y excursiones de
placer, capaz de burlarse hasta de su sombra, pero eso si, siempre de buena fe,
sin poner hiel en sus frases (en contraposicién con la de la Campanada y
Julito, que pasaban por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo
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el mundo. Tenia dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba el verano entre
las amables criaturas que hacen cuartel de estio de Biarritz y San Sebastian y
las excursiones taurinas en compafiia de los diestros de mas cartel, por esas
ferias de Dios.

Un cémico gesto de entusiasmo acogio su encuentro con la dama.

-iTodavia aqui!

-Estaba jugando.

-¢Ganando?

-iQué ganando; perdiendo! -e hizo un ademan de aburrimiento.

El parecié6 sumido en un suefio nostalgico; luego, con aire verteriano de
melancolia y acompafiando sus palabras de un suspiro enternecedor que hizo
sonreir a pesar de su mal talante a Maria, afiadio:

-iFeliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en
amores».

La Montaraz protesto.

-¢En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. -Y afiadio: -jNi
falta que me hace!

El otro no se dio a partido.

-iQué ingrata! ;Y el marqués? Cuando pierde usted es sefial de que el ausente
esposo le guarda fidelidad.

-iHombre, qué guason! -ri6 la cinica-; ;mi marido? jQué monada! Pues mire
usted -afladié con desaire-; prefiero la ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba con muecas
chistosisimas sus palabras. ;Bella?... No se sabia. Mas bien graciosa; la boca
era un poco grande, los ojos un poco pequefios; pero los labios muy rojos,
frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos y menudos en una sonrisa
inteligente, luminosa y burlona, y los ojos tenian viveza extraordinaria, gracia
picara. Luego, hablaba con un deje chulesco inimitable, de madrilefia neta, con
una entonacion mitad guasona, mitad sentimental, mezclando «timos» y giros
de lenguaje especialisimos, que surgian espontaneos, risuefios y picantes como
surgirian en boca de una manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y fragil
tenia viveza llena de armonia, elegancia canalla que se destacaba en aquel
momento bajo la indumentaria de suntuosidad un tanto aventurera. La ttnica
de gasa «bleu Sevres» semicubierta por una dalmatica de tul bordada en oro y
zafiros, dibujaba las lineas casi impuberes de su cuerpecillo androgino y el
gorro de autreo tejido rematado por enorme penacho azul nimbaba
luminosamente la cabellera de un negro azabache, peinada en pequefios
bucles. jLa Maja de Goya! Alguien le habia comparado a ella, pero Maria
protestd. No. Ella estaba mucho mejor formada que la dichosa Maja. Como no
la creian, busco testigos. Tuvo amantes. Amantes si; amores no. Jamas quiso a
nadie. Adoro las aventuras, las deliciosas aventuras, lo tnico que interrumpia
la odiosa monotonia de la vida. Y tuvo aventuras mas por curiosidad o afan de



sensaciones nuevas, que por sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y
colores. Con el sinvergiienza de Julito, su gran amigo y camarada, corrio no
solo los lugares del Paris que se divierte, el Moulin, Mo6naco, 1'Abaye, sino
también los sitios equivocos, Palmyr's, el Maurices-Bar, el The Ceylon -
rodeada de aventureras y gentes sospechosas que ostentando raros titulos
principados y condados de un Gotha imaginario vivian horas, dias o meses de
vida turbulenta y fastuosa y luego se hundian, desaparecian sin dejar huella en
el misterio de donde habian salido. Y no so6lo los lugares equivocos fueron
visitados, sino también los francamente malos; los nocturnos cafetines de la
Barrera del Trono y de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les
Halles, le Caveu, I'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y de
amorosas «entroleusses» de adreo casco y fino cuello lazado de rojo. Alli
asistio a las juergas canallas en que marineros y ladrones, soldados borrachos
y «souteneurs» bailaban con las prostitutas absurdos danzones de negros. De
aquella época turbulenta quedaronle como recuerdo la aventura relampago con
cierto sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose principe egipcio y
descendiente de no sé qué vieja familia italiana, result6 hijo de los porteros del
palacio Farnesio, de Roma, y la mas sensacional y emocionante corrida con
apuesto apache, el «Moreno» o el «Rizado», en un lébrego y sucio «hotel
mueblé» de la «rue de la Roquet». Con Julito también habia recorrido de
noche el londinense Witte Chapel y segtin fama (vaya usted a saber qué hay de
verdad en ello, pues que Julito era el unico testigo, y Julito «dilettanti» del
chisme contaba siempre todo... menos la verdad), héchose violar por un
marinero en una taberna siniestra. Habia corrido medio mundo asi a caza de
lances peregrinos y habia gustado de las aventuras de una noche en los
grandes hoteles cosmopolitas con principes italianos y caballeros brasilefios de
ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y habia gustado del misterioso encanto
de las noches venecianas y las tardes del Bosforo en Constantinopla y los
amores archiducales en Viena y los tenores de opera en Milan y los capitanes
de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas aventuras trascendieran, las
gentes pudibundas en un principio se asustaron; pero poco a poco, ante su
gracia y su simpatia personal, acabaron por reir y entonces sus devaneos
recibieron esa consagracion, esa patente de corso que significa el llamarse
«cosas». Desde entonces los chistes mas atrevidos, las mayores atrocidades
que su desatornillado caletre discurrio, las cosas mas monstruosas y
estrafalarias fueron «cosas de Maria Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de seguir una
idea diez minutos, bromeé a su vez:

-¢Y usted? ;Le parece decente? jVaya unas horas de estar aqui! -e interrogd
risuena:

-¢Qué pajarraca le tiene prisionero?

-Le aseguro a usted... -comenzo él.



-iMiau! -hizo burlona.

El hombre jovial explico:

-Si es que estoy ahi con el «Arrojadito», que talla una banca.

Pintose subitamente vivisimo interés en el movible rostro de la dama.

-¢Esta ahi «Arrojadito»? Le vi torear el otro dia y la verdad es que es muy
valiente. Después -afiadio- yo crei que no se quedaba nunca, que en cuanto
despachaba la corrida se iba con su mujer.

-Esta es la primera vez que se queda -informo el aficionado-. Como torea el
viernes, no hay tiempo.

-Preséntemelo -encargo ella.

Siempre charlando aproximaronse ambos a la mesa donde el torero jugaba.
Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el trasnocheo y los
torsos doblados por los vicios, destacabase la figura fuerte y juvenil del héroe
popular. Lentamente, serenamente, con la misma tranquilidad con que
cuadraba a los toros, servia las cartas. Ganaba mucho y un montoncillo de
fichas se apilaba ante él. Sus ojos de africano, grandes y negros, paseaban
tranquilamente por la concurrencia, y sus labios sonreian a todo el mundo,
amigos o desconocidos, con una sonrisa pueril de nifio o de salvaje que
mostraba el triunfo de una dentadura impecable. Muy moreno, el pelo negro,
fuerte y espesisimo, vagamente ondulado, y el pecho echado hacia adelante,
habia en toda su persona varonil apostura. .a Montaraz se lo comia con los
ojos mientras pasaba mentalmente revista al catalogo, a sus conquistas, en una
especie de exposicion o certamen amatorio. Era guapo. jCuidado que ella los
habia tenido que no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel...! El
«Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso Milibran, y Alfonso
Carinana, el elegante «esportmant» y «herr Hércules», el forzudo luchador del
casino de Carlsbad y los demas que pasaban por el cinematografo de su
recuerdo; pero aquél era mas hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron con los
de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La mirada vaga, serena,
clara, se obscurecié con un matiz de atencién profunda; entonces, por primera
vez, diose cuenta de la curiosidad de que era objeto, y consciente, ya miro
extrafiado. Recreose en el interés que inspiraba a la bella. jEra bonita la
«gachi» aquella y se estaba timando con él! Por vez primera en el transcurso
de la noche perdi6, y como al contar las cartas que restaban en la baraja el
banquero le avisase que eran insuficientes para otra mano, dio las fichas a un
criado para que se las cambiase y se puso en pie. Robledales le llamo para
presentarle a la dama.

-Joaquin, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa, Joaquin
Garcia «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.

El matador balbuce6 cortado algunas palabras ininteligibles y tendid
timidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrecho con un cordial apreton de



la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y amable, aseguro:

-No haga caso de Robledales, es un guasén muy grande. Crea usted que soy
una admiradora entusiasta de su toreo. Le vi el otro dia y me encant6. A mi no
me gustan los toreros bonitos, me gustan los hombres valientes, que sepan
arrimarse.

Y sin hacer caso de un irénico carraspeo de su jovial amigo, continud:

-Lo que siento es que le he traido pato. Estaba usted ganando, y en cuanto
llegué yo...

Murmuro él algo que debia de ser una galanteria, pero que no lleg6 a oidos de
sus interlocutores. Asi y todo, la dama dio las gracias con una sonrisa
complacida, y luego propuso:

-Cenaremos abajo juntos...

Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeo:

-Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y Julito, y vengo
por ustedes.

Y agil, airosisima, con movimientos de una gracia insuperable, dirigiose a la
terraza.

-1I -

No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su triunfo fue la
historia de su valor. Llegé porque se jugé la vida en cada suerte con arrojo
temerario, porque mir6 a la muerte cara a cara siempre, sin llegar a verla
nunca. Ignoraba el valor de la existencia; no sabia lo que era la vida y la
muerte, y en cambio sabia lo que era el hambre y el frio. Tal vez en ello
estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdefiar la vida hay o que ignorar su valor o que no tener nada que
perder con ella. La valentia va en razon contraria de los bienes que nos
jugamos. Por eso son valientes los primitivos y los desesperados. Los
civilizados son siempre cobardes; la existencia les ofrece demasiados
atractivos para jugarsela facilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro penso en la gloria, en el oro, en los
placeres; la vision siniestra de dolor y sangre no cruzé jamas por su
imaginacion.

Hizose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue la tinica visién de
triunfo entrevista en suefios. jY qué luchas para llegar de simple capeador a
espada de primera fila! Desde muy nifio escapabase a los pueblos a la
querencia del popular festejo, ostentando orgullosamente su incipiente coleta.
A la vuelta su madre le sentaba las costuras. La pobre mujer, con la
experiencia que le daban los afios y una vida entera de incesantes trabajos, era
refractaria de aquellos suefios y se desesperaba de ver la mala cabeza de su
hijo. jAquel hijo le iba a quitar la vida! jEl fruto de su vientre, maleta, rodando



por esos pueblos de Dios entre golfos y perdidas, expuesto a que un torete le
diese una cornada! E invocaba la memoria del padre, el sefior Zacarias, un
buen trabajador, hombre tan cabal y leido que hasta estuvo, en una ocasion, en
que se trat6 de llevar al Municipio representacion del «honrado pueblo»,
indicado para concejal. Todo fue inttil: Joaquin sigui6 marchandose en
inverosimiles peregrinaciones. Y un dia, al volver de una de ellas, encontrd
que habian enterrado a su madre.

Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de afectos que habia
en su alma, lo consagré al amor de su Rosario, una muchacha dulce y palida
que sentia loco amor por el torerillo valiente. Pronto nuevas luchas y tristezas
vinieron a amargar su dicha. La posicion de la chiquilla era si no brillante,
desahogada. Su padre, un buen obrero, ganaba de inspector en una fabrica lo
suficiente para cubrir las modestas necesidades de su familia. El sefior Damian
y la sefiora Dolores eran gentes tranquilas y no querian un yerno torero.
Ruegos, lagrimas, razones, todo fue inttil. Comenz6 para los enamorados una
era de dificultades y sobresaltos. Unas palabras furtivas a la salida de la
iglesia, un rato de coloquio en la reja florida de rosas y claveles, entre los que
adquiria la amada el misterioso encanto de una aparicion mistica, una flor que
cala con el tallo tronchado por los dientes, una entrevista en la tapia del
jardinillo, en que, bajo la benévola sonrisa de la luna, el futuro héroe tejia en
los oidos de su novia un madrigal, eran los unicos consuelos que podian
permitirse.

Pero todos aquellos obstaculos no le amilanaron. jBah! Seria torero, un gran
torero, y los padres de Rosario, ante la vision del dinero y los aplausos,
cederian. Y sonaba, durmiendo en las cunetas de las carreteras, camino de los
pueblos donde iba a torear, en mantones de Manila cubiertos de fastuosa flora,
en que envolveria a su Rosario, y en los solitarios como garbanzos que gracias
a él fulgurarian en sus orejas.

En aquellos dias de prueba conoci6 a Robledales. En una novillada celebrada
en no sé qué obscuro villorrio, donde una averia del coche obligara al
aficionado a detenerse, éste vio torear al muchacho. Al principio lo tomé en
broma, sus arrestos le hicieron reir; pero poco a poco el valor asombroso del
chico, su pueril petulancia, la gracia ignata de sus movimientos llevaronle a
vaticinar un astro futuro y comenzo a protegerle. El chico, ademas de valiente,
era bueno; ninguna de las malas marfias de sus compafieros habian arraigado en
él, y asi el afecto del protector aumento.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus suefios, pero al mismo
tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al parecer para
siempre.

Hallandose Robledales en América, una lenta y terrible dolencia arrebaté la
vida, tras comerse todos sus ahorros, al sefior Damian. Corrié Joaquin a ver a
su amada. En la casa, antes tan alegre, desarrollabase una escena terrible de



dolor. No so6lo perdian las infortunadas mujeres a un ser querido, que era su
unico apoyo, sino que ademas quedaban en la miseria. En el tosco espiritu del
muchacho incubose rapidamente uno de esos sacrificios que nos hacen dar en
holocausto de un carifio mas que la vida, las ilusiones y las esperanzas. {El las
salvaria! El, a quien no hubo fuerza humana que le hiciese renunciar al toreo,
lo abandonaria voluntariamente para trabajar y seria el apoyo que faltaba a las
desdichadas hembras. Y dos dias después, hallado ya el jornal en una fabrica,
se presentd a la sefiora Dolores, llevando en prenda aquello de que mas
orgulloso estaba, el simbolo de sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, estrecharle4 en ellos.
-iHijo! jHijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquin y Rosario. Desde entonces la vida se
desliz6 mondtona en un ambiente gris de felicidad humilde. De los antiguos
ensuefios no parecia quedar nada en pie; la quimera habia plegado sus alas y
entornado los parpados ocultando el malsano fulgor de sus pupilas glaucas y
fascinadoras. Una nifia, nacida un afio después de la boda, habia completado la
dicha de aquel hogar. Joaquin trabajaba mucho, su honradez y laboriosidad le
granjearon pronto la estimacion de sus superiores y lentamente las ganancias
aumentaban y con ellas el bienestar. S6lo de tarde en tarde la vision de un
cartel de toros que con sus joyantes colores alegraba la vista inspirando ideas
de triunfo y de alegria o el bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba
como un eco nostalgico sus antiguos ensuefios. Transcurrieron tres afos, y al
fin de ellos, un dia Joaquin regres6 a su casa con un pliegue de preocupacion
en la frente. Apenas cend, y ya recluidos en la alcoba nupcial, confesé a su
mujer con timideces de nifio el delito. Se habia encontrado con Robledales que
buscaba un novillero para la corrida del siguiente dia, pues la cogida aquella
tarde del «Chico de las veronicas» dejaba el cartel incompleto y se lo habia
propuesto a €l. Primero se nego. ;Estaba loco? No sabia que él habia sentado
la cabeza y era ya hombre formal. No; no torearia. Pero Robledales habia
insistido. jEra un cobarde! ;No le daba vergiienza? El, que tenia un gran
porvenir en los toros, estar pasando miserias y siendo un pobre obrero. Hasta
por su Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, debia hacerlo. ;Es que le daban
miedo los toros? Le habian hecho beber, habian excitado su amor propio, y
acabo por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oido de su mujer
esperando ansioso, con extrafia opresion de anhelo en el corazon, la sentencia
que consideraba inapelable. Si ella no queria, se volveria atras y retiraria su
palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indigno, ni protest6 airada de aquella
locura, ni menos formulé una prohibicion. ¢Por qué no habia de torear si aquél
era su gusto? Ella le queria ante todo feliz, y si ser torero formaba parte de su
dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres tienen sus cosas y justo es darles
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gusto en ellas. Ademas tenian la nifia, y ella, que no era ambiciosa por si, éralo
por su hija. Cierto que le daba miedo, cierto que su vida serena y tranquila iba
a verse sacudida por hondas agitaciones, y que iba a pasar temores y ratos
crueles; pero tenia fe en la Virgen Santisima y «Ella» se lo libraria de peligro.
Juntos hicieron el plan. Era preciso ocultarselo a la madre, pues la sefiora
Dolores, vuelta ain mas grufiona por los afios, seguia con su irreconciliable
inquina por el toreo, y el proyecto de su yerno le sacaria de quicio. Decidieron,
pues, no decirle nada hasta que hubiese pasado la cosa. Si él vencia, el mismo
jabilo le haria aceptar los hechos consumados, y si salia derrotado, estaba
resuelto a volver al trabajo.

Y llego el dia de la prueba y el «Arrojadito» triunfo. Los aficionados viejos no
recordaban en su larga vida de taurémacos un éxito como aquel. El nuevo
torero habia estado enorme, colosal. Valiente hasta la temeridad, se habia
jugado la vida a cada instante con una serenidad magnifica que enloquecia a la
muchedumbre; agilisimo habia dado quiebros prodigiosos y lances de capa
inenarrables. Y por fin, en la suerte suprema, habia desplegado tal valentia, y
tal arte, que el pueblo, entusiasmado, invadio el ruedo y le sac6 en hombros.
Cuando la sefiora Dolores le vio llegar asi, aplaudido, festejado, mimado de
todos, no tuvo valor para la protesta, y como siempre que le sucedia algo,
fuese bueno o malo, rompi6 a llorar.

Desde aquel dia las contratas llovieron a granel, el dinero abundo y un grato
bienestar se entronizé en la casa. De corrida en corrida el éxito se agrando;
cada estocada era un paso en el camino de la gloria; su nombre victorioso
recorrio toda Espafia. Un afio mas tarde tomo la alternativa. Era el torero mas
valiente, el mas fuerte, el mas castizo. Y Joaquin, inconsciente, sigui6
jugandose la vida con alegria pueril.

- III -

En la desolacion del paisaje las montafias alzaban, bajo el cielo entoldado de
nubes, sus desnudos picachos como torreones de una fortaleza de titanes. Por
entre ellas serpenteaba la carretera en rapida pendiente, enroscandose a la
montafa. Abajo, en las laderas cubiertas de tierra gris, en que ponian una nota
obscura los tojos y zarzales, velanse esparcidos algunos pueblecillos
miserables, tristes, semiderruidos, dominados por los campanarios de sus
pobres iglesias. A lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mirada, un desierto
monotono, parduzco; y limitando el horizonte montafias de piedra que
amurallaban el paisaje, mas triste aun bajo la blanquecina claridad de la
mafana.

El automovil, entre grandes resoplidos, escalaba la montafia a toda presion de
su motor de ochenta caballos. Desde el choque con el paso a nivel, el dichoso
artilugio no funcionaba del todo bien provocando sus sospechadas averias gran



inquietud en los excursionistas, que temian no llegar a tiempo para presenciar
la corrida.

Verdad que al parecer no habia sufrido ninguna descomposicion irremediable.
La rotura de un farol y una insignificante torcedura en el freno, no eran
bastante a impedir el buen funcionamiento de la maquina; pero aquel incidente
habia llevado cierta desconfianza sobre la habilidad del duefio y «chauffeur» a
los corazones de sus invitados. Ademas, Julito Calabres, siempre deseoso de
hacer sensacion y no contento con dejar patitiesos con su traje violeta de
exageracion caricaturesca a los madrugadores que habian presenciado la salida
de la expedicion, desde la terraza del hotel, dedicabase a contar tremebundas
catastrofes y espantables historias de automoéviles despefiados y excursionistas
hechos tortilla en el fondo de los precipicios, muy divertido del espanto de
Enriqueta Barbanzon que se veia ya en el lecho de un barranco con su
«toilette» de «Redfern» hecha una lastima.

Habian salido a las ocho de la mafiana de San Sebastian, pues aunque la cita
era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno de la cama a los excursionistas.
El trasnocheo a que estaban acostumbrados, la gran aficion pictérica de
aquellas damas (no habia sino mirarles la cara), el suefio facil y pesado del
«Arrojadito» y los interminables tramites de la vestimenta de Julito Calabres,
hubiesen retrasado la salida hasta las dos de la tarde si Pepe Rodriguez,
propietario del automoévil a quien Maria con su «sans fason» habitual habia
embarcado para que les llevase, no hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo
prisa y amenazando con no llegar a tiempo para contemplar los primores que
«Bombita» y «Machaquito» harian en la corrida.

El, Pepe Rodriguez, estaba en pie desde las cinco de la mafiana; claro que no
era su aseo y vestimenta obra de romanos (jni mucho menos!) y que en cinco
minutos estaba aviado. El era muy hombre y fanatico de aquella vieja teoria
que supone en los hombres la obligacion de oler a tabaco, a perro, a caballo y
no sé si a alguna cosa peor, y sentia en su alma de sefiorito juerguista, gallo de
cafés y giras campestres, gran conquistador de cupletistas averiadas en
«tourne» provinciana, hondo desdén por las mamarrachadas de aquel
fantastico Julito que se perfumaba como una «cocotte» y se ponia sortijas
dignas de un radja de guardarropia. Era, en el fondo, un buenazo, simpatico y
llanote, leal y sincero amigo, que, trastornado por las enigmaticas delgadeces
de la Barbanzon, por sus ojos de pasion rodeados de livores y sus altivos aires
de reina destronada, se habia incorporado a la pandilla y con ella era escandalo
y ludibrio de gentes honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje Maria, que mostraba su carita
desvergonzada semioculta entre gasas verdes que le daban cierto picante
aspecto diabolico, el «Arrojadito» prensado contra la dama en manifestacion
de amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzon, que no pensaba sino en
resguardar su indumentaria del polvo y su peinado del aire. En los asientos



laterales habianse acomodado Julito y Robledales y en los del fondo, y dando
la espalda a Rodriguez, «Madame» de Narbone, extraordinaria en su
estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el «Fruterito», amigo y banderillero
del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas que, enamoradas de
la Espafia de pandereta, inspirandose de los escritores de su pais, habia venido
a la prosaica tierra del garbanzo, decidida a hacerse amar de un toreador
valiente, raptar por un José Maria y pasear a la grupa de un picador por la calle
de las Sierpes. Gran amiga de Maria, a quien conoci6 en un albergue de
marineria en Napoles, al llegar a San Sebastian, su primer cuidado fue
buscarla deseosa de reanudar las sospechosas aventuras corridas en otros dias
en la bella ciudad italiana. Maria y su inseparable Julito, siempre a caza de
tipos raros con que pasmar a los burgueses, acogieron su llegada como la
venida del Mesias y la presentaron a todo lo peor que conocian. Pronto hizo
honor a sus maestros y comenzo un devaneo con el «Fruterito» que, alhagado
por la conquista de tan alta sefiora, se prestaba a todos los disparates que a ella
se le ocurrian y que no eran pocos. Era una loca, segun autorizada opinion de
sus amigos; decia desatinos de un cinismo inconsciente, maravilloso, y delante
de su marido (Monsieur de Minotauro -le habia bautizado Calabres) se jactaba
del amor que sentia por los toreros. jOh, los toreros valientes! Y €l sonreia
paternal, benévolo y comprensivo, y encontraba jtan interesante!... los
devaneos de su mujer. jEl la conocia bien! «;Un 4ngel!» Cierto que en una
ocasion se le escapd6 en Roma con un modelo de pintor, pero lo hizo sin
malicia, por puro amor al arte, por curiosidad, por romper la monotonia de la
vida. Ahora iba el caballero, impecable en su aspecto discreto de
respetabilidad, sentado en el pescante junto al duefio que conducia el coche, y
sin importarle lo que sucedia a sus espaldas, calculaba el tiempo que faltaba
para el almuerzo, lamentando sinceramente no haber comido un poco de pollo
y un entrecot ademas de los cuatro huevos y el café que habia tomado para
entrenarse hasta la hora del yantar.

El automovil habia acabado de subir la empinada cuesta, y ante la vista de los
excursionistas se abria el panorama de los campos, tristes en su grisosa
monotonia, apenas interrumpida por las notas incoloras de algunos poblados.
Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas civiles, cada
pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveia a lo lejos, tenia un nombre
evocador de cien leyendas de heroismo, de abnegacion, de fanatismo y de
crueldad. Alli cabalgé al frente de su Estado Mayor el Rey caballeresco,
fuerte, apasionado y creyente, como el héroe de los tiempos medioevales. Por
alli, el que se creia investido del poder de Dios, pase6 sus impaciencias
cuando tenia en Estella el cuartel Real.

Julito, con una ilustraciéon de «Bedaker», comenz6 a rememorar lances de la
guerra civil. La Narbonne suspir6. jQuién hubiese vivido en aquellos tiempos



caballerescos! Y la idea de las ferocidades del cura de Santa Cruz y de las
brutalidades de los mozos lanzados al asalto de pueblos indefensos, la hizo
palpitar de voluptuosidad mientras fijaba una mirada de cordero agonizante en
el torerillo que llevaba al lado.

El automovil se habia lanzado raudo cuesta abajo, y los tripulantes cerraban
los ojos, entregandose con rara sensacion de placer al vértigo de la velocidad.
La carretera se abria ante ellos blanca, recta, igual, libre de obstaculos, y el
pesado carruaje parecia volar en un torbellino de polvo. De momento en
momento la velocidad aumentaba, sin que Rodriguez intentase atajarla. Todos
hablaban ahora nerviosamente, engafiando su inconsciente temor con un jubilo
falso y sin querer ninguno ser el primero en darse por vencido confesando su
miedo. Al fin Robledales se rindié. El no presumia maés. Le tenia sin cuidado
la opinion ajena, y la verdad, no le haria maldita la gracia que aquellos locos le
espachurrasen.

-iEh, ta, Pepe, que nos vas a matar! -grito al conductor.

-iNo hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilometros por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era Maria la que no queria morir. La vida
era demasiado agradable, y mas con aquel nuevo amor que se habia echado,
para romperse la cabeza sin mas ni mas.

-Mira, Pepe, no seas animal y acorta el paso, que nos vas a descrismar.

-Voy, voy...

La voz de Pepe habia sonado extrafiamente timbrada de un vago temor. Hacia
ya minutos que realizaba titanicos esfuerzos para parar el coche sin poderlo
conseguir. Con manos y pies se esforzaba en detener la vertiginosa marcha,
que en vez de disminuir aumentaba por momentos. Un sudor de agonia
perlaba su frente y sentia frio en los huesos. jEl dichoso freno! Debia de
haberse soltado la cadenita e iba a matarse y a matarlos sin remedio. Para
componer la averia seria preciso que €l o alguien conocedor del mecanismo
expusiese la vida montandose sobre la caja y enganchando la cadena, si como
él creia en eso consistia la averia. Pero, ¢quién? Por exigencias de Maria, que
tenia gran empefio en que cupiesen todos, no habia llevado mecanico, y si €l lo
hacia, ¢quién guiaba mientras? Ademas, si daba la voz de alarma, aquellas
gentes enloquecerian de miedo, y Dios sabe qué disparate eran capaces de
hacer. Y la cosa urgia. Dentro de unos minutos llegarian a las curvas que
formaba el camino al dejar la montafia, y a aquella velocidad les seria
imposible tomarlas bien y se matarian sin remedio. Maria torn6 a gritarle con
voz vagamente alterada:

-iEh! jEstas loco! {No ves que nos5 vas a estrellar!

Hizo un esfuerzo, y volviéndose a medias en el asiento, avisé:

-No puedo parar. Debe de haberse soltado la cadena del freno.

Maria quiso echarlo a broma, y con voz que pese a ello temblaba, reprocho:
-No gastes guasas con esas cosas, y para.
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-Si no puedo -aseguro €l veraz-. Haria falta alguien que se montase en la caja 'y
sujetase la cadena.

Ante la inminencia del peligro los excursionistas deliberaron. jZapateta! jNo
era nada! jProbabilidad de romperse la crisma! ;Quién se sacrificaria? En
monsieur de Minotauro no habia ni que pensar, antes les dejaba morir a todos
que exponer €l su pellejo. Rodriguez no podia abandonar la manivela; el
«Fruterito» era demasiado bruto, y ademas, madame de Narbonne se habia
agarrado a él como a un clavo ardiendo, y estaba decidida a morir en su
compafiia y no sé si a que les enterrasen juntos; la Barbanzon, hermética,
meditaba: «jLastima de vestido! Si ella lo llega a saber, cualquier dia estrena
traje para ir con aquellos desatinados!» Julito se ofrecio a ello. Habia un algo
de elegante en aquella postura de desdén por la vida, y él, en su snobismo,
sentia intensamente su encanto. Con una indiferencia «muy griega» se brindo:

-Yo lo haré.

Rapidamente salié al estribo y se inclino. El polvo y el humo le cegaron,
obligandole a echarse hacia atras. No. Imposible. No le daba miedo morir;
pero aquella muerte antiestética, triturado por un automovil, le horrorizaba.
Ademas, ;y si no moria? Roto, sucio, hecho una lastima, la «toilette»
sensacional convertida en un guifiapo; en vez de la entrada triunfal, una
llegada ridicula, que ni siquiera tendria el prestigio del hecho heroico, que
contado y por ende arrancado del escenario, perderia la mitad de su fuerza
dramatica. No. jImposible!

-Yo no puedo -aseguro, volviéndose dentro del coche.

El «Arrojadito» se ofrecio a su vez:

-Voy a probar yo.

El primer impulso de Maria fue oponerse al sacrificio de su amante. Luego lo
pensO mejor. Era bonito: el gran torero muriendo por ella en un accidente de
automovil. Ademas, le iba en ello la vida, y no era cosa de sacrificarse en un
impulso romantico indigno de una nitschana como ella.

El peligro aumentaba por momentos. O paraban o antes de cinco minutos se
mataban irremisiblemente. Sin perder tiempo sali6 el torero a su vez al estribo.
El automévil corria con velocidad vertiginosa cuesta abajo, entre densas nubes
de polvo y humo. Arboles, rocas, postes de telégrafos, huian en
fantasmagorica carrera de pesadilla, y como en esos angustiosos suefios que
nos hacen despertar anhelantes, aquella loca marcha daba la sensacion de
vacio de una caida en el abismo.

Joaquin, sosteniéndose con una mano, doblo el cuerpo sobre el estribo y traté
de coger la cadena que pendia en locas oscilaciones. jNo alcanzaba! Con
dislocada agilidad gimnastica se estir6 mas. Una voz lleg6 angustiosa hasta él:
-iPronto, pronto, que nos matamos!

Hizo un esfuerzo supremo y la cadena quedé enganchada. El automévil rodo
aun algunos metros y se detuvo al borde del abismo en el momento que el



«Arrojadito» saltaba dentro y caia en los brazos de Maria.
Julito y la Barbanzén respiraron, y la francesa creyé oportuno desmayarse
sobre el pecho del banderillero.

-IV-

Las luces de la feria se iban apagando poco a poco. Todavia brillaban los arcos
voltaicos de un cinematografo y a lo lejos un tiovivo cargado de dorados y
lentejuelas daba vueltas a los sones de ramplona musiquilla, que llegaban
hasta alli apagados y melancolicos.

Comenzaban los vendedores a cerrar sus puestos y a recogerse en ellos;
hombres, mujeres y nifios, formando enormes familiones, venidos de la
montafia para presenciar las fiestas del patrén, ambulaban atontados de un lado
a otro buscando un refugio para pasar la noche, y la poblacion toda, de comun
tan tranquila, ardia en una vida ficticia.

En la terraza que bajo los soportales de la plaza habia improvisado el duefio
del Hotel Imperial acababan de tomar el chocolate, de vuelta del teatro, la
Montaraz y los demas de la pandilla, mas algunos «aficionados» y
admiradores del «Arrojadito». Discutian todos los lances y peripecias del
taurino festejo de la tarde, y mientras don Godofredo, con el tirolés verde, que,
segun Julito, mas parecia un huevo frito caido sobre la oreja, discutia con el
monstruoso don Zenon los floreos del «Bomba», los otros reian y hacian
chistes subidos de color. S6lo Maria, de un humor endiablado, no prestaba
atencion a los discreteos, y puesto en ello sus cinco sentidos, espiaba, con el
rabillo del ojo, a dos aventureras de vistoso atavio y buen palmito que bebian
champafa, sentadas a otra mesa, en compaiiia de un tipo que ella conocia de
verle rodar por las salas de juego de San Sebastian y Biarritz. No le cabia duda
que una de ellas (la rubia del sombrero encarnado, por mas sefias) se estaba
«timando» con el torero, y aun que (y esto era lo que le sacaba de quicio) él
correspondia a sus miradas con otras, si no tan incendiarias, también
cargaditas de electricidad.

Aunque atn no tenia derechos adquiridos, pues entre ella y el muchacho no
habia sino un escandaloso flirteo, los manejos de la zurlipanta para birlarle a
su adorador le estaba poniendo los nervios de punta. ;Qué se habia creido la
tia aquella? jHabrase visto pendon! jMirar a un hombre que era suyo, que
estaba enamorado de ella!

Porque Joaquin estaba loco por ella, de eso estaba segura. No habia sino
mirarle a la cara para observar el cambio enorme operado en aquellos quince
dias. Mas palido, mas ojeroso, con no sé qué brillo malsano en las pupilas y
qué extrafia sequedad en los labios, la envolvia en largas miradas sombrias.
Ademas, él tan formal, tan buen chico, no hablaba para nada de volver a su
casa con su mujer y su nena, sino que empalmaba corrida con corrida y seguia



junto a la dama que, a decir verdad, no se mostraba esquiva con él. Aquel
mismo rendimiento era su mayor enemigo, pues segura ella de su poder, sabia
con supremo talento de mujer hecha en tales lides, negarse y ofrecerse
alternativamente, resistiendo unas veces a sus rudas acometidas con el teson
de una virgen sagrada, desarmando otras su enojo con una caricia, ondulante,
escurridiza, camaledntica, cediendo siempre sin llegar a caer nunca. Por vez
primera él, aquella noche, separaba los ojos de ella para fijarlos interesado en
otra mujer. Asi, la Montaraz, nerviosa, inquieta, esperaba el momento de
recogerse con cierto temor de que €l quisiera quedarse alli.

De pronto latiole violentamente el corazon; el galan de aquellas sefioras se
habia puesto en pie y venia a ellos. Llegado a la mesa, salud6 a todos, y luego,
acercandose al «Arrojadito» hablo con él en voz baja. Maria aguzé la oreja
para tratar de enterarse, pero hablaba muy quedo y so6lo alcanz6 frases
truncadas.

-...Sabes, esas del «Olimpo», la del escandalo...

-Si, si; ya sé quién son -replicaba el torero-, pero ahora estoy con estas sefioras
y no puedo.

No pudo la curiosa dama enterarse del nuevo argumento empleado por el
tentador y si s6lo de la respuesta de su amado, que menos cuidadoso hablaba
mas alto.

-Te digo que ahora no puedo.

-Si no es ahora, es cuando se suban -argiiia el otro impaciente.

Joaquin parecia vacilar. Una opresion extrafia ahogaba a la dama y el anhelo
loco de una negativa agit6 su corazén. Se vio defraudada. El torero, tras breves
instantes de duda, pareci6 tomar su partido.

-Bueno, espérame; en cuanto les deje, volveré a bajar.

Maria sentia insensata rabia. jInfames! Luego, la dulce duda la ofrecié un
refugio. jBah! No bajaria; habia aceptado para librarse de aquel pelmazo y
zafarse6 del compromiso. ;Como conseguir una certeza? Un ardid femenino
se le ocurrio. Interrogarle a él. Si decia verdad, era sefial de que no pensaba
bajar; si mentia, la aceptacion era cierta.

-Oiga usted -interrogd con aire indiferente como el que no quiere la cosa-.
¢Qué buscaba el trasto ese? ; Algun recado de las pelanduscas?

Mintio él.

-Nada, tonterias. Un billete «pa» los toros de mafiana. Le he dicho que en «er»
despacho hay un tio que los vende.

Despechada, nerviosisima, deseando despejar la incognita, Maria sintid
invencible suefio y mirando su reloj, se dispuso a subir.

-iPero ustedes saben la hora que es! jLas dos! {Y mafiana hay que madrugar!

Con prodigiosa rapidez de transformista, Maria concluia su tocado nocturno.
Las voces de Julito y Joaquin, que hablaban en el pasillo, le tranquilizaban
respecto a la oportunidad de su salida. Mientras el elegante estuviese alli,
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«Arrojadito» no bajaria a la cita de las projimas. Habia que ganar tiempo, y la
excitada sefiora daba los ultimos toques a «deshabillé». Hay que confesar que
estaba guapa, con el perverso encanto de bacante o de sacerdotisa de un culto
lascivo y pasional. Una bata de muselina blanca moldeaba la ambigua gracia
de su cuerpo de adolescente, dejando desnudo merced al cuadrado escote y a
las cortas mangas, el cuello fino y los redondos y torneados brazos. Habia
sacudido la cabellera corta y rizada que nimbaba de sombra el rostro palido en
que los labios eran encendidas brasas.

Al fin oy6 a Calabres que se despedia y al torero que entraba en su cuarto;
luego, una pausa silenciosa, y al fin una puerta que chirriaba, y escuché pasos
de persona que avanza quedamente. jEl! Resueltamente abri6 la puerta y diose
de manos a boca con «Arrojadito».

Con habilidad de artista consumada fingié profundo asombro:

-iAy!

El se detuvo, y disimulando con una risa falsa su turbacién, interrogé:

-:Le asusto?

-Asustarme, no -aseguro ella-. Pero como les creia a todos durmiendo...

-Yo, no -y busco inttilmente un pretexto con que excusar su salida.

Mas duenia ella de si, dijo a modo de explicacion:

-Yo no podia dormir con una jaqueca atroz que se me ha levantado, y como
antes vi una terracita que daba sobre un jardin, se me ha ocurrido ir a tomar el
fresco alli para ver si asi se me pasa el dolor.

-¢Se puede acompafiarla? -interrogo él.

Vacilé la Montaraz, fluctuando entre tomarlo en serio o a risa, y decidiose al
fin por este dltimo partido:

-iHombre, le puede hacer dafio el relente!

El imploré humilde vencido al encanto de la dama:

-Déjeme ir. j«Pue» que mafiana me mate «er» toro y «jasi» llevaré su recuerdo
«ar» otro mundo!

Habia una suplica tan apasionada en su voz que Maria cedio:

-Venga usted, si quiere.

Caminaron pasillo adelante, y al llegar ante una puerta vidriera abrio ella y
penetraron ambos en una pequefia terraza que avanzaba sobre el jardin.

Era un jardin provinciano, lleno de un gran encanto melancolico. Asi, bajo la
diafana claridad de la luna que lucia en el cielo azul obscuro como un 6palo
caido en un tapiz cobalto bordado de oro, adquirian las cosas una belleza vaga
ensofiadora. Entre macizos de bojes y arrayanes, que comenzaban trazados de
calles inacabadas, florecian los rosales.

Bajo la luz del sol debia de ser aquel un jardin vulgar; pero asi, visto a la
teatral claridad de la luna, tenia poética belleza. Como en la escena del balcon
de «Romeo y Julieta», Maria se apoy6 en la balaustrada. Toda blanca, hecha
de gasas y de luna, manchada la eucaristica albura del rostro por la sacrilega



herida de los labios, semejaba una aparicion a la vez pasional y mistica.
Joaquin se colocé junto a ella, y ambos permanecieron silenciosos. El la
miraba turbado por intensa sensacion pasional, sin atreverse a hablar. Ella, las
narices dilatadas de voluptuosidad, aspiraba el acre aroma del jardin. Al fin
ella, mas duena de si, hablo:

-Parece que se me pasa el dolor de cabeza.

Luego, como él siguiese callado, bromeo:

-¢Se ha dormido?

Con voz temblorosa de pasion comenzé a hablar:

-No me he dormido: es que cuando estoy a su vera siento como un ahogo que
no me deja hablar. «E» como una alegria «mu» grande que me diera gana de
llorar; «argo» que «é» penay alegria.

Hizo una pausa y después siguio:

-A veces, alla en mi tierra, he «sentio» cosas de éstas cuando andaba solito por
los campos y olia a gloria y cantaban los ruisefiores. Entonces, como ahora,
sentia esta penita muy dulce, muy buena...

Y como ella callase tercamente, interrog6 tuteandola de subito:

-¢Sabes por qué, di, sabes por qué? jPorque te quiero!

Y como ella siguiese silenciosa, un brazo audaz rodeo su cintura.

Maria no protestd, no hizo resistencia. ;Para qué? Le queria. Se daba
exactamente cuenta de que su voluntad entera no le serviria para defenderse
una hora mas. Una de aquellas subitas rachas pasionales que le dominaban de
vez en cuando se habia ensefioreado de ella ahora. Le queria; mas que
quererle, sentia una atraccién invencible hacia él; una incapacidad fisica de
resistencia. El, a su vez, en contacto con el cuerpo de la morena, que adivinaba
semidesnuda al través del liviano tejido de la bata, experimentaba loca
ansiedad de morder aquellos labios prometedores de voluptuosidades y de
mirarse en el fondo de las pupilas agitadas por la tormenta pasional.

Poco a poco se fue estrechando contra ella en loco abrazo que le hacia sentir
las tibias carnes de la mujer moldeandose a su cuerpo; sus labios secos,
quemantes, se posaron en el desnudo cuello, y en una caricia dulce,
mordedora, fueron subiendo hasta encontrar los labios de la amada y fundirse
con ellos en un beso interminable, mientras los ojos se hundian en el abismo
de los ojos.

La luna, avergonzada, escondio su rostro en una nube, y en la paz de la noche
vibré un cantar:

Fueron mis ilusiones

flor del almendro;

flor temprana que al soplo

muere del viento.



Al salir del Ideal Room, por espontaneo impulso de ambos, sin mediar previo
acuerdo ni cambiar palabra, echaron a andar calle Alcala abajo. Joaquin iba
triste, con una tristeza rebelde, impoluta de cobardes resignaciones. En aquel
alma primitiva la pena tenia algo de nerviosa impaciencia. No saboreaba el
dolor delectandose en él, como sucede en algunos espiritus refinados que
paladeaban la voluptuosidad del sufrimiento; por el contrario, en el suyo
revestia casi la forma de un malestar fisico.

Robledales, que hacia ya tiempo que oteaba aquellas tristezas en lontananza
sin poder remediarlas, y que profesaba al muchacho sincero y casi paternal
afecto, dabase bien cuenta de la tragedia animica de que era victima.

Salian del aristocratico restaurant, adonde pese a los sofiones del teatro,
«Arrojadito» se habia empefiado en ir a ver a la ingrata. Habian, pues, entrado
contra la voluntad de Robledales a tomar una copa de jerez, y, como era de
esperar, después de la primera parte la nueva entrevista fue un desastre.

Ni siquiera le quedd el consuelo de estar junto a la amada, pues aparte de que
ella no se lo propuso, la mesa estaba completamente rodeada de gente. Venian
todos del estreno de «Los cascabeles de la Muerte», una obra simbolica de
Julito, que habia obtenido un éxito, mejor un fracaso de escandalo. Posando de
cinico contaba el autor las peripecias de entre bastidores durante el estreno, y,
para variar, se reia de todos, empezando por si mismo. En estilo joco-serio
narraba gestos y posturas, mezclando nimiedades con ideas y juicios
atinadisimos, con ligereza peculiar en él. La caracteristica, al salir de escena
después de una borrasca del segundo acto, se habia abrazado a un tramoyista
presa de un ataque nervioso, y la novia del muchacho, creyendo que lo hacia
intencionadamente, en un rapto de celos le habia dado en la cabeza con la cosa
mas pesada que encontré a mano y que resulto ser jun ejemplar de la dichosa
comedia! El, Julito, se habia visto ya emulando a cierto escritor americano a
quien en el estreno de una obra suya habian silbado en el primer acto, tirado
verduras en el segundo (la de la Campanada comenz6 a pensar en la
conveniencia de estrenar), y a quien, por fin, en el tercero, habian tenido que
sacar del teatro disfrazado con un traje de la caracteristica para que el publico
no lo matase. Pero, jbah!, no le importaba nada el fracaso.

-No hay nada -decia el autor silbado con su prosopopeya habitual- tan cerca de
un gran éxito como un gran fracaso. Entre uno y otro no media sino un solo
aplauso. Los éxitos medianos, medianos son siempre, y jamas pueden
convertirse en un gran triunfo; en cambio, un fracaso tremendo se convierte
facilisimamente en un éxito colosal.

Seguia por aquel orden sus disertaciones y todos le escuchaban risuefios, muy
divertidos de las paradojas con que afirmaba su fama de escéptico. Entre todos
aquellos dimes y diretes, la de la Campanada aprovechaba la confusién para
comerse las «brioches» que correspondian a los demas. Maria Montaraz era la
que mas atencion ponia en las palabras del narrador. Y era tanta la que ponia la



morena dama que apenas si fijo en el torero una mirada indiferente de sus
doradas pupilas. {Y si a lo menos fuese eso solo! Pero no; compartia su
atencion con las razones de Julito la persona de un amigo o intérprete de éste,
un hombre pequefio y nervioso con una caratula de histrion muy blanca,
surcada de profundas arrugas que mas parecian cortes donde lucian dos ojos
redondos, brillantes como carbunclos y en cuya frente dejaba un extrafio rastro
un mechon de pelo lacio.

Molestado por el frio desdén de la dama, habiase levantado, y seguido de
Robledales, salido a la calle sin merecer sino un vago y distraido saludo de los
del grupo.

Aquello venia preparandose desde hacia tiempo. Mientras caminaban ahora
por la acera del ministerio de la Guerra, evocaba «Arrojadito» la decadencia
de sus amores.

Al principio, Maria Montaraz estaba loca con su nuevo «flirt». Cada
brusquedad, cada torpeza, cada falta de habilidad mundana, era para ella un
encanto mas de su amante, una cosa muy graciosa, muy original, muy «chic»
que contarle a Julito y con que epatar a la Barbanzon. Como si no bastase con
esto, los transportes de pasion feroz del torero, ademas de alhagarle, producian
en su gastada naturaleza de mundana una sensacion de fuerza, de sinceridad,
que le encantaban. Mientras sus locas aventuras tuvieron por escenario las
villas costeras y por espectadores a los ambiguos publicos de las playas de
moda y los asombradizos de las provincianas urbes, su existencia fue una
carrera triunfal. Fueron de escandalo en escandalo, llamando por todas partes
la atencién y gozando en dejar admiradas a las pobres gentes que encontraban
en su camino. Pero paso el verano con la vida corretona y el otofio con las
benévolas complicidades de Paris, y llegd el momento del retorno a los patrios
lares y con €l las dificultades. Madrid era Madrid, con su vida social llena de
ineludibles obligaciones; habia deberes de decoro y prudencia, y las gentes,
aunque anchitas de manga, no llegaban hasta tolerar ciertas cosas. Maria tenia
su posicion y no podia hacer lo que le daba la gana, so pena de tirarla por el
balcon. Su amistad con el torero, que en las andanzas veraniegas tenia cierta
excusa, trasladada a la corte no tenia razén de ser. «Arrojadito» no era ni
siquiera aquel Julio Forestal poeta chirle, de largas guedejas, a quien ella
exhibi6 por los salones recitando odas y sonetos, ni aquel nervioso violinista
polaco, Sigfred Copinski, que impuso la dama como elemento imprescindible
en todos los conciertos aristocraticos: era un torero, un hombre del pueblo, sin
educacion ni principios, que si bien en verano es tolerable, en invierno era
absolutamente inadmisible.

Pero Joaquin no lo comprendié o no quiso comprenderlo asi. Cada vez mas
ciego en su pasion por ella, dispuesto a sacrificarlo todo, porvenir, familia,
dinero, empez6 a perseguirla, a pegarse a ella, a no dejarla ni a sol ni a
sombra, y ante aquella asiduidad la murmuracion subié de punto y las gentes



honradas primero, las hipdcritas después, los que tenian el tejado de vidrio o
las barbas a remojar, segin el dicho vulgar, mas tarde, la fueron, no
desairando, pero si dejando, haciendo el vacio en derredor de ella. Maria sintio
intensa furia. jHasta ahi se podia llegar! Su amor por el torero se troco en
rabia, una rabia mal intencionada de gata cruel y caprichosa que de pronto en
una caricia sacaba las ufias para arafiar. Las mujeres casi nunca hacen dafio
con un pufial, casi siempre lo hacen con un alfiler y Maria empez6 contra su
amante un lento suplicio. En su malsano histerismo de mundana cansada,
espero tal vez algo de innoble, de canalla: una explosion de bajos celos que
equiparase a aquel hombre con los chulos y a ella con una perdida. Pero
Joaquin a sus crueldades correspondi6é con ternuras, con suplicas, hasta con
lagrimas. jCosa semejante! jUn torero llorando como una nifia nerviosa y
sentimental! Aquello desentonaba de tal modo en el cuadro que ella se habia
trazado, que s6lo consigui6 irritarla mas, y cada dia fue mas cruel, peor con él.
Caminaban los dos amigos silenciosos. Habian tomado Recoletos arriba y en
la soledad de la noche resonaban sus pasos. Al fin, el muchacho, dando suelta
a sus tristezas, corto6 el silencio:

-Don Angel, jqué malas son las mujeres!

Robledales no contesté directamente. Con ademan afectuoso le eché un brazo
por los hombros y hablé con voz persuasiva, llena de carifio protector:
-¢Quieres que te dé un consejo, un verdadero consejo de amigo? Pues mafiana
por la mafanita lias la maleta y te vas alla con tu mujer y tu hija.

-iSi no «pueo»! jSi tengo a esa hembra metia en los «reafios der arma»! ;Si me
«paece» que no hay «na» en «er» mundo «ma» que ella! -gimi6 el infeliz con
voz doliente.

-Pero, criatura -arguyo el aficionado-, ;no comprendes que no puede ser?

El otro movio la cabeza con afirmativa y dolorosa certeza:

-j«E» verdad, don Angel, «é» verdad! jEs ella muy mala!

Don Angel, siempre justo, rectificé:

-Muy mala, no. Es frivola, ligera como todos los que la rodean. No toman
nada en serio. Ya has visto a Julito esta noche riéndose de si mismo. Lo que
tiene es que tu eres un nifio y no estas hecho a andar en estos trotes y lo has
tomado por todo lo alto. Para ella es una aventura; es preciso que para ti no sea
mas que otra aventura. Te has reido, te has divertido, has corrido mundo, pues
basta.

Ahora fue Joaquin quien no contest6 a tan atinados conceptos, sino que, con
un desgarramiento doloroso en la voz, gimio:

-iY yo que lo habia «dejao too» por ella, mi mujer, mi nifia, mi casita, «too» lo
que tenia en «er» mundo!

Robledales asio el cable:

-iY lo tienes, criatura, lo tienes! Por eso mafiana coges el tren y a tu casa, que
llueve. Ya veras como te recibe tu Rosario... jcon palio! Cuando queremos de



verdad perdonamos siempre, porque perdonar es la Unica manera de
reconquistar al ser querido.

-No podré, no podré -murmuro el torero.

-No seas cobarde; animo, amigo. ¢Td qué tienes que hacer aqui? La vida para
ti tiene que ser como un nido. Volar para traer la comida a la hembra y a los
polluelos y luego volverse alli con ellos a descansar a su vera. Deja que para
todos estos sea una fonda donde nadie se quiere ni a nadie le importa nada de
los otros.

Callaron. La Castellana se tendia luminosa en el bafio de luna que se filtraba al
través de las desnudas ramas de los arboles.

-VI-

Reclinado en el fondo del automovil que le llevaba, carretera del Pardo
adelante, camino del merendero donde habia de tener lugar la entrevista
solicitada por Maria Montaraz, Joaquin se entregaba alternativamente a locas
esperanzas y negros descorazonamientos.

La vispera, y tras varios intentos frustrados de ver a su amiga, habia recibido
de ella unos laconicos renglones en que le daba cita en aquel merendero
solitario de la carretera del Pardo. Desde el momento en que recibio la carta,
nerviosa impaciencia se apoderé de él. Le decia el corazén que una catastrofe
sentimental le amagaba, y un presentimiento vago le avisaba el fin de sus
amorios. {Y justamente ahora, cuando una loca esperanza de triunfo le
galvanizaba! jDentro de cuatro dias, Pascua de Resurreccion, y el lunes
toreaba él! jAlli queria verlos! Ante la fiera, en el lance supremo de jugarse la
vida, recobraria todo su prestigio a los ojos de la mujer amada. Alli no habia
sefioritos finos, ni copleros, ni pintamonas que valieran. Alli no habia sino
tener valor y jugarse el pellejo. Seria un héroe, y la amada, ante el olor de la
sangre y el redoble de los aplausos, sentiria renacer su amor.

Tarde de primavera. El automovil corria rapido por la carretera, bordeada de
grandes arboles. Al fondo el paisaje tenia tonalidades velazquefias, con sus
lomas grises, ondulantes, con sus robles centenarios que tendian la sombra
obscura de sus copas, propicia al descanso de los principes cazadores, y al
fondo, recortandose sobre el cielo diafano, los azulados picos del Guadarrama.
A los lados el panorama era «muy Goya» sobre todo a la parte del rio, que
corria menguado por su polvoriento cauce, formando grandes charcos en que
brillaba el sol. Los lavaderos, con sus cuerdas de ropas albeantes, y los
miserables merenderos, alegres como quevedescos mendigos, completaban la
nota pintoresca, a que las frondas verde esmeralda de la cercana Casa de
Campo servian de telén de fondo.

Velazquez y Goya son, he pensado muchas veces, los que mejor han dado en
el paisaje la sensacion del alma espafiola. Sobria, casta y un poco finchada, en
las horas de serenidad; incoherente, desbaratada, horrida, con una fiebre de



locura o sangre, mezcla extrafia de supersticion y de lujuria, en los momentos
de alegria...

El «auto» se detuvo ante un senderillo que llevaba a menguado edificio
desierto y silencioso atn en aquella temprana estaciéon. Pago el torero, y
mientras el coche volviase hacia Madrid comenz6 a andar buscando a su
amiga. Una mujer vieja, sucia y desgrefiada se asomo a la puerta del albergue,
y al ver a un torero tan elegante le saludé con la mejor de sus sonrisas:
-¢Busca a una seforita «mu maja»? «Pus» hacia el rio «s’a dido».

Echo a andar en la direccién que le habian indicado, y después de caminar
algunos pasos, al volver una tapia semiderruida, cubierta de plantas
trepadoras, vio destacarse sobre el eglogico fondo del paisaje la airosa figura
de su amada, como una driada perversa y caprichosa sobre el fondo de un
tapiz de carton mitolégico-campestre. Corrio a ella:

-iMaria!

-jJoaquin!

Se estrecharon las manos cordialmente, como si en vez de una ruptura fuese
aquello una cita de amor. Solo que él puso en aquel ademan apasionado
impulso y ella amical frialdad.

Maria habia preparado aquella entrevista cuidando, en mujer avezada a tales
lances, de todos los detalles de la escenografia romantico-amatoria. Ella era
persona de buen gusto y le placia hacer las cosas bien. Decidida a romper,
habia resuelto buscar un final bonito para aquel idilio, algo poético. Estudié
soluciones; la pufialada como remate de los amores toreriles era cosa muy
gastada ya; escribir una carta patética, recurso de burguesa primeriza con
vistas al «chantage»; cerrarse en la torre de marfil y hacerse inabordable,
recurso aburrido, y, en cambio, en aquella entrevista a orillas del rio podia
decir todas las cosas bonitas que se le pasasen por la cabeza, sin peligro de que
le estropeasen la piel, o un juez imprudente leyese sus cartas el dia de mafana,
o de enmohecerse encerrada en casa. No era, sin embargo, solamente el afan
de una sensacion romantica lo que le arrastraba a aquella entrevista; era mas
bien, bajo el frivolo disfraz, una precaucién de mujer corrida y que sabe el
efecto de ciertas cosas sobre las almas rudas lo que se ocultaba. Bajo su
aspecto inconsciente de aturdimiento poseia ella un espiritu sagaz, una
facultad observadora admirable, una presencia de animo inaudita, y rapidez de
determinacion que en algunas ocasiones le salvo de los peligros en que su vida
aventurera le ponia. En aquélla comprendia que la pasion del torero por ella no
podia equipararse con los frivolos devaneos que hasta entonces formaron la
liviana urdidumbre de su vida; sentia que se habia portado mal con él, que
para divertirse unos meses habia destrozado la felicidad del muchacho para
siempre, y sentia un vago temor por la explosion pasional de su victima. Julito,
parte de buena fe, parte porque los lances sensacionales le encantaban, habiale
aconsejado una fuga. Maria medit6. No. Una fuga no es una solucion. En una



fuga pueden seguirle a uno y sorprenderle lejos, fuera de su casa y privado de
los elementos de defensa que le8 son a uno familiares; pero, ademas, de una
fuga, tarde o temprano hay que acabar por volver. ;Una entrevista? Eso era,
indudablemente, lo mejor. Claro que habia peligro, que era expuesto a
cualquier violencia; pero... quien no se aventura, no pasa la mar. Ademas, si
salia bien (y saldria seguramente), ya estaba despejada la incégnita y ella
tranquila para siempre.

Dieron juntos ya algunos pasos en silencio. Al fin ella, mas duefia de si,
comenzo a hablar lentamente, con tono persuasivo de persona formal que trata
de convencer a un nifio.

-No te enfades, Joaquin; no te excites ni te pongas fuera de ti por lo que te voy
a decir. Si td supieses lo que yo he sufrido antes de decidirme a decirtelo; si
vieses lo que sufro ahora, me tendrias lastima! Yo no hubiese querido -
prosiguid- que este dia llegase nunca; pero la vida es tan cruel, que nos lleva
muy aprisa, muy aprisa, por las horas felices, para llegar pronto a la desgracia.
iNo tomes a mal esto, no creas que es un capricho mio; pero es preciso que
todo acabe!

-iVes, ves como no me quieres ya! -clamo €l presa de desesperacion inmensa-.
iSi ya lo sabia yo, si lo estaba viendo venir, si te has cansado de mi, si jamas
me has querido!

Ella redoblé su dulzura, y reprochadora, triste, recomenzd, fijando en él la
muda reprobacion de sus doradas pupilas:

-iNo seas injusto! jNo afiadas a mi pena otra pena mayor! Si yo no te hubiese
querido, ¢crees ti que te hubiese sacrificado mi nombre, mi reputacion, la
felicidad de mi casa, todo lo que tenia; di, lo crees?

-Pues si me quieres, ;por qué me dejas? ;Por qué vienes a darme una «pufiala»
por la espalda? -argument6 el infeliz-. Cuando se quiere a una persona no hay
mas que «er queré»...

-iOjala fuese cierto! - suspir6 la traidora-. Pero eso es bueno para vosotros,
que vivis de sentimientos y de pasiones; no para nosotros, que vivimos
victimas de convencionalismos y leyes sociales. jAh, quién pudiera -murmur6
ensofladora- vivir con el corazén! Pero no sabes que para mi existen deberes,
obligaciones, reglas... mi casa, mi marido, mi familia, mi posicién... No,
Joaquin, no puede ser. Esto tiene que acabar.

El tuvo una explosién salvaje de pasion:

-«Eto» no «pué» acabar, porque yo te quiero, y no quiero que se acabe «ma»
que con la «via»! {Si me dejas, si no me quieres ya, te juro que te mato y me
mato yo a tu vera!

La crisis temida. Los ojos de él relampaguearon homicidas, y la Montaraz
sintio vago temor. jEl caos de las tormentas! Hizo un llamamiento a su
presencia de animo, y redoblando la persuasiva ternura, reprochad:

-No seas loco, chiquillo, y no eches a perder con esas tonterias el buen
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recuerdo que tengo de ti. Mira, amantes no podemos ser, pero seremos amigos,
muy amigos, y el recuerdo de estos meses de carifio sera la afioranza mas bella
de nuestra vida. Para mi, la hora en que te conoci...

-iMaldita sea! -clamo él.

-No digas eso -reproch6 suavemente-. La vida no tiene tantos recuerdos felices
para que maldigamos los pocos que hay...

Y como le viese casi vencido, proximo a llorar, le cogi6é la mano con
abandono, y susurré afectuosa:

-Chiquillo, no seas malo.

El la estreché entre sus brazos en un impulso de pasién:

-¢ Verdad que es mentira todo? ¢ Verdad que me quieres? -interrog6 ansioso.
Ella le rechaz6 suavemente.

-iNo seas loco! jVes como no se puede ser buena!

Ante la repulsa se aparto6 de ella con desvio y murmuré sombriamente:

-Yo sé lo que tengo que hacer.

Vagamente atemorizada por aquella amenaza, pregunto ella a su vez en tono
de fingida broma:

-:Me piensas matar?

-i«Pa» qué? -formuld tragico-. {Después de muerta no me habias de querer!
-:Pues, entonces?

-iMe mataré yo!

Respiro la pérfida mas tranquila, pero, sin embargo, crey6 su deber oponerse.
-Mira, no digas desatinos. Antes de irme me has de jurar que no vas a hacer
atrocidades.

-¢Qué te importa ya?

-iPero, chaval, tu estas malo de la cabeza! ;Que qué me importa? jPues no
habia de importarme, con lo que yo te quiero!

-¢Me quieres... -vacilo- como antes?

-Eso no. Como una amiga.

-Entonces, adios.

Acepto el rompimiento.

-Adios.

En pie, los brazos caidos a lo largo del cuerpo, esperé Joaquin con loca
esperanza que ella se arrepintiese, que volviese la cabeza, una palabra, un
gesto. Pero la dama se alejaba tranquila, indiferente, en la gloria del
crepusculo.

- VII -

Por centésima vez mir6 Robledales la hora. jNada! jAquél no venia! Y el
caballero, de comun tan calmoso, se revolvié impaciente en su asiento
mirando a un lado y otro sin hacer caso de las barbaridades con que sus
compafieros de palco entretenian las holganzas del entreacto. En su paternal



afecto por el «Arrojadito», sentia el aficionado un vago temor por las locuras
que a aquel nifio grande dejado a sus iniciativas, arrancado de su centro y
excitado por la pasioén se le podian ocurrir. Ademas, ahora, desgraciadamente,
tenia sobrados motivos de temor, pues en las cuarenta y ocho horas
transcurridas desde la entrevista que sabia hubo entre la coqueta y su
enamorado no habia conseguido ver al muchacho. Efectivamente, la misma
noche de la conferencia habia acudido a recogerle, como de costumbre, al
hotel para ir al teatro juntos, esperando una crisis de amargura y desaliento que
tras algunas sacudidas obrase beneficiosamente a manera de reaccion sobre el
dolorido espiritu del chico, y se encontré con la puerta cerrada y la consigna
dada al mozo de estoques de no dejar entrar a nadie, pues el torero se habia
acostado cansadisimo y con una jaqueca atroz. Volvié al siguiente dia
temprano y le dijeron habia salido y no almorzaria alli; retorné por la tarde y
no habia vuelto al hotel, y, por ultimo, la mafiana de aquel dia tampoco estaba
alli, aunque bien es verdad que le habia dejado un recado citandole para el
Circo aquella noche. ;Qué se habria propuesto? ;Qué atrocidad germinaba en
su cabeza? ;Qué descabellado proyecto incubaba en aquellas horas de
soledad? Era indudable que le huia, que se proponia ganar tiempo y evitarse su
presencia y con ella el peligro de una conferencia a solas, puesto que si
conseguia llegar sin verle el dia de la corrida, le seria imposible cambiar
cuatro palabras con €él, rodeado como estaba desde por la mafiana temprano de
aficionados, amigos, admiradores y compafieros. ;Qué habria sucedido en la
entrevista con la Montaraz?

Alli estaba ella en su palco vestida de gasa roja que esculpia en llamas la
equivoca gracia de su cuerpo, en la cabeza un cesto negro cargado de cerezas,
acompafada de Lidia Alcocer, cuya mufiequil belleza rubia y cuyo cuerpo de
un repujado escandaloso le servia de contraste, timandose con los del palco del
Club. jLo que es a ella no se le notaba nada! jParecia que en su vida habia roto
un plato!

Abrianse los palcos en amplio circulo rodeando la pista. Mujeres de absurda
belleza, en que la naturaleza habia sido violentamente alterada por afeites,
pinturas y corsés, ostentaban inverosimiles arreos de cocotesca elegancia en
un magnifico impudor de semidesnudo. Nifias palidas, delgadas, marchitas por
la anemia o la tisis las rosas de sus mejillas, desvanecianse incoloras entre las
opulentas gracias matroniles de sus madres, y algunas mujeres casadas
triunfaban en el esplendor crepuscular de sus bellezas de cuarenta afios.

Abajo, en la pista, bafiada en la blanca claridad de los arcos voltaicos, la mujer
reptil se descoyuntaba en un extrafio desbaratamiento de su cuerpo, cubierto
de luminosas escamas. Era un espectaculo morboso con algo de baudelairesca
pesadilla, que hacia abrir en un ingenuo gesto de asombro los ojos a las
virgenes, escalofriaba a las mundanas en una sensacion inconsciente de
sadismo y hacia inclinarse a Julito en pose de emperador romano de la



decadencia, sobre el barandal del palco.

Impaciente, harto de los dos espectaculos, el del publico y del farandulero,
Robledales cogio el sombrero, y saliendo del Circo, se encaminé al Hotel.
Como todos le conocian, nadie se opuso a su paso, y asi cruzé el vestibulo,
subio la escalera, caminé pasillo adelante, y ya ante la puerta del cuarto de su
amigo, alz¢ el pestillo y, sin pedir permiso, colose de rondon en él.

Tendido sobre el sofa, el rostro oculto en los almohadones, yacia el torero. Al
sentir entrar gente alzose vivamente y qued6 incorporado a medias. Un
huracan de tristeza devastadora parecia haber pasado envejeciendo el rostro y
marchitando su varonil belleza. L.os o0jos negros brillaban calenturientos en el
fondo de las moradas cuencas; hondas arrugas surcaban la frente y un rictus
profundo de amargura crispaba la boca en mueca de agonia.

Ante aquel estrago, Robledales sinti¢ lastima, y su falsa jovialidad se fundio
como por ensalmo en compasion.

-¢ Estas malo, chiquillo? -interrog6 afectuosamente.

El «Arrojadito» pareci6 hacer un esfuerzo para sacudir el extrafio
atontamiento.

-«Naa», un dolorcillo de cabeza de «habé andao» mucho estos dias.

Cada palabra, cada gesto le arrancaba una mueca dolorosa, algo asi como esas
violentas crispaciones de nuestro rostro cuando alguien nos hurga en una
herida y no queremos gritar, presumiendo de valientes. Ante aquel dolor tan
grande, el amigo sintié acrecentar su compasion:

-No mientas y dime lo que te pasa.

-Si no «€ na»... -quiso protestar aun.

Robledales se sent6 a su lado, en el sofd, y le habl6 con afectuosa rudeza.
-Mira, Joaquin, no seas animal y no me enfades. Ya sabes lo que yo te quiero,
y N0 merezco que te vengas a presumir y me trates como a un desconocido. Yo
siempre he sido un gran amigo, casi un padre para ti; te he ayudado, te he
empujado y protegido, quiero a los tuyos como a cosa mia, soy el padrino de
tu chica, y bien puedes tener confianza en mi. Acuérdate -siguid, persuasivo-
cuando eras un mocoso que andabas lampando de hambre por ahi, y acuérdate
cuando empecé a buscarte corridas. Después, nadie mas prudente que yo,
nadie mas discreto, cuando empezaste a juntarte con esa perdida y los locos
que andan con ella, no te dije nada, ni me meti en belenes. Joaquin -insistio-,
soy casi un padre para ti, soy tu amigo, tu tinico amigo; sé bueno y confiesa;
mira que es por tu bien.

Sorda lucha parecia librarse en el alma del muchacho. Al fin, un sollozo
inmenso hinch6 su pecho y las palabras se atropellaron en sus labios en
avalancha deshecha de pasion, amor, pena y rebeldia. Hablaba rapida,
atropelladamente, comiéndose palabras, enlazando unos periodos con otros,
dejando una frase sin concluir para comenzar otra. Y ponia en su voz -69-
trémolos de pasion, sollozos de dolor, rabiosos chirridos de ironia barbara,



balbuceos pueriles, furores de celoso. Cont6 su pena, la triste odisea de sus
amores, las inconscientes crueldades de aquella mujer; todas sus amarguras,
sus desilusiones y sus desengafios.

Robledales le oia compasivo, adquiriendo la certeza de lo que hacia mucho
sospechaba: de que la Montaraz no buscaba sino la ocasion de romper aquello
que ella comenz6 como amable pasatiempo y que amenazaba tomar las
proporciones de un lio serio. Al fin, como el vencido callase jadeante, el
consejero aprovecho para hablar él.

iBah, no habia que ponerse asi! Los hombres eran hombres y no una sefiorita
hética, y tenian que saber sobrellevar las penas. Pero todavia, si se tratase de
su mujer, o siquiera de una mujer que no hubiese querido nunca sino a él...
Pero aquella sefiorona, mas loca que una espuerta de gatos y que habia rodado
mas que una peseta falsa... {Vamos, daba grima que un hombre honrado
hubiese dejado a su familia, su casa, su porvenir, por un pendén asi, que por
milagro de la Providencia no salia en las procesiones, y mas grima aun que
ahora, porque la tal tiraba al monte, en vez de cantar victoria, se pusiese asi!
Nada, nada; no habia que hablar mas del asunto; el lunes toreaba, y luego
quince dias con su mujer y su nifia para reponerse, y después a ganar aplausos
y pesetas por esos mundos de Dios.

El torero movio la cabeza negativamente. Todo se habia acabado para él.
Aquellos planes optimistas de su amigo eran suefos irrealizables de don
Angel. Fl ya no tenia nada que hacer en este mundo. La picara le habia dado la
puntilla. Para vivir hay que tener ilusiones, y él ya no las tenia. Se dejaria
coger en la corrida y asi acababa de penar.

Robledales aparent6 echarlo a broma:

-iJustito, en eso estamos pensando! jQué mas quisiese la bribona!

-Por eso que quisiese, sera -asegur6 Joaquin.

El aficionado se puso serio. Pero, ¢estaba loco? Y volvid a evocar su carifio, su
proteccion de toda la vida, el recuerdo de la mujer abandonada, la imagen
blanca y rosa de la hija. Aquel hombre jovial, hecho a vivir entre juerguistas y
mujeres faciles; aquel hombre que tomaba la vida en broma, supo encontrar
acentos que hablaban al alma, y supo poner en sus palabras ternuras de padre y
severidades de hermano mayor.

Todo inutil. «Arrojadito» denegaba con la cabeza tercamente, decidido a
MOTir.

El otro se indignd. ;Era posible que una criatura racional se pusiese asi?
Invocd sus deberes de esposo y padre. ;Quién sabe si su mujer y su hija, al
verse solas, pobres y abandonadas, rodarian por el fango y acabarian por ser
como esas desdichadas que asaltan a los transeuntes a las altas horas de la
noche, en ofrenda de sus gracias?

Tampoco. Joaquin denegaba siempre.

Con el corazon oprimido insistié Robledales. De alli no se iba mientras no le



jurase que no haria semejante atrocidad. Y habia de jurarselo por la memoria
de su madre, por la salud de su hija.

Nada. La misma muda negativa.

Pulsé otra cuerda. ;Pero no sabia que era aquél gravisimo pecado? ;No sabia
que si moria asi se condenaba sin remedio? ;No tenia ya tampoco religion?

No obtuvo mejor suerte aquel argumento que los otros. Entonces acudi6é a un
expediente vulgar:

-iSi no me lo juras, no toreas!, porque iré a la empresa y la diré que te has
vuelto loco y que vas a hacerte matar.

Una sonrisa espantosa de escepticismo que lucia en los labios del muchacho
escalofri6 a su consejero.

-iHay muchos modos de morir! -murmuré Joaquin.

El protector le conminé con el desprecio de las gentes, con el castigo de Dios,
con la pérdida de su afecto. Todo se estrell6 contra la resolucion
inquebrantable, contra aquella glaciedad sentimental que le envolvia como un
sudario.

¢Qué hacer? De pronto, una idea relampague0 en el cerebro de Robledales.
-Me juras no matarte, ¢si 0 no?

-No.

-Pues, adios.

-Adios.

Salto el aficionado dentro de un coche.

-A telégrafos -grit6 al cochero.

Por el camino madur6é su plan. jJustamente! Aquello era lo unico. Una
barbaridad, pero, como en las enfermedades muy graves, habia que acudir a
los remedios extremos, a vida o muerte.

Llegaba. Descendio rapidamente y penetré en el local. Alli escribio un
telegrama. Decia asi:

«Rosario Lopez. Joaquin en peligro de muerte. Ven primer tren. Robledales.»
Una vez escrito, suspiro:

-Ahora, jDios dira!

- VIII -

El toque de clarin vibré en los aires. Corrio el banderillero a dejar los pinchos
entre barreras, contento de librarse del peligro. La cosa no era para menos. El
toro, grande, de fina lamina y afilados pitones, era querencioso y se iba al
bulto de una manera realmente inquietante.

Hacia calor, y la tarde amenazaba lluvia. El cielo gris entoldaba la plaza de
grandes nubarrones parduzcos, y contrastando con la bochornosa calma de la
naturaleza, se alzaba formidable griterio desde las galerias y palcos, en que se
prensaba el publico en la gloria de los mantones policronos y el triunfo de las
mantillas.

«Arrojadito» acababa de coger los trastos, y con ellos en la mano, se dirigia al



palco presidencial para brindar la suerte.

Hizose el silencio para oir las palabras del diestro, pero fue inutil, pues no se
oy0 sino un confuso murmullo.

La tragedia palpitaba en el aire, y el publico, con ese extrafio fenébmeno de
sensibilidad colectiva, dabase vagamente cuenta de que algo sucedia.

El matador se dirigio hacia el toro. jIba a morir! No habia ya en su espiritu
batalla que librar ni vacilacion que resolver. Estaba decidido a acabar. En la
obscura nocién que en su espiritu habia de las cosas brillaba entre sombras la
extrafia afirmacién de haber vivido toda la vida, gloria y miseria, amor y odio.
iToda la vida! Estaba frente al toro. El barbaro duelo del hombre con la bestia
comenzaba.

Lentamente despleg6 ante los ojos de la fiera el rojo trapo. Arrancose el bicho,
y apenas hurt6 el cuerpo, retorno el toro y dio otro pase de cerca, y luego otro,
y otro aun.

Estallo un aplauso formidable ante aquel ciego valor. El calorcillo del triunfo
templo un instante la glaciedad de su alma. jEstaba muy bueno aquella tarde!
iBah! jQué importaba, puesto que iba a morir!

Dio atn algunos pases y cuadr6 al toro. Ahora la fiera escarbaba
nerviosamente la arena, y sus ojos, inyectados de sangre, se fijaban en el
torero.

Dio Joaquin su adios a la vida. Sus ojos contemplaron por vez postrera el cielo
encapuchado de sombrios nubarrones; el amplio circo; aquel publico, bueno y
cruel al mismo tiempo, que ahora le excitaba y dentro de algunos momentos
gritaria de horror; sus amigos, los que como €l se jugaban la vida y que en el
momento supremo rezaban una salve con el recuerdo puesto en una casita
donde sus mujeres, sus madres y sus hijos les aguardaban temblorosos; los que
fueron sus amigos, compafieros de ilusiones y malandanzas, y de los que hacia
mucho vivia distanciado para entregarse a aquellas gentes que reian en los
palcos. Ellos no hubiesen reido; ellos, palpitante el corazén, seguian su faena,
dispuestos a jugarse la vida para salvar la suya.

Su mirada se fij6 en la Montaraz que, instalada entre Enriqueta Barbanzon y
Julito, bebia una copa de jerez, hablando tranquilamente, sin prestar gran
atencién a su faena. Una ola de hiel invadié su corazoén. ;Y aquel era el idolo!
Sus ojos siguieron vagando por el circo. De pronto, su corazon latio
violentamente. En un tendido acababa de divisar a una mujer. En pie, palida,
muy palida, en los inmensos ojos de Dolorosa una suplica desesperada de
piedad, Rosario le tendia a su hija, que agitaba las manecitas llamando a su
padre. jSu mujer! La que fue compafiera y alentadora; la que en la hora
decisiva supo sobreponerse a egoismos y sacrificar su tranquilidad en aras de
su alegria, de él y su nifia, esperanza y alegria de su vida.

Algo se derrumbé en su corazén con estrépito: el altar de los falsos dioses.
Queria vivir. Vivir para recomenzar a construir el edificio de su dicha, para



amar mucho y hacerse perdonar las horas de crueldad. Queria vivir para ser
bueno y feliz.

Arranco el toro. El instinto de conservacion le hizo tender el brazo, y el
estoque quedo clavado hasta la cruz, y el bruto, tras de violenta sacudida, rodo
por tierra.

En todos los ambitos de la plaza reson6 un aplauso inmenso, formidable.

1.OS HEROES DE LA VISERA
Primera Parte
-1-

Cayetano hizo su aparicion en la taberna y, encarandose con el «Carreterito»,
aviso:

-La «Rubia», que te espera ahi fuera.

Alz0 la cabeza el torero con un gesto brusco, que echo hacia atras la dorada
onda dormida sobre la frente, y separando los ojos de las cartas formul6 con
impaciencia:

-La dices que se «ahueque», ¢estas ti? Y que haga el pijotero favor de dejarme
en paz... jAh! -afiadi6 al ver que el otro se disponia a retirarse-, y tu que no me
vengas con «embajas».

Sali6 el maletilla con jacarandosos andares toreros, orgulloso de su terno perla,
de su cordobés flamante, de la jarifa corbata roja rayada de verde y, sobre
todo, de su belleza de nifio gitano, que le ayudaba a vivir en los afios juveniles
al amparo de las hembras de trapio con la misma alegre inconsciencia con que
viven los pajaros en los dias primaverales al amparo de los arboles vestidos de
follaje; cay6 nuevamente la cortina de rayado percal sobre el luminoso cuadro
de la puerta, y el santuario de Baco quedd sumido en la semipenumbra, que
hacia de €l un oasis en el bochorno de la tarde estival.

En el recinto, menos sucio de lo que era de temer, reinaba, con las sombras
bienhechoras, un acre olor a cueva y humedad, que subia del piso,
prolijamente regado. Un zocalo imitacion de roble, sosteniendo botellas de
cuanto liquido crearon la naturaleza, la quimica y la mala fe de los taberneros,
daba la vuelta al cuarto; grandes carteles taurinos, de hoérridos colorines y
figuras convencionales -corridas madrilefias, novilladas de Vista Alegre y
Tetuan y pueblunos festejos taurinos-, adornaban los muros, empapelados de
verde, y como presidiendo aquel templo de la «aficion», y justificando su
nombre de «Circulo Taurino», una cabeza de toro disecado miraba temerosa a
los futuros astros de la coleta. Era el astado bruto el «Intencionaito», miurefio
que echo a mejor vida al pobre «Remendao», un buen torero y buen cliente de
la casa, que en ella vivié sus glorias y fatigas, mereciendo que en homenaje a
su memoria el testuz de su enemigo fuese disecado y expuesto a la publica
execracion. Frente a la puerta, defendida del sol por la cortina, que mal cerrada



dejaba colarse dos rayos de luz en cuyo dorado polvillo zumbaban los
moscones su monorritmica melodia, alzabase sobre el fondo de los anaqueles,
cargados de frascos, el mostrador de cine. Tras él, don Elias, el amo, que en
mangas de camisa dormia ese suefio que han dado en atribuir no sé si con
razon a los justos.

Hallabase el establecimiento, a aquella temprana hora, vacio; las redondas
mesas de pino, ilustradas por cien inscripciones trazadas con las puntas de las
navajas, yacian abandonadas, rodeadas de incomodas banquetas, y solo en un
rincon el «Carreterito» jugaba al tute con Pozuelo, el «tocaor», y el «Nifio de
los Caireles». Reinaba en el recinto religioso silencio, unicamente
interrumpido por el zumbido de los insectos y las palabras littrgicas del juego:
«jLas cuarenta!» «jVeinte en copas!» «jLas diez de tltimas!»

Cayetano volvia:

-iEsa, que no se «quié dir»!

El «Carreterito» tird las cartas con rabia y, alzando la cabeza, clamo.

-iPues que se «quee»! A mi no me da la gana de salir, ¢estas ta?

-iPero, hombre, Julian...!

-iQué hombre ni qué pajoleros mengues que te lleven! jQue no me da la gana,
y que no, y -que no! jYa te he dicho que no me vengas con «embajas»!

El pecho echado hacia afuera ostentando la robusta musculatura de un joven
gladiador, el cefio fruncido endureciendo la expresion un poco pueril del
rostro, los ojos azules velados por subita ira, tenia la apostura cruel de los
luchadores que apartan de su camino el amor que puede detenerles en su
marcha hacia la conquista del ideal.

Pozuelo y el de los «Caireles», ante la querencia de la guapa hembra, se
habian alzado de sus asientos, y asomandose a la puerta, la piropeaban a su
sabor, deslumbrados por su arrogante belleza matronil.

-iVaya una mujer, «Mare de Di6»!

-iSefiora, «tié usté» un perfil «berebere» que atufa!

Ella, espléndida, en la plenitud de su hermosura de Gracia de Rubens, cuya
gama un poco palida -oro, rosa y nieve- realzaban los magnificos solitarios
fulgurantes en sus orejas, sonreia reclinada en la capota de la «manuela»,
aparentando complacencia, mientras sus ojos de turquesa inquirian ansiosos lo
que pasaba tras de la cortina.

Cayetano mientras tanto volvia a la carga:

-iJulian, no seas «asaura», que te «quie da un recao»!

-iQue se lo dé a su padre!

Nuevo Lucifer en la montafia, el chulo quiso tentarle:

-iNo desprecies, hombre, que esta con er coche y te lleva de verbena y a cenar
a la «Bombi»...! -misterioso y turbador-: Trae unos brillantes asi de grandes -y
cerraba el pufio.

-Pues que te lleve a ti -desdefio el torero.



-iNo me «quie lleva», que es por ti por quien esta «chala»! -asegurd, no sin
secreta pena, el maleta.

-iPues a mi no me compra nadie por un duro! ;Estas?

-iSi no «é» un duro! -protestd, amante de la exactitud, sobre todo en
cuestiones pecuniarias, el otro.

-iNi por diez, ni por veinte, ni por mil! Yo lo que tengo me lo gano con los
toros, y mis «cornas» me cuesta, ;estas? Y si la «Rubia» quiere chulos, que los
busque, que gentes sin aprension no le han de faltar.

El emisario insistié reprochador:

-iSi te quiere a ti!

-iQué querer ni qué musica! Pinturerias, y «na ma» que pinturerias. jL.o que
ella «quie» y lo que «quién» todas es darse postin por ahi con un chulo a su
vera! Pues si la sefiora -y en el despectivo acento con que matizaba de ironia
aquella «sefiora» ponia todo el desdén de sus triunfales veinticinco afios ante
el crepusculo, espléndido si, pero crepusculo al fin y al cabo, en que se hundia
su adorada- «quie» un monete, que lo compre, porque lo que es a mi...

Partié el embajador a dar cuenta del fracaso de su mision; arrancé el coche,
llevando a la ofendida beldad, y reintegrados a sus asientos Pozuelo y
«Caireles», mas Cayetano, que, acabada su mision, venia a echar un trago,
discutieron el caso.

jParecia mentira! jDesdefiar a una «gachi» como aquélla, que ademas estaba
«chalaita» por él! ;Y cuidado que valia la hembra! Con unos o0jos como un
cacho de cielo y una boca como una rosa y unas formas que quitaban el
sentido (esto fue comentario de Cayetano, que se pirraba por las hembras de
fachada). Y luego, que era una mujer a quien no dolian prendas; siempre
dispuesta a gastarse veinte duros en una juerga, y muy capaz de lanzar a un
hombre que le gustase y hasta de hacerle torero como se le metiese en el
mofio. {Y cuidado que estaba loca por Julian! jNo habia sino verlo! jCoches
por aca, mantones por alla, y cada brillante como una nuez! Si, Nati, la
«Rubia», estaba pero que muy bien desde que el carcamal del marqués murio
dejandola el rifion bien cubierto, y era persona para hacer la suerte de
cualquiera.

Julian hubo de defenderse explicando su conducta.

iEl no queria vivir de las hembras! Quedérase eso para los «desahogaos» que
no pensaban mas que en pasarlo bien, llenando la andorga sin trabajar; €l tenia
sed de gloria y de dinero y anhelaba ganarse el pan noblemente, como se lo
ganan los hombres, frente a frente con el toro, jugandose la piel y quiza la
vida. jAh, las mujeres! jLas mujeres eran la perdicion! Ellas convierten un
héroe en un vencido. jAy del que en los primeros pasos cala en sus manos!
Con sus mimos hacian de luchadores, poltrones aficionados a la comodidad y
el regalo; ellas, con celos y egoismos, agrian el caracter, o con locuras y
coqueterias tornan receloso y desconfiado; ellas con sus lagrimas transforman



en cobarde al valiente; con sus caricias quiebran las fuerzas, y el que cae en
sus garras de gata en ellas se convierte en juguete. Amaba a las mujeres sobre
todo, pero no para transformarse en un monigote en su poder, sino para ser el
macho fuerte que las toma y las deja a su sabor. jPero lios, que atan y
estorban, jamas! Una juerga, una noche de amor y... a otra. Por eso aspiraba a
ser un gran torero, a ganar el oro a montones para gozar de la vida, para
poseer, no aquellas cansadas cortesanas que en el ocaso se aferran a un amor
que guardan a fuerza de sacrificios, sino las que €l quisiese, nenas
«pimpantes» como rosales en flor; cocotas, de esas de teatro, que quitan el
sentido. Poseerlas para cubrirlas de brillantes y luego, harto de ellas, arrojarlas
como a una mufieca rota; ser el domador y no la presa. Y después, cuando ya
ahito de aplausos y dinero, el cuerpo le pidiese reposo y el espiritu carifio,
casarse con una mujercita dulce y buena, que ignorase lo que son pinturas y
lios y aventuras y que le quisiese mucho. ;Pero él irse a vivir con una de
aquellas criaturas hartas de caer y de rodar, a compartir sus mentiras y
enredos, a ver sus porquerias, sus mixtificaciones...? jNunca! Antes volvia a
morirse de hambre.

Mientras los demas discutian, Julian evocd involuntariamente su existencia.
Desde muy nifio se recordaba solo, viviendo de esas heterogéneas industrias
con que los miserables engafian su hambre. No habia conocido padres, y ni
aun recordaba quién lo recogiera; velase vivir en la enorme casa de vecindad
amparado por unos y por otros, por gentes que se cobraban su buena obra en
pequerios servicios, en recados, en encargos, en una hora de vigilancia. Aquel
fue el cielo de la brutalidad. Los puntapiés, los cachetes, los tirones de orejas
eran familiares. La bestialidad de los borrachos, el furor de las mujeres que
buscaban una victima inocente en quien desahogar la bilis acumulada por las
palizas y el jornal de la semana gastado en vino, se desplomaron cien veces
sobre él. Una tarde, por no sé qué sutiles artes de hamponeria, asistio a una
corrida de toros. Al volver, plantandose ante la sefiora Eulogia, una vecina que
por aquellos dias hacia veces de familia con él, aseguré muy serio:

-Yo quiero ser torero.

No sé si porque la atrevida afirmacion le cogiese de mal talante, o si porque
ella guardase algin secreto motivo de rencor a la castiza fiesta, el caso es que
arremeti6 contra el futuro astro y le largé un mojicén.

-iToma, para que te acuerdes!

Y se acordo.

Sin embargo, aquellos constantes malos tratos le hicieron pensar en la
conveniencia de probar fortuna por su cuenta. Tenia trece afios, y a esa edad y
con tal aprendizaje se es un hombre. Rodo. El toreo brillaba siempre para él
como una tierra de promision. En verano iba a los pueblos, se incorporaba a
las cuadrillas; a fuerza de ruegos conseguia salir en alguna corrida de villorrio;
en el invierno dedicabase a esos extrafios comercios de los bajos fondos2
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madrilefios. Durante el dia la Puerta del Sol y la calle de Sevilla eran su campo
de operaciones; por la noche rodaba por las bufiolerias y casas de dormir.
Entonces conocio todo el horror de las pseudoviolaciones en que hembras
marchitas, envejecidas, libricas como bacantes, saciaban su hambre en su
pueril virilidad. Era un chulillo despierto y bien plantado y las bellas -88- se lo
disputaban. Aquel fue el cielo del amor. Estuvo a punto de sucumbir. Pero el
fantasma de la Carcel se alz6 imponente ante €l; una de aquellas arpias, por
celos de sus compafieras, le acus6 de haber afanado el reloj a un caballero y
fue a la Modelo. Como era un luchador, aquello, en vez de vencerlo, le dio
nuevos animos; cobré para siempre horror a la facil vida de la galanteria
callejera y redoblo su deseo de triunfar.

Al salir de aquella triste pesadilla pensd, sin abandonar sus suefios de victoria,
en buscar un medio honrado de vida. Pero como los medios honrados de vida
no son tan faciles de hallar, hubo de volver al antiguo campo de sus aventuras,
a la Puerta del Sol, escuela de truhaneria, academia de picaros y vivero de
hampones.

Y fue porque tenia que ser. Por no sé qué sutiles manejos de la casualidad
aparecio en la plaza de Tetuan; su valor y guapeza le valieron aplausos; un
revistero compasivo hablo de él, y por obra y gracia de la suerte se encontrd
admiradores espontaneos que le defendieron convertido en un héroe de la
«visera». Surgieron a sangre y fuego (y alguna vez a pufietazos) contra los
ataques de no menos espontaneos adversarios; tuvo su cuadrilla: una cuadrilla
atrabiliaria, pero cuadrilla al fin y al cabo, y pudo llamarse pomposamente
matador de novillos-toros. Pero con todo aquello no se comia, y siguio
pasando la pena negra. Afortunadamente para él, nuevos triunfos en el coso de
Tetuan trajéronle contratas para algunas corridas en olvidadas plazas
provincianas; su aura creciente proporcionole un apoderado -antiguo
comerciante, pero hombre de grandes prestigios entre «la aficion»-; el mismo
periodista que le bombeara en su «début», halagado por su perspicacia, 100
como merecian sus faenas, y hasta hizo alusién a no sé qué fantasticos
compromisos con plazas de primer orden, y la vida comenz6 a ser mas facil.
Entonces conocio a la «Rubia».

Fue una tarde de invierno, en la Bombilla. Hallabase €l alli con unos amigos;
en otra mesa Nati, con dos o tres mujeres de postin, y algunos caballeros.
Acerté a encontrarse entre ellos el susodicho periodista, y €l hizo la
presentacion, encantado de lanzar a su protegido.

Desde el primer momento la hembra se le comié con los ojos, envolviéndole
en la mirada, llena de dulzura, de sus enormes pupilas de cielo. El, perdida la
cortedad al calorcillo de unas copas de «Agustin Blazquez», comenzo6 a
«camelarla», y el idilio se hizo tan ostensible, que al volver, ya entre las
sombras de la noche, el plumifero rié burlén, con ironia canalla al oido de
Julian: «No te quejaras ¢eh? jPrimero te proporciono las corridas y luego el



traje de luces!»

El idilio dur6 tres dias. Prisionero en el encanto de aquella mujer, que en los
linderos de la vejez se aferraba a él con ansiosa pasion; cautivo en la dulzura
de aquel amor lleno de mimo y de ternura, que se esforzaba en rodearle de una
impenetrable atmoésfera de tibio bienestar, comprendié que sus ideales
peligraban. Nuevo Sansoén, sintié la mano de Dalila acariciarle los cabellos, y
comprendié que de seguir asi estaba perdido, que al partir del lado de la
encantadora, nuevo legionario después de Capua, no seria bueno para nada, y
hecho a la comodidad y riqueza, se asustaria ante la vida. Cada hora que
pasaba, Nati le amaba mas; egoista, lo queria entero para ella e intentaba
cortar las amarras del porvenir. Era preciso huir, salvarse. Y una noche Julian
sali6 del Paraiso para no volver. Ella le llor6. Loca de pasion, buscole por
todas partes; pero €l supo resistir y prefiri6 la pobreza, con la gloria por
ilusion, de aquel vivir adormecedor. Sus desdenes fueron lefia arrojada en la
hoguera pasional de la cortesana, y vinieron los ruegos y las ofertas, y los
reproches y las escenas; pero el torero desdefioso siguié imperturbable su
camino.

Llegaba. Sobre el blanco fondo de los carteles su nombre fulguraba en rojas
letras de sangre. Ocho dias después, ante el severo senado del circo madrilefo,
probaria sus arrestos y justificaria su naciente fama. Por eso la «Rubia», al
sentir que le perdia para siempre, redoblaba sus esfuerzos con locas ansiedades
de agonia.

Volvieron al juego.

Indudablemente, Pozuelo habia aprovechado el ensimismamiento de Julian y
el ardor oratorio de Cayetano y el «Caireles» para manipular en las cartas a su
sabor, pues empez0 a ganar de un modo descarado. Pronto los otros se
llamaron a engafio. Cayetano, discreto, con la discrecion que imponia la
integridad y conservacion de un fisico que constituia, ademas de su orgullo, su
capital y su renta, insinud su extrafieza por aquella subita veleidad de la suerte,
el «Nifio» pronunci6 la palabra trampa, y Julian, tal vez porque necesitase
descargar en alguien su mal humor y fuese el gitano el que cogia mas cerca,
encarose con él:

-iOiga usted, tio charran, a buscar primos se va usted a la plaza Mayor!

De un brinco se puso Pozuelo en pie:

-iHaga el favor de no faltar! ;Eh?

-Lo que voy a hacer es romperle esa cara de fuelle viejo «pa» que aprenda a no
«jacer» trampas, ¢esta usted?

-iA mi! -ri6 el otro sarcastico-. j Ay, qué guasa, mare! iJa, ja!

-iAhora mismo le escacharro el alma, tio tramposo!

Y «Carreterito», iracundo, cogi6 una botella.

-iA mi! -torné a reir Pozuelo-. jA mi ningun pijotero hijo de pua me pone
mote! ¢Esta «usté», prenda? Yo lo que como lo gano, y no necesito que



ninguna «gachi» trasnocha me dé «er» alpiste.

Alz6 Julian la botella en alto, y el tocador, retrocediendo un paso, empalmo la
navaja. Los otros se precipitaron a sujetar a los contendientes y forcejearon
con ellos. Al ruido desperté don Elias y, furioso por haber visto interrumpido
de aquel modo su suefio, se encaré con los enemigos.

-iPoquita bulla! ;Eh? jPues, hombre, ni que una casa decente como ésta fuera
un «descampao»! jA ver si «sus» estais quietos, o todo el mundo a la calle!
Acto continuo quiso enterarse de lo sucedido; pero el torero, iracundo,
perdidos ya los estribos, acometi6 contra él.

-Y a usted, so ladron, ;quién lo mete en que le reviente al tio «repujao» este?
El amo le mir6, fluctuando entre la ira y el desdén. Al fin, decidiéndose por
éste, formul6 despectivo:

-Mira, nifio, cuando me pagues lo que me debes, hablaremos.

Y le volvio la espalda.

Cayetano y el otro llevaronse a Julian, cabizbajo y humillado, devorando su
secreto despecho. Ya en la calle, y en pleno sol, el chulillo murmuré tentador:
-iY pensar que podias andar a «gofetas» con los duros con sélo «ecir» aqui
«eta ete» cuerpo serrano que se ha de «comé» la tierra!

Sin alzar la vista del suelo, el torero musité con voz concentrada:

-j«Ante» me veo pidiendo limosna que comer el pan de esa mujer!

-1I —

-iNo vienen! -suspiro la Nati.

Eugenia, la «Corredora», trat6 piadosamente de infundir esperanzas a su
amiga:

-j«Jesus»! Y no eres ti poco «supita»! «Entoavia» es tiempo.

Un vaho de melancolia, de esa melancolia que es al bullicio de los festejos
populares lo que el crepuisculo a los esplendores de un dia estival, lo que el
hastio al luminoso chisporrotear de la pasién y el cansancio al nervioso
trepidar de las grandes explosiones de alegria, ensefioreabase de la castiza
fiesta. Bajo el cielo de obscuro terciopelo azul, florecido de rosas de oro, en
que la luna pendia como argentada cimitarra, teniendo por fondo la mole del
Museo donde la «Maja desnuda» dormia el ensuefio de otras populares
zambras; entre el convencional encanto de los jardinillos del Prado y el
romantico misterio de las frondas del Botanico, la verbena, una de las pocas
verbenas que se celebran ya en aquellos tipicos lugares, agonizaba. De tarde
en tarde sonaban aun las cansadas notas de un piano de manubrio, que
entonaba el vals de los besos o el ven y ven, el pregon de un vendedor o el
estribillo de alguna cancion obscena, tarareada por un borracho, y luego
haciase subitamente extrafio silencio. Las cortinas de lona iban cayendo sobre
los puestos, cubriendo las horridas baratijas verbeneras o las absurdas



golosinas; las pestilentes luces de acetileno parpadeaban proximas a apagarse,
poniendo extrafios clarobscuros en los rostros avellanados de los viejos
castellanos vendedores de torraos, garbanzos y nueces, o en las caratulas
cubiertas de laberintica red de arrugas de las comadres de los bajos barrios
madrilefios, dormidas tras sus tenderetes de flores y plantas, que esparcian en
la polvorienta atmosfera fresco olor a romero y hierbabuena; el paseo, poco
antes lleno de bullicio y alegria, estaba ahora desierto; sélo de tarde en tarde
algun rezagado sefiorito, una pareja de mozas de rompe y rasga o una pandilla
de golfos pasaban con aire de profundo aburrimiento. En las contadas
freidurias, los mozos, negros por el humo y el sudor, despechugados,
remangados los pufios de la camisa y el pelo pegado a la frente, hablaban,
apurando las colillas, mientras de las grandes sartenes ociosas se elevaban
negras columnas de humo denso y mal oliente.

Al fondo de una de aquellas chocolaterias, la «Rubia», sentada ante un vaso de
limén que se olvidaba de beber, permanecia abstraida, sin hacer caso del
pintoresco charlar de su amiga. El rico manton de Manila yacia en una silla a
su lado, abandonado y maltrecho; la flora del jardin de los trépicos arrastraba
por el suelo su policroma guirnalda sin que su duefia prestase atencion a ello.
El rostro apoyado en la palma de la mano, en los ojos azules una nube de
tristeza, Nati permanecia indiferente a cuanto le rodeaba. Las peinetas de
brillantes sostenedoras del sabio artificio de su cabellera aurea, las soberbias
orlas fulgurantes en las menudas orejas y la medalla del Carmen, que, rodeada
de gruesos brillantes, pendia sobre su pecho, cubierto de tenues encajes que
hondos suspiros hinchaban, como marinas espumas, eran pregonadores de las
magnificencias dignas de una reina de Saba, de la beldad. Pero, pese a tales
tesoros, estaba triste. Inutil que FEugenia, locuaz y veleidosa, narrarale
interesantisimos chismes de vecindad; inttil que, abanicandose con furor, sin
cesar de arrebujarse en el pafolillo de crespon negro, le hablase de sus
adoradores: la Nati permanecia muda, fiel a su pena. Al fin murmur6
tristemente:

-iNo vienen!

La otra redobl6 sus abanicazos y sus gestos, como si quisiese afirmar con los
0jos, con las manos, con toda su persona, expresiva y pizpireta:

-iTe digo que si, que viene! Me lo ha «jurao» Cayetano, y lo que él promete...
La «Rubia», como si no la hubiese oido, repitio:

-No vienen, y nos vamos a ir. -Pero como si el cuerpo no obedeciese a su
deseo, no se movio de su sitio.

-Vendra, mujer, vendra -ofrecié la Eugenia. Luego, creyendo llegada la hora
de las filosofias, abrio el grifo: -jSefior! jJesis me valga! {Mire usted que es
mucho cuento! jTt, que podias tener los hombres «asin», pues «chala» por ese
charran, que te va a quitar la «via»! {Si asi es; si no hay que darle vueltas! En
este mundo uno «quie» al que va mas alante, el que va mas alante, al que va



mas alante «entaovia», y «asin toas». No habia mas que volver la cabeza «pa»
ser feliz... jPues no!

La «Rubia» no la hacia caso. Pensaba en las tristezas del vivir. Veinte afios
luchando para ser algo, y el dia en que con el rifion bien cubierto era «una
sefiora», ir a enamorarse precisamente de la tinica persona para quien todo
aquello era letra muerta.

Como querer, hasta entonces nunca quiso a nadie. Su vida fue una escuela de
energia. Para algo habiase criado junto a aquella buena dofia O, mayorazga de
su madre, que las recogiera a ella y a su hermana. Dofa O era buena; jvaya si
era buena!; jbuena como el buen pan!, pero dura, enérgica, inconmovible ante
lo que ella creia «las cosas regulares». Solterona empedernida, con sus puntas
y ribetes de avara, en su vida de fiadora, «a la antigua», habia aprendido
muchisimo a conocer el corazéon humano en general y el de los hombres en
particular. Sin moral ninguna definida, tenia la rigidez de las personas castas,
que exentas ellas mismas de pasiones, no sienten benevolencia por las
pasiones de los demas. «Hay que ser honradas... mientras convenga; y las
chicas, a su lado, lo fueron. Ella no queria tonteos; nada de novios callejeros,
que levantan los cascos a las mujeres; nada de bailes de candil, que no sirven
mas que para echarse mala fama; nada de verbenas ni romerias; eso ya vendria
después. Junto a ella nada les habia de faltar y podrian esperar tranquilas a que
les saliese una buena proporcion, y entonces ja casarse tocan!, si de casorio se
trataba, y si no, pues (siempre que el candidato fuese persona de peso) por
detras de la iglesia, y jpelillos a la mar!

Asi se hizo. Verdad que la «Rubia» tenia caracter para ello, pues su pobre
hermana Clotilde prefiri6, después de mil escenas con la vieja, que se
consideraba defraudada, casarse con aquel tarambana de «Salvaorillo»,
bailador flamenco que le hacia pasar hambres sin cuento. Nati no; tuvo
voluntad de esperar, y cuando surgio «la proporcion», aquel vejestorio de
marqués, lleno de achaques y alifafes, pero con mas millones que pelos en la
cabeza, se entreg6 a él sin compasion de sus diez y nueve triunfales afios, sin
un suspiro de pena ni una nostalgia de libertad. Y habia vivido asi veintitn
afnos. Claro que se habia divertido como cada hijo de vecino; claro que a la
chita callando se habia corrido sus grandes juergas; pero siempre discreta,
prudente, sin comprometerse, y, sobre todo, sin querer a nadie, puesto que el
amor es lo unico que no se puede tener oculto, lo que tarde o temprano
ocasiona la perdicion. Tuvo cuanto quiso siempre, y tal vez en aquello
estimaba el secreto de su invulnerabilidad. Con su dinero, su palmito, sus
joyas y su posicion de persona establecida, no hubo imposibles para su
capricho. Y ahora...

El corazon le dio un brinco en el pecho, y en su oido soné, como la fanfarria
de un arcangel de gloria la voz de la corredora, que anunciaba, contenta de su
diplomacia:



-iAhi vienen!

Por el paseo desierto avanzaban los dos hombres: Cayetano, vistosillo, con
andares jaraneros; Julian, mas serio, firme y bien plantado.

-Aqui me tienes. Tu diras... -interrogo friamente.

-Siéntate -implor¢ ella.

Secamente afirmo el torero:

-Estoy bien asi.

Los ojos azules, llenos de infinita dulzura, se alzaron imploradores hacia él,
mientras la voz, en que habia la caricia de una stplica, murmuro:

-Siéntate, te lo ruego; hablaremos mejor.

El, casi vencido por la humildad de la hembra bravia, se defendié atin.

-Me espera ese ahi.

Protest6 suavemente:

-Déjale; ahora esta entretenido con la Eugenia.

Era cierto; la chula y el maletilla se habian alejado discretamente unos pasos, y
ganados al voluptuoso ambiente de la noche, ventilaban sus asuntos con mas
calor del que las buenas costumbres exigian. Julian, no hallando mas pretextos
para seguir en pie, sentose de mala gana frente a la madura beldad. Estir6 las
piernas, pegose un tiron de solapas, echd hacia atras el blanco cordobés y
torné a formular su pregunta:

-¢Qué se te ofrece?

Permanecio la «Rubia» perpleja un momento, sin saber como comenzar la
trascendental conversacion en que le iba la felicidad, hasta que al fin el
impulso mismo de la pasion, rompiendo hielos, marco la ruta con una salida
sentimental:

-iQue te quiero, Julian; que te quiero con «toa» mi alma!

Glacialmente interrogo él:

-¢Y qué mas?

Un poco desconcertada ante la inmutabilidad del amado, ella torn¢ a la carga:
-¢Y te parece poco? jQue te quiero «ma» que a mi «via», «ma» que a mi alma,
«ma» que a «Dio»!

Y como él permaneciese silencioso, prosiguio exaltandose:

-¢Y te parece poco, di, Julian, te parece poco? jEl carifio es «too» en la «via» -
afirmo rotunda, contundente-. {EI carifio es «ma» que el dinero, «ma» que la
familia, «ma» que la salvacién! Y yo te quiero, Julian, como no he «querio»
nunca, Como no se «pué» querer en el mundo.

El se encogi6 de hombros:

-No «pué» ser. Ya lo sabes tu que no «pué» ser.

-Pero, ¢por qué, Julian, por qué? -interrog6 la Nati, ansiosa, cruzando con
ademan de stplica las manos regordetas, cargadas de fastuosos anillos.

Con despego replico él:

-Ya te he dicho que no «pué» ser; no seas pelma.



Herida, mas que en su amor propio, en su amor, gimio presa de romantica
desesperacion:

-iPorque no me quieres! jPorque quieres a otra!

-No va por ahi; es que no «pué» ser.

-ijJulian! jJulian! ;Si supieses lo que yo te quiero! jPero a ti qué te importa mi
querer! {No seas ingrato, Julian, no seas ingrato!

Con algtin mayor calor se defendio él:

-Ingrato, no; te estoy «mu» agradecido a lo que hiciste por mi, y por eso he
«venio» aqui.

-i Yo no quiero tu agradecimiento!; el agradecimiento es bueno «pa» el pobre a
quien damos una limosna o «pa» el amigo a quien hacemos un favor... pero
pagar el carifio con agradecimiento es peor que dar una «pufiala» por la
espalda. jPobre carifio el que se contentara con el agradecimiento! Yo quiero
que me quieras como yo te quiero a ti.

El murmuré6 sombrio:

-No «pué» ser.

-¢Pero por qué, di, por qué?

-Porque no.

-Julian -musito ella, tentadora-, conmigo tendras lo que quieras, yo te daré
dinero, alhajas, cartel; yo te haré torero...

-Los toreros se «jasen» en la plaza, frente a frente «der» toro, y no con las
mujeres -ratifico él con energia.

-Ya lo sé -cedié Nati, siempre humilde-. Ya sé que tu eres valiente, muy
valiente, y por eso te quiero; pero el dinero puede mucho, y yo daré dinero
para que torees y te luzcas y te aplaudan... ¢Di, Julian, quieres?

Se limit6 a murmurar:

-No «pué» ser.

-Pero ;por qué?

-Porque no; porque quiero ser libre.

Hizose atin mas humilde.

-Lo seras. Te juro, Julian, por la gloria de mi madre, que no te estorbaré para
«na»; que sabré esperarte, que no te haré una queja, que cuando me quieras me
tendras y cuando no me iré «ar» ultimo rincon, donde no te canse ni el ruido
de mi voz.

Escéptico, encogiose de espaldas.

-«Too» eso son historias. Ahora porque no me tienes, porque sabes que no
quiero; pero «aluego», «er» dia en que yo me fuera contigo seria otro cantar, y
empezariamos con «achares» y con lloros y «desigencias». Si asi «seis toas»;
primero mucho «camelo», y después... Hoy ato un cabito, mafiana otro, y
cuando ya estd uno «atao» y no «pué» removerse, COmo un gorrion «cogio»
con lazo, entonces no hay mas ama que la sefiora, y o se la da una «pufiala»
«pa» escapar, o se hace uno un esclavo.



-Pero...

No la dej6 meter baza, y con creciente energia reanud6 en que ponia su pasion
entera.

-iNo, no, y no! Yo no quiero ser el chulo de ninguna mujer; ni tuyo ni de otra;
yo quiero ganarme la «via» como se la ganan los hombres; yo quiero ser
torero, y luego el toro y la aficién diran.

Perdida toda esperanza, la «Rubia», vencida de tristeza, se refugié en la
suplica. El bello rostro contraido por la pena, en los azules ojos una lagrima y
las manos cruzadas tendidas a él en una suplica desesperada, gimio:

-iJulidan, no me dejes! jJulian, mi nifio bonito, mi carifio, mi gloria, por
compasion, no me dejes! jPiensa que te quiero «ma» que a nada en el mundo!
iQue no puedo vivir sin ti! Yo seré tu esclava, tu criada, tu perro; besaré el
suelo que pises; pero no te vayas, que no puedo vivir sin la luz de tus ojos!
jJulian! jJulian! {Matame, pégame, pisotéame, pero no me dejes sola!
Amanecia; el cielo, cobalto, comenzaba a palidecer; las estrellas se apagaban
una a una, y sobre las arboledas del Botanico, que la luz matinal hacia de
plata, la luna, como una hostia de milagro, descendia lentamente. Una claridad
verdosa de acuarium envolvia las cosas, y en la lividez de la alborada el rostro
de la pecadora aparecia devastado por los afios, que la tristeza hacia retratarse
en él. El negro artificio que daba vida a los ojos, haciendo brillar las pupilas
azules como dos palidos zafiros prisioneros en un estuche de terciopelo negro,
se habia deshecho con las lagrimas y trazaba obscuros surcos sobre las
mejillas tefiidas de carmin; los labios, perdida la pintura, palidecian; el rostro
entero, libre del afeite, mostraba maculas y arrugas.

Julian se habia puesto en pie. Un instante la contemplo con lastima y sintio
impulsos de ceder, pero su juventud vencio egoista. «jBah -penso-, hombres
no le faltaran para consolarse!» Y encarandose con ella, formulo:

-iVaya, adios!

Casi se incorpor6 en un postrer esfuerzo.

-ijJulian!... - se dejo caer vencida, incapaz de luchar ya, y murmuro
tristemente: jAdios!

El espada reuniase a su amigo, y juntos se encaminaron hacia la plaza de
Neptuno.

Ella le mir6 partir, mientras las lagrimas seguian deslizandose silenciosamente
por las mejillas marchitas.

En el cielo palido una linea de oro anunciaba la llegada del sol.

- III -

Como un pelele envuelto en oro y seda, subié por los aires y luego cayo
pesadamente, quedando de bruces en el suelo.
En la plaza entera vibré un grito de horror, y los espectadores, en pie, los ojos



fijos en el cuerpo inanimado del torero y en la feroz apostura del toro, que a
dos pasos de él escarbaba la tierra, siguieron jadeantes las peripecias del
drama. Los demas matadores, los peones de brega y hasta los monos sabios
intentaban llevarse al miurefio indtilmente. La fiera daba unos pasos hacia
ellos, o simplemente se libraba con una cabezada de los capotes que trataban
de aturdirle, y luego volvia junto a su victima.

De improviso son6 otro grito de espanto. La tragedia entraba en el momento
algido, y los concurrentes, galvanizados, dejaban sus asientos y se lanzaban
hacia las barreras.

Mientras el toro casi sobre el cuerpo de su enemigo, los ojos inyectados de
sangre y babeante el hocico, azotaba el suelo con impaciencia, el
«Carreterito», que un momento antes yacia inanimado, alzabase lentamente.
Como si no viese a su asesino, a pesar de los gritos de la asistencia y de sus
mismos comparieros de lidia, puso primero una rodilla en tierra, y luego, con
ciego esfuerzo, quedo en pie, frente a frente de la fiera.

Estaba muy palido; sobre la frente livida caia la dorada onda, y en las pupilas
azules habia una extrafia transparencia de agonia. El traje, esmeralda,
recamado de oro, le hacia mas alto y delgado; espiritualizaba la figura, en que
al parecer no quedaba otra huella de la cogida que la roja mancha de sangre,
que se agrandaba poco a poco sobre la bordada pechera.

Habia estado admirable. Desde que sali6 el primer miura, bravo, de fina
lamina y afilados pitones, y Julidn, tras de algunos floreos con el capote,
termino arrodillandose ante él, la idea unanime fue: «jAqui hay un torero!»
i Vaya si lo habia! Arte, valor, seguridad, vergiienza torera, todo eso y algo mas
se veia por arrobas en el novel diestro. Y los aplausos se sucedian sin cesar. La
Nati, fastuosa en su manton, cubierto de soberbios bordados y sus suntuosas
joyas, se habia vuelto a su amiga, atalayada a su lado en la grada, y habia
suspirado tristemente: -jL.o he «perdio» para siempre!

Ahora, ante la asombrosa sangre fria del muchacho, que se alzaba sin prisas,
desdefioso para la fiereza de su adversario, el senado, entusiasmado, inicié un
aplauso. El toro alzé la fiera testuz y mir6 un momento a la grada, como si
aquel aplauso a su agresor excitase su rabia. Ante el peligro que acarreaban a
su idolo, los entusiastas callaron, y un silencio de muerte, uno de esos agoreros
silencios que preceden a las grandes catastrofes, descendié sobre la plaza.

Por un instante se vio tambalearse al torero, y al toro retroceder un paso para
arrancar; los demas lidiadores, en un impulso generoso, se arrojaron a cubrir
con sus cuerpos el de su compafiero, y desde las barreras algunos aficionados
llamaron a la fiera con el rojo reclamo de los capotes de brega. Entonces
sucedio algo insolito; el «Carreterito», con ruda autoridad, a que obedecieron
maquinalmente, apart6 a los demas, inclinose rapido para recoger el estoque y
plantose ante el corntpeto.

De todas partes surgieron gritos de miedo, de lastima y de protesta. Las



mujeres chillaban como locas, imploraban, gemian; los hombres increpaban a
la presidencia, a los guardias, a los toreros; juraban, protestaban, escupian
maldiciones, amenazas, groseras injurias. Aquello era un suicidio, un crimen.
jLadrones! jCanallas! jBandidos! jHijos de hiena! jPor envidia, ni mas ni
menos que por envidia, porque habian visto que aquél era un torero de verdad,
y no una sefiorita pintamonas como ellos, que se acatarraban en cuanto el toro
hacia ifu!, iban a dejar morir al pobre chico! ;Y el presidente jladron!, para
qué le pagaban si no era para impedir tales asesinatos?

Y se encaraban con el muchacho como si fuese su hijo, su hermano o un
antiguo amigo, y le gritaban mil dicterios afectuosos, cordiales, animandole a
retirarse.

Mientras tanto, y tras de dos o tres pases emocionantes, en que el afilado pitén
arranco algunos alamares de la chaquetilla, el diestro habia cuadrado al toro.
Ante la algazara volviose hacia los tendidos y envio a sus incégnitos amigos
una sonrisa palida, de agonizante. Estaba livido; en el rostro cadavérico la
nariz se agudizaba, los ojos se hundian en amoratados abismos y el pelo
desrizado se apegotaba a la frente con el sudor. La roja mancha de la pechera
agrandabase por instantes y el blanco plastron se tornaba en purpura.

Por fin, tras unos segundos de angustia infinita, arrancé el bruto, y Julian,
tendiéndose sobre el morrillo, dejé una estocada hasta la cruz. Pero no se alzo
ya; el toro, en un supremo esfuerzo de agonia, habia engachado a su enemigo
y lo arrojo por alto. El cuerpo del «Carreterito», abierto por el vientre, cayo
pesadamente al suelo; alli el toro lo recogié aun, y elevandole por el muslo le
pase0 algunos pasos colgado del asta. Volvio a caer sobre la arena para alli
quedar abandonado como un sangriento guifiapo. Todavia el miurefio dio un
paso hacia él; pero a su vez, como herido del rayo, rodo por el suelo.

Un clamoreo de espanto se alzo de barreras y tendidos; las hembras lloraban,
gritaban, se desmayaban; los varones apostrofaban furibundos o se condolian
de aquella espantosa cogida que, consagrando la faena de Julian, le colocaba
entre los héroes.

La «Rubia», erguida, fatal, aterrada y victoriosa, con una especie de fatalista
obsesion en que habia de jubilo y de horror, se balanceaba entre la suprema
dicha y la tristeza suprema y desafiaba a la Fatalidad mirandola cara a cara. El
cabello erizado, los ojos enormemente abiertos por el espanto de la vision
apocaliptica, los labios ensangrentados, clavo las ufias en el brazo de su amiga,
y con risa epiléptica, que era llanto y era muerte y era locura, murmuro
roncamente:

-iEs mio! jMio!

Las dos amigas, Nati vacilante unas veces como si acabase de recibir un
mazazo en la cabeza, resuelta otras con la energia que le daba su
desesperacion; la Eugenia consoladora, procurando evitar un exabrupto por
parte de la enloquecida enamorada, permanecian hacia ya mas de una hora



junto a la puerta de la enfermeria, cuyo acceso les vedaba la consigna. Inutil
que hubiesen tratado de sobornar a los empleados, inttil que diciéndose la
esposa del diestro intentaron hablar con un médico. Hacian los facultativos de
la plaza la primera cura, una cura tremebunda, que a ellos mismos,
acostumbrados a tales espectaculos, ponia un escalofrio en las espaldas, al
torero, que por milagro no habia muerto, aunque esperaban que, a pesar de sus
esfuerzos, se les quedase entre las manos de un momento a otro, y no podian
ser interrumpidos por nadie.

Los empleados, ante las propinas, repartidas con esplendidez, y también ante
la belleza de la «gachi» y su dolor, que parecia tan grande y tan sincero -jno
solo de pan vive el hombre!-, la ofrecieron entrar a otra dependencia o a la
capilla, para estar con mas comodidad y desahogo; pero ella, bravia, temerosa
de que la robasen también al moribundo, como la robaron al amado, cuando
lleno de vida podia ser suyo, en nombre de aquella gloria que odiaba, se nego
rotundamente a moverse de alli. Al principio algunas gentes, compasivas o
curiosas, la hicieron compaiiia; pero pronto la querencia del sangriento
espectaculo -jque haya un cadaver mas, qué importa al mundo!-, que seguia
como si nada hubiese pasado, pudo mas que lastimas y curiosidades y las
dejaron solas. Al menor ruido la enamorada tendia el oido ansiosa, palpitando
de angustia el corazon. Nada. De la plaza llegaba la algarabia de aplausos, de
vivas, de denuestos; el cuarto misterioso permanecia envuelto en el silencio.
Al fin se abri6 la puerta, y triste y cariacontecido surgié Cayetano. L.a «Rubia»
se precipito a su encuentro.

-¢Julian?... -interrogo ansiosa.

El otro tuvo un gesto desolado por toda respuesta.

-iMuerto! -interrog6 temblando.

Por fin habl6 el banderillero.

-Como muerto, no lo esta, pero esta «jecho triza».

-¢Pero vivira? -y la infeliz ponia en sus palabras una ansiedad inmensa, hecha
de esperanza y desconsuelo.

-iVaya «usté» a saber! Ahora estd «mu» grave, con unas heridas «asin» -y con
los dedos dibujaba aberturas hiperbolicas-, y «icen» los «meicos» que lo
mismo «pué» morirse ahora que vivir.

En el rostro de la hembra brill6 un chispazo de esperanza.

-i Vivira!

-Eso solo Dios lo sabe. jOjala pudiera uno...! -y habia en las palabras del
maletilla no sé qué sincero y cordial deseo de sacrificarse.

La Nati le estreché la mano con transporte de simpatia. Entonces él fue mas
locuaz. Al herido le acababan de hacer la primera cura. Tenia, aparte de
contusiones y varetazos, tres heridas muy graves. Una en el pecho -la primera-
, otra en el vientre, por la que se le veia «too el interior de adentro», y la peor
en el muslo, una herida terrible, por la que cabia el pufio, y que



probablemente, en el caso, harto problematico, de salvarse, le dejaria inutil
para el oficio. Ahora parecia mas tranquilo; no habia recobrado el «sentio» y
se quejaba débilmente. A las siete le trasladarian a su casa o al Hospital.

Una idea brill6 como un relampago en la imaginacion de la Nati. jSuyo! jSuyo
para siempre, no teniendo que luchar mas que con la muerte!

Nerviosa, impaciente, sin acabar las frases, atropellando unas palabras a otras,
unas veces con ansiedades de suplicio, otras con fulgores de esperanza, expuso
su idea. Cayetano la escuchaba perplejo; ella le envolvia en la dulzura musical
de sus palabras; le acariciaba con los ojos, con la sonrisa, bafiada en llanto; le
cogia las manos, se las estrechaba suavemente; imploraba, mimaba, ofrecia.
-iCayetano! jChiquillo! ;Sé bueno! ;Si asi haces un bien, un bien a los dos: a
él y a mi! Anda, ;qué te importa? ;Donde estara Julidn mejor que en mi casa?
-iLo que es por eso!...

-iClaro, hombre! jConmigo nada le ha de faltar: comodidades, médicos,
medicinas, 1o mejor!... {Pues y «er» carifio!... {Anda, chaval!...

-Pero los «meicos»... -objet6 €l, batiéndose en las ultimas trincheras.

-iBah! -desprecio ella, optimista-. ;A ellos qué les importa? Tu les dices que
Julian vive conmigo, que estoy pero que «mu» bien, que «na» le va a faltar...
El cedié.

-Yo haré lo que «puea».

La «Rubia», victoriosa, intent6 deslizar dos billetes de a cien en la mano de su
amigo.

-Toma, «pa» el coche.

Pero él tuvo un rasgo de desprendimiento, digno de un Bayardo con coleta:
-iQuita ahi! Yo lo hago porque «sus» quiero «a lo do», porque «pa» mi el
Julian es «mismamente» un hermano, y sé que contigo le ha de «dir mu bien».
Ella, enternecida, le estreché la mano con fuerza.

-iGracias, chiquillo! Si alguna vez me necesitas, por la gloria de mi «mare»
que antes paso hambre que dejarte mal!

-1V -
Por primera vez, después de muchos dias, la sensacion de vacio, aquella rara
sensacion de columpiarse sobre un abismo, desapareci6. Por primera vez
también sintio, al intentar un cambio de postura, tan intensa punzada de dolor,
que por un momento temi6 volver a hundirse en las sombras de la opresora
noche en que viviera tantas horas de angustia. Y, sin embargo, volvio a
ensayar el cambio de posicién para experimentar la acre voluptuosidad de
aquel dolor, porque era la voluptuosidad de vivir después de muchas horas de
agonizar.

Tras unos momentos en que reconcentr0 su pensamiento para evocar los
pasados lances, fue recordando la tarde triunfal y la espantosa cogida. Desde el
momento en que por segunda vez caia en las astas del toro hasta aquel en que
despertaba a la realidad, habia un inmenso abismo que no sabia como llenar.



Entreabrio los ojos, y al través de la neblina de su debilidad y de la reinante
semipenumbra que el sol, colandose por las cerradas persianas y las caidas
cortinas se empefiaba en destruir, tratd de orientarse.

Era el lugar una habitacién amplia y, al parecer, lujosa. Los muebles, grandes,
forrados de telas ricas de tonos claros; en los muros espejos y cuadros
chillones encerrados en dorados marcos, a que la luz arrancaba luminosos
destellos; sobre un sofa, un manton de Manila ponia su tapiz de flores. La
cama donde reposaba era grande: una cama de matrimonio, suntuosa, de
tallado nogal; la colcha, de damasco azul; las sabanas y almohadas, de fina
batista con encajes. ¢Dénde estaba? El tenia idea vaga de conocer aquel
cuarto, pero la debilidad de su memoria no le permitia darse cuenta exacta.

La puerta abriose lentamente, y una figura de mujer avanzé hacia el lecho.
;Sofiaba? No. Aquella era la «Rubia». Estaba tan s6lo un poco mas delgada;
amplia bata de seda blanca dibujaba su airosa silueta; el rostro palido, un poco
demacrado, tenia un encanto de melancolia que reverberaba en los grandes
ojos azules, y los cabellos nimbaban de oro la frente, libre del artificio de los
rizos. Con sordos pasos se acercO a €l; sus manos, niveas y mimosas, con
movimientos que mas eran caricias, arreglaron el embozo y las almohadas,
apartaron de la frente sudorosa los cabellos y se deslizaron por las mejillas
exangiies; después, con delicadezas de madre, se inclino sobre €él, y sus labios
se posaron en la frente con un beso que apenas le rozé la piel. Por un instante
sintiose envuelto en la suave fragancia de rosas que exhalaba la mujer, y
estremecidse bajo la tibia sensacién de los labios. Después ella, silenciosa
siempre como un fantasma, se alejd, desapareciendo nuevamente.

iEstaba en casa de la Nati! Pero aquella idea que dias antes de su cogida le
hubiese soliviantado, ahora, no s6lo no le causaba indignacion, sino que le
daba una impresién de confianza extrafia. Con las fuerzas, las rebeldias, la
soberbia, el afan de libertad habian huido, y como un pobre nifio enfermo
buscaba halago y defensa. jEn casa de la Nati! Ya no significaba estar en las
manos de una querida despotica y absorbente que se alzaba como un obstaculo
a su porvenir, sino que representaba en el desierto de su vida, ahora que no era
sino un pobre guifiapo humano, cuidados, carifio, bienestar; era la seguridad de
no ir a un Hospital ni de morirse solo como un perro.

Volvi6 a abrir los ojos, pased lentamente la mirada por la alcoba, estudié con
complacencia cada uno de los detalles y torno a entornarlos sofioliento.

Pasos. Era la «Rubia», acompafiada de un sefior que debia de ser el médico.
Ambos se aproximaron al lecho, y mientras €l aparentaba, por insana
curiosidad, dormir, empezaron a hablar. Primero la voz de su querida:

-¢Como le encuentra usted hoy, doctor; la verdad?

-Hoy no tocamos a las heridas. Con la cura de ayer esta bien; ahora veremos
ese pulso.

Hubo una pausa, durante la cual el médico le examind el pulso con atencion;



después hablo:

-De pulso, muy bien. Hoy es el primer dia que esta limpio de calentura.
-Entonces, ¢esta salvado?- interrogo ella ansiosa.

-¢La vida? Completamente. Ya no hay peligro ninguno por esa parte. Ahora
viene lo peor: una convalecencia muy larga; muchos dolores, punzadas... pero,
en fin, con los cuidados de usted y valor... y como el mocito es un Cid -y la
voz tornose halagadora.

- Y torear? -pregunto ella timidamente.

Aqui latiole a Julian con un poco mas de presteza el corazén, y redobld su
atencion.

-iQué sé yo! Eso, Dios y la naturaleza diran; pero -hizo una pausa- me temo
mucho que quede inutil.

iIndtil! {No poder torear ya mas, no oir los aplausos del publico, ahora que
habia triunfado ya! Y, sin embargo, fuera debilidad, fuera estoicismo, la
noticia le dejé frio. La tnica idea fue la del bienestar, la de la tranquilidad
fisica. Mientras el médico y la «Rubia» se alejaban, una serie de imagenes de
paz, de sosiego, de comodidad, le preocuparon. Interiores templados y
confortables, lechos mullidos, mesas suntuosas, un hogar caliente, lleno de
carifio y paz. La idea del frio y del abandono le horrorizé. ;Dénde ir? ;Qué
hacer? No se sentia capaz de retornar a la lucha, y el panico del mafiana le
acometio.

Nati habia vuelto. Con pasos de gata atraveso otra vez la estancia, y sin hacer
ruido instalose a su cabecera. Su mano, suave y regordeta, busc6 con
precaucién la del herido. El la estrech6 débilmente, y abriendo los ojos
murmuro:

-iNena!

Loca de alegria interrogo:

-iJulian, Julian, vida mia! ;Estas mejor?

El, con una sonrisa palida, aseguro:

-Muy bien.

Estallo la hembra en sollozos.

-iNene! ;Cielo! {Mi gloria! ; Me perdonas, di?

A su vez gimio él como un gozquecillo que se ve solo en el arroyo.

-iNo me dejes, nena, no me dejes!

Y ella, besandole con pasién, murmuré a su oido:

-iNunca, mi vida!

Después coloco su cabeza junto a la del herido, y en un murmurar de ternezas
se durmieron sobre la misma almohada.

Segunda Parte
1=



Mientras, puestos en la faena sus cinco sentidos, encendia Julian el rico
«caruncho», que especialmente para él traia dofia Sofia, la estanquera de
Torremolares, don Nazario, el sefior cura, interrogéle con afectuosa
complacencia:

-¢Qué tal van esas elecciones?

Sonri6 el interpelado, lleno de fanfarronesca suficiencia, asegurando
satisfecho:

-Lo que es esta vez se la jugamos de puiio al Gobierno. O dejo de ser quien
soy, o el acta se la lleva el marqués.

Reclinose en el mostrador y se dispuso, ante la respetuosa atencion con que los
demas le oian, a presentar los datos demostrativos de su tesis.

Estaba muy cambiado; el rostro, curtido por el sol, que constantemente le
castigaba en cacerias y campestres faenas de propietario vigilante, hallabase
surcado por profundas arrugas; la frente, descubierta por el flexible de anchas
alas, echado hacia atras, se habia ensanchado por causa de la calvicie, iniciada
en dos grandes entradas, agrandadas por las canas. Su cuerpo, airosisimo en
otros tiempos, hablase amazacotado, y la curva que trazaba su oronda barriga
de propietario rompia la antigua elegancia de la linea. El atavio burgués,
agravado por pueblerina vulgaridad, acababa de completar la transformacién
del nifio heroico que antafio se jugara la vida en las astas de un toro en
ramplon y adocenado propietario rural.

Habian pasado afios, muchos afios, diez o doce, desde que en una tarde
gloriosa, entre aclamaciones y gritos de horror de la canalla, cayera en la arena
con un gesto magnifico de legendario luchador. Primero fue la convalecencia,
una convalecencia penosisima, inacabable, en que, vuelto a la infancia, no
podia valerse para nada y sélo vivia en el mimo de las manos femeniles. Nati
habia sido para él todo: una madre, una hermana y una esposa. Ella lucho
palmo a palmo con la muerte para arrancarle su presa y luego defenderla
contra nuevas asechanzas. Fueron diez meses de titanicos esfuerzos, y al fin,
cuando, mejorado ya, pudo salir a la calle, aquel paseo acrecenté aun su
desconsuelo. La tarde, de invierno, era fria y triste; en el cielo blanquecino se
apagaba el sol lentamente; Julian, como un pobre guifiapo humano, descendi6
las escaleras apoyado en muletas, sostenido por Nati y una criada; después,
con su querida al lado y encerrado entre los vidrios del coche, fue a la
Moncloa; alli la desolacion de los arboles esqueléticos, de las largas avenidas
fangosas, de los estanques, llenos de liquen, le dieron ganas de llorar. La
«Rubia» hablole melosa, acariciadora. El médico le recomendaba el campo
para acabar de ponerse bien; reponerse del todo era atn obra larga; como ella
tenia fortuna, pensaba comprar una finca cerca de Madrid; habianla hablado de
una casa de labor con buenas tierras. ¢Qué le parecia? Alli podria concluir de
recobrar la salud; se irian en cuanto empezase el buen tiempo, pasarian el
verano, y si él queria, el invierno también; luego...



La misma idea flot6 un segundo, como un fantasma sangriento, por la
imaginacién de ambos: los toros. El estuvo a punto de preguntar: «;Y mi
carrera?»; pero sintio miedo ante la evocacion tragica que, como palabra de
magia, podia destruir su felicidad, hecha de quietud y de halago, y call6. Nati
pensO también en decir: «Luego... luego podras volver a los toros»; pero al
verle call6 a su vez, temerosa de conjurar la desgracia.

El plan se realizd. Partieron para Torremolares en los primeros dias del mes de
abril. Julian iba muy mejorado, pero no bien atin. Resentiase algo del pecho, y
la herida de la pierna obligabale a andar con muletas; pero, sobre todo,
hallabase en un estado de debilidad lamentable. Poco a poco los aires del
campo, la alimentacion sana y nutritiva y la vida regalona iban curandole. Nati
redoblaba sus mimos; su carifio parecia aumentarse con los dias; con su
voluntad perseverante de enamorada le iba envolviendo cada vez mas en sus
redes, secuestrando su voluntad, robandole el albedrio. Nunca le imponia su
capricho, pero insensiblemente le hacia querer aquello que queria ella misma.
Al llegar el otofio, y como €l se hallase casi bien del todo, con sélo una ligera
torpeza en la pierna, le ofrecioé volver a Madrid. Fue un rasgo de audacia de
que se arrepintio casi inmediatamente. Julian vacilé6 un segundo; como un
relampago la gloria -una gloria canalla, hecha de oro, seda y sangre, saludaba
por pasodobles, aplausos y alaridos- brill6 ante él. Pero fue cobarde, y
claudico. No; pasarian el invierno alli, y luego, en primavera, verian.

Durante los largos meses invernales el torero, con esa flexibilidad propia de
los espiritus hechos a todas las privaciones, fue adaptandose insensiblemente
al medio.

Empujado por su querida, que oculta en las sombras de una discreta
condescendencia actuaba de Destino, fuese interesando por las faenas
agricolas, apasionando con la caza y la equitacion y encarifiando con las
consideraciones que entre los notables del pueblo merecia, como uno de los
principales propietarios -alli diéronle por esposo legitimo de la Nati- de la
comarca.

Y, por fin, cuando retorné el buen tiempo, Julian, hecho a tal vida, no volvi6 a
hablar de toros. Pasaron los dias; de tarde en tarde la vision de las plazas llenas
de sol y de alegria le inquietaba. Rechazabala como algo absurdo, fuera de
toda ley. El era un hombre serio y todo aquello locuras.

Ahora, atento, discutia.

El sefior cura objeto:

-¢Y si suspenden el Ayuntamiento?

-No se les da tiempo a enterarse.

Entro en el estanco una criada de las de refajo y rodete.

-Don Julian, la sefiora, que haga el favor de «dir».

-Voy -y despidiéndose de sus amigos, fuese camino de su casa.

En el amplio zaguan, adornado con plantas y mecedoras, le esperaba su



querida. La vida sedentaria y la comida puebluna la habian engordado
exageradamente. Bajo el matiné de encajes, adornado con lazos de seda -
guardaba aun sus habitos cortesanos-, dibujabanse sus pechos enormes, como
bovinas ubres, y sus caderas formidables. En el rostro de luna llena,
embadurnado de afeites que disimulaban mal sus cincuenta afios, conservaba
las huellas del llanto, que enrojecia sus ojos. Al entrar Julian sali6 a su
encuentro tendiéndole un telegrama.

-Mi hermana Clotilde que se muere.

El ex torero quedo perplejo, temiendo adivinar. Ni se acordaba ya de Clotilde,
ni casi de Madrid. Habia llegado a encarifiarse con la idea de vivir siempre en
aquel rincon, sin imprevistos que viniesen a turbar su quietud, en una especie
de sopor, viendo correr los dias mondtonos con la indiferencia de un faquir
indio. Egoista, queriendo inconscientemente guiar por sugestion las ideas de
su amada, formulo:

-Lo siento. jPobrecilla! jQué le vamos a hacer!

Impaciente por aquella salida, la «Rubia» formulo6:

-¢Qué le hemos de hacer? jPues ir!

Sin atreverse a protestar abiertamente, insinuo una duda:

-Es que puede que lleguemos tarde.

Malhumorada por la pachorra, la otra interrog6 a su vez agresiva:

-Bueno, ¢y qué? jAunque lleguemos tarde!

-Pues viaje perdido.

-¢Y la chica?

-jAh...!

No se acordaba ya de aquella Amparito, Unico fruto superviviente de los
amores de Clotilde y el «cantaor», alocada y locuaz, que conociera tan
enredadora y dicharachera y que ahora ya debia ser una mujer.

Dulcificé Nati algo el tono:

-Ya ves como no hay remedio. Hay que irse a Madrid, hoy mismo.

No atreviéndose a protestar abiertamente, permanecio silencioso. Pero la idea
del regreso a Madrid le horrorizaba. Era aproximarse a la lucha, ver de cerca
gentes que dejo humildes y que tal vez hallaria vencedoras, contemplar el
escenario de sus fracasados triunfos; era, en sintesis, «volver a vivir». Sentia
que habia muchas cosas en él que no estaban muertas, sino dormidas, y que
iban a despertar; presentia la lucha con sus amarguras sin cuento, las
inquietudes que turbarian el reposo animal de sus noches, y sintiéndose sin
fuerzas, insinu6:

-Como el viaje sera cosa de cuarenta y ocho horas, podias irte sola, y yo me
quedaria cuidando esto.

-iMe gusta la gracia! jLos demas, que nos amolemos, y su excelencia se queda
aqui repanchigado para no molestarse! jNo, hijo, no; a Madrid hoy mismo!
iPues estaria bonito! Pero ;quién eres t, vamos a ver, para ponerte a dar



ordenes?

Era la primera vez que descargaba sus iras sobre la cabeza de Julian. El sinti6
deseos de pegarla; pero ni aun para ello tuvo fuerzas. Una vez mas rehuyo la
batalla que la vida le brindaba, y call6 tercamente.

-1I -

El viaje fue muy penoso. Hacia mucho calor en las llanuras castellanas, y el
tren, un mixto que habian tomado para no tener que esperar a la noche,
caminaba con una pesadez abrumadora. La Nati, nerviosa por el bochorno y
las molestias de la marcha precipitada, molestias acrecentadas por su
corpulencia y el habito de vida sedentaria que habia adquirido, rezongaba a
cada instante, con cualquier pretexto. La temperatura le indignaba; los
mosquitos sacabanle de quicio; las frecuentes y prolongadas paradas excitaban
su nerviosidad. Sin motivo, por el mas futil pretexto, daba suelta a su
contenida rabia con palabras acres, quejas, lamentos.

Pero en el fondo de aquel mal humor, provocado, al parecer, por
incomodidades fisicas, latia un hondo drama animico, tanto mas terrible
cuanto mas primitivo era el espiritu en que estallaba. En aquel ser moral, sin
desbrozar aun, vivian latentes todos los impulsos iniciales: el egoismo, la
pereza, el exclusivismo; sacrificios y abnegaciones, como no estuviesen
inspirados en un motivo egoista -lujuria, necesidad o capricho-, eran ignorados
alli. Y subitamente llegaba lo terrible. Acababa de descubrir en el fondo de su
alma una verdad cruel, monstruosa, absurda, que tronchaba su vida y
arrancaba de subito su unica razén de ser. No queria a Julian.

Al principio le idolatré. Fue para ella, acostumbrada a triunfar, lo imposible,
aquello en que ponemos todas las potencias del alma, los esfuerzos todos de la
voluntad. Luego represent6 su carifio y su amor propio satisfecho, el temor de
perderle, el peligro bordeado a cada paso de que la querencia de la gloria
pudiese mas que ella y se lo arrebatase; mas tarde quedo la costumbre y el
encanto de aquella vida serena. Pero Julian envejecia; segun pasaban los dias,
era mas suyo, mas su juguete; las probabilidades de que pudiese huir
disminuian, y Nati sentia al antiguo héroe como un pobre mufieco entre sus
manos. El mismo, sin darse cuenta, habia detenido el majestuoso vuelo de la
quimera, y cortandole las grandes alas y arrancandole las rampantes ufias, la
convirtio en vulgarisima ave de corral. Poco a poco, ignorante del peligro, y
creyéndose para siempre a cubierto, fue destruyendo la poesia, la heroica
aureola que envolviole a los ojos de su querida, e inconsciente de él,
rompiendo la magia del encanto. Hablaba de los toros como de una locura
imposible, bromeaba sobre su pretérito entusiasmo, y reconociendo la
superioridad de la hembra, entregabase a ella atado de pies y manos. Nati supo
aprovechar aquella fuerza, y de esclava se convirtio en tirana. Ella, que antes



temblaba ante una palabra del torero, volviose despética, dominante. Ante el
publico todo seguia igual, pero en la intimidad del hogar ella ordenaba y a él le
tocaba obedecer. Pero, sin embargo, las cosas parecian tranquilas en el
concierto de aquellas vidas antes turbulentas, resbalando ahora serenas por su
cauce. No era asi; en el alma apasionada de la pecadora nacian inquietudes,
deseos, curiosidades. Un anhelo de ideal, de amor, de ensuefio, se apoderaba
de ella de dia en dia. Por mas que procuraba contemplar a su amante con los
ojos de antafio, el espejismo se rompia y la imagen vulgar surgia ante ella con
su frente calva y su redondo vientre de propietario rural. Pese a ello, aun la
pereza, la querencia del reposo, le ataba; aln trataba de engafarse, pensando
que en cuanto ella quisiese él volveria a sus toros, ella al Madrid de sus
amores. Cuando...

Sobrevino la catastrofe. Nati, con wuna necesidad sentimental de
enternecimiento, y aunque no le importaba gran cosa aquella loca de la
Clotilde, que siempre fue una mala cabeza que s6lo disgustos le acarreo,
convenciose a si misma de que sentia hondo dolor. Su anhelo de sacrificio
llevole a pensar en la pobre huérfana, que en la edad mas critica quedaba
abandonada «en el proceloso mar de la vida» (aquella imagen la habia leido
ella en un folletin), y disptsose a ser su amparo y consuelo. jElla seria su
madre! A fuerza de abnegacion y carifio le haria olvidar su triste orfandad. Se
irian a vivir a Madrid (;qué mejor pretexto?), y alli dedicariase en alma y vida
a educar a la huérfana (pues daba por sentado que seria huérfana en seguida y
por descontado que estaria muy mal educada -;qué podia esperarse de aquella
loca de Clotilde?-); luego preocupariase de su porvenir, de casarla y
establecerla.

Y justamente cuando ella, sacudido instantaneamente el tedio, hacia tales
proyectos, venia el estupido de Julian con su pachorra... ;Pero qué se habia
creido el nifio, que ella no estaba alli mas que para llenarle la andorga y que se
diese buena vida? jCorriendo! jEn eso estaba pensando!

Por primera vez, después de tantos afios, sintié nacer un impulso de odio hacia
él, una necesidad aviesa de mortificar, de hacer dafio, y por vez primera
también lloro el estéril sacrificio de los mayores afios de su vida. jLos mismos
padres del yermo, si hubiesen visto desvanecer su ensuefio de cielo, hubiesen
retornado al mundo con un gesto de ira para los afios -130- malgastados en un
estupido ensuefio de ideal!

El convoy corria a través de grandes planicies aridas y pedregosas. Julian, en
un rincon, dormitaba, la gorra caida y el chaleco desabrochado. Nati, al otro
extremo del coche, se abanicaba con furor. De pronto encarose con él:

-iJulian!

Desperto sobresaltado.

-¢Qué?

-iAbrochate ese chaleco! jNo te dard vergiienza! Si entrase alguien por



casualidad...

-iComo no sea el revisor...! -objeto él con buen sentido.

La «Rubia» no le hizo caso y siguié rumiando:

-Aunque no fuese mas que por mi... {Vaya una consideracion!... Pues lo que es
en Madrid ya puedes tener cuidado de no avergonzarme.

-iPara lo que vamos a estar!

Salto furiosa:

-iToda la vida!

Irritado, a su vez, objet6 Julian:

-iSeras tu, porque lo que es yo...!

Nati echaba lumbre por los ojos. Le contempl6 un momento entre burlona y
compasiva, y luego interrogé con ironia rabiosa:

-¢Y qué vas a hacer?

-Volverme al pueblo.

-:Solo? -interrogo, cada vez con mayor ironia.

-Contigo.

-Me parece dificil.

-¢Por qué?

-Pues, hijo -ri6 la hembra-, porque no quiero volver a poner los pies en jamas
de los jamases en el cochino pueblo. jYa estoy harta de poblanchones!

Fue rotundo.

-Volveré solo.

-¢Y adénde, se puede saber? -formulaba la pregunta con una calma artificiosa,
tras la que se sentia trepidar la ira.

-A casa.

Estallo.

-iJa, ja! jQue se te quite de la cabeza! jA casa! -siguié con sarcasmo-, ja casa!
¢Y cual es tu casa, di, cual es tu casa? jA casa! -parodiandole-, ja casa...! jJa,
ja! iDeje usted que me ria, hijo, deje usted que me ria...! Ay qué gracia! ;A
casa! Pero ;cual es tu casa, la carretera o la plaza Real? Hijo, tu casa... jpues
no eres tu nadie! La casa es mia, jestas? Las tierras, mias; ¢estas? El dinero,
mio; ¢estas? ;Y haré lo que me dé la gana; conque apunta!

Luego callo, abanicandose furiosamente.

Julian, anonadado, sin encontrar réplica, permaneci6 en silencio, mientras el
tren entraba majestuosamente en la estacion del Mediodia.

- III -

Desde que estaban en Madrid la Nati entraba y salia a todas horas, muy puesta
de mantilla, y aun a veces, cuando repicaban gordo, de sombrero. La Clotilde
se moria, se moria sin remedio de aquella pertinaz fatiga; pero, eso si, parecia
que la cosa iba para largo, y su hermana, sin descuidar a la enferma ni permitir
que le faltase nada -hasta se la habia llevado a su casa para que estuviese



mejor-, volvia a cobrar gusto a la vida madrilefia, reanudaba relaciones, hacia
visitas, encontrandose en aquel elemento como pez en el agua.

Julian, por el contrario, cada vez se hallaba peor. Desde la primera cuestion
con su querida las broncas habian menudeado, siendo cada vez mas frecuentes
y violentas. Parecia como si ella hiciese al torero responsable de su vejez, de
aquellos afios perdidos para el goce, consumidos en un altruismo estipido. En
cuanto surgia cualquier menudo rozamiento, venian las palabras fuertes,
desagradables, llenas de acritud. La «Rubia» le restregaba por los hocicos
cuanto por €l hiciera, complaciéndose en humillarle con la ostentacién de su
inutilidad. Hasta aquella misma renuncia de los toros, por que tanto y con
tanta habilidad hiciera ella, se la reprochaba como una abyeccion mas.

Julian nada hacia, nada decia. En el paroxismo de la cobardia moral, cada vez
le asustaba mas la idea de afrontar la vida. Huia de sus antiguos amigos, de los
lugares donde pudiese encontrar gentes que le recordasen sus pasadas luchas,
de cuanto evocara el pasado glorioso, y no pensaba sino en correr a refugiarse
en el pueblo. Pasaba los dias en el gabinete contiguo a la alcoba de la
moribunda, aquel gabinete donde, en una vitrina de caoba, lucia el traje que
ostentaba el dia de la cogida, y alli sentados en los sillones charlaba con
Amparito.

Amparito era una chiquilla morena, llena de picardia y travesura. En la carita
palida, los ojazos negros brillaban melancolicos unas veces, risuefios y
burlones otras. La boca, no muy chica, pero roja y fresca, lucia siempre en una
sonrisa la blancura cegadora de los dientes, y la corona de cabellos negros,
cortados en pequefios rizos, aumentaba aun el aspecto pueril de la graciosa
cabecita. Inquieta, fisica y espiritualmente, iba y venia, reia y cantaba, y
alguna vez se quedaba triste, con las inmensas pupilas fijas en un punto
imaginario.

Amparito estaba muy mal educada. Su madre, con aquella debilidad de
caracter que la distinguiera siempre de la férrea voluntad de su hermana, no
supo oponerse a ninguno de sus caprichos, y dejola rodar por salones y
academias de baile. La nena queria ser cupletista.

iCupletista! Cuando la Nati se enter6 de los desvarios pecaminosos de su
sobrina, crey6 que del sofocon se la llevaba pateta. jCupletista! jUna sobrina
suya arrastrandose por esos cines, rodeada de sinvergiienzas! Y como si
realmente ella fuese una gran dama y la chica descendiese del Cid Campeador,
bufaba de indignacién.

Para Julian, la chavala fue el tinico encanto de su nueva vida. A su lado, el
ensuefio revivia como pajarillo aterido de frio que se reanima al calor de un
seno amigo. Oilala embelesado sus graciosas divagaciones de mozuela
sofladora, y arrobado escuchabala cantar las romanticas coplas de amor y
muerte. Amparito tenia el don de galvanizar su voluntad, anestesiada por las
brujerias de Nati, y haciale por un momento creerse aun capaz de cosas



grandes y heroicas. Sus dos suefios se encontraban: el ensuefio que fue de él se
apoyaba para volar aun en el ensuefio que comenzaba a remontarse de la nifia.
Ella instabale a contarla las peripecias de los afios azarosos de su vida, sus
primeros triunfos, y, sobre todo, la tarde gloriosa de la cogida.

Aquel dia habian hablado mas que nunca; junto a la vitrina en que dormian
como una reliquia los jirones de seda, recamados de oro y manchados de
sangre, las palabras habian sido mas ardientes, mas entusiastas, mas fogosas.
Hablaba ahora ella con volubilidad encantadora:

-¢Por qué no vuelves a torear? jEs tan bonito! Ser torero es lo mejor que hay
en el mundo. Si yo fuese hombre, seria torero, y daria unas estocadas hasta
alli. jIban a volverse loquitos conmigo! jAplausos, puros; ya verias, ya
verias...! jY las «gachis» me iban a rifar como si fuese un Nifio Jestis!

Julian sonreia.

-No seas malo, y no te burles de mi -prorrumpio la chiquilla, dandole un
cachete afectuoso-. Por eso quiero ser cupletista, para salir con traje de luces y
bailar tangos y que «toos» pierdan la chaveta.

En aquel momento oyeron un gemido en la alcoba contigua y corrieron alli. La
enferma acababa. Sentada en el lecho, la cabeza reposando en la alta pila de
almohadas, tenia cerrados los ojos, y de la boca, entreabierta, se escapaba un
estertor de agonia. En la cara, livida, larga, angulosa, se retrataba la muerte.
Mientras, la nena le prestaba auxilio. Julian fue a enviar por el médico.
Cuando volvié, la enferma habia alzado los parpados y fijaba las vidriosas
pupilas en su hija, mientras la mano, huesuda y descarnada, se hundia en los
endrinos rizos. Hizo un esfuerzo para incorporarse, quiso hablar, y los labios
blanquecinos murmuraron solamente:

-iJulian, mi hija!

Después cay6 exanime, muerta.

Amparito, de rodillas, rezaba:

-iMadre! {Madre mia!

Julian, con paternal delicadeza, pos6 la mano en la cabecita, e inclinandose
sobre ella la beso en la frente.

IV -

La Nati entr6 como una tromba, y tras de quitarse el imperdible con una
enorme cruz de azabache, con que se lo prendia, echo hacia atras el manto que
llevaba aun por el luto de su hermana, y encarose con Amparito, conminadora:
-iSe acabd! jVaya si se acabd!

Sentose un momento, tornd a levantarse, bufando de indignacién, y siguio
rezongando mientras iba de un lado para otro, tropezando con los muebles,
tirando las cosas, no dejando nada en su sitio.

-iMe gusta! jAy, madre, qué gracia! jMiren la sefiorita, rodando por ahi como
una bribona! jQué digo como una bribona, mil veces peor que una bribona,



porque, al fin y al cabo, ellas lo hacen para comer y tu estas comida y vestida
y regalada «mismamente» que una reina!

-iPero tia...!

-iQué tia ni qué nifio muerto! jFalsa! jHipocritona! jJudas! ¢Conque es asi
como agradeces el pan que comes? jAy, Jesus! jPara qué hara una favores a
nadie! {Si tenias que salir asi, con la misma cabeza de chorlito de tu padre, que
tanto nos dio que bregar! jDios le haya perdonado!

Julian quiso meter baza:

-Pero ;qué pasa?

-iQué ha de pasar: que aprovechando mi confianza en ella, esta chica se iba
todos los dias a la academia de baile con la Cristeta! jAcademias! jConque
academitas, y luego escolta de maletas! jMiren ustedes la nifia!

La nena hizo frente valientemente a la indignacion de la madura sefiora.

-i Yo quiero ser artista!

-iJesus! ;Y qué desvergiienza tan grande! jVenir a decirme eso a mi! jA mi!
;Artista? jCochina! jLadrona! jTe voy a dar una mano de azotes, a ver si se te
bajan los humos!

La entrada de la tarasca les habia sorprendido en pleno idilio, un idilio
inconsciente, en que se hallaban en un terreno donde la nifiez de Amparito
hermanaba con la ruinosa madurez de Julian: el ensuefio.

En los cuatro meses transcurridos desde la muerte de Clotilde la amistad entre
ellos se habia afirmado; ella le infundia &nimos y esperanzas; él la escuchaba
con dulce ternura.

-iConque ya lo sabes! -prosiguio la «Rubia», ahogandose en sus carnes, si bien
no tan orondas como en el pueblo, gracias a sus esfuerzos para adelgazar, atn
muy holgadas y lustrosas-. jSe acabd la academia, se acabo la escolta, se
acabo...!

Con mayor firmeza aun asegurd la moza:

-Yo quiero ser artista.

Julian intervino enérgico:

-iBueno, basta ya! Si la chica quiere ser del teatro, es cosa de pensarlo.
Veremos si vale, si tiene verdadera disposicion...

La Nati le mir6 un momento de arriba abajo, fluctuando entre el asombro y la
indignacion; al fin, furiosa, encarose con él:

-¢Y a usted quién le mete, tio lilaina, a abogado de causas perdidas?

Decidido a ir hasta el fin, se encaré con ella:

-iMe meto en lo que me da la realisima gana! ;Estas? Y delante de mi no
atropellas a la chica, ¢oyes?

Aproximose a él y le contempl6 curiosamente.

-¢Y tu quién eres «pa» meterte en «camisa» de once varas?

-Soy...

No concluy6. La hembra le abrumaba con su desprecio.



-iEres! ;Quieres que te diga lo que eres? jPues eres un chulo aburrido que
estas viviendo del pan que te doy por lastima! jPor lastima! -repitio
sarcastica-. {Porque ya ni «pa» chulo sirves!

Dio un paso hacia ella y alz6 la mano. Esperole la arpia a pie firme.

-iPega, anda; pega y llamo a la pareja y sales de aqui con unos pantalones y
una camiseta! -Y como le viese casi vencido, se encar6 con Amparito-.
Conque ve apuntando; de aqui no vuelves a salir sino conmigo, ¢estas?
Retirose dando un portazo, y la nena, aterrada, se refugio llorando en los
brazos de Julian. Fl la mimé como a un nifio chiquito.

-iPobrecita nenita!

Amparito suspiro:

-jQuiero ser artista!

-Lo seras, mi vida.

-:De veras?

-De veras.

Sonrio a través de las lagrimas, y los labios juveniles buscaron los del torero y
se posaron largamente en ellos. Al contacto de la fruta fresca y temprana
evoco Julian, estremecido involuntariamente, la boca voraz que, como un
vampiro de historia de brujeria, habia secado su vida.

-V-—

Mientras la nena bailaba, el publico, aquel heterogéneo publico de mamas, de
damas de tronio y de chulos en estado de merecer, permanecia pendiente de
ella, involuntariamente cautivo de su gracia pueril. Desde su rincén el
«Morito», astro coletudo de quinta magnitud, flechabala con los ojos negros y
ardientes. Fernandez, el viejo saltarin y pinturero que regentaba la academia,
contemplaba, cayéndosele la baba, a su discipula predilecta, mientras las
demas aprendizas de Terpsicore cuchicheaban envidiosas.

Amparito bailaba con una gracia tragica, casi dolorosa; parecia que bailaba
exasperada por una pena que desgarraba su corazon; habia en sus gestos,
rapidos, vibrantes, contenidos, un impulso de pasion bravia. Los ojos, negros,
muy grandes, humedos, aterciopelados, miraban alejarse un ensuefio, y en el
rostro, de una blanca transparencia de azucena, los labios rojos, delgados y
sangrientos, sonreian. Prisionero en el negro atavio de luto, su cuerpo menudo
y fragil, casi androgino, se retorcia, temblaba, cimbreandose, imprimiendo a
los bailes populares cierta majestad de arcaica danza sagrada.

Las lecciones de baile se habian reanudado. En complicidad con Julian,
incapaz de negar nada a la chiquilla, Amparito habia vuelto a sus clases de
danza. El primer dia la acompafi6o €l mismo, pero se sintié ridiculo. Aquel
ambiente, sin saber por qué, recordabale cosas muy lejanas que deseaba
olvidar; ademas, en su brusquedad de alimafia montaraz, la empalagosa finura



de que blasonaban todas aquellas gentes, que luego, a la primera contrariedad,
echaban finuras a rodar, y liandose la manta a la cabeza empezaban a escupir
groserias, le irritaba los nervios.

Entonces propuso a su sobrina llevarla hasta la puerta y volver mas tarde a
recogerla, y como ella, encantada de aquella solucion que le permitia hablar a
solas con su novio, el «Morito», un torero que tenia «la mar» de porvenir,
aceptase, asi quedo acordado.

En un postrer vibrar de la guitarra, entre el loco repiqueteo de las castafiuelas,
Amparito temblé un momento, gir6 rapida luego, y por fin, en un paso de
tragedia, desplomose en tierra.

Risuefia, se alzé sacudiendo el vestido, pag6 con sonrisas las justas alabanzas
que con malévola envidia le tributaban las demas, y encaminose hacia el
rincon donde su novio la esperaba.

-Vaya, aqui me tienes ya.

El la contempl6 arrobado.

-iChiquilla, qué preciosa estas...! jBailas como los mismos angeles!

Bromeo ella.

-j«Desajerao!» jPatoso! jEmbustero!

El «Morito» murmuré con contenida pasion:

-iFea! iNegra! jTe quiero mas...! El dia que me roben tu querer me dejo echar
las tripas fuera por un toro.

Protest6 Amparito:

-iQuita de ahi! jPinturero! jFantasioso!

Hablo él:

-Te quiero... Mira, los dias que estuviste sin venir crei que me las liaba. jQué
pena, negra, qué pena!

Gustosa, como todas las hembras, de verle temblar ante la idea de la ausencia,
amenazo:

-Pues el dia menos pensado... Gracias al tio, que es muy bueno.

No pareci6 entusiasmado el «Morito».

-iPsch!

-iAnda, sinvergiienza, golfo; di que no! -protesté ella, medio en serio medio
en broma. Luego afiadio-: Muy «buenismo», y ademas un gran torero.

-Lo fue.

-¢Y por qué no lo es ahora? Pues porque lo dej6 por amor... {No serias tu
capaz!

El afirmé con conviccién:

-¢De dejar los toros? No.

-¢Ni por mi?

-iNi por mi madre!

Suspir6 amorosa:

-Asi te quiero.



Las nobles damas que conducian a sus esmirriados vastagos a aquella escuela
de buenas costumbres comenzaban a murmurar del aparte. jHacia falta poca
«lucha» para ponerse alli con aquellos secreteos! jPero, sefior, parecia mentira
que hubiese gente con tan poquisima vergiienza para, teniendo como tenia la
Nati el rifién abrigado, enviar a aquella criatura sola!

Not6 Amparito los comentarios de las comadres, y encarandose con su amado
propuso:

-¢Vamos? Me estan cortando un traje verde, y todavia estoy de luto.

Salieron. En el portal reanudaron su idilio, mientras la chiquilla esperaba a
Julian.

-¢Me querras siempre, lucero?

-Siempre.

El torero la miraba al fondo de los ojos. Ella sonreia feliz. De pronto se puso
seria.

-Ahi viene el tio. jAdios!

-jAdios!

Julian lo habia visto todo. Mientras caminaban por las calles angostas y
tortuosas, que comenzaban a invadir las tinieblas nocherniegas, hablo,
ocultando su pena:

-¢Quién era el maletilla ese?

Sintiose Amparito profundamente ofendida por la denominaciéon despectiva
con que regalaban al duefio de su albedrio; pero obligada a disimular, escondio
su despecho.

-Es el «Morito», un torero que toma lecciones de baile en la academia.

-¢Por qué estaba contigo? -torno a interrogar Julian.

-iToma! Porque da leccion ahi y hoy hemos acabado a la par.

Caminaron silenciosos un momento. El ex torero sentia una angustia
desconocida, una opresion que le ahogaba, un dolor hondo, inmenso,
inexplicable. Amparito, instintivamente, comenzaba a comprender. Al fin
volvio a hablar Julian.

-jAmparito, nena, no mientas ni me enganes! Mira que no merezco una
traicion -el tono era humilde, suplicante-. Dime la verdad: ;es tu novio?, jte
hace el amor...? ;Lo quieres? -Las ultimas palabras apenas las pronuncio. La
voz se le anudaba en la garganta, y sentia deseos de llorar.

Amparito, enternecida por el gran carifio que sentia latir en las palabras de
aquel hombre, cuya tragedia adivinaba sin acertar a comprenderla, le alivi6 su
corazon.

iSi que queria al «Morito»! Era su novio. Pero no fuera a creerse que era
cualquier cosa. Era un gran torero, que habia obtenido triunfos ruidosos en
Carabanchel y Tetuan. Y si viese el tio qué valiente! Y bueno, y con un
corazon... Hacia el elogio del amado con entusiasta fervor, poniendo en sus
palabras el alma toda.



De pronto callo, y deteniéndose clavo los ojos en el rostro de Julian. Habia
creido escuchar un gemido apagado.

Por la cara curtida del torero, cubierta ahora de mortal palidez, resbalaban dos
lagrimones. La nena, con femenina intuicion, lo comprendio todo.

La voz musical interrogo6 llena de dulzura compasiva:

-¢Por qué lloras? ; Me quieres tu?

Julian gimio:

-iNena! jNena! jVida mia! ;Con toda mi alma!

-VI-

El rio humano que desde la plaza se desbordaba por la calle de Alcala abajo le
arrastraba, y Julian, aturdido, casi inconsciente, se dejo llevar sin darse aun
exacta cuenta de su tragedia animica.

En el esplendor de la tarde primaveral, envuelta en la suave neblina que el
calor y el polvo tejian, y que el sol, al acostarse en occidente, tefiia de oro;
bajo el toldo azul del cielo, en que se apelotonaban como cupulas de un
palacio aladinesco algunas nubes de cobre, de nacar y rubi, el torrente de
gentes, al parecer dichosas, rodaba entre ensordecedora algarabia. Por las
aceras, casi obstruidas por los papanatas apostados alli para ver el desfile,
pasaban grupos de hombres discutiendo las peripecias de la primera corrida de
abono y loando con hiperbdlico entusiasmo el triunfo completo, definitivo,
indiscutible del «Nifio de los Caireles». Por el arroyo pasaban en confuso
remolino los coches y los autos con damas elegantes, aristocraticas
aficionadas, hembras de trapio, «cocottes» de cartel, mozas de rompe y rasga,
sportsmens, comicos, artistas. El publico, entre envidioso y burlon, reiase de
los unos, criticaba a los otros, ponia un comentario sangriento a las historias
murmuradas en voz baja de aquellos cuyas aventuras, saliendo del circulo en
que vivian, transcendian a la calle. Alli iban en un auto la Montaraz y Julito
Calabrés, siempre abracadabrantes, riendo y escandalizando; tras ellos, en un
milord fantastico, la «Chelito», turbadora en su exuberante belleza; en un
coche Aciscla Cortés, ascendida de florista callejera a entretenida de postin;
frente a ella, en una victoria, medio tendida sobre los almohadones, la figura
airosisima de la «Murillito», una «bailaora» sevillana con ojos de brasa.

Un gran movimiento de expectacion. jLos toreros! Pasé en un fulgor de oro y
colorines la calesa y el publico prorrumpi6 en aplausos:

-iViva el «Nifio de los Caireles»!

Julian, aturdido, desesperado, se lanzé por la calle de Villanueva, huyendo de
la multitud.

Se habia encontrado en la Plaza sin saber como. La voluntad, traidora, le habia
engafiado, y €l, que huyera hasta entonces de cuanto le recordaba el pasado, se
hallo alli. Desde que piso el Circo, y en cuanto, en contacto con el publico,



sufrio la influencia del magnético fluido3 de curiosidad, de impaciencia y de
entusiasmo, fue otro. El hombre que Nati habia matado por arte de hechiceria
revivid. De nuevo sintio el ansia de gloria, el hambre de aplausos, de vitores,
de miradas femeniles que eran caricias de mimo y flechazos de deseo. Alli
estaban sus antiguos compafieros vestidos de oro y seda, airosos, arrogantes,
con la arrogancia que les prestaba su valor y la conciencia de su triunfo. Alli
estaban el «Nifio de los Caireles» y Cayetano, el «Afortunadito», con miles de
miradas fijas en ellos, miles de corazones palpitantes de simpatia y miles de
manos dispuestas a aplaudirles, mientras €él, obscuro y olvidado, contemplaba
el espectaculo confundido con la masa anénima. jSer torero! Ser torero
significaba ser el héroe que mira cara a cara la muerte, tener a la multitud
pendiente de los revuelos del capote, clavar un corazén de mujer en cada
estocada. ;Y por qué no habia de serlo? ;Viejo? No; con treinta y tantos afios
un hombre era joven aun. jLo seria! Volveria a pisar la arena, a hacerse pasear
en hombros como un vencedor, y el dia del triunfo ofrendaria su vida a los
pies de Amparito. jPorque sin Amparito no podia vivir! La amaba con toda su
alma. Ella... jle amaria! Su guapeza, su valor, su arrojo conquistarian el
corazon de la chiquilla. ;Quién sabe? jTal vez le amaba ya! Todo aquello del
«Morito» no era sino una chiquillada, un anhelo de ensuefio y amor.

Ahora, mientras caminaba rapido hacia su casa, el ensuefio tomaba
consistencia. Lo primero, huir de la Nati, salir de su poder, aunque fuese para
caer en la miseria. La pobreza... mejor; las privaciones espolean la voluntad y
hacen de hierro a los hombres. Luego, a vencer o a morir, y, por fin, si salia
victorioso, volver a buscar a Amparito y casarse con ella. ;Por qué no? La
nena seria la compafiera sofiada de su vida.

Llegaba. Rapido, sintiéndose joven y fuerte, saltando los escalones de tres en
tres. La puerta estaba abierta y entr6. En la antesala, nadie; en el comedor un
corro de vecinas rodeaban a la criada, que llorosa y anonadada les contaba
algo.

-¢Qué pasa? ¢Qué es esto?

Entre gemidos se explico la «pobre chica»:

-La Amparito, que «sa escapao» con el «Morito», el novillero... La dofia Nati,
como loca, se...

No oy6 el fin. Anonadado al ver desplomarse el alcazar de sus quimeras,
penetro en el gabinete donde el traje de luces dormia su suefio de leyenda. El
gran espejo de tres hojas reflejé su imagen entre la semipenumbra crepuscular.
Y se vio tal como era: gordo, amarillento, rota, por el vientre burgués, la
elegancia de la figura; la frente calva, el cabello cano.

Dejose caer en una silla y lloré. Llor6 el amor de Amparito, la juventud que se
habia ido para siempre y la gloria que no vendria ya.

SAN SEBASTIAN, COSO TAURINO
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-«jChe!» ;«E» lindo mi «camote» verde?

Julito, riendo y matizando las palabras con dejo chulesco, asintio:

-iHa estado pero que «mu» bueno!

Mientras, Daniel Roncal, «el Gauchito», excitado por los aplausos, habiase
aproximado al toro, e hincando la rodilla en tierra, ofrecia a la fiera el rojo
trapo. Asi, envuelto en las aureas reverberaciones del traje de matador -oro y
grana-, el rostro un poco salvaje y otro poco pueril, de indio joven, iluminado
por una sonrisa de inconsciencia suprema, tenia una gracia barbara de héroe o
semidios azteca y una gran simpatia generada en su arrojo ante el peligro y en
aquella petulante confianza en si mismo, hecha de valor temerario y de
ignorancia del riesgo.

El amplio circo refulgia en maravilloso incendio de sol. Comparada con las
corridas madrilefias o sevillanas, la fiesta de toros en la Plaza nueva de San
Sebastian es mas cosmopolita, mas elegante, mas indiferente; uno de tantos
espectaculos donde matar el tiempo, nota de color que intercalar en la
monotonia de las excursiones en automovil, de los concursos de «tennis» o
tiro de pichon, de las regatas de balandros y, sobre todo, de los conciertos
clasicos y de los terribles «caballitos». El publico no es el concurso de
aficionados que se entusiasma o protesta; es una reunion de gentes que buscan
ocasiones de exhibirse, de hombres que se reponen de los descalabros del
tapete verde sosteniendo queridas, de aventureras que van en busca del mirlo
blanco, y de mujeres honradas que quieren robar sus amantes a las
aventureras, gentes que pasan la vida en un perpetuo embarque con rumbo a
Citerea.

Bajo los arabigos arcos de herradura que cierran los palcos, las pamelas
dejaban caer sus enormes alas, agobiadas de rosas, de lilas y de orquideas,
sobre rostros de blancura artificial en que brillaban las pupilas garzas, negras o
azules, cernidas de falsos libores, o erguianse empenachadas de absurdas
plumas sobre cabelleras pintadas de matices inverosimiles. Cuerpos de
ondulosa elegancia moldeabanse bajo los encajes de los atavios veraniegos, y
cuellos de cisne, cefiidos de fabulosas perlas, se doblaban tronchados por las
noches de insomnio. Todas las elegantes de Madrid y Biarritz atalayabanse en
sus palcos; alli Lina Monreal, en el ocaso (noche cerrada, segiin la mayor de
las Campanadas) de su belleza, flirteaba atin (j!) con Jesus Valtierra, mientras
Maria Montaraz, nostalgica tal vez de sus amores con «el Arrojadito»,
flechaba con los anteojos a Daniel, ignorante de tales avances. En el palco de
al lado, Casimira Pereira, entregada al cosmopolitismo desde que Julito le
habia convencido de que el cosmopolitismo era cosa muy «chic», lucié a
Madame Ofir-Wan-Honnerdoff, una judia presidenta de no sé cuantas
asociaciones catolicas, esposa del famoso millonario Ofir. Era una estrafalaria
que esculpia sus delgadeces, realmente esqueléticas, con los mas costosos y



extravagantes atavios que pueden inventarse. Contabanse de ella historias
fantasticas, unas verdaderas, otras no, y ponian en sus labios frases de un
impudor cinico realmente admirable. Deciase, por ejemplo, que, sorprendida
en Turquia por una de las matanzas de armenios, las turbas furiosas la habian
violado, y que cuando, meses después, y ya de vuelta en Paris, preguntabale
una amiga suya, entre grandes aspavientos de horror: «;Y td qué decias
cuando esos bandidos te forzaban?», la dama, sonriendo enigmatica y entre
dos suspiros de afioranza, respondio: «;Yo?... Pues... jbandidito mio !»

Dos palcos mas alla, las de la Campanada reian y alborotaban, como siempre,
sin importarles un ardite de las miradas furibundas con que pretendia
anonadarles la condesa viuda de San Serenin, que, muy fea bajo aquella torta
de cerezas que sobre sus pintados cabellos hacia las veces de sombrero,
presidia el palco de nifias casaderas que Julito habia bautizado el «Club de las
solteras».

Rosaura, muy palida, en la boca florentina una sonrisa de Gioconda y en los
negros abismos de sus pupilas un ensuefio, languidecia, como siempre, en su
blanco atavio de novia muerta, mientras Paca, risuefia, inquieta, turbulenta,
fumaba cigarrillos de cuarenta y cinco y decia procacidades a Monsieur y
Madame Bourgeois, un matrimonio que veraneaba en Biarritz. A la condesa de
la Campanada aquel «menage dernier cri» no le encantaba. Su espafiolismo,
plantado en los tiempos de Goya, repudiaba el cosmopolitismo imperante en la
buena sociedad; pero aquellos sefiores vivian en el «Palais» de Biarritz; alli se
comia a maravilla, y ante aquella y otras varias razones sentimentales-
alimenticias, hacia de tripas corazon y transigia con la amistad de «las chicas».
La pareja era por demas pintoresca. Ella semejaba con su cutis de nieve, sus
ojos de cielo y sus cabellos de miel, una figurita de «biscuit». Estaba
enamorada del «Bomba», pero no como suelen enamorarse las hembras de su
tierra de los toreadores, con una pasion violenta, sedienta de emociones
fuertes, sino con un amor romantico, lleno de melancolias y sentimentalismos.
El marido sonreia bondadoso ante los desvarios de su amada consorte y se
consolaba de ellos con una lagartona que «hacia» las mesas del «Boulaut». Era
un hombre amable, correctisimo, siempre impecable en su britanica elegancia
y su ramito en el ojal. Julito habiale bautizado don Corniflor.

Abajo el espectaculo era mas pintoresco, mas alegre, mas bullanguero. En las
gradas reclinabanse, como en los frescos de la Florida, la flor y nata de las
bellas, recargada en sus jacareras personas; la elegancia de las damas de los
palcos hasta los lindes de la caricatura, pero no de la barbara y agresiva
caricatura espafiola, sino mas bien de esos finos dibujos llenos de humorismo
de las modernas revistas francesas. Y era de ver, bajo las abracadabrantes
plumas de un Rembrant, el desgarro de la chulesca sonrisa -sangre y nieve- de
Lolita Acufia, o en el impertinente alali de interminable pluma verde, la castiza
gracia de la Sevilla, o bajo la moneria pueril de una pamela de encajes, la



fragil y anifiada belleza de la Navarrita. Luego, a los pies de aquellas sefioras,
los caballeros hacinabanse en los tendidos en un confuso bullir de gentes de
todas castas y paises. Dominaban los sefioritos con ternos veraniegos y
sombreros de paja, y confundidos con ellos, algunos chulos y toreros con el
clasico cordobés; luego venian los estirados ingleses, que se indignaban de la
barbarie del espectaculo; los franceses de rubicundo rostro; los rusos, los
alemanes, los griegos, y hasta algunos sacerdotes de allende el Pirineo, con sus
baberos blancos y sus negros tricornios y por fin en una barrera muy
parisiense, muy bonita, un poco artificiosa y otro poco afectada, la
«Fornarina» aplaudia al «Bomba» con sus dedos enjoyados como los de
bizantino icono.

Pero ni las damas de los palcos, ni las bellas de la grada, ni los ingleses y los
rusos, ni aun siquiera los curas toreros, constituian el nimero sensacional de la
tarde. La atraccion, lo que robo desde un principio la atencion del publico,
aquello que cautivaba todas las miradas, era la presencia en barrera de Eloisa
Roldan de Cienfuegos.

Bajita, con una belleza admirable de criolla, el cutis moreno, los ojos negros,
inmensos, tenebrosos, cobijados por largas pestafias de seda; los labios gruesos
y rojos rasgados sobre el marfil de unos dientes perfectos, el pelo de azabache,
corto y rizado, tenia en el goyesco atavio con que se vistiera para la fiesta un
extrafio encanto, algo como una excitacion al deseo, aroma de sensualidad que
turbaba a distancia. La mantilla de blonda blanca, sostenida apenas por la
peineta de carey colocada al desgaire y por los rojos claveles reventones que
resbalaban hasta apoyarse en su cuello, caia sobre la frente velando los
fulgores de carbunclo de los ojos y tendiendo sobre el rostro entero una suave
penumbra semiazulada que le daba esa rara transparencia de las figuras de
cera, de que solo escapaba, en estallido sangriento, la boca. Luego, los encajes
resbalaban bordeando el duro y rebujado escote, que con la proximidad de las
albas blondas dordbase ain mads, ofreciendo su dureo fondo a las purptireas
flores que dormian sobre el pecho. El traje de liberti tabaco, con abalorios de
oro y golpes de terciopelo rosa, cefiia su cuerpo de bien marcadas curvas, y
completando la indumentaria, un poco pintoresca, resbalaba de uno de sus
hombros, y desbordandose sobre la grada de piedra caia hasta el suelo, un
soberbio manton de Manila. Era como red de nardos y rosas, de geranios y
jazmines; eran caireles de parra trenzados con almendros en flor, claveles que
reventaban sangrientos entre la nieve de las azucenas; jardin de sol, parterre de
ensuefio donde nacian las flores que tejen las coronas triunfales de las
epopeyas barbaras de sangre y amor.

Eloisa Roldan de Cienfuegos era cubana. Segtn Julito Calabrés, habia llegado
a la metropoli empaquetada en un cajon con un letrero que decia: «jfragil!»
Tenia un alma de nifia y un desconocimiento absoluto del mundo. Su infancia
y primera juventud transcurrieron, alla en el moderno paraiso, entre los



bosquecillos de palmeras del «Ingenio» paterno. Huérfana desde muy nifia,
abandonada por su padre, que so6lo pensaba en acrecentar sus millones en
perpetua fiebre de especulaciones, habiase criado al cuidado de Nifia Pancha,
una mulata que fue su nodriza y que se miraba en ella. Un dia habia estallado
la guerra, una cosa terrible que no sabia para qué era, ni de qué servia, pero
que debia de ser algo muy malo que quemaba «Ingenios», asolaba campos y
asesinaba hombres, y su padre la cogio y se la trajo a Europa. Al principio
languideci6 de pena, y de nostalgia; en los grandes hoteles de Paris y Londres,
mientras, acurrucada junto al fuego, tiritaba envuelta en costosas pieles,
soflaba con las tardes del tropico cuando, semidesnuda, bajo las gasas de su
traje, se adormecia al mondtono sonsonete de las canciones que entonaban las
negras, y era una sensacion de languida dulzura, de bienestar infinito la que
sentia. Pero pronto su juventud se sobrepuso; su alma salvaje tuvo como un
deslumbramiento ante la magnificencia de las civilizaciones occidentales, y
lanzose con entusiasmo en el ciego torbellino de la vida parisiense. Primero
fueron las tiendas; los modistos, que resucitaban los fastuosos esplendores de
Bizancio o las frivolas elegancias de la corte de Versalles; los joyeros, que
imitaban los collares de los radjas de Oriente o fabricaban con prodigios de
arte tiaras capaces de emular la de los viejos satrapas; las sombrereras, que
robaban a las aves sus plumajes y a la Naturaleza su secreto para fabricar las
flores, y todos los dias llegaban al hotel emisarios que traian fantasticas
preseas para la cubanita. Después fue la literatura el refugio de los extrafios
deseos que torturaban su alma. Y leyd, leydo mucho, sin orden ni concierto;
historias truculentas de robos y asesinatos, libros romanticos, versos
decadentes y novelas malsanas en que almas y cuerpos se torturan en
inverosimiles aberraciones. Sué, Bécquer, Zorrilla, Espronceda, Pérez Escrich,
Gaston Leroux, Rollinat, Moreas, Verlaine, Rodenbach, Poé, Oscar Wilde,
Lorrain, Rachilde fueron pasando por sus manos o imprimiendo una huella en
su espiritu, moldeable como la cera.

Después fue el arte; y corrid teatros, circos, «music-halls» y «cabarets», y un
dia, al volver de una representacion de Sada Yacco y mirarse, ensayando una
postura ante el espejo, crey6 adivinar en si una gran artista. Desde entonces
acaricié en su alma el ensuefio de llegar y, por fin, un dia confesé a su padre
sus ilusiones. El sonrié ante aquel nuevo capricho de la «nifia», y en su
residencia de los Campos Eliseos hizo construir un escenario donde,
aleccionada por la gran Sara, Eloisa representaba ante amigos.

Después fue el amor el que la atrajo, y amo el amor por el amor, sin amar en el
fondo a nadie, presa de extrafia hiperestesia pasional. Y asi, viviendo en una
rara intensidad la vida, no sabia nada de la vida misma y veia las cosas como
las cosas se ven en un teatro, entre bambalinas, con una luz especial, no
diciendo cada personaje sino lo que debe decir, lo que la voz del apuntador le
dicta, sin que jamas acertase a otear ni la mas pequefia parte de la verdad.



Y de pronto sobrevino la catastrofe. Don José Ramén comenzé a preocuparse;
su frente se ensombrecio; subitas rafagas de ternura le llevaban a acariciar a su
hija, y él, tan poco amigo de los mimos, la estrechaba largamente contra su
pecho. Ademas, en contraste con su habitual reserva, comenzé a hablar de
negocios ante Eloisa, que por primera vez en su vida oia barajar términos
técnicos -«trust», obligaciones, alza y baja, dividendos-, y, por fin, comenzo a
explicarse. Las cosas iban muy mal: la quiebra de un «trust» norteamericano le
llevaba una buena parte de su fortuna; la baja de las obligaciones de no sé qué
sociedad ponia en peligro el resto. Se decidid, y levantando la casa de Paris,
embarcaron para Ameérica. Alli, la salud de don José Ramon, ya muy resentida
por los disgustos y por una vida de perpetua lucha, acab6 por desquiciarse, y
un buen dia muri6 casi repentinamente. Unos cuantos amigos, compadecidos
de la huérfana, trataron de poner orden en los asuntos, y, por fin, después de
dos afios de perpetuo batallar, Eloisa embarco para Europa con un centenar de
miles de duros.

iEstaba arruinada! Aquella fortunita, que en manos de una persona modesta
era el bienestar, en las suyas significaba la miseria. Acostumbrada a la vida
fastuosa y a no privarse de ningun capricho, con aquello no tenia ni para
comenzar a vivir. Entonces se acordo del arte. ;Por qué no habia de ser una
gran artista? Durante la travesia acabd de decidirse. Y en las noches azules,
entre el mar y el cielo, en vez de meditar, sofid. Sofi0 que era una tragica
portentosa que entre oro y aplausos recorria el mundo, y en ese mundo
encontraba algo que hasta entonces no hallara nunca: amor.

Dias después desembarcaba en el Havre como podia desembarcar un nifio
salvaje a quien la conquista del orbe se le antojase empresa facil para sus
flechas.

De pie ahora junto a Julito, que encantado en el fondo de hacer sensacion
aparentaba horrorizarse, Eloisa aplaudia exageradamente las proezas de «el
Gauchito». Los ojos fulgurantes de entusiasmo, los labios entreabiertos,
sonriente, estaba bella, con sana belleza hecha de amor y de entusiasmo.

Las negras pupilas del torero buscaban de vez en cuando las de la cubana, y a
su vez sonreia con su fresca risa de salvaje.

Toque de banderillas.

«El Gauchito» cogio los palitroques, y yéndose al centro de la Plaza, cité al
toro. Arranco la bestia con ciego impulso, y el diestro, hurtando el cuerpo con
rapidez y tendiendo los brazos, dejé un par al quiebro, elegantisimo. Aplausos.
Volvié a coger los palos el torero y torné a citar. Esta vez el monstruo,
receloso, en vez de arrancar, escarbo la arena con la pata y luego quedd
inmovil; el muchacho acercose a él tres o cuatro pasos y tornd a retroceder;
di6 una patada en el suelo y alz6 las banderillas en alto. Nada. Lentamente fue
acercandose al toro, que, quieto, petrificado en medio del ruedo, parecia uno
de esos viejos idolos de bronce que se adoraron en remotos tiempos en los



templos egipcios. El torero se acerc6 mas aun; nada. Dio otro paso y, de
pronto, la fiera arrancé de un bote formidable, y enganchando a su enemigo
por la taleguilla, le arroj6 en alto. En la Plaza son6 un alarido de horror; luego
hizose un silencio expectante al ver alzarse al supuesto herido del suelo, y, por
fin, brot6 un clamoreo de entusiasmo al verle saludar sonriente, tranquilo, al
publico, y cogiendo de nuevo las banderillas, dirigirse a la bestia, que habiase
vuelto al centro del ruedo. Eloisa, nerviosisima, perdido todo dominio de si,
reia, lloraba y aplaudia, en crisis de exaltacion nerviosa.

-¢Has visto qué valiente? Como «el Gauchito»...

Callo de subito; la sonrisa se apag6 en sus labios, y sus ojos, como los de
ciertas aves, que tiemblan ante el peligro, parpadearon rapidamente. Acababa
de sentir una sensacion opresora, la impresion de una mirada que buscaba su
mirada, de unos ojos que pesaban sobre los suyos con extrafia fuerza
hipnética. Pasado el primer impulso de miedo, busco la causa de su turbacion.
Entre barreras habia un hombre, y ese hombre la miraba fijamente. Debia de
ser el mozo de estoques de «el Gauchito». Era un indio viejo, de rostro muy
moreno, surcado de profundas arrugas, gruesos labios rojos y grasientos, y
pelo espesisimo, crespo y plateado. Y en aquella cara vulgar, a que los labios
daban expresion de bestial sensualidad, brillaban como antorchas dos ojos
redondos, rojos; dos ojos circulares y sangrientos de alimafia feroz; dos ojos
en acecho, fijos, fascinadores; dos ojos que lucian bajo las hirsutas cejas grises
como los de un felino en las sombras de una caverna.

La cubana se habia puesto muy palida; sus dedos crispados se clavaban en el
brazo de Julito, que atribuia tales nerviosidades al entusiasmo por el supuesto
«camote», y tomaba buena nota para contarlo luego, hasta que ella murmuro,
angustiada:

-jMira!

-¢Qué? -pregunt6 con extrafieza.

Eloisa, mas tranquila al no sentirse sola en medio de la multitud, y distraida de
la extrafia fascinacion por las palabras cambiadas con su amigo, murmuré:
-Ese hombre.

Julito rio, guason:

-iYa! Un adorador.

-iLos ojos! -musito ella temerosa, sintiéndose nuevamente presa del extrafio
maleficio.

Calabrés, curioso de todo lo raro, de todo lo que rompia la monotonia de los
hechos y las ideas, de cuanto saliase de los limites de lo corriente, comenzo a
prestar atencion, intrigado por el panico de su amiga, panico que él califico
como el terror que anuncia a las palomas la llegada del gavilan.

-Es verdad -hablo al fin-; ese hombre tiene ojos de felino, ojos de tigre; deben
de relucirle de noche -y afiadio riendo-. Te mira como a una presa; parece que
quiere saltar sobre ti -y como la viese estremecida, proxima a desmayarse,



cambi6 el rumbo de sus palabras-. Debe ser un indio, un nieto de los Incas, el
ultimo rebelde que, refugiado en los bosques virgenes, y acostumbrado a
luchar con bestias feroces, a comer carne cruda y a dormir en los arboles, no
siente la civilizacion europea; tal vez es un fascinador de serpientes. Debe ver
la presa a kilometros de distancia, oir el mas ligero ruido en la noche y sentir
trepidar el suelo al paso de las panteras. Ademas, debe saber de hechizos y leer
en los intestinos de las bestias. Quiza...

Como la viese cada vez mas palida se interrumpio:

-¢Pero de veras lo tomas en serio y te da miedo?

Contesto con otra interrogacion:

-¢Pero has visto como mira?

-iBah! -brome6 el otro-. No hagas caso. Se habra enamorado de ti.

Y para distraerla afiadio:

-Mira, ahi viene tu pasion.

Era cierto. Entre las salvas de aplausos que saludaron su magistral faena con
las banderillas, «el Gauchito» habia cogido los trastos de matar, y con ellos en
la mano se dirigia al sitio ocupado por Eloisa. Al fin lleg6 ante ella, y
descubriéndose le brindé el toro:

-Brindo por las mujeres bonitas, por la nobleza y por la aficion. -Y girando
rapido, tir6 la montera y lentamente encaminose al bruto. Eloisa se habia
incorporado. El corazon le azotaba el pecho hasta hacerle dafio y sentia una
honda corriente de simpatia ligarle a aquel nifio que, como ella misma, nada
sabia del vivir. Mientras la cubana seguia sus pasos anhelante, el matador se
habia acercado al toro y comenzado su faena.

El bicho, demasiado castigado en la suerte de puyas, habia llegado receloso al
ultimo tercio. Por mas que su enemigo trataba de alegrarle con la muleta,
contentabase con escarbar la arena, sin arrancarse a embestir. Por fin, cuando
el torero menos lo esperaba, dio subita arrancada y, derribandole, alejose de
aquel sitio. «Gauchito» alzose del suelo magullado y de mal talante,
desconfiado ya, inquieto, y con presentimientos de un percance empezo a
pasar de muleta bailando mas de lo debido, y apenas vio cuadrado al toro entro
a matar de lejos, dejando una estocada atravesada.

El publico comenzd a protestar: jFuera! jFuera! jPara eso pagaban ellos sus
localidades, para que el indio aquel salvase el pellejo con una faena de
novillero de feria! jPara eso alternaba con «Bombita» y «Machaquito» ! Y con
la groseria colectiva de las multitudes comenzaron a chillar, unos furiosos,
otros burlones, los mas por el gusto de armar ruido.

Daniel palidecié. jMaldita suerte! Aquello era el fracaso, el fracaso definitivo.
Todas las gentes que le detestaban, que envidiosos de su valor, de su habilidad
y su fortuna habian hecho los imposibles para hundirle, los que afirmaban que
su encumbramiento era debido a la casualidad, los que esperaban con
impaciencia la revancha, los mismos compafieros que a los odios profesionales



unian un mal encubierto desdén por su nacionalidad, por su origen salvaje,
harian de él lefia. Sentia ganas de llorar ante aquel imprevisto
desmoronamiento de sus ilusiones. Sin embargo, con un esfuerzo sobre si
mismo, se repuso y, ciego de coraje, se encaming al toro, decidido a jugarse la
vida, a vencer o morir en el empefio.

Acercése, pues, al bicho decidido, entre la rechifla del publico, y citole;
arranco el toro y paso, llevandose en un piton un alamar de la taleguilla;
retrocedio la bestia y torné luego a embestir con mas furor; «el Gauchito»
limitose a doblar un poco el cuerpo sin mover los pies del suelo. Hizose un
silencio; el publico, en expectacion, comenzaba a dejarse dominar por el valor
del diestro que, cada vez mas duefio de si y adivinando un triunfo préximo,
hacia prodigios de arrojo. Dio un pase muy cefiido, después otro, otro aun Yy,
apenas junto el toro las patas, acostose sobre el morrillo en una estocada hasta
la cruz.

El publico en masa se habia puesto de pie y aplaudia furiosamente al torero,
como si quisiese indemnizarle de sus pasados desvios, y el héroe, olvidado ya
de los pretéritos sinsabores, dirigiose a la presidencia y luego ante la barrera
ocupada por Eloisa. A su paso caian cigarros, sombreros, flores y hasta
prendas de vestir en un loco desbordamiento de entusiasmo.

La Roldan, arrebatada en el comun torbellino, aplaudia frenéticamente, sin
preocuparse de la expectacion que tales fervores despertaban. Al fin, «el
Gauchito» llego ante ella y sonriente saludo; entonces la americana, puesta de
pie, llevose la mano a la boca y ech6 un beso con la punta de los dedos a su
adorador. Oyéronse algunos «olés» ironicos y algunos aplausos de chunga. Las
damas de los palcos intentaron ruborizarse ante la desfachatez de aquella
grandisima loca, aunque en honor de la verdad precisa confesar que no lo
consiguieron. Eloisa, sin hacer maldito el caso de tales aspavientos, seguia
aplaudiendo. De subito qued6 inmovil, las manos en alto; apagose la sonrisa
en sus labios y sus ojos reflejaron un gran terror; con voz queda murmur6 al
oido de Julito:

-iEsos ojos! jEsos ojos!

-1I -

Habia concluido el almuerzo. En el comedor, no suntuoso, pero si alegre y
veraniego, del Palais, no quedaban sino algunos hombres rezagados, que,
como buenos trasnochadores -el tapete verde y las amables damas a quienes la
madre Venus ha revestido de su representacion sobre la tierra obligabanles a
hacer de la noche dia-, en justa compensacion, madrugaban poco, y Eloisa,
que fantastica en su atavio de piqué rojo y su minusculo gorrillo negro,
rematado por enorme pluma coral, almorzaba frente a frente con «el
Gauchito».



Fuera, en la terraza, Casimira Pereira, vestida ya, demasiado vestida -en su
atavio habia exceso de encajes, de perlas, de lazos y de plumas-, sentiase
portavoz de la moral perorando en un grupo formado por las de Gambana y
Lili Alcorcon, que, pese a sus sesenta y dos primaveras, posaba de «sport»,
montaba a caballo y hacia «skating», conservando cierto aire varonil que ella
subrayaba con el perpetuo atavio sastre. Casimira Pereira, especie de Ofelia de
Guadalajara, que cantaba arias sentimentales y bordaba tapices Luis XV,
entrometida de golpe, y gracias a la futura herencia de tia Rudesinda, en la
buena sociedad por su boda con el bala perdida de Paco Aljubarrota, era tonta,
frivola y vanidosa. Ya durante el almuerzo no habia cesado de pegar
respingos; la presencia alli de «el Gauchito» la habia sacado de quicio. jUn
torero en el hotel! Bueno que estuviese «el Bombay; al fin y al cabo, aquél era
otra cosa y podia mirarsele como a persona de mundo. jPero «el Gauchito»!
iAquel salvaje! jHorror! Y los abuelos, magistrados, hombres de curia,
inquisidores, de ella, pero, sobre todo, los capitanes, los condes, cruzados y
ministros por parte de Aljubarrota, removianse en sus tumbas llenos de santo
furor, lanzando anatemas por boca de la descendiente. Y lo que colmara la
indignacién de la dama fue el cinismo de Julito Calabrés, que, como la oyese
protestar de la presencia del torero en el hotel, murmur6 ironico, encogiéndose
de hombros: «jNi que un hotel fuese una escuela de buenas costumbres! Es
una cursileria». Aquella fatidica palabra cursi, que tantas noches le quitase el
suefio, se le habia atragantado y aumentado aun la dosis de su ira contra la
grandisima perdida de la Roldan. Pero el verdadero motivo de su enfado era
que hacia ya tres dias que notaba la inclinacion del marqués viudo de Casa-
Temblante por la cubanita. Y no es que ella tuviese nada que ver con el
banquero, no; eso, no. No por virtud, que era tan frivola que hasta de virtud
era incapaz, sino por ciertos escripulos, «muy» de Guadalajara, que tenia en
engafiar a su marido. Pero, eso si, vanidosa hasta la hipérbole, sentiase muy
halagada de tener un orador, y, ademas, practica, con maliciosa y vulgar
practica provinciana, dabase cuenta vagamente de que gastaban mas de lo que
podian y de que lo mismo los restos de la fortuna de Paco que la no muy
cuantiosa dote de ella, de seguir el derrotero emprendido a caza de la
elegancia, no durarian mucho, y puesta en aquel caso de conciencia, de
escoger entre su honra y la elegancia, no dudaria de sacrificar al interés lo que
no sacrificaria al amor o al capricho. Y entonces, jquién sabe!, aquel viejecillo
pulcro, elegantisimo, podria ser una solucién a los apuros pecuniarios de
Casimira.

A pesar del calor, y como dia de concurso hipico, en la amplia terraza no
cesaba el ir y venir de gentes. Llegaban automoviles de Biarritz, Zarauz, San
Juan de Luz, cuantas playas francesas y espafiolas vecinas de San Sebastian
sirven de refugio a privilegiados de la fortuna. Coches, autos, «cestos»,
comenzaban a partir, llevando gentes hacia el campo del concurso, y en el



atrio del hotel era un continuado desfile de elegancias. Casimira Pereira
pasaba revista a todos los que entraban o salian, y para todos tenia una critica
mordaz en que desahogaba la bilis que se iba acumulando en su pecho...
iDecididamente, el marqués viudo de Casa-Temblante estaba haciendo del ojo
a la loca de Eloisa! Y Casimira, dada a los mismisimos demonios, lanzaba
miradas furibundas a su adorador, mientras, sonriendo con la risa del conejo,
criticaba la indumentaria, realmente fantastica, de aquellas damas.

La primera en arrancar fue Madame de Rodriguez Fonseca, una paraguaya que
traia deslumbrado Biarritz con su lujo. Era guapa, con belleza estrepitosa que
soliviantaba a los hombres e indignaba a las mujeres. Hacia pensar en la Eva
futura de D'Aurevilly, porque en ella nada era natural, sino habil producto de
la alquimia moderna. Su cuerpo, de un extrafio moldeado florentino,
desaparecia bajo la suntuosidad de las telas blandas recarnadas de oro y plata,
que resultaban, como el tiempo en opinion de los cronistas adocenados,
realmente impropias de la estacion. Su rostro, de una blancura absurda, hacia
resaltar en dos circulos violaceos los ojos verdes, ojos de agua marina, que,
como los de los gatos, se punteaban de oro, y, por ultimo, su cabellera, de un
rubio imposible, un rubio de cuento de hadas, se rizaba en verdaderas ondas de
hilado oro, que ella aprisionaba ahora en una redecilla de perlas rematada por
airoso penacho de nevadas plumas.

Después salieron Maria Montaraz, siempre graciosa, risuefia y alocada,
estrepitosa y llamativa, con su traje verde loro y su calafiés de terciopelo
negro, y Lina Monreal, disimulando los estragos de los afos y las pasiones con
su elegancia, muy femenina, muy armoniosa, hecha de gasas, de perlas y de
matices suaves. Tras ellas aparecieron en la terraza, en fantastico
desbordamiento de plumachos, las de Gutiérrez, unas chilenas que traian a mal
traer a todos los cazadores de dotes y que eran la comidilla de San Sebastian.
Venia ahora la francesa de tanda hecha el mismisimo diablo con una pamela
roja que hacia resaltar su cutis de cordoban y sus cabellos demasiado negros, y
un traje color de zanahoria que, dadas sus delgadeces, le sentaba como un tiro.
La animacién llegaba a su periodo algido; en la terraza formabanse corrillos
que comentaban los lances de la vispera, las pérdidas de Manolo Cortézar, las
pérdidas, pero éstas sentimentales, de Chichita Jativa, las desvergiienzas de
Paca Campanada. Mientras los grupos se disolvian lentamente, Eloisa y «el
Gauchito», acabada ya la comida, habianse instalado en veraniegas butaquitas
de mimbre, ante una mesita, con sendas tazas de café delante.

Los dos sentianse satisfechos de verse juntos; no era s6lo la pasion que
pudieran inspirarse; era algo mas intimo, mas hondo, algo instintivo que les
hacia adivinar el uno en el otro un amigo, un igual, un compafiero. Eloisa, con
efusién infantil de que parecia incapaz, contaba al torero sus cuitas y hablabale
de su entusiasmo por el arte.

-Usted es feliz -murmuraba la americana nostalgica-; usted es feliz porque ha



triunfado, porque ha llegado ya.

-iBah! -replicaba él-. Hay profesiones en que no se llega nunca. Ademas, si
viese usted cuantos obstaculos hay que vencer y qué luchas hay que sostener...
Luego, no es solo la batalla en la Plaza; la peor es la lucha con las gentes; con
su antipatia y mala voluntad. Los toreros de por aqui tienen sus enemigos,
pero tienen también sus amigos, sus defensores, sus apasionados. Son las
gentes que han vivido siempre con ellos; los de su casa, los de su pueblo, los
de su barrio; gentes que van donde van ellos, que les aplauden, que estan
dispuestos a andar a bofetadas si fuese menester a la mayor gloria de su idolo,
que les festejan y que cuando estan mal y el publico se les echa encima, les
confortan con sus aplausos, les sostienen, toman partido por ellos; gentes que
cuando llega la hora de la retirada se encargan de que nunca les falte el calor
del triunfo, de que pasen a ser el «maestro», el héroe. Pero yo, extranjero y
solo... Es preciso que no tenga un momento de desfallecimiento ni de
debilidad, que esté siempre alerta, siempre dispuesto a jugarme la vida, seguro
de que en cada espectador tengo un enemigo que espera el desfallecimiento
pasajero para caer sobre mi. ;Y si viese usted qué dificil es en nuestro oficio
no tener miedo, nunca! Hay dias que siente uno un panico invencible, algo
mas fuerte que la voluntad, algo como un presentimiento que nos hace
temblar.

Callo «el Gauchito» y ambos permanecieron silenciosos un momento.

Luego, Eloisa siguio en voz alta el hilo de sus ocultos pensamientos:

-iPues, y yo, Dios mio, y yo! Algunas veces lo veo todo de color de rosa, me
parece que la victoria es facil, que todo consiste en llegar y vencer; pero otras
me parece cosa imposible, superior a las fuerzas mias. En unos momentos
deseo ardientemente que llegue el de presentarme en publico, y me siento
artista, muy artista, y creo que valgo mucho, mas que otras a quienes aplauden
por ahi, y entonces me parece estar ya en escena, sentir la caricia de las luces y
escuchar el ruido de los aplausos. Otras, me entra el panico y creo que no
valgo nada, que no sirvo para nada, que me van a silbar, que se van a reir de
mi. Luego, todas estas gentes a quienes he ido conociendo, son tan
descorazonadoras, que serian capaces de quitar las ilusiones al mas iluso. De
todo se rien, todo lo toman a guasa, nada les importa ni a nadie quieren.
iViven tan a la ligera! Hablan del amor como de una cosa episddica,
frivolamente; del dinero como de algo fantastico, y, sin embargo, se arruinan y
ven arruinarse a los demas como la cosa mas natural. Y parece que no les
importa nada ni nadie; se burlan hasta de su sombra; su familia es una cosa
indiferente y nunca se sabe a qué atenerse. Y si esto pasa entre ellos, ;qué sera
para los demas? -Y afiadi6 melancolicamente:

-i Yo estoy tan sola!

El torero teji6 un madrigal a su oido. El la queria. ;Por qué no habia de
quererle ella también? Estaban los dos solos en medio de aquellas gentes como



dos nifios perdidos en el bosque, como dos pajaros perdidos sobre la
inmensidad del mar...

La llegada de Julito Calabrés, que adivinando algo se acercaba para fisgonear,
cort6 el torrente de ruda elocuencia que la pasion hacia brotar de los labios del
galan. Azorada ella, y deseando despistar al curioso, busc6 un sujeto de
conversacion, algo hacia donde encauzar la suspicacia y, sin querer, se vendio.
-Hablabamos de mi debut -dijo a modo de excusa.

El elegante ni aun pestafie6. Encantado de haber descubierto aquella noticia
sensacional, que, por otra parte, iba a llevar la turbacién al animo de todas
aquellas seforas, ya bastante indignadas con la intrusa, y a dar lugar,
indudablemente, a una serie de lances graciosisimos que pondrian una nota
pintoresca en la monotonia del verano donostiarra, y viendo, al mismo tiempo,
confirmadas sus sospechas de que en la vida de la salvaje aquélla habia gato
encerrado, no quiso, sin embargo, mostrar asombro para no levantar la caza, y
con la mayor naturalidad, y como si se tratase de la cosa mas corriente del
mundo, interrogo:

-¢Cuando? ;Ddnde?

-La fecha no la sé atin -asegurd la futura estrella-. El sitio creo que en el
«Palacio de la Ilusion».

Después empezo a contar sus planes; ella pensaba debutar a todo lujo. La
mitad del espectaculo seria una concesion a los gustos del publico; cantaria
«couplets» picarescos y recitaria monologos graciosos; la otra mitad, arte
puro; haria pasos de tragedia. De decorado y trajes...

Pero Julito, incapaz de permanecer callado, y mucho menos de guardar un
secreto, estando para irse la muy cursilona Casimira Aljubarrota, y pudiendo
darle el disgusto hache con el tal secretito, y hasta amargarle la tarde, buscaba
un pretexto para largarse a asestar la pufialada trapera a la de Guadalajara.

-Me parece que se van las de Gambana.

Y, sin esperar respuesta, precipitose hacia el grupo.

Casimira, en la indignacién por su visita a la apestada, le recibiéo con una
piedra en cada mano.

-Hijo, jqué poquisima vergiienza tienes! jNo sé ni como te hablamos en
publico las sefioras!

Julito sintié loco prurito de soltarle una desvergiienza a la muy idiota; pero
pensando en las banderillas que le iba a dejar al quiebro, se contuvo, y con voz
engolada anuncio:

-iNoticia sensacional!

A la Pereira se le olvidé su furor.

-¢Cual? -interrogo ansiosa.

El complaciose en hacerla rabiar.

-iAh!

La Aljubarrota se irrito.



-Mira, no hagas misterios. Mas valia que, en vez de fastidiar, tuvieses un poco
mas de decoro y no te acercases a saludar a esos dos salvajes que se estan
arrullando ahi como si todavia estuviesen subidos en el cocotero donde los
cogieron con lazo.

El cinico no hizo caso de la catilinaria, y con el mismo énfasis de antes repitio:
-iNoticia!

Ahora fue Lili Alcorcén la que se impaciento.

-iDesembucha, hombre, y no seas pesado! -azuz6 con su voz hombruna.

-¢A que no sabéis quién debuta?

-Paca Campanada -indicé Lili.

-La Fonseca -apunt6 con su voz de flautin la madre Gambana.

Y la mayor de las dos chicas, con la intencion de un Miura, comenzé a guifiar
un ojo sefialando a la Pereira.

-Pues, no, sefior -anunci6 triunfante Julito-. No dan ustedes en el clavo: la
Roldan.

Casimira cay0 sobre la noticia como una fiera.

-iBah! {Si ya decia yo! -chirrid, con su voz destemplada, agresiva-. jSi por ahi
tenia que concluir! j{Tengo yo una pupila que, ya, ya! Ni es sefiora, ni Cristo
que lo fund6. No hay mas que verla. Lo que es que en nuestra sociedad la
gente tiene la manga demasiado ancha.

Y a una risita ironica del elegante afiadio crispada:

-Lo que es yo no la vuelvo a saludar mas.

El complaciose en darles cuerda para verlas desatinadas, y comenzé a
acumular detalles fantasticos para llevar su indignacién a los linderos de lo
épico.

La Cienfuegos debutaria en una obra sicaliptica en que habia, segin sus
noticias, unos cuplés «de la ratonera» completamente verdes y subrayados por
unos movimientos capaces de hacer pecar a... a... al marqués viudo de Casa-
Temblante, pongamos por santo. Pues ;y los trajes? Cosa sensacional. Sacaba
uno que no era mas que una hoja de parra de lentejuelas y dos racimos de uvas
(y ésos en la mano) que iba a llamar la atencion.

-iQué indecencia! jQué desfachatez de mujer! -clamd, indignada, la de
Gambana-. jParece mentira que haya criaturas que lleven su impudor hasta
ensefiar todo lo que Dios les dio! -Y ella, que era fama que llevaba su pudor
hasta bafiarse con camisa puesta y apagar la luz antes de acostarse con sus
amantes, esquivo un gesto de horror y hablé de tomar una determinacion
contra aquella mujerzuela (asi la califico ella) que deshonraba el hotel.

Lili Alcorcon, que se habia dejado coger en el cepo de los supuestos millones
y habia llegado hasta exhibirse en publico con la futura artista, puso el grito en
el cielo:

-Estoy asustada, asustada. Parece mentira: una mujer que tiene el aire pacato2
de la que en su vida ha roto un plato y lanzarse a las tablas. jQué horror!
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Casimira se bafiaba en agua de rosas al ver por los suelos a su rival.

-No sé de qué se asombran ustedes. Yo ya lo tenia dicho. Es una perdida, y el
dia menos pensado da el escandalo mayusculo. jPero si no hay mas que verla!
iMiren, miren ahora qué expansiones! Ni que estuviese en su cuarto.
Volviéronse todos a mirar sin disimulo ninguno, con el desdén abrumador que
merece por parte de las personas honradas la gentuza que vive fuera de toda
ley.

Eloisa, emocionada por las palabras llenas de ternura que murmuraba «el
Gauchito» a su oido, y en uno de los impulsos de sentimentalismo frecuente en
su naturaleza melosa y acariciadora, le habia cogido la mano y se la estrechaba
largamente. De subito solt6 la mano de su amigo y se puso muy palida.

La Pereira aseguro satisfecha:

-Nos ha visto mirarla y se ha azorado.

Se equivocaba. Eloisa, en el momento en que arrebatada en subita simpatia se
dejaba arrastrar de su amor por el torero, habia visto lucir al otro lado de la
verja que circunda el patio del hotel dos ojos brillantes que le fascinaban como
los ojos de las viboras fascinan a los pajaros.

-III -

Lolita Acufia aproximose lentamente, arrastrando con majestad de reina la
larga cola de su vestido de encajes blancos y sonriendo, bajo el enigma de su
pastora agobiada de lirios, con su fresca sonrisa de marfil y grana, al grupo en
que Julito Calabrés loaba los ojos de Carolina Acosta, las claras pupilas en que
parece dormir un ensuefio romantico.

A las mesas del treinta y cuarenta era casi imposible acercarse, pues, como
domingo, la concurrencia era numerosisima, reforzados los habituales con las
gentes venidas para los toros, mas los papas domingueros que, mientras las
nifias bailaban el cotilléon, daban una vueltecita por las nefandas salas del
crimen, y, ademas, hacia un calor terrible, exasperado por la tormenta que
amagaba, sin llegar a estallar.

En la salita chica acababa de abrirse la partida de «bacarrat», y Fuentes tallaba
bancas y las perdia con la misma serena elegancia con que pasaba los toros en
la Plaza. Paca Campanada jugaba, fumaba, decia chistes y, contenta de ganar,
mas por la alegria de la buena suerte que por la ganancia misma, repartia
dinero a los que perdian para que siguiesen jugando, con aquella su
generosidad llena de airoso desprendimiento, clasica generosidad de maja
duquesa que le hacia simpatica. Junto a ella, el marqués viudo de Casa-
Temblante jugaba fuerte, y contento de su fortuna, daba rodillazos a Eloisa,
que, desatinada en un juego contrario al de todos los demas, era la unica que
perdia.

Estaba guapa la cubana. El traje de gasa azul cobalto, bordado de nacar de



colores, hacia ain mas dorado su cutis de princesa oriental, y el sombrero
minusculo, coronado por enorme pluma esmeralda, dejaba escapar los negros
rizos que nimbaban de infinita gracia el rostro de la criolla.

En torno de la mesa agolpabanse los puntos de todas castas y pelajes, en esa
promiscuidad de los casinos en que un vicio comun hace amigos y aun
camaradas, por espacio de algunas horas, a gentes de las mas diversas y
antagoénicas esferas sociales que, alejadas del tapete verde, ni aun se dignarian
mirarse. Y asi, velase a las sefioras consultar a las entretenidas jugadas,
sonreirles ante un golpe comun de fortuna y hasta prestarles esos menudos
servicios posibles en las mesas de juego. Veiase a finchados caballeros, mil
veces jueces severos en los tribunales de honor, codearse de igual a igual con
aventureros, que si eran caballeros lo eran de industria; haciendo bueno el
axioma que dice que el vicio es el unico verdadero nivelador social que existe.
Alli la baronesa de Torrante, con su noble belleza de Minerva clasica y su
atavio muy sencillo, muy sefiora, reia las atrocidades de Pepita Chacon, una
comiquilla injerta de «cocotte» cuya especialidad eran los papeles de golfo y
gitanillo, que subrayaba deliciosamente con su sonrisa picara y sus 0jos
desvergonzados de pillete. Un poco mas lejos, Mercedes, «la Desequilibrada»,
con la cabeza tapada por una campana que apenas le dejaba ver, pedia luises a
don Rosendo, el fanatico jugador que perdia o ganaba miles de duros como
podria beber un vaso de agua, y vigilaba amable los desvarios amatorios de
Chuchita y Pilili Gutiérrez, dos chiquillas que tenian demasiado corazén para
vivir del amor; mientras que en la silla de al lado, y junto a la severa viuda de
Chinchoén Nolasco, envuelta atn en los crespones de su inconsolable viudez,
Pilar Labra, espléndida en su belleza de retrato del siglo XVIII (aquella dama,
con su cutis terso, sus labios rojos, sus claros ojos, sus cabellos blancos y la
suntuosidad de sus «toilettes», tenia el prestigio de una marquesa de
Pompadour), jugaba fuerte, sin perjuicio de vigilar los primeros pasos de su
sobrina por los senderos de la virtud.

Casimira Pereira, sin apurarse mucho, pese a sus severidades de la
promiscuidad a que en aquel medio estaba condenada, cruzo la sala grande, y
con pretexto de gastar una broma a Paca Campanada, acercose a la mesa del
«bacarrat» para ver lo que hacia el marqués.

Justamente en aquel momento Eloisa acababa de ver volar su ultimo billete de
cincuenta pesetas y se disponia a marcharse. El caballero, adivinando su
intencion o incapaz de resignarse a perder una compariera tan agradable y con
quien aquellos tactos de rodilla prometian futuras y fantasticas delicias, la
interrogo:

-¢Se va usted ya?

-Si, no me queda aqui ni un cuarto. «Tout est perdu, moins I'honneur!»

El marqués ofrecio amablemente:

-Si usted quiere, yo le prestaré. Asi como asi, gano un dineral.



-Muchas gracias; pero no vale la pena...

-iPor Dios! -insisti6 él-. Entre compafieros es lo mas natural.

Ella agradecio rehusando:

-Si es que no quiero jugar mas. Estoy de malas y perderé lo mismo.

Insistio €l reiterando la oferta:

-¢Es que no quiere usted aceptar nada mio?

-iQué tonteria! Si lo toma asi, présteme dos luises.

El vejete entregd dos fichas con la mejor de sus sonrisas. Casimira pegd un
respingo y, volviéndose hacia Julito que observaba curioso, murmuro:

-iQué desvergiienza!

El habia visto perfectamente la escena, pero, por tirarle de la lengua, se hizo
de nuevas:

-¢Cual?

-El marqués, que le ha dado dos luises a esa mujer.

-Me parece barato -murmuro €l ironico.

Eloisa habia puesto las fichas sobre el tapete, pero el banquero abatié con
nueve y, cansada de perder y rehuyendo nuevas ofertas de su adorador, se puso
en pie.

-Gracias, y mafana se lo daré.

-iQué tonteria! -murmuro él galantemente.

La americana se abrid paso, y viendo a Julito con la Pereira, aproximose a
ellos y les tendi6 la mano. Pero mientras que el muchacho se la estrechaba
cordialmente, la seudo elegante le volvio la espalda y siguid su camino
envuelta en su dignidad como en una clamide.

-1V -

Tras un postrer adios a Julito, que bajaba las escaleras, regresé a su cuarto y
dejose caer en una mecedora, frente al balcén, abierto de par en par. El piso
era demasiado alto y el mar estaba demasiado cerca; asi que, saltando por cima
del paseo, los 0jos no veian sino el mar, la bahia de la Concha, con su isla de
Santa Clara y sus dos montafias, Igiieldo, heroico como legendaria fortaleza, y
el «castillo», mas moderno, y, como mas moderno, mas prosaico. Y todo ello
hundiase lentamente en el crepusculo, palidecia, se esfumaba en una neblina
de ensuefio. Como en los paisajes chinescos, el cielo tefiiase de rosa, de oro y
de violeta, y sobre el fondo policromo, nubarrones obscuros, pintados de cobre
por la puesta solar, tomaban formas de arcaicos monstruos y erguianse como
rampantes dragones. Y luego, al fondo, el sol, un sol inverosimil, redondo y
rojo, sin rayos ni reverberaciones, caia en el mar simulando el ingente
proyectil lanzado por un titan contra los dioses.

Eloisa cerr6 los ojos, sintiendo una tristeza inmensa ensefiorearse de ella, un
desaliento enorme que lo vencia, sustituyendo a la nerviosidad en que su



vanidad de mujer y su decoro de sefiora hallaron sostén en todos aquellos
amargos lances por que pasara.

Sentia ahora en su abandono la tristeza de las cosas, esa tristeza que la vida,
con su perpetuo vaivén, rara vez deja percibir; la melancolia de aquel cuarto
de casa de viajeros; sin otro adorno que cortase su melancolia que el espejo de
dorado marco envuelto en una gasa verde. El menaje formabalo un armario de
luna, vacio aun; la comoda, donde, bajo panzudo fanal, dormia un Nifio Jests
de talla; el lavabo, pobre y mezquino, que decia poco en favor de las ideas que
de la limpieza tenian en aquella casa; el lecho, blanco y frio, y, los batles y
cajas, cerradas con ese gesto melancolico que dice de éxodos inacabables.
iQué sola estaba! De todas las gentes que dias antes, cuando, incégnita aun, la
supusieron un anfitrion probable, una mina que explotar, una futura con quien
resolver el problema del porvenir, o una querida cémoda y aun productiva, le
rodearon halagandola, no le quedaba, al poner las cosas en su verdadero lugar,
sino el amor luminoso de «el Gauchito» y la amistad de Julito Calabrés.
Porque -pensaba la cuitada- Julito no es mala persona en el fondo. Se muere
por llamar la atencion, por inventar historias raras, por crear conflictos, por
contar cosas extraordinarias; pero malo, en realidad, no es. Realmente es el
unico que desinteresadamente se habia portado bien con ella. Los demas, unos
la tomaron en broma, otros quisieron aprovechar su soledad y su abandono
para abusar; nadie fue un amigo sino él. Julito fue el Gnico que se mostré
cordial con palabras de franca y afectuosa camaraderia, el tnico que la
consolé y que, cuando ella, vencida, confesaba su desolacion: «jPero, Dios
mio!, ¢syo qué les he hecho?», encontr6 palabras alentadoras, de fe y
esperanza: «jBah! No te apures. Ahora te han vencido, pero eso no quiere
decir nada. Con estas gentes no hay mas que un talisman: la fuerza. Ahora lo
tienen ellos... jPues en vez de apurarte, lucha para tenerlo tu y les veras,
derrotados, arrastrarse a tus pies. Esto que te ha pasado no debe ser un veneno
que te mate, sino una leccion y un aguijon que te espolee a luchar».
Recapacito sobre el sendero de espinas recorrido. ¢Por qué le odiaban? ;Por
qué tanta safa?

Desde la noche del Casino adiviné una sorda antipatia que flotaba en la
atmésfera. Por el pronto, tenia una enemiga, Casimira Pereira. La dama, no
contenta con la groseria que le hiciera en las salas de juego, comenzo a hablar
mal de ella sin recatarse; a alejarse de los sitios que ocupaba; a hacer gestos
despectivos o reirse sin razon, con risa estrepitosa e insultante. Pronto no fue
ella sola; otras damas imitaron su conducta. Lili Alcorcén, que antes se
paseara con ella, comenz6 a saludar friamente, luego se hizo la distraida y
acabd por pasar a su lado sin dar ni una cabezada. Ya ni aun la condesa viuda
de la Campanada queria nada con ella, pues como un dia se atreviese a
invitarla a comer, después de mirarle severamente, pronuncié un pequefio
discurso, lleno de énfasis, sobre el atrevimiento de ciertas gentes. L.os hombres



no la respetaban tampoco y muchas noches, cuando, después de una comida
glacial en que le aislaban como a un apestado, subia a su cuarto conteniendo
sus ganas de llorar, encontrabase en el camino caballeros que le gastaban
bromas de mal gusto o pollitos atrevidos que le decian groserias. Por fin, un
dia recibié una carta fria y laconica en que el duefio la rogaba, con frases de
exquisita correccion, que dejase el hotel, pues tenia las habitaciones
comprometidas, por ser aquél un establecimiento honorable que tenia su
habitual clientela de gentes de gran posicién social, a las que no podia
disgustar.

Incapaz de decidir nada, acudi6 a Julito en demanda de consejo. El la escuché.
Hacia tiempo que veia venir la cosa, aunque no crey6 que llegase hasta ahi.
Pero, en fin, a lo hecho, pecho, y no amilanarse. Y como ella no supiese donde
ir, dio su opinién. A otro hotel, no. Después de lo sucedido en aquél, en todos
pasaria igual.

-No sabes lo que es esa gente -asegurd de buena fe-. Cuando se les mete una
cosa en la cabeza no cejan. Y ahora es la cursi de Casimira Aljubarrota, que
tiene celos del carcamal del marqueés.

En ningun hotel de primer orden la dejarian en paz. Los de segundo eran
malisimos, y puesto que ella tenia a medio arreglar su debut en San Sebastian
y no se queria ir, lo mejor era instalarse en una casa de esas que se alquilan por
apartamentos.

-Mira -dijo-, yo conozco una muy buena, pero tiene un inconveniente... que
vive alli «el Gauchito».

Y como ella sonriese involuntariamente, anadio:

-iBah! {Mejor que mejor! Al fin y al cabo, te quiere, y asi estaras menos sola.
Ya que la gente te fastidia, liate la manta a la cabeza y les daras dentera. Una
de las razones por que las mujeres honradas detestan a las que tienen el buen
gusto de no serlo, es porque les tienen envidia.

Luego Julito la habia ayudado a hacer la mudanza y habiase ocupado de todo,
y, por fin, la habia dejado instalada con algunas frases de despedida, llenas de
aliento.

-Siento que tu «camote» no esté hoy, pero creo que ha ido en automovil a
pasar el dia en Biarritz. Tt no seas tonta y ve al Casino, aunque no sea mas
que para darles una rabieta. Asi veran lo que te importan.

Pero no tenia valor; una tristeza inmensa ensefioreabase de ella y lo veia todo
negro. Sus quimeras parecianle irrealizables; sus suefios de gloria, un
imposible.

Llamaron a la puerta.

-Adelante.

Entra la criada.

- Ofrécesele algo a la sefiora?

-Nada.



-Lo digo porque, si no se la ofrece, me iré a acostar.

-Vayase.

Sali6 la criada, y Eloisa pusose de pie. Luego camin6 algunos pasos y
encendio luz. Acercose al espejo y se contempl6o largamente. El ligero
quimono de crespon verde, florecido, de enormes rosas blancas, moldeaba las
suaves lineas de su cuerpo, hinchabase en leves curvas en los senos, tomando
amplitudes de anfora en las caderas. El rostro estaba livido; los labios rojos y
las pupilas brillaban en dos profundos circulos azules; el pelo, muy negro, caia
en bucle de azabache sobre la frente. La luz le hacia dafio, y tras unos
momentos de muda contemplacion, en que sus manos palidas, bellamente
enjoyadas, resbalaron sobre la seda del atavio japonés, dio vuelta a la llave,
dejando el cuarto en las tinieblas, y volviose a su asiento. Pronto torné a caer
en sus meditaciones.

¢Por qué la odiarian asi? Ella habia venido llena de deseos de querer y de ser
querida, de agradar, de hacer bien, y se encontraba en plena batalla de odios.
jHabia tantas cosas que ella no podia comprender! Era indudable que todas
aquellas gentes obedecian a leyes que les dictaban sus pasiones, sus intereses,
sus ideas, pero jcuales eran aquellas leyes? Y diose cuenta de su absoluta
ignorancia de la vida. jEra una salvaje que no sabia nada de nada! Hasta
entonces habia tenido el talisman magico que lo hace todo posible: el dinero.
Y con el dinero habia sido artista y simpatica e inteligente. Con el dinero tuvo
aplausos, amigos, adoradores, y la vida fue cosa facil. Si el dinero hubiese
perdurado, habria cruzado por la existencia sin darse cuenta de nada, sin ver
sino los senderos bordeados de rosas que ocultaban dolores y miserias de que
jamas tuviera sospecha. Pero el dinero se acababa, y como en las funciones de
magia, los macizos se hundian en el foso y quedaba la verdad cruda, cruel,
amarguisima. jHabria que luchar, y ella estaba tan sola...!

Por primera vez sinti6 la sensacion de soledad «fisica». Pens6 con horror en
las pupilas fascinadoras que le perseguian. jEra una locura haberse ido a vivir
sola alli! Con terror miré a todas partes y, al fijar los ojos en la puerta, creyd
ver brillar por el orificio de la llave una pupila brillante que le acechaba.
Ahog6 un grito y se puso violentamente en pie. Después, dominandose, fue a
la puerta y abrio de golpe. Nadie. Busco la llave y otra vez tembl6 loca de
terror. {No estaba alli! Iba a chillar cuando su pie tropez6 con algo que rodé
por el suelo. La llave. Mas tranquila, intento reirse de su panico, pero no pudo.
Entonces, para tranquilizarse, fue a la puerta de la escalera y abri6. Habian
apagado ya y la lobrega sima oprimiole con subito sobresalto. Pensé en llamar.
¢Para qué? ;Con qué pretexto? ;Como disculpar luego su alarma? Se burlarian
de ella. Cerrd la puerta de la escalera y dirigiose nuevamente a su habitacion.
De pronto se detuvo. La parecia oir pasos. Eran pisadas silenciosas de felino,
pisadas blandas, sordas, de unos pies que se moldeaban al terreno. Escucho.
Nada. jAlgun gato que andaria por alli! jTonterias del miedo, que finge un



fantasma en una sabana puesta a secar! Entr6 en el cuarto y, cerrando la
puerta, se encaminé al balcon.

La noche dormia envuelta en sofiadora poesia. En el cielo azul, muy obscuro,
la luna se alzaba como una hostia de plata y su argentada claridad rielaba
sobre el mar, adormecido en solemne fluir y refluir. Eloisa pensé en «el
Gauchito», en su amor, en el triunfo. Romantica onda le envolvia y sus labios
suspiraron una cancion. Subitamente call6 sobresaltada. Oia una respiracion a
su lado. Volviose y mir6 a todas partes con terror. Alli, en un rincén, brillaban
en la obscuridad las pupilas acechadoras como las de un tigre pronto a saltar
sobre su presa. Quiso gritar y no pudo; intentd correr, y antes de que tuviese
tiempo de dar un paso, las luminosas pupilas volaron como fuegos fatuos y
sintiose enlazada por unos brazos.

Forcejed. Las manos audaces la oprimieron tratando de rasgar sus vestiduras,
y ella luchaba intentando desasirse y gritar. Unos labios voraces cubrian de
besos su cuello queriendo morder sus labios, que ella libraba echando
desesperadamente la cabeza hacia atras. Sentia sobre la fina piel del rostro los
pinchazos de la barba del satiro, y su saliva que la pringaba mientras el aliento
jadeante le envolvia en un vaho de fuego. Al fin cay0 al suelo, junto al balcon,
que habia intentado ganar para pedir auxilio, y alli siguié luchando, ciega ya
de horror, en instintiva ferocidad casi animal. Y defendiose con las uiias, con
los dientes, con los pies. Pero €l no parecia notarlo y seguia brutal intentando
poseerla. La cabellera de la victima se habia destrenzado, y en los espasmos de
la defensa se enredaba o quedaba aprisionada por los cuerpos de los
luchadores, y a cada nueva sacudida la hacia un dafio atroz, hasta arrancarla
sangre. Las vestiduras de la cubana se habian rasgado, y en el verde maleficio
de la luna, que entraba por la ventana abierta, se veia entre las rosas
monstruosas del quimono surgir uno de los senos, blanco y rosa, manchado de
amoratados cardenales. Por fin, Eloisa consigui6 desasirse en parte, y grito:
-iSocorro!...

La puerta crujio un instante; luego, saltando la cerradura, se abrié con
estrépito, y de un salto entr6 en el cuarto «el Gauchito».

El indio, abandonando su presa, se habia puesto en pie de un salto y hacia
frente al recién llegado.

Primero miraronse un instante, y sus pupilas luminosas se cruzaron como dos
aceros en la obscuridad; luego se acometieron. En las tinieblas comenzd una
lucha barbara entre los dos hombres. Rodaron por tierra, se levantaron para
tornar a caer al suelo y alli debatirse en un grupo monstruoso, forcejeando con
inaudita barbarie.

Eloisa consiguio encender la luz y, muda de espanto, impotente para moverse
ni para gritar, contemplaba el horrible cuadro. Luchaban silenciosamente
como dos tigres; la cara del viejo se habia amoratado, y sus labios, hinchados,
parecian negros, mientras los ojos, inyectados de sangre, salian de sus orbitas.



Los cabellos canos, crespos como los de una alimafia feroz, se pegaban con el
sudor a la frente, y sus manos, crispadas, parodiaban las garras de un animal
de presa.

Daniel, mas calmado, tenia una arrogancia de joven semidi6s, vencedor de
endriagos.

Al fin triunfé. Alzose, y con el pie azot6 ferozmente a su enemigo. Luego,
como si se tratase de un perro rabioso, chasque6 la lengua:

-iLargo de aqui!

El indio sali6 casi arrastrandose. Cuando desaparecio, el torero acercose a
Eloisa:

-iNena! ;Pobre mia! jHas pasado mucho miedo! No te apures. Mafiana lo
mando a América.

Y a un gesto afirmativo de ella enlazola por la cintura y juntos se asomaron al
balcén. Alli Daniel murmur6 su letania de amor. Poco a poco, los nervios de la
mujer, adormecidos por la musica sentimental, se distendieron y comenzo a
llorar silenciosamente. El se inclin y bebi6 sobre el alabastro de las mejillas
el amargo veneno de aquel llanto; gust6 luego el dulzor de los labios y poco a
poco se fundieron en una inacabable caricia.

-V-—

Don Honorato Raton de la Higuerilla metiose un dedo en la nariz, segun era
antigua y no muy pulcra costumbre en €él, y qued6 ensimismado, con esa
profunda meditacion tan natural en quien desempefia trascendental tarea. La
cosa no era para menos. Después de los desembolsos realizados por aquella
sefiora, con el sefiuelo de un préximo y ruidoso triunfo que le indemnizase de
todos sus sacrificios, ¢con qué cara decirle que sus impresiones eran
pesimistas, los indicios mas de fracaso que de victoria, y las noticias
alarmantes, por no decir francamente descorazonadoras? Fl, cumpliendo
deberes impuestos por su conciencia, habia ido alli para informar a Ia
debutante de los vientos de fronda que contra ella corrian, pero, ante la
confianza exaltada de la dama, ante sus explosiones de entusiasmo, su afan de
que llegase pronto el momento critico y su gran fe, habia sentido caérsele el
alma a los pies. Mas valia, quiza, dejarla. ;Quién sabe? En el teatro nadie
puede vaticinar con razén. jLa psicologia de las multitudes es tan rara! El, en
su ya larga vida de empresario, habia visto cosas extraordinarias. A lo mejor,
obras que todos creian un gran fracaso, resultaban un éxito formidable, y, en
cambio, otras que provocaron grandes entusiasmos en la lectura y los ensayos,
haciendo a las empresas cifrar todas sus esperanzas en ellas, el dia del estreno
habian sido estrepitosamente silbadas. Y con los artistas sucedia igual. A lo
mejor, un artista que en ensayo era un asombro, al llegar ante el publico
vacilaba, azorabase, comenzando a balbucear, y otros, que parecian timidos,



insulsos, en el instante definitivo sentian la llamarada del genio y arrebataban
a las muchedumbres.

Eloisa repiti6 su pregunta:

-Pues usted dira lo que pasa.

Don Honorato sacose el dedo de la nariz, hizo una pelotilla, poniendo en ello
sus cinco sentidos, como si se tratase de excelsa obra de arte, y tomo
rapidamente una decision:

-Yo venia, vera usted... Como mafiana es el debut -comenz6 diciéndose- y
todo lo que se haga para asegurar el éxito es poco, he pensado que debiamos
mandar unas gacetillas a la prensa, algo que se saliera de lo vulgar.

La americana, muy castigada ya, se puso en guardia.

-Me parece muy bien; pero eso es cosa de usted.

-Tiene usted razon que le sobra, razon grandisima, sefiora mia -aseguro é€l,
cada vez mas melifluo, adivinando la hostilidad de su interlocutora-. Razén
por los cuatro costados, y desde luego le aseguro que era mi intencion hacerlo;
pero, querida sefiora, el hombre propone y Dios dispone, y con los muchos
gastos del debut no queda un céntimo en contaduria.

-iPero si esos gastos los he pagado yo! -protesto ella.

-Verdad, querida sefiora, verdad; pero solo en apariencia. jHay tantos gastos
pequefios que no se ven! jTantas cosas insignificantes que pasan inadvertidas
para los profanos y que sélo los que estamos en ello nos damos cuenta! Y yo,
yo, que soy un caballero, una persona educada, llena de consideracion, antes
que empresario, no he querido molestarle con pequefieces!

Asqueada Eloisa por tanta farsa se puso en pie.

-¢Cuanto necesita?

-Creo que quinientas pesetas no sera demasiado; pero salvo su parecer, querida
sefiora, salvo su parecer. Si cree menos, menos.

La victima aproximose al armario de luna, lo abrid, revolvié entre unas ropas
y, al fin, volvié junto a su empresario tendiéndole cinco billetes de cien
pesetas. Tomolos €l con grandes extremos, y luego, entre reverencias y
exageradas muestras de confianza, salio.

Eloisa, llena de desaliento, dejose caer en una butaca.

-¢Se puede?

-iAdelante!

Entro «el Gauchito» vestido de viaje.

-iNene!, jnene!, jmi vida!

-jVidita!

Se abrazaron con toda el alma. Ella buscaba en el pecho de su amante el
refugio, un poco de calor, del que tanta habia menester. El la envolvia
protector.

-iNene!, jnene!, jmi vida!, jqué pena que te vayas!

-iBah, mujer! -rid él para infundir alientos-. {Si es por cuarenta y ocho horas!



-iSon tantas!

El ri6 atn.

-iLas del triunfo! A la vuelta te encuentro hecha una gran artista. Yo también
quedaré muy bien. Me dice el corazon que vamos a triunfar los dos. Y después
-afiadi6 con alegre optimismo-, ya no mas luchas, no mas batallas. A
querernos Y a ser felices.

Y por ultima vez la estrech6 apasionadamente entre sus brazos.

-VI-

Después de colgar en el ventanillo el ansiado cartelito: «No hay billetes», don
Honorato cerro el cristal, echo la llave a la caja y encaminose entre bastidores.
La cosa iba bien, muy bien; tirarian patatas a la interesada, pero el éxito de
taquilla no se lo quitaba nadie. jEl «Palacio de la Ilusion», vacio durante todo
el verano, lleno ahora de bote en bote! Y eso que al observar la gran demanda
de localidades, habia suprimido, primero gran parte de la claque, y luego, a
ultima hora, y como la demanda arreciase y no quedase billetaje, la habia
suprimido del todo, dejando a la debutante a merced del publico, pero
embolsandose él unos cientos de pesetas mas. jAl fin y al cabo, lo mismo
daba! jDe todos modos, se iba a oir la pita en Cubal!

Mir6 por una rasgadura del telon y frotose las manos satisfecho. jLleno de
bote en bote! ;Y qué publico! Lo mejor de San Sebastian y Biarritz! Verdad
que para estreno o debut era el peor, pues ni sentia como el publico popular,
que se emociona, rie y llora, identificado con los personajes, ni meditaba,
saboreando lo bueno y rechazando lo malo, como los intelectuales. Aquel
publico frivolo iba al teatro como a los toros, o a las carreras, o al Hipico, a
divertirse mejor dicho, a matar el aburrimiento, sin importarles el espectaculo,
sino teniendo el espectaculo en ellos mismos, en sus elegancias, sus devaneos
y sus rivalidades. Como los conocia de antiguo, habia arreglado la primera
parte del espectaculo, o sea el cinematégrafo, a su gusto. Nada de viajes, a
aquellas gentes que iban a los puertos de mar y no llegaban a verlo, y a las
montafas a escuchar en la terraza del hotel la musica de los zinganos, o a
perder en los caballitos el dinero, los paisajes les reventaban; nada de cosas
antiguas, que les tenian sin cuidado, ni de bailes populares, que les hacian
bostezar. Primero una pelicula graciosa para desarrugarles el cefio, luego una
tragica, para seriorizarles algo.

La verdad es que el aspecto del teatro era imponente. La salita, de un estilo
pompeyano convencional, con demasiados golpes de purpurina sobre fondo
ladrillo, y demasiados monstruos, hibridacion de leén y mujer, mas propios de
la fauna decorativa asiria, con su techo abovedado y sus palcos Luis XVI
sustentados por columnas corintias, ofrecia aquella noche aspecto
deslumbrador. Sobre los dorados antepechos de los balcones, damas de la



aristocracia de sangre y la aristocracia del amor lucian la albura de sus escotes
en fantastica exposicion de desnudeces y sumian sus rostros, embadurnados de
afeites, en la penumbra de los sombreros inverosimiles. En un palco Casimira
Albujarrota, con la embajadora de Finlandia -muy discreta en su aspecto de
emperatriz de casa modesta- y la condesa de Fuentronada, constituian un a
modo de supremo tribunal de respetabilidad; en el palco frontero la Sevilla
reia con desgaire, muy espafiola, muy chulona a pesar del sombrero parisiense.
Después venian las de la Campanada, la condesa dormida beatificamente,
ladeado el sombrero y un hilo de brillantes de doscientos cincuenta mil francos
colgando sobre el barandal; Rosaura, muy languida, muy bella,
desvaneciéndose entre nevadas gasas y azucenas, y Paca, de pie, ostentando su
empaque varonil dispuesta a escandalizar, a llamar la atencién y a hacer
incongruencias. Frente a ella Lina Monreal y Maria Montaraz hablaban con un
palco de hombres, mientras junto a ellas una «cocotte» de Biarritz, que parecia
una muiieca, sonreia con su sonrisa de porcelana.

Abajo, en el patio de butacas, agolpabanse todos los muchachos de San
Sebastian en confuso bullir de colmena.

Apagose la luz y callaron todos a la expectativa. Empez0 el cinematdografo. La
primera pelicula, la de risa; tratabase de una de esas absurdas aventuras en que
un ladron huye perseguido por una serie de gentes idiotas que no hacen mas
que caerse los unos sobre los otros, sin ton ni son. Al publico no le gusto y
algunos patearon de impaciencia. La segunda, muy sentimental, en que la
pecadora, arrepentida, vuelve al hogar después de correrla por ahi y es
perdonada por mediacion de la hija, la tomo6 aquel publico, poco dado al
patetismo, a broma, y al amparo de la obscuridad salieron de las filas de
butacas algunas groserias y algunos gemidos, que arrancaron grandes
carcajadas a los espectadores.

Tras el telon, don Honorato habia dejado de frotarse las manos. La cosa iba
mal. Malo que se aburriesen, pero peor que lo tomasen a guasa. Con aquella
gente todo era empezar. Y como un tramoyista le diese un empujon y el
apuntador le anunciase que el debut iba a empezar, dejé su observatorio y
colose entre bastidores.

Habia vuelto a encenderse la luz y la orquesta preludiaba la sinfonia. A los
pocos compases el publico en masa la acompafiaba. Malo.

Alzose lentamente el telén y aparecié una decoracion tropical. Alguien
recordo el cocotero de marras, y los que iban dispuestos a reirse de todo no
dejaron de comentar burlescamente el silencio de un loro que el escenégrafo
habia colocado alli para dar color local. Al fin apareci6 Eloisa. Estaba guapa, y
la concurrencia, pese a su firme proposito de encontrarlo todo mal, hubo de
reconocerlo asi. El traje de lentejuelas de color rojo muy obscuro daba realce a
la gracia un poco pueril del cuerpo, y hacia aun mas dorada la piel de los
senos, que se erguian petulantes entre las llamaradas de gasa. El rostro,



adelgazado por los malos ratos, tenia un doliente encanto, agrandado por la
sonrisa triste que florecia en los labios y por los ojos inmensos, tenebrosos,
que eran como ventanas abiertas sobre el misterio.

Pero comenzé a cantar y el encanto quedé roto. No es que lo hiciese mal
precisamente; lo hacia regular; pero la voz era escasa, los cuplés, vulgares. No
podia rivalizar con la «Fornarina» ni con Amalia Molina: carecia de la gracia
de la Fons y del pecador encanto de la «Chelito».

Primero la escucharon atentamente, luego comenzaron a impacientarse e
iniciaron un leve pateo. Al fin, como soltase un gallo, azorada ya, una voz
burlona la imit6, y luego otra, y otra. Al fin cayo6 el telén, entre un silencio
glacial.

Ahora la musica abordaba la segunda parte de programa, el preludio de la
tragedia, y el publico, entregado ya a franca burla, reia, gritaba, se metia con
los musicos o cantaba a coro.

Entre bastidores, Eloisa, vestida para la tragedia, hablaba desalentada con el
empresario, Julito Calabrés y otros dos amigos.

-iEsto va muy mal! -suspir6 ella, casi vencida.

Don Honorato fue grosero, y olvidando los buenos cuartos que se habia
embolsado, o irritado por el pateo, dijo:

-Por eso no me gusta probar aventuras en mi teatro. -Y afiadio entre dientes: -
¢Para qué se metera cierta gente en camisa de once varas?

Lleno de simpatia, Julito Calabrés trato de consolar a la cuitada:

-No hagas caso. Todos los grandes artistas, en sus comienzos, han tenido
tropiezos. Ademas, no has estado mal. Cuando adquieras mas seguridad y
soltura y el publico no tenga un «parti-pris», triunfaras. Pero, ademas, lo
pasado era lo peor; lo que viene ahora es lo que ti dominas.

-No comprendo -tercio un sefior que habia alli- la severidad del publico. Aqui,
que se aplauden tantas fachas que ni son guapas, ni artistas, protestarle a usted,
que es las dos cosas...

-Si es el publico -insistio Higuerilla, grosero siempre-, el publico ése, que la
toma con los suyos. Por eso no quiere sefioras.

Son6 el timbre, anunciando el comienzo del espectaculo. En aquel momento
entr6 Fernando Morales y se puso a hablar con Julito. Por un fenémeno
nervioso muy comun, Eloisa olvido el peligro proximo y escuch6 vagamente
lo que hablaba.

-... «el Gauchito»... en el tercer toro... una cornada en el vientre... gravisimo...
se cree que no saldra de la noche...

La cubana, loca de horror, quiso correr hacia ellos; pero Ratén la empujo
brutalmente, y tuteandola con insolita groseria, murmuro:

-iPero no ves que te esperan! jTe has vuelto loca!

Y Eloisa se encontré en medio de la escena. El alma salvaje que vivia en ella
surgi6 de improviso y olvido todo, el lugar, la escena, el publico, el



empresario, su debut, todo, para s6lo pensar en el horror de su amante
moribundo, ensangrentado, con el vientre abierto por una cornada. Lanz6 un
grito desgarrado, agudo, estridente, y se dejo caer al suelo, donde siguid
gimiendo, presa de angustia infinita. Luego, aquel dolor fue creciendo,
agrandandose, estallando en sollozos, en gemidos, en gritos de lunatica. Y se
revolcé por el suelo, desgarrando sus vestiduras, mesandose los cabellos,
azotando el suelo con la cabeza desmelenada de Medusa. Habiase erguido, y
con el rostro cadavérico, los labios blancos y los ojos fuera de las 6rbitas, dio
tres pasos por escena, lanzo6 un grito supremo y cayo al suelo.

El publico, electrizado, creyendo que aquello era la tragedia, se habia
incorporado y aplaudia furiosamente, mientras la cortina caia, ocultando con
los laureles de la victoria la catastrofe pasional.

LA TORERIA
-I-

En la «visera» hubo un movimiento de expectacion. Por la carrera de San
Jerénimo desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de dos soberbias jacas
andaluzas, la victoria, yantada de goma, de Tina Rosalba.

Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutian, formando
pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones de tauromaquia; los
traspillados hampones y las billeteras, en funciones a las altas horas de la
noche de sacerdotisas de la sefiora Venus, agolparonse en la acera contigua a la
Carrera para ver pasar el joyante tren. Entre todos destacose con gran algazara
el grupo formado por tres o cuatro admiradores (con mdas hambre que
verglienza) del «Lucero», el futuro astro, el que, segun los vaticinios de
algunos aficionados que se jactaban de no haberse equivocado nunca, habia de
emular las glorias de «Pepe Hillo» y de «Frascuelo», el que empezaba a ser
idolo de bellezas faciles y envidia de las taurinas estrellas de Getafe y Tetuan.
Anochecia. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, bajo el milagro
azul del cielo, en que arrastraba ain por occidente la roja purpura de su regio
manto el sol agonizante, vibraba Madrid entero en cascabelera alegria. Rios
humanos rodaban en ondas de colores calle Alcala abajo de vuelta de los toros.
Por San Jer6nimo, por Carretas, por Montera afluian incesantemente a la gran
plaza, centro del vivir de la coronada Villa, gentes de todos tipos y pelajes, que
se desbordaban de las aceras, poseidas de nerviosa alegria, prensandose,
empujandose, dandose encontronazos, mezclando sus voces, sus gritos y sus
risas en ensordecedora algarabia, sobre lo que dominaba el agudo de los
pregones, el repiqueteo de los timbres de los tranvias y el bronco son de las
bocinas de los automoviles. Coches de lujo con damas tocadas de
inverosimiles sombreros de campana, soberbios eléctricos, carruajes de circulo
con elegantes caballeretes, y vulgares «manuelas», llevando hembras de



«trapio» que, envueltas en los chinescos mantones de vivos tonos y quimeéricas
floras, o cobijados los rostros por el Almagro de las mantillas, hacian surgir
flores, picantes como granos de pimienta, en los labios de los toreros
acampados a las puertas de Levante y Puerto Rico, pasaban en democratica
promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La Corrida» y «El Tio
Jindama», ofertas de floristas y burlas de guasones; y destacandose de todos
aquellos coches, envuelto en el aureo polvillo, bafiado por la atmosfera
lujuriante, llena de sensualidades, de inconscientes sadismos, de morbideces y
de lujurias, impregnada de aromas de perfume, de suciedad, de fuerza, de
brutalidad y de deseos, atmésfera en que aun parecia flotar el vaho a sangre de
toro y el tufillo a vino de bota, atmdsfera insalubre, exasperadora de
inconfesadas perversidades, avanzaba en apoteosis triunfal el milord de la
Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles testas, que agitaban
orgullosas, haciendo rebrillar con cegadores chisporroteos los dorados
hebillajes de los arneses avellana, ensangrentados en las orejas por dos
claveles purpura. Al ritmo del paso elegantisimo, en que alzaban los remos
con ademanes de montura ecuestre, agitaban las largas colas en belleza
suprema de gesto que evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega
de Granada, el caracolear en las cafias de los jinetes moros, el triunfo de los
Califas en las batallas fabulosas.

Un manton de Manila que tendia su parterre de ensuefio a modo de manta, y
una flor roja en el ojal de la librea cocheril, completaban la elegancia jarifa, un
poco achulada, elegancia espafola, a 1o Prospero Merimée, del tren.

Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina Rosalba lucia el
turbador enigma de su hermosura. No era bella, en el sentido que el vulgo
entiende la belleza; era... eso: turbadora, inquietante; sefiora y maja; dama y
moza de rompe y rasga; cambiante, camaleontica, rebelde a toda rutinaria
clasificacion. Era un rostro incorrecto, tal vez un poco tosco de facciones; los
ojos castafnos, rodeados de livores, brillaban llenos de viveza, de inteligencia y
picardia; ojos netamente madrilefios, ojos de chula, mejor de golfo; burlones,
desvergonzados, audaces, cinicos, y a veces tristes con tristeza malsana, llena
de anhelos y de curiosidades, tristeza de nifio enfermizo y vicioso para quien
la noche no tiene misterios. En las mejillas descoloridas se marchitaban dos
rosas palidas, y la boca... la boca era en aquel rostro el complemento de los
ojos. De labios abultados, muy rojos, que mostraban al sonreir la cegadora
blancura de los dientes, himeda, entreabierta, era ltibrica en su oferta perpetua
de besos, lubrica y triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras en
doliente mueca de sarcasmo.

Envolvia su cuerpo fragil, ondulante y alargado como los de las majas-
duquesas de Goya, en un traje de encajes cremosos; tragicos claveles rojos se
apoyaban en los cabellos obscuros, y una mantilla negra, colocada



sencillamente, sin artificio de peineta, caia hasta rozar la fina linea de las
cejas, dejando adivinar por entre la telarafia de sus encajes la albura de
magnolia de la frente.

Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradisimo, como siempre, y
rematando su elegancia Alfred de Musset y sus gemas fantasticas -jacintos
neronianos y esmeraldas de los Valois- se habia plantado, con la misma gracia
con que podria hacerlo una cupletista francesa, un cordobés blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, acompafiados de risas y
requiebros enteramente primitivos, partieron de los grupos. Tina pase6 por ello
sus pupilas desafiadoras con ademan de desdefiosa indiferencia, y de pronto
las abati6 en caricia de terciopelo sobre el rostro del «Lucero». Extrafia
humedad vel6 su vista, tenue carmin le arrebol6 las mejillas, la lengua roja y
fina humedeci6é sus labios, y como Julito saludara al grupo con afectado
ademan chulesco, interrogo:

-:Le conoces?

Hizose de nuevas «para que se desatara aquella loca».

-¢Yo?... ¢ A quién?

-¢A ése?

Comprendio él muy bien de quién se trataba, pero no dio su brazo a torcer.
-¢Cual?, sel moreno?

-iNo seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

-iAh!, si; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «gufioleria» -afirmo imitando el
habla desfigurada de aquellas gentes-. ; Te gusta?

La Rosalba lo mir6 fijamente.

-Ya sabes que no me gusta nadie.

-Se me olvidaba -formulé con un matiz levemente irénico-. La princesa sin
corazon.

-Tampoco -afirmo ella con extraordinaria gravedad-. iBien sabes que tengo
corazon!

-iVerdad!, jverdad! -aseguro Julito acentuando la ironia-. No eres mas que una
perversa imaginativa, una sentimental romantica.

Un velo de melancolia se habia tendido sobre el rostro de Tina; nada quedaba
en €l de gracia picara, de la cinica desenvoltura que eran su gala; las pupilas
ambarinas se habian obscurecido y, sofiadoras, parecian escrutar en lejania una
afioranza amada, y la boca roja marcaba un pliegue de tristeza ensofiadora.

-iSi supieras...! Ese chico despierta en mi un recuerdo... El recuerdo -evocd
con voz grave- de un instante en que ante la muerte vi lucir en unos ojos
azules un flamear de pasién y de valentia sobrehumanos; la memoria de un
hombre primitivo a quien amé con locura durante media hora.

Julito ri6 cinico:

-No es mucho; pero tratandose de un hombre primitivo, basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un instante, le



envolviera en la fascinacion de sus pupilas de cobre y, mientras al correr del
coche se alejaba, evocaba también reminiscencias de una figura amada.

-iVaya una hembra! -murmuro.

-Una «gachi» de «chipén» -corrobor6 «Morenito» con la seguridad que su
frecuente trato con las damas le prestaba.

-Y esta por ti -bromed6 «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. jVaya una conquista! jEso se llama tener
pupila! jUna duquesa! Que supiese aprovecharse, y antes de un afio, la
alternativa.

jCoémo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros...

-Porque, vamos a ver, ¢a qué estan las mujeres si no es a eso? -formuld
«Morenito» echandose el cordobés a la nuca con un golpe del indice-. Yo, aqui
donde «ustés» me ven, le sorbi el seso a una gabacha que bailaba tango,
«mismamente» que una girafa, en el saléon Madrilefio, y al principio «too» iba
bien: « jOh, ti «sej» mi «toguego» bonito! ;Yo querer a tu!» Y mucho
sobeteo, pero «pelas»... «jMiau!» Total y que voy y digo: «mie» usté, u hay de
aqui o tocan al «ahuequen».

«El Huesca» intervino:

-iSi es que éste es un «panoli»! jComo fuese yo! -y siguié azotandose la
pierna con el junquillo que llevaba en la mano.

«El Lucero» se defendia refugidndose, como todas las inteligencias primitivas,
en la brusquedad. Sabido es que la vergiienza y la huida son la tnica defensa
de ciertas almas rudimentarias, como la ironia y la indiferencia son privativas
de los espiritus superiores.

«El Lefie», un chulo aburrido que ambulaba siempre por alli, perpetuo satélite
de futuros planetas, le dio una palmada familiar en la espalda.

-Chocala... y convida para celebrar.

-iQue os quitéis de ahi! -se defendio «el Lucero»-. {A que «vos» rompo la
cara, «amos»!

-iValiente tia te has «echao, gachd»! -celebré «el Peque», muy chulo, con su
pantalon abotinado y su chaquetilla plegada de lienzo.

-iQue te «calle» t, nifio, «estamo»!

De regular estatura, mas bien enjuto, pero fuerte y bien plantado, «el Lucero»
tenia la varonil apostura de un hijo de la tierra. El traje gris claro, ligeramente
achulado, no acababa de darle el aire rufian de sus compafieros, ese aire
civilizado y perverso en su misma estética primitiva de las criaturas de placer
con que las morbidas costumbres modernas han sustituido a los antiguos
gladiadores, a los esclavos nubios y a los legionarios favoritos de emperatrices
y cortesanas; aire familiar que hace hermanos a los «apaches» de la barrera del
Trono, a los golfos napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro,
perpetuos huéspedes de las trotacalles, recreo de princesas histéricas y de
duquesas en mal de amor. En contraste con la corbata roja, su rostro anifiado



era muy blanco; en sus ojos azules, claros, ingenuos, habia una gran dulzura
que bafiaba su faz entera, y solo en la boca, cobijada por aguilefia nariz,
vagaba una sombra de picardia por los labios rojos, cortados en la derecha
comisura por la cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del
fieltro tabaco, caido a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo brusca del
gesto, tenia toda su persona algo de pueril.

No habia pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que curtiera en los
linderos de la vida a la mayoria de los que un ensuefio de gloria o de riqueza
lleva a exponer la piel ante la fiera. No conocia los dias con hambre y las
noches con frio, esas eternas noches de dolorosa peregrinacion a lo largo de
los callejones sombrios, mirando con envidia, al través de las vidrieras de las
bufiolerias, a los que toman un chocolate de treinta céntimos; no podia evocar
en su memoria las rapidas escapadas, huyendo de sabuesos policiacos por
vueltas y revueltas del Rastro y Embajadores, y por los descampados de la
Fabrica de Tabacos y del Gasometro, en una fantasmagodrica carrera de
pesadilla, para salvar un pafiuelo de seda afanado a un desconocido y que
representaba la pitanza del dia siguiente; no recordaba, el nifio mimado de
honrados campesinos, las felpas propinadas por un padre borracho o por una
mujerona violenta y cruel, traida para satisfacer el vicio de su progenitor, ni las
libricas escenas entrevistas mientras lloraba en un rincén; ni podia tampoco
evocar, en la sucesion de mejores tiempos, las juergas canallas en los
colmados, entre criaturas de venta estucadas y oliendo a esencias baratas; las
noches tumultuosas rodando en coches de alquiler, entre gritos y canciones por
las afueras, ni las escenas violentas de celos, las rifias y peleas llenas de
bofetadas y blasfemias, de una groseria inaudita, en las mancebias; ni las
equivocas aventuras, entre las propicias sombras de la noche, en las calles
extraviadas, con palidos adolescentes pintados y perfumados como mujeres o
con graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aun las horas
interminables de carcel, las sombrias horas pobladas de vagos temores e
irrazonados sobresaltos. Ningun recuerdo amargo y cruel torturaba, pues, su
cerebro llevandole a fieras rebeldias. Para él fue la toreria un cuento de
encantamiento.

Hijo tinico de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad y de trabajo
habian llegado a administrar las fincas de un riquisimo aristécrata, crecia en la
paz georgica entre mimos y halagos. Toda su alegria era correr los inmensos
predios, escalar los montes, bafiarse en los rios y revolcarse en las praderas
entre las patas de los toros de la famosa vacada.

Aprendié desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos para su recreo;
aquellas bestias, mansas y tranquilas unas veces, feroces otras, le atraian con
la fuerza irresistible del peligro. Su mayor placer consistia en escaparse a
escondidas de su madre y correr a los prados donde pastaban, y alli, burlando
la vigilancia de los vaqueros, jugar con ellas, azuzarles, huirles salvado por la



oculta providencia, que parece velar sobre las temeridades de los nifios. Sabia
vagamente que aquellos animales valian miles de pesetas; que habia una fiesta
luminosa y magnifica en que, en circos de gloria, hombres vestidos de sedas y
de oro se jugaban la vida ante ellas. Y de aquellos ensuefios naci6 en el alma
del nifio una afirmacion: «yo quiero ser torero». En las largas veladas del
invierno, al amor de la lumbre, leia su padre descripciones del popular festejo
y con ingenua admiracion hablaba de sus héroes, de aquellos hombres, rudos
campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos ayer, hoy héroes del
pueblo, elevados al pedestal de la guapeza por un rasgo de barbara valentia.
En el alma ingenua del pobre hombre, hecho a la lucha diaria, al lento batallar
con las miserias de la vida, al trabajo, al ahorro, a la fidelidad, para quien la
vision de la existencia se contenia en un estrecho marco de obligaciones
morales y materiales, habia una admiraciéon inmensa por aquellos valientes
que triunfaban al precio de su vida, que sabian mirar la muerte cara a cara y
luego derrochaban rios de oro entre juergas, amores faciles y aventuras. La
imaginacion del nifio, de José Maria, el futuro «Lucero», contagiada por los
victoriosos panoramas, diose a sofiar. Pasaron, sin embargo, los afios
indiferentes a aquel anhelo; los trabajos de cuidado y vigilancia compartidos
con su padre, a quien largos dias de fatiga habian gastado, fueron borrando
implacablemente las bellas imagenes y el suefio tomé la inconsistencia de las
cosas lejanas. Un dia, tras algunos preparativos, vieron llegar a la finca coches
y automoviles llevando a una fiesta de acoso y derribo bellas damas o ilustres
caballeros, elegantes, toreros de fama, periodistas. Fue una tarde triunfal, el
revivir de castizas costumbres, feria de donaires y elegancias en que bellas
vestidas de chaquetillas de terciopelo grana adornadas de argentados alamares,
la frente sombreada por el cordobés y la garrocha bajo el brazo, derribaron
toros, llevando por escuderos a los diestros famosos y a los aristocratas de mas
rancio abolengo. Entre todas ellas, suprema de goyesca gracia en su majo
atavio, la mirada enigmatica de los ojos dorados luciendo bajo el pequefio
calafiés de terciopelo negro, el cuerpo androgino oprimido en la aterciopelada
fulgencia, cefiido el talle por sangrienta faja, destacabase en el airoso
caracolear de su potro cordobés la turbadora figura de Tina Rosalba.

De entre todas aquellas damas surgio tnica ante los ojos de José Maria la
joven duquesa como un ideal de belleza. Desde aquel instante sus pupilas de
nifio, dulces y candorosas, la siguieron esclavas. Ella, audaz, valiente,
arrogantisima, lanzabase a los lugares de mayor peligro, anhelante de
impresiones fuertes. Con la verde hierba por tapiz, por fondo la azulada
serrania, por dosel la turquesa del cielo, tenia, jinete en su caballo de sangre, el
prestigio de un castizo retrato. Acababa la fiesta sin incidentes desagradables,
recogian los vaqueros las reses entre gritos y trotadas y reunianse los invitados
comentando los lances de la tarde, cuando uno de los toros escapo
dirigiéndose hacia el lugar en que se hallaba la Rosalba. Espero ésta impavida



la ciega acometida, dettivose el toro a unos pasos de ella, escarbo la tierra,
dobl6 la testuz, resopld. Asustado el corcel se irgui6 rampante, haciendo
perder el equilibrio a la amazona, y al querer ésta afirmarse dejo caer la
garrocha, en el instante que la fiera se arrancaba. Hubo un grito de horror, pero
en aquel momento José Maria se arrojo ante el toro y con la chaqueta por
capote lo arrastro tras €él, lance6 un instante, diole algunos pases admirables, y
quedo en pie erguido, una mano sobre la cabeza del bicho.

Bravos, enhorabuenas, parabienes, halagiiefios vaticinios. jEra un héroe!, jun
gran torero! De su madera habian salido «Frascuelo», Montes y «Guerrita».
¢Por qué no iba a Madrid? Alli todos le ayudarian y triunfaria seguramente. Y
unos le ofrecieron su ayuda, otros, sus escritos, y Tina le ofreci6 una rosa, una
rosa roja y pomposa que prendia junto a su corazon, mientras sus o0jos de
princesa de Oriente le acariciaban en un prometer de ignoradas dichas.

Y fue a Madrid. Sus padres, ante las gloriosas profecias, perdieron la cabeza.
iUn hijo torero! jUn hijo aplaudido y festejado, héroe de multitudes! Y su
corazon de humildes latia de entusiasmo ante la sola idea de aquella
redencion. De sus ahorros fuese una parte no pequefia en equiparle, y por fin
un buen dia parti6 a la corte.

De todo hubo en su estancia en ella. Las promesas, en contacto con la realidad,
redujéronse a su justo término. Tina Rosalba viajaba por Suiza y los demas
volvieron a ofrecer, aunque dando largas al asunto. Verian... Habia que esperar
ocasion propicia... Cuando viniese don Diego, el revistero taurino que estaba
en Sevilla... Decidiose por la espera. Su candor campesino no acertaba a
descifrar toda la indiferencia que la diplomatica amabilidad encubria. Creyé a
todas aquellas gentes poseidas del mismo entusiasmo del primer momento y
resignose a aguardar la coyuntura invocada. En aquellos largos dias de alto se
aburria. No conocia a nadie; los encopetados caballeros que tratara en la
dehesa tenian otras cosas que hacer que acompafiar a «un maleta», y la gran
ciudad, alegre, llena de bullicio, se abria como un desierto para él. Entonces
tropezo con Rosita.

Bajita, vivaracha, simpatica, sin ser una hermosura, era prodigio de gracia; su
cuerpo, menudo, fragil, vibraba al ritmo de sus meneos sandungueros, llenos
por el descoco de las hijas del viejo Madrid. Sabia pisar fuerte y andar con
suave contoneo de caderas, que dejaba entrever los pies menudos,
irreprochablemente calzados, y sabia reir con frescas risas, lanzando una burla
al rostro del descuidado transeunte y subrayar con una donosura sus
observaciones callejeras. En su carita encuadrada de negros cabellos,
acusadores en su artificio de la experta mano de la Aniceta, la peinadora de
«moda», lucian los ojos grandes, negros y alegres, y se tendia la boquita roja
en un gesto mimoso de nifia consentida.

Sola en el mundo, vivia de su trabajo (la costura) en una guardilla alegrada de
pajaros y flores, y era honrada, con la despreocupada honradez propia del bajo



fondo social de esta la coronada Villa. No se asustaba de alternar con damas
faciles de la vecindad, ni se privaba de entretener palique con los apuestos
caballeros del organillo que le daban serenata, ni hacia dengues para aceptar
un «refresco» en el «tupi» de Novedades, cuando «los chicos» del cercano
Matadero, en fondos, la invitaban con algunas compafieras de taller; bajaba los
domingos a marcarse unos «schotis» a los merenderos de la Bombilla o del
Puente de Vallecas, y llegaba hasta frecuentar con las vecinas los bailes «de
sociedad» en que se beneficiaba algin «pianista» de los de mayor «tronio» o
algtin torero con mas suerte en las alcobas que en las plazas; y aun, ain por
Carnaval se dejaba caer por las reuniones del Lirico o el Fronton. Pero aqui
paz y después gloria. Ella no queria conversacion, lo que se llama
conversacion, de ningiin hombre. ;Que a la Patro le «hablaba» «el Gorritis»?;
ital dia hara un afio! ;Que «la Fantasiosa» estaba «Chala» por «el Antofiito»?;
jexpresiones a la familia! jLa hija de su madre no queria «conversacion»!
¢Los novios? jLios, musicas, disgustos y quién sabe si una pufialada! Y
matese usted a trabajar para que venga un hombre a quitarle el resuello y se
vaya luego a correrla con el primer pendon que le salga por ahi. {No!, jno!

Y agitaba negativamente sus manos de virgen, tal vez profanadas por la brutal
lascivia de los machos, y con deliciosa inconsciencia y falta absoluta de
sentido moral hacia una afirmacion: el dia que ella se entregase habia de ser
porque encontrara un hombre honrado y porque la quisiera con los «reafios»
del alma, y habia de ser para siempre.

Cuando la casualidad le puso en su camino al «Lucero», cuando un anochecer
del mes de Mayo se vio seguida por €l calle de la Montera arriba, creyo que
seria como todos y comenzod por tomarlo a broma. A sus requiebros, carentes
aun del cinico desparpajo de los galanes cortesanos, contestd con cuchufletas;
a sus promesas de amor, con guasonas admiracianes, y a sus ruegos, con
veladas negativas. Volvio a encontrarle al otro dia, y al otro adn, y en sus
palabras apasionadas y sinceras comenzo su sutil instinto a adivinar verdad, y
como al mismo tiempo el buen mozo no le parecié costal de paja, lleg6 el
momento en que le dio el ansiado si. Y cumplié Rosita su promesa, poniendo
en aquel amor todas las potencias de su alma y todos los ardores de su cuerpo.
Fundio sus ilusiones en aquel nifio grande, y desde entonces sofi6 con ayudarle
a recorrer el sendero de gloria que, seguramente, se abriria ante él. Fuéronse a
vivir juntos, y juntos pasaban noche y dia. Acabado su trabajo daban largos
paseos por las afueras, y por las noches visitaban cinematografos y teatros.
Ella le animaba, alentandole en las horas de desengafio, siendo su guia y
consuelo.

Con ella «el Lucero» era feliz. Sélo de tarde en tarde veia pasar por su
memoria como un fantasma la imagen de la bella amazona en su majo traje de
garrochista, y entonces sombra de tristeza tendia sobre su frente el velo de una
preocupacion, que no huia hasta que las risas de su querida, que cascabeleaban



en el aire como trinar de pajaro cantor, le volvian la perdida alegria. Sin
embargo -dos meses iban transcurridos desde su llegada-, las promesas de sus
protectores no se cumplian y comenzaba a desesperar cuando le llamaron. No
era nada; una becerrada de amigos, pero podia darse a conocer y asi se
preparaba el terreno... Aceptdé encantado, hizo primores de habilidad, gano
aplausos y, ya lanzado, le hablaban de mostrarse en una novillada en la Plaza
de Madrid, cuando fue requerido con urgencia para regresar al pueblo. Su
padre se moria.

Su vida cortesana quedd rota; los amigos le olvidaron nuevamente y solo
Rosita guardo su imagen. Vio en la tristeza inmensa del campo, mas triste
ahora después de las delicias de la Capua cortesana, morir su padre, y por vez
primera tuvo que abordar la vida cara a cara y pensar en el problema del
subsistir cotidiano.

Asl paso un afio. En su transcurso vio morir a su madre y arruinarse al amo. El
nuevo dueno, labrador enriquecido, comenzo por tomar €l mismo la
administracion de su hacienda. Entonces, despertando de su letargo, recogio
sus cuatro ochavos y vinose a la corte.

Comenzé una vida nueva. Rosita le amaba siempre, pero las circunstancias
habian cambiado mucho. Muertos sus padres, arruinado el amo, ausente
siempre aquella duquesa de Rosalba, a quien, por otra parte, no hubiera osado
acudir, no habia ya la pension mensual del padre ni la proteccion de los
amigos influyentes. Era preciso buscarlo todo; ella cosia, él frecuentaba los
centros -el Inglés, Levante, la calle Sevilla, la «visera»- donde podia conocer
diestros o apoderados y contratistas que le proporcionasen corridas, y asi
habian de permanecer separados largas horas. Ademas, la falta de numerario
suprimia teatros y excursiones y llevabales fatalmente a frecuentar el mundo
del hampa, esa amable sociedad de damas de fragil virtud -vendedoras de
flores y de amor indistintamente-, zurcidoras de gustos en funciones de
peinadoras y prestamistas; toreros tan diestros en las artes de Monipodio como
en las de «Pepe Hillo» y musicos callejeros duchos en tocar cualquier registro;
gentes todas con ventana a la Plaza de Toros y al «Abanico», a la Bombilla y a
San Juan de Dios, que lo mismo servian para dar dos duros a un amigo, que un
timo o un pinchazo a un desconocido. Gentes todas que pululaban por aquellos
barrios en los ocios que les dejaban sus excursiones al casco de la poblacion
en busca de dineros y amores faciles y las forzadas temporadas de descanso en
su «chalet» de la Moncloa.

Pero como en la vida se da una de cal y otra de arena, y Dios aprieta pero no
ahoga, saliole contrata para una novillada en Tetuan, luciose con los trastos en
la mano y comenz6 a abrirse paso a fuerza de arte y bravura; los «aficionados»
principiaron a conocerle y encontr6 amigos y admiradores que formaron su
cortejo.

-Lo que a ti te «jase farta é un apoderao» -formulé con suficiencia



«Petaquita».

-iEso! -corrobor6é «Morenito».

Todos discutieron tan interesante punto. En el fondo, estaban conformes, el
mismo «Lucero» lo reconocia asi. jUn apoderado!; jahi estaba la piedra de
toque! Un representante que se interesase por «su» diestro, que le buscase
corridas y bombos, que tuviese influencia... {Nada! jUn mirlo blanco!

Por Alcala entraban en la Puerta del Sol, con gran estrépito de almidonadas
enaguas, fuerte aroma de «patchuli» y recio meneo de caderas, Rosita con la
«Patro» y la «Visajes»; muy sencilla en su falda de hilo crudo y su pafiolillo de
crespon negro la primera, que venia a recoger a «su» hombre; de vuelta de los
toros las otras, espléndidas en sus relumbrantes atavios -faldas de fular de
vivos colorines, blusas de encajes y pafiuelo de crespén-, embadurnadas las
caras de afeiteis baratos (la sabia «mano de gato» de la Aniceta) y entre los
cabellos, ondulados, ensortijados, untados de bandolina en un artistico artificio
capilar, espléndidas peinetas de concha falsa adornadas de suntuosos culos de
vaso.

Orgullosas, satisfechisimas de tanto esplendor, y llevadas de cierto antojo que
sentia la «Visajes» por «el Huesca», dieron en el grupo.

-iHola, chavalas! ;De «adnde» salis? -formul6 «Morenito» mientras, en
explosion de entusiasmo ante tan excelsa belleza y elegancia, todos las
rodeaban, manifestando su admiracion en atrevidos conceptos y algin tacto
mas atrevido aun, manera primitiva de amar que rechazaban las interesadas
(j!) con recios manoteos (jpues, hombre, me gusta; no era cosa de que las
chafaran las galas!), encantadas, en medio de todo, del éxito, de aquella
revolucion armada con su sola presencia. Venian de los toros entusiasmadas,
locas... jQué «corria», madre, qué «corria»!... El «Bomba»...

La «Patro» interrumpio a su amiga:

-iNo, no! jEl «Machaquito»! jAy el «Machaquito»! jAy mi nene!, jqué
«reteguapismo»!, jqué valiente!; jvamos, si cuando se arrodill6 delante del
toro pensé que «espichaba» de emocion!

Y como «Morenito», aprovechandose de tanto entusiasmo, se empefiase en
averiguar si una cadera era de «carne natural», le dio un abanicazo.

-iQue a ver si «arrebaja» las «pata»! -y siguio su panegirico. jAquél era un
«gaché»!; ipor un hombre asi podia sacrificarse una «sefiora»! jLo que se
habian perdido!

-iHabernos «convidao»! -arguy6 con excelente criterio «el Peque».

-Si es que «seis mu» cabras -apostrofé «Morenito»-. Si no «tenis» un tanto asi
de «lacha».

-Quita de ahi «esaborio» -devolvié la «Patro» agresiva-. j«Pa» eso estdbamos,
«pa» pagarte a ti los toros! jMe gusta éste!, jja! jjal... jChulapon! ;Sin
vergiienza!

-Oye tu, que no «farte, ;etamo?»



Intervino conciliador «el Huesca»

-i«Na»!; jaqui no ha «pasao na»! Vosotras nos convidais a unas copas y tan
amigos.

La «Visajes», ante la intervencion de su amado, se sinti6 rumbosa:

-iEa! «Vos» convido yo. j«Arreando pa» la Concha!

Le hicieron una ovacion. jVivan las hembras de rumbo! jOle su madre!

Rosita hubiera preferido llevarse al «Lucero» a cenar, pero no era cosa de
despreciar el convite; jpaciencia!

El alegre grupo se puso en movimiento con gran algazara de risas y retozos; al
enfilar la Carrera vieron venir hacia ellas nuevamente el tren de la Rosalba, y
esta vez Julito salud6 atin mas exageradamente y Tina no se contenté con
mirar. Mientras sus pupilas envolvian al torero en los oros de una mirada
cargada de promesas, sus labios rojos y sensuales sonreian el relampago de sus
dientes blancos.

«El Lucero» se detuvo y a su vez devolvio la sonrisa; luego, viendo los
dolientes ojos de su querida fijos en él, tristes, reprochadores, sigui6 su
camino, pensativo.

-1I -

-iCocherito, para!

Los jamelgos escalaban fatigosamente la cuesta de San Vicente en lamentable
exhibicion de osamentas que amenazaban traspasar la pelada piel, y a su tardo
paso, los desvencijados armatostes, coches por mal nombre, que arrastraban
tras si, se bamboleaban, crujian, se inclinaban de modo sospechoso,
amenazando dar en tierra con su alegre carga. Dentro, amontonados en los
duros y estrechos asientos, los excursionistas reian, gritaban y cantaban en
escandalosa algarabia que profanaba procaz el majestuoso silencio de la
noche.

Ocupaban el primer vehiculo «el Lucero», que, reclinado en el fondo, se
envolvia en silenciosa displicencia; Rosita, triste por el reflejo de la tristeza de
su amante; «Morenito», locuaz y jaranero, y la «Patro», que, un si es 0 no
bebida, no paraba de decir ternezas al «Peque», encaramado, a falta de sitio
mejor, en el pescante. En el segundo, ademas de la «Visajes» y «el Huesca»,
que decididamente se entendian, como con harta claridad hacia sospechar su
empalagoso besuqueo, iban don Saturnino, un «aficionao», gordo, bromista,
un poco ridiculo con su leontina de oro y su pequefio hongo café caido sobre
la ceja izquierda, rico (relativamente a sus aspiraciones), antiguo jugador de
ventaja, furibundo apasionado de las corridas, de las que no perdia una, y
donde lo mejor que llamaba al presidente -a poco que se apartase de las leyes,
para €l sagradas como un decalogo, del arte supremo del toreo- era «jmorral!»
0 «jladrén!», gran conocedor de ganaderias y protector de diestros, a quienes



trataba con una mezcla de admiracion y superioridad condescendiente que le
dictaba su «don» sobre los nombres a secas de los «chicos»; la «Ricitos», una
nena de grandes ojos azules, ingenuos y candorosos y carita de vicio,
encaramada sobre sus rodillas, y «el Chulo de la raya», que se les habia
incorporado al pasar por la estacion.

De pie, y ya parados los coches, «Morenito» interpel6 a gritos a los del otro
simon:

-Bueno, vosotros, ; «aénde» vamos?

Don Saturnino dio la respuesta.

-jAddnde hemos de ir! jA casa de la Manola!

Rosita salt6 como si le hubiesen puesto un par de banderillas de fuego.

-Yo no voy.

-Mujer, ¢qué te importa, si va ése contigo? -intervino conciliadora la «Patro».
-iQue no!, jque no! y jque no! jPues hombre, hasta ahi podiamos llegar!...
Todos trataron de convencerla, pero fue inttil. Se habia puesto terca y no
habia quien la llevase a razon.

-«jDejarla!» Si ya se sabe que es el aguafiestas! ;Si con ella no se puede ir a
ninguna parte! -dej0 caer «el Lucero», hasta entonces sumido en su
indiferencia. Y encarandose con ella: -Mira, si quieres, vienes; y si no, te
quedas, porque nosotros vamos.

-Ademas -apoy6 don Saturnino-, Julito ha dicho que iria alli a buscarnos con
la francesa del Trian6n Palace.

-Maldito sea ese tio y «toa» su casta -fulmin6 Rosita.

Y «el Lucero» sin hacer caso:

-jArrea, cochero! A casa de la Manola-. Y, rumiando, malhumorado: -jPues,
hombre, estamos lucidos!

Se sentia brutal sin saber por qué. Desde aquella tarde, desde la reaparicion de
la bella imagen que ilumind un instante su vida con un suefio de gloria y amor,
sentia nacer en €l un odio inconsciente, irrazonado por los que le rodeaban en
su fracaso: por aquellos «chulos aburridos», por aquellas «mujerzuelas» a
merced de todos, y hasta por Rosita, la sin par, la celeste Rosita, su alentadora,
su consuelo y sostén. jQué fea, qué vulgar y tonta la veia junto a la bella
amazona que se cruzara en su camino!

La victima, caida en el fondo del coche, lloraba silenciosamente, sin hacer
caso de los consuelos que trataban de verter sobre su oprimido corazon;
lloraba, sumida en asombro doloroso, ante la primera brutalidad, ante la
crueldad presentida por la tarde al paso del espléndido tren.

Y sentia la cuitada alzarse un odio inmenso en su alma contra aquella duquesa
y aquel elegante, contra Tina Rosalba y Julito Calabres, a quienes hasta
entonces no conociera, pero de quienes oia hablar constantemente en perpetuo
narrar de extraordinarias e indecorosas aventuras; contra aquellos frivolos y
extrafios personajes que vivian rodeados de una leyenda capaz de avergonzar a



una persona honrada, pero que ellos cultivaban con amor, como un «chic» mas
de su turbulento vivir, y recordaba involuntariamente las historias en que Tina
Rosalba, enigmatica, sin saberse a ciencia cierta si era una viciosa o una
estrafalaria ansiosa de llamar la atencion, apareciera tratando de emular a la
clasica duquesa Francisca de Alba que amara Goya, nuestro sefior, y en que
Julito, vestido de frac y cubierto de brillantes, rodaba a las altas horas de la
noche por temerosos antros rodeado de gentes maleantes.

El coche, tras de cruzar la plaza de Oriente y la calle Mayor, habia enfilado la
del Sacramento, camino de la calle del Grafal, y rodaba con gran estrépito por
los tortuosos callejones empedrados de puntiagudos guijarros. Llegaban. A la
puerta la Lolita, con roja bata de rico percal, esperaba a los oficiantes del culto
venusino para hacerles los honores del templo e iniciarles en los encantos del
pagano paraiso. Sobradamente conocia a los recién llegados, y asi, gratamente
sorprendida en el aburrimiento de su larga espera, prorrumpio en
exclamaciones entusiastas:

-iVaya lo bueno que se viene por aqui! Pasen, pasen, que ama Manola se
alegrara. Arriba para con don Julito una francesona; en el comedor estan la
«Bilbaina» y la «Sorbitos».

Refocilaronse con tan gratas nuevas los juerguistas y, tras obsequiar a la
cancerbera con algun amable achuchoén, cruzaron el comedor y colaronse por
sucia escalerilla.

Vulgar, poco mas o menos la sala de todas las mancebias, ofrecia la de la
Manola el mas peregrino fondo que un pintor de decadencia a caza de
contrastes monstruosos podia sofar al extrafio mundo alli congregado. Cubria
las paredes papel gris perla que hacia destacarse algunos horridos cromos
sensuales-amatorios. Eran éstos una mora en languida postura, mostrando
entre los descompuestos ropajes morbideces que seguramente harian nacer en
los clientes del establecimiento esperanzas pronto defraudadas por aquellas
sefioras; una pareja bogando en lancha, cautivos de ternisimo deliquio, bajo la
mirada satisfecha de un Cupido mofletudo y congestionado; un bodegén con
sandias y melones -no se ha averiguado auin qué secreta conexion hallo el
decorador entre aquellos frutos y el amor (tal vez era un «civilizado» y penso
en las extrafias perversidades de la «Dame de Beauté» de «monsieur de
Bougrelon»)- y una pareja Luis XV besandose en un jardin. El testero
principal ocupabalo el espejo, envuelto en gasa verde y enriquecido por
multitud de tarjetas de comercios. Cortinas de reps rojo cubrian puertas y
ventanas, y una silleria de imitacién de palosanto, forrada de la misma tela,
brindaba, a mas de unos divanes, sus cémodos asientos a los tertulios.

Bajo el espejo, extrafia, imponente, casi repulsiva, con algo de idolo
indostanico o chinesco, reposaba su monstruosa humanidad la Manola. Debi6
ser bella en otros tiempos; pero la balumba de carnes que el buen trato y los
forzados ocios habian hecho nacer, anegaba en ella toda apariencia, no ya



femenina, sino humana. Bajo el pelo negro, suelto sobre la espalda (le dolia la
cabeza aquella noche), la frente tersa y blanca cobijaba dos ojos castafios que
serian bellos de no encogerse agobiados por la carnosa masa de las mejillas; la
parte inferior del rostro desaparecia borrada por desaforada papada, que iba a
descansar sobre los senos, que, a su vez, enormes, flojos como dos odres
semivacios, apenas prisioneros en una chambrilla de percal, reposaban en el
vientre hinchado, hidrépico, tremendo, bajo el delantal de cuadros azules y
blancos, en uno de cuyos bolsillos tintineaban con alegre campanilleo las
ganancias de la noche; sus manos torpes, carnosas, de amorcillados dedos
cargados de prodigiosos anillos -turquesas de palidez de cielo, rubies
sangrientos, esmeraldas misteriosas como pupilas de encantadores zafiros
inquietantes en el candor de su azul-, una reposada sobre el vientre, mientras
la otra llevaba a los labios de vez en cuando un pitillo de cuarenta y cinco. Y
junto a ella, horrendo, con ese horror grotesco y tragico de los monstruos
favoritos de antiguos reyes -enanos velazquefios, bufones inmortalizados por
Antonio Moro-, compartia la gloria sefioril de sofa Pedrito, su esposo y
esclavo. ¢Qué le encontro la hembra aquella que supo volver locos en su dia a
aristécratas y toreros, a principes y artistas, al feo y desgarbado enanillo para
elevarlo en prodigioso salto desde las humildes funciones de criado de casa
publica a las gloriosas de amo? jVaya usted a saber! Bajo, muy bajo,
enclenque, manco y bizco, sucio y torpe, vivia junto a ella con derecho a
ensuciarlo todo, a estropearlo todo como esas bestezudas mimadas de
estrafalarias solteronas. Y alli, esclavo de ella, duefio y sefior de las nifias, que
le respetaban, halagado por sus iguales y aun atendido por los concurrentes a
la tertulia cotidiana, vivia feliz. ;Y qué tertulia!

En una butaca, dejando ver por el gaban entreabierto la albura de la bordada
pechera, en que nacaraba su claridad de aurora gruesa perla, Julito Calabrés
contaba historias de extrafias aberraciones modernas y tenia ahora patitiesos a
sus auditores después de haberles dejado turulatos con las evocaciones
antiguas -Parsifae de Creta, Calimante y su buena amiga la baronesa de Casa
Vieja-, mientras con exquisita afectacién accionaba atusandose la pequefia
melena con las manos finas, blancas, femeniles, en que lucia un &gata
prodigiosa de lechosa claridad.

Frente por frente, envuelta en gasas y encajes, que dejaban ver sobre la nieve
del escote el relieve de un hilo de gotas de rocio (vulgo brillantes), cobijada
por un sombrero inverosimil agobiado de negras plumas, se destacaba la mas
ideal mufieca que puede sofiarse en la fragil persona de «Diane D'Anvers».
Eso era la francesa: una mufieca fria, rigida. Muy blanca, con blancura de
nardo, lucian en su rostro menudo dos ojos enormes, serenos, de porcelana
azul, y una boca de coral pequefia y admirable de trazo. Y habia en toda su
persona una inmovilidad macabra de figura de cera; sélo en el fondo de sus
pupilas brillaba una lucecita siniestra de lujuria, y en la comisura de sus labios



habia un rictus cruel de animal carnivoro.

En un rincon un cabo de artilleria en traje de faena se retorcia
pedantescamente el fino bigote, dejandose adorar por Cirila, «la de la casa de
empréstamos», que lo tenia a qué quieres boca, mientras lord Ewards (un
amigo de Julito) hablaba con Petra la «Jerezana» y su chulo «el Cuchillada»,
un tio peligroso que contestaba a las chapurreadas preguntas del inglés con
luminosas explicaciones sobre el dificil arte de «afanar» y el no menos noble
de dar «mulé», y un poco apartado, Alberto Guacani, el poeta excelso,
desfallecia murmurando un soneto de «Verlaine».

Al ver entrar a los recién venidos, la duefia y sefiora del harén tuvo sentidas
exclamaciones de jubilo; no se movi6 de su asiento, porque semejante
esfuerzo no entraba en sus mandamientos de urbanidad, pero ordend, eso si,
que cerrasen ya y se subieran las «nifias». Ella no era ninguna tirana, y en
cuanto «hacia» los veinte duros diarios, portazo, para dar descanso a aquellas
en sus peliagudas faenas. Al fin y al cabo eran también hijas (aunque
descarriadas) de Dios.

Como los asientos fuesen escasos para tan numerosa concurrencia,
acomodaronse como pudieron, y sefiora que no encontré lugar de descanso,
hallolo muelle y regalado en las rodillas de algun caballero.

Mientras las damas se instalaban, «Morenito», poseido de sus altas funciones
de introductor, presentd «el Lucero» a Julito.

-«El Lucero», un amigo...

El elegante le tendi6 la mano.

-Tengo mucho gusto; hace dias que queria conocerle. Ademas, hoy me han
hablado de usted toda la tarde: jun héroe!

Cortado por el elogio, el torero sonreia.

-Yo también lo conocia de vista.

Sentabanse todos. Por orden de Calabrés habian subido Montilla y pasteles, y
aquellas damas y sus caballeros hacian honor al agasajo hincando el diente con
fruicion a las hiperbdlicas pastas enriquecidas de sospechosas cremas.
«Diane» se habia sentado junto al «Lucero», y en sus ojos de porcelana, fijos
en él, brillaba una chispa de ansia amorosa, mientras que de vez en cuando,
asomando entre los labios la lengua roja y fina, los humedecia con gesto
goloso de gata. En tanto la francesa «camelaba» al torero, don Saturnino
emprendia valerosamente la conquista de Rosita, instalada a su vera.

Entraron las nifias en lamentable teoria de vestales. Primero Lolita la
«Madrilefia», con su bata roja y su cara enharinada; después la «Sorbitos»,
insolente en el respingado de su nariz y las precoces arrugas de su marchita
cara de histrionisa; tras ella la «Bilbaina», de cabeza caballar y amplias
posaderas de vaca, que hacian aullar de entusiasmo a los carreteros y otras
conquistas de la cercana calle de Toledo, y por fin, Rosalinda, palida y
exangiie, oliendo a brea y fenol, dejandose morir en lenta agonia que hacia de



marfil sus pobres mejillas y hundia en azulados abismos sus ojos tristes de
tisica.

Don Saturnino se habia ido entusiasmando con su conquista, y Rosita, que en
los comienzos le dej6 hacer, para dar celos al «L.ucero», comenzaba a cansarse
del juego, e impaciente, aburrida, se revolvia a un lado y otro con esa
nerviosidad inquieta que precede al drama, con gran jubilo de Julito, a quien
tales cosas encantaban. Mientras, lo de la francesa y el torero iba viento en
popa; cada vez estaban mas cerca y cada vez sus ojos se acariciaban con
mayor insistencia; y eran rozamientos, choques de rodilla, subitos enlaces de
las manos que se encontraban en un ademan rematado con tierna presion.

Los demas no se ocupaban de tales menudencias entretenidos en sus juegos; la
«Patro», medio borracha, se revolcaba de risa, prisionera entre «el Peque» y
«Morenito»; la «Visajes» habia llegado a la cima de su amor por «el Huesca»,
a quien se lo manifestaba de modo harto expresivo; Calabrés compartia su
atencion entre Rosalinda, a quien daba consejos estéticos, y la escena de las
dos parejas; las «nifias» jugueteaban, como ninfas caprichosas, con «el Chulo
de la raya», e inmovil, sonriente como deidad propicia, la «Manola» presidia
desde su alto trono la saturnal.

De pronto, «Diane», con un gesto espléndido de reina apasionada, se quité una
sortija de brillantes y rubies que lucia en una de sus manos, cargada de joyas
como la de bizantino icono, y se la colocé en el anular al «Lucero». Rosita
rebot6 de rabia, pero con supremo esfuerzo se contuvo adn. La otra se puso en
pie y, cerrando con un gesto teatral el flotante abrigo, se encaré con Julito y le
habl6 en francés. Tomé él la palabra.

-«Diane» ha pasado un rato delicioso, pero esta un poco cansada y se va. -Y
encarandose con el torero advirtio:- Tu la acompafias.

-iQue la acompafie el Nuncio! -bramo la querida, ciega de ira.

Trataron de convencerla de la imposibilidad de que el representante de Su
Santidad acompafiase a una cupletista a las altas horas de la noche. ;Por qué se
enfadaba? ;Tenia algo de particular que «el Lucero» diese guardia a una
sefiora hasta su casa? jQué tonteria! jEra ridiculo ponerse asi! jNi que lo fuese
a comer!

Todos rivalizaban en oficiosidad para convencerla, pero ella no se dio a
partido.

-iOs digo que no val, ssabéis?; jporque a la hija de mi madre no se le rie nadie
en las narices, y menos una franchuta que parece una mufieca de las que dicen
«papa» y «mama»!

Julito intervino:

-iMujer, no seas bestial

-iMalos «mengues» te lleven a ti y a todos los de tu pijotera casta!; jvosotros
tenéis la culpa de «muchismas» desgracias!

El elegante ri6 guason.



-«Jetatura».

-iNarices! -salt6 furiosa-. jLo que te digo es que no va, que no, vamos, que no!
«El Lucero» tuvo un gesto magnifico de desdén:

-iHaré lo que me dé la gana!

-iAh!, ssi? ¢De veras? -escupio encarandose con él ahora, presa en sorda
furia-. jPues yo te digo que no vas!

La mir6 de arriba abajo desdefioso y frio.

-¢Oye, nifia, en qué «mercao m'as comprao»?

-En ninguno, pero eres mi novio y no vas.

-i Voy!

-iNo!

-iQue si! -y dio un paso.

Ella se interpuso.

-Habremos «acabao».

Fue canalla:

-iMejor! j«Pa» lo que me das!

Sintio ella toda la crudeza del ultraje y vacilo; su furor fundiose en lagrimas y
dejose caer en una silla sollozante. Entre hipos reprocho:

-Te doy «too» lo que tengo.

Sigui6 inabordable:

-Asi echo yo este pelo...

-Me daré a la vida y asi ganaré mas -gimio entre suspiros.

Julito no pudo menos de aplaudir tan prudente resolucion y bromeo:

-Te haré «reclame».

«El Lucero», altivo, desdefioso, se dirigi6 a la puerta con la francesa, y tras un
«jaliviarse!» sali6. La abandonada siguio llorando. Don Saturnino se sento
junto a ella y empez6 la tarea de consolarla, paternal como un viejo patriarca
que hiciese olvidar a una esclava la partida del amado. Poco a poco el
temporal amaind, y entre los celajes de lagrimas se abrio paso el rayo de sol de
una sonrisa. Julito ri6 irénico:

-iDido olvida a Eneas!

- III -

Salto al suelo sin aceptar la mano que Julito le tendia, envié el automévil a
esperarles al merendero de la Florida, y dio algunos pasos resueltamente para
luego detenerse perpleja:

-¢Hacia donde vamos?

Envuelta en el amplio guardapolvo de crespén malva, cubierta la cabeza por el
gran velo de gasa, tenia la Rosalba una gracia un poco decadente llena de
elegancia que resaltaba mas sobre el fondo del popular festejo.

Noche de verbena. La ermita de San Antonio se alzaba, toda albura, sobre la



sombria esmeralda de las frondas. Los puestos de flores tendian sus tapices, en
que, dominando los cuadros de humildes albahacas, se alzaban las hortensias,
un poco vulgares, en su pompa insipida, y florecian enclenques, en agonia de
aromas, los rosales junto a los claveles jactanciosos; en los tenduchos de
mercancia, en un aburrimiento resignado, y junto a los tableros cargados de
toscas figuras de los marchantes de mufiecas, animaban éstos a los
compradores con chabacanas chirigotas.

Mas alla, al fondo, casi detras de la capilla, haciase el espectaculo mas majo,
mas tipico, agitado en una borrachera de vino y alegria. De las bufiolerias se
elevaban columnas de humo que apestaban a aceite frito, y a la luz de los
hornos veianse hombres semidesnudos ennegrecidos, que manejaban la
grasienta mercancia, mientras en torno de las mesas, bulliciosas parejas reian y
gritaban. Cascabeleaba la musica de los Tios-vivos, y a sus notas, lanzadas en
el clarobscuro de las humosas lamparas, se veian pasar, arrebatados en infernal
torbellino, sobre lomo de las inclasificables alimafias, nifieras y soldados,
chulos y menegildas, que gritaban y retozaban en grotescos abrazos
evocadores de los grabados de Torop. Por la pendiente de un «tobbogan» se
deslizaban algunas sefioritas, pobres muchachas héticas, que con aquellos
resbalones engafiaban su ansia de otras caidas imposibles; y a la puerta de los
barracones, hombres roncos y sudorosos halagaban, rogaban, apostrofaban a
los transeuntes para que entrasen a ver el hombre insensible o la mujer cafion.
Tina avanzaba, hendiendo la multitud, del brazo de Julito. Sus narices, un
poco gruesas, respiraban dilatadas el pesado ambiente, los ojos brillabanle
extraflamente, y su brazo tenia subitos estremecimientos. Malsana atmosfera
les envolvia en su caricia; olor de humanidad, de cuerpos sudorosos, de aceite
frito, de perfumes, de flores y de amor heria su olfato; fuertes encontronazos
en que se sentia el sobresalto de un contacto; apreturas en que el calor de otros
cuerpos adivinados bajo las livianas vestiduras veraniegas crispaba la piel en
una adaptacién de todos los miembros, irritaba el tacto; frases truncadas,
lascivas, evocadoras, acariciaban el oido, y bellezas barbaras -ojos que
quemaban, labios que mordian- tendian ante la mirada el panorama de un
amor primitivo, brutal.

Antojosele a Rosalba detenerse en una rifa. Con grandes esfuerzos consiguio
colocarse en primera fila y jugd. La duefia, una vieja de aquelarre, puso en su
rostro rugoso, de sutiles ojillos grises, su mueca mas amable, la mejor sonrisa
de su repertorio; unas mujeres que jugaban quedaronsela mirando procaces,
desafiadoras -jqué se habria creido la sefiorona aquélla!-; un chulo arriesgo
una caricia sobre su cadera, y un golfillo de ojos negros y encrespados pelos
murmuro6 a su oido una obscenidad.

Azorada, la Rosalba retrocedid, y del brazo siempre de su acompafante
internose en los boscajes de la Moncloa. Desde la alta béveda, la luna, como
una lampara de plata, vertia su luz sobre el jardin, bafiando las verdes hojas en



argentina claridad; la musica de la cercana fiesta llegaba vagarosa, impregnada
de una melancolia malsana; de tarde en tarde traia la brisa, como un aroma
afrodisiaco, el intenso olor de la verbena; por entre los altos arboles circulaban
lentamente parejas sospechosas, los labios en los labios y los talles enlazados -
faldas de percal y pantalones abotinados-, y se escuchaba rumor de besos y
suspiros, frases truncadas, juramentos y promesas. Un bochorno horrible caia
a plomo sobre la tierra, y tornaba a subir de ella, a mezclarse con otros olores
en acre olor de humedad fecunda.

Tina se dej6 ir indolente sobre el brazo de su amigo y suspiro:

-iQué noche!

El sonri.

-Una noche de amor.

Los dos callaron un instante para escuchar. Dos amantes: ella se resistia
débilmente, «jno, no! jLuego no me querras!», él porfiaba. Al fin se oyeron
besos, gemidos y un leve jadear. La Rosalba apret6 el brazo de Julito hasta
hacerle dafo; luego, con voz velada, hablo:

-iComprendo que una noche asi no se pueda resistir!

El elegante ironizo:

-Me alegro por «el Lucero».

-No, no hablo por mi -replico ain mas velada la voz-. Yo soy de otra raza
gastada, que puede dominarse. -Y sonrio tristemente.

Aconsejo él:

-No te domines.

Sin hacerle caso, prosiguio la apasionada exaltandose gradualmente:

-iAh, las noches asi de juerga y amor! Estas noches yo quisiera ser una
cigarrera, una mujerzuela (sonrisa ironica de su interlocutor) y tener un chulo
que me quisiese y me pegase y me diese una pufialada por celos!

-Pues no es dificil -aseguré Julito muy serio.

-¢Que no? jPero no ves que yo seria siempre para €l la duquesa de Rosalba,
«una tia con mucho 'parné'», a quien no querria ni media hora y no desearia ni
cinco minutos! jAh! -sigui6é con voz lejana llena de afioranzas-. jSer deseada!,
jdeseada hasta la brutalidad!, hasta el crimen! jLeer en los ojos y los labios de
los demas un anhelo ansioso, feroz como el hambre o la sed! jSer deseada!
-Pero deseada lo habras sido, mujer -arguy6 con excelente sentido el otro.

La réplica pareci6 desconcertar a la triste dama.

-Mira... deseada, si, pero... jnunca por quien yo quise!

-iYal... eso es otra cosa. Asi pasa siempre en el mundo, uno desea al que va
delante; ése, al que va mas alante; ése, al de mas alante aun; con volver la
cabeza encontrarian la felicidad, y, sin embargo, nadie lo hace. Pero es
también porque al alcanzarla dejaria de ser tal felicidad, porque perderia su
condicion de imposible.

Poco a poco comenzaron a destacarse sobre el fondo sombrio las luces de los



merenderos, y a sonar de nuevo las alegres musicas de los pianos de manubrio.
Ya en el cuarto, un reservado de merendero sucio y feo -paredes empapeladas
de gris, meridiana de cretona y espejo con dorado marco-, despojose con gesto
teatral del guardapolvo, y apareci6 bella en la imprevista elagancia del traje de
sociedad.

Acercose al espejo, arreglose en su luna, cubierta de amatorios recuerdos, los
desperfectos ocasionados en el traje por el paseo; fuese luego a la puerta-
ventana y, abriéndola de par en par, salio a la galeria que daba sobre el jardin.
Julito la llamo.

-¢Qué cenamos?

El camarero, en pie, esperaba recibir ordenes, y el elegante, sentado ante la
mesa, leia la lista.

-Esperaremos -y volviose al balcon.

En torno al amplio patio con honores de jardin, los cenadores se alineaban
como chinescos templetes revestidos de follaje, y por entre las enlazadas cafias
y las verdes cortinas se veia a los juerguistas bajo la rojiza luz de las bombillas
eléctricas. Hombres y mujeres reian, gritaban, se besaban, bebian en las
mismas copas, en calenturiento bullicio de bacanal. Habia manos audaces que
se ocultaban en el remolino de los ropajes femeniles; senos que se ofrecian
provocativos, en la violenta contorsion de un torso agitado por locas risas, y
bocas que brindaban, impudicas, un fruto sazonado por el sabor de los labios
pintados de bermellon. Y habia risas y gritos, y cantares y amenazas que se
perdian en el horrisono son de la musica del organillo que, en un extremo del
patio, entonaba las alegres notas de los «schotis», las poleas y las habaneras.
Bafadas en la escasa claridad de las bombillas, pendientes, como luminosos
frutos, de las ramas de los arboles, que rielaban de extrafios fulgores
esmeralda, a los sones del piano algunas parejas bailaban.

La musiquilla era canalla, impregnada de sensualidad casi triste; sonaba a
veces languida, en voluptuosidad del espasmo que temblara su desfallecer
postrero; otras, rapida, alocada como un torbellino. A sus sones las parejas
oscilaban despacio, muy despacio, cefiidos, mejor incrustados los cuerpos en
abrazo de lascivia inmensa; en unas los labios del galan se posaban sobre la
frente de la dama; en otras iban labios con labios mientras los ojos dormian en
los ojos o volteaban en agonia de lujuria, Y los cuerpos fundidos tenian
dislocaciones comunes de una extravagancia grotesca.

Desde su alto mirador, la Rosalba sentia pesar sobre ella toda la sensual caricia
de la noche. El malsano encanto del sitio y de la escena caian sobre su
morbosa impresionabilidad de histérica, exaltandola hasta el llanto. jLa
sensacion aquella misteriosa y atrayente; la que bordeara tantas veces como
bordearia un abismo a cuyo fondo las pupilas verdes y misteriosas de Astartea,
la diosa de la lujuria, le atrajesen; la impresion de escalofrio, de temblor, que
dilataba sus narices y cerraba sus 0jos en una entrega tacita de todo su ser, y a



la que, sin embargo, habia sabido siempre resistir! Porque ella era honrada...
Una sonrisa melancolica vagé un instante por sus labios al rememorarlo.
jHonrada! Y pensé en su leyenda, en aquellos vicios de emperatriz legendaria
-una mujer de Claudio o una Teodora- que le atribuian las gentes, y en aquella
otra que se complacia en cultivar y que hacia de ella una maja-duquesa de las
que el pincel de don Francisco de Goya inmortalizo desnudas. Y pensaba en
todas aquellas peregrinas historias que corrian de boca en boca, y en aquellos
chistes, capaces de ruborizar a un regimiento, y que como suyos rodaban por
salones y cafés.

ijHonrada!! No so6lo honrada, sino buena, toda corazén, toda bondad; capaz de
cualquier noble accién. jSu vida entera rota, deshecha, por la frivolidad
ambiente de las gentes que, riendo, le llevaban al abismo!

Otra vez el perfume malsano de la noche de fiesta llegaba a ella; el perfume
que tantas veces en horas de curiosidad perversa, rematada en la tristeza
inmensa de un amanecer sin amor, galvanizé sus nervios.

Tras ella sono la voz de Julito:

-Tengo el gusto de presentarte al «Lucero», futuro «Costillares», que no ha
echado su capa grana a tu paso porque estamos en verano, pero que echa su
corazon.

Volviose rapida y le tendio la mano, mientras sus ojos le envolvian en una
caricia y los labios murmuraban:

-¢No se acuerda usted de mi?

El torero protesté con vehemencia:

-iNo habia de acordarme!

Después ella le ofrecié una silla, y con habilidad de conversadora mundana
comenzo una de esas charlas ligeras en que no se dice nada substancioso. Ella
era apasionada de los toros, espafiola de corazon, muy espafiola (acentuaba su
espafiolismo); la fiesta nacional le fascinaba con su barbaro encanto.
Admiraba a los toreros; su guapeza, su ciego valor, su arrojo ante la bestia le
seducian. Era la Unica fiesta europea que conservaba algo del alma de otros
siglos, algo del aroma de aquellos tiempos en que los hombres eran hombres,
no los civilizados a lo Ferrere, cobardes, tristes, egoistas. Ella...

Julito se levanto aburrido. Aquella disertacion le estaba cargando. jLo unico
que le faltaba! El esperaba una escena més pintoresca, més picante, algo mas a
lo vivo. Y pensaba con sobrado juicio que habia de dejar fundirse el hielo;
protesto:

-Me voy un momento abajo. Esta Perico Alfaro y tengo que darle un encargo.
La Rosalba, sintiendo por primera vez en la vida una sensacion de debilidad,
se apresuro a protestar con extrafla viveza:

-iNo!, jno! jPor Dios!

-¢Pero te da miedo?... ;Quedandose éste aqui?

Ganas le pasaron de responder que, justamente, en eso estribaba su temor;



pero vio los ojos ironicos de Calabrés fijos en ella, e hizo un gesto de desdén:
-¢Miedo?, jninguno! Vete, pero no tardes.

-Descuida; en cuanto venga la cena, aqui estoy. Lo primero, el estomago -
aseguro cinico.

-iQué poca «lacha» tienes, hijo!

-iNi falta! El que no tiene vergiienza, toda la calle es suya. La vergiienza es
una enfermedad de primitivos -y sali6 risuefio, saludado por la voz de su
amiga que decia:

-iNo moriras de ella!

Solos, frente a frente, callaron, mecidos en el arrullo de la musica; callaron
mirandose largamente al fondo de los ojos, como si quisiesen leer algo escrito
en el misterio de su pensamiento. Al fin, repitio la pregunta:

-¢No se acuerda usted de mi?

Como si de la primera a la segunda vez en que ella formulaba su demanda no
hubiese mediado ningun otro sujeto de conversacion, aceptd el reto con
vehemencia:

-iNo habia de acordarme! jNo se olvida lo mejor de la vida!

Ella sonrid, con su sonrisa triste de mundana cansada:

-iLo mejor de la vida! jQué exageracion!

-iLo mejor! -ratific6 con calor creciente-. Lo mas grande, lo mas hermoso, el
dia que vi esa cara de cielo, esos luceros que brillan en ella, esos labios... -se
detuvo torpe para seguir tropezando su lirismo en la pobreza del 1éxico.
-También vio usted la muerte -afirmo ella.

Tuvo él una frase magnifica, digna de un drama romantico:

-«Pa» llegar a la gloria hay que pasar por la muerte.

Le dio las gracias con una sonrisa, y luego insinu6 felina:

-iBah! jHabra usted querido a tantas!

-A ninguna. Desde que la vi sélo pensé en usted. -Y con pueril fanfarroneria
alardeo:

-A mi si me han «querio», pero yo... ja nadie!

-Ni a mi tampoco -ri6 ella enardeciéndole procaz.

Protestd con apasionamiento. El la queria mas que a nada ni a nadie en el
mundo. Desde que la vio... Y hablaba arrebatado, en un torbellino de pasion,
fogoso, en un lirismo barbaro, lleno de hipérboles magnificas, que surgian
entre balbuceos extrafios e imprevistos.

En la semipenumbra brillaban sobre su rostro blanco con fulgores de zafiro los
ojos azules, y los labios rojos se entreabrian sobre la nieve de los dientes. Sus
gestos rudos, llenos de fogosidad, subrayaban sus decires.

Tina, caida la cabeza atras, le contemplaba, bebiendo con ansia la azulada
claridad de sus pupilas, y dejandose adormecer por el encanto de su voz, que
se mezclaba como una nota mas en la musiquilla riente, triste y sensual. Sentia
la elegante una inmensa debilidad, un ansia inconfesada de entregarse. «jLa



noche y la musical!», penso tratando de recobrarse contra aquella impresion
que, en otro lugar cualquiera, lo hubiese hecho reir.

El cada vez le hablaba con maés ardor, poniendo en sus palabras ternuras de
nifio, apasionamiento de fanatico y altiveces de macho. Por momentos se
inclinaba mas sobre ella; sus rostros se tocaban y le abrasaba con su aliento.
La Rosalba, caida en el respaldo, sentiase morir; comprendia que por vez
primera en su vida un hombre le dominaba, que iba a poseerla sin que gritase
ni se defendiese, que iba a ser suya alli, en la terraza de un colmado, al alcance
de la vista de unos juerguistas, que era preciso resistir y... no podia.
Experiment6 la sensacion de una mano de fuego que aprisionaba la suya
desgajada, fria como la de un muerto; algo como el aleteo de una mariposa
desfloré sus labios, y cerro los ojos para entregarse.

La puerta se abri6 dando paso a Julito, seguido del camarero, y la vencida se
irguid, frivola, risuefia, duefia ya de si misma al romperse el misterioso
encanto que le aprisionaba como maleficio de hechiceria.

«El Lucero» bebia mucho; bebia con esa inconsciencia de la clase baja que se
echa las copas al coleto por beber, por remojar el gaznate, sin saborear la
bebida. Bebia mucho y comia toscamente con ignorancia de urbanidad, apenas
disimulada por el deseo de parecer educado, util solo para darle un
amaneramiento que crispaba los nervios de Tina, sentada junto a él.

Por extrafia reaccion, después del pasajero ataque de debilidad habia ido la
neurotica a parar de rechazo mucho mas alla del punto de partida. Era uno de
es0s momentos en que se sentia «sefiora»; sufria agobiada en fiera sublevacion
contra su rebajamiento, y aquel dolor tomaba forma en una rabia desdefiosa
hacia el que media hora antes le turbaba.

Le contemplaba fijamente entre desdefiosa, burlona y compasiva; en sus labios
flotaba una sonrisa conmiserativa, y sus ojos dorados lucian con frialdad
metalica.

Julito conocia de sobra aquellos ojos y lo que su mirada queria decir, y
psicdlogo observador, sabia que el «cuarto de hora» habia pasado.

El «Lucero», no. Medio borracho, brillantes los ojos, congestionado el rostro,
seguia creyéndose duefio del albedrio de aquella mujer que poco antes casi fue
suya, sin acertar en su rudimentario juicio a notar el inmenso abismo que se
habia abierto de improviso, y fiel a su idea, seguia haciéndole el amor de un
modo enteramente pastoril. Al principio la dama, a cada nuevo avance, alejaba
su silla un poco; luego limitose a echarse atras con ademan de resignado
aburrimiento.

Al fin un gesto mas atrevido, el ademan de cogerla por la barba, colmo la
medida. Irritada se puso en pie.

-Estese quieto, o me voy -amenazo.

-No te enfades, gitana -e inici6 un avance hacia ella.

Indignada por el tuteo, le miro altiva:



-Haga el favor de no tutearme. ; En qué bodegon hemos comido juntos?

-En el de la Florida -apunt6 Julito en voz baja.

Una mirada fulminada por los ojos de su amiga le hizo callar.

El torero, completamente borracho, inconsciente, exasperado por aquella
resistencia, trato de abrazarla.

-iVen, mi chula, mi negra!

Rapida, como movida por una descarga eléctrica, se puso en pie:

-iCanalla!

«El Lucero» se alz6 también y logrando alcanzarla la aprision6 en sus brazos.
Ella forcejeo; él buscaba ansioso los labios, balbuceando palabras incoherentes
de deseo; al fin Tina rompi6 el lazo, con nervioso esfuerzo, y dejo caer su
mano sobre el rostro del torero. Después su brazo se tendié y sus dedos
sefialaron la puerta:

-iSalga usted!

Vuelto a su lucidez, el amante imploro:

-iPerdon!; jestaba borracho y no sabia lo que hacia!

Y ésta, justiciera, repitio:

-iSalga usted!

Se hizo aun mas humilde:

-i{No me eche usted!; jestaba loco!

Con glaciedad imperturbable conmind nuevamente:

-iSalga usted!

Se humill6 mas:

-iNo me haga irme asi! jPor lo que mas quiera, déjeme rezarla de rodillas
como a una Virgen!

Amenaz0 sin compasion:

-iSalga o le haré echar!

Bajo la cabeza y lentamente se encaminé a la puerta, parandose a cada paso
como si esperase un perdon. Al llegar se detuvo y la mir6 implorando:
-iPerdoneme!

Ni contestd. La mano de marmol sefialaba fatal la puerta, y «el Lucero»,
vencido, humillo los ojos y salio.

Julito murmur6 con ironia compasiva:

-iPobre chico! Piensa en la pena que le has causado.

Quiso la Rosalba pasar de fuerte, de nietzchana:

-iBah! jNo se debe volver la cabeza para mirar el dolor que se deja atras!

-1V -

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere;
Elle a le gout des roses nouvelles et dela vielle terre;
Elle a sucé les sucs, obscurs des fleurs et des roseaux;



Quand elle, parle, en entand comme un bruit trés lotain de roseaux,
Et cet rubis impie du volupté, toute sanglat et tout froid
C'est la derniére blessure de Jésus sur la croix.

La voz pastosa de Julito remat6 prosopopéyica la sacrilega poesia de
Gourmond. Después se hizo un silencio poblado de cuchicheos, y luego sono
un chasquido, y otro, y otro. Era dofia Egilona Romo del Bengali, la «Virgen
del Chulampo», que aplaudia.

De todas las personas congregadas en el «amable nido de soltero» que
habitaba Calabrés, la poetisa nicaragiiense era la inica que tomaba en serio los
desplantes poético-decadentes del elegante. Sentada junto a la condesa viuda
de la Campanada, profanando con el roce de su impermeable a cuadros verdes
y amarillos el superbo brocado recamado de oro que tapizaba el divan, gorda,
baja, bigotuda, el sombrero en una oreja y las gafas en la punta de la nariz,
ponia sus cinco sentidos en los versos, mientras repetia mentalmente una
«improvisacion» (que llevaba aprendida de memoria) con que pensaba
obsequiarles, y aplaudia con sus manos de fregatriz, enriquecidas de sortijas
de pacotilla.

iiLa «Virgen del Chulampo»!! Ella, en mision redentorista y educadora, habia
luchado con los salvajes; a caballo sobre un potro, en pelo, habia corrido por
los bosques inexplorados y las landas inmensas, y habia lanzado flechas y
dormido al arrullo de las alimafas feroces, hasta que un dia... jhorror!, los
pieles rojas la habian violado. Como por las ciudades arrasadas, un escuadron
entero paso sobre ella. Heroica, indomable, volvio a empezar sus luchas, pero
la naturaleza fue cruel, y la «Virgen del Chulampo» hubo de cambiar el
caballo por la hamaca, el rifle por el abanico, el pantal6n por la falda de vuelo;
ila «Virgen del Chulampo» dio a luz un nifio muerto! Desengafiada se retiro a
su pais, y bajo el peso de su escarmiento, en lo que a las condiciones para la
civilizacion de los pieles rojas se referia, dedico sus esfuerzos al feminismo y
fund6 un periddico, «Encajes y Filigranas». Desde entonces la «Virgen roja
(habia afiadido el rojo para matizar algo, el blanco virgen) del Chulampo» fue
portaestandarte del feminismo.

En aquel momento desarrollaba un curso sobre poesia ante la condesa viuda de
la Campanada, que daba cabezadas aprobadoras, sonriendo con el aire
inteligente de quien lleg6 al cabo de la calle, obligada como estaba a
entretener su fama erudita y «dilettanti» de las letras, mientras se zampaba una
tostada pensando en su fuero interno en el procedimiento que usaria Julito para
untar de aquel modo, la manteca que daba por resultado tan ricas tostadas.
Reinaba en el despacho una atmosfera tibia, cargada de aroma de rosas y de
humo de cigarrillos turcos. En chinescos vasos, en canastillas de Sajonia, en
altos bucaros de Venecia y Bohemia se deshojaban rosas de tenues
coloraciones de carne. Alto zocalo de caoba cercaba el cuarto, y de €l al techo



tendia su acuosa irisacion rico brochado verde palido. En dorados marcos de
barroca talla retratos del siglo XVIII lucian su frivola elegancia; marquesas de
Versalles deshojaban, sobre las faldas huecas, palidas flores, mientras, tendido
el cuello que habia de segar la guillotina, reian con los labios pintados su risa
de muiiecas. Junto a ellos las acuarelas de Moreau daban al través del
deslumbramiento de un ensuefio de poeta la vision prodigiosa del vivir remoto
-danzantes princesas consteladas de joyeles y cortejos de insélita
magnificencia-, y las aguafuertes de Goya, encerradas en cuadros de ébano,
producian un escalofrio de horror de monstruosas obsesiones.

Sobre aquel fondo de estética rebuscada, que denunciaba al artista y al
«poseur», reunianse aquella tarde hasta unas veinte personas. Mujeres «chics»,
literatos, pintores, comicos y aventureros se confundian en el hibrido
decamerén, donde ponia, por raro capricho de Julito, siempre a caza de
contrastes, una nota castiza la presencia del «Lucero», el astro taurino que
prometia en la proxima temporada emular las glorias de los héroes del toreo. A
la sombra de colosal palmera, moldeada en los pliegues de la tunica de
terciopelo mirto, Floria Acebedo escuchaba, con su impasibilidad de esfinge,
las apasionadas razones de Jaime Sigiienza que, extrafio en su exageradisima
elegancia 1830 y su melena nazarena, le hablaba, livido el demacrado rostro,
con el fondo de las pupilas que el éter habia cernido de anulados abismos, un
fulgor de pasion y de locura. Sonreia ella, tenuemente, los ojos inmensos,
negros, profundos y misteriosos fijos en el vacio, la frente de nifia pura bajo
los bandos hieraticos, sin una arruga de preocupacion, y en los labios, muy
finos, muy delgados, muy rojos, un no sé qué de cruel.

Un poco mas alla Rolando Fuensanta, el poeta admirable, el creador de la
nueva escuela, el que en sus versos, sonoros como melodias de 6rgano, habia
encontrado notas imprevistas de inaudita magnificencia, el peregrino evocador
del mundo antiguo peroraba con su altiva prosopopeya habitual. En otro grupo
del ferial cosmopolitismo, cuyos integrantes habianse encontrado en aquella
plataforma social unos a fuerza de subir, los otros a fuerza de bajar, el
vizconde de Malibran hablaba de sus ascendientes, segun él, los heroicos
capitanes, y que efectivamente debieron serlo, pero de bandoleros en las
montafias de Calabria. Y por fin, junto a la chimenea, en otra pefia de hombres
en que se fumaba y se bebia té a la rusa, Tina Rosalba hacia chistes capaces de
avergonzar a un autor sicaliptico; chistes que acogian con entusiamo los
oyentes, mas por venir de quien venian, y por el gusto de presumir luego de
intimidad con aquella extrafia mujer, que por su gracia.

Hacia ya un rato que la vena de la Rosalba iba en decadencia. Vio a Julito
perderse por la puerta de la biblioteca con el torero, e impaciente por reunirse
a ellos para la ansiada declaracion, empezo a buscar un pretexto decoroso para
escabullirse. Al fin, no pudiendo aguantar mas, acercose a la mesa de té y se
puso a servirse otra taza.



La «Virgen del Chulampo» habiase puesto en pie ante la condesa, que daba
cabezadas en los horrores de la digestion, comenzando a recitar una poesia:

Por la Pampa solitaria, que se extiende vagorosa,
van los gauchos, caballeros en sus potros arrogantes.

Y su brazo se tendia en un gesto que ella sofiaba escultural, bajo la manga del
impermeable a cuadros verdes y amarillos.

Tina se desliz6 hacia la puerta.

Sobre el severo fondo de la biblioteca, decorada segtin el gusto del reinado de
Enrique IV... altas estanterias de tallado nogal, butacones de enorme respaldo
con antiguas tapicerias, grandes mesas de labrados soportes y gran chimenea,
en que lucia entre ricas tallas el retrato de un palido adolescente de
aterciopelado traje negro, ojos de violeta y manos de marfil (un principe inglés
o algun flamenco procer fanatico de la Reforma), el «Lucero», de palique con
Julito, destacaba la popular arrogancia de su persona.

Se habia afinado mucho en los diez meses trancurridos desde la juerga de los
Viveros. Mas delgado, menos tosco de ademan, sus ojos parecian agrandados
al contacto de no sé qué cansancio impreso en su rostro marchito. La Rosalba
habiale vuelto su perdén, pero no su amistad, y menos ain su amor.

La existencia habia cambiado por entero para él. Rosita, empujada por su
desdén, arrastrada por los consejos de los demas, se habia echado «a la vida».
No fue una «cocotte» de fama, porque demasiado castiza para los sombreros
de plumas y los automéviles, prefiri6 los mantones de Manila y las
«manuelas» de alquiler; pero fue una hembra de trapio que llevd solitarios
-272- en las orejas y supo gastarse mil duros en regalar a su chulo un brillante
como una avellana. Tenian dinero y... no eran felices.

Habian huido las noches con suefio y las mafianas triunfales en su despertar
inundado de sol, de risas y de besos. Vivian su nocturna vida cada cual por su
cuenta para caer a la alborada el uno en brazos del otro, no entre caricias, sino
entre amenazas, reproches y desdenes.

Entro, pues, Tina en la biblioteca con su aire varonil y resuelto, fuese a ellos y
tendio la mano al torero:

-Aqui me tiene usted.

El call6, presa de mal disimulada emocién.

Julito, siempre discreto, se despidio:

-Vaya, hechas las paces, no me necesitan. Me voy a hacer los honores. -Y
salio.

La Rosalba aproximose a la chimenea, tom6 asiento en un amplio sofa de
cuero estilo Maplé, cruzé una pierna sobre otra con despreocupado gesto, y
cogiendo de una caja de plata dos pitillos, encendi6 uno, ofreci6 otro al torero
y luego, haciendo sitio en el divan, invito:

-Siéntese usted aqui.



Obedecio é€l, siempre callado, en contemplacion fervorosa de la dama.
-Hablemos como buenos amigos -prologé ella con voz serena-. Me ha dicho
Julito que queria verme, que si no se iba, que... jqué sé yo cuantas cosas!

Su palabra era tranquila, clara, bien matizada, sin trémolos de emocion ni
opacidades de disimulo; su gesto mesurado, un poco sobrio, como suyo; sélo
los ojos la traicionaban, sus ojos de golfa o de princesa lejana, ojos
desvergonzados y tristes, burlones y sofiadores, que ahora lucian agobiados de
deseos.

El permanecié en un mutismo fosco, de salvaje prisionero.

-Sea franco conmigo, como yo lo soy con usted. Me ha dicho Calabrés que
esta usted como loco, que lo va a echar todo a rodar, que se vuelve al campo
sin la alternativa... -y alzando sobre €l la mirada, en que temblaba ahora la
rojiza llamarada del hogar, interrog6 osada:

-¢Qué quiere usted?

Cerro6 los ojos como si fuese a arrojarse en un abismo, y sombrio, casi tragico,
murmuro:

-iTe quiero a ti!

Esta vez no protest6 ella, no se enfadé. Dejo vagar una sonrisa enigmatica por
los rojos labios, apoy6 su mano en el hombro del torero, y los ojos bajos,
comenzO a hablarle con el tono persuadido que emplearia con un nifio
caprichoso:

-¢No ves -también ella le tuteaba ahora- que eso no puede ser? Mira -siguio
cada vez mas insinuante, mientras su mano hacia dulce presion sobre su
espalda-, ta tienes una querida, de quien estas enamorado...

-iMaldita sea! -rumio en voz concentrada.

-Eso lo dices porque estoy yo aqui -ri6 ella frivola-. Pero la quieres...
-iMentira!

-Pero si eso no importa, no seas chiquillo; si hay algo peor. Ta -prosiguid
persuasiva- no quieres pensar que yo soy una mujer casada y que lo que
quieres no puede ser.

-i Valiente cosa te importa! -murmur6 en voz muy baja.

El fino oido de la dama cogi6 la frase al vuelo.

-iNo habia de importarme!... Ahora, ya ves, debia enfadarme contigo por
decirme una impertinencia, pero no quiero. -Y después, con esa ligereza de las
mundanas, proyecto:

-Vamos a ser muy amigos, pero muy amigos, los dos. Yo te ayudaré; mis ojos
te seguiran siempre y triunfaras. -Y como él callase tercamente, en un silencio
casi amenazador: -jSeremos mas que amigos! jComo hermanos! -y nostalgica:
-iTu no sabes qué cosa tan hermosa es la amistad!

-iPamplinas! -exclamo estallando en ira y pasion-. jPamplinas «to» eso! jYo te
quiero! jTe quiero mas que a mi «via »! jNo hago mas que penar por ti; ni
como, ni duermo, ni vivo! jTe quiero, y ti vas a ser mi perdicion!



Ante la pasional avalancha, la turbadora sintié6 una sensacion deliciosa, y la
fina garra estrechd la mano del amado.

-iMe oyes? jTe quiero, y no quiero pamplinas! -reanud6 exaltandose-. jTe
quiero y me has de querer!

Su mano apretaba rudamente el brazo de dama. Ella murmuro:

-iMe haces dafio!

-iMejor! jTe mataré si no me quieres!... ;Me quieres, di, me quieres? -y
apretaba el brazo brutalmente.

Tina sentia un desfallecimiento delicioso, un temeroso deseo de que la
brutalizasen, una perversa voluptuosidad al doblegarse a la caricia del macho,
e incapaz de resistir, inclinose sobre el respaldo del sofa. «El Lucero» la
estrecho entro sus brazos con fiero transporte de pasion.

-¢Me quieres, di, me quieres?

Tina hizo un esfuerzo, y rompiendo el nudo de los brazos, escap6 junto a la
chimenea; torno a alcanzarla, y sus brazos la hicieron prisionera nuevamente:
-¢Me quieres, di, me quieres?

La mir6 al fondo de los ojos; en el dorado abismo de las pupilas lucia una
llamarada de pasion, la hoguera maldita que brill6 un dia fatal en los ojos de la
hija del rey de Is. Fundi6 en un beso inacabable las bocas, y susurré sobre sus
labios:

-¢Me quieres, di, me quieres?

Desfallecida suspir6:

-Si.

-iPor Dios!... jJulito! -protesta ella, y luché por desasirse. Al fin lo consiguid
en el instante en que el duefio de la casa, abriendo la puerta, aparecia en el
umbral. Al verlos sonrio, y encarandose con su amiga bromeo:

-iTe haras violar!

Ella chasqueo la lengua y luego rio cinica:

-iPuede!

V-

Bajo la lluvia de fuego con que el sol abrilefio incendiaba Madrid en gloria de
luz, entre la curiosidad de las gentes alineadas1, corria la calesa camino de la
Plaza.

Junto a «Bomba», que le hablaba con afectuosa sonrisa alentadora, envuelto
en sedas, baflado en la aurea reverberacién de los bordados, «el Lucero» iba
triste.

En la tarde de Abril parecia respirarse una alegria ruda y bullidora que flotaba
disuelta en el ambiente, y, sin embargo, «el Lucero» estaba triste.

No podia olvidar las palabras de Julito, aquellas palabras que para su rudo
caletre tenian algo de terrible misterio que flotaba antafio en las profecias
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sibilinas. «jCuidado, «Lucero»! jLos amados de los dioses mueren pronto!»
¢Los amados de los dioses? ;Era dios, no diosa, duquesa de Rosalba? Y algo
muy triste le oprimia el corazon.

iMorir! Nunca hasta entonces habia pensado en la muerte. La frase
vulgarizada de un torero famoso habia sido un evangelio recitado por doquiera
que fuese: «jMas «cornas» da el hambre!» Los toros no eran un peligro;
mejor, eran un peligro inconsciente. No se pensaba en ello; se pensaba en el
pufiado de duros, que daban derecho al disfrute de algunos de los goces de la
vida. Se rezaba una salve a la virgen y ella cuidaba de salvar. Pero él, en el
roce constante con aquellas gentes, sentia en su alma un vacio inmenso.
Ademas, al jugarse antes la vida, jhabia tan poco que perder y tanto que ganar!
Y la vida no tiene mas valor que el de lo que podemos perder con ella. Ahora
era otra cosa; ahora habia la gloria, el dinero, los goces todos, y como remate,
el amor de aquella mujer. Y «el Lucero» no queria morir.

Entraban en la avenida que lleva a la Plaza. Al fondo el amplio circo arabigo
reverberaba en un incendio de sol, rematado por la bandera roja y gualda que
tremolaba altiva... En los merenderos que orillaban el camino se veian girar
abrazados, a los sones de los organillos, chulos y criadas, cocineras y
soldados, mientras que bullangueros grupos, sentados a las mesas, comian
hiperbolicos manjares rociados de peleén, y la musiquilla canalla saludaba al
coche con sus lentas notas, llenas de cadencias lascivas. Como en los cuadros
de los clasicos tiempos de Quevedo, los mendicantes, tendidos al sol en
lamentable feria de lacerias, mostraban sus llagas y su miseria y salmodiaban,
imploradores, sus conjuras. Los golfos corrian, pregonando con destemplados
gritos programas de la fiesta y retratos del matador. Y en medio del jolgorio,
las musicas, los gritos, las risas y los aplausos que saludaban su paso sonaban
en los oidos del «Lucero» como el «Ave César» de los gladiadores

Dentro de la Plaza el espectaculo era ain mas majo, mas tipico. En torno al
amplio ruedo una muchedumbre, ansiosa de emociones fuertes, se prensaba en
las barreras y los tendidos y se desbordaba por las gradas y andanadas en
formidables ondulaciones de humana marca. Hombres de todas castas y
pelajes gritaban, reian, aplaudian, en una exasperacion enfermiza de Ia
sensibilidad. Junto a elegantes, vestidas con britanismo irreprochable,
taberneros en mangas de camisa; al lado de sesudos sefiores, «golfos» que
habian «afanado» su entrada; codo con codo, pudibundas damiselas y mozas
de partido; todos juntos, unidos en promiscuidad extrafia, como cofrades de
una masoneria de sangre. Dominaban los caballeros; sombreros de paja,
gorras, hongos, cordobeses formaban una superficie en que de vez en cuando
ponia su gaya nota el parterre de filipino mantén. Arriba, en los palcos, como
goyescas majas atalayadas en sus miradores, aristocraticos rostros mostraban
su gracia un poco enfermiza entre los encajes de los mantillas.

En su palco, la vizcondesa de Pancorbo, instalada entre la generala Carreras y



la esposa del ex ministro Suarez Salmén, pasaba revista a la concurrencia,
poniendo su comentario sangriento a la presencia de cada uno.

iQué descaro de mujer! En sus tiempos...

En aquel momento la Suarez Salmon observaba el palco de Tina Rosalba, que
tenia al lado, y deseosa de comunicar sus luminosas observaciones a la
Pancorbo, a quien la unia la solidaridad profesional, le dio con el codo,
mientras, redicha, con grandes aspavientos, murmuraba:

- ¢Pero ha visto usted qué palco?

-iUna «menagerie»! -afirmo la Pancorbo, espiando a sus vecinas con el rabillo
del ojo.

En el palco contiguo, rodeada de sus extrafios amigos, Tina, en pie junto a una
de las columnas de hierro, fijaba sus pupilas en el aureo pactolo que fulguraba
en el callején de salida. Toda de blanco, en una tinica a la vez suelta y
moldeadora que dejaba adivinar las elasticas curvas de su cuerpo admirable, el
rostro palido, ensangrentado por la boca roja y carnosa, la mantilla de blonda
blanca, sin peinetas ni horquillas, cayendo sobre la frente y sombreando los
ojos llenos de vida, al pecho un ramo de claveles, emanaba un castizo encanto
a la vez majo y sefioril.

La vizcondesa sintio arder su pecho en santa ira. Ella era muy espafiola (como
atestiguaba su mantilla de ruedos y su traje tabaco) y aquellas porquerias le
quemaban la sangre. jQué palco, sefior, qué palco! ;Y qué gentes! ;Y decia el
sin vergiienza de Julito que eran «detraqueis»! jMemos, sefior; memos de
«nativitate»! -y con el desgaire propio de una verdulera de la plazuela del
Carmen se reia.

-iDios los cria y ellos se juntan! En sus tiempos... jClaro que no eran ningunas
santas (ni mucho menos) y que se les antojaban los toreros y los que no lo
eran; pero, vamos, hacian las cosas de otro modo; como Dios manda!

Tina, siempre de pie, habia conseguido divisar al «Lucero». Justo. Alli, junto
al «Bomba» y «Machaquito». Con gesto lleno de cinismo le envié un saludo.
La de Suarez Salmoén repiti6é su codazo.

-iPero, en nombre del Padre...! ;Ha visto usted qué descaro?

i Vaya si lo habia visto! {Media hora hacia que no veia otra cosa; pero también
habia visto unas enormes cestas de merienda que de fijo suplirian con creces
lo menguado de la suya, y ademas, Calabrés, siempre maquiavélico, habia
susurrado a su oido no sé qué promesas de unos bocadillos de calandria,
ultima invencion del cocinero de Tina, que eran cosa de chuparse los dedos, y
que llevé al magnanimo espiritu de la dama beatifico optimismo. No
pareciéndole bien, sin embargo, darse a partido ante su amiga, contesto a su
escandalizada actitud con un gesto harto ambiguo: «jYa! jYal» No se le
escapo, sin embargo, al empecatado Julito, que, tirando de la falda de Tina,
advirtio:

-iTen cuidado! Desde lo alto de ese palco cuarenta siglos nos contemplan.



Sono un toque de clarin, abriéronse las puertas de los corrales, y a las alegres
notas de un pasodoble torero, como un rio de oro que se desborda, hicieron su
entrada en el ruedo las cuadrillas. Al frente, tras los alguacilillos con su traje
arcaico, después de los dos matadores, a la derecha «Bombita», de gris y oro;
a la izquierda «Machaquito», de verde con dorados bordados; en el centro el
novel diestro, «el Lucero», en una gloria de seda y azul recamada de aureos
alamares. Tras ellos, en correcta formacion, los peones; a continuacion los
picadores monstruosos sobre las bestias escualidas; tras ellos los monosabios
insolentes y procaces en sus diablescos atavios, y cerrando la comitiva las
mulillas, enjaezadas de cascabeles y empenachadas de banderolas. Entre los
marciales acordes de la musica la gaya cabalgata dio vuelta al redondel,
descubriéndose los diestros ante la presidencia, y fueron a dejar sus capotes.
En aquel momento Julito apreto el brazo de Tina.

-Mira alli, en las gradas, tu odiada rival.

Era verdad. Junto a la «Visajes», que ostentaba un mantén de alquiler verde y
blanco, Rosita envolvia la sandunguera gracia de su cuerpo de chula en
espléndido pafiuelo blanco florecido de rosas purpura y alegrado de chinescos
personajes. Entre los cabellos negros claveles prendidos con peinetas de
brillantes, y en las orejas enormes solitarios, tenia la picante belleza de las
hijas del Manzanares. Y sobre esa belleza pasaba, exaltandola, un velo de
melancolia. Los ojos, nimbados de tristeza y cernidos de libores, miraban
ansiosos a su amante, y los labios, nido de donaires, tenian ahora una
crispacion doliente. jAh, la inmensa tristeza de aquellos dias de triunfo! jLa
amarga, la negra tristeza de la victoria que le alejaba del amado! jLo habia
perdido para siempre! Rosita pensaba en todas las horas de amarguras pasadas
por aquel hombre, en las humillaciones y las bajezas, en su caida misma. El
canalla habia tenido el valor de reprocharselo como una afrenta imborrable;
peor aun, como una mancha contagiosa. jUn matador de cartel no podia vivir
con una mujer publica! {El no era ningtn chulo! Y habia partido para poder
adorar impunemente a aquella sefiorona, a la duquesa de Rosalba, en cuyas
manos seria un juguete que se tira cuando esta roto. Pero ;qué le importaba a
ella tener segura su venganza? jLe queria con toda el alma! Y nostalgica, en
medio del bienestar actual, evocaba con pena las horas de lucha y de tristeza
cuando le tenia al lado. Por eso el corazon de Rosita sangraba bajo las ropas
monstruosas y las ironicas sonrisas de los hijos del Celeste Imperio.

«El Bufiolero» abrié el toril y de un salto la fiera se plant6 en la arena; mir6 a
un lado y otro, olfate6 la tierra y permaneci6 inmoévil como un idolo de
bronce. Tenia «Quemadito» fina estampa, tostado color y pitones cortos,
afilados como agujas; su pata, delgada y nerviosa, escarb6 el suelo un instante;
después, al reclamo del rojo capote que «Bombita» desplegaba ante €1, arrancé
bajando la testuz; el torero le esperé a pie firme, desplegada la capa en
abanico, quebro el cuerpo para dejarle paso, gir6 sobre si mismo y tornd a



ofrecerle el purpureo trapo. Embistid el toro nuevamente y nuevamente quebro
el diestro, hasta que al fin, tras cuatro o cinco pases, con ademan lleno de
elegancia, enrosco a las piernas la capa, y quitandose la montera rozé con ella
la cabeza del bruto y qued6 inmévil, en un gesto airoso de suprema
arrogancia.

La Rosalba aplaudi6 con entusiasmo. jBien por «Bomba»!

Mientras, el toro habia divisado los centauros y corria a ellos en ciega
embestida. Formidable, con un no sé qué de inamovible, a lomos de un
escualido jaco que apenas si podia sustentar en sus cuatro patas de alambre la
monstruosa carga, un picador se destaca y, empufiando fuertemente la pica,
aguardo la embestida. Fue tremendo; el fiero bruto creciose al castigo, y con
voluntad y poder insisti6 en su ataque, y arrastrado por el caballo, que se
vaciaba, por enorme herida, el jinete cayo6 a tierra, yendo su cuerpo a resbalar
con gran estrépito contra la barrera.

-¢La habra roto? -interrog6 guason Julito a su amiga.

No contest6 ella. En pie, un poco palida, dilatada la nariz, seguia la dama con
ansiedad las peripecias de la lucha.

Al caer el picador, el toro habia cargado sobre €él; pero ya «el Lucero» tendia
su capote, y andando hacia atras se llevaba al bicho toreando «por faroles».
Agil, elegantisimo, con rapidos movimientos llenos de soltura fatigaba a la
bestia, que cada vez embestia con mayor saiia, hasta que al fin, en el centro de
la Plaza, dio algunos recortes, y al ver parado al bruto le volvié la espalda; y
andando lentamente, sin volver la cabeza, se alejo arrastrando la capa.

Son6 una formidable salva de aplausos. El héroe saludo y sus ojos buscaron en
los palcos los de su amada.

La Rosalba aplaudia con entusiasmo nervioso, que hacia mirar a las gentes y
arrancaba miradas reprochadoras a la Pancorbo.

-iSefior, sefior! -pensaba la vizcondesa-; en mis tiempos también se
enamoraban las mujeres, pero no hacian aquellas tonterias -y comunicaba sus
impresiones en voz muy baja a la Suarez Salmoén, no fuera a oirle, pues unos
pastelillos de fresones que el lacayo de la Rosalba sacaba de un cesto en aquel
instante hicieron bajar tres grados su catoniana severidad.

Acababa de dar el presidente la sefial de banderillas, y el publico clamaba con
griterio ensordecedor:

-iLos matadores! jLos matadores!

Un pobre banderillero se destaco, temeroso, con los palos en la mano, y entre
un chaparron de injurias quiso clavar un par. Una de las banderillas quedo
trasera y la otra rodo por el suelo.

Los espectadores, en pie, ululaban de indignacion:

-iFuera! jFuera! jLadron! jQue lo ahorquen!

Al fin «<Bombita» cogi6 los rizados palitroques, y el pueblo soberano, con esa
inconsciente rapidez con que muda de actitud, rapidez que tiene algo de las



ondulaciones del mar, aplaudié con entusiasmo.

El diestro fuese al centro de la Plaza, y firme, en un alargamiento elegante de
su silueta, cit6 al toro. Acudi6 el animal, y sin mover los pies, con sélo una
ligera desviacion del torso, dejo un soberbio par.

Cogio las banderillas «el Lucero»; en alto los brazos avanzé hacia el bruto,
lleg6 hasta €él, y en un gesto rapidisimo clavé los pinchos y esquivo la
acometida.

Sono el toque de muerte. «Bombita», con los trastos en la mano, se acerco al
neofito; descubriéronse ambos; el maestro tomo el capote de manos del
novicio y le entregd estoque y muleta. Ya armado caballero de la andante
toreria, dirigiose «el Lucero» al palco presidencial, saludoé, y de alli fuese al de
Tina.

-iBrindo por las mujeres bonitas, por la grandeza, por Madrid, y porque si no
mato al toro, el toro me mate a mi!

Julito murmuro:

-jAtiza!

Y la Suarez Salmon sacudio otro golpe a su amiga.

-¢Pero ha visto usted?

-iYa! jYa!

Rosita, mirando consternada a la «Visajes», musito:

-jQué ingrato! Yo que he pasado la vida queriéndole!

La otra la consol6 a su manera:

-iDéjate, que tiene ley y ya «golvera»!

Tina se quitd una sortija de brillantes, y sacandole el pafiuelo a Julito la
ensarto alli para obsequiar luego al matador.

Este, con la sangrienta muleta en la mano, se acercaba al toro tranquilo,
sonriente. Por un instante la idea de morir roz6 su frente como un pajaro
agorero; pero los aplausos, los miles de miradas que sentia fijas en él, y, sobre
todo, la dorada claridad de unas pupilas que le acariciaban, le infundieron
valor. Sereno desplegd el trapo ante el hocico del toro, y con el pie azoto el
suelo; embistié el bicho y «el Lucero» apenas hurt6 el cuerpo; un pase de
pecho, otro, otro... El publico inicié un aplauso ante la guapeza del torero.
Tina, anhelante, seguia el juego, sintiendo una deliciosa impresion de horror.
Otro pase aun, y éste tan de cerca, que el cuerno rozo la taleguilla. El torero,
envuelto en aurea reverberacion, permaneci6 inmévil, frio y arrogante. Nutrida
salva de aplausos premio su valentia.

-iEs valiente! -aseguré la Pancorbo con ironica admiracion.

Y la Suarez Salmon subrayo:

-iQue lo diga Tinita, si no!

Habia cuadrado al toro y se disponia a tirarse a matar. La fiera, a plomo sobre
sus cuatro patas, parecia fascinada ante «el Lucero», que empuifiando el
estoque abatiera la muleta.



Un grito de horror se alz6 de todos los ambitos de la plaza, y luego se hizo un
silencio de muerte. El toro, arrancando de improviso, habia empitonado al
diestro, y tras zarandearlo, lo arrojo por alto. Cayo al suelo y alli permaneci6
livido, el pecho abierto en ancha herida, de que se escapaba un chorro de
sangre.

Rosita se habia puesto de pie, y desatentada, loca, hendia la multitud buscando
una salida.

-iLo ha matado! -murmuré Julito, maligno, junto a Tina.

Pero la duquesa de Rosalba, muy palida, hermética, oprimia en sus manos el
pafiuelo con la sortija y sonreia siempre, mientras sus ojos, dilatados de
espanto, contemplaban al «Lucero», que yacia en medio de la plaza inerte,
roto como un pobre pelele vestido de oro y seda.

-VI-

-iSi no nos dejaran pasar! -arguyo la «Visajes» tratando de detener a su amiga,
que, sudorosa, despeinada, las lagrimas resbalando por el bello rostro, corria
arrastrando el manton. Rosita no hizo caso; como loca siguié su ruta. El fleco
del pafiuelo se enganché en una puerta y ella tir6, rasgando el crespén y
dejando el trozo prisionero. La otra trato aun de convencerla.

-iMujer! jSi no dejaran entrar ni a su «mare»!

La dolorosa se volvio a ella, y tragica, como si se tratase de un duelo a muerte
entre ella y la Rosalba en un desierto, arguyo:

-iLo has visto! jMio, mio! jElla no se ha «movio»! -y sigui6 su camino.
Llegaron a la puerta de los corrales, y la «Visajes» advirtio:

-iTen «cuidao», porque si te «difian» no te dejan entrar!

-jAunque me maten, entro!

El portero les cort6 el paso.

-Aqui no se entra.

Rosita no contest6; como una avalancha traté de arrollar al cancerbero, pero
éste la cogio del brazo.

La «Visajes», a su vez, le dio un empellén.

-j«Amos», hombre! ;Usted qué se ha «crefo»? -Y pasaron. Fl vacil6 entre
seguir en su puesto o alcanzarlas; al fin se encogié de hombros. jFuesen con
Dios!

Cruzaron el patio de caballos, todo lleno de charcos de sangre y porquerias,
entre las que circulaban agiles los monosabios arrastrando los cuerpos de dos
pencos convertidos en obleas.

A la puerta de la enfermeria compacto grupo de aficionados, picadores y
curiosos que habian conseguido colarse alli cerraban el camino. Rosita se
lanzo entre ellos, y con empujones y ruegos llegd a la entrada. Un médico
quiso impedirla aun el acceso; pero con formidable empujon apartole y entro.



Sobre el lecho, medio desnudo, entre jirones de seda y trozos de aureos
bordados, tefiidos de sangre, blanco y delgado como la escultura de marfil de
un santo martir adolescente -un San Sebastian- yacia «el Lucero».

En el rostro exangiie la nariz se perfilaba afilada por la hemorragia y los labios
se entreabrian como una flor de muerte. Sobre la frente de jazmin caian
algunos cabellos rubios, y una serenidad augusta le envolvia como un sudario.
Rosita, desatentada, loca, corri6 al lecho y estreché ansiosa entre sus brazos el
cuerpo de su amante, que ya no le disputarian mas que los gusanos.
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