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EL PADRE LAS CASAS

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años hace que

vivió el Padre las Casas, y parece que está vivo todavía, porque fue bueno. No se

puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le

fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su túnica

blanca, sentado en su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque

no escribía de prisa. Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase:

se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la celda,

y parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escribiendo, en su libro

famoso de la Destrucción de las Indias, los horrores que vio en las Américas

cuando vino de España la gente a la conquista. Se le encendían los ojos, y se

volvía a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la

vida, defendiendo a los indios.

Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con

Colón a la isla Española en un barco de aquellos de velas infladas y como

cáscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decían los

marineros que era grande su saber para un mozo de veinticuatro años. El sol, lo

veía él siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a

ver maravillas. Pero desde que llegó, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy

hermosa, y se vivía como en una flor: ¡pero aquellos conquistadores asesinos

debían de venir del infierno, no de España! Español era él también, y su padre, y

su madre; pero él no salía por las islas Lucayas a robarse a los indios libres:

¡porque en diez años ya no quedaba indio vivo de los tres millones, o más, que

hubo en la Española!: él no los iba cazando con perros hambrientos, para

matarlos a trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando

se sentaban porque no podían andar, o se les caía el pico porque ya no tenían

fuerzas : él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabían decirle a su

amo donde había más oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer,

porque el indio de la mesa no pudo con la carga que traía de la mina, y le mandó

cortar en castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y aquella capa que
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llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, a ver la quema que

mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. Él los vio

quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca

se puso más que el jubón negro, ni cargó caña de oro, como los otros licenciados

ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a los indios por el monte, sin más

ayuda que su bastón de rama de árbol.

Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la

Española. Como amigos habían recibido ellos a los hombres blancos de las

barbas: ellos les habían regalado con su miel y su maíz, y el mismo rey Behechío

le dio de mujer a un español hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza

y como la palma real: ellos les habían enseñado sus montañas de oro, y sus ríos

de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habían puesto sobre la

coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: ¡y

aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y

sus hijos; los metían en lo hondo de la mina, a halar la carga de piedra con la

frente; se los repartían, y los marcaban con el hierro, como esclavos!: en la carne

viva los marcaban con el hierro. En aquel país de pájaros y de frutas los hombres

eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenían el pensamiento azul como el

cielo, y claro como el arroyo; pero no sabían matar, forrados de hierro, con el

arcabuz cargado de pólvora. Con huesos de frutas y con gajos de mamey no se

puede atravesar una coraza. Caían, como las plumas y las hojas. Morían de pena,

de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. ¡Lo mejor era irse al monte,

con el valiente Guaroa, y con el niño Guarocuya, a defenderse con las piedras, a

defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guarocuya! Él saltaba el

arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de

andar, a la cabeza iba él, se le oía la risa de noche, como un canto; lo que él no

quería era que lo llevase nadie en hombros. Así iban por el monte, cuando se les

apareció entre los españoles armados el Padre las Casas, con sus ojos

tristísimos, en su jubón y su ferreruelo. Él no les disparaba el arcabuz: él les abría

los brazos. Y le dio un beso a Guarocuya.
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Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era flaco, y de

nariz muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y no tenía más poder que el de su

corazón; pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la

muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que

mandase cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a

los oidores, caminando de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que

venía lleno de espanto, que habla visto morir a seis mil niños indios en tres

meses. Y los oidores le decían: "Cálmese, licenciado, que ya se hará justicia": se

echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los encomenderos,

que eran los ricos del país, y tenían buen vino y buena miel de Alcarria. Ni

merienda ni sueño había para las Casas: sentía en sus carnes mismas los

dientes de los molosos que los encomenderos tenían sin comer, para que con el

apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecía que era su mano la

que chorreaba sangre, cuando sabía que, porque no pudo con la pala, le habían

cortado a un indio la mano: creía que él era el culpable de toda la crueldad, porque

no la remediaba; sintió como que se iluminaba y crecía, y como que eran sus

hijos todos los indios americanos. De abogado no tenía autoridad, y lo dejaban

solo: de sacerdote tendría la fuerza de la Iglesia, y volvería a España, y daría los

recados del cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con

la esclavitud, con las minas, haría temblar a la corte. Y el día en que entró de

sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera

un licenciado de fortuna: y las indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le

besasen los hábitos.

Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen

esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey

mismo: contra España toda, él solo, de pelea.  Colón fue el primero que mandó a

España a los indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que

traían a América los barcos españoles. Y en América había habido repartimiento

de indios, y cada cual de los que vino de conquista, tomó en servidumbre su parte

de la indiada, y la puso a trabajar para él, a morir para él, a sacar el oro de que

estaban llenos los montes y los ríos. La reina, allá en España, dicen que era
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buena, y mandó a un gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero

los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su

porción en las ganancias, y fueron más que nunca los muertos, las manos

cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo

de las minas. "Yo he visto traer a centenares maniatadas a estas amables

criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las ovejas." Fue a Cuba de cura

con Diego Velázquez, y volvió de puro horror, porque antes que para hacer casas,

derribaban los árboles para ponerlos de leñas a las quemazones de los taínos. En

una isla donde habla quinientos mil, "vio con sus ojos" los indios que quedaban:

once. Eran aquellos conquistadores soldados bárbaros, que no sabían los

mandamientos de la ley, ¡y tomaban a los indios de esclavos, para  enseñarles la

doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la angustia,

hablaba con su amigo Rentería, otro español de oro. ¡Al rey había que ir a pedir

justicia, al rey Fernando de Aragón! Se embarcó en la galera de tres palos, y se

fue a ver al rey.

Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel padre que "no

probaba carne". Ni al rey le tenía él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta

cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el día en el puente,

apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el

tintero de cuerno, “porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha

maldad que decir, y la estoy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latín

y en castellano". Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar

del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los españoles

era emperador de Alemania, se ponia un hábito nuevo, y se iba a Viena. Si era su

enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y clérigos que tenía el

rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al

Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la "Natural historia de las Indias",

había escrito de los americanos las falsedades que los que tenían las

encomiendas le mandaban poner, le decía a Oviedo mentiroso, aunque le

estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepúlveda, que era el

maestro del rey Felipe, defendía en sus "Conclusiones" el derecho de la corona a
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repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a

Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar sin la cristiandad los que no

sabían que hubiera Cristo, ni conocían las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni

tenían más noticia de Cristo que la que les habían llevado los arcabuces. Y si el

rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, crecía unas

cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponía ronca y fuerte la voz, le temblaba

en el puño el sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que el que manda a los

hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar, no los puede mandar, y

que lo había de oír en paz, porque él no venía con manchas de oro en el vestido

blanco, ni traía más defensa que la cruz.

O hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en

el convento de los frailes se estuvo ocho años, escribiendo. Sabía religión y leyes,

y autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendía; pero todo lo usaba

hábilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los

gobernantes de respetárselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban

entonces a los hombres. Llorente, que ha escrito la Vida de Las Casas, escribió

también la Historia de la Inquisición, que era quien quemaba: el rey iba de gala a

ver la quemazón, con la reina y los caballeros de la corte: delante de los

condenados venían cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera

salía un humo negro. Y Fonseca y Sepúlveda querían que "el clérigo" las Casas

dijese en sus disputas algún pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que los

inquisidores lo condenaran por hereje. Pero  “el clérigo" le decía a Fonseca: "¡Lo

que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena reina Isabel; y tú me quieres

mal y me calumnias, porque te quito el pan de sangre que comes, y acuso 1a

encomienda de indios que tienes en América!" Y a Sepúlveda, que ya era

confesor de Felipe II, le decía: "Tú eres disputador famoso, y te llaman el Livio de

España por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente que habla contra su

corazón, y que defiende la maldad, y te desafío a que me pruebes en plática

abierta que los indios son malhechores y demonios, cuando son claros y buenos

como la luz del día, e inofensivos y sencillos como las mariposas.” Y duró cinco

dios la plática con Sepúlveda. Sepúlveda empezó con desdén, y acabó turbado.
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El clérigo lo oía con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le veía

hincharse la frente. En cuanto Sepúlveda se sentaba satisfecho, como el que

hincó el alfiler donde quiso, se ponía el clérigo en pie, magnífico, regañón,

confuso, apresurado. "¡No es verdad que los indios de México mataran cincuenta

mil en sacrificios al año, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata

España en la horca!" "¡No es verdad que sean gente bárbara y de pecados

horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos más los europeos; ni

somos nosotros quién, con todos nuestros cañones y nuestra avaricia, para

compararnos con ellos en tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un

pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!” "¡No es verdad,

sino iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de súbditos sea

exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la religión a un indio sea echarlo en

nombre de la religión a los trabajos de las bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene

de comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente como los bueyes!” Y citaba

versículos de la Biblia, artículos de la ley,  ejemplos de la historia, párrafos de los

autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen las aguas de un

torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimañas del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni

quería descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen

oro; solo cuando Carlos V, que de niño lo oyó con veneración, pero lo engañaba

después, cuando entró en ambiciones que requerían mucho gastar, y no estaba

para ponerse por las "cosas del clérigo" en contra de los de América, que le

enviaban de tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se

gastó un reino en procurarse otro, y lo dejó todo a su muerte envenenado y frío,

como el agujero en que ha dormido la víbora. Si iba a ver al rey, se encontraba la

antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda y sombreros de

plumas, con collares de oro de los indios americanos: al ministro no le podía

hablar, porque tenía encomiendas él, y tenía minas, o gozaba los frutos de las que

poseía en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le

ayudaban los mismos que no tenían en América interés. Los que más lo

respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querían decir, o
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lo decían donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso

mientras no los avergüenza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en

cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades

de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van

clavando la puñalada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo,

y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, porque

estará siempre solo: ¡pero con la alegría de obrar bien, que se parece al cielo de

la mañana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al rey ni a la

Inquisición, sino que pedía la bondad con los indios para bien del rey, y para que

se hiciesen más de veras cristianos, no tenían los de la corte modo de negársele

a las claras, sino que fingían estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo

de "Protector Universal de los Indios", con la firma de Fernando, pero sin modo de

que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta años de

razonar, le dijeron que pusiera en papel las razones porque opinaba que no

debían ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase

trabajadores de España a una colonia de Cumaná donde se había de ver a los

indios con amor, y no halló en toda España sino cincuenta, que quisieran ir a

trabajar, los cuales fueron, con un vestido que tenía una cruz al pecho, pero no

pudieron poner la colonia, porque el "adelantado" había ido antes que ellos con las

armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de punta envenenada

contra todo el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron, como por entretenerlo,

que pidiese las leyes que le parecían a él bien para los indios, "¡cuantas leyes

quisiera, pues que por ley más o menos no hemos de pelear!", y él las escribía, y

las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de

desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacía como que le tomaba consejo;

pero luego entraba Sepúlveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer

los recados de los que mandaban los  galeones, y lo que se hacía de verdad era

lo que decía Sepúlveda. Las Casas lo sabía, lo sabía bien; pero ni bajo el tono, ni

se cansó de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su

"Descripción" las "crueldades", para que el rey mandara al menos que no fuesen
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tantas, por la vergüenza de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no

lo decía, porque era noble y les tuvo compasión. Y escribía como hablaba, con la

letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete

a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas,

donde por lo lejos que estaba el virrey, vivían los indios en mayor esclavitud. Fue a

Chiapas, a llorar con los indios; pero no sólo a llorar, porque con lágrimas y

quejas no se vence a los pícaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia

a los españoles que no cumplían con la ley nueva que mandaba poner libres a los

indios, a hablar en los consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la

vez tiernos y terribles, y dejaban a los encomenderos atrevidos como los árboles

cuando ha pasado el vendaval. Pero los encomenderos podían más que él,

porque tenían el gobierno de su lado; y le componían cantares en que le decían

traidor y español malo; y le daban de noche músicas de cencerro, y le disparaban

arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le rodeaban el convento

armados,—todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le salieron al

camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la población. Él venía a

pie, con su bastón, y con dos españoles buenos, y un negro que lo quería como a

padre suyo: porque es verdad que las Casas, por el amor de los indios, aconsejó

al principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que

resistían mejor el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y

decía: "¡con mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi

amor a los indios!" Con su negro cariñoso venía, y los dos españoles buenos.

Venía tal vez de ver cómo salvaba a la pobre india que se le abrazó a las rodillas a

la puerta de su templo mexicano, loca de dolor porque los españoles le habían

matado al marido de su corazón, que fue de noche a rezarle a los dioses: ¡y vio

de pronto las Casas que eran indios los  centinelas que los españoles le habían

echado para que no entrase! ¡Él les daba a los indios su vida, y los indios venían

a atacar a su salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se

quejó, sino que dijo así: "Pues por eso, hijos míos, os tengo de defender más,

porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer." Y los
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indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron perdón. Y entró en Ciudad

Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y cañón,

como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo para España el

virrey, porque los encomenderos lo querían matar. Él se fue a su convento, a

pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murió, sin cansarse, a los noventa y dos

años.


