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CAPITULO I

El poeta vivia retirado en un barrio extremo de Madrid. Mas que
ciudadana, era campesina su vivienda -entre hotel y casa de campo-,
limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardin y un
huerto.

Certamen celebraban en el jardin las flores durante la primaveral
estacion, volviéndolo paleta, donde lucian los rosales su espléndida
gama que va, por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los
claveles, sus amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas de
gnomo; los lirios y violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines,
su ndcar; los nardos, su marfil. Los girasoles esplendian sobre el
espacio como soles minusculos; como astros brillaban en el cielo
verde de los macizos margaritas y tréboles. Los ramos de acacias y
de lilas volvianse airones al suave empuje de los céfiros. La
atmosfera, hecha incienso por los alientos vegetales, ascendia, en
moléculas irisadas, al encuentro del sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los arboles y
las plantaciones del huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cafizo; los pimientos
campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral;
entre hojas berilianas se erguian las fresas, tal que sueltos rubis. A
este lado descubria el calabazal sus anchos panes de oro; al otro
desflecabase la escarola en rizos o se abria la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pajaros nido. Por
ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas,
los agridulces nisperos, las guindas carmesi, los higos goteantes de
miel. Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes
de su azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lagrimas
de resina.

En el corral tenian su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces
disputaban a ki-ki ri-ki limpio; algunas se herian fieramente las
crestas y se hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos.
Alla se iban en arrestos y poderio los corajudos campeones, y salian
en sus duelos a picotazo por garrazo. De ahi que procuraran vivir en



buena paz, sin trasponer los limites de sus dominios y sin disputarse
el amor de sus respectivas esposas. Bien es cierto que, teniendo diez
esposas cada uno, ni tiempo ni resistencia habia para infidelidades.

Las que andaban siempre a la grefia eran las gallinas. Y no digamos
si se hacian lluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde
germinaban los huevos o al montén donde garreaban las crias!... En
tales circunstancias, ni el propio gallo metia a su dama en cintura.
Revolviase contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las
distancias para no sufrir desazon.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las
palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de
peligro, en las madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y
tumultuosa, y proporcionarse algtin descanso en sus faenares de
artista, escogio el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo
bohemio, olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente -
ya que materialmente lo hiciera-, las obligaciones que lo imponian
su madre enferma, dos hijos menores y una mujer que fue
compariera de Alejandro en las épocas de Penuria. Seguia ahora a su
lado, ocupando junto a los nifios el sitio que su paridora dej6 libre,
para buscar més tranquilidad o mads placer en brazos de otro
amante.

Propésito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda -ya
que los rendimientos de su tltima obra teatral se lo permitian-, estar
ocioso una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por
méritos, de su silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la
gente del oficio.

La segunda parte del plan no consiguié realizarla. Culpa fue de un
musico insigne, el primero entre los musicos espafioles, que,
sofiando a toda hora el suefio hermoso de dar vida potente a nuestra
Opera nacional, estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un
hombre arriesgado y emprendedor que puso al servicio de tal
empresa sus caudales, su voluntad y sus arrestos.



Reuni6 el musico a sus compafieros; solicité para la empresa el
auxilio de ilustres autores dramaéticos y logré6 que cada uno se
comprometiese a escribir un libreto de Opera. Los musicos se
repartirian los libretos, y, una vez terminada su artistica labor, a
inaugurar el teatro que para tales fines estaba construyéndose y a
poner las obras en ensayo con la compafiia y la orquesta ya
contratada.

Componiase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un
maestro que no lo era con la batuta sélo; reinaba también sobre el
papel pautado y tenfa a su cargo musical el libreto ofrecido por
Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Mas de un mes
llevaba entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de
tiempo, fue susto, con los gestos y manoteos a que lo impelian sus
imaginaciones, de los habitantes del corral. Hasta asombro de los
vecinos fue. Mas de uno, pasando por frente del hotel, se detenia
para contemplar a aquel sefior «que hablaba solo». Cuando llegaba
el curioso a su domicilio o departia con sus tertulios de café,
afirmaba rotundamente que el inquilino del hotel de la verja dorada
(por las puntas) estaba loco de remate.

Se habia fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron
invitados a ella, a mas del futuro autor de la musica, del compositor
que dirigia artisticamente la empresa y del empresario, otros
musicos y escritores.

La Comparifa estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse
en Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran
espafioles (las Operas se iban a cantar en espafiol); s6lo figuraban
como excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el
castellano como su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra
portuguesa, y un tenor milanés que competia en voz con los angeles,
segin afirmacion de quienes le escucharon. También debieron los
tales escuchar a los dngeles, cuando entre ellos y el milanés tenor se
permitian establecer comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus
escuchadores, habia prevenido el poeta, y paseaba éste por su



despacho, revisando por vez dltima las cuartillas, mientras
disponian el comedor, en una amplia galeria de cristales, con vistas
al jardin, las mujeres de la casa y un camarero, alquilado para servir
la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodia
de invierno quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el
champagne se enfriaba entre hielo, aguardando el minuto de
espumear dentro de los vasos y de estremecer labios y narices con
su picante cosquilleo.

En automovil -era el empresario rumboso- llegaron los invitados del
poeta; sirvidse el almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones;
se descorch¢ y bebi6 el champagne; humeo en las tazas el café vy,
mientras los invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y
rechupadas iban consumiendo los frescos Henry-Clay, dio comienzo
Alejandro a la lectura de su drama.

Merecié la obra undnimes aplausos; menudearon los parabienes
para empresarios, autores y director artistico, y se dio por seguro,
con aquel drama y con los otros que en el telar habia, el éxito de la
batalla. El maestro encargado de dar vida musical al poema,
manifestaba a grandes voces su entusiasmo, empindndose sobre la
punta de los pies para acrecer su estatura minuscula, alzando al
espacio su frente llena de inteligencia y lanzando relampagos de
voluntad y de energia por sus ojillos penetrantes.

-Nada, nada -exclamo el empresario-; en la cena del jueves préximo
hay que leer el drama. Irdn todos; ta el primero, Alejandro.

-No, yo no -repuso éste-. Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes
-eso ird ganando el poema- me hara la merced de leerlo.

-iY por qué no has de leerlo ta! -pregunt6é a Alejandro el director
artistico.

-Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en
una temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir solitario,
retraido unos cuantos meses.



-No obstante esas ansias y esa necesidad -dijo uno de los tertulios-,
hay que presentarse en la cena del lunes. A leer, no més que a leer -
afiadio-; luego, si quieres, te embarcamos, te facturamos en el
automovil de Goicoechea y te deja el automovil en la propia cama, si
tal es tu deseo.

-Pero...

-jPues ya lo creo que vendras! -grit6 el empresario-. A fe de
Goicoechea, que si no vinieses, era capaz de enviar en tu busca el
tercio montado de la Guardia civil. Vendras. Sobre que, si faltaras,
cometerias una imperdonable incorreccion. Figturate que, a mas de
estos y otros escritores y tocadores de postin, he invitado a la cena y
a la lectura, que, sin contar contigo, anuncié, a las principales partes
de mi famosa compafiia; a los que me sacan un rifién por cada
gorgorito. Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu
protagonista. jEstupenda mujer! S6lo por verla merece recorrerse a
pie el camino que hay desde tu casa al teatro. jYa veras, ya veras! No
hay escape; contamos contigo; de modo que a las ocho de la noche
tienes mi automovil a la puerta. Conformes. ;No es eso?

-Puesto que te empefias, conformes; pero conste que, en cuanto
acabe la lectura, tomo el camino de mi conejera extraurbana. Sé
como las gastas y no tengo humor para juergas.

-Eso ta lo veras -respondié Goicoechea-. Hasta el jueves -repitio,
apretando la mano de Alejandro, que sali6 a despedirles.



CAPITULO I1

Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus
auxiliares. Aquel hombre naci6é para hacer en grande las cosas; no
fue por su culpa si la empresa de la 6pera nacional fracasé. Tampoco
la tuvieron los dramaturgos y los musicos a quien pidi6 ayuda.
Todos cumplieron honradamente su misién. Los propios cantantes,
dicho sea en su elogio, anduvieron menos engorrosos y exigentes de
lo que suelen ser. Falt6 para el éxito el apoyo de los de arriba, de los
que llenan el teatro Real para oir 6pera extranjera, de los que
subvencionan ese teatro, y no tuvieron entonces para el nuevo mas
que un despectivo encogimiento de hombros.

Por eso, mas que por falta de dinero o por mala distribucién y
empleo a destiempo del que habia, vino aquella derrota, en la que
autores y musicos perdieron ilusiones y tiempo y Goicoechea su
tltima peseta. Lejos de Espafia estd, peleando por rehacer su
deshecha fortuna. Quizas algin dia le veamos regresar triunfante y
poderoso. Quien entré en Madrid con alpargatas y supo, de una
aventura en otra, llenar de cheques su cartera, bien puede alzarse de
la ruina y tornar a ponerse las botas y volver, con las botas puestas,
a Madrid.

Una sala del flamantisimo teatro se convertia en comedor para las
cenas de los jueves. Acudi6 a la de éste, buen golpe de invitados y
sonaban las ocho y media cuando lleg6 Alejandro.

-No es culpa mia -dijo- si han esperado ustedes. Echensela al
chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, a un neumatico del
automovil que ha tenido a bien estallar en la Castellana; media hora
nos costo el arreglo. Casi, casi estuve por hacer a pie lo que restaba
de camino. Pero cualquiera lo hace con el diita de hoy; me hubiera
puesto de barro hasta las corvas, y francamente -afiadi6 sonriendo-,
ya que ustedes, por bondad, me confieren el papel de idolo esta
noche, no es cosa de poner yo los medios para que resulten de barro
el pedestal y el idolo. Bueno que lo sean, pero alld ustedes con las
responsabilidades. Yo me lavo las manos.



-Ya te las lavards con champagne después de la cena. Es el jabon que
hace mejor espuma -exclam6 Goicoechea, riendo su chiste a
carcajadas.

-A mas -anadié6 Humberto, el director artistico- no necesitas dar
excusas, porque no eres el altimo en llegar a la cena. Aun nos falta
otro convidado. Y, salvando todos tus respetos, mas principal que
ta. Al fin y a la postre, tt nos traes, en ese rollo de papel, un cacho
de belleza escrita; el invitado que nos falta, es belleza de carne y
hueso: la Fénice. Vuelve, vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y
veras si exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los
tapices rojos que la empabelloneaban, acababa de aparecer -aqui
estd bien empleado el verbo, porque aparicién era- una hermosa
mujer.

Cubria su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban
en el cuello y en el remate de las manos, para acariciar el busto y los
desnudos brazos de su duefia. Era ésta morena, muy morena; de
nogal parecia su cutis.

Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguia una cabeza de sultana
oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, de celajes espesos, de
pestafias largas, que ensombrecian los azules de dos anchas ojeras;
la nariz, un si es no es respingona, se ensanchaba hacia las
ventanillas, como afanosa por respirar aires de deleite; era la boca
grande, de labios rojos, de blanquisimos dientes; el mentén firme,
partido en dos por un hoyuelo; la cabellera de azabache, profusa,
caia sobre las orejas en naturales ondas. Un sombrero de alas
cumplidas endoselaba el puro dibujo de la frente. En la boca habia
una sonrisa: quizds el prologo de un beso; los ojos atraian y
estremecian a la vez, tan sensual era el entornamiento de los
parpados, tan profundo el resplandor de las pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con
suaves difuminaciones, en un busto opulento, sobre el cual
resplandecia un collar de brillantes. El talle era esbelto, de
proporciones estatuarias; los pies angostos; la mano, si no breve,
bien modelada, nerviosa, de remates puntiagudos.



La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sond, tal que si
fuese toda ella caricia, para decir: «PPerdén, sefiores, si tardé».

Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenia mas
bien el acento mimoso, besador, de nuestros gallegos.

Dejoé caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogia
Goicoechea, se desprendi6 los alfileres del sombrero y quedé en
descubierto la cabellera negra que daba cambiantes azules al reflejo
de la eléctrica luz.

Goicoechea les presentd. Al contemplarse frente a frente, al tender
uno hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo retemblar.
Los ojos de Magda se volvieron més negros, mas profundos; las
claras pupilas de Alejandro quedaron inmoéviles, extaticas; se
estremecieron sus dedos al rozarse y hubo en sus conciencias el
presentimiento doloroso de una mutua pasion.

-jCuidado! -dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se apart6 de
Magda-. Es encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como
caigas entre sus ufias, ni un Dios te saca de ellas.

Y le refirié C por B la historia de la tiple. Habia nacido en Portugal,
de familia empingorotada. Fue, desde pequefa, admiracién de todo
el mundo, por su hermosura, por su ingenio, por sus aficiones
artisticas, que hicieron de ella, a los diez y seis afios, una gran
pianista y una prodigiosa cantante.

Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes
dramaticas en obsequio del arte y del publico. Los padres
contrariaron este proposito de la hija. Eran personas muy pagadas
de su prosapia, muy sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno
que la nifia se dejara oir en las reuniones y hasta en las funciones
benéficas; de ahi no debia de pasar, so pena de dar al traste con los
respetos a que su apellido y su posicién la obligaban.

Magda pareci6 resignarse con la decisiéon de sus progenitores; pero
en el fondo de su espiritu palpitaba la rebeldia, pronta a
exteriorizarse si las circunstancias venian en su ayuda.



Vinieron. Cierta noche, en la 6pera, hizo su presentaciéon un baritono
francés, que llegaba a Lisboa precedido por una gran fama de buen
mozo y de buen cantante. No mentia entonces la fama; el baritono
era todo un artista y todo un apuesto galan. Magda quedo prendada
de él. «jQué admirable conjunto formarfan sus voces si se unian
alguna vez sobre un escenario, al compas de una orquesta, a la luz
de las lamparillas eléctricas, entre los aplausos del publico! ;Y qué
deliciosa, qué envidiable pareja la constituida por ellos, si amor les
ayuntaba, cuando atravesaran las calles, ella con su tipo oriental,
con su alta y graciosa estatura, con sus brillantes ojos negros, con su
boca prometedora de caricias; él, rubio, elegante, de azules y
languidas pupilas, de frente altanera, de ademan desafiador! A buen
seguro no nacieron hombre y mujer mdas a propdsito para
completarse y fundirse.»

Asi pensaba ella. El debia pensar lo propio, porque muchas veces en
el paseo, cuando su coche se cruzaba con el de Magda, y todas las
noches en el teatro, cuando iba a él Magda, los ojos del baritono se
clavaban en la encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y
temblar su alto pecho al embate rudo del corazén.

Fue en una fiesta aristocratica, a que Alberto (asi se llamaba el
baritono) acudi6, pagado por cantar, y a la que Magda concurria,
donde se hablaron y entendieron. Un dtio, en que el cantor puso
todo su arte y Magda su alma entera, formaliz6 el idilio.

Magda, no pudiendo vencer la oposiciéon tenaz de sus padres, ech6
por la calle de en medio y se fugd con el baritono. Fue el escandalo
enorme. A poco si los padres de la joven se mueren del disgusto.
Esta, repudiada, negada por ellos, casé con el baritono y con él salié
para Milan. Su presentacion en la Scala constituy6 un gran éxito.

El baritono era un perfecto sinvergiienza, que se dedicd, a pocos
meses de casorio, a explotar la voz de su mujer y a gastar en
queridas y francachelas lo que ella ganaba. Soport6 Magda tales
injurias por el respeto y el amor de dos hijos, que en dos afios la
regalara el préjimo; pero fueron en aumento las canalladas de éste, y
un dia la cantante huy6 con sus hijos del domicilio conyugal y buscé



en brazos de un amante la felicidad que no hallara en los del
marido.

Desde entonces aquella mujer empledé su existencia en gozar sus
triunfos de artista y en derrochar el dinero que arrojaban a sus pies
los hombres. Gozabase en atormentarlos, en llevarlos a la
desesperaciéon, o a la ruina. Cinco o seis enormes fortunas se
deshicieron entre sus manos derrochonas, sin que ella guardase
nada para si; lo derrochaba todo: lo de sus amantes y lo que le
producian sus contratas. Durante afios su nombre llené de adjetivos
los diarios del mundo; sus locuras, de duelo numerosos hogares.

Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que
bajar algunos escalones en su categoria artistica. Aun era, sin
embargo, astro de magnitud; Goicoechea necesit6é pagarla muy cara;
lo perdido en voz, habialo ganado en arte, en expresiéon dramatica.
Por lo que toca a amores, de algin tiempo a la fecha habia
renunciado a gozarlos. Se hablaba de una aventura tréagica,
terminada con el suicidio de un principe ruso, afiadiéndose que
Magda, horrorizada, arrepentida frente al cadaver que, por ella y
ante ella, chorreaba sangre del corazén, rompi6 con el vivir antiguo
y se dedic6 exclusivamente a sus criaturas y a su arte.

-Eso dice ella -continuaba Goicoechea-. Pero, jbah!... todo sera hasta
que tenga un nuevo capricho de millones o hasta que alguien le
entre por el ojo derecho. Segin dicen, cuando esto le ocurre, es peor
que cuando se entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad
o por derretir oro. Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra lo
mismo que una lapa. jMucho cuidado, Alex! Lo digo al tanto de que
Magda, en este momento, tiene puestos en ti sus ojazos de mora.

-Déjate de bromas -respondié Alejandro, yendo a sentarse lejos del
sillén ocupado por Magda.

-iNada de sentarse! jA cenar! -grit6 Goicoechea palmoteando-.
Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda
entre los dos. Natural es que asiente entre los dos quien va a ser
intérprete de la obra escrita por el uno y musicada por el otro. Ya
verd usted qué drama tan hermoso, Magda. De la musica no hay
que hablar. Superior ha de hacerla Luis; todo lo que tiene de



pequefnio cuando anda por el mundo, lo tiene de grande cuando
mete mano a la batuta o se pone a pintar garrapatos sobre ese papel
lleno de rayitas, en que los musicos plumean. Ustedes -continué el
empresario dirigiéndose a los demds- se sientan donde les dé la
gana. Yo presido, ;eh? Me gusta ser en estas cenas el papa de la
troupe. jAndando con las ostras! Cada cual se las entienda con su
botellita de Sauternes.

Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura
excepcionales de la tiple. Literatura, musica, pintura, escultura, eran
para ella cosas familiares de las cuales hablaba con un acierto y
gusto exquisitos.

Algunas veces, durante su didlogo con el poeta, hizo Magda pausas
llenas de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado por estas
pausas sus parpados caian sobre sus negros ojos, enrejandolos con el
broche de las pestafias; por entre la rejuela brotaban resplandores
sombrios; hubo un momento en que Magda palidecid, apretando los
labios, dejando caer sobre los manteles sus manos temblonas.
Alejandro se incliné hacia ella, interesado, atraido por el encanto
que de aquella criatura emanaba, y le pregunt6é con voz queda, casi
al oido:

-;Qué tiene usted?

Magda alz6 los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en él
con la mirada, repuso:

-No es nada. No es nada; ya pas6; perdéoneme usted.

Su voz salia por entre los labios como un suspiro hecho palabras.
Mas que sonar, roz6 calida y acariciadora en los oidos del artista.

Al llegar la lectura del drama, y en tanto dur6 ella, Magda, asentada
junto a Alejandro, le ofa sin levantar los ojos, cruzadas sobre las
rodillas las manos; en los pasajes amorosos tremaba su alto pecho y
palidecia su tez; en los dramaticos, crispabanse sus dedos, arafiando
la sederia de la falda. Cuando terminé la lectura, dos lagrimas
rodaron por los ojos de la bella oidora; se detuvieron un segundo



sobre las ojeras azules y cayeron después en la cruz de carne que
tejian los dedos.

No pronuncié la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo
erguido, la boca entreabierta y los ojos, hiimedos atin por el viaje del
llanto, lleg6 hasta el poeta y apret6é con energia, casi con rudeza, su
mano.

A ruegos de todos cant6 un pasaje de Bohemia. Su voz entr6 hasta la
medula de Alejandro, acompanada por el resplandor de unos ojos
que parecian ensofar los tristes amores del personaje de Murger.

Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intencién de partir. Cerca
ya de las tres, sélo cuando Magda se despedia, record¢ el poeta que
habia quebrantado su voto de retornar a la barriada campesina en
cuanto finase la lectura.

-Vaya -dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante-, si usted quiere
la llevaremos a casa en mi automovil. Alejandro nos acompaniara. La
dejamos a usted y luego meto a éste en su nido; en su agujero, por
decir mas verdad. El hombre vive a ocho kilémetros de Madrid, en
mitad del campo, haciendo competencia a los hurones. Si
estuviésemos en verano, diria que a los grillos, porque, como habra
visto usted, Alejandro sdlo sale de su boquete para cantar sus
Versos.

Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos
que le tendi¢ ella al despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la
puerta del hotel campesino. Al abandonar el automévil aspird
Alejandro fuertemente su atmoésfera para recoger el olor de Magda.
Distraido se despidié del empresario. Antes de llegar a la casa,
qued6 inmoévil en una plazoleta de rosales, contemplando la luna,
que se deshacia en polvo de plata, contra una nube negra, semejante
a un velo de luto.



CAPITULO III

Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Mas abstraido, mas
amante de la soledad que nunca parecia. Apenas si paraba mientes
en sus hijos. Buscaba para sus paseos los rincones mas ocultos del
extenso jardin y andaba por ellos con las manos detras de la espalda,
la cabeza caida contra el pecho y los labios en perpetuo monologo.
Del jardin iba a su despacho. Segtn €I, para trabajar.

Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponia sus
cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma y tomaba
asiento enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En blanco seguia el
papel, puesto delante sus ojos; seca la pluma, que su diestra
oprimia; la siniestra se crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio
de silencio total, Alejandro se ponia en pie, golpeaba con el pufio la
mesa y comenzaba a pasear de un extremo a otro del despacho, con
paso rapido, febril; otras veces se dejaba caer contra un divéan; en tal
postura permanecia largo tiempo, con los ojos cerrados, sin
moverse, como si fuera muerto.

Asi transcurrieron los dias. Uno, trajo el correo una carta con sello
del teatro. Los ensayos empezaban al dia siguiente; era menester
que Alejandro asistiera al de lectura; al menos para el reparto de
papeles. A més, el musico habia terminado la partitura y queria
darsela a conocer. Ello seria por la noche, después del ensayo, a la
conclusion de una comida con que Goicoechea obsequiaba al
musico, a Alejandro y a los principales intérpretes.

Alejandro no podia faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los
trabajos preparatorios del estreno; para el compariero, descortés.

Al dia siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro.
Magda le salud6 sin preguntarle por los motivos de su ausencia.
So6lo sus grandes ojos se fijaron en los del poeta como un
interrogante. El balbuceé cuatro frases idiotas, ley6 con ademan y
acento automaticos; en igual forma hizo el reparto de papeles.
Exceptuando las del saludo, no se cruzaron palabras entre autor y



cantante. Al término de la lectura, cuando Alejandro dio su papel a
Magda, le dijo:

-Ahi se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.

-Yo me encargo de que no se malogren -repuso ella, cogiendo el
papel y alzdndolo hasta la altura de su boca.

Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas.

-Adiés -afiadi6 dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus ojos del
poeta.

-jCoémo adios! -grité6 Goicoechea-. Pero, ;es que no comemos juntos?
¢Es que no oye usted la partitura?

-Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes
solos y acuérdense de mi -afiadié estrechando la mano de
Alejandro-. Yo tampoco me olvidaré. ;No es mafiana el segundo
ensayo?

-Si, manana.
-Pues entonces hasta manana.
-Hasta mafnana -balbuceé Alejandro.

Fue asi, viéndose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin
hablar de amor nunca, como amor se adueiié de sus voluntades. Se
miraban, aprovechando el uno la distraccion del otro; apenas se
oprimian las manos al darselas en ademan de despedida; huian la
ocasion de encontrarse solos, como si la temieran, como si
retardaran el momento de que sus labios primero, y sus brazos
después, hicieran realidad al ansia que agitaba sus corazones.

Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito
clamoroso para los autores y para la cante al finalizar el acto tltimo,
al caer por vez postrera el telon, entre una atmoésfera de gloria,
cuando Alejandro y Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar



en los curiosos que llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el
uno contra el otro, en una plena y apasionada entrega.

-Te espero en mi casa -murmur6 Magda en el oido del poeta.
Y sali6é corriendo, sin volver el rostro, ocultandolo entre sus manos,

llenando el espacio con el perfume que se desprendia de su cabellera
destrenzada.



CAPITULO IV

Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasion. Dijérase
que el mundo acababa fuera del espacio que ellos con sus brazos
cefifan; y era breve el espacio; cada cual de su parte mostraban
empefio en reducirlo.

Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sélo
para su Alejandro existia; éste, aun hasta las mas perentorias
obligaciones olvidaba. Hicieron nido de la casa habitada por Magda
y dentro del nido se adoraron.

Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre,
més enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados urgentes.
Hasta su madre era puesta en olvido por aquel hombre, que habia
hecho de su madre un culto, una imagen, que siempre sali6 a flote
en los naufragios de su tormentoso vivir. Verdad es que habia
llegado a olvidarse de los hijos también. Los mismos aplausos del
publico, la gloria, en cuyas aras el artista lo inmola todo con brutal
egoismo, casi no llamaban su atencién; su ser entero se
reconcentraba, se resumia en aquella mujer que sabia ser compafiera
inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus imaginaciones y
ensuefios; hembra ardiente, voluptuosa e incansable en las horas de
goce; amiga placentera, en las que los ensonares artisticos y los
reclamos de la sensualidad les dejaban libres.

Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella...
estaba mas entregada aun.

-Mira, Alex mio -murmuraba, inclinandose hacia él, acariciando con
los dedos la frente de su queredor-. Al lado tuyo me creo otra. Mi
existencia de mujer, que ha pertenecido a muchos hombres,
desaparece por completo. Dirfase que los besos tuyos, tus besos, que
han llenado de alto abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta
sus repliegues mds intimos, fueron como gotas calidas de un Jordan
deleitoso; ellas borran a la mujer hecha a las luchas y pasiones del
mundo, para resucitar a la nifia, a la mozuela candida y sofadora,
capaz de todas las bondades. Capaz de todas fue antes de que un



miserable pisoteara mi inocencia y me hiciera correr en busca de
otros hombres, no para pedirles placeres, para hacerles esclavos
mios, para cobrarme en ellos todo el odio que el desengafio
depositara en mi conciencia.

-He sido mala, muy mala, Alex mio. Jugué con los hombres,
exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un cuerpo de
mujer cuando sin el alma se da, su corazén, su salud, su fortuna, su
vida. Su vida, si -repitié por lo bajo-, que alguna cay6 a golpe de
bala a mis pies. Hoy todo se borra, todo desaparece, hasta el
remordimiento. S6lo estés ta; es decir, también estan mis hijos; pero
estdn como a gran distancia, envueltos por una nube color rosa,
desde cuyas gasas me sonrien. Los hijos son cosa del cielo; en la
tierra solo estas ta. T solo; porque hasta el arte, en ello me ocurre lo
que a ti, ha pasado a segundo término. Verdaderamente, tanto ta
como yo hemos logrado el més grande, el més inverosimil de los
triunfos; hemos logrado que el arte se conforme con servir a nuestro
idilio de comparsa. Parece mentira, ;verdad? Pues no lo es. Anoche,
y cuidado que la ovacién fue enorme, yo no pensaba mas que en ti.
Esta gente no acaba de aplaudirme -decia-. ;Y el otro -el otro eras ta-
que esta esperdndome en el cuarto!...

-No te detengas, sigue; ;a qué te detienes? -dijo Alex, rodeando con
sus brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto por una bata de
provocadora transparencia.

-Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no
me basta; ni tampoco con dos, aqui tienes la prueba.

Y depositaba, espaciandolos, alargdndolos, humedeciéndolos, un
beso y otro y otro entre los labios de su amante.

Siempre ocurria asi. Tan abstraidos, tan dentro de su pasion vivian,
que fue menester la noticia de que agonizaba su madre para que
Alejandro abandonase por cuarenta y ocho horas la casa de Magda.

La madre muri6; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo.
Con los ojos llenos de lagrimas acompafié el cadaver de la santa
mujer; en trance de caer desvanecido estuvo cuando bajaron el
cadéaver a la hoya y la primer paletada de tierra retumbé contra el



ataad. Arrastras le arrancé de junto a la fosa un amigo.
Descompuesto, con el corazén destrozado, subi6 solo, porque tal fue
su voluntad, al coche de duelo. Al entrar en él, bajo, muy bajo, para
que ninguno le oyese, dio al cochero las sefias de la casa de Magda;
gano la escalera agarrandose al pasamanos y se arroj6é en brazos de
su amante, murmurando con voz nerviosa que entrecortaban los
sollozos:

-He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio,
donde queda aquella noble criatura. He venido porque, después de
estar por espacio de cuarenta horas de cara a cara con la muerte,
necesitaba recoger en tus brazos un poco de vida.

Y se dejo caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose
frenéticamente las manos, recogiendo de la boca de su querida un
beso, para calentar con él sus labios, que dejara frios otro beso: el
depositado sobre la frente de la muerta.



CAPITULO V

La empresa del buen Goicoechea fracas6é. El publico adinerado
volvié la espalda al teatro nuevo, y el publico pobre, el buen
publico, no lo pudo sostener solo.

Fracas6 Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas
autores y miusicos; quedaron sin cobrar dos quincenas las partes
principales y sin cobrar una semana las partes por medio, los coros y
la orquesta. Goicoechea, luego de entregar su altimo duro como un
bravo, tomé el tren y desapareci6. Camino fue de América a
emprender la conquista del oro, a lograrlo por todos los medios sin
reparar en personas y en cosas; tal como hicieran los desaprensivos
y simpaticos aventureros que siguieron los pasos de Colén, de
Pizarro y de Hernan Cortés, en aquella hazafa bandidesca y heroica,
que se llama la conquista del Nuevo Mundo.

Magda puso cara sonriente al desastre.

-iBah! -exclam¢, levantando con sus dedos acariciadores la frente
ensombrecida de Alejandro-. No te preocupes, bien mio; aun
quedan en ese mueble algunos billetes del Banco; aun hay en aquel
cofrecillo algunas alhajas, y jqué diantre!, como decis los espafioles,
no estoy tan mal de voz que vayan a faltarme contratos. Con lo que
tenemos hay para atender unos meses las necesidades de mis
chiquillos en Mildn y las mias en este Madrid.

-Yo... -interrumpio el poeta.

-jTal... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no son pocas
ni baratas. En vuestra Espafia los artistas no os hacéis millonarios;
gracias si, trabajando mucho, podéis vivir de una manera decorosa.
Te quiero con esto decir que dejes ese cefio. Sal adelante como
puedas, y no te atormentes por mi. Ya me las compondré para salir a
flote.

-iTal... -murmuré Alex palideciendo.



-iYo, si! -grit6 ella, tapando con fuerza la boca de su amante-. Pero
no temas; saldra con mis propios recursos; sin hacer nada que pueda
poner en nuestro carifio ni la sombra de una traicion. ;No dije que
en mi habia terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y de
odio? En mi sélo existe la criatura de tu amor; ésa esta pronta y
resuelta a todo, a todo menos a perderte. Sé que entregarme a otro,
sea por lo que sea, equivale a perderte. Como no quiero perderte, no
lo haré. Mas todavia: no lo haré, porque, aun queriendo, no podria.

Inatiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, suplicas,
protestas; Magda, firme en su decisién, se opuso a que hiciera nada
en su auxilio. Gracias, si en fuerza de instancias, pudo el poeta
conseguir que, en tanto salvaba ella sus dificultades, por virtud de
nuevos contratos, le acompafiara a un viaje que habia resuelto
emprender al Monasterio de Piedra.

Alejandro queria encerrarse en este valle de prodigios para escribir,
antes y con antes, un drama, solicitado urgentemente de su pluma
por un empresario de crédito para un actor ilustre.

En veinte dias precisaba rematar la labor; ningtn sitio mas a
proposito para aprovechar tiempo y crear belleza, saturdndose de
ella, que los paisajes regados por el Piedra y cantados por él con la
voz aspera de sus cascadas.

Era la estacion invernal; no habia, por consiguiente, en el
Monasterio viajeros. Alli se acomod¢ la pareja, en una amplia celda
que doraba el sol de mediodia. Los recios muros hacianla
impenetrable al frio; un frailuno brasero ayudaba a los muros en su
hospitalaria faena.

A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda,
hubiese abierto ojos tamafios, viendo la clase de inquilinos que por
la puerta se le entraban. Bien es cierto, que si los espiritus vuelven,
segin creen los espiritistas, a los lugares por que tuvieron
predileccion en vida los cuerpos que ellos animaron, los espiritus de
los frailes de Piedra no podian ya sorprenderse de los nuevos
vecinos. A todo se hace uno en este mundo; en el otro -si le hay- es
de suponer que ocurra lo propio; y van muchos veranos desde que



las celdas de Piedra se transformaron en fanales para recoger lunas
de miel mas o menos legalmente legitimas.

ijEncantadores dias para Alejandro y para Magda los que pasaron en
el Monasterio!

Bien de mafiana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle
cogidos por el brazo; él con las cuartillas dentro de un libro que
hacia, sobre sus rodillas, veces de mesa de trabajo; ella con un libro
también, para leer mientras él escribia. Ni una sola vez le
interrumpia durante su faena. En silencio alzaba, para contemplarle,
las pupilas del libro, o se alejaba por entre los boscajes, interndndose
en ellos, envidndole desde lejos los ecos de su voz. Al oirlos,
levantaba Alex la cabeza; pronto volvia a su tarea, recogiendo
aquellos ecos como un encanto més, como un dulcisimo acicate que
avivaba su inspiracion.

Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos
encantadores, tornaban, €l a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas
veces, al caer de la tarde, cuando la luz casi no llegaba al papel,
cuando el creptisculo se convertia en noche y el poeta, sin darse
cuenta de ello, seguia escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se
acercaba a él de puntillas; cefila su cabeza con una corona de
laureles y, besando la frente por aquellos laureles ornada,
murmuraba quedo, muy quedo:

-Vamos, poeta, despidete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y
que me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que
suene para nuestras almas la hora divina del amor.

Ya de noche, enlazados por las cinturas, subian las verdes cuestas
que hacia el monasterio conducen. Sus imagenes se dibujaban en la
sombra como figuras de leyenda; el rumor de las cascadas era
tercero misterioso de su lenta y muda ascensién; las flores
incensaban el viaje de los felices amadores; a tientas ganaban la
escalera sefiorial; a tientas entraban en su celda, y llegando, mas
juntos cada vez, al amplio balcén, adoselado con festones de hiedra,
daban su adi6s al valle, sumergido en la sombra.



CAPITULO VI

Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos solares,
se desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del caballo llaman
en Piedra a esta cascada, y tal parece; sélo que es cola de un caballo
monstruoso, cuyo frenético galope imita el rio en su marcha hacia el
salto.

Tiene la Cola del caballo, a mas de otras bellezas, la de formar
liquido cortinén, a medio correr, sobre una gruta que sirve de
palacio y nido a centenares de palomas.

Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la
cortina de espumas: bafian su plumaje en las gotas de agua,
salpicadas por el torrente; vuelan en torno de la taza; se acarician
sobre las rocas, tapizadas con musgo; se saludan desde los arbustos
proximos al despefiadero y dan un paseo tltimo por los limites del
cielo azul antes de acostarse en el nido que plumearon sus picos.

Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era
su lugar favorito. Jugaban y se perseguian, alli como chicuelos que
empiezan a ser mozos, cuando eran realmente una mujer y un
hombre que se resistian a ser viejos.

Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin
embargo, hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con las
efusiones de su amor: acaso porque su amor unia a las frescuras de
la mocedad la experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las
parejas nuevas es el primer amor, y el de ellos podia ser el altimo. El
tltimo amor hace con los amantes lo que el sol con el cielo durante
el crepusculo vespertino: tefirlo de fuego antes de cubrirlo de
sombras.

Frente a la Cola del caballo habian asentado bajo la sombra de un
nogal. Magda tenia abierto sobre la falda Fuoco, de D'Annunzio.
Alejandro borroneaba en sus cuartillas.



De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su
amado; de vez en cuando dejaba él de escribir para besarla con los
0jOs.

Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como
hubiera podido llevar un bastén o un paraguas; ni tanto adan: el
baston hubiera podido ofrecerle sostén; el paraguas, librarle de la
lluvia. La escopeta soélo le servia de estorbo. Ni una vez en aquel
mes largo de absoluta felicidad hizo intencién de dispararla.

Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la
escopeta de Alejandro las amenazara en su vuelo. Hubieran podido
plegar las alas y acostarse entre Magda y él como en su nido propio.

Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes
la dicha plena de otras veces. El correo les habia traido dos cartas:
llevaba sello de Italia la destinada a Magda, el de Espafa la de
Alejandro. Vinieron juntas, como si cada una de ellas, sola, no se
atreviera a traer la mala noticia.

Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasién habian olvidado.
Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas
suyas que ahora se presentaban a ellos para decirles por las bocas
negras de unos rasgos de tinta, «;Hasta cudndo? Cuando los seres
tienen echadas sus raices en un sitio, en ese sitio y para esas raices
necesitan vivir».

Los dos, por no afligirse, se habian ocultado el contenido de las
cartas. Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del
libro de D'Annunzio para buscar los de Alejandro; los alzaba para
ponerlos en los limites del horizonte, para atravesar con ellos leguas
y mas leguas, para llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la
ausencia y el desamparo y el olvido.

Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro
para mirar a Magda; también caminaban por el espacio buscando
cosas y criaturas olvidadas, que la carta, traida por el correo,
recordaba imperiosamente.



Magda cerr6 el libro con ademén nervioso. Alejandro arrugé las
cuartillas con rabia. Ella se levanté y ech6 a andar, perdiéndose
entre la arboleda. El se alzé, casi al mismo tiempo, apretando los
cafiones de su escopeta.

Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis
palomas revoloteaban en la atmosfera.

Fue rabia, ansia estipida de matar muchas cosas a un tiempo.
Alejandro se echo la escopeta a la cara; sono el tiro y una paloma
cayo a tierra aleteando con angustia.

Al ruido del disparo lleg6 Magda corriendo:

-;Por qué la mataste -exclamo-. ;Qué dafio te hizo? Ahi dentro, en el
nido, estaran sus hijuelos. jPobres hijos aquellos que cuando
necesitan carifio y proteccion, se hallan sin los de la madre o sin los

del padre!...

No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja,
puesta en la alfombra de verdura, bordada con violetas.

Es necesario que mafiana vuelva a Madrid, decia Magda, sollozando
en la obscuridad, abrazada al cuello de su amante. Alli buscaré
forma de arreglar algo, un contrato, sea el que sea; conoces la carta;
la necesidad urgente expresada en ella de poner remedio a una
situacion que puede traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar
recursos. Por mi nada me importaria; por ellos y para ellos a todo
estoy pronta, hasta a una separacién nuestra, que aun siendo, como
serd, breve, me arranca el alma de la carne.

-Yo...

-Ta jqué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos.
i Crees que aunque ti me lo ocultes no sé lo que dice la carta que te
trajeron hoy? Lo que la mia, apuro mas o menos. Acaba tu drama,
estrénalo; haz frente a tu situaciéon como a la mia yo. Te pondré al
corriente de todo; de mi amor, de nuestro amor, no precisa que



hablemos. Seguros de él estamos; acaba cuanto antes para ir en
busca de tu Magda.

-Y ta...
-Me iré mafiana. No hay manera de retardar el viaje.

Al dia siguiente el coche donde partia Magda se fue perdiendo entre
nubes de polvo por la carretera blancuzca.

Alejandro la miraba alejarse desde el gético portalon.



CAPITULO VII

Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda
se habia ausentado de Madrid.

La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato
teatral en condiciones aceptables, la obligaron a constituir sociedad
con otros artistas y a embarcarse en Barcelona al objeto de dar
conciertos en las Islas Canarias y Azores. Después, ya veria. Lo
urgente era ganar dinero para atender a las urgencias de Milan; a las
mas inmediatas, se entiende. «Las otras... Aun queda tiempo para
ocuparme de las otras -escribia Magda en una de sus cartas-. Vamos
a lo presente; td, amor mio, termina la comedia cuanto antes,
estrénala con el éxito, que doy por descontado, y en cuanto retnas
unos centenares de pesetas, métete en un vapor y ven a mi lado; sin
ti se me vuelven siglos los minutos jTengo tantos besos
hormigueandome en la boca!»

A la carta acompafnaba un retrato de Magda. La representaba en la
escena ultima del drama lirico de Alejandro, estrenado por ella en el
fracasado escenario de Goicoechea.

Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor
crispaba su rostro; sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud
de orar; el pecho mostrabase desnudo por entre la tanica
desgarrada; los ojos se alzaban en direcciéon del cielo, como si
angustiados le implorasen; la suelta cabellera caia por los hombros
como un manto de viuda.

«Al mio signore» -decia la dedicatoria.

Toda su voluntad empleé Alejandro en que su drama se ensayara y
representara cuanto antes. Ocurri6 ella a los veinte dias de empezar
los ensayos.

El éxito fue para el autor mas abundante en ovaciones que en
billetes del Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para que
Alejandro atendiera los atrasos que afligian su hogar y se reservara
para el viaje a Canarias un millar de pesetas.



Sin hacer caso alguno de quienes entre ldgrimas le suplicaban que
permaneciera en Madrid, embarcé para Barcelona. En Barcelona
recibi6 otra carta de Magda. «Te espero con el alma y los brazos de
par en par abiertos -decia la carta-, ven cuanto antes. Me haces falta,
mucha falta, amor; mas falta que nunca.»

A las veinticuatro horas de leida esta carta tom6 pasaje el escritor en
un trasatlantico.

Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento acepté la
escala de Cadiz. Al fin zarp¢ el buque. Al amanecer del siguiente dia
perdieron de vista la costa; no hubo sino agua y cielo enfrente de los
0jOs.

iMar!... jCielo!... En la situaciéon de su espiritu, aquella majestuosa
soledad placia a Alejandro; no se cansaba de admirarla, de seguir
silenciosamente el viaje de las olas y de las nubes.

De dia, el sol, extendiéndose, como soberano tnico, por su dominio
azul, y el mar recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de
hembra sedienta de caricias. De noche, las estrellas, asomando
curiosamente por los ventanales del espacio para presenciar la
procesion inconcluible de las olas; las olas vistiéndose de blanco
para recibir el beso maternal de la luna...

iSiempre igual!... Monotonia que no cansa, porque la forman dos
grandezas que se juntan con los limites del horizonte para saludarse
y ayuntarse. jCopula sublime del infinito con las olas! jQué
hermosos son sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro
y guirnaldas de espuma; otras, por rayos lividos y rafagas de
tempestad!...

Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento pudico y celoso del
cielo para celebrar con el Océano sus nupcias, producia en el &nimo
de Alejandro impresiéon honda, grave recogimiento. Pareciale que
las ondas azules de la atmoésfera y las ondas verdes del mar
formaban una estufa gigante, un templo de cristal, un laboratorio
sin paredes, donde su conciencia podia depurarse, destilar su
esencia idea a idea y sentimiento a sentimiento.



Sumido en tal contemplacién, apenas hablaba con nadie. El trato con
las gentes del barco le causaba molestia; tedio, el eco de las voces
humanas. {Voces humanas! S6lo una hubiera querido él oir y esa
estaba lejos atin; la voz de Magda.

De ahi su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de
hablar consigo mismo, de entablar esos didlogos de uno con uno
propio, durante los cuales el hombre se duplica, se convierte en dos
hombres que conversan, interrogandose.

Horas hermosas estas; en ellas la realidad es suefio y el suefio
realidad espiritualizada.

Uno de estos suefios, uno de estos deliciosos cinematégrafos en que
ve uno dentro de si con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su
litera, cuando despert6 subito; sin que ruido, golpe ni voz algunos le
dieran motivo para ello.

Se visti6 a tientas y a tropezones subi6 la escalera que a la cubierta
conducia.

Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendia una franja color perla;
el buque partia con su estrecha proa las aguas silenciosas. Lejos, a
distancia grande, a su derecha, en el fondo del horizonte, vio
Alejandro contornearse un astro rojo, una gran pupila incendiada,
que parecia vigilar el rumbo del buque.

-El faro de la Isleta -dijo un marinero.

La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando
poco a poco, adquiriendo tonos mas vivos. Tifiéronse olas y nubes
de 6palo. Una luz pélida, trémula, confusa, colore6 el espacio; el
faro de la Isleta perdi6 sus reflejos brillantes; brill6 menos, menos...
hasta extinguirse. El sol asom¢ sobre el mar su cabezota de cabellos
rubios y la tierra canaria surgi¢ delante del viajero.

Alejandro quedé sorprendido de la aridez de aquellos montes,
modelados como la musculatura de un titan, abiertos inttilmente al
polen solar, como matrices infecundas.



jLa tierra canarial... jLa ciudad de Las Palmas!... jLas casitas
blancas!... jEl puerto!.. Momento supremo, a ningtin otro
comparable, fue para Alejandro aquel de su arribo a la estacion
ultima, entre el chirriar dspero de las cadenas, el golpear sordo de la
hélice, y el pitar agrio de la maquina.

En el muelle, empindndose sobre la punta de los pies, para verlo
antes y mejor, estaria Magda; sus ojos escudrifiarian la distancia; con
latidos de su corazén contaria los avances del buque. Este dio fondo;
por docenas se acercaron lanchas a su costado; en ninguna de ellas
iba Magda; no la vio tampoco en el muelle.

Maquinalmente subi6 el viajero a un coche. -Al hotel de Inglaterra -
dijo.



CAPITULO VIII

-;Por qué no viniste a buscarme? -pregunté Alejandro a Magda, que
le aguardaba en el patio encristalado del hotel-. ;Por qué me recibes
aqui? De no ir al muelle, mejor hicieras esperdndome en tu
habitaciéon: Alli al menos, después del via crucis que me ha
significado el camino desde el muelle a la fonda, hubiera podido
recoger con los mios esos brazos y ese alma abiertos, segtin tus
palabras escritas, de par en par para recibirme. Aqui, un sencillo
apreton de manos. ;Te basta con é1?

-No seas nifio, Alex. No fui a esperarte, porque en esta ciudad hay
que cubrir las apariencias. Es un ptblico muy meticuloso; a mas, se
cree con derecho para intervenir todas las acciones del artista.
Desgraciadamente ahora, menos que nunca, podemos prescindir del
pablico. A no ser por estas razones ;crees que no hubiera ido a
buscarte en una lancha, al costado del buque y que no hubiera sido
antes que ninguno en subir para recibirte en mis brazos? Ya los
tendras. Te he aguardado aqui porque tu arribo se conoce. No eres
un cualquiera; tu nombre es popular entre los islefios; algunos
literatos y periodistas aguardan, para saludarte, en el salon.

-Vamos all4, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo
posible por abreviarles la visita.

-No lo conseguiras; algunos se quedaran a almorzar contigo. Culpa
de todo ello tiene ese condenado vapor que no entré en bahia
después de media noche. jMaldito sea el concierto de hoy, que, hasta
esa hora, nos priva de estar solos!

-iHasta esa hora!

-iClaro! Tus admiradores y los mios se pondran de acuerdo para no
dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto. Luego...

-Luego ;qué?



-Nuestras habitaciones estdn la una cerca de la otra, pero no
inmediatas; me ha sido imposible lograr que desocupen la de al
lado. Paciencia -afiadio-; esta espera nos hara la noche mas grata.

Alejandro, apretando amorosamente las mufiecas de Magda, la mir6
un segundo hito a hito.

Habia igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; igual
temblamiento besador en su boca; igual abandono de entrega en su
actitud. Era la enamorada de siempre; mas lo parecia, en aquel
minuto, por obra del deseo, que hacia hervir su sangre. Sin
embargo, algo, como un tenue velo de tristeza, se extendié por el
rostro de Magda; contemplandola atentamente, se observaban sobre
las ojeras azules, ensanchadas por la pasién, surcos dolorosos; al
sonreir se crispaban con angustia sus labios, su cuerpo era sacudido
de raro en raro por estremecimientos bruscos.

-.Qué tienes? -preguntd Alejandro muy quedo-. Hay algo en ti que
trae dudas y tristeza a mi espiritu.

-Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que
las tengas. Ya hablaremos de todo eso mas tarde, cuando nos dejen
solos. Vamos al salon. Tus admiradores aguardan.

En el salén esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de
literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban parte en los
conciertos y media docena de curiosos, de esos que acuden al arribo
de toda novedad, sea ella la que fuere, méas por vanidad de decir que
fueron los primeros en mirarla de cerca, que por cierta y razonada
admiracion.

Entre estos admiradores habia un sefior alto, de bigote rubio,
elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucia un mondculo,
sujeto al ojal de la americana por un hilo finisimo de oro.

-Lord Belcomend -dijo Magda cuando toc6 al inglés el turno de su
presentaciéon. Un fervoroso admirador de todas las artes, que me
pidi6 anoche en el teatro ser presentado a usted.



-Honra grande que debo a esta bella sefiora -repuso el lord
inclinandose ante Alejandro.

-Vamos, si ustedes gustan, a almorzar -interrumpié uno de los
periodistas-. El trasatlantico vino tarde, y son muy cerca de las dos.

Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron
todos por darle caracter de franca intimidad.

A mayor namero de molestias, Alejandro veia claramente que
estaba en la mesa, como los cadédveres en la de diseccion, para ser
observado, analizado, y dicho se estd que despellejado y
escalpelizado por aquellos dignos sefiores.

El tnico de entre ellos que no se metié en tal faena, al menos no
descubri¢ la intenciéon de realizarla, fue el inglés. Con cortesia
aristocratica se ocup6é de todos y de todo, demostrando, sin
pretensiones, una gran cultura y una exquisita educacién. Para
Alejandro tuvo muy sinceras y atinadas frases de elogio; le hablé de
sus libros, de su teatro, probando conocerlos a fondo, y le invit6é a
realizar excursiones por la isla en un yacht de su pertenencia que
tenfa anclado en el puerto.

-Claro -afiadié- que el yacht esta a la disposiciéon de esta dama y de
estos amables sefores.

-Yo -dijo después, inclindndose para hablar a Alejandro- vivo en mi
barco. Tengo en él mas comodidades -para mi gusto- que pudieran
proporcionarme los hoteles mejor montados. De veras que me es
muy molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi patria
ambulante. Voy en él mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o
personas dignas del anclaje, y torno a emprender mi camino por
cima de las olas. Son buenas compafieras. En esto no concuerdo con
Shakespeare. El las llama pérfidas. Las olas y la mujer s6lo son
pérfidas cuando no se las trata bien o cuando no mide uno bien el
momento de acometerlas y la ocasiéon de huirlas.

Diciendo esto, el lord jugaba, como distraido, con el hilillo de oro, y
paseaba su monéculo de Alejandro a Magda.



Aquel hombre, no obstante su cortesania y discrecion, fue antipatico
a Alejandro; entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de
las cantantes compafiera de Magda, porque se mostraba muy asiduo
con ésta y le hacia corte, si discreta y respetuosa, tenaz.

Tuvo, sin embargo, que ir, en su compafifa y en la de los otros
comensales, a visitar los edificios notables y los museos de Las
Palmas; después a recorrer los alrededores, y al caer de la tarde al
casino a tomar el whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y
colegas. Como santo en procesion fue paseado por toda la ciudad;
ya eran las nueve cuando le dejaron en su hotel. Ni comer consigui6
con Magda; el concierto empezaba a las nueve y media, y la tiple se
habfia ido al teatro cuando su amante entré en el comedor.

El teatro se convirti6 para el viajero en un potro inquisitorial.
Mientras Magda estaba en el escenario, no podia mirarla
plenamente, a su gusto, para no dar margen a la murmuraciéon de
los abonados, que mas tenian puestos los ojos en él que en la escena.
Cuando entr6 en el cuarto de Magda estaba tan lleno de sefioritos
palmesanos, que apenas le permitieron un aparte con ella.

Sobre un veladorcito habia un gran ramo de flores.

-Es del lord -dijo Magda contestando a la pregunta que, con los ojos,
le hizo Alex.

-Me envia uno todas las noches -agreg6 con voz y gesto indiferentes.



CAPITULO IX

-Y ahora, habla, habla -exclam6 Alejandro ansiosamente, cuando
solo con Magda y ya el deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas-.
:Qué tienes? ;Por qué esa tristeza, esa preocupacion, que ni la dicha
ni el placer de ser mia y hacerme tuyo, han podido borrar del todo?
;Qué tienes? ;Qué pasa?

El relato comenzé trabajosamente, entre titubeos, encubierto con
frases ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a Alejandro,
hacian que Magda prolongase. Al fin se lo confes6 entre sollozos,
que subian por su garganta arriba, entre lagrimas, que iban cayendo,
anchas, espaciadas de sus ojos de Dolorosa.

La situacién de Magda habia llegado a ser extrema. No se lo escribié
antes por no entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no
podia remediar. Su casa de Italia, los muebles de su casa de Italia,
empefados, desde antes de ir la tiple a Madrid, en muchos miles de
pesetas, estaban a punto de vencer y ella sin recursos para levantar
el embargo. A falta de pago, desde algunos meses atrds, estaba
también el colegio donde se instruian sus hijos, un casi mozo de
quince afios y dos muchachas, de doce afios la mayor, de diez la
pequeia. Posible era que no aguardasen més los directores de
aquellos colegios; que expulsaran a sus criaturas. «jQué hacer! ;Qué
hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus dedos en la deshecha
cabellera. Mis alhajas estan vendidas o empefiadas. Este negocio es
un desastre: ni para vivir con decoro produce. Los empresarios
parece que se han puesto de acuerdo para hacer de mi caso omiso.
;Comprendes ahora mi desesperacién, Alex? ; Te explicas la tristeza,
la angustia que has visto en mi rostro al mirarme?»

-Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo esta a tu
disposicién. Manda.

-iQué voy a mandarte! ;Y los tuyos? Ta también tienes hijos;
también necesitas cumplir deberes en tu casa de Espafia. ;Qué
puedes hacer ta por mi? ;Voy a exigirte que sacrifiques a tus hijos
por mi?



-;Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?

Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer
seguia llorando; el hombre, con la frente hundida entre los puifios,
golpeaba el suelo con el pie.

Magda fue quien rompi¢ el silencio.

-iBah! -dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una
sonrisa-. Saldremos adelante. No te apures. Nuestro amor tiene
fuerza para levantar mundos.

-iNuestro amor!

-Fl nos sostendra. jAh, dinero maldito! -siguié diciendo Magda-.
;Por qué ha de tener fuerza para matar la dicha? ;Por qué ha de
poner nubes en esta noche de ventura? ;Y pensar que ese lord, ese
excéntrico que, por capricho, me corteja, con sélo desprenderse un
afio de su renta y regalarnosla a nosotros, nos haria felices!

- Te corteja el lord?

-Tonterias. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada
serio. Nada serio por parte de él. Por la mia, no es preciso afirmarlo,
ni en serio ni en broma. No le doy de hombro porque es la
correccion andando. Y, con toda su gravedad, capaz de los
disparates mayores. La otra noche decia, que por una mujer de su
gusto y por lograr el carifio de esa mujer, seria capaz de tirar toda su
fortuna y de echar a pique su yacht, cuando el dinero se acabara,
con la mujer y con su roja personilla, dentro, por supuesto, del
yacht. jLuego habldis de los andaluces! Encuéntrame uno
comparable a ese gran embustero de la Gran Bretafia.

-Quizés no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece
hombre de voluntad y arrestos -murmuré Alejandro lentamente.

Amanecia cuando el artista dejo el cuarto de Magda.

Al entrar en su habitacion abri6 los balcones; una luz palida llené la
alcoba, envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina,



que daba a Alejandro apariencia espectral, quedé éste silencioso,
hundido en un amplio sillén, con los ojos puestos en el horizonte,
limitado por las oceanicas brumas.

Pensaba en su conversacion con Magda; y pensaba que €l no podia
salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su conciencia de
espanto.

Subito se hizo presente en su imaginacion la escena ocurrida
durante su estancia con Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel
tiro que dio muerte a una paloma al mismo pie del nido; aquel grito
de Magda, horrorizada de la accién; aquellas sus palabras: «Es
infame dejar, por satisfacer un capricho, un deseo, desamparado del
padre o la madre, un nido.»

.Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasiéon, por lo que
Magda queria dejar sin amparo su nido de Milan? Tres criaturas,
que so6lo contaban con ella!...

Después, aunque de momento el amor pudiera més que todo;
aunque Magda sacrificara a ella y a sus hijos por el carifio de
Alejandro; aunque Alejandro, dominado por su pasién, consintiera
sacrificio tan barbaro, ;no llegarian unas horas tras otras? ;No
advendria una en que, por el amor de los hijos, por las brutales
urgencias de la vida, Magda tuviera que traicionar a su amante, y
tuviera éste, si queria seguir poseyéndola, que cerrar los ojos y
convertirse en un rufian?

:Que eso no ocurriria? ;Que Magda, por el amor de él, seria fuerte
contra todo?

Ahora zumbaban en los oidos de Alejandro las frases que
pronunciara el lord durante el almuerzo.

«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de
acometerlas y la ocasion de huirlas.»

Asi hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su fortuna a las
plantas de una mujer. Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela
su hogar en desamparo, préximo a la miseria.



-iEl momento de huirlas! -repitié Alejandro, dejando caer la cabeza
sobre el respaldo del divan.

Un sol rojo meti6 por la vidriera resplandores de incendio.



CAPITULO X

Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo
de un trasatlantico aleman llegado la noche anterior.

Cuando volvié al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba
livida.

-;Qué tienes? -pregunto ella.

-No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, me he
mareado un poco.

Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invit6 Alejandro a
sus compafieros de almuerzo a tomar un whisky al otro dia, en el
hotel, en el cuarto que él ocupaba. La hora sefialada fue la del medio

dia.

-Guardenme el secreto -les dijo.

Hasta el alba permaneci6 al lado de Magda. Nunca hubo mas pasiéon
en las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el asimiento

doloroso a un ser querido que vamos a perder para siempre.

-Hasta luego -exclam¢ al despedirse, dejando un beso mordiente en
la boca de Magda.



CAPITULO XI

Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste
en traje de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla.

-gQué es esto? -preguntc’) un visitante, mientras servia el camarero el

whisky.

-Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en
Madrid. No les dije nada en el teatro, por evitar despedidas en
publico. Perdonenme: exctisenme con la hermosa tierra canaria por
no rendir a sus encantos el homenaje que merece, y adids, amigos
mios, el vapor toca el bocinazo de llamada. Adiés, continud,
echandose el guardapolvo al brazo, y crean ustedes que, con haber
sido tan breve, nunca olvidaré mi estancia aqui.

La puerta de la habitacién se abri6 en aquel momento. En ella
apareci6 Magda, tan pélida, con palidez tan blanca, que parecia una
estatua de marmol.

-:Se va usted? -balbuced, apoyandose en el respaldo de una silla.

-Si, Magda; adios.

No hubo maés. Alejandro ni siquiera volvié la cabeza para mirar
desde la calle a Magda, que sollozaba en su balcén.



CAPITULO XII

Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la
borda del buque, murmuroé:

-Acaso algun dia estime mi accion en lo que vale. Haciendo lo que
hago, podremos estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos
concluido por despreciarnos.

Con brusco ademan se desabroché la americana; del bolsillo interior
sacO una cartera y de ésta el retrato de Magda. Lo contempl6 largo
rato en silencio; lo acercé a sus labios después, respetuosamente, y
lo dejo caer en el Océano.

Sobre €l flot6 la imagen, que fue alejandose, alejandose, mecida por
las olas, como el cadaver de un naufragio.
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