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CAPÍTULO I 
 
El poeta vivía retirado en un barrio extremo de Madrid. Más que 
ciudadana, era campesina su vivienda -entre hotel y casa de campo-, 
limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardín y un 
huerto. 
 
Certamen celebraban en el jardín las flores durante la primaveral 
estación, volviéndolo paleta, donde lucían los rosales su espléndida 
gama que va, por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los 
claveles, sus amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas de 
gnomo; los lirios y violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, 
su nácar; los nardos, su marfil. Los girasoles esplendían sobre el 
espacio como soles minúsculos; como astros brillaban en el cielo 
verde de los macizos margaritas y tréboles. Los ramos de acacias y 
de lilas volvíanse airones al suave empuje de los céfiros. La 
atmósfera, hecha incienso por los alientos vegetales, ascendía, en 
moléculas irisadas, al encuentro del sol. 
 
Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los árboles y 
las plantaciones del huerto. 
 
Los tomates coqueteaban entre las rejas del cañizo; los pimientos 
campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral; 
entre hojas berilianas se erguían las fresas, tal que sueltos rubís. A 
este lado descubría el calabazal sus anchos panes de oro; al otro 
desflecábase la escarola en rizos o se abría la lechuga en penachos. 
 
Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pájaros nido. Por 
ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas, 
los agridulces nísperos, las guindas carmesí, los higos goteantes de 
miel. Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes 
de su azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lágrimas 
de resina. 
 
En el corral tenían su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces 
disputaban a ki-ki ri-kí limpio; algunas se herían fieramente las 
crestas y se hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos. 
Allá se iban en arrestos y poderío los corajudos campeones, y salían 
en sus duelos a picotazo por garrazo. De ahí que procuraran vivir en 



buena paz, sin trasponer los límites de sus dominios y sin disputarse 
el amor de sus respectivas esposas. Bien es cierto que, teniendo diez 
esposas cada uno, ni tiempo ni resistencia había para infidelidades. 
 
Las que andaban siempre a la greña eran las gallinas. ¡Y no digamos 
si se hacían lluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde 
germinaban los huevos o al montón donde garreaban las crías!... En 
tales circunstancias, ni el propio gallo metía a su dama en cintura. 
Revolvíase contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las 
distancias para no sufrir desazón. 
 
Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las 
palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de 
peligro, en las madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar. 
 
Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y 
tumultuosa, y proporcionarse algún descanso en sus faenares de 
artista, escogió el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo 
bohemio, olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente -
ya que materialmente lo hiciera-, las obligaciones que lo imponían 
su madre enferma, dos hijos menores y una mujer que fue 
compañera de Alejandro en las épocas de Penuria. Seguía ahora a su 
lado, ocupando junto a los niños el sitio que su paridora dejó libre, 
para buscar más tranquilidad o más placer en brazos de otro 
amante. 
 
Propósito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda -ya 
que los rendimientos de su última obra teatral se lo permitían-, estar 
ocioso una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por 
méritos, de su silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la 
gente del oficio. 
 
La segunda parte del plan no consiguió realizarla. Culpa fue de un 
músico insigne, el primero entre los músicos españoles, que, 
soñando a toda hora el sueño hermoso de dar vida potente a nuestra 
ópera nacional, estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un 
hombre arriesgado y emprendedor que puso al servicio de tal 
empresa sus caudales, su voluntad y sus arrestos. 
 



Reunió el músico a sus compañeros; solicitó para la empresa el 
auxilio de ilustres autores dramáticos y logró que cada uno se 
comprometiese a escribir un libreto de ópera. Los músicos se 
repartirían los libretos, y, una vez terminada su artística labor, a 
inaugurar el teatro que para tales fines estaba construyéndose y a 
poner las obras en ensayo con la compañía y la orquesta ya 
contratada. 
 
Componíase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un 
maestro que no lo era con la batuta sólo; reinaba también sobre el 
papel pautado y tenía a su cargo musical el libreto ofrecido por 
Alejandro. 
 
A punto de terminar su labor andaba el poeta. Más de un mes 
llevaba entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de 
tiempo, fue susto, con los gestos y manoteos a que lo impelían sus 
imaginaciones, de los habitantes del corral. Hasta asombro de los 
vecinos fue. Más de uno, pasando por frente del hotel, se detenía 
para contemplar a aquel señor «que hablaba solo». Cuando llegaba 
el curioso a su domicilio o departía con sus tertulios de café, 
afirmaba rotundamente que el inquilino del hotel de la verja dorada 
(por las puntas) estaba loco de remate. 
 
Se había fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron 
invitados a ella, a más del futuro autor de la música, del compositor 
que dirigía artísticamente la empresa y del empresario, otros 
músicos y escritores. 
 
La Compañía estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse 
en Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran 
españoles (las óperas se iban a cantar en español); sólo figuraban 
como excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el 
castellano como su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra 
portuguesa, y un tenor milanés que competía en voz con los ángeles, 
según afirmación de quienes le escucharon. También debieron los 
tales escuchar a los ángeles, cuando entre ellos y el milanés tenor se 
permitían establecer comparaciones. 
 
Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus 
escuchadores, había prevenido el poeta, y paseaba éste por su 



despacho, revisando por vez última las cuartillas, mientras 
disponían el comedor, en una amplia galería de cristales, con vistas 
al jardín, las mujeres de la casa y un camarero, alquilado para servir 
la mesa. 
 
Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodía 
de invierno quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el 
champagne se enfriaba entre hielo, aguardando el minuto de 
espumear dentro de los vasos y de estremecer labios y narices con 
su picante cosquilleo. 
 
En automóvil -era el empresario rumboso- llegaron los invitados del 
poeta; sirvióse el almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; 
se descorchó y bebió el champagne; humeó en las tazas el café y, 
mientras los invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y 
rechupadas iban consumiendo los frescos Henry-Clay, dio comienzo 
Alejandro a la lectura de su drama. 
 
Mereció la obra unánimes aplausos; menudearon los parabienes 
para empresarios, autores y director artístico, y se dio por seguro, 
con aquel drama y con los otros que en el telar había, el éxito de la 
batalla. El maestro encargado de dar vida musical al poema, 
manifestaba a grandes voces su entusiasmo, empinándose sobre la 
punta de los pies para acrecer su estatura minúscula, alzando al 
espacio su frente llena de inteligencia y lanzando relámpagos de 
voluntad y de energía por sus ojillos penetrantes. 
 
-Nada, nada -exclamó el empresario-; en la cena del jueves próximo 
hay que leer el drama. Irán todos; tú el primero, Alejandro. 
 
-No, yo no -repuso éste-. Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes 
-eso irá ganando el poema- me hará la merced de leerlo. 
 
-¡Y por qué no has de leerlo tú! -preguntó a Alejandro el director 
artístico. 
 
-Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en 
una temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, 
retraído unos cuantos meses. 
 



-No obstante esas ansias y esa necesidad -dijo uno de los tertulios-, 
hay que presentarse en la cena del lunes. A leer, no más que a leer -
añadió-; luego, si quieres, te embarcamos, te facturamos en el 
automóvil de Goicoechea y te deja el automóvil en la propia cama, si 
tal es tu deseo. 
 
-Pero... 
 
-¡Pues ya lo creo que vendrás! -gritó el empresario-. A fe de 
Goicoechea, que si no vinieses, era capaz de enviar en tu busca el 
tercio montado de la Guardia civil. Vendrás. Sobre que, si faltaras, 
cometerías una imperdonable incorrección. Figúrate que, a más de 
estos y otros escritores y tocadores de postín, he invitado a la cena y 
a la lectura, que, sin contar contigo, anuncié, a las principales partes 
de mi famosa compañía; a los que me sacan un riñón por cada 
gorgorito. Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu 
protagonista. ¡Estupenda mujer! Sólo por verla merece recorrerse a 
pie el camino que hay desde tu casa al teatro. ¡Ya verás, ya verás! No 
hay escape; contamos contigo; de modo que a las ocho de la noche 
tienes mi automóvil a la puerta. Conformes. ¿No es eso? 
 
-Puesto que te empeñas, conformes; pero conste que, en cuanto 
acabe la lectura, tomo el camino de mi conejera extraurbana. Sé 
cómo las gastas y no tengo humor para juergas. 
 
-Eso tú lo verás -respondió Goicoechea-. Hasta el jueves -repitió, 
apretando la mano de Alejandro, que salió a despedirles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO II 
 
 
Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus 
auxiliares. Aquel hombre nació para hacer en grande las cosas; no 
fue por su culpa si la empresa de la ópera nacional fracasó. Tampoco 
la tuvieron los dramaturgos y los músicos a quien pidió ayuda. 
Todos cumplieron honradamente su misión. Los propios cantantes, 
dicho sea en su elogio, anduvieron menos engorrosos y exigentes de 
lo que suelen ser. Faltó para el éxito el apoyo de los de arriba, de los 
que llenan el teatro Real para oír ópera extranjera, de los que 
subvencionan ese teatro, y no tuvieron entonces para el nuevo más 
que un despectivo encogimiento de hombros. 
 
Por eso, más que por falta de dinero o por mala distribución y 
empleo a destiempo del que había, vino aquella derrota, en la que 
autores y músicos perdieron ilusiones y tiempo y Goicoechea su 
última peseta. Lejos de España está, peleando por rehacer su 
deshecha fortuna. Quizás algún día le veamos regresar triunfante y 
poderoso. Quien entró en Madrid con alpargatas y supo, de una 
aventura en otra, llenar de cheques su cartera, bien puede alzarse de 
la ruina y tornar a ponerse las botas y volver, con las botas puestas, 
a Madrid. 
 
Una sala del flamantísimo teatro se convertía en comedor para las 
cenas de los jueves. Acudió a la de éste, buen golpe de invitados y 
sonaban las ocho y media cuando llegó Alejandro. 
 
-No es culpa mía -dijo- si han esperado ustedes. Échensela al 
chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, a un neumático del 
automóvil que ha tenido a bien estallar en la Castellana; media hora 
nos costó el arreglo. Casi, casi estuve por hacer a pie lo que restaba 
de camino. Pero cualquiera lo hace con el diíta de hoy; me hubiera 
puesto de barro hasta las corvas, y francamente -añadió sonriendo-, 
ya que ustedes, por bondad, me confieren el papel de ídolo esta 
noche, no es cosa de poner yo los medios para que resulten de barro 
el pedestal y el ídolo. Bueno que lo sean, pero allá ustedes con las 
responsabilidades. Yo me lavo las manos. 
 



-Ya te las lavarás con champagne después de la cena. Es el jabón que 
hace mejor espuma -exclamó Goicoechea, riendo su chiste a 
carcajadas. 
 
-A más -añadió Humberto, el director artístico- no necesitas dar 
excusas, porque no eres el último en llegar a la cena. Aun nos falta 
otro convidado. Y, salvando todos tus respetos, más principal que 
tú. Al fin y a la postre, tú nos traes, en ese rollo de papel, un cacho 
de belleza escrita; el invitado que nos falta, es belleza de carne y 
hueso: la Fénice. Vuelve, vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y 
verás si exagero. 
 
En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los 
tapices rojos que la empabelloneaban, acababa de aparecer -aquí 
está bien empleado el verbo, porque aparición era- una hermosa 
mujer. 
 
Cubría su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban 
en el cuello y en el remate de las manos, para acariciar el busto y los 
desnudos brazos de su dueña. Era ésta morena, muy morena; de 
nogal parecía su cutis. 
 
Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguía una cabeza de sultana 
oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, de celajes espesos, de 
pestañas largas, que ensombrecían los azules de dos anchas ojeras; 
la nariz, un si es no es respingona, se ensanchaba hacia las 
ventanillas, como afanosa por respirar aires de deleite; era la boca 
grande, de labios rojos, de blanquísimos dientes; el mentón firme, 
partido en dos por un hoyuelo; la cabellera de azabache, profusa, 
caía sobre las orejas en naturales ondas. Un sombrero de alas 
cumplidas endoselaba el puro dibujo de la frente. En la boca había 
una sonrisa: quizás el prólogo de un beso; los ojos atraían y 
estremecían a la vez, tan sensual era el entornamiento de los 
párpados, tan profundo el resplandor de las pupilas. 
 
El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con 
suaves difuminaciones, en un busto opulento, sobre el cual 
resplandecía un collar de brillantes. El talle era esbelto, de 
proporciones estatuarias; los pies angostos; la mano, si no breve, 
bien modelada, nerviosa, de remates puntiagudos. 



 
La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sonó, tal que si 
fuese toda ella caricia, para decir: «Perdón, señores, si tardé». 
 
Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenía más 
bien el acento mimoso, besador, de nuestros gallegos. 
 
Dejó caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogía 
Goicoechea, se desprendió los alfileres del sombrero y quedó en 
descubierto la cabellera negra que daba cambiantes azules al reflejo 
de la eléctrica luz. 
 
Goicoechea les presentó. Al contemplarse frente a frente, al tender 
uno hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo retemblar. 
Los ojos de Magda se volvieron más negros, más profundos; las 
claras pupilas de Alejandro quedaron inmóviles, extáticas; se 
estremecieron sus dedos al rozarse y hubo en sus conciencias el 
presentimiento doloroso de una mutua pasión. 
 
-¡Cuidado! -dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se apartó de 
Magda-. Es encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como 
caigas entre sus uñas, ni un Dios te saca de ellas. 
 
Y le refirió C por B la historia de la tiple. Había nacido en Portugal, 
de familia empingorotada. Fue, desde pequeña, admiración de todo 
el mundo, por su hermosura, por su ingenio, por sus aficiones 
artísticas, que hicieron de ella, a los diez y seis años, una gran 
pianista y una prodigiosa cantante. 
 
Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes 
dramáticas en obsequio del arte y del público. Los padres 
contrariaron este propósito de la hija. Eran personas muy pagadas 
de su prosapia, muy sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno 
que la niña se dejara oír en las reuniones y hasta en las funciones 
benéficas; de ahí no debía de pasar, so pena de dar al traste con los 
respetos a que su apellido y su posición la obligaban. 
 
Magda pareció resignarse con la decisión de sus progenitores; pero 
en el fondo de su espíritu palpitaba la rebeldía, pronta a 
exteriorizarse si las circunstancias venían en su ayuda. 



 
Vinieron. Cierta noche, en la ópera, hizo su presentación un barítono 
francés, que llegaba a Lisboa precedido por una gran fama de buen 
mozo y de buen cantante. No mentía entonces la fama; el barítono 
era todo un artista y todo un apuesto galán. Magda quedó prendada 
de él. «¡Qué admirable conjunto formarían sus voces si se unían 
alguna vez sobre un escenario, al compás de una orquesta, a la luz 
de las lamparillas eléctricas, entre los aplausos del público! ¡Y qué 
deliciosa, qué envidiable pareja la constituida por ellos, si amor les 
ayuntaba, cuando atravesaran las calles, ella con su tipo oriental, 
con su alta y graciosa estatura, con sus brillantes ojos negros, con su 
boca prometedora de caricias; él, rubio, elegante, de azules y 
lánguidas pupilas, de frente altanera, de ademán desafiador! A buen 
seguro no nacieron hombre y mujer más a propósito para 
completarse y fundirse.» 
 
Así pensaba ella. Él debía pensar lo propio, porque muchas veces en 
el paseo, cuando su coche se cruzaba con el de Magda, y todas las 
noches en el teatro, cuando iba a él Magda, los ojos del barítono se 
clavaban en la encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y 
temblar su alto pecho al embate rudo del corazón. 
 
Fue en una fiesta aristocrática, a que Alberto (así se llamaba el 
barítono) acudió, pagado por cantar, y a la que Magda concurría, 
donde se hablaron y entendieron. Un dúo, en que el cantor puso 
todo su arte y Magda su alma entera, formalizó el idilio. 
 
Magda, no pudiendo vencer la oposición tenaz de sus padres, echó 
por la calle de en medio y se fugó con el barítono. Fue el escándalo 
enorme. A poco sí los padres de la joven se mueren del disgusto. 
Ésta, repudiada, negada por ellos, casó con el barítono y con él salió 
para Milán. Su presentación en la Scala constituyó un gran éxito. 
 
El barítono era un perfecto sinvergüenza, que se dedicó, a pocos 
meses de casorio, a explotar la voz de su mujer y a gastar en 
queridas y francachelas lo que ella ganaba. Soportó Magda tales 
injurias por el respeto y el amor de dos hijos, que en dos años la 
regalara el prójimo; pero fueron en aumento las canalladas de éste, y 
un día la cantante huyó con sus hijos del domicilio conyugal y buscó 



en brazos de un amante la felicidad que no hallara en los del 
marido. 
 
Desde entonces aquella mujer empleó su existencia en gozar sus 
triunfos de artista y en derrochar el dinero que arrojaban a sus pies 
los hombres. Gozábase en atormentarlos, en llevarlos a la 
desesperación, o a la ruina. Cinco o seis enormes fortunas se 
deshicieron entre sus manos derrochonas, sin que ella guardase 
nada para sí; lo derrochaba todo: lo de sus amantes y lo que le 
producían sus contratas. Durante años su nombre llenó de adjetivos 
los diarios del mundo; sus locuras, de duelo numerosos hogares. 
 
Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que 
bajar algunos escalones en su categoría artística. Aun era, sin 
embargo, astro de magnitud; Goicoechea necesitó pagarla muy cara; 
lo perdido en voz, habíalo ganado en arte, en expresión dramática. 
Por lo que toca a amores, de algún tiempo a la fecha había 
renunciado a gozarlos. Se hablaba de una aventura trágica, 
terminada con el suicidio de un príncipe ruso, añadiéndose que 
Magda, horrorizada, arrepentida frente al cadáver que, por ella y 
ante ella, chorreaba sangre del corazón, rompió con el vivir antiguo 
y se dedicó exclusivamente a sus criaturas y a su arte. 
 
-Eso dice ella -continuaba Goicoechea-. Pero, ¡bah!... todo será hasta 
que tenga un nuevo capricho de millones o hasta que alguien le 
entre por el ojo derecho. Según dicen, cuando esto le ocurre, es peor 
que cuando se entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad 
o por derretir oro. Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra lo 
mismo que una lapa. ¡Mucho cuidado, Álex! Lo digo al tanto de que 
Magda, en este momento, tiene puestos en ti sus ojazos de mora. 
 
-Déjate de bromas -respondió Alejandro, yendo a sentarse lejos del 
sillón ocupado por Magda. 
 
-¡Nada de sentarse! ¡A cenar! -gritó Goicoechea palmoteando-. 
Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda 
entre los dos. Natural es que asiente entre los dos quien va a ser 
intérprete de la obra escrita por el uno y musicada por el otro. Ya 
verá usted qué drama tan hermoso, Magda. De la música no hay 
que hablar. Superior ha de hacerla Luis; todo lo que tiene de 



pequeño cuando anda por el mundo, lo tiene de grande cuando 
mete mano a la batuta o se pone a pintar garrapatos sobre ese papel 
lleno de rayitas, en que los músicos plumean. Ustedes -continuó el 
empresario dirigiéndose a los demás- se sientan donde les dé la 
gana. Yo presido, ¿eh? Me gusta ser en estas cenas el papá de la 
troupe. ¡Andando con las ostras! Cada cual se las entienda con su 
botellita de Sauternes. 
 
Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura 
excepcionales de la tiple. Literatura, música, pintura, escultura, eran 
para ella cosas familiares de las cuales hablaba con un acierto y 
gusto exquisitos. 
 
Algunas veces, durante su diálogo con el poeta, hizo Magda pausas 
llenas de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado por estas 
pausas sus párpados caían sobre sus negros ojos, enrejándolos con el 
broche de las pestañas; por entre la rejuela brotaban resplandores 
sombríos; hubo un momento en que Magda palideció, apretando los 
labios, dejando caer sobre los manteles sus manos temblonas. 
Alejandro se inclinó hacia ella, interesado, atraído por el encanto 
que de aquella criatura emanaba, y le preguntó con voz queda, casi 
al oído: 
 
-¿Qué tiene usted? 
 
Magda alzó los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en él 
con la mirada, repuso: 
 
-No es nada. No es nada; ya pasó; perdóneme usted. 
 
Su voz salía por entre los labios como un suspiro hecho palabras. 
Más que sonar, rozó cálida y acariciadora en los oídos del artista. 
 
Al llegar la lectura del drama, y en tanto duró ella, Magda, asentada 
junto a Alejandro, le oía sin levantar los ojos, cruzadas sobre las 
rodillas las manos; en los pasajes amorosos tremaba su alto pecho y 
palidecía su tez; en los dramáticos, crispábanse sus dedos, arañando 
la sedería de la falda. Cuando terminó la lectura, dos lágrimas 
rodaron por los ojos de la bella oidora; se detuvieron un segundo 



sobre las ojeras azules y cayeron después en la cruz de carne que 
tejían los dedos. 
 
No pronunció la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo 
erguido, la boca entreabierta y los ojos, húmedos aún por el viaje del 
llanto, llegó hasta el poeta y apretó con energía, casi con rudeza, su 
mano. 
 
A ruegos de todos cantó un pasaje de Bohemia. Su voz entró hasta la 
medula de Alejandro, acompañada por el resplandor de unos ojos 
que parecían ensoñar los tristes amores del personaje de Murger. 
 
Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intención de partir. Cerca 
ya de las tres, sólo cuando Magda se despedía, recordó el poeta que 
había quebrantado su voto de retornar a la barriada campesina en 
cuanto finase la lectura. 
 
-Vaya -dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante-, si usted quiere 
la llevaremos a casa en mi automóvil. Alejandro nos acompañará. La 
dejamos a usted y luego meto a éste en su nido; en su agujero, por 
decir más verdad. El hombre vive a ocho kilómetros de Madrid, en 
mitad del campo, haciendo competencia a los hurones. Si 
estuviésemos en verano, diría que a los grillos, porque, como habrá 
visto usted, Alejandro sólo sale de su boquete para cantar sus 
versos. 
 
Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos 
que le tendió ella al despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la 
puerta del hotel campesino. Al abandonar el automóvil aspiró 
Alejandro fuertemente su atmósfera para recoger el olor de Magda. 
Distraído se despidió del empresario. Antes de llegar a la casa, 
quedó inmóvil en una plazoleta de rosales, contemplando la luna, 
que se deshacía en polvo de plata, contra una nube negra, semejante 
a un velo de luto. 
 
 

 
 
 
 



CAPÍTULO III 
 
 
 
Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Más abstraído, más 
amante de la soledad que nunca parecía. Apenas si paraba mientes 
en sus hijos. Buscaba para sus paseos los rincones más ocultos del 
extenso jardín y andaba por ellos con las manos detrás de la espalda, 
la cabeza caída contra el pecho y los labios en perpetuo monólogo. 
Del jardín iba a su despacho. Según él, para trabajar. 
 
Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponía sus 
cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma y tomaba 
asiento enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En blanco seguía el 
papel, puesto delante sus ojos; seca la pluma, que su diestra 
oprimía; la siniestra se crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio 
de silencio total, Alejandro se ponía en pie, golpeaba con el puño la 
mesa y comenzaba a pasear de un extremo a otro del despacho, con 
paso rápido, febril; otras veces se dejaba caer contra un diván; en tal 
postura permanecía largo tiempo, con los ojos cerrados, sin 
moverse, como si fuera muerto. 
 
Así transcurrieron los días. Uno, trajo el correo una carta con sello 
del teatro. Los ensayos empezaban al día siguiente; era menester 
que Alejandro asistiera al de lectura; al menos para el reparto de 
papeles. A más, el músico había terminado la partitura y quería 
dársela a conocer. Ello sería por la noche, después del ensayo, a la 
conclusión de una comida con que Goicoechea obsequiaba al 
músico, a Alejandro y a los principales intérpretes. 
 
Alejandro no podía faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los 
trabajos preparatorios del estreno; para el compañero, descortés. 
 
Al día siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro. 
Magda le saludó sin preguntarle por los motivos de su ausencia. 
Sólo sus grandes ojos se fijaron en los del poeta como un 
interrogante. Él balbuceó cuatro frases idiotas, leyó con ademán y 
acento automáticos; en igual forma hizo el reparto de papeles. 
Exceptuando las del saludo, no se cruzaron palabras entre autor y 



cantante. Al término de la lectura, cuando Alejandro dio su papel a 
Magda, le dijo: 
 
-Ahí se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted. 
 
-Yo me encargo de que no se malogren -repuso ella, cogiendo el 
papel y alzándolo hasta la altura de su boca. 
 
Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas. 
 
-Adiós -añadió dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus ojos del 
poeta. 
 
-¡Cómo adiós! -gritó Goicoechea-. Pero, ¿es que no comemos juntos? 
¿Es que no oye usted la partitura? 
 
-Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes 
solos y acuérdense de mí -añadió estrechando la mano de 
Alejandro-. Yo tampoco me olvidaré. ¿No es mañana el segundo 
ensayo? 
 
-Sí, mañana. 
 
-Pues entonces hasta mañana. 
 
-Hasta mañana -balbuceó Alejandro. 
 
Fue así, viéndose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin 
hablar de amor nunca, como amor se adueñó de sus voluntades. Se 
miraban, aprovechando el uno la distracción del otro; apenas se 
oprimían las manos al dárselas en ademán de despedida; huían la 
ocasión de encontrarse solos, como si la temieran, como si 
retardaran el momento de que sus labios primero, y sus brazos 
después, hicieran realidad al ansia que agitaba sus corazones. 
 
Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito 
clamoroso para los autores y para la cante al finalizar el acto último, 
al caer por vez postrera el telón, entre una atmósfera de gloria, 
cuando Alejandro y Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar 



en los curiosos que llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el 
uno contra el otro, en una plena y apasionada entrega. 
 
-Te espero en mi casa -murmuró Magda en el oído del poeta. 
 
Y salió corriendo, sin volver el rostro, ocultándolo entre sus manos, 
llenando el espacio con el perfume que se desprendía de su cabellera 
destrenzada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO IV 

 
 
Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasión. Dijérase 
que el mundo acababa fuera del espacio que ellos con sus brazos 
ceñían; y era breve el espacio; cada cual de su parte mostraban 
empeño en reducirlo. 
 
Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sólo 
para su Alejandro existía; éste, aun hasta las más perentorias 
obligaciones olvidaba. Hicieron nido de la casa habitada por Magda 
y dentro del nido se adoraron. 
 
Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre, 
más enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados urgentes. 
Hasta su madre era puesta en olvido por aquel hombre, que había 
hecho de su madre un culto, una imagen, que siempre salió a flote 
en los naufragios de su tormentoso vivir. Verdad es que había 
llegado a olvidarse de los hijos también. Los mismos aplausos del 
público, la gloria, en cuyas aras el artista lo inmola todo con brutal 
egoísmo, casi no llamaban su atención; su ser entero se 
reconcentraba, se resumía en aquella mujer que sabía ser compañera 
inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus imaginaciones y 
ensueños; hembra ardiente, voluptuosa e incansable en las horas de 
goce; amiga placentera, en las que los ensoñares artísticos y los 
reclamos de la sensualidad les dejaban libres. 
 
Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella... 
estaba más entregada aún. 
 
-Mira, Álex mío -murmuraba, inclinándose hacia él, acariciando con 
los dedos la frente de su queredor-. Al lado tuyo me creo otra. Mi 
existencia de mujer, que ha pertenecido a muchos hombres, 
desaparece por completo. Diríase que los besos tuyos, tus besos, que 
han llenado de alto abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta 
sus repliegues más íntimos, fueron como gotas cálidas de un Jordán 
deleitoso; ellas borran a la mujer hecha a las luchas y pasiones del 
mundo, para resucitar a la niña, a la mozuela cándida y soñadora, 
capaz de todas las bondades. Capaz de todas fue antes de que un 



miserable pisoteara mi inocencia y me hiciera correr en busca de 
otros hombres, no para pedirles placeres, para hacerles esclavos 
míos, para cobrarme en ellos todo el odio que el desengaño 
depositara en mi conciencia. 
 
-He sido mala, muy mala, Álex mío. Jugué con los hombres, 
exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un cuerpo de 
mujer cuando sin el alma se da, su corazón, su salud, su fortuna, su 
vida. Su vida, sí -repitió por lo bajo-, que alguna cayó a golpe de 
bala a mis pies. Hoy todo se borra, todo desaparece, hasta el 
remordimiento. Sólo estás tú; es decir, también están mis hijos; pero 
están como a gran distancia, envueltos por una nube color rosa, 
desde cuyas gasas me sonríen. Los hijos son cosa del cielo; en la 
tierra sólo estás tú. Tú solo; porque hasta el arte, en ello me ocurre lo 
que a ti, ha pasado a segundo término. Verdaderamente, tanto tú 
como yo hemos logrado el más grande, el más inverosímil de los 
triunfos; hemos logrado que el arte se conforme con servir a nuestro 
idilio de comparsa. Parece mentira, ¿verdad? Pues no lo es. Anoche, 
y cuidado que la ovación fue enorme, yo no pensaba más que en ti. 
Esta gente no acaba de aplaudirme -decía-. ¡Y el otro -el otro eras tú- 
que está esperándome en el cuarto!... 
 
-No te detengas, sigue; ¿a qué te detienes? -dijo Álex, rodeando con 
sus brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto por una bata de 
provocadora transparencia. 
 
-Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no 
me basta; ni tampoco con dos, aquí tienes la prueba. 
 
Y depositaba, espaciándolos, alargándolos, humedeciéndolos, un 
beso y otro y otro entre los labios de su amante. 
 
Siempre ocurría así. Tan abstraídos, tan dentro de su pasión vivían, 
que fue menester la noticia de que agonizaba su madre para que 
Alejandro abandonase por cuarenta y ocho horas la casa de Magda. 
 
La madre murió; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo. 
Con los ojos llenos de lágrimas acompañó el cadáver de la santa 
mujer; en trance de caer desvanecido estuvo cuando bajaron el 
cadáver a la hoya y la primer paletada de tierra retumbó contra el 



ataúd. Arrastras le arrancó de junto a la fosa un amigo. 
Descompuesto, con el corazón destrozado, subió solo, porque tal fue 
su voluntad, al coche de duelo. Al entrar en él, bajo, muy bajo, para 
que ninguno le oyese, dio al cochero las señas de la casa de Magda; 
ganó la escalera agarrándose al pasamanos y se arrojó en brazos de 
su amante, murmurando con voz nerviosa que entrecortaban los 
sollozos: 
 
-He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio, 
donde queda aquella noble criatura. He venido porque, después de 
estar por espacio de cuarenta horas de cara a cara con la muerte, 
necesitaba recoger en tus brazos un poco de vida. 
 
Y se dejó caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose 
frenéticamente las manos, recogiendo de la boca de su querida un 
beso, para calentar con él sus labios, que dejara fríos otro beso: el 
depositado sobre la frente de la muerta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO V 
 
 
 
La empresa del buen Goicoechea fracasó. El público adinerado 
volvió la espalda al teatro nuevo, y el público pobre, el buen 
público, no lo pudo sostener solo. 
 
Fracasó Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas 
autores y músicos; quedaron sin cobrar dos quincenas las partes 
principales y sin cobrar una semana las partes por medio, los coros y 
la orquesta. Goicoechea, luego de entregar su último duro como un 
bravo, tomó el tren y desapareció. Camino fue de América a 
emprender la conquista del oro, a lograrlo por todos los medios sin 
reparar en personas y en cosas; tal como hicieran los desaprensivos 
y simpáticos aventureros que siguieron los pasos de Colón, de 
Pizarro y de Hernán Cortés, en aquella hazaña bandidesca y heroica, 
que se llama la conquista del Nuevo Mundo. 
 
Magda puso cara sonriente al desastre. 
 
-¡Bah! -exclamó, levantando con sus dedos acariciadores la frente 
ensombrecida de Alejandro-. No te preocupes, bien mío; aun 
quedan en ese mueble algunos billetes del Banco; aun hay en aquel 
cofrecillo algunas alhajas, y ¡qué diantre!, como decís los españoles, 
no estoy tan mal de voz que vayan a faltarme contratos. Con lo que 
tenemos hay para atender unos meses las necesidades de mis 
chiquillos en Milán y las mías en este Madrid. 
 
-Yo... -interrumpió el poeta. 
 
-¡Tú!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no son pocas 
ni baratas. En vuestra España los artistas no os hacéis millonarios; 
gracias si, trabajando mucho, podéis vivir de una manera decorosa. 
Te quiero con esto decir que dejes ese ceño. Sal adelante como 
puedas, y no te atormentes por mí. Ya me las compondré para salir a 
flote. 
 
-¡Tú!... -murmuró Álex palideciendo. 
 



-¡Yo, sí! -gritó ella, tapando con fuerza la boca de su amante-. Pero 
no temas; saldrá con mis propios recursos; sin hacer nada que pueda 
poner en nuestro cariño ni la sombra de una traición. ¿No dije que 
en mí había terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y de 
odio? En mí sólo existe la criatura de tu amor; ésa está pronta y 
resuelta a todo, a todo menos a perderte. Sé que entregarme a otro, 
sea por lo que sea, equivale a perderte. Como no quiero perderte, no 
lo haré. Más todavía: no lo haré, porque, aun queriendo, no podría. 
 
Inútiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, súplicas, 
protestas; Magda, firme en su decisión, se opuso a que hiciera nada 
en su auxilio. Gracias, si en fuerza de instancias, pudo el poeta 
conseguir que, en tanto salvaba ella sus dificultades, por virtud de 
nuevos contratos, le acompañara a un viaje que había resuelto 
emprender al Monasterio de Piedra. 
 
Alejandro quería encerrarse en este valle de prodigios para escribir, 
antes y con antes, un drama, solicitado urgentemente de su pluma 
por un empresario de crédito para un actor ilustre. 
 
En veinte días precisaba rematar la labor; ningún sitio más a 
propósito para aprovechar tiempo y crear belleza, saturándose de 
ella, que los paisajes regados por el Piedra y cantados por él con la 
voz áspera de sus cascadas. 
 
Era la estación invernal; no había, por consiguiente, en el 
Monasterio viajeros. Allí se acomodó la pareja, en una amplia celda 
que doraba el sol de mediodía. Los recios muros hacíanla 
impenetrable al frío; un frailuno brasero ayudaba a los muros en su 
hospitalaria faena. 
 
A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda, 
hubiese abierto ojos tamaños, viendo la clase de inquilinos que por 
la puerta se le entraban. Bien es cierto, que si los espíritus vuelven, 
según creen los espiritistas, a los lugares por que tuvieron 
predilección en vida los cuerpos que ellos animaron, los espíritus de 
los frailes de Piedra no podían ya sorprenderse de los nuevos 
vecinos. A todo se hace uno en este mundo; en el otro -si le hay- es 
de suponer que ocurra lo propio; y van muchos veranos desde que 



las celdas de Piedra se transformaron en fanales para recoger lunas 
de miel más o menos legalmente legítimas. 
 
¡Encantadores días para Alejandro y para Magda los que pasaron en 
el Monasterio! 
 
Bien de mañana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle 
cogidos por el brazo; él con las cuartillas dentro de un libro que 
hacía, sobre sus rodillas, veces de mesa de trabajo; ella con un libro 
también, para leer mientras él escribía. Ni una sola vez le 
interrumpía durante su faena. En silencio alzaba, para contemplarle, 
las pupilas del libro, o se alejaba por entre los boscajes, internándose 
en ellos, enviándole desde lejos los ecos de su voz. Al oírlos, 
levantaba Álex la cabeza; pronto volvía a su tarea, recogiendo 
aquellos ecos como un encanto más, como un dulcísimo acicate que 
avivaba su inspiración. 
 
Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos 
encantadores, tornaban, él a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas 
veces, al caer de la tarde, cuando la luz casi no llegaba al papel, 
cuando el crepúsculo se convertía en noche y el poeta, sin darse 
cuenta de ello, seguía escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se 
acercaba a él de puntillas; ceñía su cabeza con una corona de 
laureles y, besando la frente por aquellos laureles ornada, 
murmuraba quedo, muy quedo: 
 
-Vamos, poeta, despídete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y 
que me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que 
suene para nuestras almas la hora divina del amor. 
 
Ya de noche, enlazados por las cinturas, subían las verdes cuestas 
que hacia el monasterio conducen. Sus imágenes se dibujaban en la 
sombra como figuras de leyenda; el rumor de las cascadas era 
tercero misterioso de su lenta y muda ascensión; las flores 
incensaban el viaje de los felices amadores; a tientas ganaban la 
escalera señorial; a tientas entraban en su celda, y llegando, más 
juntos cada vez, al amplio balcón, adoselado con festones de hiedra, 
daban su adiós al valle, sumergido en la sombra. 
 
 



CAPÍTULO VI 
 
 
Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos solares, 
se desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del caballo llaman 
en Piedra a esta cascada, y tal parece; sólo que es cola de un caballo 
monstruoso, cuyo frenético galope imita el río en su marcha hacia el 
salto. 
 
Tiene la Cola del caballo, a más de otras bellezas, la de formar 
líquido cortinón, a medio correr, sobre una gruta que sirve de 
palacio y nido a centenares de palomas. 
 
Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la 
cortina de espumas: bañan su plumaje en las gotas de agua, 
salpicadas por el torrente; vuelan en torno de la taza; se acarician 
sobre las rocas, tapizadas con musgo; se saludan desde los arbustos 
próximos al despeñadero y dan un paseo último por los límites del 
cielo azul antes de acostarse en el nido que plumearon sus picos. 
 
Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era 
su lugar favorito. Jugaban y se perseguían, allí como chicuelos que 
empiezan a ser mozos, cuando eran realmente una mujer y un 
hombre que se resistían a ser viejos. 
 
Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin 
embargo, hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con las 
efusiones de su amor: acaso porque su amor unía a las frescuras de 
la mocedad la experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las 
parejas nuevas es el primer amor, y el de ellos podía ser el último. El 
último amor hace con los amantes lo que el sol con el cielo durante 
el crepúsculo vespertino: teñirlo de fuego antes de cubrirlo de 
sombras. 
 
Frente a la Cola del caballo habían asentado bajo la sombra de un 
nogal. Magda tenía abierto sobre la falda Fuoco, de D'Annunzio. 
Alejandro borroneaba en sus cuartillas. 
 



De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su 
amado; de vez en cuando dejaba él de escribir para besarla con los 
ojos. 
 
Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como 
hubiera podido llevar un bastón o un paraguas; ni tanto aún: el 
bastón hubiera podido ofrecerle sostén; el paraguas, librarle de la 
lluvia. La escopeta sólo le servía de estorbo. Ni una vez en aquel 
mes largo de absoluta felicidad hizo intención de dispararla. 
 
Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la 
escopeta de Alejandro las amenazara en su vuelo. Hubieran podido 
plegar las alas y acostarse entre Magda y él como en su nido propio. 
 
Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes 
la dicha plena de otras veces. El correo les había traído dos cartas: 
llevaba sello de Italia la destinada a Magda, el de España la de 
Alejandro. Vinieron juntas, como si cada una de ellas, sola, no se 
atreviera a traer la mala noticia. 
 
Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasión habían olvidado. 
Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas 
suyas que ahora se presentaban a ellos para decirles por las bocas 
negras de unos rasgos de tinta, «¿Hasta cuándo? Cuando los seres 
tienen echadas sus raíces en un sitio, en ese sitio y para esas raíces 
necesitan vivir». 
 
Los dos, por no afligirse, se habían ocultado el contenido de las 
cartas. Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del 
libro de D'Annunzio para buscar los de Alejandro; los alzaba para 
ponerlos en los límites del horizonte, para atravesar con ellos leguas 
y más leguas, para llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la 
ausencia y el desamparo y el olvido. 
 
Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro 
para mirar a Magda; también caminaban por el espacio buscando 
cosas y criaturas olvidadas, que la carta, traída por el correo, 
recordaba imperiosamente. 
 



Magda cerró el libro con ademán nervioso. Alejandro arrugó las 
cuartillas con rabia. Ella se levantó y echó a andar, perdiéndose 
entre la arboleda. Él se alzó, casi al mismo tiempo, apretando los 
cañones de su escopeta. 
 
Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis 
palomas revoloteaban en la atmósfera. 
 
Fue rabia, ansia estúpida de matar muchas cosas a un tiempo. 
Alejandro se echó la escopeta a la cara; sonó el tiro y una paloma 
cayó a tierra aleteando con angustia. 
 
Al ruido del disparo llegó Magda corriendo: 
 
-¿Por qué la mataste -exclamó-. ¿Qué daño te hizo? Ahí dentro, en el 
nido, estarán sus hijuelos. ¡Pobres hijos aquellos que cuando 
necesitan cariño y protección, se hallan sin los de la madre o sin los 
del padre!... 
 
No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja, 
puesta en la alfombra de verdura, bordada con violetas. 
 
 
Es necesario que mañana vuelva a Madrid, decía Magda, sollozando 
en la obscuridad, abrazada al cuello de su amante. Allí buscaré 
forma de arreglar algo, un contrato, sea el que sea; conoces la carta; 
la necesidad urgente expresada en ella de poner remedio a una 
situación que puede traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar 
recursos. Por mí nada me importaría; por ellos y para ellos a todo 
estoy pronta, hasta a una separación nuestra, que aun siendo, como 
será, breve, me arranca el alma de la carne. 
 
-Yo... 
 
-Tú ¿qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos. 
¿Crees que aunque tú me lo ocultes no sé lo que dice la carta que te 
trajeron hoy? Lo que la mía, apuro más o menos. Acaba tu drama, 
estrénalo; haz frente a tu situación como a la mía yo. Te pondré al 
corriente de todo; de mi amor, de nuestro amor, no precisa que 



hablemos. Seguros de él estamos; acaba cuanto antes para ir en 
busca de tu Magda. 
 
-Y tú... 
 
-Me iré mañana. No hay manera de retardar el viaje. 
 
Al día siguiente el coche donde partía Magda se fue perdiendo entre 
nubes de polvo por la carretera blancuzca. 
 
Alejandro la miraba alejarse desde el gótico portalón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VII 
 
 
Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda 
se había ausentado de Madrid. 
 
La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato 
teatral en condiciones aceptables, la obligaron a constituir sociedad 
con otros artistas y a embarcarse en Barcelona al objeto de dar 
conciertos en las Islas Canarias y Azores. Después, ya vería. Lo 
urgente era ganar dinero para atender a las urgencias de Milán; a las 
más inmediatas, se entiende. «Las otras... Aun queda tiempo para 
ocuparme de las otras -escribía Magda en una de sus cartas-. Vamos 
a lo presente; tú, amor mío, termina la comedia cuanto antes, 
estrénala con el éxito, que doy por descontado, y en cuanto reúnas 
unos centenares de pesetas, métete en un vapor y ven a mi lado; sin 
ti se me vuelven siglos los minutos ¡Tengo tantos besos 
hormigueándome en la boca!» 
 
A la carta acompañaba un retrato de Magda. La representaba en la 
escena última del drama lírico de Alejandro, estrenado por ella en el 
fracasado escenario de Goicoechea. 
 
Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor 
crispaba su rostro; sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud 
de orar; el pecho mostrábase desnudo por entre la túnica 
desgarrada; los ojos se alzaban en dirección del cielo, como si 
angustiados le implorasen; la suelta cabellera caía por los hombros 
como un manto de viuda. 
 
«Al mio signore» -decía la dedicatoria. 
 
Toda su voluntad empleó Alejandro en que su drama se ensayara y 
representara cuanto antes. Ocurrió ella a los veinte días de empezar 
los ensayos. 
 
El éxito fue para el autor más abundante en ovaciones que en 
billetes del Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para que 
Alejandro atendiera los atrasos que afligían su hogar y se reservara 
para el viaje a Canarias un millar de pesetas. 



 
Sin hacer caso alguno de quienes entre lágrimas le suplicaban que 
permaneciera en Madrid, embarcó para Barcelona. En Barcelona 
recibió otra carta de Magda. «Te espero con el alma y los brazos de 
par en par abiertos -decía la carta-, ven cuanto antes. Me haces falta, 
mucha falta, amor; más falta que nunca.» 
 
A las veinticuatro horas de leída esta carta tomó pasaje el escritor en 
un trasatlántico. 
 
Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento aceptó la 
escala de Cádiz. Al fin zarpó el buque. Al amanecer del siguiente día 
perdieron de vista la costa; no hubo sino agua y cielo enfrente de los 
ojos. 
 
¡Mar!... ¡Cielo!... En la situación de su espíritu, aquella majestuosa 
soledad placía a Alejandro; no se cansaba de admirarla, de seguir 
silenciosamente el viaje de las olas y de las nubes. 
 
De día, el sol, extendiéndose, como soberano único, por su dominio 
azul, y el mar recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de 
hembra sedienta de caricias. De noche, las estrellas, asomando 
curiosamente por los ventanales del espacio para presenciar la 
procesión inconcluible de las olas; las olas vistiéndose de blanco 
para recibir el beso maternal de la luna... 
 
¡Siempre igual!... Monotonía que no cansa, porque la forman dos 
grandezas que se juntan con los límites del horizonte para saludarse 
y ayuntarse. ¡Cópula sublime del infinito con las olas! ¡Qué 
hermosos son sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro 
y guirnaldas de espuma; otras, por rayos lívidos y ráfagas de 
tempestad!... 
 
Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento púdico y celoso del 
cielo para celebrar con el Océano sus nupcias, producía en el ánimo 
de Alejandro impresión honda, grave recogimiento. Parecíale que 
las ondas azules de la atmósfera y las ondas verdes del mar 
formaban una estufa gigante, un templo de cristal, un laboratorio 
sin paredes, donde su conciencia podía depurarse, destilar su 
esencia idea a idea y sentimiento a sentimiento. 



 
Sumido en tal contemplación, apenas hablaba con nadie. El trato con 
las gentes del barco le causaba molestia; tedio, el eco de las voces 
humanas. ¡Voces humanas! Sólo una hubiera querido él oír y esa 
estaba lejos aún; la voz de Magda. 
 
De ahí su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de 
hablar consigo mismo, de entablar esos diálogos de uno con uno 
propio, durante los cuales el hombre se duplica, se convierte en dos 
hombres que conversan, interrogándose. 
 
Horas hermosas estas; en ellas la realidad es sueño y el sueño 
realidad espiritualizada. 
 
Uno de estos sueños, uno de estos deliciosos cinematógrafos en que 
ve uno dentro de sí con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su 
litera, cuando despertó súbito; sin que ruido, golpe ni voz algunos le 
dieran motivo para ello. 
 
Se vistió a tientas y a tropezones subió la escalera que a la cubierta 
conducía. 
 
Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendía una franja color perla; 
el buque partía con su estrecha proa las aguas silenciosas. Lejos, a 
distancia grande, a su derecha, en el fondo del horizonte, vio 
Alejandro contornearse un astro rojo, una gran pupila incendiada, 
que parecía vigilar el rumbo del buque. 
 
-El faro de la Isleta -dijo un marinero. 
 
La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando 
poco a poco, adquiriendo tonos más vivos. Tiñéronse olas y nubes 
de ópalo. Una luz pálida, trémula, confusa, coloreó el espacio; el 
faro de la Isleta perdió sus reflejos brillantes; brilló menos, menos... 
hasta extinguirse. El sol asomó sobre el mar su cabezota de cabellos 
rubios y la tierra canaria surgió delante del viajero. 
 
Alejandro quedó sorprendido de la aridez de aquellos montes, 
modelados como la musculatura de un titán, abiertos inútilmente al 
polen solar, como matrices infecundas. 



 
¡La tierra canaria!... ¡La ciudad de Las Palmas!... ¡Las casitas 
blancas!... ¡El puerto!... Momento supremo, a ningún otro 
comparable, fue para Alejandro aquel de su arribo a la estación 
última, entre el chirriar áspero de las cadenas, el golpear sordo de la 
hélice, y el pitar agrio de la máquina. 
 
En el muelle, empinándose sobre la punta de los pies, para verlo 
antes y mejor, estaría Magda; sus ojos escudriñarían la distancia; con 
latidos de su corazón contaría los avances del buque. Éste dio fondo; 
por docenas se acercaron lanchas a su costado; en ninguna de ellas 
iba Magda; no la vio tampoco en el muelle. 
 
Maquinalmente subió el viajero a un coche. -Al hotel de Inglaterra -
dijo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VIII 
 
 
-¿Por qué no viniste a buscarme? -preguntó Alejandro a Magda, que 
le aguardaba en el patio encristalado del hotel-. ¿Por qué me recibes 
aquí? De no ir al muelle, mejor hicieras esperándome en tu 
habitación: Allí al menos, después del vía crucis que me ha 
significado el camino desde el muelle a la fonda, hubiera podido 
recoger con los míos esos brazos y ese alma abiertos, según tus 
palabras escritas, de par en par para recibirme. Aquí, un sencillo 
apretón de manos. ¿Te basta con él? 
 
-No seas niño, Álex. No fuí a esperarte, porque en esta ciudad hay 
que cubrir las apariencias. Es un público muy meticuloso; a más, se 
cree con derecho para intervenir todas las acciones del artista. 
Desgraciadamente ahora, menos que nunca, podemos prescindir del 
público. A no ser por estas razones ¿crees que no hubiera ido a 
buscarte en una lancha, al costado del buque y que no hubiera sido 
antes que ninguno en subir para recibirte en mis brazos? Ya los 
tendrás. Te he aguardado aquí porque tu arribo se conoce. No eres 
un cualquiera; tu nombre es popular entre los isleños; algunos 
literatos y periodistas aguardan, para saludarte, en el salón. 
 
-Vamos allá, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo 
posible por abreviarles la visita. 
 
-No lo conseguirás; algunos se quedarán a almorzar contigo. Culpa 
de todo ello tiene ese condenado vapor que no entró en bahía 
después de media noche. ¡Maldito sea el concierto de hoy, que, hasta 
esa hora, nos priva de estar solos! 
 
-¡Hasta esa hora! 
 
-¡Claro! Tus admiradores y los míos se pondrán de acuerdo para no 
dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto. Luego... 
 
-Luego ¿qué? 
 



-Nuestras habitaciones están la una cerca de la otra, pero no 
inmediatas; me ha sido imposible lograr que desocupen la de al 
lado. Paciencia -añadió-; esta espera nos hará la noche más grata. 
 
Alejandro, apretando amorosamente las muñecas de Magda, la miró 
un segundo hito a hito. 
 
Había igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; igual 
temblamiento besador en su boca; igual abandono de entrega en su 
actitud. Era la enamorada de siempre; más lo parecía, en aquel 
minuto, por obra del deseo, que hacía hervir su sangre. Sin 
embargo, algo, como un tenue velo de tristeza, se extendió por el 
rostro de Magda; contemplándola atentamente, se observaban sobre 
las ojeras azules, ensanchadas por la pasión, surcos dolorosos; al 
sonreír se crispaban con angustia sus labios, su cuerpo era sacudido 
de raro en raro por estremecimientos bruscos. 
 
-¿Qué tienes? -preguntó Alejandro muy quedo-. Hay algo en ti que 
trae dudas y tristeza a mi espíritu. 
 
-Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que 
las tengas. Ya hablaremos de todo eso más tarde, cuando nos dejen 
solos. Vamos al salón. Tus admiradores aguardan. 
 
En el salón esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de 
literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban parte en los 
conciertos y media docena de curiosos, de esos que acuden al arribo 
de toda novedad, sea ella la que fuere, más por vanidad de decir que 
fueron los primeros en mirarla de cerca, que por cierta y razonada 
admiración. 
 
Entre estos admiradores había un señor alto, de bigote rubio, 
elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucía un monóculo, 
sujeto al ojal de la americana por un hilo finísimo de oro. 
 
-Lord Belcomend -dijo Magda cuando tocó al inglés el turno de su 
presentación. Un fervoroso admirador de todas las artes, que me 
pidió anoche en el teatro ser presentado a usted. 
 



-Honra grande que debo a esta bella señora -repuso el lord 
inclinándose ante Alejandro. 
 
-Vamos, si ustedes gustan, a almorzar -interrumpió uno de los 
periodistas-. El trasatlántico vino tarde, y son muy cerca de las dos. 
 
Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron 
todos por darle carácter de franca intimidad. 
 
A mayor número de molestias, Alejandro veía claramente que 
estaba en la mesa, como los cadáveres en la de disección, para ser 
observado, analizado, y dicho se está que despellejado y 
escalpelizado por aquellos dignos señores. 
 
El único de entre ellos que no se metió en tal faena, al menos no 
descubrió la intención de realizarla, fue el inglés. Con cortesía 
aristocrática se ocupó de todos y de todo, demostrando, sin 
pretensiones, una gran cultura y una exquisita educación. Para 
Alejandro tuvo muy sinceras y atinadas frases de elogio; le habló de 
sus libros, de su teatro, probando conocerlos a fondo, y le invitó a 
realizar excursiones por la isla en un yacht de su pertenencia que 
tenía anclado en el puerto. 
 
-Claro -añadió- que el yacht está a la disposición de esta dama y de 
estos amables señores. 
 
-Yo -dijo después, inclinándose para hablar a Alejandro- vivo en mi 
barco. Tengo en él más comodidades -para mi gusto- que pudieran 
proporcionarme los hoteles mejor montados. De veras que me es 
muy molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi patria 
ambulante. Voy en él mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o 
personas dignas del anclaje, y torno a emprender mi camino por 
cima de las olas. Son buenas compañeras. En esto no concuerdo con 
Shakespeare. Él las llama pérfidas. Las olas y la mujer sólo son 
pérfidas cuando no se las trata bien o cuando no mide uno bien el 
momento de acometerlas y la ocasión de huirlas. 
 
Diciendo esto, el lord jugaba, como distraído, con el hilillo de oro, y 
paseaba su monóculo de Alejandro a Magda. 
 



Aquel hombre, no obstante su cortesanía y discreción, fue antipático 
a Alejandro; entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de 
las cantantes compañera de Magda, porque se mostraba muy asiduo 
con ésta y le hacía corte, si discreta y respetuosa, tenaz. 
 
Tuvo, sin embargo, que ir, en su compañía y en la de los otros 
comensales, a visitar los edificios notables y los museos de Las 
Palmas; después a recorrer los alrededores, y al caer de la tarde al 
casino a tomar el whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y 
colegas. Como santo en procesión fue paseado por toda la ciudad; 
ya eran las nueve cuando le dejaron en su hotel. Ni comer consiguió 
con Magda; el concierto empezaba a las nueve y media, y la tiple se 
había ido al teatro cuando su amante entró en el comedor. 
 
El teatro se convirtió para el viajero en un potro inquisitorial. 
Mientras Magda estaba en el escenario, no podía mirarla 
plenamente, a su gusto, para no dar margen a la murmuración de 
los abonados, que más tenían puestos los ojos en él que en la escena. 
Cuando entró en el cuarto de Magda estaba tan lleno de señoritos 
palmesanos, que apenas le permitieron un aparte con ella. 
 
Sobre un veladorcito había un gran ramo de flores. 
 
-Es del lord -dijo Magda contestando a la pregunta que, con los ojos, 
le hizo Álex. 
 
-Me envía uno todas las noches -agregó con voz y gesto indiferentes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO IX 
 
 
-Y ahora, habla, habla -exclamó Alejandro ansiosamente, cuando 
solo con Magda y ya el deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas-. 
¿Qué tienes? ¿Por qué esa tristeza, esa preocupación, que ni la dicha 
ni el placer de ser mía y hacerme tuyo, han podido borrar del todo? 
¿Qué tienes? ¿Qué pasa? 
 
El relato comenzó trabajosamente, entre titubeos, encubierto con 
frases ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a Alejandro, 
hacían que Magda prolongase. Al fin se lo confesó entre sollozos, 
que subían por su garganta arriba, entre lágrimas, que iban cayendo, 
anchas, espaciadas de sus ojos de Dolorosa. 
 
La situación de Magda había llegado a ser extrema. No se lo escribió 
antes por no entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no 
podía remediar. Su casa de Italia, los muebles de su casa de Italia, 
empeñados, desde antes de ir la tiple a Madrid, en muchos miles de 
pesetas, estaban a punto de vencer y ella sin recursos para levantar 
el embargo. A falta de pago, desde algunos meses atrás, estaba 
también el colegio donde se instruían sus hijos, un casi mozo de 
quince años y dos muchachas, de doce años la mayor, de diez la 
pequeña. Posible era que no aguardasen más los directores de 
aquellos colegios; que expulsaran a sus criaturas. «¡Qué hacer! ¡Qué 
hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus dedos en la deshecha 
cabellera. Mis alhajas están vendidas o empeñadas. Este negocio es 
un desastre: ni para vivir con decoro produce. Los empresarios 
parece que se han puesto de acuerdo para hacer de mí caso omiso. 
¿Comprendes ahora mi desesperación, Álex? ¿Te explicas la tristeza, 
la angustia que has visto en mi rostro al mirarme?» 
 
-Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo está a tu 
disposición. Manda. 
 
-¡Qué voy a mandarte! ¿Y los tuyos? Tú también tienes hijos; 
también necesitas cumplir deberes en tu casa de España. ¿Qué 
puedes hacer tú por mí? ¿Voy a exigirte que sacrifiques a tus hijos 
por mí? 
 



-¿Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos? 
 
Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer 
seguía llorando; el hombre, con la frente hundida entre los puños, 
golpeaba el suelo con el pie. 
 
Magda fue quien rompió el silencio. 
 
-¡Bah! -dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una 
sonrisa-. Saldremos adelante. No te apures. Nuestro amor tiene 
fuerza para levantar mundos. 
 
-¡Nuestro amor! 
 
-Él nos sostendrá. ¡Ah, dinero maldito! -siguió diciendo Magda-. 
¿Por qué ha de tener fuerza para matar la dicha? ¿Por qué ha de 
poner nubes en esta noche de ventura? ¡Y pensar que ese lord, ese 
excéntrico que, por capricho, me corteja, con sólo desprenderse un 
año de su renta y regalárnosla a nosotros, nos haría felices! 
 
-¿Te corteja el lord? 
 
-Tonterías. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada 
serio. Nada serio por parte de él. Por la mía, no es preciso afirmarlo, 
ni en serio ni en broma. No le doy de hombro porque es la 
corrección andando. Y, con toda su gravedad, capaz de los 
disparates mayores. La otra noche decía, que por una mujer de su 
gusto y por lograr el cariño de esa mujer, sería capaz de tirar toda su 
fortuna y de echar a pique su yacht, cuando el dinero se acabara, 
con la mujer y con su roja personilla, dentro, por supuesto, del 
yacht. ¡Luego habláis de los andaluces! Encuéntrame uno 
comparable a ese gran embustero de la Gran Bretaña. 
 
-Quizás no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece 
hombre de voluntad y arrestos -murmuró Alejandro lentamente. 
 
Amanecía cuando el artista dejó el cuarto de Magda. 
 
Al entrar en su habitación abrió los balcones; una luz pálida llenó la 
alcoba, envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina, 



que daba a Alejandro apariencia espectral, quedó éste silencioso, 
hundido en un amplio sillón, con los ojos puestos en el horizonte, 
limitado por las oceánicas brumas. 
 
Pensaba en su conversación con Magda; y pensaba que él no podía 
salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su conciencia de 
espanto. 
 
Súbito se hizo presente en su imaginación la escena ocurrida 
durante su estancia con Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel 
tiro que dio muerte a una paloma al mismo pie del nido; aquel grito 
de Magda, horrorizada de la acción; aquellas sus palabras: «Es 
infame dejar, por satisfacer un capricho, un deseo, desamparado del 
padre o la madre, un nido.» 
 
¿Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasión, por lo que 
Magda quería dejar sin amparo su nido de Milán? ¡Tres criaturas, 
que sólo contaban con ella!... 
 
Después, aunque de momento el amor pudiera más que todo; 
aunque Magda sacrificara a ella y a sus hijos por el cariño de 
Alejandro; aunque Alejandro, dominado por su pasión, consintiera 
sacrificio tan bárbaro, ¿no llegarían unas horas tras otras? ¿No 
advendría una en que, por el amor de los hijos, por las brutales 
urgencias de la vida, Magda tuviera que traicionar a su amante, y 
tuviera éste, si quería seguir poseyéndola, que cerrar los ojos y 
convertirse en un rufián? 
 
¿Que eso no ocurriría? ¿Que Magda, por el amor de él, sería fuerte 
contra todo? 
 
Ahora zumbaban en los oídos de Alejandro las frases que 
pronunciara el lord durante el almuerzo. 
 
«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de 
acometerlas y la ocasión de huirlas.» 
 
Así hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su fortuna a las 
plantas de una mujer. Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela 
su hogar en desamparo, próximo a la miseria. 



 
-¡El momento de huirlas! -repitió Alejandro, dejando caer la cabeza 
sobre el respaldo del diván. 
 
Un sol rojo metió por la vidriera resplandores de incendio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO X 
 
 
 
 
Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo 
de un trasatlántico alemán llegado la noche anterior. 
 
Cuando volvió al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba 
lívida. 
 
-¿Qué tienes? -preguntó ella. 
 
-No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, me he 
mareado un poco. 
 
Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitó Alejandro a 
sus compañeros de almuerzo a tomar un whisky al otro día, en el 
hotel, en el cuarto que él ocupaba. La hora señalada fue la del medio 
día. 
 
-Guárdenme el secreto -les dijo. 
 
Hasta el alba permaneció al lado de Magda. Nunca hubo más pasión 
en las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el asimiento 
doloroso a un ser querido que vamos a perder para siempre. 
 
-Hasta luego -exclamó al despedirse, dejando un beso mordiente en 
la boca de Magda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XI 
 
 
Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste 
en traje de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla. 
 
-¿Qué es esto? -preguntó un visitante, mientras servía el camarero el 
whisky. 
 
-Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en 
Madrid. No les dije nada en el teatro, por evitar despedidas en 
público. Perdónenme: excúsenme con la hermosa tierra canaria por 
no rendir a sus encantos el homenaje que merece, y adiós, amigos 
míos, el vapor toca el bocinazo de llamada. Adiós, continuó, 
echándose el guardapolvo al brazo, y crean ustedes que, con haber 
sido tan breve, nunca olvidaré mi estancia aquí. 
 
La puerta de la habitación se abrió en aquel momento. En ella 
apareció Magda, tan pálida, con palidez tan blanca, que parecía una 
estatua de mármol. 
 
-¿Se va usted? -balbuceó, apoyándose en el respaldo de una silla. 
 
-Sí, Magda; adiós. 
 
No hubo más. Alejandro ni siquiera volvió la cabeza para mirar 
desde la calle a Magda, que sollozaba en su balcón. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XII 
 
 
Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la 
borda del buque, murmuró: 
 
-Acaso algún día estime mi acción en lo que vale. Haciendo lo que 
hago, podremos estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos 
concluido por despreciarnos. 
 
Con brusco ademán se desabrochó la americana; del bolsillo interior 
sacó una cartera y de ésta el retrato de Magda. Lo contempló largo 
rato en silencio; lo acercó a sus labios después, respetuosamente, y 
lo dejó caer en el Océano. 
 
Sobre él flotó la imagen, que fue alejándose, alejándose, mecida por 
las olas, como el cadáver de un naufragio. 
 
 
 
 

 
 
 


