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  —[VII]→   

Prólogo 

Más bien debiera llamarse disculpa; porque la necesitan, una vez lanzados al 

mundo, libros como el presente, sobre todo en estos tiempos de malsano prurito de 

publicidad impresa. Sobran libros, no cabe duda, en la literatura moderna; y si en otros 

países tal exceso en parte se cohonesta con la abundancia de lo bueno, en España, donde 

eso tanto escasea, resalta más el daño que nace de que se publique mucho malo. 

No por malo, así en absoluto, aunque lo sea, sino por malo en cuanto baladí, 

insignificante, temo yo que se pueda tomar el   —VIII→   original que para este libro 

doy a la imprenta. Quiero exponer algunas circunstancias atenuantes que, en mi sentir, 

pueden, en justicia mitigar los rigores con que cabría que fuese juzgada la impertinente 

pequeñez de este libro. 

Lo llamo Palique para escudarme desde luego con la modestia; porque palique vale 

tanto como conversación de poca importancia, según la Academia, y con ese nombre he 

bautizado yo gran parte de mis trabajos periodísticos, algunos de los cuales entran en 

este volumen, y le prestan su rótulo, porque son los más de los coleccionados. 

No faltarán linces de los que a todo riesgo quieren que yo me ponga muy serio, que 

noten en este libro un salto atrás en la serie de mis obras; porque habiendo publicado en 

tomos anteriores, alguno de los cuales hasta osó 

llamarse Ensayos y revistas, estudios largos, de ciertas pretensiones criticas, ahora 

vuelvo, en la mayor parte de los escritos aquí reunidos, a las andadas   —IX→   como 

quien dice, a la forma familiar, a la brevedad y ligereza del gacetillero; y, lo que es peor 

para muchos, a la llamada, bien o mal, crítica satírica con que no quieren transigir 

muchos escritores malos y algunos buenos. Los que quieran ver en esto decadencia, o 

retroceso, háganme el favor de no precipitarse; la publicación de este volumen, no 

quiere decir que no vuelva a escribir crítica sin sátira y todo lo psicológico-sugestiva y 

hasta autobiográfica que pueda; yo no reniego de esas maneras ni de esta otra que aquí 

predomina. Todo se andará. 

Para mí, hay un exclusivismo erróneo, como la mayor parte de ellos, en el afán de 

señalar a la marcha de la crítica etapas en que sucesivamente vaya siendo legítima la de 

tal clase hoy, mañana tal otra. Cabe, sin que sea eclecticismo, el sincronismo de los 

varios géneros de crítica que son racionales y obedecen a facultades y fines respectivos. 

Hoy un crítico como Johnson, con las modificaciones necesarias, por razón del tiempo, 



tendría no pocas tareas oportunas   —X→   que emprender, particularmente en países 

de tanta anarquía literaria y de tan poca educación clásica (hoy por hoy) como el 

nuestro. A mi juicio se equivocan los que desdeñan demasiado por viejas las lecciones 

de la antigua retórica; y por experiencia aseguro que, sabiendo distinguir, y 

prescindiendo en los preceptistas clásicos de su aire dogmático, de su exclusivismo 

(pecado de antaño y de hogaño) y de su limitación, en ellos se puede aprender todavía 

no pocas cosas de observación, de gusto, de naturalidad y buen seso... que ignoran los 

muchos que en estos días desprecian todo lo que no está de moda, sin conocerlo. 

Imparcialmente se puede decir que en muchos pasajes de Quintiliano, v. gr.: en la 

epístola a los Pisones de Horacio; en las obras similares de Pope y de Boileau, hay algo 

y aun algos de gran oportunidad para ser hoy tomado en cuenta; de mucha enjundia y 

más pertinente a la verdadera literatura estética que v. gr.: las flamantes declamaciones 

político-literarias de Brandes   —XI→   el danés y las clínicas de literatura teratológica 

del Lombroso alemán o sea Max Nordau, tan alabado por algunos. Cuando se empeñan 

ciertos críticos en que mire en Sainte-Beuve un maestro anticuado, yo recuerdo que, 

leyendo sus Causeries du lundi aprendí muchas cosas útiles, tuve ocasión de reflexionar 

mucho y me vi las más veces en plena crítica literaria, sobre todo cuando el autor no se 

inclinaba a tratar la literatura como sociólogo o político o fisiólogo... 

«Ya no hay crítica», han gritado con efusión algunos autores. «La hay; pero ya no 

es lo que era -han dicho otros-; ahora la crítica no censura, no corrige el vocablo, no 

lastima el amor propio; es impersonal; como no hay un canon estético seguro, no juzga; 

analiza, compara, induce y deduce y hace otras mil diabluras; pero no le anda a uno con 

la sintaxis y le deja faltar a la lógica, y mucho más a la prosodia, asunto baladí para 

críticos que, con motivo de las letras, andan buscando las leyes   —XII→   de la 

evolución social, y hasta las reglas de prognosis necesarias para mejorar la suerte de las 

clases desamparadas...». 

Los que no conciben una crítica nueva sin que muera otra vieja, piensan cosas por 

el estilo: 

«La crítica primero fue retórica, por ejemplo, con los clásicos, con los adoradores 

de Aristóteles y de Horacio, con los Johnson, los Pope, los Boileau, los La Harpe, los 

Luzán, los Hermosilla...». 

Después fue erudita, histórica en el sentido clásico de la palabra, por ejemplo, con 

Villemain. 

Histórico-anecdótica, con Sainte-Beuve. 

Fisiológica con Taine, merced a su teoría de las influencias del medio, etc., etc. 

Sociológica con Posnet, y en otro respecto con Guyau. 

Científica, propiamente, con Hennequin. 

Psicológica, con autores como Bourget, por citar uno sólo. 

  —XIII→    

Subjetiva y humorística, v. gr., con Lemaitre. 

Sensacional y egoísta con Anatolio France, v. gr., con Barrés, etc. 

Creadora, artística, estética, inspirada, con los neoidealistas. 

Teratológica con Max Nordau... 

Política y liberal con Brandes... 

Et sic de cœteris. 



Está bien; todo eso es, a poco que se levante el brazo, legítimo y oportuno, a su 

modo y en sazón; pero a condición de que cada clase de crítica deje vivir a las demás, 

que son tan legítimas como ella; y a condición también de que se reconozca que 

siempre merecerán mejor que los otros el nombre de crítica literaria, aquellos géneros 

de crítica que sean: 1.º, crítica, es decir, juicio, comparación de algo con algo, de 

hechos con leyes, cópula racional entre términos homogéneos; y 2.º literaria; es decir, 

de arte, estética, atenta a la habilidad técnica, a sus reglas (absolutas o relativas). -

Pensar que se puede prescindir de esta   —XIV→   clase de crítica, es sencillamente 

absurdo. Toda actividad tiene un modo bueno de cumplirse y otro malo; el bueno es el 

conforme al fin de esa actividad, y para conseguirlo no hay más remedio que aplicar el 

medio adecuado; y esto sólo se logra por la habilidad que obedece a una aptitud y a una 

regla; la aptitud está en el artista, la regla se la recuerda el crítico, si el otro la olvida o 

la desprecia o no sabe aplicarla-. Decir que ya no hay reglas y sostener que todavía hay 

arte es un contrasentido. Se confunde por muchos la necesidad general de la regla con 

las malas reglas históricas, o con las que fueron buenas para tales circunstancias y ya no 

lo son para otras. Supongamos, por un momento sólo, que la estética actual fuera una 

verdadera anarquía, una confusión, pasto del escepticismo; todo esto nos haría creer que 

hoy no se conocía la regla verdadera, pero no que esta no exista. Como existe la 

justicia, aunque la filosofía del derecho ande tan a ciegas como dicen algunos que anda. 

La realidad   —XV→   no deja de ser lo que es, porque nosotros tengamos de ella peor 

o mejor conocimiento. Cabe siempre decir: se equivocó este o el otro crítico, pero no 

cabe decir: ya no hay crítica, es decir crítica que juzga, que aplica reglas a resultados 

artísticos para compararlos con ellas. Reconocido esto, no hay inconveniente en admitir 

todas esas clases de crítica... que indirectamente se refieren al arte. Estudiar la 

influencia del público, del medio, etc., etc., en los autores, es legítimo; analizar las ideas 

y sentimientos que debieron de presidir a la realización del producto literario, es bueno 

y siempre oportuno; atender a la influencia de los organismos sociales en la forma de 

las literaturas (literatura de clase, tribu, ciudad, clan, raza, etc.), santo y bueno; 

escudriñar las causas y los efectos morales de la vida literaria, ¿por qué no?, relacionar 

el arte con el movimiento de la vida jurídica, particularmente en su aspecto político, 

labor excelente; examinar los elementos fisiológicos, los temperamentos, sus 

decadencias y empobrecimientos,   —XVI→   en la vida y obras de los artistas, 

enhorabuena. Pero es preciso confesar que ninguna de esas es la 

crítica inmediatamente literaria, ni en general artística, ni ahora ni nunca; sino crítica 

etnológica, antropológica, sociológica, política, ética, etc., en su relación estética y 

particularmente literaria. 

Esto no es cuestión de moda; es así eternamente, porque es racional, porque va 

implícito en los mismos términos que usamos al nombrar la cosa: crítica literaria. 

Cuando mi buen amigo el muy discreto y justo crítico de Barcelona, Sr. Ixart, en un 

trabajo reciente acerca de la crítica moderna, me alude diciendo que yo soy partidario 

de que se vuelva a la crítica artística; a la que atiende a la belleza de la obra, tiene razón 

sin duda, porque así pienso; pero es necesario hacer esta aclaración: yo no pido 

reacciones, saltos atrás; reconozco la legitimidad de casi todo cuanto se ha hecho en 

esos otros modos de crítica; yo he cultivado y cultivo, humildemente, alguno   —

XVII→   de ellos; es más, veo que en la práctica, en estos tiempos en que todos somos 



un poco hombres de Estado, y otro poco teólogos, etcétera, etc., sin poder y aun sin 

querer remediarlo, hasta en los escritos de crítica pura se deslizan elementos de esas 

otras clases de crítica indirectamente literaria... pero no se mezclan con la crítica pura 

misma (que entonces no fuera pura) sino que van junto a ella como cuerpos extraños, 

de fácil distinción. No está el mal en que en un mismo artículo el escritor pueda ser 

crítico propiamente tal, y también sociólogo, moralista, etc.; el mal está en hacerse 

pasar por crítico literario en el momento en que se está siendo teólogo, moralista, 

fisiólogo o lo que fuese. La famosa queja de Flaubert que yo he citado en otro libro, y 

que después vi con tanto gusto citada también por Guyau, será justa eternamente. 

*  *  * 

  —XVIII→    

Pues ahora bien; entre las maneras varias de la crítica directamente literaria, está 

sin duda la que yo me atrevo a llamar en broma, por lo que respecta a los epítetos, pero 

en serio por lo que toca al fondo, la crítica... higiénica... y policiaca.2 Me explicaré. 

Crítica higiénica, y policiaca fue la que ejerció Boileau combatiendo el mal gusto y 

los adefesios, en forma que no sólo dejara sentada la que él entendía ser buena doctrina, 

sino que tuviera una eficacia práctica, directa, del momento, sobre la vida actual d e las 

letras en su país, mediante alusiones satíricas, y otros recursos legítimos, que 

trascendían de la pura especulación crítica, de la abstracción retórica para llegar al amor 

propio de quien merecía el castigo de malas obras. Perseguir el pecado y olvidar al 

pecador es muy santo y bueno cuando se trata de pura predicación moral; pero 

preguntadle al director de almas si   —XIX→   para conseguir frutos de provecho no 

necesita él pensar en el pecador, este o el otro, un individuo precisamente, tanto como 

en el pecado mismo. -¿Qué se diría del Estado que se contentara con predicar sus leyes 

y no tomara medidas para asegurar su eficacia? 

Si se me dice que de todos los modos de crítica este que hace de ella un negociado 

de higiene y de policía es el más enojoso, el de menos brillo y más disgustos para quien 

se emplea en tal oficio, declaro que pienso lo mismo; pero también creo que es de 

mucha utilidad, particularmente en países como el nuestro, donde la decadencia de toda 

educación espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada momento nos empuja hacia los 

abismos de lo ridículo, o de lo bárbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente de lo 

tonto. Recuerdo que Sainte Beuve, al defender ciertas instituciones y costumbres 

sociales, que en su concepto conservaban el buen tono de las letras y de la general 

cultura, advertía a sus lectores que nuestra   —XX→   civilización es todavía cosa 

bastante superficial; que el hombre grosero en gustos e instintos pronto aparecía en 

nosotros a poco que se escarbara, y que las ventajas de la buena crianza moderna sólo se 

mantenían con esfuerzo y constante vigilancia. En España estamos o están muchos, 

despreciando los pocos elementos de verdadera cultura que tenemos; personas que hasta 

se tienen por hombres de Estado, desdeñan el tratar con sinceridad y seriedad completa 

los asuntos ideales y estéticos; y así, por ejemplo, profesan una religión en que no 

creen, o se declaran apóstoles de un radicalismo de cuya eficacia dudan; o alaban 

públicamente talentos y obras de arte que en el fondo desprecian; desdeñan las reglas 

pedagógicas en que fingen creer; se abstienen de llevar los gastos, del Estado por el 

camino del fomento intelectual que proclaman, teóricamente, indispensable; y con todo 

esto, la marea sube, cada vez se piensa y se lee y se siente menos; se vegeta, se olvida la 



idealidad, se abandona la tribuna y la   —XXI→   prensa a los ignorantes, audaces e 

inexpertos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se crean reputaciones absurdas en pocos 

días; y es inútil trabajar en serio, ahondar pensando, ofrecer la delicadeza y el 

sentimiento en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie entiende nada; y los que pudieran ver, 

oír y entender, se cruzan de brazos, se ríen, como si fuese baladí todo esto. ¡Baladí, y 

esa marea que sube es la de la barbarie! 

El que ame un poco a su país y ame la propia vocación ¿cómo ha de abstenerse de 

procurar en el terreno propio de esta vocación, enmienda a tanto mal, dique a 

inundación tamaña? Mi afición principal está en las letras, y, desde hace muy cerca de 

20 años, burla burlando procuro ir contra la corriente que nos lleva a la perdición, tal 

vez dejándome arrastrar a veces, por más no poder, pero volviendo a luchar siempre que 

tengo fuerzas. Bien puedo decir que cuando más lucho es cuando escribo 

estos paliques que algunos desprecian, aun apreciándome a mí por otros conceptos; 

estos paliques que   —XXII→   muchos tachan de frívolos, malévolos, inútiles para la 

literatura. Son inútiles por la pobreza de mis facultades, no por la intención, no por la 

naturaleza del género. Son crítica higiénica y de policía; son crítica aplicada a una 

realidad histórica que se quiere mejorar, conducir por buen camino. Así, hay ciertas 

reglas generales de conducta literaria que aquí no son aplicables, por excepción. Se dice 

con razón en general: la crítica debe estudiar lo bueno para ayudar a perpetuarlo; lo 

malo sólo merece olvido; ya se morirá por su propia inercia. En España, hoy, no hay tal; 

no rige eso. Aquí lo malo prospera, sube, florece, ahoga lo bueno, lo acoquina si se le 

deja. ¡Qué de famas irritantes, de escritores hueros, necios, vulgarísimos no ha habido 

que combatir, como quien apaga un incendio, durante estos veinte años! ¡Si yo sacara a 

relucir aquí ciertos nombres y repitiera lo que hace doce y quince años hubo que decir 

para negar que aquellos hombres fueran genios ni siquiera escritores de talento! 

  —XXIII→    

Entonces sonaba a paradoja, a afán de distinguirse, a deseo de mostrar gusto difícil 

y descontentadizo lo que hoy ya parece vulgar de puro corriente y admitido. Los 

jóvenes de hoy aficionados a las letras no pueden figurarse qué trabajo costó convencer 

a críticos y gacetilleros de que no venían a salvar el teatro, o la lírica, o la novela 

adocenados autores que ahora no suenan a nada, pero que entonces se quiso colocar en 

el séptimo cielo. Críticos de cierta autoridad (que a su vez pasaban por eminentes sin 

serlo) veían, por ejemplo, el sol que nace, el genio que aparece en... el señor Cavestany, 

por su obra El esclavo de su culpa, que es un ensayo de colegio, lleno de ripios y 

vulgaridades. 

Un Sr. Sánchez de Castro, que escribía dramas visigodos, también era sol; y 

Fernández Bremón, discreto revistero y gracioso inventor de cuentecillos, tenía noches 

de gloria como... ¡autor dramático! El señor Shaw iba a ser un Musset, en creciendo; 

Ferrari y Velarde ya lo eran... Pero, ¿a qué   —XXIV→   voy tan lejos? No está más 

reciente el ejemplo de Pequeñeces? ¿No consiguió la estupidez entusiasmada que al 

muy discreto Padre Coloma, por excesiva reacción, algunos hombres de talento le 

negaran el positivo valor que tiene, le trataran con injusticia, por oponerse al torrente de 

la necedad boquiabierta que veía en «Pequeñeces» mal año para Balzac, y otros 

desatinos? 

Y en tierra en que esto pasa ¿no ha de ser necesaria la crítica higiénica y de policía? 



Y la policía ya se sabe que no consiste sólo en perseguir a los malhechores, sino en 

proteger a las personas honradas. Aquí no sólo hay que atacar a los malos escritores, 

sino que también es necesario defender, no sólo juzgar, a los buenos. ¿Qué pasó poco 

tiempo hace con Echegaray y Galdós enfrente de la crítica menuda de teatros? 

Que luchando por esta causa hay que perder amigos, ya lo sé; que el medro de la 

propia fama no se consigue por este camino, por experiencia lo voy aprendiendo; pero, 

¿qué importa? 

  —XXV→    

Como en España los hombres de mérito, que consiguen legítimos triunfos en las 

letras, nunca descienden a la critica, a la de actualidad a lo menos, y, fuera de honrosas 

excepciones, la sección de bibliografía y cosas semejantes está encargada en los 

periódicos a quien vale poco, aunque pretenda mucho, resulta que el 

crítico policía podrá tener en su casa cartas muy lisonjeras de los buenos escritores, 

pero los que manejan lastrompetas de la publicidad serán personalmente sus enemigos, 

mas o menos descubiertos; y, lo que es en los papeles públicos, cosechará, por los 

vientos que ha sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones y frialdades cuando no 

descarados insultos. Yo, por ejemplo, porque no hay para qué abstenerse de citar con 

vivos, tengo contra mí la prensa neocatólica, la prensa académica, la 

prensa librepensadora de escalera abajo, parte de la juventud ultrarreformista3, la 

crítica teatral gacetillera... y en cambio tengo los cajones de mi mesa llenos de cartas 

cariñosas de ilustres académicos, de   —XXVI→   grandes novelistas críticos y poetas... 

pero todo ello manuscrito. 

Guiándose por estas señales, acaso, el famoso Gubernatis, autor de un conocido 

diccionario biográfico de escritores contemporáneos, no pudo averiguar respecto de mi 

insignificante persona cosa de más provecho que esta: que tengo muchos enemigos. 

Verdades; y siendo como son, Dios me los aumente. 

Pero tales contrariedades valen poco para el verdadero amante de las letras que ha 

llegado a cierta edad, que es como llegar a cierto desencanto. 

Otro inconveniente, y más grave, de la crítica policiaca, es este: que en ella hay que 

mezclar con las grandes ideas y los grandes nombres pequeñeces transitorias de la vida 

diaria; siendo crítica del momento, o mejor, para el momento, le pasa algo de lo que les 

pasa a las discusiones políticas, que el interés que tienen en su actualidad está en razón 

inversa de la duración de este interés. 

  —XXVII→    

Yo sé de quien se abstiene de intervenir en la crítica corriente, higiénica, por este 

motivo, porque está fabricándose su rinconcito de inmortalidad, trabajando a destajo 

para la posteridad, y no quiere contaminarse con las minucias del pan nuestro de cada 

día. Quien así procede no recuerda cierta idea y cierta imagen de Renan que vienen muy 

a cuento: se dirige a los que con tal esmero cuidan de su fama futura y les dice que no 

pasten la hierba tan de raíz, que no apliquen los dientes tan cerca de la tierra... Es 

necesario dejar algo al azar en esto del renombre; tiene su gracia cierto natural descuido 

en este punto. Generalmente, los hombres que hoy más admiramos ganaron la 

inmortalidad pensando mucho en su tiempo, en sus cosas, y no tanto en lo que dirían de 

ellos los venideros. Dante y Shakespeare, sobre todo este, me parecen buenos ejemplos. 

Tampoco lo es malo nuestro Lope. Si los que pudiendo prestar buenos servicios a la 



crítica de lo presente, no lo hacen por escrúpulos de posteridad, meditaran   —

XXVIII→   lo que acabo de decir, acaso vendrían a ayudarnos, y aun a dirigirnos, a los 

que, seguros de ser efímeras, y como el heno a la mañana verde, hablamos con todo 

desahogo de cosas tan transitorias como el crédito del P. Blanco, el historiador de 

nuestra literatura del siglo XIX, y La Dolores del Sr. Codina. 

Sin embargo, como lo poco que uno vive es natural que quiera vivirlo bien, yo 

declaro que si viese tan grave daño en tener que tratar de asuntos pasajeros, me dolería 

mucho la ingrata tarea. Pero no hay tal. Lo que es muy de su tiempo, aunque dure poco, 

es lo que mejor sirve para ponerlo en conserva... histórica. Hay días, hay horas en los 

anales del mundo que valen por siglos. Además, como recuerdo de un tiempo, de un 

orden de sucesos, de un tipo de raza, de costumbres, de ideas, etcétera, etc., no se 

prefiere lo que ofrece longevidad, sino lo que ofrece carácter. No es el mejor tipo de 

una raza, por ejemplo, el que más duró, sino el que reúne en mejor   —

XXIX→   proporción sus principales caracteres. Pues bueno; en esta crítica... aplicada, 

en que van mezclados con la pura literatura los escombros de las cosas extra-artísticas 

en que los fenómenos artísticos que se estudian se produjeron, puede haber señales de 

los tiempos, caracteres típicos que más adelante acaso tengan un valor que hoy no 

conocemos, porque no nos colocamos respecto de ellos en el punto de vista 

arqueológico. Un ejemplo: las obras de Herondas o Herodas recientemente 

descubiertas, acaso valen, para la historia literaria de Grecia, sobre todo por los 

elementos extra artísticos que a ellas vienen pegados, gracias a su realismo popular 

principalmente... 

Estos paliques míos pueden ser descubiertos dentro de siglos en cualquier desván o 

bajo tierra; en suponerlo no hay vanidad alguna, pues por poco que valgan valdrán tanto 

como un puchero roto, de esos que después de siglos se desentierran y valen a su modo. 

Tal vez entonces tengan estas menudencias de que yo hablo un   —XXX→   valor 

arqueológico que ahora no podemos ni imaginar siquiera. 

¿Quién me dice a mí que allá, en el siglo no sé cuántos, cuando los viajeros de 

Australia de que nos habla Macaulay, se paren frente las ruinas del San Pablo de 

Londres, no ha de haber una acalorada discusión entre los sabios acerca de si la orden 

de San Agustín pudo en época alguna, por decadente que fuera, admitir en su seno tan 

disparatados poetas como el P. Muiños y tan injustos, envidiosos y vengativos 

historiadores como el P. Blanco? Y descubiertos mis paliques se verá que sí: que vive 

Dios que pudo ser. 

Para terminar: confieso que si yo mirase mi vida literaria en la perspectiva en que 

algunos amigos míos y condiscípulos miran su carrera de ministros o de... académicos, 

me abstendría de publicar este libro titulado Paliques; porque representa, en apariencia, 

un salto atrás; vuelvo en él a ser el Clarín que algunos no quieren que exista... Pero yo 

me entiendo: y unas veces   —XXXI→   salto atrás y otras adelante, como un bombero 

en un tejado, que unas veces salta adelante para apagar el fuego, y otras veces salta atrás 

para no quemarse. Ni el bombero ni yo miramos nuestro oficio como los juegos del 

Circo. Ni el mundo es una pista, ni el fin de la vida ganar un premio. 
 


