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—[VII]—
Prologo

Mais bien debiera llamarse disculpa; porque la necesitan, una vez lanzados al
mundo, libros como el presente, sobre todo en estos tiempos de malsano prurito de
publicidad impresa. Sobran libros, no cabe duda, en la literatura moderna; y si en otros
paises tal exceso en parte se cohonesta con la abundancia de lo bueno, en Espafia, donde
eso tanto escasea, resalta mas el dafio que nace de que se publique mucho malo.

No por malo, asi en absoluto, aunque lo sea, sino por malo en cuanto baladi,
insignificante, temo yo que se pueda tomar el —VIII— original que para este libro
doy a la imprenta. Quiero exponer algunas circunstancias atenuantes que, en mi sentir,
pueden, en justicia mitigar los rigores con que cabria que fuese juzgada la impertinente
pequefiez de este libro.

Lo llamo Palique para escudarme desde luego con la modestia; porque palique vale
tanto como conversacion de poca importancia, segun la Academia, y con ese nombre he
bautizado yo gran parte de mis trabajos periodisticos, algunos de los cuales entran en
este volumen, y le prestan su rotulo, porque son los mas de los coleccionados.

No faltaran linces de los que a todo riesgo quieren que yo me ponga muy serio, que
noten en este libro un salto atras en la serie de mis obras; porque habiendo publicado en
tomos anteriores, alguno de los cuales hasta 0s0
llamarse Ensayos y revistas, estudios largos, de ciertas pretensiones criticas, ahora
vuelvo, en la mayor parte de los escritos aqui reunidos, a las andadas —IX— como
quien dice, a la forma familiar, a la brevedad y ligereza del gacetillero; y, lo que es peor
para muchos, a la llamada, bien o mal, critica satirica con que no quieren transigir
muchos escritores malos y algunos buenos. Los que quieran ver en esto decadencia, o
retroceso, haganme el favor de no precipitarse; la publicacion de este volumen, no
quiere decir que no vuelva a escribir critica sin satira y todo lo psicologico-sugestiva 'y
hasta autobiogrdfica que pueda; yo no reniego de esas maneras ni de esta otra que aqui
predomina. Todo se andara.

Para mi, hay un exclusivismo erréneo, como la mayor parte de ellos, en el afan de
sefialar a la marcha de la critica etapas en que sucesivamente vaya siendo legitima la de
tal clase hoy, mafiana tal otra. Cabe, sin que sea eclecticismo, el sincronismo de los
varios géneros de critica que son racionales y obedecen a facultades y fines respectivos.
Hoy un critico como Johnson, con las modificaciones necesarias, por razén del tiempo,



tendria no pocas tareas oportunas —X— que emprender, particularmente en paises
de tanta anarquia literaria y de tan poca educacion clasica (hoy por hoy) como el
nuestro. A mi juicio se equivocan los que desdefian demasiado por viejas las lecciones
de la antigua retdrica; y por experiencia aseguro que, sabiendo distinguir, y
prescindiendo en los preceptistas clasicos de su aire dogmatico, de su exclusivismo
(pecado de antafio y de hogafio) y de su limitacion, en ellos se puede aprender todavia
no pocas cosas de observacion, de gusto, de naturalidad y buen seso... que ignoran los
muchos que en estos dias desprecian todo lo que no esta de moda, sin conocerlo.
Imparcialmente se puede decir que en muchos pasajes de Quintiliano, v. gr.: en la
epistola a los Pisones de Horacio; en las obras similares de Pope y de Boileau, hay algo
y aun algos de gran oportunidad para ser hoy tomado en cuenta; de mucha enjundia y
mas pertinente a la verdadera literatura estética que v. gr.: las flamantes declamaciones
politico-literarias de Brandes —XI— el danés y las clinicas de literatura teratoldgica
del Lombroso aleman o sea Max Nordau, tan alabado por algunos. Cuando se empefian
ciertos criticos en que mire en Sainte-Beuve un maestro anticuado, yo recuerdo que,
leyendo sus Causeries du lundi aprendi muchas cosas ttiles, tuve ocasion de reflexionar
mucho y me vi las mas veces en plena critica literaria, sobre todo cuando el autor no se
inclinaba a tratar la literatura como sociologo o politico o fisidlogo...

«Ya no hay critica», han gritado con efusion algunos autores. «La hay; pero ya no
es lo que era -han dicho otros-; ahora la critica no censura, no corrige el vocablo, no
lastima el amor propio; es impersonal; como no hay un canon estético seguro, no juzga,
analiza, compara, induce y deduce y hace otras mil diabluras; pero no le anda a uno con
la sintaxis y le deja faltar a la 16gica, y mucho mas a la prosodia, asunto baladi para
criticos que, con motivo de las letras, andan buscando las leyes —XII— de la
evolucion social, y hasta las reglas de prognosis necesarias para mejorar la suerte de las
clases desamparadas...».

Los que no conciben una critica nueva sin que muera otra vieja, piensan cosas por
el estilo:

«La critica primero fue retorica, por ejemplo, con los clésicos, con los adoradores
de Aristoteles y de Horacio, con los Johnson, los Pope, los Boileau, los La Harpe, los
Luzan, los Hermosilla...».

Después fue erudita, historica en el sentido clésico de la palabra, por ejemplo, con
Villemain.

Historico-anecdotica, con Sainte-Beuve.

Fisioldgica con Taine, merced a su teoria de las influencias del medio, etc., etc.

Sociologica con Posnet, y en otro respecto con Guyau.

Cientifica, propiamente, con Hennequin.

Psicologica, con autores como Bourget, por citar uno solo.

—XIIl—

Subjetiva y humoristica, v. gr., con Lemaitre.

Sensacional y egoista con Anatolio France, v. gr., con Barrés, etc.

Creadora, artistica, estética, inspirada, con los neoidealistas.

Teratologica con Max Nordau...

Politica y liberal con Brandes...

Et sic de caeteris.



Esta bien; todo eso es, a poco que se levante el brazo, legitimo y oportuno, a su
modo y en sazdn; pero a condicion de que cada clase de critica deje vivir a las demas,
que son tan legitimas como ella; y a condicion también de que se reconozca que
siempre mereceran mejor que los otros el nombre de critica literaria, aquellos géneros
de critica que sean: 1.° critica, es decir, juicio, comparacion de algo con algo, de
hechos con leyes, copula racional entre términos homogéneos; y 2.° literaria; es decir,
de arte, estética, atenta a la habilidad técnica, a sus reglas (absolutas o relativas). -
Pensar que se puede prescindir de esta —XIV— clase de critica, es sencillamente
absurdo. Toda actividad tiene un modo bueno de cumplirse y otro malo; el bueno es el
conforme al fin de esa actividad, y para conseguirlo no hay mas remedio que aplicar el
medio adecuado; y esto solo se logra por la habilidad que obedece a una aptitud y a una
regla; la aptitud estd en el artista, la regla se la recuerda el critico, si el otro la olvida o
la desprecia o no sabe aplicarla-. Decir que ya no hay reglas y sostener que todavia hay
arte es un contrasentido. Se confunde por muchos la necesidad general de la regla con
las malas reglas historicas, o con las que fueron buenas para tales circunstancias y ya no
lo son para otras. Supongamos, por un momento solo, que la estética actual fuera una
verdadera anarquia, una confusion, pasto del escepticismo; todo esto nos haria creer que
hoy no se conocia la regla verdadera, pero no que esta no exista. Como existe la
justicia, aunque la filosofia del derecho ande tan a ciegas como dicen algunos que anda.
Larealidad —XV— no deja de ser lo que es, porque nosotros tengamos de ella peor
o mejor conocimiento. Cabe siempre decir: se equivoco este o el otro critico, pero no
cabe decir: ya no hay critica, es decir critica que juzga, que aplica reglas a resultados
artisticos para compararlos con ellas. Reconocido esto, no hay inconveniente en admitir
todas esas clases de critica... que indirectamente se refieren al arte. Estudiar la
influencia del publico, del medio, etc., etc., en los autores, es legitimo; analizar las ideas
y sentimientos que debieron de presidir a la realizacion del producto literario, es bueno
y siempre oportuno; atender a la influencia de los organismos sociales en la forma de
las literaturas (literatura de clase, tribu, ciudad, clan, raza, etc.), santo y bueno;
escudrifar las causas y los efectos morales de la vida literaria, ;por qué no?, relacionar
el arte con el movimiento de la vida juridica, particularmente en su aspecto politico,
labor excelente; examinar los elementos fisiologicos, los temperamentos, sus
decadencias y empobrecimientos, —XVI— en la vida y obras de los artistas,
enhorabuena. Pero es preciso confesar que ninguna de esas es la
critica inmediatamente literaria, ni en general artistica, ni ahora ni nunca; sino critica
etnologica, antropologica, socioldgica, politica, ética, etc., en su relacion estética y
particularmente literaria.

Esto no es cuestion de moda; es asi eternamente, porque es racional, porque va
implicito en los mismos términos que usamos al nombrar la cosa: critica literaria.
Cuando mi buen amigo el muy discreto y justo critico de Barcelona, Sr. Ixart, en un
trabajo reciente acerca de la critica moderna, me alude diciendo que yo soy partidario
de que se vuelva a la critica artistica; a la que atiende a la belleza de la obra, tiene razon
sin duda, porque asi pienso; pero es necesario hacer esta aclaracion: yo no pido
reacciones, saltos atras; reconozco la legitimidad de casi todo cuanto se ha hecho en
esos otros modos de critica; yo he cultivado y cultivo, humildemente, alguno —
XVII— de ellos; es mas, veo que en la practica, en estos tiempos en que todos somos



un poco hombres de Estado, y otro poco tedlogos, etcétera, etc., sin poder y aun sin
querer remediarlo, hasta en los escritos de critica pura se deslizan elementos de esas
otras clases de critica indirectamente literaria... pero no se mezclan con la critica pura
misma (que entonces no fuera pura) sino que van junto a ella como cuerpos extrafos,
de facil distincion. No estd el mal en que en un mismo articulo el escritor pueda ser
critico propiamente tal, y también socidlogo, moralista, etc.; el mal esta en hacerse
pasar por critico literario en el momento en que se esta siendo tedlogo, moralista,
fisidlogo o lo que fuese. La famosa queja de Flaubert que yo he citado en otro libro, y
que después vi con tanto gusto citada también por Guyau, sera justa eternamente.
* k%
—XVIII—

Pues ahora bien; entre las maneras varias de la critica directamente literaria, esta
sin duda la que yo me atrevo a llamar en broma, por lo que respecta a los epitetos, pero
en serio por lo que toca al fondo, la critica... higiénica... y policiaca.* Me explicaré.

Critica higiénica, y policiaca fue la que ejercid Boileau combatiendo el mal gusto y
los adefesios, en forma que no so6lo dejara sentada la que €l entendia ser buena doctrina,
sino que tuviera una eficacia practica, directa, del momento, sobre la vida actual d e las
letras en su pais, mediante alusiones satiricas, y otros recursos legitimos, que
trascendian de la pura especulacion critica, de la abstraccion retorica para llegar al amor
propio de quien merecia el castigo de malas obras. Perseguir el pecado y olvidar al
pecador es muy santo y bueno cuando se trata de pura predicacion moral; pero
preguntadle al director de almas si —XIX— para conseguir frutos de provecho no
necesita €l pensar en el pecador, este o el otro, un individuo precisamente, tanto como
en el pecado mismo. -;Qué se diria del Estado que se contentara con predicar sus leyes
y no tomara medidas para asegurar su eficacia?

Si se me dice que de todos los modos de critica este que hace de ella un negociado
de higiene y de policia es el mas enojoso, el de menos brillo y mas disgustos para quien
se emplea en tal oficio, declaro que pienso lo mismo; pero también creo que es de
mucha utilidad, particularmente en paises como el nuestro, donde la decadencia de toda
educacion espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada momento nos empuja hacia los
abismos de lo ridiculo, o de lo barbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente de lo
tonto. Recuerdo que Sainte Beuve, al defender ciertas instituciones y costumbres
sociales, que en su concepto conservaban el buen tono de las letras y de la general
cultura, advertia a sus lectores que nuestra —XX— civilizacion es todavia cosa
bastante superficial; que el hombre grosero en gustos e instintos pronto aparecia en
nosotros a poco que se escarbara, y que las ventajas de la buena crianza moderna so6lo se
mantenian con esfuerzo y constante vigilancia. En Espafia estamos o estan muchos,
despreciando los pocos elementos de verdadera cultura que tenemos; personas que hasta
se tienen por hombres de Estado, desdefian el tratar con sinceridad y seriedad completa
los asuntos ideales y estéticos; y asi, por ejemplo, profesan una religion en que no
creen, o se declaran apostoles de un radicalismo de cuya eficacia dudan; o alaban
publicamente talentos y obras de arte que en el fondo desprecian; desdefian las reglas
pedagbgicas en que fingen creer; se abstienen de llevar los gastos, del Estado por el
camino del fomento intelectual que proclaman, tedricamente, indispensable; y con todo
esto, la marea sube, cada vez se piensa y se lee y se siente menos; se vegeta, se olvida la



idealidad, se abandona la tribuna y la —XXI— prensa a los ignorantes, audaces e
inexpertos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se crean reputaciones absurdas en pocos
dias; y es inutil trabajar en serio, ahondar pensando, ofrecer la delicadeza y el
sentimiento en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie entiende nada; y los que pudieran ver,
oir y entender, se cruzan de brazos, se rien, como si fuese baladi todo esto. jBaladi, y
esa marea que sube es la de la barbarie!

El que ame un poco a su pais y ame la propia vocacion jcomo ha de abstenerse de
procurar en el terreno propio de esta vocacion, enmienda a tanto mal, dique a
inundacion tamafia? Mi aficion principal estd en las letras, y, desde hace muy cerca de
20 afios, burla burlando procuro ir contra la corriente que nos lleva a la perdicion, tal
vez dejandome arrastrar a veces, por mas no poder, pero volviendo a luchar siempre que
tengo fuerzas. Bien puedo decir que cuando mas lucho es cuando escribo
estos paliques que algunos desprecian, aun apreciandome a mi por otros conceptos;
estos paliques que —XXII— muchos tachan de frivolos, malévolos, inttiles para la
literatura. Son inutiles por la pobreza de mis facultades, no por la intencion, no por la
naturaleza del género. Son critica higiénica'y de policia; son critica aplicada a una
realidad histérica que se quiere mejorar, conducir por buen camino. Asi, hay ciertas
reglas generales de conducta literaria que aqui no son aplicables, por excepcion. Se dice
con razén en general: la critica debe estudiar lo bueno para ayudar a perpetuarlo; lo
malo s6lo merece olvido; ya se morira por su propia inercia. En Espafa, hoy, no hay tal;
no rige eso. Aqui lo malo prospera, sube, florece, ahoga lo bueno, lo acoquina si se le
deja. jQué de famas irritantes, de escritores hueros, necios, vulgarisimos no ha habido
que combatir, como quien apaga un incendio, durante estos veinte afios! jSi yo sacara a
relucir aqui ciertos nombres y repitiera lo que hace doce y quince afios hubo que decir
para negar que aquellos hombres fueran genios ni siquiera escritores de talento!

—XXIII—

Entonces sonaba a paradoja, a afan de distinguirse, a deseo de mostrar gusto dificil
y descontentadizo lo que hoy ya parece vulgar de puro corriente y admitido. Los
jovenes de hoy aficionados a las letras no pueden figurarse qué trabajo costd convencer
a criticos y gacetilleros de que no venian a salvar el teatro, o la lirica, o la novela
adocenados autores que ahora no suenan a nada, pero que entonces se quiso colocar en
el séptimo cielo. Criticos de cierta autoridad (que a su vez pasaban por eminentes sin
serlo) veian, por ejemplo, el sol que nace, el genio que aparece en... el sefior Cavestany,
por su obra El esclavo de su culpa, que es un ensayo de colegio, lleno de ripios y
vulgaridades.

Un Sr. Sanchez de Castro, que escribia dramas visigodos, también era sol; y
Fernandez Bremon, discreto revistero y gracioso inventor de cuentecillos, tenia noches
de gloria como... jautor dramatico! El sefor Shaw iba a ser un Musset, en creciendo;
Ferrari y Velarde ya lo eran... Pero, ja qué —XXIV— voy tan lejos? No esta mas
reciente el ejemplo de Pequerieces? [No consiguio la estupidez entusiasmada que al
muy discreto Padre Coloma, por excesiva reaccion, algunos hombres de talento le
negaran el positivo valor que tiene, le trataran con injusticia, por oponerse al torrente de
la necedad boquiabierta que veia en «Pequefieces» mal ario para Balzac, y otros
desatinos?

Y en tierra en que esto pasa ;no ha de ser necesaria la critica higiénica y de policia?



Y la policia ya se sabe que no consiste so6lo en perseguir a los malhechores, sino en
proteger a las personas honradas. Aqui no solo hay que atacar a los malos escritores,
sino que también es necesario defender, no solo juzgar, a los buenos. ;Qué pasd poco
tiempo hace con Echegaray y Galdos enfrente de la critica menuda de teatros?

Que luchando por esta causa hay que perder amigos, ya lo s€; que el medro de la
propia fama no se consigue por este camino, por experiencia lo voy aprendiendo; pero,
,qué importa?

—XXV—

Como en Espafia los hombres de mérito, que consiguen legitimos triunfos en las
letras, nunca descienden a la critica, a la de actualidad a lo menos, y, fuera de honrosas
excepciones, la seccion de bibliografia y cosas semejantes esta encargada en los
periodicos a quien vale poco, aunque pretenda mucho, resulta que el
critico policia podra tener en su casa cartas muy lisonjeras de los buenos escritores,
pero los que manejan lastrompetas de la publicidad serdn personalmente sus enemigos,
mas o menos descubiertos; y, lo que es en los papeles publicos, cosechard, por los
vientos que ha sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones y frialdades cuando no
descarados insultos. Yo, por ejemplo, porque no hay para qué abstenerse de citar con
vivos, tengo contra mi la prensaneocatolica, la prensa académica, la
prensa librepensadora de escalera abajo, parte de la juventud ultrarreformista’, la
critica teatral gacetillera... y en cambio tengo los cajones de mi mesa llenos de cartas
carinosas de ilustres académicos, de —XXVI— grandes novelistas criticos y poetas...
pero todo ello manuscrito.

Guiandose por estas sefales, acaso, el famoso Gubernatis, autor de un conocido
diccionario biografico de escritores contemporaneos, no pudo averiguar respecto de mi
insignificante persona cosa de mas provecho que esta: que tengo muchos enemigos.
Verdades; y siendo como son, Dios me los aumente.

Pero tales contrariedades valen poco para el verdadero amante de las letras que ha
llegado a cierta edad, que es como llegar a cierto desencanto.

Otro inconveniente, y mas grave, de la critica policiaca, es este: que en ella hay que
mezclar con las grandes ideas y los grandes nombres pequefieces transitorias de la vida
diaria; siendo critica del momento, o mejor, para el momento, le pasa algo de lo que les
pasa a las discusiones politicas, que el interés que tienen en su actualidad estd en razén
inversa de la duracion de este interés.

—XXVII—

Yo sé de quien se abstiene de intervenir en la critica corriente, higiénica, por este
motivo, porque estd fabricandose su rinconcito de inmortalidad, trabajando a destajo
para la posteridad, y no quiere contaminarse con las minucias del pan nuestro de cada
dia. Quien asi procede no recuerda cierta idea y cierta imagen de Renan que vienen muy
a cuento: se dirige a los que con tal esmero cuidan de su fama futura y les dice que no
pasten la hierba tan de raiz, que no apliquen los dientes tan cerca de la tierra... Es
necesario dejar algo al azar en esto del renombre; tiene su gracia cierto natural descuido
en este punto. Generalmente, los hombres que hoy mas admiramos ganaron la
inmortalidad pensando mucho en su tiempo, en sus cosas, y no tanto en lo que dirian de
ellos los venideros. Dante y Shakespeare, sobre todo este, me parecen buenos ejemplos.
Tampoco lo es malo nuestro Lope. Si los que pudiendo prestar buenos servicios a la



critica de lo presente, no lo hacen por escripulos de posteridad, meditaran —
XXVII— lo que acabo de decir, acaso vendrian a ayudarnos, y aun a dirigirnos, a los
que, seguros de ser efimeras, y como el heno a la mafiana verde, hablamos con todo
desahogo de cosas tan transitorias como el crédito del P. Blanco, el historiador de
nuestra literatura del siglo XIX, y La Dolores del Sr. Codina.

Sin embargo, como lo poco que uno vive es natural que quiera vivirlo bien, yo
declaro que si viese tan grave dafio en tener que tratar de asuntos pasajeros, me doleria
mucho la ingrata tarea. Pero no hay tal. Lo que es muy de su tiempo, aunque dure poco,
es lo que mejor sirve para ponerlo en conserva... historica. Hay dias, hay horas en los
anales del mundo que valen por siglos. Ademas, como recuerdo de un tiempo, de un
orden de sucesos, de un tipo de raza, de costumbres, de ideas, etcétera, etc., no se
prefiere lo que ofrece longevidad, sino lo que ofrece cardcter. No es el mejor tipo de
una raza, por ejemplo, el que mas durd, sino el que reune en mejor —
XXIX— proporcion sus principales caracteres. Pues bueno; en esta critica... aplicada,
en que van mezclados con la pura literatura los escombros de las cosas extra-artisticas
en que los fendémenos artisticos que se estudian se produjeron, puede haber sefiales de
los tiempos, caracteres tipicos que mas adelante acaso tengan un valor que hoy no
conocemos, porque no nos colocamos respecto de ellos en el punto de vista
arqueoldgico. Un ejemplo: las obras de Herondas o Herodas recientemente
descubiertas, acaso valen, para la historia literaria de Grecia, sobre todo por los
elementos extra artisticos que a ellas vienen pegados, gracias a su realismo popular
principalmente...

Estos paliques mios pueden ser descubiertos dentro de siglos en cualquier desvan o
bajo tierra; en suponerlo no hay vanidad alguna, pues por poco que valgan valdran tanto
como un puchero roto, de esos que después de siglos se desentierran y valen a su modo.
Tal vez entonces tengan estas menudencias de que yo hablo un —XXX— valor
arqueologico que ahora no podemos ni imaginar siquiera.

(Quién me dice a mi que all4, en el siglo no sé cuantos, cuando los viajeros de
Australia de que nos habla Macaulay, se paren frente las ruinas del San Pablo de
Londres, no ha de haber una acalorada discusion entre los sabios acerca de si la orden
de San Agustin pudo en época alguna, por decadente que fuera, admitir en su seno tan
disparatados poetas como el P. Muifios y tan injustos, envidiosos y vengativos
historiadores como el P. Blanco? Y descubiertos mis paliques se vera que si: que vive
Dios que pudo ser.

Para terminar: confieso que si yo mirase mi vida literaria en la perspectiva en que
algunos amigos mios y condiscipulos miran su carrera de ministros o de... académicos,
me abstendria de publicar este libro titulado Paliques; porque representa, en apariencia,
un salto atras; vuelvo en €l a ser el Clarin que algunos no quieren que exista... Pero yo
me entiendo: y unas veces —XXXI— salto atrds y otras adelante, como un bombero
en un tejado, que unas veces salta adelante para apagar el fuego, y otras veces salta atras
para no quemarse. Ni el bombero ni yo miramos nuestro oficio como los juegos del
Circo. Ni el mundo es una pista, ni el fin de la vida ganar un premio.



