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A Raoul Ponchon

Le pauvre Bougre et le bon Génie

Il y avait une fois un pauvre Bougre... Tout ce qu’il y avait de
plus calamiteux en fait de pauvres Bougres.

Sans relache ni tréve, la guigne, une guigne affreusement
verdatre, s’était acharnée sur lui, une de ces guignes comme on n’en
compte pas trois dans le siecle le plus fertile en guignes.

Ce matin-la, il avait réuni les sommes éparses dans les poches de
son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 fr. 90 (un franc quatre-vingt-
dix).

C’était la vie aujourd’hui. Mais demain ? Pauvre Bougre !

Alors, ayant passé un peu d’encre sur les blanches coutures de sa
redingote, il sortit, dans la fallacieuse espérance de trouver de
I'ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu a peu transformée par
le Temps, ce grand teinturier, en redingote verte, et le pauvre
Bougre, de la meilleure foi du monde, disait maintenant: Ma
redingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu rouge
(apparente contradiction des choses de la Nature !).

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient habilement
valoir.

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était plus vert, le
rouge plus rouge, et, aux yeux de bien des gens, le pauvre Bougre
passait pour un original chromomaniaque.



Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses folles, en
escaliers mille fois montés et descendus, en antichambres
longuement hantées, en courses qui n’en finiront jamais. Et tout cela
pour pas le moindre résultat.

Pauvre Bougre !
Afin d’économiser son temps et son argent, il n’avait pas
déjeuné !

(Ne vous apitoyez pas, c’était son habitude).

Sur les six heures, n’en pouvant plus, le pauvre Bougre s’affala
devant un guéridon de mastroquet des boulevards extérieurs.

Un bon caboulot qu’il connaissait bien, ou pour quatre sous on a
la meilleure absinthe du quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis dans la peau,
comme disait feu Scribe, 6 joie pour les pauvres Bougres !

Le notre avait a peine trempé ses lévres dans le béatifiant
liquide, qu'un étranger vint s’asseoir a la table voisine.

Le nouveau venu, d'une beauté surhumaine, contemplait avec
une bienveillance infinie le pauvre Bougre en train d’engourdir sa
peine a petites gorgées.

- Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre ? fit 'étranger d'une
voix si douce qu’elle semblait une musique d’anges.

- Oh non... pas des tas !

- Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux faire ta
félicité. Je suis un bon Génie. Parle... Que te faut-il pour étre
parfaitement heureux ?

- Je ne souhaiterais qu'une chose, bon Génie, c’est d’étre assuré
d’avoir cent sous par jour jusqu’a la fin de mon existence.

-Tu n'es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre! Aussi ton
souhait va-t-il étre immeédiatement exaucé.

Etre assuré de cent sous par jour ! Le pauvre Bougre rayonnait.
Le bon Génie continua :

- Seulement, comme j’ai autre chose a faire que de t'apporter tes



cent sous tous les matins et que je connais le compte exact de ton
existence, je vais te donner tout ca... en bloc.

Tout ca en bloc !
Apercevez-vous d’ici la téte du pauvre Bougre !
Tout ca en bloc !

Non seulement il était assuré de cent sous par jour, mais deés
maintenant il allait toucher tout ca... en bloc !

Le bon Génie avait terminé son calcul mental.
- Tiens, voila ton compte, pauvre Bougre !
Et il allongea sur la table 7 fr. 50 (sept francs cinquante).

Le pauvre Bougre, a son tour, calcula le laps que représentait
cette somme.

Un jour et demi !
N’avoir plus qu'un jour et demi a vivre ! Pauvre Bougre !
- Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien d’autres !

Et, prenant gaiement son parti, il alla manger ses 7 francs 50 avec
des danseuses.



Blagues

J'ai pour ami un peintre norvégien qui s’appelle Axelsen et qui
est bien I’étre le plus rigolo que la terre ait jamais porté.

(C’est a ce méme Axelsen qu’arriva la douloureuse aventure que
je contai naguere.

Axelsen avait offert a sa fiancée une aquarelle peinte a I'eau de
mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette aux
influences de la lune. Une nuit, par une terrible marée d’équinoxe
ou il ventait tres fort, I'aquarelle déborda du cadre et noya la jeune
fille dans son lit).

Bien qu’arrivé depuis peu de temps a Paris, Axelsen a su
conquérir un grand nombre de sympathies.

J'ajouterai, pour étre juste, que ces sentiments bienveillants
émanent principalement des mastroquets du boulevard Roche-
chouart, des marchands de vin du boulevard de Clichy, des
limonadiers de 'avenue Trudaine, et, pour clore cette humide série,
du gentilhomme-cabaretier de la rue Victor-Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on
chuchote : C’est un garcon qui boit.

Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans tous les cas, pas
avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui la paix, a ce gargon
qui ne vous dit rien.

Axelsen ne boit qu'un liquide par jour, un seul liquide, mais a
des intervalles effroyablement rapprochés et a des doses qui n’ont
rien a voir avec la doctrine homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum.
Des jours c’est du bitter, rien que du bitter.
Des jours c’est de ’absinthe, rien que de "absinthe.

Il est bien rare que ce soit de 'eau de Saint-Galmier. Si rare,
vraiment !

Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris pour le



vrai, pour le vécu, pour le réel.

- Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui arrive! Et comme c’est
beau, tout ce qu’on réve ! Les hommes qui disent la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux porcs! Ne vous
semble-t-il pas ?

- Positivement, il nous semble, lui répondons-nous pour avoir la
paix.

-Si 'humanité n’était pas si gnolle, comme elle serait plus
heureuse ! On considérerait le réel comme nul et non avenu et on
vivrait dans une éternelle ambiance de réve et de blague.
Seulement... il faudrait faire semblant d’y croire. Hein ?

- Evidemment, parbleu !

Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des faits a
coOté de la vie, inexistants, improbables, chimériques.

Le plus bel éloge qu’il puisse faire d’'un homme :

- Treés gentil, ton ami, et tres illusoire !

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres et
moi, au beau soleil de la terrasse d’un distillateur (dix-huitieme
arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen consterné.

Il se laissa choir, plutdt qu’il ne s’assit, sur une proxime chaise, et
se tut, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il n’avait pas encore
ouvert la bouche.

- Eh bien ! Axelsen, le saludmes-nous, ¢a ne va donc pas ? Tu as
I'air navré.

- Je suis navré comme un Havrais lui-méme !

(Il convient de remarquer qu’Axelsen ne prononce jamais les h
aspirés, détail qui explique tout le sel de la plaisanterie).

- Peut-étre n’as-tu pas bien dormi ?
- J'ai dormi comme un loir (Luigi).
- Alors quoi ?

- Alors quoi, dites-vous? Je viens d’assister a un spectacle
tellement déchirant ! Oh oui, déchirant, 6 combien ! Garcon !... un
vulnéraire !... Ca me remettra, le vulnéraire !



Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire qu’Axelsen ne
lui donna pas le temps de moisir.

-1l n'est pas méchant, ce vulnéraire! Gargon!.. un autre
vulnéraire !

- Eh bien ! Et ce spectacle déchirant ?

- Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas ! Je sens de gros sanglots qui
me remontent a la gorge ! Garcon !... un vulnéraire ! Rien comme le
vulnéraire pour refouler les gros sanglots qui vous montent a la

gorge !
- Causeras-tu, homme du Nord ?

- Voici : je viens d’assister au départ de 'omnibus qui va de la
place Pigalle a la Halle-aux-Vins. C’est navrant ! Tous ces pauvres
gens entassés dans cette caisse roulante !... Et ces autres pauvres
gens qui, n"ayant que trois sous, se huchent péniblement sur ce toit,
exposés a toutes les intempéries des saisons, au froid, aux autans,
aux frimas, au givre en hiver, 1'été a I'insolation, aux moustiques !
Ah ! pauvres gens ! Gargon !... un vulnéraire !

- Oui, c'est bien triste et bien peu digne de notre époque de
progres.

- Et les pauvres parents ! Les pauvres parents désolés, tordant
leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir de leurs larmes ! Il y
avait la de pauvres vieux déja un pied dans la tombe, des tout-petits
a peine au seuil de la vie ! Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais
ceux qui partent ? Garcon !... un vulnéraire !

- Pauvres gens !

- Cest surtout quand l'omnibus s’est ébranlé que cela fut
véritablement angoisseux. Les mouchoirs s’agitérent, et de gros
sanglots gonflerent les poitrines de tous ces lamentables. Et pas un
prétre, mes pauvres amis, pas un prétre pour appeler, sur ceux qui
s’en allaient, la bénédiction du Tres-Haut !

- Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait bien
attacher un aumonier a chaque station ! Elle est assez riche pour
s'imposer ce petit sacrifice.

- Enfin la voiture partit... Un moment elle se confondit avec un
gros tramway qui arrivait de la Villette, puis les deux masses se
détachérent et le petit omnibus redevint visible, pas pour



longtemps, hélas! car a la hauteur du Cirque Fernando, il vira
tribord et disparut dans la rue des Martyrs. Garcon!.. Un
vulnéraire !

- Et les parents ?

- Les parents ? Je ne les revis pas !... J'ai tout lieu de croire qu’ils
profiterent d'un moment d’inattention de ma part pour se noyer
dans le bassin de la place Pigalle ! On retrouvera sans doute leurs
corps dans les filets de la fontaine Saint-Georges !... Garcon !... un
vulnéraire !

- Axelsen ! fit I'un de nous gravement, je ne songe pas une seule
minute a mettre en doute le récit que tu viens de nous faire. Mais es-
tu bien certain que les choses se soient passées exactement comme
tu nous les racontes ?

- Horreur ! Horreur ! Cet homme ose me taxer d'imposture. Je
suffoque... Gargon !... un vulnéraire !



Une mauvaise farce

I y avait un monsieur tres riche, mais qui s’embétait
énormément. Aussi, pour dissiper son ennui, se livrait-il a mille
farces sur ses contemporains, toutes du pire gotit, d’ailleurs.

Un matin, voila qu’il arrive sur la place publique ot, d"habitude,
s’assemblent les magons quétant I'ouvrage. Il en avise deux qui
avaient l'air un peu béte :

- Voulez-vous gagner chacun vingt francs, aujourd’hui ?
- Dame, monsieur !
- Eh bien ! écoutez.

Il s’agit d'un mur a construire tout de suite et trés vite, mais de
telle fagon qu’il soit immédiatement sec et, sitot fait, indestructible.

Les deux macgons se procurent tout ce qu’il faut : des moellons et
un certain ciment qu’ils savent.

Le monsieur riche les fait monter en voiture et les emmeéne vers
un immeuble loin, loin, & une portée de fusil, a peine, du tonnerre de
Dieu.

IIs entrent dans une petite salle éclairée par deux étroites fenétres
en ogive, robustement grillagées et qui prennent jour sur une vieille
cour, un puits plutdt, laquelle semble un congres de toutes les males
herbes de chaque flore.

Un macon dit :
- Ca n’est pas rigouillard, ici.

Mais le monsieur riche leur indique le travail : une porte a
murer. Un louis tout de suite, 'autre, la besogne terminée.

Au moment précis ou ils posaient le dernier moellon, la nuit
commencait a tomber.

De la manche, les macons essuient la sueur de leur front, avec la
satisfaction de la bonne ouvrage faite.

Mais une lividité soudaine envahit leur face. La porte... cette
porte qu’ils ont mis tant de conscience (et d’inconscience) a murer,
cette porte est la seule issue de la chambre !



Et bien que l'aventure date de pas mal de temps, le monsieur
riche ne peut passer devant cette magonnerie sans rire de bon cceur.



Germes

Le bouillant Achille, comme chacun sait, s’était nourri, dans sa
jeunesse, de la moelle des lions. Cette coutumiere alimentation lui
communiqua un courage dont, par la suite, il donna maintes
preuves.

C’était la le premier pas d'une théorie d’adaptation qui ne
demandait qu’a marcher : elle marcha.

L’effarante méthode du papa Brown-Sequard n’est qu'un cas
particulier dans cet ordre d’idées.

Le quidam, quotidien mangeur de viande de tigre ou de
panthere, devient a bref délai le plus cruel des étres.

Repaissez-vous fréquemment de porc suranné, et je ne vous
donne pas vingt minutes pour donner toutes les marques
extérieures de la sénile saligauderie.

Un militaire qui s’adonnerait volontiers a la dégustation de
coeurs de liévres serait vite impropre au métier des armes, mais s’il
en mangeait aussi les pattes (des lievres, pas des armes), on pourrait
l"utiliser a la communication rapide des dépéches.

Je pourrais multiplier les exemples a l'infini ; ce n’est pas que
cela serait sale, mais cela tiendrait de la place, laquelle m’est
comptée, farouchement.

Pas de regle sans exception pourtant.

Ainsi, moi :

Si on veut me faire plaisir, dans les maisons ot on m’invite, on
n'a qu’a m’offrir un joli maquereau sur le gril. Eh bien, je ne me

souviens pas d’avoir, sous aucun prétexte, accepté un sou d'une
femme !

Tout ce préambule pour vous conter I'histoire de ces gens, bien
tranquilles jusqu’alors...

Arrivés a 'improviste chez un ami rural, ils se mirent a table,
sans fagon, devant une omelette improvisée (par une bonne
nouvellement venue, notez ce détail) et d’autres mets dont la
nomenclature ne ferait qu’allonger ce récit (et j’ai dit plus haut que



la place m’est comptée, farouchement).

Ces braves gens n’eurent pas plutdot consommé I’omelette, que la
cristallerie de 1'hote et ses objet mobiliers volerent dans 1'espace,
projetés violemment, sans raison apparente, par les invités.

Ces derniers ne s’en tinrent pas la.. Mais le récit de ces
violences... (Etj'ai dit plus haut...)

Il était tout simplement arrivé, que la bonne (nouvellement
venue) avait composé l'omelette avec des ceufs provenant d’un
poulailler spécialement affecté a des volailles de combat, primées
dans tous les concours d’Angleterre et de Flandre.

Il est bizarre, tout de méme, de penser que, dans un de ces ceufs,
dans un jaune tranquille, dans un blanc peu inquiétant, mijotent des
germes de rosserie, d’hostilité, de meurtre.

C’est drole la nature !



Un point d’histoire

Beaucoup de personnes se sont étonnées, a juste titre, de ne pas
voir figurer mon nom dans la liste du nouveau ministere.

Ne faut-il voir dans cette absence qu’'un oubli impardonnable, ou
bien si c’est un parti pris formel de m’éloigner des affaires ?

La premiere hypothese doit étre écartée. Quant a la seconde, la
France est la pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de neuf heures,
neuf heures et demie, M. Bourgeois sonnait chez moi. Le temps
d’enfiler un pantalon, de mettre mon ruban d’officier d’Académie a
ma chemise de flanelle, j’étais a lui.

- M. Carnot vous fait demander, me dit-il. ]’ai ma voiture en bas.
Y étes-vous ?

- Un bout de toilette et me voila.
- Inutile, vous étes trés bien comme ¢a.
- Mais vous n’y songez pas, mon cher Bourgeois...

M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D’une main vigoureuse il
m’empoigna, me fit prestement descendre les quatre étages de mon
rez-de-chaussée de garcon et m’enfourna dans sa berline.

Cinq minutes apres nous étions a 1'Elysée.

M. Carnot me regut le plus gracieusement du monde ; sans faire
attention a mes pantoufles en peau d’élan, a mon incérémonieux
veston, ni a mon balmoral (sorte de coiffure écossaise), le président
m’indiqua un siége.

- Quel portefeuille vous conviendrait plus particulierement ? me
demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux beaux-arts a cause des petites éleves
du Conservatoire chez qui le titre de ministre procure une excellente
entree.

Je pensai également aux finances, a cause de ce que vous pouvez
deviner.

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le libertinage et



la cupidité.

-Je sollicite de votre confiance, Monsieur le Président, le
portefeuille de la Guerre.

- Avez-vous en téte quelques projets de réformes relatifs a cette
question ?

- J't’écoute ! répliquai-je peut-étre un peu trivialement.

Avec une bonne grace parfaite, M. Carnot m’invita a
m’expliquer.

- Voici. Je commence par supprimer l'artillerie...

- Oui, a cause du tapage vraiment insupportable que font les
canons dans les tirs a feu, tapage fort génant pour les personnes
dont la demeure avoisine les polygones !

M. Carnot esquissa un geste dont je ne compris pas bien la
signifiance. Je continuai :

- Quant a la cavalerie, sa disparition immédiate figure aussi dans
mon plan de réformes.

- On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures aux fesses et
ces chutes de cheval qui sont le déshonneur des armées
permanentes !

- Et 'infanterie ?

- L'infanterie ? Ce serait folie et crime que de la conserver !
Avez-vous servi, Monsieur le Président, comme fantassin de
deuxieme classe ?

Pendant quelques instants, M. Carnot sembla recueillir ses
souvenirs.

- Jamais ! articula-t-il a la fin d’une voix nette.

- Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les pauvres
troubades, en proie aux ampoules, aux plaies des pieds, pendant les
marches forcées. Vous ne pouvez pas vous en douter, Monsieur le
Président, vous ne pouvez pas vous en douter !

- Et le génie ?

-Je n'ai pas de prévention particuliere contre cette arme



spéciale, mais... laissez-moi vous dire. J’avais, il y a quelques années,
une petite bonne amie, gentille comme un coeur, qui se nommait
Eugénie, mais que moi, dans l'intimité, j'appelais Génie. Un jour,
cette jeune femme me lacha pour aller retrouver un nommé Caran-
d’Ache qui, depuis... mais alors... ! je congus de cet abandon une
poignante détresse, et encore a 'heure qu’il est, le seul proféré de
ces deux syllabes Gé-nie me rouvre au cceur la cicatrice d’amour...

Je m’arrétai ; M. Carnot essuyait une larme furtive.

- Nous arrivons aux pontonniers, poursuivis-je. Vous qui étes un
homme sérieux, Monsieur le Président, je m’étonne que vous ayez
conservé jusqu’a maintenant, dans I’armée francaise, la présence de
ces individus dont la seule mission consiste & monter des bateaux !

A ce moment, le premier magistrat de notre République se leva,
semblant indiquer que l'entretien avait assez duré.

Pendant tout ce temps, on n’avait rien bu ; j offris a MM. Carnot
et Bourgeois de venir avec moi prendre un vermouth chez le
marchand de vin de la place Beauvau.

Ces messieurs n’accepterent pas.

Je ne crus pas devoir insister ; je me retirai en saluant poliment.



Inanité de la logique

La logique meéne a tout a condition d’en sortir, dit un sage.

Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le tuer, le
bacille du corollaire ou le microbe de la réciproque, rendra un sacré
service a I'’humanité.

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui serait le plus heureux
garcon de la création sans la rage qu’il a de tirer des conclusions des
faits et d’arranger sa vie logiquement, comme il dit.

Aussi son existence n’est-elle qu'une forét de gaffes.
Un petit fait, entre autres, me vient a la remembrance :

A ce moment-l3, il était étudiant et pas trés riche. Sa pension
mensuelle avait pour destination de payer des breuvages a toutes
les petites femmes qui passaient sur le boulevard Saint-Michel.
Aussi son tailleur ne recevait-il, a des laps séculaires, que de
dérisoires acomptes.

Un beau jour, impatienté, ce commercant monta chez le jeune
homme et panpanpana a sa porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme ne souffla mot, et
méme, selon le procédé autruchien, enfouit sa téte emmy les linceux.

Pan, pan, pan ! insista le tailleur.
Pareil mutisme.
A la fin, ’'homme s’impatienta :

- Mais répondez donc, nom d’un chien ! proféra-t-il. Je vois bien
que vous étes chez vous, puisque vos bottines sont a la porte !

Cette lecon ne fut pas perdue, et désormais, au petit matin, mon
ami rentrait ses chaussures.

A quelques jours de 13, revint le tailleur. Ses panpanpan demeu-
rérent sans écho. Et comme il insista bruyamment, ce fut au tour de
mon ami de se facher. Il cria, de son lit :

- Est-ce que vous aurez bientot fini de faire de la rouspétance
dans le corridor, espece d’imbécile ?... Vous voyez bien que je ne
suis pas chez moi, puisque mes souliers ne sont pas a la porte !



Grossiere supercherie dans laquelle ne coupa point le
fournisseur.



L’intermédiaire

On ne pouvait risquer devant lui un: Tiens, je vais acheter une
paire de gants, sans que, immédiatement, il intervint: Veux-tu
'adresse d'un bon gantier ?

Il en était de méme pour les chaussures, a cette différence pres
que c’était un bon bottier qu’il vous offrait.

Il en était de méme pour tout, d’ailleurs : pour les bouchons de
liege, les coffres-forts, les batteuses mécaniques, les momies, les
fumivores, les monte-charges, les crocodiles adultes, en un mot pour
tous les objets innombrables et multiformes dont 1’acquisition ou la
vente constituent ce que M. Pierre Delcourt appelle les transactions
commerciales.

Un petit garcon mal élevé lui aurait dit qu’il voulait d’la peau,
qu’il 'etit immédiatement envoyé chez un excellent mégissier pas
cher.

Que pouvait lui rapporter cette éternelle et jamais lasse
complaisance ? Oh ! les tout petits profits que cela devait faire !

Car mon pauvre ami ne semblait pas tres riche. Et souvent, moi
aussi, jeus l'idée, a I'aspect de sa consternante lingerie, de lui
donner 1'adresse d’un bon chemisier.

Bien que ces choses-ci ne nous regardent, ni vous ni moi, laissez-
moi vous dire qu’il ne fut pas en mesure de payer son récent terme
d’octobre.

Il n’avait pas réglé, non plus, celui de juillet, et - pauvre type ! -
pas davantage celui d’avril.

Furibard, le concierge, ne lui montait plus son courrier, unique-
ment composé, d’ailleurs, de prospectus, circulaires, périodiques
furtifs, etc.

Le propriétaire s'en méla et le menaga de papier timbré.
Et mon pauvre ami de lui dire palement :

Voulez-vous 'adresse d’un bon huissier ?



Idylle moderne

Lui demeurait a I'entresol.
Elle, demeurait au cinquieme étage.

Lui, était un garcon dans les vingt-cinq ans, pas vilain garcon,
mais béte comme tout.

Elle, était une jeune fille dans les vingt-deux ans, plutoét jolie,
mais un peu drole.

Ses parents, a lui, étaient des commergants retirés, riches, nu-
propriétaires, usufruitiers, et pas trop mauvaises gens, tout de
méme.

Son pere, a elle, (car morte la mere), était un chef de bataillon du
génie en retraite.

(Avez-vous remarqué comme, souvent, les chefs de bataillon du
génie en retraite ont des filles droles ?)

Et cet ancien officier supérieur d'une armée d’élite n’avait pour

vivre que la maigre retraite qu’alloue, a ses vieux serviteurs, le
rapace Etat.

La petite, toute jeune encore, avait vaillamment pris par les
cornes le taureau de l'existence :

- Puisque, s’était dit la mignonne, puisque je n’aurai pas de dot
et que je ne saurais descendre au rang de courtisane, comme tant
d’autres, je vais essayer d’embrasser une carriere libérale a la fois et
rémunératrice.

L’intrépide jouvencelle avait passé ses deux bachots et voici que,
maintenant, elle étudiait la médecine.

L'austérité de ses études mettait sur sa jolie figure comme une
ressemblance de jeune garcon grave. Ses yeux avaient, des fois, les
pales lueurs du revenu de tout, qui lui seyaient a miracle.

Charmante escholiére, comme je vous eusse aimée !

Malheureusement, ce fut lui, le jeune homme un peu béte,
annoncé plus haut, qui la rencontra dans l'escalier et s’en éprit
vivement.



Le coup de foudre ? Non. Mais, seulement, un jour qu’Alfred
(appelons-le Alfred pour éviter les périphrases toujours difficiles a
varier dans un récit de cette importance), un jour, dis-je, qu’Alfred
manquait d’appétit sa maman (une grosse maman toute ronde) lui
avait dit :

- Tu ne manges pas, Alfred! Est-ce que par hasard tu serais
amoureux ?

Alfred avait rougi, tel un cogq.

C’en était fait. Pincé le pauvre Alfred, avec conscience de sa
flamme !

Des lors, il guetta les arrivées, les en-allées de la demoiselle. 11 la
suivit, oh! discretement, sur l'autre trottoir, et c’est ainsi qu’il

découvrit que la jeune personne se rendait quotidiennement a
"Ecole de médecine pour aller boire la parole des maitres.

Cette constatation ne laissa point que de jeter un vague trac en
I’ame du pauvre garcon.

Une étudiante ! Une savante ! Que trouverait-il jamais a lui dire ?

Mais un dimanche qu’il la vit descendre 1’escalier avec son vieux
commandant de pere, il crut constater, a un rien, qu’elle était bonne,
et 'espoir refleurit au bosquet de son cceur.

Alfred avait raison: Valentine (Valentine était son nom),
Valentine jouissait d"un cceur d’or.

D’un cceur d’or et d'une finesse d’ambre.
Tout de suite, elle avait deviné la passion dont elle était 1'objet.

Les renseignements qu’elle prit, sans en avoir l'air, furent
favorables. Et puis (car n’avilissons point, de parti pris, les purs
mobiles), I'air un peu niais de ce joli garcon ne lui déplaisait pas, au
contraire.

Ce fut a I'angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard
Saint-Germain qu’eut lieu l'explication, pendant un embarras de
voitures.

Au moment ou le pauvre Alfred s’y attendait le moins, Valentine
fit deux pas vers lui, lui planta dans les deux yeux son regard doux



et franc, lui tendit la main et dit :
- Vous m’aimez donc un peu, monsieur ?
- Mais, mademoiselle !... s’"empourpra Alfred.

Et Valentine poursuivit, parodiant, sans remords, une romance
connue :

- Si vous avez quelque chose a me dire, pourquoi vous éloigner
de moi ?...

Le lendemain méme de cet embarras de voitures, Alfred était
admis a faire sa cour a Valentine.

Au commencement, ¢a n'alla pas tout seul : Alfred, interloqué
par la supériorité intellectuelle de sa fiancée, ne trouvait pas les
mots.

Et puis, de temps en temps, la jeune fille, sans le vouloir,
estomaquait son promis par des détails d'une déconcertante
technicité.

Ainsi, un jour que, probablement, tres impatient du grand jour, il
avait les yeux luisants, Valentine lui dit a brtle-pourpoint :

- Savez-vous pourquoi, a de certains moments, les yeux brillent
d’un éclat inaccoutumé ?

-?7?7?... balbutia Alfred.

-Eh bien! je vais vous le dire. Comme l'a tres bien fait
remarquer Von Barensprung, dans Untersuchungen zur Naturlerhe des
Menchen und der Thiere, quand I'ceil brille de bonheur ou de passion,
c’est qu’il est rempli et tendu par les humeurs. Le globe de 1'ceil,
plus fortement bombé, fait une saillie plus grande hors de la cavité
orbitaire et réfléchit plus de lumiere.

- Ah'!
Pauvre Alfred !

A quelques jours de cette petite lecon de physiologie, un de ses
amis le complimenta sur sa fiancée.

- J'espére, ajoutait-il, que tu n’es pas embarrassé pour lui tourner
un madrigal de temps en temps ?

- Un madrigal !



C’était toute une révélation pour le candide Alfred. Un
madrigal !

- Eh, bien ! oui, continua I'obligeant ami. Tu peux, par exemple,
lui faire des compliments sur ses grands yeux, sa petite bouche, etc.

L'imagination d”Alfred travailla ferme sur cette donnée.

Un beau soir, dans le salon, comme les jeunes gens se trouvaient
seuls, Alfred prit dans sa main la main de sa fiancée et lui dit :

- Ma chére Valentine, vous avez des yeux si grands et une
bouche si petite que, s’il vous prenait fantaisie d’avaler un de vos
yeux, il vous faudrait au moins le couper en quatre.

Valentine embrassa Alfred pour sa peine.

Maintenant, ils sont mariés, et nul doute qu’ils n’obtiennent
bientot des tas d’enfants qui auront tous des yeux grands comme ¢a
et des bouches toutes petites.



Une drole d’idée

Hier matin, dans mon volumineux courrier de chaque jour, je
trouvai l’ainsi concu billet :

« Monsieur et cher bougre,

» Au mépris des principes les plus sacrés, viens diner avec moi et
quelques drilles, ce soir. Rendez-vous, sept heures, terrasse de
I" Africain.

» Amene, si tu veux, une particuliere, pourvu qu’elle soit belle
comme le jour, ou simplement rigouillarde et dénuée de tout
préjugé social, mondain ou autre.

» Que tu te le dises !
» Ton vieux,
» Signé : TIROUARD-DELATABLE,
(de Nuits). »

- Qu’est-ce qui lui prend ? pensai-je.

Car voila un an que Tirouard est marié avec une charmante
femme qu’il adore et sans laquelle il ne saurait sortir et s’amuser. Et
je repensai :

- Qu’est-ce qui lui prend ?

Je n’eus garde, cependant, de manquer au rendez-vous. Quant a
amener ma particuliére, ce serait mal juger celui qui écrit ces lignes
que de le croire capable d'une telle démarche. Les particulieres des
autres lui suffisent.

Je ne décrirai point notre orgie. Qu’il vous suffise de savoir que
la vie de Patachon elle-méme, aupres de celle que nous menames,
elit semblé une véritable existence monacale.

Au plus fort de la débauche, quelqu'un de nous demanda :

- Mais enfin, 6 Tirouard-Delatable (de Nuits), qu’est-ce qui t'a
pris de nous offrir ce gala ?

- Ah ! oui, c’est vrai. J'ai oublié de vous dire... Ma femme est trés



malade en ce moment ; il parait méme qu’elle ne va pas passer la
nuit... Alors l'idée m’est venue d’enterrer joyeusement ma vie de
mari.

La féte reprit de plus belle, et quand nous nous séparames, le
bleu matin faisait palir les étoiles.



Le bon factionnaire récompensé

Conte de Noél

Noél ! Noél ! Nom d"un chien, qu'il fait froid !

Les hommes de garde se tassent autour du poéle qui ronfle
comme un sourd.

Tous les hommes sont contents, car la nuit qui vient, c’est la nuit
de Noél, et 'on va manger du boudin grillé et boire du bon vin
blanc.

Le joyeux soldat de 2¢ classe, vicomte Guy de la Hurlotte, a
déclaré :

- Puisque je suis de garde, cette nuit, ce réveillon-la, c’est ma
tournée.

Les yeux luisants, tout le poste a répondu : « Vive La Hurlotte ! »

Ca n’est pas pour dire, mais n’empéche tout de méme qu’il fait
bigrement froid.

- Voila la neige qu’elle tombe ! annonce Labroche qui vient du
dehors.

Oui, elle tombe, la neige. Elle tombe comme s’il en pleuvait. Elle
tombe, elle tombe, elle tombe. Et les hommes se tassent encore
davantage autour du poéle qu'on charge de houille.

Dix heures.
C’est le moment d’aller relever les factionnaires.

Le caporal de pose, frileux et flemmard, se demande pourquoi il
irait se geler. Bah ! les nouveaux iront bien relever leurs camarades
tout seuls. La nuit de Noél, est-ce qu’on fait des rondes !

Le pauvre soldat Baju se dirige mélancoliquement vers la
Poudriere, ou I'appelle son tour de faction.

Brrr ! Il ne va pas faire bon a la poudriere, de dix heures a
minuit.

Pourvu que les autres, au poste, n'aillent pas manger tout le



boudin et boire tout le vin blanc, pendant ce temps-la !
Faction frigide et triste.
La neige s’est mise a tomber en rafale.
Baju s’enveloppe et s’abrite du mieux qu’il peut.

L'une apres l'autre, chaque horloge de la ville décroche, avec des
lenteurs a en mourir, les quarts, les demies, les heures.

Les paroisses sonnent leur messe de minuit.

Et comme la neige abolit tous les bruits du ras de la terre, voila
qu’on entend, de tres loin, les cloches des églises de campagne.

Le pauvre Baju a les yeux pleins de larmes : une des cloches du
lointain a tout a fait le méme son que la cloche de son église, a lui,
la-bas, au pays.

Et c’est, pour Baju, la brusque et nette évocation de la maman et
des deux petites sceurs, a genoux dans l'église du village, priant le
bon Dieu pour que le pauvre gars ne soit pas trop malheureux et,
surtout, pour qu’il revienne bientot.

Minuit !
Et méme plus de minuit !
Baju commence a trouver qu’on ne vient pas le relever souvent.

Restera-t-il du boudin ? Restera-t-il du vin blanc? Cruelle
énigme !

Partout autour de lui, Baju voit s’étaler, sur ce quartier perdu de
la Poudriere, le grand manteau blanc de la neige épaisse.

Sans compter que ¢a tombe toujours.

Ah ... quelqu'un, la-bas!... Zut!... ce n'est pas un soldat... c’est
un vieux.

Un pauvre vieux qui ne doit pas en mener large, par ce temps-la.

Son grand manteau gris n’a pas l'air cossu, et ses beaux cheveux
d’argent ne valent pas un bon capuchon.

Encore tout attendri par la vision du pays, le clocher, la mére, les
petites sceurs, Baju sent son cceur inondé de tendresse et de pitié.

- Entrez la-dedans, mon vieux bonhomme, vous serez mieux que



sous la neige.

Et, se dépouillant de son manteau de guérite, il en couvre
I’homme agé, qui le remercie d'une voix grave et douce.

Baju, lui, piétine dans la neige froide, heureux de rendre service
au pauvre vieillard.

Une accalmie.

- Merci bien, mon ami, fait le vieux s’en allant, votre bonne
action vous portera bonheur.

Et les quarts et les demies continuent a se décrocher, comme a
désespoir, des beffrois de la ville !

Enfin ! C’est pas malheureux !

Si c’est pas honteux de relever un homme a une heure moins
cing, au lieu de minuit !

Labroche, qui releve Baju, est abominablement gris, circonstance
qui ravive chez Baju les inquiétudes relatives au boudin et au vin
blanc.

Ils ont d{1 en faire, une noce !
Juste ! Ah ! les cochons !

Tout le poste depuis le tambour jusqu’au sergent, saoul comme
un poste polonais, vautré, péle-méle, sur le lit de camp.

Le boudin n’existe plus qu’a I’état d’ardme un peu fort.

Les bouteilles de vin sont séches a croire qu'on les a passées a
I'étuve.

Ah ! oui, les cochons ! On n’est pas cochon comme ¢a !

Et ils ronflent tous comme des toupies hollandaises, un
lendemain de kermesse.

Baju ranime le feu prés de s’éteindre et se déchausse pour
chauffer ses pauvres pieds gelés.

C’est bon, un bon feu !
La chaleur engourdit Baju, et Baju s’assoupit.

Et quand Baju, réveillé, veut se chausser, il s’apercoit qu’on a mis



quelque chose dans ses godillots. Quoi ?

Baju s’empare du godillot droit et constate la présence d’objets
métalliques et ronds, qui brillent.

Un louis, deux louis, trois louis, quatre louis, cinq louis !
Cing louis d’or tout battant neufs !

Baju, beaucoup trop honnéte pour placer cette somme dans son
porte-monnaie, la dépose dans sa cartouchiere, provisoirement.

Le godillot gauche recéle trois paquets enveloppés de papier : un
gros et deux petits.

Le gros c’est un couteau de trente-deux lames, infiniment plus
superbe que ceux qu’il admire tous les jours a la devanture du
coutelier de la Grand-Rue.

Les deux petits paquets, ce sont deux paires de boucles
d’oreilles, mignonnes comme tout, pour ses petites sceurs, parbleu !

Et puis enfin, Baju trouve une carte de visite portant ces mots :

Le Bonhomme Noél

Remercie bien vivement M. Baju de sa gracieuse
hospitalité.

Villa des Flocons
Le Ciel



Bizarroid

Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de I'originalité. Certes,
jestime qu’il convient d’enfiler ses propres bottes de préférence a
celles des autres. Mais de 1a, grand Dieu ! a chausser les escarpins de
la Chimere, les godillots du Jamais Vécu et les brodequins de
'Inarrivable, trouvez-vous pas une nuance ?

Certaines gens s’appliquent a toutes les déconcertances. Pour
d’autres aussi - soyons justes - la maboulite chronique parait étre la
seule norme, dans le Verbe aussi bien que dans le Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. A I'entrée, causaient deux
messieurs, un qui s’en allait, un qui venait, et la conversation
s’arréta sur ce mot que dit celui qui venait :

- Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je n’ai pas
tant de frais qu’on dit parce qu’il y a un ami de ma tante Morin qui me
sert d’ancien préfet.

Je ne songeai méme pas a deviner le sens de ce propos, mais -
I'avouerai-je ? - j’en contractai quelque inquiétude.

Justement 'homme qui avait proféré cette drole de phrase
occupait la cabine (dit-on cabine quand il s’agit de bains chauds ?)
voisine de la mienne.

Les cloisons de mon établissement de bains sont minces ainsi
que la baudruche. Aussi percoit-on le plus mince clapotis d’a coté.

Mon voisin, le neveu de madame Morin, faisait une vie d’enfer
dans sa baignoire. Un groupe important d’otaries, etit-on dit.

Et puis, a un moment, voila qu’il s'interrompit pour sonner le
garcon.

— Monsieur a sonné ? fit bientot ce dernier.
- Oui... Donnez-moi donc la monnaie de vingt sous.

A I'heure qu'il est, je me demande encore quel besoin immédiat
peut pousser un homme nu qui trempe dans l’eau tiede a demander,
toute affaire cessante, de la monnaie de vingt sous.



Pauvre Césarine !

Si vous désirez avoir quelques renseignements sur cet Alcide
Paquet dont il va étre question, je puis vous les donner le plus
volontiers du monde.

Alcide Paquet était un gros gars dans les trente-six, trente-sept
ans, qui habitait Pont-Audemer, sur la route de Périgueux, trois
maisons passé 1’octroi.

Physiquement et moralement, Alcide n’offrait rien qui le distin-
guat des autres mortels, si ce n'est une allure extraordinairement
commune et une médiocrité extraordinairement peu commune.

De son métier, il était représentant d’'une grosse maison
d’engrais chimiques.

Sur ses vastes hangars s’étalaient, en grosses lettres : Entrepot de
Super-Phosphates, Dépot général des Sels Ammoniacaux, Spécialité de
Nitrates, Guanos du Pérou, etc., etc.

Alcide vendait aux agriculteurs beaucoup de ces généreuses
saloperies, mais sans comprendre la poésie de son métier. Jamais il
ne se demanda, inquiet, par quelle mystérieuse élaboration ces
produits ridicules devenaient le bon froment qui nourrit les braves
gens, la douce luzerne chérie des bestiaux, le colza dont nous tirons
I'huile, et les mille petites fleurs jaunes, bleues, roses, mauves, dont
s’émaillent nos prairies, et tant joliettes qu’on pleurerait rien qu’a les
Voir.

Si vous voulez savoir mon avis : Alcide Paquet était une simple
brute.

I1 habitait la maison désignée plus haut, seul avec une cousine
qui lui servait aussi de gouvernante et qu'on appelait mademoiselle
Césarine.

Césarine, ayant perdu ses parents toute petite, avait été recueillie
par madame Paquet (la mere d’Alcide), laquelle, dans le but
charitable de la transformer, pour plus tard, en excellente femme de
ménage, en fit, sur le moment, une petite bonne a tout faire.

Pauvre Césarine !

Nature aimante et douce, Césarine accepta ce rdle, le sourire aux
levres.



- Césarine, disait madame Paquet, quand on n’a pas le sou, il
faut s’habituer au travail... Cire les souliers.

Et Césarine cirait les souliers.

- Césarine, reprenait madame Paquet, quand on n’a pas le sou, il
faut s’habituer au travail... Rince la vaisselle.

Et Césarine ringait la vaisselle, toujours le sourire sur les lévres.

Césarine grandit au milieu de ces occupations domestiques et
devint une jeune fille accomplie.

Les années continuérent a couler, et Césarine, tout doucement, se
transforma en vieille fille d’a peu pres trente ans.

Mais si charmante encore et si fraiche !

Sa peau surtout, une de ces jolies peaux si délicates qu’on n’ose
pas les embrasser, mais qu’on embrasse tout de méme !

Pauvre Césarine !

Sur ces entrefaites, - ou sur d’autres entrefaites, je ne saurais
préciser, - la mere Paquet mourut et le pere Paquet aussi.

Alcide dit a sa cousine :
- Veux-tu rester avec moi ?... Tu seras ma gouvernante.

Césarine répondit oui, avec quel empressement ! car - je peux
bien vous le dire, maintenant qu’elle est morte - elle aimait son
cousin.

Et méme elle I'aimait tout bas, mais furieusement ; sous ses jolis
et tranquilles bandeaux plats, Césarine cachait une nature a faire
péter tous les pyrometres du Creusot.

Et Alcide - oh, la brute ! - qui ne s’apercevait de rien !

Pourvu qu’il vendit beaucoup de chimiques aux paysans, il se
trouvait content, et la se bornait son idéal. Pauvre Césarine !

Un soir, Alcide rentra tout guilleret.

- Ma petite Césarine, dit-il en dépliant sa serviette, ca y est !
- Quoi ?... Qu’est-ce qui y est ?

- Je me marie.

Césarine fit simplement : Ah ! mais le rose de ses joues s’en alla
tout de suite.



Un grand coup l'avait heurtée au cceur, et ses paupiéres
battaient.

Elle crut qu’elle allait défaillir.
Pourtant, elle eut la force de demander :
- Et... avec qui ?

- Devine.

- Avec Aline Leproult, peut-étre ?

- Non.

- Avec Jeanne Beaudon, peut-étre ?

- Juste !

Ce soir-la, Césarine ne dina pas, et Alcide - quelle brute,
décidément ! - ne s’apercut de rien.

Pauvre Césarine !

La veille du mariage, le dernier jour ot Alcide dinait en
célibataire, la cuisine de Césarine sentait joliment bon.

-Oh! remarqua Alcide, tu veux me donner des regrets,
Césarine !

Ce qui sentait si bon, c’était un petit plat, préparé a la poéle, sur
un feu de bois (Césarine eut toujours le mépris du gaz et de tous vos
modernes fourneaux.)

Il y avait des oignons frits, du thym et de tout !

Le persil, un persil fraichement cueilli et haché menu, faisait de
ce mets comme un paysage succulent, aromatique et fumant.

C’était une viande a la fois ferme et tendre.
Pas du beeuf, pas du veau, pas du mouton. Alors, quoi ?
Ce n’était pas du cochon, non plus.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demandait Alcide. Qu’est-ce que ca
peut bien étre que ¢a ?

- Est-ce bon ? répondait simplement Césarine.

- Jamais, tu m’entends bien, ma petite Césarine, JAMAIS, je n’ai
rien manggé d’aussi exquis.

- Alors, c’est le principal.



- Tu ne veux pas me dire ce que c’est ?
- Y tiens-tu beaucoup ?

- Oui.

- Eh bien !...

Césarine dégrafa brusquement son corsage, elle écarta sa
chemise, et sous le sein gauche - une merveille de sein gauche ! -
Alcide put voir une plaie qui béait 1a, cruciale, sanglante.

En méme temps, Césarine tombait raide morte sur le carreau.
Elle ne se releva que pour dire, en anglais d'une voix éteinte :
- C’est mon cceur que tu viens de manger !

Pauvre Césarine !



Et verbum

Voila longtemps que la jeune Lily (cing ans) tourmente sa
pauvre mere pour obtenir 'autorisation d’assister a la messe avec sa
bonne.

Samedi, sa maman - une charmante femme sujette a la
céphalalgie, notez ce détail - a dit a Lily :

- Oh ! que tu es agacante avec ta messe, ma pauvre petite ! Vas-y
demain et fiche-moi la paix !

Lily est radieuse. Elle n’en dort pas la nuit. Au tout petit, tout
petit jour, elle réveille sa bonne.

Et les voila parties pour une messe du matin.

Lily prend le plus vif plaisir a cette nouveauté. Le curé et I'enfant
de choeur la charment avec leur costume d’or, de dentelle et de
pourpre. Les évolutions hiératiques de ces personnages 1'intriguent
au plus haut point. La consommation du sacrifice la scandalise un
peu : ce prétre qui boit du vin blanc en tournant le dos au monde lui
fait I’effet de manquer d’éducation.

Mais, surtout, c’est la communion des fideles qui 'amuse le plus.
Et, au déjeuner, comme on l'interroge a ce sujet, Lily explique :

- Eh bien, voila : il y a des bonnes femmes qui s’a approché et pis
qui s’a mis a genoux. Alors, le curé a venu avec un grand pot en or,
et pis il a mis un cachet d’antipyrine dans la bouche des bonnes
femmes.



Le bahut Henri 11

Nous en étions arrivés a ce moment du diner ou se produit
ordinairement 1'explosion des sentiments généreux.

D'un commun accord, nous flétrimes l'esclavage. La question
avait été mise sur le tapis par un gros garcon que 1'on prétendait étre
un fils naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait est que 1'extréme
rubiconderie de son teint semblait dériver immédiatement de
quelque pourpre cardinalice).

Ce diner était un diner joyeux, composé de quelques Portugais,
lesquels, ainsi que l’affirme un proverbe arabe, n’engendrent jamais
la mélancolie.

Il y avait la le major Saligo, et Timeo Danaos, et Dona Ferentes
(la seule dame de la société), et Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et
quelques autres que j oublie.

En fait de Francais : 1'écarlate batard, le lieutenant de vaisseau
Becque-Danlot, et moi.

J'ai dit plus haut que nous flétrissions I'esclavage d"un commun
accord ; cela n'est pas tout a fait exact. Becque-Danlot ne flétrissait
rien du tout. Becque-Danlot semblait, pour le moment, étranger a
toute indignation.

Ce fut la belle Dona Ferentes qui s’en apercut la premiere.

- Eh bien! capitaine, fit-elle de sa jolie voix andalouse, ¢a ne
vous révolte pas, ces hommes vendus par des hommes, ces hideux
marchés d’Afrique ?

- Je vous demande mille pardons, senora, répondit I’homme de
mer, je me sens indigné au plus creux de mon étre, mais ma

conduite passée m’interdit de me joindre a vous pour conspuer
publiquement ces détestables pratiques.

Apres un silence, il ajouta :
- Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme !

Ce souvenir ne semblait pas torturer a 1'exceés notre ami Becque-
Danlot, car il éclata d’un rire auquel le remords n’enlevait rien de sa
joyeuse sonorité.

- Vous, capitaine ! Vous, '’honneur de la marine francaise ! Vous



avez vendu un homme ?
- J'ai vendu un homme ! insista Becque-Danot, toujours gai.
- En Afrique ?
- Non, pas en Afrique, en France.
- En France !
- Parfaitement ! Et méme mieux : a Paris !
- A Paris !

- Parfaitement ! Et méme mieux: a 1'Ho6tel des Ventes, rue
Drouot.

Du coup, nous jugedmes que l'intrépide marin se gaussait de
nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit I'écho de tous :
- Vous vous payez notre poire, capitaine !
Sans s’arréter a cette apostrophe triviale, Becque-Danlot reprit :

- Oui, senora, oui, messieurs, jai bazardé un bonhomme a
I"'Hotel des Ventes. Ca n’est méme pas une brillante opération que
jai faite la. J’ai perdu 350 francs... mais j'ai bien rigolé !

Un point d’interrogation se peignit sur chacune de nos faces.
- Contez-nous cela, ordonna Ferentes.

Un marin francais n’a jamais rien refusé a une grande dame
andalouse : le fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare classique qu’alluma le conteur, les
spirales traditionnellement bleuatres qu’il contempla un instant, et
j arrive au récit de Becque-Danlot :

Il y a de cela trois ans. J'arrivais du Sénégal avec un congé de six
mois de convalescence et bien disposé a en profiter largement.

Un petit héritage que je venais d’accomplir me permettait de
bien faire les choses. Je louai, rue Brémontier, un rez-de-chaussée
que je meublai fort gentiment, ma foi, et me voila parti pour la vie
joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d’'une jeune
femme qui me plut énormément. Pas étonnamment jolie, mais d"une



distinction et d'un charme! Trés réservée, avec cela, et ne
ressemblant nullement a toutes ces marchandes d’amour qui
peuplaient I’endroit.

Elle me raconta une histoire a dormir debout, dans laquelle je
coupai, d’ailleurs, comme un rasoir.

Fille d'un général, élevée a Saint-Denis, pere remarié, belle-mere
acariatre, scénes continuelles, existence impossible, fuite, malheurs,
envies de suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu’elle essuyait
fréquemment avec un mouchoir sentant tres bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n’est-ce pas ? J'emmenai la
jeune personne chez moi, l'installai, la lotis d'un amour de petite
femme de chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en pleuvait, et discret, et
bien élevé. Tout a fait charmant, vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la quérir
que le soir, vers six heures, pour diner, aller au théatre, au concert.

Elle semblait s’étre prise pour moi d’une ardente passion et me
répétait souvent :

- Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai !
Diable !

Je commengais a devenir sérieusement inquiet de la tournure
que prenaient les choses, quand, un matin, I’amour de petite femme
de chambre me remit un billet qu’elle me pria de lire plus tard dans
la journée.

« Monsieur, disait le billet, n’a pas idée de ce que Madame se
fiche de Monsieur ! Monsieur n’a pas plus tot les talons tournés que
Madame recoit une espece de gigolo qui marque bigrement mal.

» Au cas ou Monsieur rentrerait brusquement, ce qui est déja
arrivé une fois, l'affaire est arrangée: le gigolo se glisse dans le
bahut Henri II qui sert de coffre a bois pendant 1'hiver. Madame
donne un tour de clef au bahut, met la clef dans sa poche, et ni vu ni
connu ! Comme le couvercle ne joint pas tres bien, et que le bahut
est trés grand, le gigolo n’est pas trop mal pendant que Monsieur est



» Pour étre str de piéger le gigolo, venir de préférence vers deux
heures de I'aprés-midi.

» MARIE. »

D’abord, je me refusai a croire a tant d’infamie, mais tout de
méme j'étais la vers deux heures.

Une mimique expressive de l'amour de petite femme de
chambre m’apprit que j'arrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne s’appelait Ellen ?), Ellen me
recut avec le plus enchanteur de ses sourires, et la plus calme de ses
physionomies :

- Quelle bonne fortune de vous voir a cette heure !

La clef du bahut n’était pas sur la serrure, une grosse clef en fer
forgé de I'époque, assez malaisée a dissimuler.

Quelques privautés manuelles m’apprirent a n’en pas douter que
la clef se trouvait dans une des poches de la belle.

Dong, plus de doutes !

Comment l'idée me vint de faire ce que je fis en cette
circonstance, je n'en sais encore rien. Une lueur de génie, sans
doute !

Jenvoyai Ellen m’acheter une cravate chez un chemisier de
I’avenue de Villiers, prétendant qu’elle seule saurait la choisir a mon
gout.

Pendant son absence, et en moins de temps qu’il n’en faut pour
I'écrire, j'arrétais une voiture; aidé d'un commissionnaire, je
chargeais le bahut Henri II, et en route pour la salle des Ventes.

Le meuble, grace a quelques pieces de cent sous judicieusement
distribuées, prit place dans un mobilier qu’on allait mettre en vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais 1’état
du dehors répondait pour la conservation intérieure.

Au bout d'une demi-heure, un Auvergnat en faisait 'acquisition
pour la somme de 250 francs. (Il m’en avait cotté 600.)

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme voiture



de déménagement. On entassa par-dessus les objets les plus
hétéroclites, literie, bronzes d’art, bouteilles de vin, cages a oiseaux,
voitures d’enfant, lustres en cristal, etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d’enfer, mais les
parois épaisses du bahut étouffaient ses clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-on promptement
sa liberté ? Ou bien, s’il y est encore ? Je ne songeai jamais a
m’occuper de ces détails; mais je vous le répete, senora et
messieurs, sij’ai ri dans ma vie, c’est bien ce jour-la.

Quant a Ellen, je ne la revis pas.

L’amour de petite femme de chambre m’apprit qu’elle avait
quitté mon appartement apreés avoir fait un petit paquet de ses
objets précieux, et sans faire la moindre allusion au meuble qui
manquait.

Depuis ce temps-la, j'ai banni tout bahut Henrill de mes
ameublements.



Le truc de la famille

Je n’ai jamais songé a prétendre que le célibat ne comportat point
mille avantages particuliers dont la nomenclature m’entrainerait
trop loin.

Mais a coté de ces profits, que de petites miseres inéluctables,
que d’infériorités morales, que de consternants déboires !

Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues a un garcon,
lesquelles ne sont que jeux d’enfant pour une famille.

J'ai assisté ces jours-ci a toute une petite comédie qui m’a
littéralement ravi et qui, - I’avouerai-je ? - m’a fort incité a convoler
et a procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train a peu prés bondé.
Comme mon trajet était un peu long, mon nez devint plus long
encore, a I'idée de plus un bon coin de reste.

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants, un garcon
et une fille, menant grand tapage de trompettes a la portiére d'un
wagon.

Derriere eux, debout, une femme dépoitraillée plus que de
raison allaitait un nouveau-né qui piallait comme un jeune démon.

Un monsieur - le pére, évidemment, et le mari - se tenait dans le
fond, fumant sa pipe a rendre la locomotive jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé ce joli tableau de
famille. Je pénétrai.

Dire que je fus recu par un sourire unanime serait une évidente
exagération. Au contraire, mon arrivée détermina sur toutes ces
faces un hideux rictus de mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voila partis.
Alors, changement a vue.
La pere remet sa pipe dans son étui.

La maman remmaillotte le gosse, le pose soigneusement dans le
filet aux bagages et remet un peu d’ordre dans I'économie de son
corsage.

Les deux ainés abandonnent leur trompette et se collent dans un



coin, bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé de ce rapide
apaisement.

L’apaisement dura jusqu’a I'approche de la prochaine station.

A ce moment, nouveau changement a vue et reprise des
hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout petit qui gueule, les
gosses qui soufflent dans leurs trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.

Il en fut ainsi a chaque station jusqu’a Bruxelles, ot je me
rendais, en compagnie fortuite de ces gens.

Je vous prie de croire que pas un voyageur n’eut I'idée d’envahir
notre compartiment.

Et je pensai que - peut-étre bien - le monsieur a la pipe s’était
marié et avait créé des enfants dans I'unique but d’éloigner de son
wagon, quand il voyagerait, les intrus.



Un poete nouveau

Appétit vigoureux, tempérament de fer,

Membert languit, Membert se meurt — ami si cher...
Qu’a Member ?

Hé, Momille, bonjour | Comment va la famille,

Le papa, la maman ?... Tu pleures, jeune fille ?...
Qu’a Momille ?

Je viens de rencontrer, allant je ne sais ou,

Outchou, le professeur qui courait comme un fou.
Qu’a Outchou ?

Ce petit poéme, que je viens de citer dans son intégrité, s’intitule
Sollicitudes et a pour auteur M. Franc-Nohain.

Comme bien vous pensez, Franc-Nohain n’est qu'un pseudonyme
(qui cache un des plus excellents préfets de notre troisieme
République).

De la personnalité du poete, je ne dirai rien, dans 1'effroi justifié
de nuire a son avancement. Mais 1I'(Euvre m’appartient et je me
considérerais comme un bien sale voyou, si je n'en faisais pas
profiter mes charmants lecteurs et mes toutes gentilles lectrices.

Le bagage littéraire de Franc-Nohain se compose d'un certain
nombre de petits poemes, tous d'une rare intensité et peu
volumineux, comme vous avez pu juger par Sollicitudes.

Car, enfin, rien n’aurait pu empécher notre barde de s’informer
aussi de ce qu’a Sagnac, de ce qu’a Ran d’Ache, et de ce qu’a Mille
de Sainte-Croix.

Il y met de la discrétion. Sachons I’en louer.

Les idées qui composent le fond des poemes de Franc-Nohain sont,
en général, bizarres, inattendues, et suggestives combien ! L’artiste a
su s’affranchir des moules odieux et surannés. Quand, par hasard, il
se rencontre un alexandrin, tenez pour certain que Franc-Nohain n’a
pu faire autrement et qu’il en est au désespoir.



Une des premieres choses que je lus de ce poéte était sa Ronde des
neveux inattentionnés. Elle me fit tant de plaisir, a cette époque, que je
vous demande la permission de la citer en entier. Il s’agit de
quelques jeunes gens dont les oncles ont disparu, a la suite, sans
doute, de quelque basse débauche. Les neveux parlent :

Nous sommes allés dans des gares de ceinture,
Nous avons parcouru des plaines et des coteaux ;
Nous avons vu stopper des bateaux,

Et nous avons vu s’arréter des voitures ;

Mais les bateaux sont repartis

Et les voitures sont reparties aussi

Sous les quinconces,

Nous ne retrouvons pas nos oncles.

Nous y sommes allés bien des dimanches,

Nous y sommes allés bien des lundis,

Mardis, mercredis, jeudis, vendredis,

Ca n’a pas été une autre paire de manches ;

11 est probable que, nous y serions allés les samedis
Ca aurait été la méme chose aussi ;

Sous les quinconces,

Nous ne retrouvons pas nos oncles.

Certes, ces vers n’ont rien de cornélien, mais quelle admirable
évocation de la vie actuelle ! Comme rien n’est oublié ! En un mot,
comme ¢a y est !

Qu’il ne se méle pas, de temps en temps, quelques invraisem-
blances dans l'ceuvre de Franc-Nohain, je n’ai garde de le nier.
L’histoire suivante, entre autres, est parfaitement inacceptable (je
cite seulement les fragments indispensables a la compréhension du
récit) :



J'ai connu, dans mon enfance, un vieux lapidaire

Qui avait fait emplette de trois ou quatre dromadaires,
Par malheur, le lapidaire dut les placer dans sa commode :
Les logements, a Paris, sont si incommodes.

Et alors, les pauvres dromadaires,

Sont tous morts, parce qu’ils n’avaient pas assez d’air.

Un peu, dans la méme note, la Chanson du Porc-épic.

C’était un petit porc-épic

Que je trouvai, un soir, sur mon paillasson, rue Lepic.

M. Franc-Nohain conte, alors, qu’il contemple le jeune animal,
lui demande si c’est bien chez lui, Franc-Nohain, qu’il désire entrer,
sil n'y a pas erreur. Comme l’animal ne répond pas, le poete
insiste :

C’est alors que je m’apercus qu'il était crevé :

Et je n’ai pas cru utile, vous comprenez, d’insister.

La vie bourgeoise intéresse également Franc-Nohain. Quelques
tableaux, joliment troussés, d’intérieurs calmes ou tragiques, se
rencontrent dans sa série. La Complainte de Monsieur Benoit est a
citer. Malheureusement, la place me manque.

Il s’agit d’un monsieur Benoit qui s’est suicidé.

Dans sa coquette maison de campagne de St-Mande.
Pauvre madame Benoit ! Pauvre fils Benoit ! etc., etc.
Cette pauvre mademoiselle Benoit est également bien a plaindre,

Elle qui allait épouser un riche industriel de I'Indre.

Et le poete termine ainsi :



N’empéche que toute la famille est allée a l'enterrement,

Et il faut avouer qu’il leur était bien difficile de faire autrement.

La derniére production de Franc-Nohain m’a charmé a un point
que je ne saurais dire. Elle est dédiée a Notre Materlinck, et intitulée :
Les Cure-Dents se souviennent et chantent.

Dans ce petit poeme d’'une exquise intimité, 1’artiste se sert de la
fiction suivante : les cure-dents qui proviennent de plumes d’oies,
comme chacun sait, rencontrent dans les molaires des consom-
mateurs quelques fragments du volatile auquel ils furent arrachés.

Alors il nous souvient

Des jours anciens,

Et du soir d’automne ou quelque servante accorte
Pluma notre pauvre mere devant la porte.

En fermant les yeux, je revois

L’enclos plein de lumiere,

La haie en fleur, le petit bois,

La ferme et la fermiere.

(Comme dit si ingenieusement Hegésippe Moreau.)
Sur les tables des restaurants a prix modiques,

Nous sommes les tristes cure-dents mélancoliques.

Tout cela n’est-il pas d'un charme tres prenant ?

M. Franc-Nohain a beaucoup souffert dans la vie, cela se voit.
Fasse le ciel qu’il souffre encore beaucoup pour que nous nous
délections plus longtemps a le lire.



Une pétition

Tout dernierement, M. Onézime Lahilat, paisible petit rentier de
Pourd-sur-Alaure (Haute-Toucque), s’en revenait de la gare ou il
était allé voir passer le train de Paris et acquérir son journal.

Arrivé a la hauteur du ferblantier qui touche au Café de la Poste,
M. Onézime Lahilat éprouva un relativement grave dommage.

Une terrine venait de se briser sur la partie externe de son mollet
droit, et tout le contenu d’icelle (eau grasse et détritus organiques)
s’épandait sur la culotte chamois clair de ce pauvre monsieur.

Une femme d’un certain age, la propre épouse du ferblantier
cause de cette catastrophe, ne trouvait rien de mieux, en la facheuse
occurrence, que de se tenir les cOtes avec toutes ses mains
disponibles.

Pareillement, un apprenti riait bruyamment, montrant ses dents
de jeune loup.

Pas tant indigné du malheur en lui-méme que de la gaieté
intempestive qu’il déterminait chez ces gens de basse culture
intellectuelle, M. Onésime Lahilat, avec son mouchoir a carreaux,
étanchait le désastre en murmurant :

- Il me semble que vous pourriez bien faire attention.

Sortit alors le ferblantier en personne, prétendant sur un mode
acrimonieux :

- Mais, espece de vieux daim, quand on vide une terrine sur un
trottoir, vous n’avez qu’a passer sur l'autre.

- C'est ce que je ferai désormais! se contenta de répondre,
dignement froissé, M. Onézime Lahilat.

Et c’est ce qu'il fit désormais, comme il I'avait dit.

Lui, dont c’était 'habitude d’aller a la gare par le trottoir de
droite de la Grand-Rue, et d’en revenir par le trottoir de gauche, il
prit la farouche coutume d’adopter le trottoir de droite, qu’il allat
quelque part, ou qu’il en vint.

Et puis, un cas de conscience lui bourgeonna vers le cceur.

Avait-il vraiment le droit d’adopter, a la suite d'une frivole
rancune, le c6té d'une rue, plutdét qu'un autre ?



N’en prenait-il pas bien a son aise ?

Telle la bouée, que dis-je ? telle I'épave, vacillait son sens moral
de citoyen, d’électeur, de contribuable.

Bientdt, il n'y put tenir, et, un beau jour, sur une albe et
spacieuse feuille de papier ministre, il adressa une pétition a M.
Carnot, président de la République Frangaise.

Longuement motivé, formulé respectueusement, le factum
concluait ainsi :

«... En conséquence des faits énoncés plus haut, le signataire
demande humblement au chef de I'Etat I'autorisation de passer
exclusivement sur le trottoir de droite de la Grand-Rue de Pourd-
sur-Alaure (Haute-Toucque). »

Fort heureusement, la France possede a sa téte M. Carnot, un
garcon sérieux qui s’occupe de son affaire et qui tient a ce que tout
lui passe par les mains, comme il dit dans son langage imaggé.

Est-ce que cela ne vaut pas mieux, entre nous, pour la santé de ce
magistrat supréme comme pour l'intérét de la patrie, que d’avoir
affaire a un président de la République qui s’en irait godailler,
jusqu’a des deux ou trois heures du matin, dans les cafés de

Montmartre !

A la lecture de la pétition de M. Onézime Lahilat, M. Carnot ne
put réprimer un vif mouvement d’intérét.

- Qu’en pensez-vous, Kornprobst ?

- Mais, répondit poliment I’homme de mer, je suis précisément,
sur cette question, du méme avis que vous, monsieur le président.

- Mon avis, c’est que cette affaire regarde plutdt Loubet que moi.

M. Kornprobst frappa sur un gong et un garde républicain a
cheval apparut.

- Portez cela a I'Intérieur, commanda M. Kornprobst avec cette
arrogance qu’affectent les officiers de marine des qu’ils ont affaire a
un membre de 'armée de terre.

Etil ajouta :
- Dites a Loubet de se grouiller un peu... C’est pressé.

Le garde républicain a cheval n'eut garde de déranger sa
monture pour une si petite course. (Si de I'Elysée a la place Beauvau



il y a cinquante meétres c’est tout le bout du monde.)

M. Loubet prit connaissance de la pétition de M. Onézime
Lahilat.

- M. Carnot est bien gentil, murmura-t-il, mais il me charge
parfois de besognes qui ne sauraient étre miennes. Cette histoire est
plutot I'affaire du préfet de la Haute-Toucque.

Et demandant de quoi écrire, M. Loubet adressa au fonctionnaire
susnommé la pétition du pere Onézime, en le priant de faire
diligence.

Le préfet de la Haute-Toucque était précisément en train de faire
celle de Lyon avec une cocotte de Paris, lorsque lui parvint le
message de son chef hiérarchique.

- Mais, s’interrompit-il, qu’est-ce que ¢a peut me f... a moi, ces
histoires-la! Ca regarde le maire de Pourd-sur-Alaure. Qu’on
m’envoie un gendarme !

- Présent ! fit une voix martiale.
C’était le gendarme.

- Et surtout, gendarme, priez le maire de ne pas moisir sur ce
stratageme, hein !

(Il employait le mot stratageme a seule fin d’épater le gendarme.)

Au recu de la missive, la physionomie du maire devint péle
comme celle d"un serpent.

- Pourvu, pensa-t-il, que cette affaire-la ne m’empéche pas d’étre
décoré au 1¢r janvier !

Il était tard.
Le Tout Pourd-sur-Alaure des premieres allait diner.
Prendre lui-méme une décision, le maire n'y songea méme pas.

Il fit monter a son cabinet un agent de police (un appariteur,
comme ils disent) et lui confia une quinzaine de petits bulletins
convoquant, en séance extraordinaire, les conseillers municipaux de
la cité.

Personne ne manqua, sauf un décédé. Le maire mit ces messieurs
au courant de la situation et une vive discussion s’engagea.

Il était pres de minuit quand la séance prit fin.



Nous avons la bonne fortune de donner a nos lecteurs les
derniers considérants de la décision du Conselil :

« Considérant, etc., etc. ;

» Considérant que les motifs invoqués par le sieur Onézime
Lahilat ne semblent pas suffisamment basés, et qu'un tel précédent
serait du plus facheux exemple ;

» Considérant que le législateur a mis deux trottoirs aux rues
pour qu’on les utilisat pareillement ;

» Considérant que si la population de Pourd-sur-Alaure prenait
I'habitude de passer sur un trottoir au détriment de l'autre et
réciproquement, etc., etc. ;

» Le Conseil municipal de Pourd-sur-Alaure n’autorise pas le
sieur Onézime Lahilat a passer exclusivement sur le trottoir de
droite de la Grand-Rue. »



Un cliché d’arriére-saison

Un typo de mon journal vient de m’annoncer que le cliché On
rentre... On est rentré n’est pas si éculé qu’on aurait pu croire et qu’il
peut servir encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre, qui
n’arréte pas de rentrer !

Ca commence aux premiers jours de septembre et ca ne finit
jamais.

Quand j’étais un tout petit garcon (oh ! le joli petit garcon que je
faisais, gentil, aimable, et combien rosse au fond !) et que je lisais les
mondanités dans les grands organes, je me figurais le Paris qui rentre
d’une droéle de facon !

Des malles a loger des familles entieres, des boites a chapeaux
beaucoup plus incomptables que les galets du littoral, des chefs de
gare perdant la téte, et surtout - oh! surtout - de belles jeunes
femmes un peu lasses du trajet, mais si charmantes, une fois
reposées, demain.

Rien de vrai, dans tout cela.

Le train qui arrive aujourd’hui a 6 h 20 ressemble étonnamment
au train qui est arrivé, voila trois mois, a 7 h 15, et on le prendrait
volontiers pour le train qui arrivera dans six mois a midi moins le
quart.

Quant aux gens qui se trouvaient a Trouville cet été, ou dans
leurs terres cet automne, ils étaient remplacés a Paris par d’autres
gens qui se trouveront a Nice cet hiver, ou au tonnerre de Dieu ce
printemps prochain.

C’est surtout a Paris qu’il n'y a personne d’indispensable.

Paris rentre !... Paris s’en va !

Et puis quoi ? Si j’étais un garcon mal élevé, je sais bien ce que je
dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et j'ai trouvé sur mon
bureau des lettres, sans exagérer, haut comme ca.

S’il fallait que je répondisse personnellement, il me faudrait
mobiliser toute la réserve et toute la territoriale des secrétaires de



France.

Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai, résolus-je, a un seul, tiré au
sort.

L’heureux gagnant se trouve étre un jeune peintre qui me
demande comment s’y prendre, quand il veut travailler, pour
éloigner de son atelier les facheux, les raseurs, les tapeurs, les
fournisseurs et autres amateurs.

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! Que cet artiste agisse a mon
instar, et il s’en trouvera bien.

Depuis trois ans j'ai fait établir, a I'entrée de mon vestibule, un
tourniquet par lequel on doit passer pour pénétrer chez moi.

Un invalide a ma solde exige le versement préalable de la
somme d’un franc.

Vous n’avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a
diminué la cohue visiteuse !

Les raseurs y regardent a deux fois. Payer vingt sous pour
embéter le monde n’est pas souvent leur apanage.

Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n’entre plus
que les tapeurs de haut vol (dans les 25 000). Ceux-la, je les laisse
parler.

Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas. Qu’est-ce que c’est que
vingt sous pour un créancier ?

Moij, je les laisse faire.

Ainsi, ce matin méme, j'ai réglé a mon bottier une petite note de
quatre-vingts francs. Il était venu vingt-cinq fois. Ca fait du trente et
quelque pour cent.

Et puis, j'ai envie d’organiser des jours chics a cent sous: le
vendredi, par exemple.



Un nouvel organe

Si on fondait des journaux seulement dans les cas ou il y a une
lacune a combler, on n’en fonderait jamais, ou alors on en fonderait
tout le temps.

Le journal que je vais vous présenter, mesdames et messieurs, ne
me semble pas loti de cette prétention.

La seule vanité qu’il affiche est d’étre bimensuel : il la justifie
amplement, car, paru depuis pres d’un mois, il en est a son second
numero.

Il s’intitule sauvagement le Chasseur de Chevelures, avec ce sous-
titre, pas si saugrenu qu’il en a I'air : Moniteur du Possible.

Hatons-nous d’ajouter qu’au cours de ses colonnes, il n’est
nullement question de chevelures ou de scalps, et que le possible n'y
est méme pas effleuré.

Pour donner au lecteur une idée de ce si personnel et si amusant
journal, je me vois forcé d’en publier quelques extraits.

Si on excepte la question de la chasse aux chevelures, aucun sujet
n’est étranger a la rédaction du Chasseur de Chevelures.

Pour commencer, un écho bien compris qui pourrait devenir une
excellente affaire pour la caisse du nouveau journal :

« Le comte et la comtesse de *** réunissaient 1'autre jour, dans
leur hotel de la rue..., la société la plus élégante et la plus choisie.

» Le comte de ***, comme chacun sait, est un homme de théatre
dans la plus pure acception du terme, etc.

» Mademoiselle *** était tout a fait idéale dans son rodle
d'ingénue, et M. *** nous a rappelé Arnal et les grands comiques des
théatres de genre. La soirée s’est terminée par un cotillon conduit
par M. *** et mademoiselle ***.

» (Cases a louer). »

Un autre écho destiné a intéresser vivement les grands
mondains :



« Nos dandys de I'heure présente n’envoient plus, comme il y a
trois ans, leurs chemises a Londres, car, chez nous, l'art du
blanchissage est en progres sérieux. Mais ils continuent a faire cirer
a Cowes les chaussures qu'ils portent non vernies.

» ... C'est a ce prix seulement que le cuir acquiert cet éclat dur et
britannique qui n’a ni l'insolence clinquante du vernis ni le luisant
mal famé des souliers brésiliens. »

Le grand reportage tient une large place dans le Chasseur de
Chevelures, lequel, dans cette partie, a débuté par un coup de maitre.

Il est allé tout simplement interviewer 1'Eternel pour lui
demander son avis bien net sur le Sar Péladan.

Si cela n’est pas du grand reportage, qu’est-ce alors ?

Quelques extraits du récit de cette curieuse visite :

« Le directeur de ce journal, exaspéré par les prétentions de M.
Joséphin Péladan, s’est demandé si l'intitulé « Sar » avait vraiment
une investiture divine valable.

» ... Ce n’était pas, a vrai dire, une tache bien aisée. Il importait
d’abord de découvrir le domicile de Dieu, et les avis, la-dessus,
étaient bien partagés. Il fallait ensuite décider le Seigneur a se
départir du constant mutisme que, soit par timidité naturelle, soit
par gott de mystere, Il semblait s’étre juré d’observer.

» .. C'est grace a la complaisance d’un ange authentique,
rencontré fortuitement, et dont le nom d’ailleurs n’apprendrait rien
a personne, que nous avons pu, sous la promesse d'une certaine
discrétion, connaitre la demeure du bon Dieu. »

Le reporter arrive, fait passer sa carte par l'ange de service qui
I'introduit « en éteignant poliment son glaive de feu ». Portrait du
bon Dieu qui, respectueux des traditions, porte sa légendaire barbe
blanche, et dont le sourire avenant, les yeux pleins de bienveillance,
ne démentent pas l'universelle réputation de bonté. L’Eternel
indique au jeune homme un siege placé en face de son bureau :



« ... Le Créateur - il nous permettra de lui donner ce nom - se
tient de préférence dans la chambre ott nous nous trouvons. C'est
une vaste chambre éclairée par deux larges fenétres. De chaque coté
de la cheminée se dressent deux lampadaires qui s’allument, quand
vient le soir, sur un simple souhait du Seigneur. Aux murs du
cabinet, soigneusement encadrés, s’étalent des dessins de planetes,
des projets de systéme sidéral, et aussi deux petits paysages non
signés, d'une audace de couleurs vraiment singuliére et qui feraient
certainement sensation dans une exposition publique, car ils
dévoileraient la facon curieuse dont leur auteur voit et rend la
nature. »

Le reporter expose respectueusement le but de sa visite au
Seigneur.

Apres un instant de silence, ce dernier se décide a répondre
d’une voix si douce qu’elle arrache au publiciste cette réflexion
ineffable : « Ah ! quel dommage que le Tout-Puissant ne fasse pas sa
propagande lui-méme ! Comme la popularité viendrait a lui, rien
que pour le charme de cette voix ! »

« ... Au sujet de M. Péladan, nous dit-Il, ma réponse sera nette. Je
ne le connais pas plus particulierement que chacun des quinze cents
millions de terriens ses congéneres. Il n’a donc aucune qualité pour
parler en mon nom. Ce n’est pas dans mon habitude de donner des
démentis, et jaurais d’ailleurs fort a faire de désavouer tous ceux
qui journellement se prétendent inspirés par moi. »

La conversation se prolonge un peu, roulant sur différents sujets.
Puis, sur la demande un peu indiscréte du reporter, qui Le prie, au
cas ou Il aurait quelques communications a faire, de les adresser au
Chasseur de Chevelures qui serait heureux d’étre son interprete, le
Tout-Puissant répond d’une facon évasive, et, se levant de son
siege : « Excusez-moi, dit-Il, quelques mondes a créer... »

Il me faudrait tout citer de cette feuille si dr6lement fantaisiste.

Un écho de théatre pour finir :



«... Ne quittons pas la Comédie-Francaise sans annoncer la
reprise d"Horace, avec les trois Coquelin.

» M. Paul Delair écrira, a ce propos, les roles du deuxieme et du
troisiéeme Horace, que le vieux Corneille, soit omission, soit manque
d’interpretes suffisants, a négligé de faire figurer dans son ceuvre. »

Si, apres ces quelques extraits, vous ne vous jetez pas sur le
Chasseur de Chevelures, c’est a désespérer de vous. Il ne se trouve pas,
croyons-nous, dans tous les kiosques ; mais votre libraire, sur votre
demande, se fera un véritable plaisir de vous le procurer.

Il serait, d’ailleurs, si simple de vous abonner. Voici les prix :
1 an (24 numéros), 3 fr.

10 ans (240 numéros), 28 fr.

100 ans (2400 numéros), 200 fr.

Inutile de faire ressortir les avantages de cette derniére
combinaison.



Han Rybeck ou le coup de I'étrier
Conte islandais
A celle-la seule que j’aime et qui le sait bien.

Je suis loin de regretter le voyage que je viens d’accomplir en
Islande. J'y fus recu par de candides gens, coeurs simples, flairant la
rogue plus que 'ail, ce qui n’est pas fait pour me déplaire.

Les habitants ne sont pas plus bétes que dans le Midi de
I"Europe, et ils crient moins fort.

La nourriture, peu variée, y est saine et abondante, et on a toutes
les peines du monde a obtenir sa facture. Pays béni !

Et puis, les belles légendes qu’on y trouve, et aussi les amusantes
histoires ! Laissez-moi vous en conter une, a peine dérangée au gott
de Paris.

C’était au quatorzieme siecle. L'Islande gémissait alors sous le
joug du rude duc norvégien Polalek VI.

Altérés d’indépendance, les jeunes Islandais avaient juré de se
débarrasser de ces étrangers indiscrets et brutaux.

Parmi les révoltés, il en était un qui se faisait remarquer par
I'apreté de ses revendications et par la peu commune énergie de ses
actes : on l'appelait Han Rybeck.

Han Rybeck ! quand les Islandais vraiment dignes de ce nom
avaient dit : Han Rybeck, ils avaient tout dit.

Le duc norvégien Polalek VI faisait, en quelque sorte, expres
d’attirer sur lui la défaveur de ce brave peuple.

Paillard et ivrogne, il se faisait un jeu d’offenser les meceurs
chastes et tempérantes des gens d’Islande, accoutumés d’aimer
seulement leur femme et d’étancher leur soif a la fonte des neiges.

Evidemment, cet état de choses ne pouvait durer longtemps.



Imagina-t-il pas, en une heure d’ivresse, cette entreprise ridicule,
digne a peine de faire hausser les épaules du plus paisible :

Sur ses ordres, des loups furent amenés dans la presqu’ile du
Lagrenn-Houyer (ce qui signifie, en langue finnoise, terre en forme de
phallus).

A l'entrée de la presqu’ile, des hommes commandés faisaient la
garde avec des piques et des frondes, pour empécher de s’évader les
loups.

Du c6té de la mer, des pécheurs, en grande quantité, avaient
mission de rabattre sur le littoral de la presqu’ile, le plus de phoques
qu’ils pourraient.

Dans I'imagination déréglée de Polalek VI, il devait survenir de
la rencontre des loups et des phoques une sorte de métissage
produisant des bétes étranges qu’il nommait déja des loups-phoques.

Le vrai loup-phoque, entre nous, n’était-ce point lui !

Les pauvres Islandais, terrorisés, n’oserent point résister a cette
consigne burlesque, et tous se mirent a 1’ceuvre.

Précisément, Han Rybeck ne se trouvait point dans le pays.

Parti depuis quelques jours pour la péche a la morue (car la
péche a la morue existait a cette époque et M. Pierre Loti n’a rien
inventé), Han Rybeck n’était pas attendu de sitot.

Heureusement, les choses tournerent mieux qu’on n’espérait.

Une nuit, le hardi morutier avait rencontré un sloop anglais,
chargé de cabillauds, qui se disposait a rallier sa patrie.

Tout I'équipage était saotil, mais comme les Anglais sont saotils
quand ils se mettent a étre saotls.

De quelques coups de hache habilement distribués, Han Rybeck
mit cesse aux criailleries de ces sales poivrots. En un tour de main, il
fit passer dans sa barque la péche des Englishmen. Le lendemain
soir, il entrait, vent arriere, dans le port de Reikyavik.

Des femmes le mirent au courant de la derniére fantaisie de
Polalek, et le suppliérent d’intervenir.



Ah ! ce fut biento6t fait !
D’un bond, il arrivait a Lagren-Houyer.

D’un autre bond, et muni d'une terrible barre d’anspect, il
éparpillait les infAimes copulations de loups et de phoques.

Perdant la téte, les bétes s’enfuyaient, les phoques du co6té terre,
les loups vers 1'océan.

Ranimés par la présence de leurs chefs, les Islandais reprenaient
courage. Cependant, Polalek VI, averti de ces désordres, accourait
au galop de son petit poney (le cheval arabe est, dans ces parages,
d’une éleve difficile).

En moins de temps qu’il n’en faut pour l'écrire (surtout quand
on a une mauvaise plume et presque pas d’encre, tel moi, en ce
moment), Han Rybeck était saisi, garrotté et jeté dans la prison du
chateau.

Polalek VI, jugeant en premier ressort et sans appel, le condamna
a mort et décida que son exécution aurait lieu le lendemain matin
sur la place méme du crime.

Han ne protesta pas.

Il demanda seulement qu’on lui permit, avant sa mort, d’épouser
sa fiancée, une des plus jolies filles de I'ile, et qu’on appelait Paule
Norr.

Sur les instances du bailli de Reikyavik, un brave homme dont
I'histoire a conservé le nom, Fern Anxo, Polalek consentit a cette
cérémonie.

Au petit matin, un heure avant l'exécution, la jeune fille fut
introduite dans le cachot du condamné.

Le bailli, représentant 1'état-civil, inscrivit les noms des jeunes
époux.

Completement ivre, Polalek VI consacra religieusement leur
union, et tout le monde allait se retirer, y compris la jeune fiancée,
quand Han Rybeck se récria violemment :

- Pardon, pardon! Ce n’est pas seulement au point de vue
formalitaire que j’ai demandé a épouser ma blonde fiancée, Paule
Norr.



- Comment ! s"étonna Polalek VI, vous voudriez...
- Mais pourquoi pas ?

(Cette conversation s’accomplissait, bien entendu, en dialecte
finnois.)

- Eh bien ! elle est raide, celle-1a ! reprit le rude duc.

-Clest bien le cas de le dire, observa spirituellement un
courtisan.

Et un gros rire secoua ces brutes.

Pas trop mauvais homme, dans le fond, Polalek VI accéda au
dernier veeu du condamné.

- Qu’on les laisse seuls ! commanda-t-il.
Et, discrétement, tous se retirérent.

Apres quelques instants (le manuscrit que j’ai sous les yeux ne
précise pas ce laps), on rouvrait la porte du cachot, et les jeunes gens
en sortaient fierement :

Han Rybeck, la téte haute, enlagant d’un bras tendre la taille de
la belle Paule.

Paule, transfigurée, une grande roseur épandue sur sa jolie
physionomie, ses cheveux plus chauds de ton, on ett dit, ébouriffés
pas mal. Et ses grands yeux qui luisaient comme d’une récente
extase !

Cette fois, Polalek ne put réprimer son admiration.

- Ah! par exemple ! ¢a, c’est épatant ! s’écria-t-il dans sa rude
langue du Nord.

Faisant sur les époux, le geste auguste du bénisseur, il gracia
Han Rybeck, lui offrit la propre presqu’ile de Lagrenn-Houyer et
invita les jeunes gens a croitre et a multiplier.

Les jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois.



Un fait-divers

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au Théatre Montmartre
pour assister a la représentation du Vieux Caporal. Ils avaient laissé
leur domicile sous la garde d'un petit chien fort intelligent qui
répond au nom de Castor.

Si 'Homme est véritablement le roi de la Création, le Chien peut,
sans étre taxé d’exagération, en passer pour le baron tout au moins.

Castor, en particulier, est un animal extrémement remarquable,
dont les époux H... ont dit & maintes reprises :

- Castor ?... Nous ne le donnerions pas pour 10 000 francs!...
quand ce serait le pape qui nous le demanderait !

Bien en a prix aux époux H... de cet attachement.

Ces braves gens n’en étaient pas plus tot au deuxiéme acte du
Vieux Caporal, que des cambrioleurs s’introduisaient dans leur
domicile.

Castor, occupé en ce moment a jouer au bouchon dans la cuisine,
entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses maitres (le pas, bien
entendu), et se tapit dans un coin, I'oreille tendue.

Une minute plus tard, sa religion était éclairée : nul doute, c’était
bien a des cambrioleurs qu’il avait affaire.

A l’astuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent jointe
a la fidélité de I'hirondelle. Seule la vaillance du lion fait défaut a ce
pauvre animal.

Que faire en cette occurrence ? Une angoisse folle étreignait la
gorge de Castor.

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les malandrins se jetteraient sur
lui et I’étrangleraient, tel un poulet.

Se taire ? S’enfuir ? Et le devoir professionnel !

Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le
cerveau de Castor.

Sortant a pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement, le chien
descendant du loup), Castor se précipita vers une maison en
construction, sise non loin du domicile des époux H... Saisissant
dans sa gueule une des lanternes (éclairage Levent, ainsi nommé



parce que la moindre brise suffit a son extinction), Castor revint en
toute hate vers le logement de ses maitres.

La ruse eut tout le succes qu’elle méritait. Les cambrioleurs,
apercevant de la lumiere dans la piéce voisine, se crurent surpris et
se sauverent par les toits (les cambrioleurs se sauvent toujours par
les toits des qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de Castor a la vue de la
réussite de sa supercherie.

Quand ses maitres rentrerent, ils le trouverent se frottant encore
les pattes de satisfaction.

Et il y a des gens qui disent que les bétes n’ont pas d’ame !
Imbéciles, va !



Quittes

Celui - et je ne dis celui a la légere - qui dégagea le premier cette
formule lapidaire : Les bons comptes font les bons amis, était loin d’étre
un jeune niais.

Le nombre de disciples qu’il détermina me parait incomptable.
Loin de m’en plaindre, vous m’en voyez fort aise.

Un de mes amis, que j'eus '’honneur - me semble-t-il - de vous
présenter ici-méme, voila tantdt quelques semaines, le captain Cap,
apporte a ma these 'auguste contingent de son récent exemple.

Au courant de la semaine derniere, le captain Cap sortait de la
réunion du Syndicat général des Baleiniers de la Correze dont il est vice-
président, quand il fit la rencontre d’'une petite prostituée chez
laquelle, pour une nuit, il élut domicile.

Deés l'aube, il quittait la jeune femme, apres Dieu saura-t-il jamais
quelle histoire 'exemptant - lui - de verser une somme a la
courtisane.

Pas plus tard que voila trois ou quatre jours, le captain Cap se
rendait a 1'observatoire de Montmulot ou spécialement lui incombe
la nocturne surveillance de la conjugaison des foyers quand, a
nouveau, rencontra la personne de I'autre jour.

Derechef il la connut.

Au petit matin, comme Cap se disposait a quitter sa compagne,
cette derniére - la derniére des dernieres - eut-elle pas l'idée
d’exiger du captain des sommes d’argent qui, pour dérisoires
qu’elles fussent, n’en créaient pas moins un précédent facheux.

Alors, d'une voix algide, Cap dit :

- Pardon, mademoiselle, il est véridique que j'ai couché avec
vous le lundi de la semaine derniere...
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- ... Mais, vous-méme, n’avez-vous pas couché avec moi, cette
nuit ?



- Et alors ?
- Alors, nous sommes quittes.

Et Cap regagna son petit hotel de la rue Jadin, en proie a la plus
grande quiétude.



The Meat-Land

A ce récit, un sourire d'incrédulité fleurit sur mes levres et de
petites lueurs de rigolade aviverent I'éclat de mon regard.

Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui ne vous
surprendra nullement quand vous saurez que mon interlocuteur
n’était autre que le Captain Cap, ancien starter a 1'Observatoire de
Québec (c’est lui qui donnait le départ aux étoiles filantes).

Cap se contenta d’appeler le gar¢on du bar et de commander :
Two more, ce qui est la fagcon américaine de dire : Remettez-nous ¢a, ou
plus clairement : Encore une tournée.

Je connais le Captain Cap depuis pas mal de temps ; j'ai souvent
I'occasion de le rencontrer dans ces nombreux american bars qui
avoisinent notre Opéra-National et I'église de la Madeleine ; je suis
accoutumé a ses hyperboles et a ses bluffages, mais cette histoire,
vraiment, dépassait les limites permises de la blague canadienne.

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs, sont, comme qui
dirait, les Gascons transatlantiques.)

Cap me racontait froidement qu’'on venait de découvrir, a six
milles d’Arthurville (province de Québec), une carriere de
charcuterie !

J’avais bien entendu et vous avez bien lu: umne carriere de
charcuterie | de meat-land (terre de viande), comme ils disent la-bas.

Je résolus d’en avoir le cceur net, et le lendemain matin, je me
présentais au commissariat général du Canada, 10, rue de Rome.

En I'absence de M. Fabre, 'aimable commissaire, je fus requ -
fort gracieusement, je dois le reconnaitre - par son fils Paul et
I'honorable Maurice O’Reilly, un jeune diplomate de beaucoup
d’avenir.

- Le meat-land ! se récriérent ces gentlemen, mais rien n’est plus
sérieux ! Comment ! vous ne croyez pas au meat-land ?

Je dus confesser mon scepticisme.

Ces messieurs voulurent bien me mettre au courant de la
question, et j'appris de bien étranges choses.

Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine forét vierge (elle



était vierge alors), un énorme ravin en forme de cirque, formé par
des rocs abrupts et tapissés (a l'instar de nos Alpes) de mille sortes
de plantes aromatiques, thym, lavande, serpolet, laurier-sauce, etc.

Cette forét était peuplée de cerfs, d’antilopes, de biches, de
lapins, de lievres, etc.

Or, un jour de grande chaleur et d’extréme sécheresse, le feu se
mit dans ces bois et se propagea rapidement par toute la région.

Affolées, les malheureuses bétes s’enfuirent et cherchérent un
abri contre le fléau.

Le ravin se trouvait la, avec ses rocs abrupts mais
incombustibles. Les animaux se crurent sauvés !

IIs avaient compté sans 'excessive température dégagée par ce
monumental incendjie.

Cerfs, antilopes, biches, lapins, liévres, etc., se précipitaient par
milliers dans ce qu’ils croyaient le salut et n'y trouvaient que la mort
par étouffement.

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut cuit.

Tant que la température ne fut pas revenue a sa norme, toute
cette viande mijota dans son jus (ainsi que 'on procede dans les
facons de cuisine dites a I"étouffée).

Les matieres lourdes : os, cornes, peau, glissérent doucement au
fond de cette géante marmite. La graisse plus légere monta, se figea
a la surface, composant, de la sorte, une couche protectrice.

D’autre part, les petites herbes aromatiques (a l'instar de celles
de nos Alpes) parfumerent ce paté et en firent un mets succulent.

Ajoutons qu'un dépdt de meat-land doit prochainement
s’installer a Paris, dans le vaste immeuble qui fait le coin de la rue
des Martyrs et du boulevard Saint-Michel.

Une Société est en voie de formation pour I'exploitation de cette
substance unique.

Nous reviendrons sur cette affaire.



Arfled

Voila seulement cinq ou six ans, jétais loin de la position
brillante a laquelle je suis parvenu, beaucoup plus d’ailleurs par
mon mérite - quoi qu’en disent les imbéciles - que par les femmes.
A cette époque, bien humble était ma tenue, insuffisantes mes
ressources, indélicats parfois mes modi vivendi, chimérique mon
mobilier, illusoire mon crédit.

J'habitais alors un hotel meublé, 1'hotel des Trois-Hémispheres,
sis dans le haut de la rue des Victimes.

La clientele de cet établissement se recrutait principalement dans
le monde des cirques et des music-halls de I'univers entier.

J'y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des ténors de
Toulouse, des clowns de Dublin et méme une charmeuse de
serpents de Chatou.

J'adorais la patronne; c’était d’ailleurs une exquise patronne,
blonde, un peu trop forte, plus trés jeune, mais encore tres fraiche,
avec des yeux qui ne demandaient qu’a rigoler.

Jaimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire, je
"abhorrais.

] étais en cela de I'avis d’ Arfled.

Arfled ? qui ¢a, Arfled? Comment, vous ne connaissez pas
Arfled ?

Anglais, trés joli garcon, souple et fort, distinction exquise,
possession incomplete de la langue francaise, mais qu’importe ?
quand on a la mimique pour soi.

Situation sociale : clown au cirque Fernando.
- Arfled, lui dis-je un jour, quel drdle de nom vous avez !

Et il me raconta que, dans l'origine, il s’appelait Alfred, mais
qu'un jour, ayant découpé dans une étoffe les lettres qui composent
ce nom pour les appliquer sur un costume, la femme chargée de cet
ouvrage se trompa dans la disposition et les cousit ainsi : Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda.



Oh ! non, Arfled n’aimait pas M. Pionce, le patron des Trois-
Hémispheres.

Pourquoi ? Je ne saurais ’assurer, mais je m’en doute.

L’affection qu’il aurait pu porter au ménage Pionce s’était
concentrée, je suppose, tout entiere et trop exclusive sur madame
Pionce.

Arfled était un garcon de gott, voila tout.

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie madame
Pionce, un divertissement sans bornes.

Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de 1"hotel.

Mme Pionce s’y trouvait-elle seule, alors c¢’était sur toute la face
d’Arfled un enchantement extatique. Ses yeux reflétaient 'azur du
septieme ciel. Sa bouche s’arrondissait en cul-de-poule, comme le
ferait une personne qui ressentirait une transportante saveur.

Et des compliments :

- Bonnjo, médéme Pionnce, comment poté-vo ? Havé-vo passé le
bonne nouite ? Jamé, médéme Pionnce, jamé, v étiez plous jadlie
qu’aujod’houi ! Bonnjo, médéme, bonne appétite !

Si, a I'heure de la descente, M. Pionce se trouvait la, Arfled
prenait une téte de dogue hargneux. Il relevait le col de son
pardessus, enfoncait son chapeau sur les yeux et poussait des
grognements de mauvais bull.

Le soir, a la rentrée, répétition exacte des scenes ci-dessus, selon
que M. Pionce se trouvait la ou pas.

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled, madame Pionce se sentait
toute pamée de rire.

Un matin, Arfled trouva madame Pionce en conversation avec
un locataire.

- Et M. Pionce, disait ’homme, comment va-t-il ?
- Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin.

La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le ton du plus cruel
désespoir, il s'informa :



- M. Pionce, il été méléde ?
- Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit...
- Toutte 1é nouitte ? Aoh ! aoh ! Pauv’homme !

Et le soir, Arfled s’enquit avec une sollicitude touchante du
rhume de M. Pionce.

- Je vous remercie, il va un peu mieux.
Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel :
- Aoh ! Méci, mon Diou, méci !

Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le lendemain,
aggravation, vésicatoires.

Arfled faillit se trouver mal.
Le soir, un peu d’amélioration.

Arfled tomba a genoux dans le bureau et entama un cantique
d’action de gréces :

Thanks, my Lord ! Thanks !

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre madame Pionce,
mise en joie par cette comédie, se tordait.

Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux et de
pire.

Un soir, Arfled rentrait.

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de 1'hotel, entourée de
quelques personnes pleines de sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela n’allait pas
mieux et que tout était peut-étre fini.

Mais a la vue d’Arfled, a I'idée de la téte qu'il ferait en apprenant
la fatale nouvelle, madame Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise de rire.

Et ce ne fut qu'apres cinqg minutes convulsives qu’elle put lui
dire, d"une voix encore coupée par des éclats d’hilarité.

- IL... est... mort !



La pipe oubliée

Un jeune ingénieur anglais me contait, ce matin méme, une
petite et fort divertissante histoire établissant bien l'incontestable
supériorité des communications télé-électriques sur les anciens
courriers a cheval et méme sur le systeme Chappe, pourtant si
ingénieux.

Dans une rue de Londres (dont je vous donnerai le nom, si vous
I'exigez) existent deux bureaux télégraphiques, I'un pour le cable
Londres-Paris (via Douvres et Calais), 'autre pour le cable Londres-
Bruxelles (via Ostende). Ces deux offices sont situés en face 'un de
'autre, et les employés de chacun font ensemble le meilleur ménage
du monde. Ils se visitent, échangent des propos ingénieux ou
plaisants, discutent tour a tour esthetism ou professionnalism selon les
événements du jour ou la tournure d’esprit qu’ils ont a ce moment.

Or, il arriva dernierement qu'un employé du bureau belge
oublia sa pipe sur la table d'un de ces collegues d’en face.

Fort poliment, il pria un jeune groom d’aller lui quérir cet
ustensile. Refus opiniatre du petit garcon qui prétendit se trouver la
seulement pour les besoins de I'office et non point pour la recherche
des pipes oubliées (for the research of the forgotten pipes).

Froidement, I'employé n’insista pas. Il se mit a son appareil et
pria Douvres de le mettre en communication avec Calais, puis - des
que cela fut fait - il pria Calais de le mettre en communication avec
Paris, puis Paris de le mettre en communication avec Bruxelles, puis
Bruxelles de le mettre en communication avec Ostende, puis
Ostende de le mettre en communication avec Londres.

C’était justement le collegue avec lequel il venait de tailler une
petite bavette, qui se trouvait a I'appareil.

« J'ai oublié ma pipe sur votre table, veuillez me la renvoyer par
un de vos boys. Le seul groom disponible a mon bureau se refuse a
cette mission. »

Trente secondes ne s’étaient pas écoulées que la pipe, ainsi
demandée a travers un morceau important de 1I’'Europe, revenait a
son propriétaire.



La nuit blanche d’un hussard rouge
(Monologue pour Cadet)

Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme nuits blanches
celles qu’on passe hors de son lit. Moi, je viens d’en passer une, et je
I’ai trouvée plutot... verte.

Ce qui n’a pas empéché mon concierge, quand je suis rentré le
matin, de me saluer d’un petit air... en homme qui dit :

- Ah ! ah ! mon gaillard, nous nous la coulons douce !
Et pourtant... Mais n’anticipons pas.
Il faut vous dire que j’étais amoureux depuis quelque temps.

Oh! amoureux, vous savez!.. pas a périr. Mais enfin,
légerement pincé, quoi !

C’était une petite blonde trés gentille, avec des petits frisons
plein le front. Tout le temps elle était a sa fenétre, quand je passais.

A force de passer et de repasser, j’avais cru a la fin qu’elle me
reconnaissait, et je lui adressais un petit sourire. Je m’étais méme
imaginé - vous savez comme on se fait des idées - qu’elle me
souriait aussi.

C’était une erreur, j'en ai eu la preuve depuis, mais trop tard
malheureusement.

Je me disais : « Faudra que jaille voir ¢a, un jour. »
En attendant, je m’informe, habilement, sans avoir l'air de rien.

Elle est mariée avec un monsieur pas commode, parait-il,
directeur d'une importante manufacture de mitrailleuses civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les soirs vers huit heures, se
rend a son cercle, et ne rentre que fort tard dans la nuit.

« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il me faut. »
Nous étions dans les environs de la Mi-Caréme.

A Toccasion de cette solennité, j'avais été invité a un bal de
camarades, costumé, naturellement.

On sait que j'ai beaucoup d’imagination; aussi tous les amis



m’avaient dit : « TAche de trouver un costume drole. »
Et je me déguisai, dés le matin, en hussard rouge de Monaco.

Vous me direz qu’il n’y a pas de hussards rouges a Monaco, qu’il
n'y a méme pas du tout de hussards, ou que, s’il y en a, ils sont
généralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie n’excuse-t-elle pas
toutes les inexactitudes ?

Tout en me contemplant dans la glace de mon armoire (une
armoire a glace), je me disais : « Tiens, mais ce serait véritablement
I'occasion d’aller voir ma petite dame blonde. Elle n'aura rien a
refuser a un hussard rouge d’aussi belle tournure. »

Le fait est, entre nous, que j'étais trés bien dans ce costume. Pas
mal du tout, méme.

Je dine de bonne heure... Un bon diner, substantiel, pour me
donner des forces, arrosé de vins généreux, pour me donner du...
toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j’avais un sabre, comme de juste, et
me voila prét pour 'attaque.

En arrivant pres de la maison de mon adorée, j’apercois le mari
qui sort.

Bon, ca va bien... Je le laisse s’éloigner et je monte 1'escalier,
doucement, a cause des éperons dont je nai pas une grande
habitude et qui sont un peu longs chez les hussards rouges.

Je tire le pied d"une pauvre biche qui sert maintenant de cordon
de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derriere la porte. On ouvre... C'est
elle... ma petite blonde. Je lui dis : ...

Au fait, qu’est-ce que j'ai bien pu lui dire ?

Parce que, vous savez, dans ces moments-la, on dit ce qui vous
vient a l'esprit, et puis, cinq minutes apres, on serait bien pendu
pour le répéter.

Mais ce que je me rappelle parfaitement, c’est ce qu’elle m’a

répondu, d'un air furieux: « Vous étes fou, Monsieur ... Et mon
mari qui va rentrer... Tenez, je I'entends. »

Et v’lan ! elle me claque la porte sur le nez.



En effet, quelqu'un montait 1'escalier d'un pas lourd, le pas
terrible de I'époux, impitoyable.

Tout hussard rouge que j étais, je 'avoue, j’eus le trac.

Il y avait un moyen bien simple de sortir de la situation, me
direz-vous. Descendre 1'escalier et m’en aller tout bétement. Mais,
comme l'a tres bien fait remarquer un philosophe anglais, ce sont les
idées les plus simples qui viennent les dernieres.

Je pensai a tout, sauf a partir.

Un instant, j'eus 'idée de dégainer et d’attendre le mari de pied
ferme.

« Absurde, me dis-je, et compromettant. »
Et I'’homme montait toujours.

Tout a coup, javise une petite porte que je n’avais pas
remarquée tout d’abord, car elle était peinte, comme le reste du
couloir, en imitation de marbre, mais quel drole de marbre ! un vrai
marbre de Mi-Caréme !

Dans ces moments-la, on n’a pas de temps a perdre en frivole
esthétique.

Jouvre la porte, et je m’engouffre avec frénésie, sans méme me
demander ou j'entre.

Il était temps ! Le mari était au haut de I'escalier.

J'entends le grincement d"une clef dans la serrure, une porte qui
s'ouvre, une porte qui se ferme - la méme, sans doute - et je puis
enfin respirer.

Je pense alors a examiner la piece ot j’ai trouvé le salut.

Je vous donne en mille a deviner le drole d’endroit ot je m’étais
fourré.

Vous souriez... donc vous avez deviné !
Eh bien ! oui, c’était la, ou plutét... ICT !

Doucement, sans bruit, je léve le loquet et je pousse la porte...
Elle résiste.

Je pousse un peu plus fort... Elle résiste encore.

Je pousse tout a fait fort, avec une vigueur surhumaine. La porte
résiste toujours, en porte qui a des raisons sérieuses pour ne pas



s’ouvrir.

Je me dis : « C’est 'humidité qui a gonflé le bois. » Je m’arc-boute
contre le... machin, et... han ! Peine perdue.

Décidément, c’est de la bonne menuiserie.

Une idée infernale me vient... Si le mari, m’ayant apercu d’en bas
et devinant mes coupables projets, m’avait enfermé 1a, grace a un
verrou extérieur !

Quelle situation pour un hussard rouge !
Un soir, de Mi-Caréme ! Et moi qu’on attend au bal !

Non, non, ce n’est pas possible. J'éloigne de moi cette sombre
pensée.

Et pourtant la porte reste immuable comme un roc.

De guerre lasse, je m’assieds - heureusement qu’on peut
s’asseoir dans ces endroits-la - et j'attends. Parbleu! quelqu’un
viendra bien me délivrer.

On ne vient pas vite... On ne vient méme pas du tout.
Que mangent-ils donc dans cette maison ?
Des confitures de coing, sans doute.

De la rue monte a mes oreilles le joyeux vacarme des trompes,
des cors de chasse, des clairons, et puis - terrible! - le son des
horloges, les quarts, les demies, les heures... !

Et le libérateur attendu n’arrive pas. Tous ces gens-la se sont
donc gorgés de bismuth aujourd’hui ?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette maison, j'enverrai
un melon a chaque locataire.

De temps en temps, avec un désespoir touchant, je me leve, et,
faisant appel a toute mon énergie, je pousse la porte, je pousse, je
pousse !

Ah ! pour une bonne porte, c’est une bonne porte !

Enfin, épuisé, je renonce a la lutte. La poignée de mon sabre me
rentre dans les cotes. Je 'accroche au loquet et je m’endors. Sommeil
pénible, entrecoupé de cauchemars. Le bruit de la rue s’est éteint
peu a peu. On nentend plus qu'un cor de chasse qui s’obstine
héroiquement dans le lointain.



Puis le cor de chasse va se coucher, comme tout le monde...

Je me réveille !... C'est déja le petit jour. Je me frotte les yeux et
me rappelle tout. Mon sang de hussard rouge ne fait qu'un tour.
Rageusement, je décroche mon sabre et le tire a moi...

Je n’ose pas vous dire le reste.

Imbécile que j'étais ! double imbécile ! triple imbécile ! centuple
idiot ! milluple crétin! J'avais passé toute ma nuit a pousser la
porte...

Elle s’ouvrait en dedans !...



Black Christmas

Prologue

Je veux bien encore, malgré mon extréme lassitude, malgré mon
écceurement de tout ce qui se passe en ce moment, malgré mille
déceptions de toutes sortes, je veux bien vous dire un conte de Noé&l.

Oui, mais pas un conte de Noél comme tous les autres.

Dans les coutumiers contes de Noél, il tombe de la neige, comme
si le bon Dieu plumait ses angelots.

S’il ne neige pas, dans les contes de Noél, au moins le sol est
durci par le froid et le talon des passants résonne joyeusement sur
les pavés.

Dans mon conte de Noél de cette année, si ca ne vous fait rien,
nous jouirons d'une chaleur de tous les diables, phénoméne peu
étonnant quand vous saurez que la chose se passe dans une
plantation de La Havane.



I1
Le réve d’un négre

Mathias, un superbe negre d’origine cafre, d’'une vingtaine
d’années (peut-étre un peu plus, mais pas beaucoup), s’étend sur
des nattes, dans un coin de sa case, et réve mélancolieusement.

C’est demain Noél, et toutes les légendes relatives a ce divin jour
lui chantent dans la téte et dans le cceur.

Mathias est un superbe negre, mais c’est un negre solitaire dont
I’ame a du vague.

Puis une torpeur s’empare de ses sens, et voila qu’il réve.

Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en réve, bien entendu,
car sa case ne comporte qu'un petit poéle économique de fabrication
américaine), prennent des proportions démesurées.

Ses souliers se modifient également quant a leur forme, et
tendent a revétir 'aspect d’une gondole.

Puis la gondole se met a voguer sur je ne sais quel lac d’amour,
et c’est lui qui la meéne, lui, Mathias.

A Tlarriére, une fine brume enveloppe comme un voile... une
femme peut-étre ?

Oui, une femme !

Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la brume qu’absorbe
’eau du lac, et Mathias pousse un cri.

Cette femme est la femme qu’il aime.



ITI
La belle Quarteronne

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait clair, avec
parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de jeune fille
de seize ans.

Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des yeux de diamant
brun, des sourcils trop fournis qui se rejoignent presque, corrigez ce
que les sourcils ont d'un peu dur, par une grande bouche bonne
fille, et le retroussement d’un petit nez tout a fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille du planteur.



IV
Ce qu’était Mathias

Mathias n’était pas le premier négre venu.

Né dans la plantation d’anciens esclaves devenus fideles
serviteurs, son intelligence et le désir d’apprendre se manifesterent
des le jeune age.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il voulait de ses doigts et des
autres parties de son corps.

Chimiste de premiere force, il découvrit la synthéese de la
nicotine en faisant chauffer, en vase clos, parties égales de chaux
vive, de bouse de vache, avec deux ou trois ronds de betterave.

Peu apres cette découverte, il recevait les palmes académiques
en récompense de son beau travail sur 1"Utilisation des feuilles de
choux dans les cigares de la régie francaise.

Par un contact habile et raisonné entre la feuille de chou et la
feuille de tabac, il arriva promptement a ce remarquable résultat que
la feuille de chou semblait une feuille de tabac, alors que cette
derniére aurait pu facilement étre employée comme vieille feuille du
noyer.

Si bien qu’on pouvait dire a la Feuille de chou, comme en la fable
délicieuse du poete Sadi : « Pardon, mademoiselle, n’étes-vous point
la Feuille de tabac ? » Ce a quoi la Feuille de chou aurait répondu :
« Non, madame, je ne suis pas la Feuille de tabac, mais ayant
beaucoup fréquenté chez elle, j'ai gardé de son parfum ».



Vv
Le réveillon

Chaque année, a la Noél (c'était une vieille coutume de la
plantation), el sefior S. Cargo, le propriétaire, un mulétre fort bel
homme, réunissait a sa table tout le personnel de 1"hacienda.

On soupait joyeusement a la santé du petit Jésus. On mangeait,
on buvait, on trinquait, on disait des bétises. Les personnes
intempérantes avaient le droit, en cette nuit, de s’en fourrer jusque-
la, et méme un peu plus haut.

La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne la perdait pas de
vue.

Pauvre Mathias ! Son réve de la journée lui avait mis des fourmis
un peu partout et c’étaient deux braises allumées qui lui servaient
d’'yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le regard du
négre, chaque fois ses joues divines porphyre café au lait clair
rosissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par 1'abus des liqueurs
fermentées, alla trouver le sefior S. Cargo et lui dit :

- Maitre, vous savez I’homme que je suis.

- Je le sais, mon brave ami, et je n"ai qu'un mot a te dire, le mot
de Mac-Mahon a un jeune homme de ta race : continue.

-Je continuerai, Maitre, si vous me donnez Maria-Anna en
mariage.

-Y songes-tu ? Toi, un negre !

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne crut pas
devoir insister.



VI
Les larmes d'un negre

Sitot rentré dans sa case, Mathias s’affaissa sur sa couchette et,
pour la premiere fois de sa vie, cet homme d’ébene pleura.

Il pleura longuement, copieusement, des larmes de rage et de
désespoir. Puis une lassitude physique s’empara de lui, il désira se
coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri.

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une large
trainée blanche.

Que s’était-il donc passé ?
Oh ! rien que de bien simple et de bien explicable.

Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques par 1'exces
sodo-magnésien du désespoir, détruisaient le pigment noir de la peau,
et du rose apparaissait.

Trait de lumiére !



VII
Mathias continue de pleurer

Mathias cacha soigneusement sa découverte a tous les
quiconques de son entourage, mais chaque fois qu’il avait une
minute, il courait s’enfermer chez lui, répandait par torrents de
larmes de rage et s’en barbouillait, avec une petite brosse, toutes les
parties du corps.

Puis, pour écarter les soupgons, il se recouvrait de cirage bien
noir, et le monde n’y voyait que du bleu.

VIII
Apothéose

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi blanc que
M. Edmond Blanc lui-méme !

Un an s’est écoulé.

C’est encore Noél et le réveillon. Tout le personnel se trouve
rangé autour de la table présidée par S. Cargo et sa délicieuse fille
Maria-Anna.

On n’attend plus que Mathias.

Tout a coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable,
escarpins vernis, ruban violet a la boutonniére, entre dans la salle.

Personne dans l’assistance ne le reconnait, sauf Maria-Anna qui
ne s’y trompe pas une minute, 4 ce regard-la !

- Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je 'aime !

Et elle s’écroule sous 1"émotion.



El sefior S. Cargo n’avait plus aucune objection a élever contre le
mariage des deux jeunes gens.

L’hymen eut bientot lieu.

Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’on renonga bientot
a les compter !



Une de demain

Elle a six ans.

Dans sa jolie et délicate figure, il n'y en a que pour ses grands
yeux de pervenche claire, ses pauvres yeux meurtris de jeune femme
trop aimante.

Elle semble un exquis bibelot d'un prix fou, un bibelot rare,
inquiétant.

Souvent, elle est joueuse et gaie comme les petites filles de son
age, et puis, des fois, sans raison, voila qu’elle s’arréte de rire pour
regarder rien, fixement, la-bas.

Quand on lui parle, alors elle vous répond n'importe quoi, d'une
voix si drole.

Dimanche, on s’amusait a faire conter aux enfants leurs petits
flirts.

- Et toi, Jeannette, qui épouseras-tu quand tu seras grande ?
- J'épouserai Georges.
- Qui est-ce, Georges ?

- C’est un petit garcon que nous jouons avec aux Champs-
Elysées.

- Il est gentil ?

- Oh non ! méme il est tres laid, avec ses cheveux rouges et son
vilain gros nez.

- I1 est riche, alors ?
- Je ne crois pas, parce qu’il a des pieces a la manche de sa veste.

- Eh bien, alors ?

Elle demeure une grande minute sans répondre. Un long frisson
de volupté recroqueville ses petites épaules, et, le regard loin, elle
dit d’une voix de somnambule :

- Oh ! j’aime bien quand il m’embrasse !



Une idée lumineuse

Ce matin, jai recu la visite d'un tres drole d’homme... un
inventeur !

Aimez-vous les inventeurs ? Moi, j'en raffole, alors méme qu’ils
n’inventent rien, ce qui est le cas de presque tous les inventeurs.

J'aime leur idée fixe, le feu qui brille en leurs prunelles, leur mise
débraillée.

Comme idée fixe et comme feu de prunelles, mon bonhomme
était bien dans la tradition, mais c’est surtout en matieére de mise
négligée qu’il dépassait tout ce que j'avais vu jusqu’alors.

Notamment un bouton de la redingote entré comme par hasard
dans une boutonnieére de gilet, et réciproquement.

C’était plutot pittoresque.

Je me rasais devant ma glace (je me rase moi-méme, maintenant).
L’homme entra chez moi, tel I'ouragan.

- Bonjour, fit-il. Comment va ?

- Pas plus mal qu’hier, répondis-je. Et vous-méme ?

- Vous me reconnaissez ?

- Moi ? pas du tout.

- Ah! je vais vous dire, c’est que je porte toute ma barbe,
maintenant... Et puis, d’ailleurs, vous ne m’avez jamais vu.

Sans faire observer au bonhomme qu’a la rigueur cette derniere
raison suffisait, je m’informai du motif de sa visite.

- Je suis inventeur, monsieur, répondit-il fierement.
- Eh ! parbleu, je I'avais bien deviné.

-Je viens a vous parce que je sais que vous étes un garcon
intelligent, instruit et ne regardant pas a l'argent quand il s’agit
d"une bonne idée.

Je m’inclinai.

En effet, je suis un garcon intelligent, instruit ; et, lorsqu’'une idée
me parait pratique, ingénieuse ou simplement bizarre, je n’hésite



pas a sacrifier un million ou deux pour en accomplir la réalisation.
Brusquement, I’homme reprit :
- Qu’est-ce que vous aimez mieux... pourrir ou braler ?
- Pardon, fis-je, un peu interloqué... pourrir ?...
- Ou brtler... Allons, répondez.

- Mon Dieu, monsieur, 1'idée de pourrir n’a rien qui me séduise
beaucoup ; quant a briler, vous avouerai-je que je ne me sens pas
irrésistiblement entrainé, pour le moment ?

- Pour le moment, oui, mais quand vous serez mort ?

- Oh ! quand je serai mort... !

Et j’esquissai un geste de parfait détachement.

Mon inventeur continua, dans un style quelque peu trivial :

- Oui... pourrir dans la terre, c’est rudement dégotitant ; mais
étre bralé, ca n’est pas beaucoup plus chouette.

- Pourtant...

- Il n"y a pas de pourtant. Moij, j’ai inventé un procédé qui dégote
la crémation et 'inhumation. Je remplace tout cela par... I'inaération !
Hein ! I'inaération !

- C’est pas béte, ca.

- Ne vous fichez pas de moi avant de savoir.

- Je vous assure, monsieur...

- Laissons cela... Vous étes mort, n’est-ce pas ?
- Une minute !

- C’est une supposition... Vous étes mort, on m’apporte votre
corps, je le mets dans mon four...

- Mais c’est de la crémation, cela.

- Imbécile !... Je le mets dans mon four, un four particulier de
mon invention, et je le desseche. Je le desseche. Vous entendez
bien ? je le DESSECHE. Je ne le cuis pas, je ne le rotis pas, je ne le
brtle pas, JE-LE-DES-SECHE. (C’est-a-dire que je le débarrasse par
évaporation de toute 1'eau qu’il contient... Savez-vous a peu prés la
proportion de I'’eau dans le corps humain ?

- ]e vous avoue que...



-Eh bien, environ quatre-vingts pour cent, les quatre
cinquiemes.

- Tant que ca ?

- Oui, Monsieur, tant que ¢a; ainsi le général Boulanger dont
vous faisiez votre Dieu...

- Mais je ne vous ai jamais dit...

- Ne m’interrompez pas... Le général Boulanger dont vous
faisiez un Dieu pesait quatre-vingt-deux kilogrammes; il
représentait environ soixante-cinq kilogrammes d’eau. Donc, pour
quatre-vingt-deux cris de vive Boulanger poussés, vous devez en
compter soixante-cinq qui s’adressaient a de 1'eau pure. Voila bien

les grandeurs humaines, les voila bien ! Et Francisque Sarcey donc !
Connaissez-vous Sarcey ?

-Je le connais sans le connaitre. Quelquefois, le matin, en
passant rue de Douai, je I'apercois qui secoue sa descente de lit par
la fenétre, mais cela ne s’appelle pas connaitre un homme.

- Eh bien, c’est effrayant ce que M. Sarcey contient d’eau. Je ne
peux vous préciser un chiffre, vous m’appelleriez blagueur. Par
contre, il y a des natures qui offrent relativement peu de déchet.
Sarah Bernhardt, par exemple, voila un tempérament... Comment
dirai-je ?...

- Dramatique ?

- Non, anhydre.

- Matérialiste !

- Btes-vous marié ?

- Pas pour le moment.

- Avez-vous une maitresse ?

- Une maitresse c’est beaucoup dire, mais enfin, j’ai une petite
bonne amie.

- Quel poids ?

- Ma foi, je ne l'ai jamais pesée, mais je puis vous dire a peu
pres... Voyons... elle n'est pas bien grosse, elle doit peser dans les
cinquante kilos.

- Eh bien, laissez-moi vous dire que 1'objet de votre idolatrie



comporte environ quarante litres d’eau.
- Taisez-vous, vous me dégottez !

- Quarante litres d'eau! vous m’entendez... quatre-vingts
chopines !

Et I'inventeur pronongait ce mot : Quatre-vingt chopines sur un
ton d’indicible mépris. Je ne lui ai pourtant jamais rien fait, a ce
bonhomme-la ?

Il reprit a brale-pourpoint :

- Mais vous étes la a me faire perdre mon temps avec vos
histoires de bonne amie... Je reviens a mon invention : Quand votre
corps est entierement desséché, je le trempe dans un liquide de ma
composition a base d’acide azotique qui le transforme en matiére
explosible analogue au fulmi-coton. On n’a plus qu’a allumer...
Pfff... fff... ttt... ! Une lueur brusque,... une grande fumée blanche qui
monte au ciel, et tout est dit ! Comment trouvez-vous mon idée ?

- Lumineuse.

- Mais ce n’est pas tout. Au lieu de transformer votre corps en
simple explosif, je puis en faire un feu d’artifice complet, pétards,
chandelles romaines, grenades, soleils, etc., etc. Pour les familles
pauvres, je me charge de transformer, au prix de trente francs, le
cher défunt en chandelles romaines de toutes couleurs. Pour dix
mille francs, j'établis un feu d’artifice de premiére classe avec
bouquet allégorique.

- Superbe !

- Mieux encore... Les anciens militaires pourront léguer leur
dépouille mortelle ainsi transformée, au comité d’artillerie. On en
chargera les canons et les obus. Quelle joie, d"aller, dix ans apres sa
mort, mitrailler les ennemis de la France !... Ca ne vous tente pas ?

- Si, I'affaire est tres séduisante, mais pour mon corps personnel,
je préfere attendre.

L’inventeur prit son chapeau, et s’en alla, furieux.

Qu’est-ce que vous voulez, moi, je ne suis pas pressé.



Suggestion

A ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air
mystérieux. Et comme, en nos yeux, s’allumait la luisance de
I'anxiété :

- Ne m’en blamez pas, dit le captain, je ne dirai rien de plus.
Mon ORDRE me le défend !

Le captain Cap appartient a un Ordre bien extraordinaire et
d’une commodité a nulle autre seconde.

A toute proposition qui lui répugne le moins du monde, le
captain Cap objecte froidement :

- Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon ORDRE me le
défend !

Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis :

- Ne m’en blamez pas.

Cependant et tout de méme, Cap grillait de parler.

On affecta de s’occuper d’autre chose et, bient6t, le captain dit :
- Un sujet épatant !

A seule fin de connaitre la suite de 1’histoire, nul de nous ne
sourcilla.

- Imaginez-vous... s’obstina Cap.
Ennuyés semblames-nous de cette insistance.
Alors Cap lacha ses écluses.

Il s’agissait d'une petite bonne femme épatante. On I'endormait
comme ¢a, 1a, v’lan ! Et ¢a y était ! Un sujet épatant, je vous dis !

Une fois endormie, elle n’était plus qu'un outil de cire molle
entre les doigts de votre volition.

Si on voulait, on irait ce soir.

Ony alla.

Cap prit dans ses rudes mains d’homme de mer les maigres



menottes de la petite bergére montmartroise.
Un, deux, trois... Elle dort.

Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et une
goyave.

Ayant pelé 'une et l'autre, et présentant au sujet un morceau de
pomme de terre crue, il dit d'une voix forte ou trépidait la
suggestion :

- Mangez cela, c’est de la goyave !

L’enfant n’eut pas plus tot mastiqué une parcelle du tubercule
qu’elle en manifesta un grand dégott. Et méme elle le cracha,
grimaceuse en diable.

Un sourire sur les levres, Cap changea d’expérience.

Ce fut la goyave qu’il présenta a la jeune personne, en lui disant
d’une voix non moins forte :

- Mangez cela, c’est de la pomme de terre crue.

L’enfant n'eut pas plus tot mastiqué une parcelle de ce fruit
qu’elle en redemanda.

Y passa la totale goyave.

Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur le ton
d’un vif intérét scientifique :

- Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation de cette petite, qui
adore la pomme de terre crue et ne peut sentir la goyave !



Absinthes

Cing heures...
Sale temps... gris... d'un sale gris mélancolieux en diable.

Il ne tombera donc pas une bonne averse pour faire rentrer tous
ces imbéciles qui se promenent avec leur air béte !... Sale temps...

Mauvaise journée aujourd hui, nom de Dieu... ! La guigne...
Feuilleton refusé... poliment :

- Tres bien, votre feuilleton... sujet intéressant... bien écrit, mais...
pas dans l'esprit du journal.

L’esprit du journal !... Joli, I'esprit du journal !... journal le plus
idiot de Paris et de Seine-et-Oise !

Editeur distrait et occupé :

- Rendez le manuscrit de monsieur... Tres bien votre roman...
sujet intéressant... bien écrit, mais vous comprenez... affaires vont
pas du tout... tres encombré et puis... pourriez pas faire quelque
chose dans le genre de la Grande Marniere? Bonne vente...
décoration.

Sorti avec un air aimable et béte :
- Ce sera pour une autre fois...
Sale temps... cinq heures et demie...

Les boulevards!... Prenons les boulevards... peut-étre vais
rencontrer des camarades... Jolis, les camarades !... Tous des muffs...
Peut compter sur personne a Paris ?

Sont-ils assez laids, tous ces gens qui passent !
Et mal fagotées, les femmes !... Et I'air idiot, les hommes !
- Garcon... une absinthe au sucre !

Amusant, ce morceau de sucre qui fond tout doucement sur la
petite grille... Histoire de la goutte d’eau qui creuse le granit...
seulement sucre moins dur que le granit... Heureusement... voyez-
vous : absinthe au granit ?

Absinthe au granit... ah ah ah ah... ah ah ah... Bien rigolo...
absinthe au granit... faudrait pas étre pressé... ah ah ah...



Presque fondu maintenant, le morceau de sucre... Ce que c’est de
nous... Image frappante de I’homme, le morceau de sucre...

Quand serons morts, nous en irons comme ca... atome a atome...
molécule a molécule... dissous, délités, rendus au Grand Tout par la
gracieuse intervention des végétaux et des vers de terre.

Serons bien plus heureux alors... Victor Hugo et Anatole
Beaucanard égaux devant 1’ Asticot... Heureusement !

Sale temps... Mauvaise journée... Directeur idiot... Editeur béte a
pleurer...

Et puis... peut-étre pas tant de talent que ¢a, au fond.
C’est bon, I'absinthe... pas la premiere gorgée, mais apres.
C’est bon.

Six heures... Tout doucement les boulevards s’animent... A la
bonne heure, les femmes maintenant !

Plus jolies que tout a l'heure... et plus élégantes ! L’air moins
crétin les hommes !

Le ciel est toujours gris... un joli gris perle... distingué... fin de
ton... Le soleil qui se couche met sur les nuages de jolies roseurs de
cuivre pale... Et c’est trés bien...

- Garg¢on... une absinthe anisée !
C’est amusant 1’absinthe au sucre, mais zut... c’est trop long.
Six heures et demie...

En passe-t-il de ces femmes !... Presque toutes jolies... et étranges,
donc !

Et mystérieuses !
D’ou viennent-elles ?... Ou vont-elles ?... Saura-t-on jamais ?...
C’est a peine si elles me regardent... moi qui les aime tant !

Chacune, en passant, me cause tant d’impression qu’il me
semble que je ne I'oublierai jamais... Pas plus tot disparue que je ne
peux plus me souvenir du regard qu’elle avait.

Heureusement que celles qui viennent aprés sont encore mieux.

Je les aimerais tant si elles voulaient... Mais elles s’en vont
toutes... Est-ce que je les reverrai jamais ?



Sur le trottoir, devant moi, des camelots vendent de tout...
journaux... porte-cigares en celluloid... petits singes en peluche... de
toutes couleurs...

Que sont ces hommes ? Des broyés de l'existence, sans doute...
des génies méconnus... des réfractaires... Comme leurs yeux sont
profonds... Quel feu sombre en leurs prunelles !...

Un livre a faire la-dessus... unique... inoubliable... un livre qu’ils
seraient bien forcés d’acheter... tous !

Oh ! toutes ces femmes !...

Pourquoi pas une d’elles n’a 1'idée de s’asseoir aupres de moi, de
m’embrasser trés doucement... de me caliner... de me bercer comme
maman quand j'étais petit ?...

- Garcon... une absinthe pure... Ayez donc pas peur d’en mettre.



Le perroquet

- Vous allez voir que cette petite rosse-la va encore nous faire
mangquer le train !

Cette imprécation proférée en pleine gare du Havre (départ) fut
immédiatement suivie de l'arrivée d’une voiture porteuse de la
petite rosse en question.

Pas seule, la jeune personne. Un matelot I'accompagnait, un rude
homme de mer qui tenait, en ses mains halées, un perroquet recelé
dans une cage énorme, une cage en laquelle aurait pu évoluer a son
aise un lion adulte.

- Qu’est-ce que c’est que tout ¢a ? fis-je, plutdt discourtois.
Et ma petite amie de me répondre en son désarmant gazouillis :

- Tu vas peut-étre me gronder, mon chéri, mais tant pis !...
C’était une trop belle occasion !

La belle occasion consistait a avoir acquis pour la somme
dérisoire de 15 louis un perroquet qu’on aurait carrément payé 40
francs, quai de la Mégisserie, un perroquet béte et méchant, qui
gueulait comme un putois, sans articuler rien qui ressemblat a des
vocables classés.

- Tu vois comme il parle bien ? aggrava ma compagne.

Pendant cette petite scene de famille, I'intrépide navigateur avait
l'air un peu géné.

- C’est monsieur qui l'a rapporté lui-méme du Brésil, gazouillait
toujours l'enfant.

Je reconnus tout de suite le marchand de perroquets, lequel
n’était autre qu'un matelot du Francois I (Le Havre-Trouville) en
disponibilité pour le moment, a cause de la cessation cholériforme
du service.

- Vous arrivez du Brésil ? ironisai-je.
- Pas tout droit, mais un camarade...
- Et ca vaut 300 francs, cette volaille ?

- Oh! mon Dieu, jai dit 300 francs comme j'aurais dit autre
chose.



- Eh ! bien, vous pouvez le renvoyer au Brésil, votre Jacquot ; il y
a assez de bétes a la maison comme ca !

Ma jeune amie, se voyant dans son tort, prit le parti de se mettre
en fureur.

- C’est pour moi que vous dites ¢a ?

Je n’ai jamais fait de peine a une femme, méme avec une fleur.
Aussi, répondis-je gentiment :

- Espece de dinde !

Et je glissai dans la main du nautonier un billet de 50 francs qu’il
dut prendre pour une bank-note de cinq louis, car il s’éloigna vite,
son béret a la main et visiblement enchanté.

Ce ne fut pas une petite affaire que d’installer 'oiseau jaseur
dans le compartiment. On efit eu plus tot fait, je crois, d'introduire le
wagon dans la cage que la cage dans le wagon.

Enfin, grace a la complaisance d"un vieux monsieur décoré que
les grands yeux de ma Jane faisaient salement loucher, on arriva a
une sorte de tassement, presque acceptable.

La sortie fut plus dure. Pour un peu, il eGt fallu enlever le
couvercle du car.

Et ce cochon de perroquet qui n’arrétait pas de glapir ses cris
rauques et inarticulés !

Les gens du train s’amusaient énormément et les employés ne
s’embétaient pas. Moi, j’étais mi-partie blanc comme un linge, de
fureur, et rouge comme un coq, de colere !

Quant a Jane, elle avait cru prudent de s’absenter
momentanément sous couleur de quérir une voiture.

La rentrée a la maison fut chargée d’orage. Mais je suis si bon !
Une paire de gifles, et je nen veux plus aux gens ! Méme, on me
reproche d’étre trop bon.

En somme, ce malheureux perroquet n’était pas plus mal qu'un
autre.

Sans ses clameurs insupportables, il etit été un oiseau charmant.

Ses plumes vertes qui tombaient, trés fournies, jusqu’a la cheville
(ou tout au moins jusqu’a ce qui sert de cheville aux perroquets) lui
donnaient un air de zouave craneur tout a fait rigolo.



Il avait sur la téte une aigrette rouge dont il semblait fier jusqu’a
I'impertinence.

Et ses petits yeux ronds, dont il clignait si malicieusement,
l'idiot !
Et puis, Jane I'aimait tant que j’avais fini par m'y faire.

Quant a son parti pris de ne point parodier, a s'y méprendre, le
langage humain, mon adorée mettait cette infériorité sur le compte
de I'embarras.

- Parbleu ! disait-elle, avec ton air tout le temps de te fiche de lui,
ce petit, il n’ose rien dire.

Cette idée de posséder un perroquet timide me réjouissait I'ame
a un point que je ne saurais exprimetr.

Je résolus d’en avoir le coeur net, et, hier, javancai cette
proposition :

- Dis dong, si on lui fichait une petite cuite, peut-étre que ¢a lui
délierait la langue ?

- On peut toujours essayer, répondit gravement Jane.

Tout d’abord, le pauvre animal se refusa a ingurgiter le
champagne.

Les petites bulles d’acide carbonique lui picotaient les narines
(les oiseaux ont-ils des narines ?), puis, peu a peu, il prit gotit a ce
breuvage et en consomma plus que de raison.

Alors, ce fut épique.

Ce perroquet était saoul comme une grive : il titubait, tombait, se
ramassait pour choir a nouveau.

Sa belle aigrette rouge avait glissé jusque sur son oreille droite ;
ses petits yeux clignotaient avec des luisances droles.

Et puis, voici que tout a coup il se mit a chanter, d'une voix
percante, le refrain bien connu :

J'avais mon pompon

En revenant de Suresnes !



Ftourderie

Je I'avais connue au restaurant.

Depuis quelque temps elle y venait régulierement tous les soirs a
six heures. Mon désespoir, c’est qu’elle n"apportait a ma personne
aucune attention.

J’avais beau m’installer a une table voisine, me donner des airs
aimables, lui rendre de ces menus services qu'on se rend entre
clients ; rien n’y faisait.

Pourtant, un jour qu’elle s'impatientait a frapper sur la table sans
obtenir 'arrivée du garcon, je pris ma voix la plus indignée et je
tonnai :

- Vous étes donc sourd, garcon ? Voila deux heures que madame
vous appelle !

Elle se tourna vers moi et me remercia d"un sourire.
Alors immédiatement je 1"aimai.
De son coté la glace était rompue.

A partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire bonsoir
tous les jours en entrant, un joli petit bonsoir gracieux et pimpant
comme elle.

Et puis nous devinmes bons camarades.
Elle s’appelait Lucienne.

Sans étre une honnéte femme, ce n’était pas non plus une cocotte.
Elle appartenait a cette catégorie de petites dames que les bourgeois
stigmatisent du nom de femmes entretenues.

Son monsieur, un gros homme d'une dignité extraordinaire, ne
venait que rarement chez elle. Inspecteur dans une Compagnie
d’assurances contre les champignons vénéneux, il voyageait souvent
en province et laissait a Lucienne de fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est que le monsieur digne
était terriblement jaloux et qu’il arrivait toujours a I'improviste chez
sa dame, au moment ou elle I"attendait le moins.

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante, Lucienne
m’aimait bien.



A cette époque-la, j’étais jeune encore et titulaire d’une joyeuse
humeur que les tourmentes de la vie ont balayée comme un fétu de
paille.

Lucienne aussi était tres gaie.

Moi, j'en étais devenu follement amoureux, et depuis quelques
jours je ne lui cachais plus ma flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait : « Un de
ces jours... un de ces jours ! » Mais un de ces jours n’arrivait pas assez
vite a mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de I’emmener au théatre. Mon
ami Paul Lordon, alors secrétaire de la Porte-Saint-Martin, m’avait
donné deux fauteuils pour je ne sais plus quel drame.

Elle accepta.

Apres la représentation, dans la voiture qui nous ramenait, elle
se laissa enfin toucher par mes supplications, et elle décida ceci : elle
monterait d’abord chez elle pour vérifier si 'homme digne n’y était
pas préalablement installé, auquel cas je n’aurais qu’a me retirer. Si
la place était libre, elle m’en donnerait le signal en mettant a la
fenétre de sa chambre une lampe garnie d"un abat-jour écarlate.

Il pleuvait a verse.

Tout pantelant de désir, jattendais sur le trottoir en face du
lumineux signal.

Des minutes se passérent, plus des quarts d’heure. Pas la
moindre lueur rouge. Le désespoir au cceur, et trempé jusqu’aux
moelles, je me décidai a rentrer chez moi.

Ah'! dans ce moment si j'avais tenu monsieur, je lui aurais fait
passer sa dignité !

Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par Lucienne.

- Vous étes encore un joli garcon, vous ! me dit-elle d"un ton sec
comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua :
- Je vous ai attendu toute la nuit...
- Mais la lampe...

- La lampe ? Je I'ai mise tout de suite a la fenétre, aussitot



arrivée !

- Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le trottoir
en face et que je n’ai rien vu.

- Vous avez donc de la mélasse sur les yeux ?

- Je vous le jure...

- Fichez-moi la paix !

Et elle s’installa, courroucée, devant son tapioca.
Je devais avoir l'air trés béte.

Et puis, tout a coup, la voila qui lache sa cuiller et se renverse sur
sa chaise, en proie a un éclat de rire tumultueux et prolongg,
interrompu par des : - Ah I mon Dieu, que c’est drodle !

Peu a peu, son joyeux spasme diminua d’intensité, mais pas
assez pour la laisser s’expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes du rire
et tout réconcilié :

- Ah! mon pauvre ami! Imaginez-vous que je n’avais pas
pensé...

Et le rire recommencait.

— A quoi ? fisje. A allumer votre lampe, peut-étre ?
- Non, c’est pas ca...

Elle fit un effort et put enfin parler :

- Je n"avais pas pensé que la fenétre de ma chambre donne sur la
cour.



Un malheureux

Je me rappelle plus le nom du poéte qui proclama : « Ah! c’est
une noble tdche que de secourir son prochain !» Mais comme il
avait raison !

Les formes de la charité sont multiples, comme les formes de la
misere humaine. L'une des plus agréables est celle qui consiste a
faire du bien autour de soi sans qu’il vous en cotite une obole, un
penny, un rouge liard.

Et cela n’est pas un des moindres bénéfices de notre noble métier
de chroniqueur que de pouvoir intéresser notre ami le public aux
consternantes infortunes qui émaillent notre triste époque, et cela
sans bourse délier. Au contraire, méme, c’est de la copie toute faite.
Car (@ quoi bon le nier ?) nous vivons dans une bien singuliere
époque. O tempora | O mores ! (et ses amis).

C’est ainsi que, ce matin méme, j'ai regu une lettre qui m’a fendu
le coeur comme du bois a briler.

Le pauvre garcon qui m’a écrit cette désolée missive me donne
des détails a peine croyables et qui vous inculquent une jolie idée de
la société dans laquelle nous sommes forcés de vivre.

Il n"a pas 28 ans. Ancien inspecteur de la Compagnie générale
d’assurances contre les notaires du Sud de la France, il se trouve
actuellement sans autres ressources qu’une misérable pension
mensuelle de vingt-cinq louis que lui accorde son peére, un ancien
filateur du Nord retiré des affaires.

Malheureusement, il n’est pas seul.

Sa compagne, une jeune femme qu’il a épousée a la face de la
nature, sans passer par les indécentes formalités de la mairie et de
I'église, lui a donné un bébé de vingt mois. (Cest-a-dire que le bébé
a maintenant vingt mois, mais, quand il est né, il n’était pas plus
vieux que les autres enfants du méme age.)

Et tout ce petit monde grouille dans un appartement de 1800 fr.
(sans les impositions), dénué de tout ce qui fait le charme dans la
vie.

N’insistons pas, dites. C'est trop triste.

Et que demande le pauvre garcon ? De 'argent ? Oh ! que non



pas !
Une occupation quelconque en rapport avec ses aptitudes.

Ce n’est pas les idées qui lui manquent. Ecoutez-le plutot, et s’il
se trouve des commanditaires parmi les lecteurs, qu’ils soient bien
convaincus que, du méme coup, ils feraient une bonne action et une
excellente affaire.

« ... Que diriez-vous, par exemple, d’organiser une tournée de Sa
Sainteté le Pape Léon XIII en Europe et en Amérique ? Le Souverain
Pontife doit étre de son époque comme tout le monde. Quelle
popularité ne gagnerait-il pas a se faire voir un peu partout ! etc.,
etc. »

Suit le développement du projet, organisation de la tournée,
itinéraire, tant pour cent a I'imprésario, tant pour cent au Denier de
Saint-Pierre, etc.

b

Il y a la une excellente idée a creuser, et de l'or a ramasser
comme avec une pelle.

Et I'infortuné jeune homme termine sa lettre ainsi :

«Au cas ou mon idée ne rencontrerait pas d’amateurs, ne
pourriez-vous pas, par vos relations, me procurer une place
d’interprete dans une famille belge qui passerait I'hiver dans le
Midi ? Il faudrait, bien entendu, que ces gens ne parlassent ni le
patois wallon que jignore ni le flamand auquel je ne comprends
goutte. »

J'ai la ferme espérance que 'appel supréme de ce Désespéré ne
rencontrera pas que des oreilles de granit.

La parole est aux commanditaires ou aux Belges.



Un testament

Tout derniérement, un grand propriétaire foncier mourait dans
une petite ville du centre, que je ne puis, a mon grand regret,
désigner (I'espace m’étant mesuré, rigoureusement).

De son vivant, ce brave homme avait été un grand aimeur
devant I'Eternel. Pas une fille, pas une femme du pays qui put se
vanter d’avoir échappé a cet infatigable trousseur de jupes.

Sa générosité, ajoutons-le vite, égalait son ardeur, et cet homme
qui possédait tant de lapins sur ses terres, ne s’en connaissait pas un
sur la conscience.

Sa mort fut un deuil pour toute la région.

Dés qu’il fut trépassé, ses héritiers ouvrirent son testament et
voici ce qu'ils lurent :

« Je ne veux étre enterré ni incinéré.

» Quarante-huit heures apres mon déces, qu’on mette mon corps
dans une grande chaudiere avec de I'eau et qu’on me fasse bouillir
jusqu’a cuisson complete.

» La viande et le bouillon seront distribués a mes cochons.

» (Ayant, toute ma vie, vécu en cochon, il me sied de finir en
cochon.)

» Quant a mon squelette, on lui fera subir le traitement employé
dans l'industrie pour retirer le phosphore des os.

» Ce phosphore, divisé en petits morceaux, sera distribué dans
de petites lampes analogues a celles qui, sempiternellement, brtlent
devant les tabernacles.

» (J'ai tant éclairé, ma vie durant, que ce me serait cruelle
privation de ne pas le faire encore un peu, apres ma mort). »

Eh bien! ce testament si sincere, si logique n’a pu étre mis a
exécution, I’ Autorité s’y étant formellement opposée.

En quoi, je vous le demande, cela aurait-il géné I’ Autorité qu'un
grand propriétaire foncier du centre de la France ftt bouilli au lieu
d’étre crémé ?

Et puis, de quoi vient-elle se méler I’ Autorité ?



L’Amour chez les tortues syriaques

Je n’ai pas I'honneur de connaitre M. de Cherville, mais je 1’aime
beaucoup.

C’est lui qui fait passer dans l'austere Temps, de M. Hébrard,
comme une bouffée de plein air, comme une bonne odeur de ferme
et de jardin.

C’est lui qui vient nous annoncer, dans notre oublieux Paris, que
les colzas s’annoncent bien, qu’'on aura une bonne demi-année
d’orge ; malheureusement, quant aux sarrazins, leur récolte sera
presque nulle, sauf dans 1'Orne et I'llle-et-Vilaine.

Des anecdotes égaient cette technicité rurale, et aussi des
souvenirs d’enfance doux a M. de Cherville. Il se rappelle les belles
cerises qu’il dévora un jour avec une jolie petite cousine, a I'ombre
d"un magnolia grandiflora, lequel, lui aussi, a son histoire.

Une chose ternit ma respectueuse estime pour M. de Cherville,
c’est la haine terrible qu’il professe a 1'égard des braconniers. (Moij,
je suis pour les braconniers.)

M. de Cherville considere le gibier comme une sorte d’entité
extrémement spéciale, organisée par le Créateur pour 'amusement
exclusif et 'alimentation des personnes riches.

Le paysan qui fricasse un lapin pris dans sa luzerne semble, a M.
de Cherville, mériter les plus noires galeres.

Malgré son talent et son esprit, M. de Cherville a la faiblesse de
croire aux classes dirigeantes.

Il y a la, entre M. de Cherville et moi, une petite divergence de
vues sur laquelle j’aurai le bon gott de ne pas insister.

Quoi qu’il en soit, M. de Cherville sait de belles histoires sur les
animaux et il les conte a merveille.

Il connait leurs meeurs et leurs amours. Pas une alcove de la
nature a laquelle ce sympathique voyeur n’ait vrillé son trou !

Ainsi, les tortues ! Savez-vous comment les tortues s’aiment en
Syrie ?

Si vraiment, comme on 1l'a dit, I'amour n’était que le contact de
deux épidermes, les pauvres tortues n’auraient que des plaisirs trop



relatifs. Eh ! bien, rayez cela de vos tablettes et lisez M. de Cherville :

«... Au moment des amours, le male des tortues poursuit la
femelle, la sollicite, la persécute, mais sans succes ; la femelle résiste
a toutes invites. Alors, 'amoureux se met en quéte d'une certaine
herbe dont la belle est tres friande, la cueille et la lui porte. Celle-ci
n'y a pas plutdt gotité que toute velléité de résistance s’évanouit, elle
s’abandonne a l'astucieux séducteur, et pendant un instant, tous
deux égalent en bonheur les dieux de I'Olympe, qui n’ont plus sur
eux que l'avantage de pouvoir se passer de I'herbe magique. »

Hein ! que dites-vous de cela ? Et, au lieu d’envoyer de vulgaires
fleurs trés cheres a votre amie, ne serait-ce pas plus malin de lui
faire remettre un petit paquet de cette herbe magique ?

Les jeunes Syriens y ont penseé :

« Lorsqu’une belle se montre cruelle, ajoute M. de Cherville, on
apercoit, le soir, le délaissé se promenant mélancoliquement dans
quelle vallon ; on suppose qu’il cherche a adoucir I’amertume de son
désespoir : il est tout simplement en quéte d’une tortue male ; il n'a
pas de peine a la rencontrer, cette espece abondant dans le pays.
Alors, il la suit jusqu’a ce qu’il lui voie cueillir le fameux talisman,
s’en empare, puis fait en sorte de le glisser dans les vétements de la
jeune fille. Pour notre espece, il n’est méme pas besoin que le travail
de la digestion ait fait passer les sucs de cette herbe bienheureuse
dans I'organisme du sujet pour qu’ils produisent leur effet. »

Le nom de I'herbe, monsieur de Cherville !... De grace, le nom de
I'herbe !

Ou, sans cela, je fais comme le jeune et beau Dunois, je pars pour
la Syrie !



Le monsieur et le quincaillier

Histoire anglaise

Je suis, depuis quelques jours, avec une petite Anglaise, pas tres
jolie, mais extrémement rigolo et de qui la luxure est relevée par un
humour des plus divertissants.

Les droles d’histoires qu’elle me conte !
Et avec un si drole d’air !

Le grand toupet qu’elle a lui permet de m’affirmer froidement
que tout cela est arrivé ; mais, moi, je ne crois pas.

Jai grand-peur que l’échantillon que je vais donner ne vous
produise pas l’énorme impression de gaieté que j'éprouve moi-
méme. Cela tiendra, sans doute, a ce que vous ne verrez pas les
mines cocasses de Lucy et que vous n’entendrez pas son accent
gazouillant, comique a la fois et charmeur.

C’est un dialogue entre un Monsieur et un quincaillier. Le
Monsieur entre dans la boutique :

LE MONSIEUR. - Bonjour, Monsieur.
LE QUINCAILLIER. — Bonjour, Monsieur.

LE MONSIEUR. - Je désire acquérir un de ces appareils qu'on
adapte aux portes et qui font qu’elles se ferment d’elles-mémes.

LE QUINCAILLIER. - Je vois ce que vous voulez, Monsieur. C’est
un appareil pour la fermeture automatique des portes.

LE MONSIEUR. - Parfaitement. Je désirerais un systéme pas trop
cher.

LE QUINCAILLIER. - Oui, Monsieur, un appareil bon marché pour
la fermeture automatique des portes.

LE MONSIEUR. - Et pas trop compliqué surtout.

LE QUINCAILLIER. - C’est-a-dire que vous désirez un appareil
simple et peu cotteux pour la fermeture automatique des portes.

LE MONSIEUR. - Exactement. Et puis, pas un de ces appareils qui
ferment les portes si brusquement...



LE QUINCAILLIER. - ... Qu’on dirait un coup de canon ! Je vois ce
qu’il vous faut: un appareil simple, peu cotteux, pas trop brutal,
pour la fermeture automatique des portes.

LE MONSIEUR. - Tout juste. Mais pas non plus de ces appareils
qui ferment les portes si lentement...

LE QUINCAILLER. - ... Qu’on croirait mourir ! L’article que vous
désirez, en somme, c’est un appareil simple, peu cotteux, ni trop
lent, ni trop brutal, pour la fermeture automatique des portes.

LE MONSIEUR. - Vous m’avez compris tout a fait. Ah ! et que mon
appareil n’exige pas, comme certains systemes que je connais, la
force d'un taureau pour ouvrir la porte.

LE QUINCAILLER. - Bien entendu. Résumons-nous. Ce que vous
voulez, c’est un appareil simple, peu cotteux, ni trop lent, ni trop
brutal, d'un maniement aisé, pour la fermeture automatique des
portes.

Le dialogue continue encore durant quelques minutes.

LE MONSIEUR - Eh ! bien, montrez-moi un modéle.

LE QUINCAILLIER - Je regrette, Monsieur, mais je ne vends aucun
systeme pour la fermeture automatique des portes.



Une bonne ccuvre

Ma petite esclave lybienne (jeune négresse d’environ 13 ans) me
remit, sur un plateau d’or émaillé de gemmes, la carte suivante :

Baronne Patan de Rouspétance
présidente de I'ceuvre

des vieux bouts d’allumettes en bois

Je passai ma longue main fine dans 'opulence bouclée de mes
cheveux d’ébeéne, j'effilai la pointe de mes moustaches vainqueuses,
je tapotai mes favoris, et :

- Fais entrer cette dame, dis-je de ma voix caressante.

Madame la baronne Patan de Rouspétance pénétra dans la
capiteuse bonbonniere qui me sert de salon.

C'est une femme charmante, d'une supréme éducation, et
comprenant admirablement la rigolade, ce qui ne gate rien.

- Monsieur, débuta-t-elle apres un léger silence et un petit
trouble bien excusable, je suis déléguée par ces dames de I’ CEuvre des
vieux bouts d’allumettes en bois pour venir implorer de vous la
publicité que vous seul étes capable de donner a notre entreprise.
Votre nom respecté de tous, votre immense talent, la séduisance de
toute votre personne, les sommes véritablement dérisoires que vous
avez touchées pour le canal, tout, en un mot, tout vous désignait
pour étre notre porte-parole aupres du public.

Je m’inclinai, telle la violette penchée par la brise.

- Voici le but de notre ceuvre, poursuivit la dame... Mais,
auparavant, vous occupez-vous de statistique ?

- J'en suis un des maitres les plus incontestés.

- Alors, vous n’étes pas sans savoir que chaque Frangais produit,
en moyenne, par jour, un gramme de bouts d’allumettes imbrtlés,
ce qui fait, grosso modo, pour toute la France, 34 millions de
grammes, soit 34 mille kilos quotidiens de bois perdus pour tout le
monde. Nous nous sommes mis en téte, mon cher maitre, de récolter



tout ce déchet et de I'utiliser au chauffage des familles pauvres. Or,
avec 34 000 kilos de bois par jour, savez-vous combien on peut
chauffer de familles pauvres ?

- Je n’ai jamais fait I'expérience.

- On peut en chauffer 3400, a raison, bien entendu, de 10 kilos
par famille, ce qui est bien suffisant pour des personnes actives...

- Qui battent la semelle entre leurs repas.

- Ce n’est pas tout... Avez-vous songé a tout ce bois perdu sous
forme de tailles de crayon ?

- A cette seule idée, madame, je n’en dors plus.

- Mettons 20 000 kilos par jour. Encore du chauffage pour 2000
ménages nécessiteux !... Mais, pour cela, cher maitre, il faut que la
presse nous aide. Il faut que le public connaisse notre ceuvre et s’y
passionne.

La baronne eut a ce moment un de ces sourires !...

- Comptez sur moi, madame, fis-je en la relevant. Dés demain, le
grand public connaitra votre ceuvre, appréciera votre noble tache...

De gros sanglots m’empécherent d’achever.

Et maintenant, généreux lecteurs, et vous compatissantes
lectrices, vous savez ce qu’il vous reste a faire.

Pour les renseignements complémentaires, s’adresser au siege de
I'Euvre.

Freeditorial/



