
 

PAS DE BILE! 
 

Alphonse Allais 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



À Raoul Ponchon 

 

 

 

Le pauvre Bougre et le bon Génie 

 

Il y avait une fois un pauvre Bougre... Tout ce qu’il y avait de 
plus calamiteux en fait de pauvres Bougres. 

Sans relâche ni trêve, la guigne, une guigne affreusement 
verdâtre, s’était acharnée sur lui, une de ces guignes comme on n’en 
compte pas trois dans le siècle le plus fertile en guignes. 

 

Ce matin-là, il avait réuni les sommes éparses dans les poches de 
son gilet. 

Le tout constituait un capital de 1 fr. 90 (un franc quatre-vingt-
dix). 

C’était la vie aujourd’hui. Mais demain ? Pauvre Bougre ! 

Alors, ayant passé un peu d’encre sur les blanches coutures de sa 
redingote, il sortit, dans la fallacieuse espérance de trouver de 
l’ouvrage. 

 

Cette redingote, jadis noire, avait été peu à peu transformée par 
le Temps, ce grand teinturier, en redingote verte, et le pauvre 
Bougre, de la meilleure foi du monde, disait maintenant : Ma 
redingote verte. 

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu rouge 
(apparente contradiction des choses de la Nature !). 

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient habilement 
valoir. 

Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était plus vert, le 
rouge plus rouge, et, aux yeux de bien des gens, le pauvre Bougre 
passait pour un original chromomaniaque. 

 



Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses folles, en 
escaliers mille fois montés et descendus, en antichambres 
longuement hantées, en courses qui n’en finiront jamais. Et tout cela 
pour pas le moindre résultat. 

Pauvre Bougre ! 

Afin d’économiser son temps et son argent, il n’avait pas 
déjeuné ! 

(Ne vous apitoyez pas, c’était son habitude). 

 

Sur les six heures, n’en pouvant plus, le pauvre Bougre s’affala 
devant un guéridon de mastroquet des boulevards extérieurs. 

Un bon caboulot qu’il connaissait bien, où pour quatre sous on a 
la meilleure absinthe du quartier. 

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis dans la peau, 
comme disait feu Scribe, ô joie pour les pauvres Bougres ! 

Le nôtre avait à peine trempé ses lèvres dans le béatifiant 
liquide, qu’un étranger vint s’asseoir à la table voisine. 

Le nouveau venu, d’une beauté surhumaine, contemplait avec 
une bienveillance infinie le pauvre Bougre en train d’engourdir sa 
peine à petites gorgées. 

Ŕ Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre ? fit l’étranger d’une 
voix si douce qu’elle semblait une musique d’anges. 

Ŕ Oh non... pas des tas ! 

Ŕ Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux faire ta 
félicité. Je suis un bon Génie. Parle... Que te faut-il pour être 
parfaitement heureux ? 

Ŕ Je ne souhaiterais qu’une chose, bon Génie, c’est d’être assuré 
d’avoir cent sous par jour jusqu’à la fin de mon existence. 

Ŕ Tu n’es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre ! Aussi ton 
souhait va-t-il être immédiatement exaucé. 

 

Être assuré de cent sous par jour ! Le pauvre Bougre rayonnait. 

Le bon Génie continua : 

Ŕ Seulement, comme j’ai autre chose à faire que de t’apporter tes 



cent sous tous les matins et que je connais le compte exact de ton 
existence, je vais te donner tout ça... en bloc. 

 

Tout ça en bloc ! 

Apercevez-vous d’ici la tête du pauvre Bougre ! 

Tout ça en bloc ! 

Non seulement il était assuré de cent sous par jour, mais dès 
maintenant il allait toucher tout ça... en bloc ! 

 

Le bon Génie avait terminé son calcul mental. 

Ŕ Tiens, voilà ton compte, pauvre Bougre ! 

Et il allongea sur la table 7 fr. 50 (sept francs cinquante). 

Le pauvre Bougre, à son tour, calcula le laps que représentait 
cette somme. 

Un jour et demi ! 

N’avoir plus qu’un jour et demi à vivre ! Pauvre Bougre ! 

Ŕ Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien d’autres ! 

Et, prenant gaiement son parti, il alla manger ses 7 francs 50 avec 
des danseuses. 

  



Blagues 

 

J’ai pour ami un peintre norvégien qui s’appelle Axelsen et qui 
est bien l’être le plus rigolo que la terre ait jamais porté. 

 

(C’est à ce même Axelsen qu’arriva la douloureuse aventure que 
je contai naguère. 

Axelsen avait offert à sa fiancée une aquarelle peinte à l’eau de 
mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette aux 
influences de la lune. Une nuit, par une terrible marée d’équinoxe 
où il ventait très fort, l’aquarelle déborda du cadre et noya la jeune 
fille dans son lit). 

 

Bien qu’arrivé depuis peu de temps à Paris, Axelsen a su 
conquérir un grand nombre de sympathies. 

J’ajouterai, pour être juste, que ces sentiments bienveillants 
émanent principalement des mastroquets du boulevard Roche-
chouart, des marchands de vin du boulevard de Clichy, des 
limonadiers de l’avenue Trudaine, et, pour clore cette humide série, 
du gentilhomme-cabaretier de la rue Victor-Massé. 

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on 
chuchote : C’est un garçon qui boit. 

Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans tous les cas, pas 
avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui la paix, à ce garçon 
qui ne vous dit rien. 

Axelsen ne boit qu’un liquide par jour, un seul liquide, mais à 
des intervalles effroyablement rapprochés et à des doses qui n’ont 
rien à voir avec la doctrine homéopathique. 

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum. 

Des jours c’est du bitter, rien que du bitter. 

Des jours c’est de l’absinthe, rien que de l’absinthe. 

Il est bien rare que ce soit de l’eau de Saint-Galmier. Si rare, 
vraiment ! 

Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris pour le 



vrai, pour le vécu, pour le réel. 

Ŕ Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui arrive ! Et comme c’est 
beau, tout ce qu’on rêve ! Les hommes qui disent la vérité, toute la 
vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux porcs ! Ne vous 
semble-t-il pas ? 

Ŕ Positivement, il nous semble, lui répondons-nous pour avoir la 
paix. 

Ŕ Si l’humanité n’était pas si gnolle, comme elle serait plus 
heureuse ! On considérerait le réel comme nul et non avenu et on 
vivrait dans une éternelle ambiance de rêve et de blague. 
Seulement... il faudrait faire semblant d’y croire. Hein ? 

Ŕ Évidemment, parbleu ! 

Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des faits à 
côté de la vie, inexistants, improbables, chimériques. 

Le plus bel éloge qu’il puisse faire d’un homme : 

Ŕ Très gentil, ton ami, et très illusoire ! 

 

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres et 
moi, au beau soleil de la terrasse d’un distillateur (dix-huitième 
arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen consterné. 

Il se laissa choir, plutôt qu’il ne s’assit, sur une proxime chaise, et 
se tut, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il n’avait pas encore 
ouvert la bouche. 

Ŕ Eh bien ! Axelsen, le saluâmes-nous, ça ne va donc pas ? Tu as 
l’air navré. 

Ŕ Je suis navré comme un Havrais lui-même ! 

(Il convient de remarquer qu’Axelsen ne prononce jamais les h 
aspirés, détail qui explique tout le sel de la plaisanterie). 

Ŕ Peut-être n’as-tu pas bien dormi ? 

Ŕ J’ai dormi comme un loir (Luigi). 

Ŕ Alors quoi ? 

Ŕ Alors quoi, dites-vous ? Je viens d’assister à un spectacle 
tellement déchirant ! Oh oui, déchirant, ô combien ! Garçon !... un 
vulnéraire !... Ça me remettra, le vulnéraire ! 



Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire qu’Axelsen ne 
lui donna pas le temps de moisir. 

Ŕ Il n’est pas méchant, ce vulnéraire ! Garçon !... un autre 
vulnéraire ! 

Ŕ Eh bien ! Et ce spectacle déchirant ? 

Ŕ Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas ! Je sens de gros sanglots qui 
me remontent à la gorge ! Garçon !... un vulnéraire ! Rien comme le 
vulnéraire pour refouler les gros sanglots qui vous montent à la 
gorge ! 

Ŕ Causeras-tu, homme du Nord ? 

Ŕ Voici : je viens d’assister au départ de l’omnibus qui va de la 
place Pigalle à la Halle-aux-Vins. C’est navrant ! Tous ces pauvres 
gens entassés dans cette caisse roulante !... Et ces autres pauvres 
gens qui, n’ayant que trois sous, se huchent péniblement sur ce toit, 
exposés à toutes les intempéries des saisons, au froid, aux autans, 
aux frimas, au givre en hiver, l’été à l’insolation, aux moustiques ! 
Ah ! pauvres gens ! Garçon !... un vulnéraire ! 

Ŕ Oui, c’est bien triste et bien peu digne de notre époque de 
progrès. 

Ŕ Et les pauvres parents ! Les pauvres parents désolés, tordant 
leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir de leurs larmes ! Il y 
avait là de pauvres vieux déjà un pied dans la tombe, des tout-petits 
à peine au seuil de la vie ! Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais 
ceux qui partent ? Garçon !... un vulnéraire ! 

Ŕ Pauvres gens ! 

Ŕ C’est surtout quand l’omnibus s’est ébranlé que cela fut 
véritablement angoisseux. Les mouchoirs s’agitèrent, et de gros 
sanglots gonflèrent les poitrines de tous ces lamentables. Et pas un 
prêtre, mes pauvres amis, pas un prêtre pour appeler, sur ceux qui 
s’en allaient, la bénédiction du Très-Haut ! 

Ŕ Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait bien 
attacher un aumônier à chaque station ! Elle est assez riche pour 
s’imposer ce petit sacrifice. 

Ŕ Enfin la voiture partit... Un moment elle se confondit avec un 
gros tramway qui arrivait de la Villette, puis les deux masses se 
détachèrent et le petit omnibus redevint visible, pas pour 



longtemps, hélas ! car à la hauteur du Cirque Fernando, il vira 
tribord et disparut dans la rue des Martyrs. Garçon !... Un 
vulnéraire ! 

Ŕ Et les parents ? 

Ŕ Les parents ? Je ne les revis pas !... J’ai tout lieu de croire qu’ils 
profitèrent d’un moment d’inattention de ma part pour se noyer 
dans le bassin de la place Pigalle ! On retrouvera sans doute leurs 
corps dans les filets de la fontaine Saint-Georges !... Garçon !... un 
vulnéraire ! 

Ŕ Axelsen ! fit l’un de nous gravement, je ne songe pas une seule 
minute à mettre en doute le récit que tu viens de nous faire. Mais es-
tu bien certain que les choses se soient passées exactement comme 
tu nous les racontes ? 

Ŕ Horreur ! Horreur ! Cet homme ose me taxer d’imposture. Je 
suffoque... Garçon !... un vulnéraire ! 

  



Une mauvaise farce 

 

Il y avait un monsieur très riche, mais qui s’embêtait 
énormément. Aussi, pour dissiper son ennui, se livrait-il à mille 
farces sur ses contemporains, toutes du pire goût, d’ailleurs. 

Un matin, voilà qu’il arrive sur la place publique où, d’habitude, 
s’assemblent les maçons quêtant l’ouvrage. Il en avise deux qui 
avaient l’air un peu bête : 

Ŕ Voulez-vous gagner chacun vingt francs, aujourd’hui ? 

Ŕ Dame, monsieur ! 

Ŕ Eh bien ! écoutez. 

Il s’agit d’un mur à construire tout de suite et très vite, mais de 
telle façon qu’il soit immédiatement sec et, sitôt fait, indestructible. 

Les deux maçons se procurent tout ce qu’il faut : des moellons et 
un certain ciment qu’ils savent. 

Le monsieur riche les fait monter en voiture et les emmène vers 
un immeuble loin, loin, à une portée de fusil, à peine, du tonnerre de 
Dieu. 

Ils entrent dans une petite salle éclairée par deux étroites fenêtres 
en ogive, robustement grillagées et qui prennent jour sur une vieille 
cour, un puits plutôt, laquelle semble un congrès de toutes les males 
herbes de chaque flore. 

Un maçon dit : 

Ŕ Ça n’est pas rigouillard, ici. 

Mais le monsieur riche leur indique le travail : une porte à 
murer. Un louis tout de suite, l’autre, la besogne terminée. 

Au moment précis où ils posaient le dernier moellon, la nuit 
commençait à tomber. 

De la manche, les maçons essuient la sueur de leur front, avec la 
satisfaction de la bonne ouvrage faite. 

Mais une lividité soudaine envahit leur face. La porte... cette 
porte qu’ils ont mis tant de conscience (et d’inconscience) à murer, 
cette porte est la seule issue de la chambre ! 

 



Et bien que l’aventure date de pas mal de temps, le monsieur 
riche ne peut passer devant cette maçonnerie sans rire de bon cœur. 

  



Germes 

 

Le bouillant Achille, comme chacun sait, s’était nourri, dans sa 
jeunesse, de la moelle des lions. Cette coutumière alimentation lui 
communiqua un courage dont, par la suite, il donna maintes 
preuves. 

C’était là le premier pas d’une théorie d’adaptation qui ne 
demandait qu’à marcher : elle marcha. 

L’effarante méthode du papa Brown-Sequard n’est qu’un cas 
particulier dans cet ordre d’idées. 

Le quidam, quotidien mangeur de viande de tigre ou de 
panthère, devient à bref délai le plus cruel des êtres. 

Repaissez-vous fréquemment de porc suranné, et je ne vous 
donne pas vingt minutes pour donner toutes les marques 
extérieures de la sénile saligauderie. 

Un militaire qui s’adonnerait volontiers à la dégustation de 
cœurs de lièvres serait vite impropre au métier des armes, mais s’il 
en mangeait aussi les pattes (des lièvres, pas des armes), on pourrait 
l’utiliser à la communication rapide des dépêches. 

Je pourrais multiplier les exemples à l’infini ; ce n’est pas que 
cela serait sale, mais cela tiendrait de la place, laquelle m’est 
comptée, farouchement. 

Pas de règle sans exception pourtant. 

Ainsi, moi : 

Si on veut me faire plaisir, dans les maisons où on m’invite, on 
n’a qu’à m’offrir un joli maquereau sur le gril. Eh bien, je ne me 
souviens pas d’avoir, sous aucun prétexte, accepté un sou d’une 
femme ! 

 

Tout ce préambule pour vous conter l’histoire de ces gens, bien 
tranquilles jusqu’alors... 

Arrivés à l’improviste chez un ami rural, ils se mirent à table, 
sans façon, devant une omelette improvisée (par une bonne 
nouvellement venue, notez ce détail) et d’autres mets dont la 
nomenclature ne ferait qu’allonger ce récit (et j’ai dit plus haut que 



la place m’est comptée, farouchement). 

Ces braves gens n’eurent pas plutôt consommé l’omelette, que la 
cristallerie de l’hôte et ses objet mobiliers volèrent dans l’espace, 
projetés violemment, sans raison apparente, par les invités. 

Ces derniers ne s’en tinrent pas là... Mais le récit de ces 
violences... (Et j’ai dit plus haut...) 

Il était tout simplement arrivé, que la bonne (nouvellement 
venue) avait composé l’omelette avec des œufs provenant d’un 
poulailler spécialement affecté à des volailles de combat, primées 
dans tous les concours d’Angleterre et de Flandre. 

Il est bizarre, tout de même, de penser que, dans un de ces œufs, 
dans un jaune tranquille, dans un blanc peu inquiétant, mijotent des 
germes de rosserie, d’hostilité, de meurtre. 

C’est drôle la nature ! 

  



Un point d’histoire 

 

Beaucoup de personnes se sont étonnées, à juste titre, de ne pas 
voir figurer mon nom dans la liste du nouveau ministère. 

Ne faut-il voir dans cette absence qu’un oubli impardonnable, ou 
bien si c’est un parti pris formel de m’éloigner des affaires ? 

La première hypothèse doit être écartée. Quant à la seconde, la 
France est là pour juger. 

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de neuf heures, 
neuf heures et demie, M. Bourgeois sonnait chez moi. Le temps 
d’enfiler un pantalon, de mettre mon ruban d’officier d’Académie à 
ma chemise de flanelle, j’étais à lui. 

Ŕ M. Carnot vous fait demander, me dit-il. J’ai ma voiture en bas. 
Y êtes-vous ? 

Ŕ Un bout de toilette et me voilà. 

Ŕ Inutile, vous êtes très bien comme ça. 

Ŕ Mais vous n’y songez pas, mon cher Bourgeois... 

M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D’une main vigoureuse il 
m’empoigna, me fit prestement descendre les quatre étages de mon 
rez-de-chaussée de garçon et m’enfourna dans sa berline. 

Cinq minutes après nous étions à l’Élysée. 

 

M. Carnot me reçut le plus gracieusement du monde ; sans faire 
attention à mes pantoufles en peau d’élan, à mon incérémonieux 
veston, ni à mon balmoral (sorte de coiffure écossaise), le président 
m’indiqua un siège. 

Ŕ Quel portefeuille vous conviendrait plus particulièrement ? me 
demanda-t-il. 

Un moment, je songeai aux beaux-arts à cause des petites élèves 
du Conservatoire chez qui le titre de ministre procure une excellente 
entrée. 

Je pensai également aux finances, à cause de ce que vous pouvez 
deviner. 

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le libertinage et 



la cupidité. 

Ŕ Je sollicite de votre confiance, Monsieur le Président, le 
portefeuille de la Guerre. 

Ŕ Avez-vous en tête quelques projets de réformes relatifs à cette 
question ? 

Ŕ J’t’écoute ! répliquai-je peut-être un peu trivialement. 

Avec une bonne grâce parfaite, M. Carnot m’invita à 
m’expliquer. 

Ŕ Voici. Je commence par supprimer l’artillerie... 

Ŕ ! ! ! ! ! 

Ŕ Oui, à cause du tapage vraiment insupportable que font les 
canons dans les tirs à feu, tapage fort gênant pour les personnes 
dont la demeure avoisine les polygones ! 

M. Carnot esquissa un geste dont je ne compris pas bien la 
signifiance. Je continuai : 

Ŕ Quant à la cavalerie, sa disparition immédiate figure aussi dans 
mon plan de réformes. 

Ŕ ! ! ! ! ! 

Ŕ On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures aux fesses et 
ces chutes de cheval qui sont le déshonneur des armées 
permanentes ! 

Ŕ Et l’infanterie ? 

Ŕ L’infanterie ? Ce serait folie et crime que de la conserver ! 
Avez-vous servi, Monsieur le Président, comme fantassin de 
deuxième classe ? 

Pendant quelques instants, M. Carnot sembla recueillir ses 
souvenirs. 

Ŕ Jamais ! articula-t-il à la fin d’une voix nette. 

Ŕ Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les pauvres 
troubades, en proie aux ampoules, aux plaies des pieds, pendant les 
marches forcées. Vous ne pouvez pas vous en douter, Monsieur le 
Président, vous ne pouvez pas vous en douter ! 

Ŕ Et le génie ? 

Ŕ Je n’ai pas de prévention particulière contre cette arme 



spéciale, mais... laissez-moi vous dire. J’avais, il y a quelques années, 
une petite bonne amie, gentille comme un cœur, qui se nommait 
Eugénie, mais que moi, dans l’intimité, j’appelais Génie. Un jour, 
cette jeune femme me lâcha pour aller retrouver un nommé Caran-
d’Ache qui, depuis... mais alors... ! je conçus de cet abandon une 
poignante détresse, et encore à l’heure qu’il est, le seul proféré de 
ces deux syllabes Gé-nie me rouvre au cœur la cicatrice d’amour... 

Je m’arrêtai ; M. Carnot essuyait une larme furtive. 

Ŕ Nous arrivons aux pontonniers, poursuivis-je. Vous qui êtes un 
homme sérieux, Monsieur le Président, je m’étonne que vous ayez 
conservé jusqu’à maintenant, dans l’armée française, la présence de 
ces individus dont la seule mission consiste à monter des bateaux ! 

À ce moment, le premier magistrat de notre République se leva, 
semblant indiquer que l’entretien avait assez duré. 

Pendant tout ce temps, on n’avait rien bu ; j’offris à MM. Carnot 
et Bourgeois de venir avec moi prendre un vermouth chez le 
marchand de vin de la place Beauvau. 

Ces messieurs n’acceptèrent pas. 

Je ne crus pas devoir insister ; je me retirai en saluant poliment. 

  



Inanité de la logique 

 

La logique mène à tout à condition d’en sortir, dit un sage. 

Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le tuer, le 
bacille du corollaire ou le microbe de la réciproque, rendra un sacré 
service à l’humanité. 

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui serait le plus heureux 
garçon de la création sans la rage qu’il a de tirer des conclusions des 
faits et d’arranger sa vie logiquement, comme il dit. 

Aussi son existence n’est-elle qu’une forêt de gaffes. 

Un petit fait, entre autres, me vient à la remembrance : 

À ce moment-là, il était étudiant et pas très riche. Sa pension 
mensuelle avait pour destination de payer des breuvages à toutes 
les petites femmes qui passaient sur le boulevard Saint-Michel. 
Aussi son tailleur ne recevait-il, à des laps séculaires, que de 
dérisoires acomptes. 

Un beau jour, impatienté, ce commerçant monta chez le jeune 
homme et panpanpana à sa porte. 

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme ne souffla mot, et 
même, selon le procédé autruchien, enfouit sa tête emmy les linceux. 

Pan, pan, pan ! insista le tailleur. 

Pareil mutisme. 

À la fin, l’homme s’impatienta : 

Ŕ Mais répondez donc, nom d’un chien ! proféra-t-il. Je vois bien 
que vous êtes chez vous, puisque vos bottines sont à la porte ! 

 

Cette leçon ne fut pas perdue, et désormais, au petit matin, mon 
ami rentrait ses chaussures. 

À quelques jours de là, revint le tailleur. Ses panpanpan demeu-
rèrent sans écho. Et comme il insista bruyamment, ce fut au tour de 
mon ami de se fâcher. Il cria, de son lit : 

Ŕ Est-ce que vous aurez bientôt fini de faire de la rouspétance 
dans le corridor, espèce d’imbécile ?... Vous voyez bien que je ne 
suis pas chez moi, puisque mes souliers ne sont pas à la porte ! 



Grossière supercherie dans laquelle ne coupa point le 
fournisseur. 

  



L’intermédiaire 

 

On ne pouvait risquer devant lui un : Tiens, je vais acheter une 

paire de gants, sans que, immédiatement, il intervînt : Veux-tu 
l’adresse d’un bon gantier ? 

Il en était de même pour les chaussures, à cette différence près 
que c’était un bon bottier qu’il vous offrait. 

Il en était de même pour tout, d’ailleurs : pour les bouchons de 
liège, les coffres-forts, les batteuses mécaniques, les momies, les 
fumivores, les monte-charges, les crocodiles adultes, en un mot pour 
tous les objets innombrables et multiformes dont l’acquisition ou la 
vente constituent ce que M. Pierre Delcourt appelle les transactions 

commerciales. 

Un petit garçon mal élevé lui aurait dit qu’il voulait d’la peau, 
qu’il l’eût immédiatement envoyé chez un excellent mégissier pas 
cher. 

Que pouvait lui rapporter cette éternelle et jamais lasse 
complaisance ? Oh ! les tout petits profits que cela devait faire ! 

Car mon pauvre ami ne semblait pas très riche. Et souvent, moi 
aussi, j’eus l’idée, à l’aspect de sa consternante lingerie, de lui 
donner l’adresse d’un bon chemisier. 

 

Bien que ces choses-ci ne nous regardent, ni vous ni moi, laissez-
moi vous dire qu’il ne fut pas en mesure de payer son récent terme 
d’octobre. 

Il n’avait pas réglé, non plus, celui de juillet, et Ŕ pauvre type ! Ŕ 
pas davantage celui d’avril. 

Furibard, le concierge, ne lui montait plus son courrier, unique-
ment composé, d’ailleurs, de prospectus, circulaires, périodiques 
furtifs, etc. 

Le propriétaire s’en mêla et le menaça de papier timbré. 

Et mon pauvre ami de lui dire pâlement : 

Voulez-vous l’adresse d’un bon huissier ? 

  



Idylle moderne 

 

Lui demeurait à l’entresol. 

Elle, demeurait au cinquième étage. 

Lui, était un garçon dans les vingt-cinq ans, pas vilain garçon, 
mais bête comme tout. 

Elle, était une jeune fille dans les vingt-deux ans, plutôt jolie, 
mais un peu drôle. 

Ses parents, à lui, étaient des commerçants retirés, riches, nu-
propriétaires, usufruitiers, et pas trop mauvaises gens, tout de 
même. 

Son père, à elle, (car morte la mère), était un chef de bataillon du 
génie en retraite. 

(Avez-vous remarqué comme, souvent, les chefs de bataillon du 
génie en retraite ont des filles drôles ?) 

Et cet ancien officier supérieur d’une armée d’élite n’avait pour 
vivre que la maigre retraite qu’alloue, à ses vieux serviteurs, le 
rapace État. 

La petite, toute jeune encore, avait vaillamment pris par les 
cornes le taureau de l’existence : 

Ŕ Puisque, s’était dit la mignonne, puisque je n’aurai pas de dot 
et que je ne saurais descendre au rang de courtisane, comme tant 
d’autres, je vais essayer d’embrasser une carrière libérale à la fois et 
rémunératrice. 

 

L’intrépide jouvencelle avait passé ses deux bachots et voici que, 
maintenant, elle étudiait la médecine. 

L’austérité de ses études mettait sur sa jolie figure comme une 
ressemblance de jeune garçon grave. Ses yeux avaient, des fois, les 
pâles lueurs du revenu de tout, qui lui seyaient à miracle. 

Charmante escholière, comme je vous eusse aimée ! 

Malheureusement, ce fut lui, le jeune homme un peu bête, 
annoncé plus haut, qui la rencontra dans l’escalier et s’en éprit 
vivement. 



Le coup de foudre ? Non. Mais, seulement, un jour qu’Alfred 
(appelons-le Alfred pour éviter les périphrases toujours difficiles à 
varier dans un récit de cette importance), un jour, dis-je, qu’Alfred 
manquait d’appétit sa maman (une grosse maman toute ronde) lui 
avait dit : 

Ŕ Tu ne manges pas, Alfred ! Est-ce que par hasard tu serais 
amoureux ? 

Alfred avait rougi, tel un coq. 

 

C’en était fait. Pincé le pauvre Alfred, avec conscience de sa 
flamme ! 

Dès lors, il guetta les arrivées, les en-allées de la demoiselle. Il la 
suivit, oh ! discrètement, sur l’autre trottoir, et c’est ainsi qu’il 
découvrit que la jeune personne se rendait quotidiennement à 
l’École de médecine pour aller boire la parole des maîtres. 

Cette constatation ne laissa point que de jeter un vague trac en 
l’âme du pauvre garçon. 

Une étudiante ! Une savante ! Que trouverait-il jamais à lui dire ? 

Mais un dimanche qu’il la vit descendre l’escalier avec son vieux 
commandant de père, il crut constater, à un rien, qu’elle était bonne, 
et l’espoir refleurit au bosquet de son cœur. 

Alfred avait raison : Valentine (Valentine était son nom), 
Valentine jouissait d’un cœur d’or. 

D’un cœur d’or et d’une finesse d’ambre. 

Tout de suite, elle avait deviné la passion dont elle était l’objet. 

Les renseignements qu’elle prit, sans en avoir l’air, furent 
favorables. Et puis (car n’avilissons point, de parti pris, les purs 
mobiles), l’air un peu niais de ce joli garçon ne lui déplaisait pas, au 
contraire. 

 

Ce fut à l’angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard 
Saint-Germain qu’eut lieu l’explication, pendant un embarras de 
voitures. 

Au moment où le pauvre Alfred s’y attendait le moins, Valentine 
fit deux pas vers lui, lui planta dans les deux yeux son regard doux 



et franc, lui tendit la main et dit : 

Ŕ Vous m’aimez donc un peu, monsieur ? 

Ŕ Mais, mademoiselle !... s’empourpra Alfred. 

Et Valentine poursuivit, parodiant, sans remords, une romance 
connue : 

Ŕ Si vous avez quelque chose à me dire, pourquoi vous éloigner 
de moi ?... 

Le lendemain même de cet embarras de voitures, Alfred était 
admis à faire sa cour à Valentine. 

Au commencement, ça n’alla pas tout seul : Alfred, interloqué 
par la supériorité intellectuelle de sa fiancée, ne trouvait pas les 
mots. 

Et puis, de temps en temps, la jeune fille, sans le vouloir, 
estomaquait son promis par des détails d’une déconcertante 
technicité. 

Ainsi, un jour que, probablement, très impatient du grand jour, il 
avait les yeux luisants, Valentine lui dit à brûle-pourpoint : 

Ŕ Savez-vous pourquoi, à de certains moments, les yeux brillent 
d’un éclat inaccoutumé ? 

Ŕ ? ? ?... balbutia Alfred. 

Ŕ Eh bien ! je vais vous le dire. Comme l’a très bien fait 
remarquer Von Barensprung, dans Untersuchungen zur Naturlerhe des 

Menchen und der Thiere, quand l’œil brille de bonheur ou de passion, 
c’est qu’il est rempli et tendu par les humeurs. Le globe de l’œil, 
plus fortement bombé, fait une saillie plus grande hors de la cavité 
orbitaire et réfléchit plus de lumière. 

Ŕ Ah ! 

Pauvre Alfred ! 

 

À quelques jours de cette petite leçon de physiologie, un de ses 
amis le complimenta sur sa fiancée. 

Ŕ J’espère, ajoutait-il, que tu n’es pas embarrassé pour lui tourner 
un madrigal de temps en temps ? 

Ŕ Un madrigal ! 



C’était toute une révélation pour le candide Alfred. Un 
madrigal ! 

Ŕ Eh, bien ! oui, continua l’obligeant ami. Tu peux, par exemple, 
lui faire des compliments sur ses grands yeux, sa petite bouche, etc. 

L’imagination d’Alfred travailla ferme sur cette donnée. 

Un beau soir, dans le salon, comme les jeunes gens se trouvaient 
seuls, Alfred prit dans sa main la main de sa fiancée et lui dit : 

Ŕ Ma chère Valentine, vous avez des yeux si grands et une 
bouche si petite que, s’il vous prenait fantaisie d’avaler un de vos 
yeux, il vous faudrait au moins le couper en quatre. 

Valentine embrassa Alfred pour sa peine. 

 

Maintenant, ils sont mariés, et nul doute qu’ils n’obtiennent 
bientôt des tas d’enfants qui auront tous des yeux grands comme ça 
et des bouches toutes petites. 

  



Une drôle d’idée 

 

Hier matin, dans mon volumineux courrier de chaque jour, je 
trouvai l’ainsi conçu billet : 

 

« Monsieur et cher bougre, 

» Au mépris des principes les plus sacrés, viens dîner avec moi et 
quelques drilles, ce soir. Rendez-vous, sept heures, terrasse de 
l’Africain. 

» Amène, si tu veux, une particulière, pourvu qu’elle soit belle 
comme le jour, ou simplement rigouillarde et dénuée de tout 
préjugé social, mondain ou autre. 

» Que tu te le dises ! 

» Ton vieux, 

» Signé : TIROUARD-DELATABLE, 

(de Nuits). » 

 

Ŕ Qu’est-ce qui lui prend ? pensai-je. 

Car voilà un an que Tirouard est marié avec une charmante 
femme qu’il adore et sans laquelle il ne saurait sortir et s’amuser. Et 
je repensai : 

Ŕ Qu’est-ce qui lui prend ? 

Je n’eus garde, cependant, de manquer au rendez-vous. Quant à 
amener ma particulière, ce serait mal juger celui qui écrit ces lignes 
que de le croire capable d’une telle démarche. Les particulières des 
autres lui suffisent. 

Je ne décrirai point notre orgie. Qu’il vous suffise de savoir que 
la vie de Patachon elle-même, auprès de celle que nous menâmes, 
eût semblé une véritable existence monacale. 

Au plus fort de la débauche, quelqu’un de nous demanda : 

Ŕ Mais enfin, ô Tirouard-Delatable (de Nuits), qu’est-ce qui t’a 
pris de nous offrir ce gala ? 

Ŕ Ah ! oui, c’est vrai. J’ai oublié de vous dire... Ma femme est très 



malade en ce moment ; il paraît même qu’elle ne va pas passer la 
nuit... Alors l’idée m’est venue d’enterrer joyeusement ma vie de 
mari. 

La fête reprit de plus belle, et quand nous nous séparâmes, le 
bleu matin faisait pâlir les étoiles. 

  



Le bon factionnaire récompensé 

 

Conte de Noël 

 

Noël ! Noël ! Nom d’un chien, qu’il fait froid ! 

Les hommes de garde se tassent autour du poêle qui ronfle 
comme un sourd. 

Tous les hommes sont contents, car la nuit qui vient, c’est la nuit 
de Noël, et l’on va manger du boudin grillé et boire du bon vin 
blanc. 

Le joyeux soldat de 2e classe, vicomte Guy de la Hurlotte, a 
déclaré : 

Ŕ Puisque je suis de garde, cette nuit, ce réveillon-là, c’est ma 
tournée. 

Les yeux luisants, tout le poste a répondu : « Vive La Hurlotte ! » 

Ça n’est pas pour dire, mais n’empêche tout de même qu’il fait 
bigrement froid. 

Ŕ Voilà la neige qu’elle tombe ! annonce Labroche qui vient du 
dehors. 

Oui, elle tombe, la neige. Elle tombe comme s’il en pleuvait. Elle 
tombe, elle tombe, elle tombe. Et les hommes se tassent encore 
davantage autour du poêle qu’on charge de houille. 

 

Dix heures. 

C’est le moment d’aller relever les factionnaires. 

Le caporal de pose, frileux et flemmard, se demande pourquoi il 
irait se geler. Bah ! les nouveaux iront bien relever leurs camarades 
tout seuls. La nuit de Noël, est-ce qu’on fait des rondes ! 

Le pauvre soldat Baju se dirige mélancoliquement vers la 
Poudrière, où l’appelle son tour de faction. 

Brrr ! Il ne va pas faire bon à la poudrière, de dix heures à 
minuit. 

Pourvu que les autres, au poste, n’aillent pas manger tout le 



boudin et boire tout le vin blanc, pendant ce temps-là ! 

Faction frigide et triste. 

La neige s’est mise à tomber en rafale. 

Baju s’enveloppe et s’abrite du mieux qu’il peut. 

L’une après l’autre, chaque horloge de la ville décroche, avec des 
lenteurs à en mourir, les quarts, les demies, les heures. 

Les paroisses sonnent leur messe de minuit. 

Et comme la neige abolit tous les bruits du ras de la terre, voilà 
qu’on entend, de très loin, les cloches des églises de campagne. 

Le pauvre Baju a les yeux pleins de larmes : une des cloches du 
lointain a tout à fait le même son que la cloche de son église, à lui, 
là-bas, au pays. 

Et c’est, pour Baju, la brusque et nette évocation de la maman et 
des deux petites sœurs, à genoux dans l’église du village, priant le 
bon Dieu pour que le pauvre gars ne soit pas trop malheureux et, 
surtout, pour qu’il revienne bientôt. 

 

Minuit ! 

Et même plus de minuit ! 

Baju commence à trouver qu’on ne vient pas le relever souvent. 

Restera-t-il du boudin ? Restera-t-il du vin blanc ? Cruelle 
énigme ! 

Partout autour de lui, Baju voit s’étaler, sur ce quartier perdu de 
la Poudrière, le grand manteau blanc de la neige épaisse. 

Sans compter que ça tombe toujours. 

Ah !... quelqu’un, là-bas !... Zut !... ce n’est pas un soldat... c’est 
un vieux. 

Un pauvre vieux qui ne doit pas en mener large, par ce temps-là. 

Son grand manteau gris n’a pas l’air cossu, et ses beaux cheveux 
d’argent ne valent pas un bon capuchon. 

Encore tout attendri par la vision du pays, le clocher, la mère, les 
petites sœurs, Baju sent son cœur inondé de tendresse et de pitié. 

Ŕ Entrez là-dedans, mon vieux bonhomme, vous serez mieux que 



sous la neige. 

Et, se dépouillant de son manteau de guérite, il en couvre 
l’homme âgé, qui le remercie d’une voix grave et douce. 

Baju, lui, piétine dans la neige froide, heureux de rendre service 
au pauvre vieillard. 

Une accalmie. 

Ŕ Merci bien, mon ami, fait le vieux s’en allant, votre bonne 
action vous portera bonheur. 

Et les quarts et les demies continuent à se décrocher, comme à 
désespoir, des beffrois de la ville ! 

 

Enfin ! C’est pas malheureux ! 

Si c’est pas honteux de relever un homme à une heure moins 
cinq, au lieu de minuit ! 

Labroche, qui relève Baju, est abominablement gris, circonstance 
qui ravive chez Baju les inquiétudes relatives au boudin et au vin 
blanc. 

Ils ont dû en faire, une noce ! 

Juste ! Ah ! les cochons ! 

Tout le poste depuis le tambour jusqu’au sergent, saoul comme 
un poste polonais, vautré, pêle-mêle, sur le lit de camp. 

Le boudin n’existe plus qu’à l’état d’arôme un peu fort. 

Les bouteilles de vin sont sèches à croire qu’on les a passées à 
l’étuve. 

Ah ! oui, les cochons ! On n’est pas cochon comme ça ! 

Et ils ronflent tous comme des toupies hollandaises, un 
lendemain de kermesse. 

 

Baju ranime le feu près de s’éteindre et se déchausse pour 
chauffer ses pauvres pieds gelés. 

C’est bon, un bon feu ! 

La chaleur engourdit Baju, et Baju s’assoupit. 

Et quand Baju, réveillé, veut se chausser, il s’aperçoit qu’on a mis 



quelque chose dans ses godillots. Quoi ? 

Baju s’empare du godillot droit et constate la présence d’objets 
métalliques et ronds, qui brillent. 

Un louis, deux louis, trois louis, quatre louis, cinq louis ! 

Cinq louis d’or tout battant neufs ! 

Baju, beaucoup trop honnête pour placer cette somme dans son 
porte-monnaie, la dépose dans sa cartouchière, provisoirement. 

Le godillot gauche recèle trois paquets enveloppés de papier : un 
gros et deux petits. 

Le gros c’est un couteau de trente-deux lames, infiniment plus 
superbe que ceux qu’il admire tous les jours à la devanture du 
coutelier de la Grand-Rue. 

Les deux petits paquets, ce sont deux paires de boucles 
d’oreilles, mignonnes comme tout, pour ses petites sœurs, parbleu ! 

Et puis enfin, Baju trouve une carte de visite portant ces mots : 

 

 

Le Bonhomme Noël 

Remercie bien vivement M. Baju de sa gracieuse 
hospitalité. 

Villa des Flocons 

Le Ciel 

 

 

  



Bizarroïd 

 

Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de l’originalité. Certes, 
j’estime qu’il convient d’enfiler ses propres bottes de préférence à 
celles des autres. Mais de là, grand Dieu ! à chausser les escarpins de 
la Chimère, les godillots du Jamais Vécu et les brodequins de 
l’Inarrivable, trouvez-vous pas une nuance ? 

Certaines gens s’appliquent à toutes les déconcertances. Pour 
d’autres aussi Ŕ soyons justes Ŕ la maboulite chronique paraît être la 
seule norme, dans le Verbe aussi bien que dans le Geste. 

Ce matin, je suis allé prendre un bain. À l’entrée, causaient deux 
messieurs, un qui s’en allait, un qui venait, et la conversation 
s’arrêta sur ce mot que dit celui qui venait : 

Ŕ Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je n’ai pas 
tant de frais qu’on dit parce qu’il y a un ami de ma tante Morin qui me 
sert d’ancien préfet. 

Je ne songeai même pas à deviner le sens de ce propos, mais Ŕ 
l’avouerai-je ? Ŕ j’en contractai quelque inquiétude. 

Justement l’homme qui avait proféré cette drôle de phrase 
occupait la cabine (dit-on cabine quand il s’agit de bains chauds ?) 
voisine de la mienne. 

Les cloisons de mon établissement de bains sont minces ainsi 
que la baudruche. Aussi perçoit-on le plus mince clapotis d’à côté. 

Mon voisin, le neveu de madame Morin, faisait une vie d’enfer 
dans sa baignoire. Un groupe important d’otaries, eût-on dit. 

Et puis, à un moment, voilà qu’il s’interrompit pour sonner le 
garçon. 

Ŕ Monsieur a sonné ? fit bientôt ce dernier. 

Ŕ Oui... Donnez-moi donc la monnaie de vingt sous. 

À l’heure qu’il est, je me demande encore quel besoin immédiat 
peut pousser un homme nu qui trempe dans l’eau tiède à demander, 
toute affaire cessante, de la monnaie de vingt sous. 

  



Pauvre Césarine ! 

 

Si vous désirez avoir quelques renseignements sur cet Alcide 
Paquet dont il va être question, je puis vous les donner le plus 
volontiers du monde. 

Alcide Paquet était un gros gars dans les trente-six, trente-sept 
ans, qui habitait Pont-Audemer, sur la route de Périgueux, trois 
maisons passé l’octroi. 

Physiquement et moralement, Alcide n’offrait rien qui le distin-
guât des autres mortels, si ce n’est une allure extraordinairement 
commune et une médiocrité extraordinairement peu commune. 

De son métier, il était représentant d’une grosse maison 
d’engrais chimiques. 

Sur ses vastes hangars s’étalaient, en grosses lettres : Entrepôt de 

Super-Phosphates, Dépôt général des Sels Ammoniacaux, Spécialité de 
Nitrates, Guanos du Pérou, etc., etc. 

Alcide vendait aux agriculteurs beaucoup de ces généreuses 
saloperies, mais sans comprendre la poésie de son métier. Jamais il 
ne se demanda, inquiet, par quelle mystérieuse élaboration ces 
produits ridicules devenaient le bon froment qui nourrit les braves 
gens, la douce luzerne chérie des bestiaux, le colza dont nous tirons 
l’huile, et les mille petites fleurs jaunes, bleues, roses, mauves, dont 
s’émaillent nos prairies, et tant joliettes qu’on pleurerait rien qu’à les 
voir. 

Si vous voulez savoir mon avis : Alcide Paquet était une simple 
brute. 

Il habitait la maison désignée plus haut, seul avec une cousine 
qui lui servait aussi de gouvernante et qu’on appelait mademoiselle 
Césarine. 

Césarine, ayant perdu ses parents toute petite, avait été recueillie 
par madame Paquet (la mère d’Alcide), laquelle, dans le but 
charitable de la transformer, pour plus tard, en excellente femme de 
ménage, en fit, sur le moment, une petite bonne à tout faire. 

Pauvre Césarine ! 

Nature aimante et douce, Césarine accepta ce rôle, le sourire aux 
lèvres. 



Ŕ Césarine, disait madame Paquet, quand on n’a pas le sou, il 
faut s’habituer au travail... Cire les souliers. 

Et Césarine cirait les souliers. 

Ŕ Césarine, reprenait madame Paquet, quand on n’a pas le sou, il 
faut s’habituer au travail... Rince la vaisselle. 

Et Césarine rinçait la vaisselle, toujours le sourire sur les lèvres. 

Césarine grandit au milieu de ces occupations domestiques et 
devint une jeune fille accomplie. 

Les années continuèrent à couler, et Césarine, tout doucement, se 
transforma en vieille fille d’à peu près trente ans. 

Mais si charmante encore et si fraîche ! 

Sa peau surtout, une de ces jolies peaux si délicates qu’on n’ose 
pas les embrasser, mais qu’on embrasse tout de même ! 

Pauvre Césarine ! 

Sur ces entrefaites, Ŕ ou sur d’autres entrefaites, je ne saurais 
préciser, Ŕ la mère Paquet mourut et le père Paquet aussi. 

Alcide dit à sa cousine : 

Ŕ Veux-tu rester avec moi ?... Tu seras ma gouvernante. 

Césarine répondit oui, avec quel empressement ! car Ŕ je peux 
bien vous le dire, maintenant qu’elle est morte Ŕ elle aimait son 
cousin. 

Et même elle l’aimait tout bas, mais furieusement ; sous ses jolis 
et tranquilles bandeaux plats, Césarine cachait une nature à faire 
péter tous les pyromètres du Creusot. 

Et Alcide Ŕ oh, la brute ! Ŕ qui ne s’apercevait de rien ! 

Pourvu qu’il vendît beaucoup de chimiques aux paysans, il se 
trouvait content, et là se bornait son idéal. Pauvre Césarine ! 

Un soir, Alcide rentra tout guilleret. 

Ŕ Ma petite Césarine, dit-il en dépliant sa serviette, ça y est ! 

Ŕ Quoi ?... Qu’est-ce qui y est ? 

Ŕ Je me marie. 

Césarine fit simplement : Ah ! mais le rose de ses joues s’en alla 
tout de suite. 



Un grand coup l’avait heurtée au cœur, et ses paupières 
battaient. 

Elle crut qu’elle allait défaillir. 

Pourtant, elle eut la force de demander : 

Ŕ Et... avec qui ? 

Ŕ Devine. 

Ŕ Avec Aline Leproult, peut-être ? 

Ŕ Non. 

Ŕ Avec Jeanne Beaudon, peut-être ? 

Ŕ Juste ! 

Ce soir-là, Césarine ne dîna pas, et Alcide Ŕ quelle brute, 
décidément ! Ŕ ne s’aperçut de rien. 

Pauvre Césarine ! 

La veille du mariage, le dernier jour où Alcide dînait en 
célibataire, la cuisine de Césarine sentait joliment bon. 

Ŕ Oh ! remarqua Alcide, tu veux me donner des regrets, 
Césarine ! 

Ce qui sentait si bon, c’était un petit plat, préparé à la poêle, sur 
un feu de bois (Césarine eut toujours le mépris du gaz et de tous vos 
modernes fourneaux.) 

Il y avait des oignons frits, du thym et de tout ! 

Le persil, un persil fraîchement cueilli et haché menu, faisait de 
ce mets comme un paysage succulent, aromatique et fumant. 

C’était une viande à la fois ferme et tendre. 

Pas du bœuf, pas du veau, pas du mouton. Alors, quoi ? 

Ce n’était pas du cochon, non plus. 

Ŕ Qu’est-ce que c’est que ça ? demandait Alcide. Qu’est-ce que ça 
peut bien être que ça ? 

Ŕ Est-ce bon ? répondait simplement Césarine. 

Ŕ Jamais, tu m’entends bien, ma petite Césarine, JAMAIS, je n’ai 
rien mangé d’aussi exquis. 

Ŕ Alors, c’est le principal. 



Ŕ Tu ne veux pas me dire ce que c’est ? 

Ŕ Y tiens-tu beaucoup ? 

Ŕ Oui. 

Ŕ Eh bien !... 

Césarine dégrafa brusquement son corsage, elle écarta sa 
chemise, et sous le sein gauche Ŕ une merveille de sein gauche ! Ŕ 
Alcide put voir une plaie qui béait là, cruciale, sanglante. 

En même temps, Césarine tombait raide morte sur le carreau. 

Elle ne se releva que pour dire, en anglais d’une voix éteinte : 

Ŕ C’est mon cœur que tu viens de manger ! 

Pauvre Césarine ! 

  



Et verbum 

 

Voilà longtemps que la jeune Lily (cinq ans) tourmente sa 
pauvre mère pour obtenir l’autorisation d’assister à la messe avec sa 
bonne. 

Samedi, sa maman Ŕ une charmante femme sujette à la 
céphalalgie, notez ce détail Ŕ a dit à Lily : 

Ŕ Oh ! que tu es agaçante avec ta messe, ma pauvre petite ! Vas-y 
demain et fiche-moi la paix ! 

Lily est radieuse. Elle n’en dort pas la nuit. Au tout petit, tout 
petit jour, elle réveille sa bonne. 

Et les voilà parties pour une messe du matin. 

Lily prend le plus vif plaisir à cette nouveauté. Le curé et l’enfant 
de chœur la charment avec leur costume d’or, de dentelle et de 
pourpre. Les évolutions hiératiques de ces personnages l’intriguent 
au plus haut point. La consommation du sacrifice la scandalise un 
peu : ce prêtre qui boit du vin blanc en tournant le dos au monde lui 
fait l’effet de manquer d’éducation. 

Mais, surtout, c’est la communion des fidèles qui l’amuse le plus. 

Et, au déjeuner, comme on l’interroge à ce sujet, Lily explique : 

Ŕ Eh bien, voilà : il y a des bonnes femmes qui s’a approché et pis 
qui s’a mis à genoux. Alors, le curé a venu avec un grand pot en or, 
et pis il a mis un cachet d’antipyrine dans la bouche des bonnes 
femmes. 

  



Le bahut Henri II 

 

Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où se produit 
ordinairement l’explosion des sentiments généreux. 

D’un commun accord, nous flétrîmes l’esclavage. La question 
avait été mise sur le tapis par un gros garçon que l’on prétendait être 
un fils naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait est que l’extrême 
rubiconderie de son teint semblait dériver immédiatement de 
quelque pourpre cardinalice). 

Ce dîner était un dîner joyeux, composé de quelques Portugais, 
lesquels, ainsi que l’affirme un proverbe arabe, n’engendrent jamais 
la mélancolie. 

Il y avait là le major Saligo, et Timeo Danaos, et Dona Ferentès 
(la seule dame de la société), et Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et 
quelques autres que j’oublie. 

En fait de Français : l’écarlate bâtard, le lieutenant de vaisseau 
Becque-Danlot, et moi. 

J’ai dit plus haut que nous flétrissions l’esclavage d’un commun 
accord ; cela n’est pas tout à fait exact. Becque-Danlot ne flétrissait 
rien du tout. Becque-Danlot semblait, pour le moment, étranger à 
toute indignation. 

Ce fut la belle Dona Ferentès qui s’en aperçut la première. 

Ŕ Eh bien ! capitaine, fit-elle de sa jolie voix andalouse, ça ne 
vous révolte pas, ces hommes vendus par des hommes, ces hideux 
marchés d’Afrique ? 

Ŕ Je vous demande mille pardons, senora, répondit l’homme de 
mer, je me sens indigné au plus creux de mon être, mais ma 
conduite passée m’interdit de me joindre à vous pour conspuer 
publiquement ces détestables pratiques. 

Après un silence, il ajouta : 

Ŕ Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme ! 

Ce souvenir ne semblait pas torturer à l’excès notre ami Becque-
Danlot, car il éclata d’un rire auquel le remords n’enlevait rien de sa 
joyeuse sonorité. 

Ŕ Vous, capitaine ! Vous, l’honneur de la marine française ! Vous 



avez vendu un homme ? 

Ŕ J’ai vendu un homme ! insista Becque-Danot, toujours gai. 

Ŕ En Afrique ? 

Ŕ Non, pas en Afrique, en France. 

Ŕ En France ! 

Ŕ Parfaitement ! Et même mieux : à Paris ! 

Ŕ À Paris ! 

Ŕ Parfaitement ! Et même mieux : à l’Hôtel des Ventes, rue 
Drouot. 

Du coup, nous jugeâmes que l’intrépide marin se gaussait de 
nous. 

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit l’écho de tous : 

Ŕ Vous vous payez notre poire, capitaine ! 

Sans s’arrêter à cette apostrophe triviale, Becque-Danlot reprit : 

Ŕ Oui, senora, oui, messieurs, j’ai bazardé un bonhomme à 
l’Hôtel des Ventes. Ça n’est même pas une brillante opération que 
j’ai faite là. J’ai perdu 350 francs... mais j’ai bien rigolé ! 

Un point d’interrogation se peignit sur chacune de nos faces. 

Ŕ Contez-nous cela, ordonna Ferentès. 

Un marin français n’a jamais rien refusé à une grande dame 
andalouse : le fait est bien connu. 

 

Je passe sous silence le cigare classique qu’alluma le conteur, les 
spirales traditionnellement bleuâtres qu’il contempla un instant, et 
j’arrive au récit de Becque-Danlot : 

Il y a de cela trois ans. J’arrivais du Sénégal avec un congé de six 
mois de convalescence et bien disposé à en profiter largement. 

Un petit héritage que je venais d’accomplir me permettait de 
bien faire les choses. Je louai, rue Brémontier, un rez-de-chaussée 
que je meublai fort gentiment, ma foi, et me voilà parti pour la vie 
joyeuse. 

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d’une jeune 
femme qui me plut énormément. Pas étonnamment jolie, mais d’une 



distinction et d’un charme ! Très réservée, avec cela, et ne 
ressemblant nullement à toutes ces marchandes d’amour qui 
peuplaient l’endroit. 

Elle me raconta une histoire à dormir debout, dans laquelle je 
coupai, d’ailleurs, comme un rasoir. 

Fille d’un général, élevée à Saint-Denis, père remarié, belle-mère 
acariâtre, scènes continuelles, existence impossible, fuite, malheurs, 
envies de suicide. 

Le tout accompagné de larmes furtives qu’elle essuyait 
fréquemment avec un mouchoir sentant très bon. 

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n’est-ce pas ? J’emmenai la 
jeune personne chez moi, l’installai, la lotis d’un amour de petite 
femme de chambre. 

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en pleuvait, et discret, et 
bien élevé. Tout à fait charmant, vous dis-je. 

Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la quérir 
que le soir, vers six heures, pour dîner, aller au théâtre, au concert. 

Elle semblait s’être prise pour moi d’une ardente passion et me 
répétait souvent : 

Ŕ Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai ! 

Diable ! 

Je commençais à devenir sérieusement inquiet de la tournure 
que prenaient les choses, quand, un matin, l’amour de petite femme 
de chambre me remit un billet qu’elle me pria de lire plus tard dans 
la journée. 

 

« Monsieur, disait le billet, n’a pas idée de ce que Madame se 
fiche de Monsieur ! Monsieur n’a pas plus tôt les talons tournés que 
Madame reçoit une espèce de gigolo qui marque bigrement mal. 

» Au cas où Monsieur rentrerait brusquement, ce qui est déjà 
arrivé une fois, l’affaire est arrangée : le gigolo se glisse dans le 
bahut Henri II qui sert de coffre à bois pendant l’hiver. Madame 
donne un tour de clef au bahut, met la clef dans sa poche, et ni vu ni 
connu ! Comme le couvercle ne joint pas très bien, et que le bahut 
est très grand, le gigolo n’est pas trop mal pendant que Monsieur est 



là. 

» Pour être sûr de piéger le gigolo, venir de préférence vers deux 
heures de l’après-midi. 

» MARIE. » 

 

D’abord, je me refusai à croire à tant d’infamie, mais tout de 
même j’étais là vers deux heures. 

Une mimique expressive de l’amour de petite femme de 
chambre m’apprit que j’arrivais bien. 

Ellen (vous ai-je dit que la personne s’appelait Ellen ?), Ellen me 
reçut avec le plus enchanteur de ses sourires, et la plus calme de ses 
physionomies : 

Ŕ Quelle bonne fortune de vous voir à cette heure ! 

La clef du bahut n’était pas sur la serrure, une grosse clef en fer 
forgé de l’époque, assez malaisée à dissimuler. 

Quelques privautés manuelles m’apprirent à n’en pas douter que 
la clef se trouvait dans une des poches de la belle. 

Donc, plus de doutes ! 

Comment l’idée me vint de faire ce que je fis en cette 
circonstance, je n’en sais encore rien. Une lueur de génie, sans 
doute ! 

J’envoyai Ellen m’acheter une cravate chez un chemisier de 
l’avenue de Villiers, prétendant qu’elle seule saurait la choisir à mon 
goût. 

Pendant son absence, et en moins de temps qu’il n’en faut pour 
l’écrire, j’arrêtais une voiture ; aidé d’un commissionnaire, je 
chargeais le bahut Henri II, et en route pour la salle des Ventes. 

Le meuble, grâce à quelques pièces de cent sous judicieusement 
distribuées, prit place dans un mobilier qu’on allait mettre en vente. 

On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais l’état 
du dehors répondait pour la conservation intérieure. 

Au bout d’une demi-heure, un Auvergnat en faisait l’acquisition 
pour la somme de 250 francs. (Il m’en avait coûté 600.) 

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme voiture 



de déménagement. On entassa par-dessus les objets les plus 
hétéroclites, literie, bronzes d’art, bouteilles de vin, cages à oiseaux, 
voitures d’enfant, lustres en cristal, etc. 

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d’enfer, mais les 
parois épaisses du bahut étouffaient ses clameurs. 

Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-on promptement 
sa liberté ? Ou bien, s’il y est encore ? Je ne songeai jamais à 
m’occuper de ces détails ; mais je vous le répète, senora et 
messieurs, si j’ai ri dans ma vie, c’est bien ce jour-là. 

Quant à Ellen, je ne la revis pas. 

L’amour de petite femme de chambre m’apprit qu’elle avait 
quitté mon appartement après avoir fait un petit paquet de ses 
objets précieux, et sans faire la moindre allusion au meuble qui 
manquait. 

Depuis ce temps-là, j’ai banni tout bahut Henri II de mes 
ameublements. 

  



Le truc de la famille 

 

Je n’ai jamais songé à prétendre que le célibat ne comportât point 
mille avantages particuliers dont la nomenclature m’entraînerait 
trop loin. 

Mais à côté de ces profits, que de petites misères inéluctables, 
que d’infériorités morales, que de consternants déboires ! 

Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues à un garçon, 
lesquelles ne sont que jeux d’enfant pour une famille. 

J’ai assisté ces jours-ci à toute une petite comédie qui m’a 
littéralement ravi et qui, Ŕ l’avouerai-je ? Ŕ m’a fort incité à convoler 
et à procréer. 

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train à peu près bondé. 
Comme mon trajet était un peu long, mon nez devint plus long 
encore, à l’idée de plus un bon coin de reste. 

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants, un garçon 
et une fille, menant grand tapage de trompettes à la portière d’un 
wagon. 

Derrière eux, debout, une femme dépoitraillée plus que de 
raison allaitait un nouveau-né qui piallait comme un jeune démon. 

Un monsieur Ŕ le père, évidemment, et le mari Ŕ se tenait dans le 
fond, fumant sa pipe à rendre la locomotive jalouse. 

Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé ce joli tableau de 
famille. Je pénétrai. 

Dire que je fus reçu par un sourire unanime serait une évidente 
exagération. Au contraire, mon arrivée détermina sur toutes ces 
faces un hideux rictus de mécontentement. 

Un coup de sifflet et nous voilà partis. 

Alors, changement à vue. 

La père remet sa pipe dans son étui. 

La maman remmaillotte le gosse, le pose soigneusement dans le 
filet aux bagages et remet un peu d’ordre dans l’économie de son 
corsage. 

Les deux aînés abandonnent leur trompette et se collent dans un 



coin, bien sages. 

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé de ce rapide 
apaisement. 

L’apaisement dura jusqu’à l’approche de la prochaine station. 

À ce moment, nouveau changement à vue et reprise des 
hostilités. 

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout petit qui gueule, les 
gosses qui soufflent dans leurs trompettes. 

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil. 

Il en fut ainsi à chaque station jusqu’à Bruxelles, où je me 
rendais, en compagnie fortuite de ces gens. 

Je vous prie de croire que pas un voyageur n’eut l’idée d’envahir 
notre compartiment. 

Et je pensai que Ŕ peut-être bien Ŕ le monsieur à la pipe s’était 
marié et avait créé des enfants dans l’unique but d’éloigner de son 
wagon, quand il voyagerait, les intrus. 
  



Un poète nouveau 

 

Appétit vigoureux, tempérament de fer, 

Membert languit, Membert se meurt – ami si cher... 

Qu’a Member ? 

Hé, Momille, bonjour ! Comment va la famille, 

Le papa, la maman ?... Tu pleures, jeune fille ?... 

Qu’a Momille ? 

Je viens de rencontrer, allant je ne sais où, 

Outchou, le professeur qui courait comme un fou. 

Qu’a Outchou ? 

 

Ce petit poème, que je viens de citer dans son intégrité, s’intitule 
Sollicitudes et a pour auteur M. Franc-Nohain. 

Comme bien vous pensez, Franc-Nohain n’est qu’un pseudonyme 
(qui cache un des plus excellents préfets de notre troisième 
République). 

De la personnalité du poète, je ne dirai rien, dans l’effroi justifié 
de nuire à son avancement. Mais l’Œuvre m’appartient et je me 
considérerais comme un bien sale voyou, si je n’en faisais pas 
profiter mes charmants lecteurs et mes toutes gentilles lectrices. 

Le bagage littéraire de Franc-Nohain se compose d’un certain 
nombre de petits poèmes, tous d’une rare intensité et peu 
volumineux, comme vous avez pu juger par Sollicitudes. 

Car, enfin, rien n’aurait pu empêcher notre barde de s’informer 
aussi de ce qu’a Sagnac, de ce qu’a Ran d’Ache, et de ce qu’a Mille 
de Sainte-Croix. 

Il y met de la discrétion. Sachons l’en louer. 

Les idées qui composent le fond des poèmes de Franc-Nohain sont, 
en général, bizarres, inattendues, et suggestives combien ! L’artiste a 
su s’affranchir des moules odieux et surannés. Quand, par hasard, il 
se rencontre un alexandrin, tenez pour certain que Franc-Nohain n’a 
pu faire autrement et qu’il en est au désespoir. 



Une des premières choses que je lus de ce poète était sa Ronde des 

neveux inattentionnés. Elle me fit tant de plaisir, à cette époque, que je 
vous demande la permission de la citer en entier. Il s’agit de 
quelques jeunes gens dont les oncles ont disparu, à la suite, sans 
doute, de quelque basse débauche. Les neveux parlent : 

 

Nous sommes allés dans des gares de ceinture, 

Nous avons parcouru des plaines et des coteaux ; 

Nous avons vu stopper des bateaux, 

Et nous avons vu s’arrêter des voitures ; 

Mais les bateaux sont repartis 

Et les voitures sont reparties aussi 

Sous les quinconces, 

Nous ne retrouvons pas nos oncles. 

 

Nous y sommes allés bien des dimanches, 

Nous y sommes allés bien des lundis, 

Mardis, mercredis, jeudis, vendredis, 

Ça n’a pas été une autre paire de manches ; 

Il est probable que, nous y serions allés les samedis 

Ça aurait été la même chose aussi ; 

Sous les quinconces, 

Nous ne retrouvons pas nos oncles. 

 

Certes, ces vers n’ont rien de cornélien, mais quelle admirable 
évocation de la vie actuelle ! Comme rien n’est oublié ! En un mot, 
comme ça y est ! 

Qu’il ne se mêle pas, de temps en temps, quelques invraisem-
blances dans l’œuvre de Franc-Nohain, je n’ai garde de le nier. 
L’histoire suivante, entre autres, est parfaitement inacceptable (je 
cite seulement les fragments indispensables à la compréhension du 
récit) : 

 



J’ai connu, dans mon enfance, un vieux lapidaire 

Qui avait fait emplette de trois ou quatre dromadaires, 

Par malheur, le lapidaire dut les placer dans sa commode : 

Les logements, à Paris, sont si incommodes. 

Et alors, les pauvres dromadaires, 

Sont tous morts, parce qu’ils n’avaient pas assez d’air. 

 

Un peu, dans la même note, la Chanson du Porc-épic. 

 

C’était un petit porc-épic 

Que je trouvai, un soir, sur mon paillasson, rue Lepic. 

 

M. Franc-Nohain conte, alors, qu’il contemple le jeune animal, 
lui demande si c’est bien chez lui, Franc-Nohain, qu’il désire entrer, 
s’il n’y a pas erreur. Comme l’animal ne répond pas, le poète 
insiste : 

 

C’est alors que je m’aperçus qu’il était crevé : 

Et je n’ai pas cru utile, vous comprenez, d’insister. 

 

La vie bourgeoise intéresse également Franc-Nohain. Quelques 
tableaux, joliment troussés, d’intérieurs calmes ou tragiques, se 
rencontrent dans sa série. La Complainte de Monsieur Benoît est à 
citer. Malheureusement, la place me manque. 

Il s’agit d’un monsieur Benoît qui s’est suicidé. 

Dans sa coquette maison de campagne de St-Mandé. 

 

Pauvre madame Benoît ! Pauvre fils Benoît ! etc., etc. 

Cette pauvre mademoiselle Benoît est également bien à plaindre, 

Elle qui allait épouser un riche industriel de l’Indre. 

 

Et le poète termine ainsi : 



N’empêche que toute la famille est allée à l’enterrement, 

Et il faut avouer qu’il leur était bien difficile de faire autrement. 

 

La dernière production de Franc-Nohain m’a charmé à un point 
que je ne saurais dire. Elle est dédiée à Notre Mæterlinck, et intitulée : 
Les Cure-Dents se souviennent et chantent. 

Dans ce petit poème d’une exquise intimité, l’artiste se sert de la 
fiction suivante : les cure-dents qui proviennent de plumes d’oies, 
comme chacun sait, rencontrent dans les molaires des consom-
mateurs quelques fragments du volatile auquel ils furent arrachés. 

 

Alors il nous souvient 

Des jours anciens, 

Et du soir d’automne où quelque servante accorte 

Pluma notre pauvre mère devant la porte. 

En fermant les yeux, je revois 

L’enclos plein de lumière, 

La haie en fleur, le petit bois, 

La ferme et la fermière. 

(Comme dit si ingénieusement Hégésippe Moreau.) 

Sur les tables des restaurants à prix modiques, 

Nous sommes les tristes cure-dents mélancoliques. 

 

Tout cela n’est-il pas d’un charme très prenant ? 

M. Franc-Nohain a beaucoup souffert dans la vie, cela se voit. 
Fasse le ciel qu’il souffre encore beaucoup pour que nous nous 
délections plus longtemps à le lire. 
  



Une pétition 

 

Tout dernièrement, M. Onézime Lahilat, paisible petit rentier de 
Pourd-sur-Alaure (Haute-Toucque), s’en revenait de la gare où il 
était allé voir passer le train de Paris et acquérir son journal. 

Arrivé à la hauteur du ferblantier qui touche au Café de la Poste, 
M. Onézime Lahilat éprouva un relativement grave dommage. 

Une terrine venait de se briser sur la partie externe de son mollet 
droit, et tout le contenu d’icelle (eau grasse et détritus organiques) 
s’épandait sur la culotte chamois clair de ce pauvre monsieur. 

Une femme d’un certain âge, la propre épouse du ferblantier 
cause de cette catastrophe, ne trouvait rien de mieux, en la fâcheuse 
occurrence, que de se tenir les côtes avec toutes ses mains 
disponibles. 

Pareillement, un apprenti riait bruyamment, montrant ses dents 
de jeune loup. 

Pas tant indigné du malheur en lui-même que de la gaieté 
intempestive qu’il déterminait chez ces gens de basse culture 
intellectuelle, M. Onésime Lahilat, avec son mouchoir à carreaux, 
étanchait le désastre en murmurant : 

Ŕ Il me semble que vous pourriez bien faire attention. 

Sortit alors le ferblantier en personne, prétendant sur un mode 
acrimonieux : 

Ŕ Mais, espèce de vieux daim, quand on vide une terrine sur un 
trottoir, vous n’avez qu’à passer sur l’autre. 

Ŕ C’est ce que je ferai désormais ! se contenta de répondre, 
dignement froissé, M. Onézime Lahilat. 

Et c’est ce qu’il fit désormais, comme il l’avait dit. 

Lui, dont c’était l’habitude d’aller à la gare par le trottoir de 
droite de la Grand-Rue, et d’en revenir par le trottoir de gauche, il 
prit la farouche coutume d’adopter le trottoir de droite, qu’il allât 
quelque part, ou qu’il en vînt. 

Et puis, un cas de conscience lui bourgeonna vers le cœur. 

Avait-il vraiment le droit d’adopter, à la suite d’une frivole 
rancune, le côté d’une rue, plutôt qu’un autre ? 



N’en prenait-il pas bien à son aise ? 

Telle la bouée, que dis-je ? telle l’épave, vacillait son sens moral 
de citoyen, d’électeur, de contribuable. 

Bientôt, il n’y put tenir, et, un beau jour, sur une albe et 
spacieuse feuille de papier ministre, il adressa une pétition à M. 
Carnot, président de la République Française. 

Longuement motivé, formulé respectueusement, le factum 
concluait ainsi : 

« ... En conséquence des faits énoncés plus haut, le signataire 
demande humblement au chef de l’État l’autorisation de passer 
exclusivement sur le trottoir de droite de la Grand-Rue de Pourd-
sur-Alaure (Haute-Toucque). » 

Fort heureusement, la France possède à sa tête M. Carnot, un 
garçon sérieux qui s’occupe de son affaire et qui tient à ce que tout 
lui passe par les mains, comme il dit dans son langage imagé. 

Est-ce que cela ne vaut pas mieux, entre nous, pour la santé de ce 
magistrat suprême comme pour l’intérêt de la patrie, que d’avoir 
affaire à un président de la République qui s’en irait godailler, 
jusqu’à des deux ou trois heures du matin, dans les cafés de 
Montmartre ! 

À la lecture de la pétition de M. Onézime Lahilat, M. Carnot ne 
put réprimer un vif mouvement d’intérêt. 

Ŕ Qu’en pensez-vous, Kornprobst ? 

Ŕ Mais, répondit poliment l’homme de mer, je suis précisément, 
sur cette question, du même avis que vous, monsieur le président. 

Ŕ Mon avis, c’est que cette affaire regarde plutôt Loubet que moi. 

M. Kornprobst frappa sur un gong et un garde républicain à 
cheval apparut. 

Ŕ Portez cela à l’Intérieur, commanda M. Kornprobst avec cette 
arrogance qu’affectent les officiers de marine dès qu’ils ont affaire à 
un membre de l’armée de terre. 

Et il ajouta : 

Ŕ Dites à Loubet de se grouiller un peu... C’est pressé. 

Le garde républicain à cheval n’eut garde de déranger sa 
monture pour une si petite course. (Si de l’Élysée à la place Beauvau 



il y a cinquante mètres c’est tout le bout du monde.) 

M. Loubet prit connaissance de la pétition de M. Onézime 
Lahilat. 

Ŕ M. Carnot est bien gentil, murmura-t-il, mais il me charge 
parfois de besognes qui ne sauraient être miennes. Cette histoire est 
plutôt l’affaire du préfet de la Haute-Toucque. 

Et demandant de quoi écrire, M. Loubet adressa au fonctionnaire 
susnommé la pétition du père Onézime, en le priant de faire 
diligence. 

Le préfet de la Haute-Toucque était précisément en train de faire 
celle de Lyon avec une cocotte de Paris, lorsque lui parvint le 
message de son chef hiérarchique. 

Ŕ Mais, s’interrompit-il, qu’est-ce que ça peut me f... à moi, ces 
histoires-là ! Ça regarde le maire de Pourd-sur-Alaure. Qu’on 
m’envoie un gendarme ! 

Ŕ Présent ! fit une voix martiale. 

C’était le gendarme. 

Ŕ Et surtout, gendarme, priez le maire de ne pas moisir sur ce 
stratagème, hein ! 

(Il employait le mot stratagème à seule fin d’épater le gendarme.) 

Au reçu de la missive, la physionomie du maire devint pâle 
comme celle d’un serpent. 

Ŕ Pourvu, pensa-t-il, que cette affaire-là ne m’empêche pas d’être 
décoré au 1er janvier ! 

Il était tard. 

Le Tout Pourd-sur-Alaure des premières allait dîner. 

Prendre lui-même une décision, le maire n’y songea même pas. 

Il fit monter à son cabinet un agent de police (un appariteur, 
comme ils disent) et lui confia une quinzaine de petits bulletins 
convoquant, en séance extraordinaire, les conseillers municipaux de 
la cité. 

Personne ne manqua, sauf un décédé. Le maire mit ces messieurs 
au courant de la situation et une vive discussion s’engagea. 

Il était près de minuit quand la séance prit fin. 



Nous avons la bonne fortune de donner à nos lecteurs les 
derniers considérants de la décision du Conseil : 

« Considérant, etc., etc. ; 

» Considérant que les motifs invoqués par le sieur Onézime 
Lahilat ne semblent pas suffisamment basés, et qu’un tel précédent 
serait du plus fâcheux exemple ; 

» Considérant que le législateur a mis deux trottoirs aux rues 
pour qu’on les utilisât pareillement ; 

» Considérant que si la population de Pourd-sur-Alaure prenait 
l’habitude de passer sur un trottoir au détriment de l’autre et 
réciproquement, etc., etc. ; 

» Le Conseil municipal de Pourd-sur-Alaure n’autorise pas le 
sieur Onézime Lahilat à passer exclusivement sur le trottoir de 
droite de la Grand-Rue. » 

  



Un cliché d’arrière-saison 

 

Un typo de mon journal vient de m’annoncer que le cliché On 

rentre... On est rentré n’est pas si éculé qu’on aurait pu croire et qu’il 
peut servir encore une fois ou deux. 

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre, qui 
n’arrête pas de rentrer ! 

Ça commence aux premiers jours de septembre et ça ne finit 
jamais. 

Quand j’étais un tout petit garçon (oh ! le joli petit garçon que je 
faisais, gentil, aimable, et combien rosse au fond !) et que je lisais les 
mondanités dans les grands organes, je me figurais le Paris qui rentre 
d’une drôle de façon ! 

Des malles à loger des familles entières, des boîtes à chapeaux 
beaucoup plus incomptables que les galets du littoral, des chefs de 
gare perdant la tête, et surtout Ŕ oh ! surtout Ŕ de belles jeunes 
femmes un peu lasses du trajet, mais si charmantes, une fois 
reposées, demain. 

Rien de vrai, dans tout cela. 

Le train qui arrive aujourd’hui à 6 h 20 ressemble étonnamment 
au train qui est arrivé, voilà trois mois, à 7 h 15, et on le prendrait 
volontiers pour le train qui arrivera dans six mois à midi moins le 
quart. 

Quant aux gens qui se trouvaient à Trouville cet été, ou dans 
leurs terres cet automne, ils étaient remplacés à Paris par d’autres 
gens qui se trouveront à Nice cet hiver, ou au tonnerre de Dieu ce 
printemps prochain. 

C’est surtout à Paris qu’il n’y a personne d’indispensable. 

Paris rentre !... Paris s’en va ! 

Et puis quoi ? Si j’étais un garçon mal élevé, je sais bien ce que je 
dirais. 

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et j’ai trouvé sur mon 
bureau des lettres, sans exagérer, haut comme ça. 

S’il fallait que je répondisse personnellement, il me faudrait 
mobiliser toute la réserve et toute la territoriale des secrétaires de 



France. 

Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai, résolus-je, à un seul, tiré au 
sort. 

L’heureux gagnant se trouve être un jeune peintre qui me 
demande comment s’y prendre, quand il veut travailler, pour 
éloigner de son atelier les fâcheux, les raseurs, les tapeurs, les 
fournisseurs et autres amateurs. 

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! Que cet artiste agisse à mon 
instar, et il s’en trouvera bien. 

Depuis trois ans j’ai fait établir, à l’entrée de mon vestibule, un 
tourniquet par lequel on doit passer pour pénétrer chez moi. 

Un invalide à ma solde exige le versement préalable de la 
somme d’un franc. 

Vous n’avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a 
diminué la cohue visiteuse ! 

Les raseurs y regardent à deux fois. Payer vingt sous pour 
embêter le monde n’est pas souvent leur apanage. 

Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n’entre plus 
que les tapeurs de haut vol (dans les 25 000). Ceux-là, je les laisse 
parler. 

Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas. Qu’est-ce que c’est que 
vingt sous pour un créancier ? 

Moi, je les laisse faire. 

Ainsi, ce matin même, j’ai réglé à mon bottier une petite note de 
quatre-vingts francs. Il était venu vingt-cinq fois. Ça fait du trente et 
quelque pour cent. 

Et puis, j’ai envie d’organiser des jours chics à cent sous : le 
vendredi, par exemple. 

  



Un nouvel organe 

 

Si on fondait des journaux seulement dans les cas où il y a une 
lacune à combler, on n’en fonderait jamais, ou alors on en fonderait 
tout le temps. 

Le journal que je vais vous présenter, mesdames et messieurs, ne 
me semble pas loti de cette prétention. 

La seule vanité qu’il affiche est d’être bimensuel : il la justifie 
amplement, car, paru depuis près d’un mois, il en est à son second 
numéro. 

Il s’intitule sauvagement le Chasseur de Chevelures, avec ce sous-
titre, pas si saugrenu qu’il en a l’air : Moniteur du Possible. 

Hâtons-nous d’ajouter qu’au cours de ses colonnes, il n’est 
nullement question de chevelures ou de scalps, et que le possible n’y 
est même pas effleuré. 

Pour donner au lecteur une idée de ce si personnel et si amusant 
journal, je me vois forcé d’en publier quelques extraits. 

Si on excepte la question de la chasse aux chevelures, aucun sujet 
n’est étranger à la rédaction du Chasseur de Chevelures. 

Pour commencer, un écho bien compris qui pourrait devenir une 
excellente affaire pour la caisse du nouveau journal : 

« Le comte et la comtesse de *** réunissaient l’autre jour, dans 
leur hôtel de la rue..., la société la plus élégante et la plus choisie. 

» Le comte de ***, comme chacun sait, est un homme de théâtre 
dans la plus pure acception du terme, etc. 

» Mademoiselle *** était tout à fait idéale dans son rôle 
d’ingénue, et M. *** nous a rappelé Arnal et les grands comiques des 
théâtres de genre. La soirée s’est terminée par un cotillon conduit 
par M. *** et mademoiselle ***. 

» (Cases à louer). » 

 

Un autre écho destiné à intéresser vivement les grands 
mondains : 

 



« Nos dandys de l’heure présente n’envoient plus, comme il y a 
trois ans, leurs chemises à Londres, car, chez nous, l’art du 
blanchissage est en progrès sérieux. Mais ils continuent à faire cirer 
à Cowes les chaussures qu’ils portent non vernies. 

» ... C’est à ce prix seulement que le cuir acquiert cet éclat dur et 
britannique qui n’a ni l’insolence clinquante du vernis ni le luisant 
mal famé des souliers brésiliens. » 

 

Le grand reportage tient une large place dans le Chasseur de 

Chevelures, lequel, dans cette partie, a débuté par un coup de maître. 

Il est allé tout simplement interviewer l’Éternel pour lui 
demander son avis bien net sur le Sâr Péladan. 

Si cela n’est pas du grand reportage, qu’est-ce alors ? 

Quelques extraits du récit de cette curieuse visite : 

 

« Le directeur de ce journal, exaspéré par les prétentions de M. 
Joséphin Péladan, s’est demandé si l’intitulé « Sâr » avait vraiment 
une investiture divine valable. 

 

» ... Ce n’était pas, à vrai dire, une tâche bien aisée. Il importait 
d’abord de découvrir le domicile de Dieu, et les avis, là-dessus, 
étaient bien partagés. Il fallait ensuite décider le Seigneur à se 
départir du constant mutisme que, soit par timidité naturelle, soit 
par goût de mystère, Il semblait s’être juré d’observer. 

» ... C’est grâce à la complaisance d’un ange authentique, 
rencontré fortuitement, et dont le nom d’ailleurs n’apprendrait rien 
à personne, que nous avons pu, sous la promesse d’une certaine 
discrétion, connaître la demeure du bon Dieu. » 

 

Le reporter arrive, fait passer sa carte par l’ange de service qui 
l’introduit « en éteignant poliment son glaive de feu ». Portrait du 
bon Dieu qui, respectueux des traditions, porte sa légendaire barbe 
blanche, et dont le sourire avenant, les yeux pleins de bienveillance, 
ne démentent pas l’universelle réputation de bonté. L’Éternel 
indique au jeune homme un siège placé en face de son bureau : 



« ... Le Créateur Ŕ il nous permettra de lui donner ce nom Ŕ se 
tient de préférence dans la chambre où nous nous trouvons. C’est 
une vaste chambre éclairée par deux larges fenêtres. De chaque côté 
de la cheminée se dressent deux lampadaires qui s’allument, quand 
vient le soir, sur un simple souhait du Seigneur. Aux murs du 
cabinet, soigneusement encadrés, s’étalent des dessins de planètes, 
des projets de système sidéral, et aussi deux petits paysages non 
signés, d’une audace de couleurs vraiment singulière et qui feraient 
certainement sensation dans une exposition publique, car ils 
dévoileraient la façon curieuse dont leur auteur voit et rend la 
nature. » 

 

Le reporter expose respectueusement le but de sa visite au 
Seigneur. 

Après un instant de silence, ce dernier se décide à répondre 
d’une voix si douce qu’elle arrache au publiciste cette réflexion 
ineffable : « Ah ! quel dommage que le Tout-Puissant ne fasse pas sa 
propagande lui-même ! Comme la popularité viendrait à lui, rien 
que pour le charme de cette voix ! » 

 

« ... Au sujet de M. Péladan, nous dit-Il, ma réponse sera nette. Je 
ne le connais pas plus particulièrement que chacun des quinze cents 
millions de terriens ses congénères. Il n’a donc aucune qualité pour 
parler en mon nom. Ce n’est pas dans mon habitude de donner des 
démentis, et j’aurais d’ailleurs fort à faire de désavouer tous ceux 
qui journellement se prétendent inspirés par moi. » 

 

La conversation se prolonge un peu, roulant sur différents sujets. 
Puis, sur la demande un peu indiscrète du reporter, qui Le prie, au 
cas où Il aurait quelques communications à faire, de les adresser au 
Chasseur de Chevelures qui serait heureux d’être son interprète, le 
Tout-Puissant répond d’une façon évasive, et, se levant de son 
siège : « Excusez-moi, dit-Il, quelques mondes à créer... » 

Il me faudrait tout citer de cette feuille si drôlement fantaisiste. 

Un écho de théâtre pour finir : 

 



« ... Ne quittons pas la Comédie-Française sans annoncer la 
reprise d’Horace, avec les trois Coquelin. 

» M. Paul Delair écrira, à ce propos, les rôles du deuxième et du 
troisième Horace, que le vieux Corneille, soit omission, soit manque 
d’interprètes suffisants, a négligé de faire figurer dans son œuvre. » 

 

Si, après ces quelques extraits, vous ne vous jetez pas sur le 
Chasseur de Chevelures, c’est à désespérer de vous. Il ne se trouve pas, 
croyons-nous, dans tous les kiosques ; mais votre libraire, sur votre 
demande, se fera un véritable plaisir de vous le procurer. 

Il serait, d’ailleurs, si simple de vous abonner. Voici les prix : 

1 an (24 numéros), 3 fr. 

10 ans (240 numéros), 28 fr. 

100 ans (2400 numéros), 200 fr. 

Inutile de faire ressortir les avantages de cette dernière 
combinaison. 

  



Han Rybeck ou le coup de l’étrier 

 

Conte islandais 

 

À celle-là seule que j’aime et qui le sait bien. 

 

Je suis loin de regretter le voyage que je viens d’accomplir en 
Islande. J’y fus reçu par de candides gens, cœurs simples, flairant la 
rogue plus que l’ail, ce qui n’est pas fait pour me déplaire. 

Les habitants ne sont pas plus bêtes que dans le Midi de 
l’Europe, et ils crient moins fort. 

La nourriture, peu variée, y est saine et abondante, et on a toutes 
les peines du monde à obtenir sa facture. Pays béni ! 

Et puis, les belles légendes qu’on y trouve, et aussi les amusantes 
histoires ! Laissez-moi vous en conter une, à peine dérangée au goût 
de Paris. 

 

C’était au quatorzième siècle. L’Islande gémissait alors sous le 
joug du rude duc norvégien Polalek VI. 

Altérés d’indépendance, les jeunes Islandais avaient juré de se 
débarrasser de ces étrangers indiscrets et brutaux. 

Parmi les révoltés, il en était un qui se faisait remarquer par 
l’âpreté de ses revendications et par la peu commune énergie de ses 
actes : on l’appelait Han Rybeck. 

Han Rybeck ! quand les Islandais vraiment dignes de ce nom 
avaient dit : Han Rybeck, ils avaient tout dit. 

 

Le duc norvégien Polalek VI faisait, en quelque sorte, exprès 
d’attirer sur lui la défaveur de ce brave peuple. 

Paillard et ivrogne, il se faisait un jeu d’offenser les mœurs 
chastes et tempérantes des gens d’Islande, accoutumés d’aimer 
seulement leur femme et d’étancher leur soif à la fonte des neiges. 

Évidemment, cet état de choses ne pouvait durer longtemps. 



Imagina-t-il pas, en une heure d’ivresse, cette entreprise ridicule, 
digne à peine de faire hausser les épaules du plus paisible : 

Sur ses ordres, des loups furent amenés dans la presqu’île du 
Lagrenn-Houyer (ce qui signifie, en langue finnoise, terre en forme de 
phallus). 

À l’entrée de la presqu’île, des hommes commandés faisaient la 
garde avec des piques et des frondes, pour empêcher de s’évader les 
loups. 

Du côté de la mer, des pêcheurs, en grande quantité, avaient 
mission de rabattre sur le littoral de la presqu’île, le plus de phoques 
qu’ils pourraient. 

Dans l’imagination déréglée de Polalek VI, il devait survenir de 
la rencontre des loups et des phoques une sorte de métissage 
produisant des bêtes étranges qu’il nommait déjà des loups-phoques. 

Le vrai loup-phoque, entre nous, n’était-ce point lui ! 

 

Les pauvres Islandais, terrorisés, n’osèrent point résister à cette 
consigne burlesque, et tous se mirent à l’œuvre. 

Précisément, Han Rybeck ne se trouvait point dans le pays. 

Parti depuis quelques jours pour la pêche à la morue (car la 
pêche à la morue existait à cette époque et M. Pierre Loti n’a rien 
inventé), Han Rybeck n’était pas attendu de sitôt. 

Heureusement, les choses tournèrent mieux qu’on n’espérait. 

Une nuit, le hardi morutier avait rencontré un sloop anglais, 
chargé de cabillauds, qui se disposait à rallier sa patrie. 

Tout l’équipage était saoûl, mais comme les Anglais sont saoûls 
quand ils se mettent à être saoûls. 

De quelques coups de hache habilement distribués, Han Rybeck 
mit cesse aux criailleries de ces sales poivrots. En un tour de main, il 
fit passer dans sa barque la pêche des Englishmen. Le lendemain 
soir, il entrait, vent arrière, dans le port de Reikyavik. 

Des femmes le mirent au courant de la dernière fantaisie de 
Polalek, et le supplièrent d’intervenir. 

 



Ah ! ce fut bientôt fait ! 

D’un bond, il arrivait à Lagren-Houyer. 

D’un autre bond, et muni d’une terrible barre d’anspect, il 
éparpillait les infâmes copulations de loups et de phoques. 

Perdant la tête, les bêtes s’enfuyaient, les phoques du côté terre, 
les loups vers l’océan. 

Ranimés par la présence de leurs chefs, les Islandais reprenaient 
courage. Cependant, Polalek VI, averti de ces désordres, accourait 
au galop de son petit poney (le cheval arabe est, dans ces parages, 
d’une élève difficile). 

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire (surtout quand 
on a une mauvaise plume et presque pas d’encre, tel moi, en ce 
moment), Han Rybeck était saisi, garrotté et jeté dans la prison du 
château. 

Polalek VI, jugeant en premier ressort et sans appel, le condamna 
à mort et décida que son exécution aurait lieu le lendemain matin 
sur la place même du crime. 

 

Han ne protesta pas. 

Il demanda seulement qu’on lui permît, avant sa mort, d’épouser 
sa fiancée, une des plus jolies filles de l’île, et qu’on appelait Paule 
Norr. 

Sur les instances du bailli de Reikyavik, un brave homme dont 
l’histoire a conservé le nom, Fern Anxo, Polalek consentit à cette 
cérémonie. 

Au petit matin, un heure avant l’exécution, la jeune fille fut 
introduite dans le cachot du condamné. 

Le bailli, représentant l’état-civil, inscrivit les noms des jeunes 
époux. 

Complètement ivre, Polalek VI consacra religieusement leur 
union, et tout le monde allait se retirer, y compris la jeune fiancée, 
quand Han Rybeck se récria violemment : 

Ŕ Pardon, pardon ! Ce n’est pas seulement au point de vue 
formalitaire que j’ai demandé à épouser ma blonde fiancée, Paule 
Norr. 



Ŕ Comment ! s’étonna Polalek VI, vous voudriez... 

Ŕ Mais pourquoi pas ? 

(Cette conversation s’accomplissait, bien entendu, en dialecte 
finnois.) 

Ŕ Eh bien ! elle est raide, celle-là ! reprit le rude duc. 

Ŕ C’est bien le cas de le dire, observa spirituellement un 
courtisan. 

Et un gros rire secoua ces brutes. 

Pas trop mauvais homme, dans le fond, Polalek VI accéda au 
dernier vœu du condamné. 

Ŕ Qu’on les laisse seuls ! commanda-t-il. 

Et, discrètement, tous se retirèrent. 

Après quelques instants (le manuscrit que j’ai sous les yeux ne 
précise pas ce laps), on rouvrait la porte du cachot, et les jeunes gens 
en sortaient fièrement : 

Han Rybeck, la tête haute, enlaçant d’un bras tendre la taille de 
la belle Paule. 

Paule, transfigurée, une grande roseur épandue sur sa jolie 
physionomie, ses cheveux plus chauds de ton, on eût dit, ébouriffés 
pas mal. Et ses grands yeux qui luisaient comme d’une récente 
extase ! 

Cette fois, Polalek ne put réprimer son admiration. 

Ŕ Ah ! par exemple ! ça, c’est épatant ! s’écria-t-il dans sa rude 
langue du Nord. 

Faisant sur les époux, le geste auguste du bénisseur, il gracia 
Han Rybeck, lui offrit la propre presqu’île de Lagrenn-Houyer et 
invita les jeunes gens à croître et à multiplier. 

Les jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois. 

  



Un fait-divers 

 

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au Théâtre Montmartre 
pour assister à la représentation du Vieux Caporal. Ils avaient laissé 
leur domicile sous la garde d’un petit chien fort intelligent qui 
répond au nom de Castor. 

Si l’Homme est véritablement le roi de la Création, le Chien peut, 
sans être taxé d’exagération, en passer pour le baron tout au moins. 

Castor, en particulier, est un animal extrêmement remarquable, 
dont les époux H... ont dit à maintes reprises : 

Ŕ Castor ?... Nous ne le donnerions pas pour 10 000 francs !... 
quand ce serait le pape qui nous le demanderait ! 

Bien en a prix aux époux H... de cet attachement. 

Ces braves gens n’en étaient pas plus tôt au deuxième acte du 
Vieux Caporal, que des cambrioleurs s’introduisaient dans leur 
domicile. 

Castor, occupé en ce moment à jouer au bouchon dans la cuisine, 
entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses maîtres (le pas, bien 
entendu), et se tapit dans un coin, l’oreille tendue. 

Une minute plus tard, sa religion était éclairée : nul doute, c’était 
bien à des cambrioleurs qu’il avait affaire. 

À l’astuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent jointe 
à la fidélité de l’hirondelle. Seule la vaillance du lion fait défaut à ce 
pauvre animal. 

Que faire en cette occurrence ? Une angoisse folle étreignait la 
gorge de Castor. 

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les malandrins se jetteraient sur 
lui et l’étrangleraient, tel un poulet. 

Se taire ? S’enfuir ? Et le devoir professionnel ! 

Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le 
cerveau de Castor. 

Sortant à pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement, le chien 
descendant du loup), Castor se précipita vers une maison en 
construction, sise non loin du domicile des époux H... Saisissant 
dans sa gueule une des lanternes (éclairage Levent, ainsi nommé 



parce que la moindre brise suffit à son extinction), Castor revint en 
toute hâte vers le logement de ses maîtres. 

La ruse eut tout le succès qu’elle méritait. Les cambrioleurs, 
apercevant de la lumière dans la pièce voisine, se crurent surpris et 
se sauvèrent par les toits (les cambrioleurs se sauvent toujours par 
les toits dès qu’ils sont surpris). 

Il serait impossible de rendre la joie de Castor à la vue de la 
réussite de sa supercherie. 

Quand ses maîtres rentrèrent, ils le trouvèrent se frottant encore 
les pattes de satisfaction. 

Et il y a des gens qui disent que les bêtes n’ont pas d’âme ! 
Imbéciles, va ! 

  



Quittes 

 

Celui Ŕ et je ne dis celui à la légère Ŕ qui dégagea le premier cette 
formule lapidaire : Les bons comptes font les bons amis, était loin d’être 
un jeune niais. 

Le nombre de disciples qu’il détermina me paraît incomptable. 
Loin de m’en plaindre, vous m’en voyez fort aise. 

Un de mes amis, que j’eus l’honneur Ŕ me semble-t-il Ŕ de vous 
présenter ici-même, voilà tantôt quelques semaines, le captain Cap, 
apporte à ma thèse l’auguste contingent de son récent exemple. 

Au courant de la semaine dernière, le captain Cap sortait de la 
réunion du Syndicat général des Baleiniers de la Corrèze dont il est vice-
président, quand il fit la rencontre d’une petite prostituée chez 
laquelle, pour une nuit, il élut domicile. 

Dès l’aube, il quittait la jeune femme, après Dieu saura-t-il jamais 
quelle histoire l’exemptant Ŕ lui Ŕ de verser une somme à la 
courtisane. 

Pas plus tard que voilà trois ou quatre jours, le captain Cap se 
rendait à l’observatoire de Montmulot où spécialement lui incombe 
la nocturne surveillance de la conjugaison des foyers quand, à 
nouveau, rencontra la personne de l’autre jour. 

Derechef il la connut. 

Au petit matin, comme Cap se disposait à quitter sa compagne, 
cette dernière Ŕ la dernière des dernières Ŕ eut-elle pas l’idée 
d’exiger du captain des sommes d’argent qui, pour dérisoires 
qu’elles fussent, n’en créaient pas moins un précédent fâcheux. 

Alors, d’une voix algide, Cap dit : 

Ŕ Pardon, mademoiselle, il est véridique que j’ai couché avec 
vous le lundi de la semaine dernière... 

Ŕ ........ 

Ŕ Ne m’interrompez pas. 

Ŕ ........ 

Ŕ ... Mais, vous-même, n’avez-vous pas couché avec moi, cette 
nuit ? 



Ŕ Et alors ? 

Ŕ Alors, nous sommes quittes. 

Et Cap regagna son petit hôtel de la rue Jadin, en proie à la plus 
grande quiétude. 

  



The Meat-Land 

 

À ce récit, un sourire d’incrédulité fleurit sur mes lèvres et de 
petites lueurs de rigolade avivèrent l’éclat de mon regard. 

Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui ne vous 
surprendra nullement quand vous saurez que mon interlocuteur 
n’était autre que le Captain Cap, ancien starter à l’Observatoire de 
Québec (c’est lui qui donnait le départ aux étoiles filantes). 

Cap se contenta d’appeler le garçon du bar et de commander : 
Two more, ce qui est la façon américaine de dire : Remettez-nous ça, ou 
plus clairement : Encore une tournée. 

Je connais le Captain Cap depuis pas mal de temps ; j’ai souvent 
l’occasion de le rencontrer dans ces nombreux american bars qui 
avoisinent notre Opéra-National et l’église de la Madeleine ; je suis 
accoutumé à ses hyperboles et à ses bluffages, mais cette histoire, 
vraiment, dépassait les limites permises de la blague canadienne. 

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs, sont, comme qui 
dirait, les Gascons transatlantiques.) 

Cap me racontait froidement qu’on venait de découvrir, à six 
milles d’Arthurville (province de Québec), une carrière de 
charcuterie ! 

J’avais bien entendu et vous avez bien lu : une carrière de 

charcuterie ! de meat-land (terre de viande), comme ils disent là-bas. 

Je résolus d’en avoir le cœur net, et le lendemain matin, je me 
présentais au commissariat général du Canada, 10, rue de Rome. 

En l’absence de M. Fabre, l’aimable commissaire, je fus reçu Ŕ 
fort gracieusement, je dois le reconnaître Ŕ par son fils Paul et 
l’honorable Maurice O’Reilly, un jeune diplomate de beaucoup 
d’avenir. 

Ŕ Le meat-land ! se récrièrent ces gentlemen, mais rien n’est plus 
sérieux ! Comment ! vous ne croyez pas au meat-land ? 

Je dus confesser mon scepticisme. 

Ces messieurs voulurent bien me mettre au courant de la 
question, et j’appris de bien étranges choses. 

Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine forêt vierge (elle 



était vierge alors), un énorme ravin en forme de cirque, formé par 
des rocs abrupts et tapissés (à l’instar de nos Alpes) de mille sortes 
de plantes aromatiques, thym, lavande, serpolet, laurier-sauce, etc. 

Cette forêt était peuplée de cerfs, d’antilopes, de biches, de 
lapins, de lièvres, etc. 

Or, un jour de grande chaleur et d’extrême sécheresse, le feu se 
mit dans ces bois et se propagea rapidement par toute la région. 

Affolées, les malheureuses bêtes s’enfuirent et cherchèrent un 
abri contre le fléau. 

Le ravin se trouvait là, avec ses rocs abrupts mais 
incombustibles. Les animaux se crurent sauvés ! 

Ils avaient compté sans l’excessive température dégagée par ce 
monumental incendie. 

Cerfs, antilopes, biches, lapins, lièvres, etc., se précipitaient par 
milliers dans ce qu’ils croyaient le salut et n’y trouvaient que la mort 
par étouffement. 

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut cuit. 

Tant que la température ne fut pas revenue à sa norme, toute 
cette viande mijota dans son jus (ainsi que l’on procède dans les 
façons de cuisine dites à l’étouffée). 

Les matières lourdes : os, cornes, peau, glissèrent doucement au 
fond de cette géante marmite. La graisse plus légère monta, se figea 
à la surface, composant, de la sorte, une couche protectrice. 

D’autre part, les petites herbes aromatiques (à l’instar de celles 
de nos Alpes) parfumèrent ce pâté et en firent un mets succulent. 

Ajoutons qu’un dépôt de meat-land doit prochainement 
s’installer à Paris, dans le vaste immeuble qui fait le coin de la rue 
des Martyrs et du boulevard Saint-Michel. 

Une Société est en voie de formation pour l’exploitation de cette 
substance unique. 

Nous reviendrons sur cette affaire. 

  



Arfled 

 

Voilà seulement cinq ou six ans, j’étais loin de la position 
brillante à laquelle je suis parvenu, beaucoup plus d’ailleurs par 
mon mérite Ŕ quoi qu’en disent les imbéciles Ŕ que par les femmes. 
À cette époque, bien humble était ma tenue, insuffisantes mes 
ressources, indélicats parfois mes modi vivendi, chimérique mon 
mobilier, illusoire mon crédit. 

J’habitais alors un hôtel meublé, l’hôtel des Trois-Hémisphères, 
sis dans le haut de la rue des Victimes. 

La clientèle de cet établissement se recrutait principalement dans 
le monde des cirques et des music-halls de l’univers entier. 

J’y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des ténors de 
Toulouse, des clowns de Dublin et même une charmeuse de 
serpents de Chatou. 

 

J’adorais la patronne ; c’était d’ailleurs une exquise patronne, 
blonde, un peu trop forte, plus très jeune, mais encore très fraîche, 
avec des yeux qui ne demandaient qu’à rigoler. 

J’aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire, je 
l’abhorrais. 

J’étais en cela de l’avis d’Arfled. 

Arfled ? qui ça, Arfled ? Comment, vous ne connaissez pas 
Arfled ? 

Anglais, très joli garçon, souple et fort, distinction exquise, 
possession incomplète de la langue française, mais qu’importe ? 
quand on a la mimique pour soi. 

Situation sociale : clown au cirque Fernando. 

Ŕ Arfled, lui dis-je un jour, quel drôle de nom vous avez ! 

Et il me raconta que, dans l’origine, il s’appelait Alfred, mais 
qu’un jour, ayant découpé dans une étoffe les lettres qui composent 
ce nom pour les appliquer sur un costume, la femme chargée de cet 
ouvrage se trompa dans la disposition et les cousit ainsi : Arfled. 

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda. 



Oh ! non, Arfled n’aimait pas M. Pionce, le patron des Trois-
Hémisphères. 

Pourquoi ? Je ne saurais l’assurer, mais je m’en doute. 

L’affection qu’il aurait pu porter au ménage Pionce s’était 
concentrée, je suppose, tout entière et trop exclusive sur madame 
Pionce. 

Arfled était un garçon de goût, voilà tout. 

 

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie madame 
Pionce, un divertissement sans bornes. 

Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de l’hôtel. 

Mme Pionce s’y trouvait-elle seule, alors c’était sur toute la face 
d’Arfled un enchantement extatique. Ses yeux reflétaient l’azur du 
septième ciel. Sa bouche s’arrondissait en cul-de-poule, comme le 
ferait une personne qui ressentirait une transportante saveur. 

Et des compliments : 

Ŕ Bonnjô, médéme Pionnce, comment pôté-vô ? Havé-vô passé le 
bonne nouite ? Jamé, médéme Pionnce, jamé, vô étiez plous jaôlie 
qu’aujôd’houi ! Bonnjô, médéme, bonne appétite ! 

Si, à l’heure de la descente, M. Pionce se trouvait là, Arfled 
prenait une tête de dogue hargneux. Il relevait le col de son 
pardessus, enfonçait son chapeau sur les yeux et poussait des 
grognements de mauvais bull. 

Le soir, à la rentrée, répétition exacte des scènes ci-dessus, selon 
que M. Pionce se trouvait là ou pas. 

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled, madame Pionce se sentait 
toute pâmée de rire. 

 

Un matin, Arfled trouva madame Pionce en conversation avec 
un locataire. 

Ŕ Et M. Pionce, disait l’homme, comment va-t-il ? 

Ŕ Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin. 

La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le ton du plus cruel 
désespoir, il s’informa : 



Ŕ M. Pionce, il été méléde ? 

Ŕ Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit... 

Ŕ Toutte lé nouitte ? Aoh ! aoh ! Pauv’homme ! 

Et le soir, Arfled s’enquit avec une sollicitude touchante du 
rhume de M. Pionce. 

Ŕ Je vous remercie, il va un peu mieux. 

Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel : 

Ŕ Aoh ! Mêci, mon Diou, mêci ! 

Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le lendemain, 
aggravation, vésicatoires. 

Arfled faillit se trouver mal. 

Le soir, un peu d’amélioration. 

Arfled tomba à genoux dans le bureau et entama un cantique 
d’action de grâces : 

 

Thanks, my Lord ! Thanks ! 

 

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre madame Pionce, 
mise en joie par cette comédie, se tordait. 

Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux et de 
pire. 

Un soir, Arfled rentrait. 

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de l’hôtel, entourée de 
quelques personnes pleines de sollicitude. 

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela n’allait pas 
mieux et que tout était peut-être fini. 

Mais à la vue d’Arfled, à l’idée de la tête qu’il ferait en apprenant 
la fatale nouvelle, madame Pionce oublia tout. 

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise de rire. 

Et ce ne fut qu’après cinq minutes convulsives qu’elle put lui 
dire, d’une voix encore coupée par des éclats d’hilarité. 

Ŕ Il... est... mort ! 



La pipe oubliée 

 

Un jeune ingénieur anglais me contait, ce matin même, une 
petite et fort divertissante histoire établissant bien l’incontestable 
supériorité des communications télé-électriques sur les anciens 
courriers à cheval et même sur le système Chappe, pourtant si 
ingénieux. 

Dans une rue de Londres (dont je vous donnerai le nom, si vous 
l’exigez) existent deux bureaux télégraphiques, l’un pour le câble 
Londres-Paris (via Douvres et Calais), l’autre pour le câble Londres-
Bruxelles (via Ostende). Ces deux offices sont situés en face l’un de 
l’autre, et les employés de chacun font ensemble le meilleur ménage 
du monde. Ils se visitent, échangent des propos ingénieux ou 
plaisants, discutent tour à tour esthetism ou professionnalism selon les 
événements du jour ou la tournure d’esprit qu’ils ont à ce moment. 

Or, il arriva dernièrement qu’un employé du bureau belge 
oublia sa pipe sur la table d’un de ces collègues d’en face. 

Fort poliment, il pria un jeune groom d’aller lui quérir cet 
ustensile. Refus opiniâtre du petit garçon qui prétendit se trouver là 
seulement pour les besoins de l’office et non point pour la recherche 
des pipes oubliées (for the research of the forgotten pipes). 

Froidement, l’employé n’insista pas. Il se mit à son appareil et 
pria Douvres de le mettre en communication avec Calais, puis Ŕ dès 
que cela fut fait Ŕ il pria Calais de le mettre en communication avec 
Paris, puis Paris de le mettre en communication avec Bruxelles, puis 
Bruxelles de le mettre en communication avec Ostende, puis 
Ostende de le mettre en communication avec Londres. 

C’était justement le collègue avec lequel il venait de tailler une 
petite bavette, qui se trouvait à l’appareil. 

« J’ai oublié ma pipe sur votre table, veuillez me la renvoyer par 
un de vos boys. Le seul groom disponible à mon bureau se refuse à 
cette mission. » 

Trente secondes ne s’étaient pas écoulées que la pipe, ainsi 
demandée à travers un morceau important de l’Europe, revenait à 
son propriétaire. 

  



La nuit blanche d’un hussard rouge 

 

(Monologue pour Cadet) 

 

Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme nuits blanches 
celles qu’on passe hors de son lit. Moi, je viens d’en passer une, et je 
l’ai trouvée plutôt... verte. 

Ce qui n’a pas empêché mon concierge, quand je suis rentré le 
matin, de me saluer d’un petit air... en homme qui dit : 

Ŕ Ah ! ah ! mon gaillard, nous nous la coulons douce ! 

Et pourtant... Mais n’anticipons pas. 

Il faut vous dire que j’étais amoureux depuis quelque temps. 

Oh ! amoureux, vous savez !... pas à périr. Mais enfin, 
légèrement pincé, quoi ! 

C’était une petite blonde très gentille, avec des petits frisons 
plein le front. Tout le temps elle était à sa fenêtre, quand je passais. 

À force de passer et de repasser, j’avais cru à la fin qu’elle me 
reconnaissait, et je lui adressais un petit sourire. Je m’étais même 
imaginé Ŕ vous savez comme on se fait des idées Ŕ qu’elle me 
souriait aussi. 

C’était une erreur, j’en ai eu la preuve depuis, mais trop tard 
malheureusement. 

Je me disais : « Faudra que j’aille voir ça, un jour. » 

En attendant, je m’informe, habilement, sans avoir l’air de rien. 

Elle est mariée avec un monsieur pas commode, paraît-il, 
directeur d’une importante manufacture de mitrailleuses civiles. 

Le monsieur pas commode sort tous les soirs vers huit heures, se 
rend à son cercle, et ne rentre que fort tard dans la nuit. 

« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il me faut. » 

Nous étions dans les environs de la Mi-Carême. 

À l’occasion de cette solennité, j’avais été invité à un bal de 
camarades, costumé, naturellement. 

On sait que j’ai beaucoup d’imagination ; aussi tous les amis 



m’avaient dit : « Tâche de trouver un costume drôle. » 

Et je me déguisai, dès le matin, en hussard rouge de Monaco. 

Vous me direz qu’il n’y a pas de hussards rouges à Monaco, qu’il 
n’y a même pas du tout de hussards, ou que, s’il y en a, ils sont 
généralement en civil. 

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie n’excuse-t-elle pas 
toutes les inexactitudes ? 

Tout en me contemplant dans la glace de mon armoire (une 
armoire à glace), je me disais : « Tiens, mais ce serait véritablement 
l’occasion d’aller voir ma petite dame blonde. Elle n’aura rien à 
refuser à un hussard rouge d’aussi belle tournure. » 

Le fait est, entre nous, que j’étais très bien dans ce costume. Pas 
mal du tout, même. 

Je dîne de bonne heure... Un bon dîner, substantiel, pour me 
donner des forces, arrosé de vins généreux, pour me donner du... 
toupet. 

Je boucle mon ceinturon, car j’avais un sabre, comme de juste, et 
me voilà prêt pour l’attaque. 

En arrivant près de la maison de mon adorée, j’aperçois le mari 
qui sort. 

Bon, ça va bien... Je le laisse s’éloigner et je monte l’escalier, 
doucement, à cause des éperons dont je n’ai pas une grande 
habitude et qui sont un peu longs chez les hussards rouges. 

Je tire le pied d’une pauvre biche qui sert maintenant de cordon 
de sonnette. 

Un petit pas se fait entendre derrière la porte. On ouvre... C’est 
elle... ma petite blonde. Je lui dis : ... 

Au fait, qu’est-ce que j’ai bien pu lui dire ? 

Parce que, vous savez, dans ces moments-là, on dit ce qui vous 
vient à l’esprit, et puis, cinq minutes après, on serait bien pendu 
pour le répéter. 

Mais ce que je me rappelle parfaitement, c’est ce qu’elle m’a 
répondu, d’un air furieux : « Vous êtes fou, Monsieur !... Et mon 
mari qui va rentrer... Tenez, je l’entends. » 

Et v’lan ! elle me claque la porte sur le nez. 



En effet, quelqu’un montait l’escalier d’un pas lourd, le pas 
terrible de l’époux, impitoyable. 

Tout hussard rouge que j’étais, je l’avoue, j’eus le trac. 

Il y avait un moyen bien simple de sortir de la situation, me 
direz-vous. Descendre l’escalier et m’en aller tout bêtement. Mais, 
comme l’a très bien fait remarquer un philosophe anglais, ce sont les 
idées les plus simples qui viennent les dernières. 

Je pensai à tout, sauf à partir. 

Un instant, j’eus l’idée de dégainer et d’attendre le mari de pied 
ferme. 

« Absurde, me dis-je, et compromettant. » 

Et l’homme montait toujours. 

Tout à coup, j’avise une petite porte que je n’avais pas 
remarquée tout d’abord, car elle était peinte, comme le reste du 
couloir, en imitation de marbre, mais quel drôle de marbre ! un vrai 
marbre de Mi-Carême ! 

Dans ces moments-là, on n’a pas de temps à perdre en frivole 
esthétique. 

J’ouvre la porte, et je m’engouffre avec frénésie, sans même me 
demander où j’entre. 

Il était temps ! Le mari était au haut de l’escalier. 

J’entends le grincement d’une clef dans la serrure, une porte qui 
s’ouvre, une porte qui se ferme Ŕ la même, sans doute Ŕ et je puis 
enfin respirer. 

Je pense alors à examiner la pièce où j’ai trouvé le salut. 

Je vous donne en mille à deviner le drôle d’endroit où je m’étais 
fourré. 

Vous souriez... donc vous avez deviné ! 

Eh bien ! oui, c’était là, ou plutôt... ICI ! 

Doucement, sans bruit, je lève le loquet et je pousse la porte... 
Elle résiste. 

Je pousse un peu plus fort... Elle résiste encore. 

Je pousse tout à fait fort, avec une vigueur surhumaine. La porte 
résiste toujours, en porte qui a des raisons sérieuses pour ne pas 



s’ouvrir. 

Je me dis : « C’est l’humidité qui a gonflé le bois. » Je m’arc-boute 
contre le... machin, et... han ! Peine perdue. 

Décidément, c’est de la bonne menuiserie. 

Une idée infernale me vient... Si le mari, m’ayant aperçu d’en bas 
et devinant mes coupables projets, m’avait enfermé là, grâce à un 
verrou extérieur ! 

Quelle situation pour un hussard rouge ! 

Un soir, de Mi-Carême ! Et moi qu’on attend au bal ! 

Non, non, ce n’est pas possible. J’éloigne de moi cette sombre 
pensée. 

Et pourtant la porte reste immuable comme un roc. 

De guerre lasse, je m’assieds Ŕ heureusement qu’on peut 
s’asseoir dans ces endroits-là Ŕ et j’attends. Parbleu ! quelqu’un 
viendra bien me délivrer. 

On ne vient pas vite... On ne vient même pas du tout. 

Que mangent-ils donc dans cette maison ? 

Des confitures de coing, sans doute. 

De la rue monte à mes oreilles le joyeux vacarme des trompes, 
des cors de chasse, des clairons, et puis Ŕ terrible ! Ŕ le son des 
horloges, les quarts, les demies, les heures... ! 

Et le libérateur attendu n’arrive pas. Tous ces gens-là se sont 
donc gorgés de bismuth aujourd’hui ? 

La prochaine fois que je reviendrai dans cette maison, j’enverrai 
un melon à chaque locataire. 

De temps en temps, avec un désespoir touchant, je me lève, et, 
faisant appel à toute mon énergie, je pousse la porte, je pousse, je 
pousse ! 

Ah ! pour une bonne porte, c’est une bonne porte ! 

Enfin, épuisé, je renonce à la lutte. La poignée de mon sabre me 
rentre dans les côtes. Je l’accroche au loquet et je m’endors. Sommeil 
pénible, entrecoupé de cauchemars. Le bruit de la rue s’est éteint 
peu à peu. On n’entend plus qu’un cor de chasse qui s’obstine 
héroïquement dans le lointain. 



Puis le cor de chasse va se coucher, comme tout le monde... 

 

Je me réveille !... C’est déjà le petit jour. Je me frotte les yeux et 
me rappelle tout. Mon sang de hussard rouge ne fait qu’un tour. 
Rageusement, je décroche mon sabre et le tire à moi... 

 

Je n’ose pas vous dire le reste. 

Imbécile que j’étais ! double imbécile ! triple imbécile ! centuple 
idiot ! milluple crétin ! J’avais passé toute ma nuit à pousser la 
porte... 

Elle s’ouvrait en dedans !... 

  



Black Christmas 

 

 

I 

 

Prologue 

 

Je veux bien encore, malgré mon extrême lassitude, malgré mon 
écœurement de tout ce qui se passe en ce moment, malgré mille 
déceptions de toutes sortes, je veux bien vous dire un conte de Noël. 

Oui, mais pas un conte de Noël comme tous les autres. 

Dans les coutumiers contes de Noël, il tombe de la neige, comme 
si le bon Dieu plumait ses angelots. 

S’il ne neige pas, dans les contes de Noël, au moins le sol est 
durci par le froid et le talon des passants résonne joyeusement sur 
les pavés. 

Dans mon conte de Noël de cette année, si ça ne vous fait rien, 
nous jouirons d’une chaleur de tous les diables, phénomène peu 
étonnant quand vous saurez que la chose se passe dans une 
plantation de La Havane. 

 

  



II 

 

Le rêve d’un nègre 

 

Mathias, un superbe nègre d’origine cafre, d’une vingtaine 
d’années (peut-être un peu plus, mais pas beaucoup), s’étend sur 
des nattes, dans un coin de sa case, et rêve mélancolieusement. 

C’est demain Noël, et toutes les légendes relatives à ce divin jour 
lui chantent dans la tête et dans le cœur. 

Mathias est un superbe nègre, mais c’est un nègre solitaire dont 
l’âme a du vague. 

Puis une torpeur s’empare de ses sens, et voilà qu’il rêve. 

Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en rêve, bien entendu, 
car sa case ne comporte qu’un petit poêle économique de fabrication 
américaine), prennent des proportions démesurées. 

Ses souliers se modifient également quant à leur forme, et 
tendent à revêtir l’aspect d’une gondole. 

Puis la gondole se met à voguer sur je ne sais quel lac d’amour, 
et c’est lui qui la mène, lui, Mathias. 

À l’arrière, une fine brume enveloppe comme un voile... une 
femme peut-être ? 

Oui, une femme ! 

Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la brume qu’absorbe 
l’eau du lac, et Mathias pousse un cri. 

Cette femme est la femme qu’il aime. 

  



III 

 

La belle Quarteronne 

 

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait clair, avec 
parfois des roseurs. 

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de jeune fille 
de seize ans. 

Mettez-lui d’incomptables cheveux noirs, des yeux de diamant 
brun, des sourcils trop fournis qui se rejoignent presque, corrigez ce 
que les sourcils ont d’un peu dur, par une grande bouche bonne 
fille, et le retroussement d’un petit nez tout à fait rigolo. 

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille du planteur. 

  



IV 

 

Ce qu’était Mathias 

 

Mathias n’était pas le premier nègre venu. 

Né dans la plantation d’anciens esclaves devenus fidèles 
serviteurs, son intelligence et le désir d’apprendre se manifestèrent 
dès le jeune âge. 

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il voulait de ses doigts et des 
autres parties de son corps. 

Chimiste de première force, il découvrit la synthèse de la 
nicotine en faisant chauffer, en vase clos, parties égales de chaux 
vive, de bouse de vache, avec deux ou trois ronds de betterave. 

Peu après cette découverte, il recevait les palmes académiques 
en récompense de son beau travail sur l’Utilisation des feuilles de 
choux dans les cigares de la régie française. 

Par un contact habile et raisonné entre la feuille de chou et la 
feuille de tabac, il arriva promptement à ce remarquable résultat que 
la feuille de chou semblait une feuille de tabac, alors que cette 
dernière aurait pu facilement être employée comme vieille feuille du 
noyer. 

Si bien qu’on pouvait dire à la Feuille de chou, comme en la fable 
délicieuse du poète Sâdi : « Pardon, mademoiselle, n’êtes-vous point 
la Feuille de tabac ? » Ce à quoi la Feuille de chou aurait répondu : 
« Non, madame, je ne suis pas la Feuille de tabac, mais ayant 
beaucoup fréquenté chez elle, j’ai gardé de son parfum ». 

  



V 

 

Le réveillon 

 

Chaque année, à la Noël (c'était une vieille coutume de la 
plantation), el señor S. Cargo, le propriétaire, un mulâtre fort bel 
homme, réunissait à sa table tout le personnel de l’hacienda. 

On soupait joyeusement à la santé du petit Jésus. On mangeait, 
on buvait, on trinquait, on disait des bêtises. Les personnes 
intempérantes avaient le droit, en cette nuit, de s’en fourrer jusque-
là, et même un peu plus haut. 

La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne la perdait pas de 
vue. 

Pauvre Mathias ! Son rêve de la journée lui avait mis des fourmis 
un peu partout et c’étaient deux braises allumées qui lui servaient 
d’yeux. 

Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le regard du 
nègre, chaque fois ses joues divines porphyre café au lait clair 
rosissaient davantage. 

Au matin, Mathias, fortement encouragé par l’abus des liqueurs 
fermentées, alla trouver le señor S. Cargo et lui dit : 

Ŕ Maître, vous savez l’homme que je suis. 

Ŕ Je le sais, mon brave ami, et je n’ai qu’un mot à te dire, le mot 
de Mac-Mahon à un jeune homme de ta race : continue. 

Ŕ Je continuerai, Maître, si vous me donnez Maria-Anna en 
mariage. 

Ŕ Y songes-tu ? Toi, un nègre ! 

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne crut pas 
devoir insister. 

 

  



VI 

 

Les larmes d’un nègre 

 

Sitôt rentré dans sa case, Mathias s’affaissa sur sa couchette et, 
pour la première fois de sa vie, cet homme d’ébène pleura. 

Il pleura longuement, copieusement, des larmes de rage et de 
désespoir. Puis une lassitude physique s’empara de lui, il désira se 
coucher. 

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri. 

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une large 
traînée blanche. 

Que s’était-il donc passé ? 

Oh ! rien que de bien simple et de bien explicable. 

Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques par l’excès 
sodo-magnésien du désespoir, détruisaient le pigment noir de la peau, 
et du rose apparaissait. 

Trait de lumière ! 

 

  



VII 

 

Mathias continue de pleurer 

 

Mathias cacha soigneusement sa découverte à tous les 
quiconques de son entourage, mais chaque fois qu’il avait une 
minute, il courait s’enfermer chez lui, répandait par torrents de 
larmes de rage et s’en barbouillait, avec une petite brosse, toutes les 
parties du corps. 

Puis, pour écarter les soupçons, il se recouvrait de cirage bien 
noir, et le monde n’y voyait que du bleu. 

 

 

 

 

 

 

VIII 

 

Apothéose 

 

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi blanc que 
M. Edmond Blanc lui-même ! 

Un an s’est écoulé. 

C’est encore Noël et le réveillon. Tout le personnel se trouve 
rangé autour de la table présidée par S. Cargo et sa délicieuse fille 
Maria-Anna. 

On n’attend plus que Mathias. 

Tout à coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable, 
escarpins vernis, ruban violet à la boutonnière, entre dans la salle. 

Personne dans l’assistance ne le reconnaît, sauf Maria-Anna qui 
ne s’y trompe pas une minute, à ce regard-là ! 

Ŕ Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je l’aime ! 

Et elle s’écroule sous l’émotion. 



El señor S. Cargo n’avait plus aucune objection à élever contre le 
mariage des deux jeunes gens. 

L’hymen eut bientôt lieu. 

Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’on renonça bientôt 
à les compter ! 
  



Une de demain 

 

Elle a six ans. 

Dans sa jolie et délicate figure, il n’y en a que pour ses grands 
yeux de pervenche claire, ses pauvres yeux meurtris de jeune femme 
trop aimante. 

Elle semble un exquis bibelot d’un prix fou, un bibelot rare, 
inquiétant. 

Souvent, elle est joueuse et gaie comme les petites filles de son 
âge, et puis, des fois, sans raison, voilà qu’elle s’arrête de rire pour 
regarder rien, fixement, là-bas. 

Quand on lui parle, alors elle vous répond n’importe quoi, d’une 
voix si drôle. 

Dimanche, on s’amusait à faire conter aux enfants leurs petits 
flirts. 

Ŕ Et toi, Jeannette, qui épouseras-tu quand tu seras grande ? 

Ŕ J’épouserai Georges. 

Ŕ Qui est-ce, Georges ? 

Ŕ C’est un petit garçon que nous jouons avec aux Champs-
Élysées. 

Ŕ Il est gentil ? 

Ŕ Oh non ! même il est très laid, avec ses cheveux rouges et son 
vilain gros nez. 

Ŕ Il est riche, alors ? 

Ŕ Je ne crois pas, parce qu’il a des pièces à la manche de sa veste. 

Ŕ Eh bien, alors ? 

Elle demeure une grande minute sans répondre. Un long frisson 
de volupté recroqueville ses petites épaules, et, le regard loin, elle 
dit d’une voix de somnambule : 

Ŕ Oh ! j’aime bien quand il m’embrasse ! 

  



Une idée lumineuse 

 

Ce matin, j’ai reçu la visite d’un très drôle d’homme... un 
inventeur ! 

Aimez-vous les inventeurs ? Moi, j’en raffole, alors même qu’ils 
n’inventent rien, ce qui est le cas de presque tous les inventeurs. 

J’aime leur idée fixe, le feu qui brille en leurs prunelles, leur mise 
débraillée. 

Comme idée fixe et comme feu de prunelles, mon bonhomme 
était bien dans la tradition, mais c’est surtout en matière de mise 
négligée qu’il dépassait tout ce que j’avais vu jusqu’alors. 

Notamment un bouton de la redingote entré comme par hasard 
dans une boutonnière de gilet, et réciproquement. 

C’était plutôt pittoresque. 

 

Je me rasais devant ma glace (je me rase moi-même, maintenant). 

L’homme entra chez moi, tel l’ouragan. 

Ŕ Bonjour, fit-il. Comment va ? 

Ŕ Pas plus mal qu’hier, répondis-je. Et vous-même ? 

Ŕ Vous me reconnaissez ? 

Ŕ Moi ? pas du tout. 

Ŕ Ah ! je vais vous dire, c’est que je porte toute ma barbe, 
maintenant... Et puis, d’ailleurs, vous ne m’avez jamais vu. 

Sans faire observer au bonhomme qu’à la rigueur cette dernière 
raison suffisait, je m’informai du motif de sa visite. 

Ŕ Je suis inventeur, monsieur, répondit-il fièrement. 

Ŕ Eh ! parbleu, je l’avais bien deviné. 

Ŕ Je viens à vous parce que je sais que vous êtes un garçon 
intelligent, instruit et ne regardant pas à l’argent quand il s’agit 
d’une bonne idée. 

Je m’inclinai. 

En effet, je suis un garçon intelligent, instruit ; et, lorsqu’une idée 
me paraît pratique, ingénieuse ou simplement bizarre, je n’hésite 



pas à sacrifier un million ou deux pour en accomplir la réalisation. 

Brusquement, l’homme reprit : 

Ŕ Qu’est-ce que vous aimez mieux... pourrir ou brûler ? 

Ŕ Pardon, fis-je, un peu interloqué... pourrir ?... 

Ŕ Ou brûler... Allons, répondez. 

Ŕ Mon Dieu, monsieur, l’idée de pourrir n’a rien qui me séduise 
beaucoup ; quant à brûler, vous avouerai-je que je ne me sens pas 
irrésistiblement entraîné, pour le moment ? 

Ŕ Pour le moment, oui, mais quand vous serez mort ? 

Ŕ Oh ! quand je serai mort... ! 

Et j’esquissai un geste de parfait détachement. 

Mon inventeur continua, dans un style quelque peu trivial : 

Ŕ Oui... pourrir dans la terre, c’est rudement dégoûtant ; mais 
être brûlé, ça n’est pas beaucoup plus chouette. 

Ŕ Pourtant... 

Ŕ Il n’y a pas de pourtant. Moi, j’ai inventé un procédé qui dégote 
la crémation et l’inhumation. Je remplace tout cela par... l’inaération ! 
Hein ! l’inaération ! 

Ŕ C’est pas bête, ça. 

Ŕ Ne vous fichez pas de moi avant de savoir. 

Ŕ Je vous assure, monsieur... 

Ŕ Laissons cela... Vous êtes mort, n’est-ce pas ? 

Ŕ Une minute ! 

Ŕ C’est une supposition... Vous êtes mort, on m’apporte votre 
corps, je le mets dans mon four... 

Ŕ Mais c’est de la crémation, cela. 

Ŕ Imbécile !... Je le mets dans mon four, un four particulier de 
mon invention, et je le dessèche. Je le dessèche. Vous entendez 
bien  ? je le DESSÈCHE. Je ne le cuis pas, je ne le rôtis pas, je ne le 
brûle pas, JE-LE-DES-SÈCHE. C’est-à-dire que je le débarrasse par 
évaporation de toute l’eau qu’il contient... Savez-vous à peu près la 
proportion de l’eau dans le corps humain ? 

Ŕ Je vous avoue que... 



Ŕ Eh bien, environ quatre-vingts pour cent, les quatre 
cinquièmes. 

Ŕ Tant que ça ? 

Ŕ Oui, Monsieur, tant que ça ; ainsi le général Boulanger dont 
vous faisiez votre Dieu... 

Ŕ Mais je ne vous ai jamais dit... 

Ŕ Ne m’interrompez pas... Le général Boulanger dont vous 
faisiez un Dieu pesait quatre-vingt-deux kilogrammes ; il 
représentait environ soixante-cinq kilogrammes d’eau. Donc, pour 
quatre-vingt-deux cris de vive Boulanger poussés, vous devez en 
compter soixante-cinq qui s’adressaient à de l’eau pure. Voilà bien 
les grandeurs humaines, les voilà bien ! Et Francisque Sarcey donc ! 
Connaissez-vous Sarcey ? 

Ŕ Je le connais sans le connaître. Quelquefois, le matin, en 
passant rue de Douai, je l’aperçois qui secoue sa descente de lit par 
la fenêtre, mais cela ne s’appelle pas connaître un homme. 

Ŕ Eh bien, c’est effrayant ce que M. Sarcey contient d’eau. Je ne 
peux vous préciser un chiffre, vous m’appelleriez blagueur. Par 
contre, il y a des natures qui offrent relativement peu de déchet. 
Sarah Bernhardt, par exemple, voilà un tempérament... Comment 
dirai-je ?... 

Ŕ Dramatique ? 

Ŕ Non, anhydre. 

Ŕ Matérialiste ! 

Ŕ Êtes-vous marié ? 

Ŕ Pas pour le moment. 

Ŕ Avez-vous une maîtresse ? 

Ŕ Une maîtresse c’est beaucoup dire, mais enfin, j’ai une petite 
bonne amie. 

Ŕ Quel poids ? 

Ŕ Ma foi, je ne l’ai jamais pesée, mais je puis vous dire à peu 
près... Voyons... elle n’est pas bien grosse, elle doit peser dans les 
cinquante kilos. 

Ŕ Eh bien, laissez-moi vous dire que l’objet de votre idolâtrie 



comporte environ quarante litres d’eau. 

Ŕ Taisez-vous, vous me dégoûtez ! 

Ŕ Quarante litres d’eau ! vous m’entendez... quatre-vingts 
chopines ! 

Et l’inventeur prononçait ce mot : Quatre-vingt chopines sur un 
ton d’indicible mépris. Je ne lui ai pourtant jamais rien fait, à ce 
bonhomme-là ? 

Il reprit à brûle-pourpoint : 

Ŕ Mais vous êtes là à me faire perdre mon temps avec vos 
histoires de bonne amie... Je reviens à mon invention : Quand votre 
corps est entièrement desséché, je le trempe dans un liquide de ma 
composition à base d’acide azotique qui le transforme en matière 
explosible analogue au fulmi-coton. On n’a plus qu’à allumer... 
Pfff... fff... ttt... ! Une lueur brusque,... une grande fumée blanche qui 
monte au ciel, et tout est dit ! Comment trouvez-vous mon idée ? 

Ŕ Lumineuse. 

Ŕ Mais ce n’est pas tout. Au lieu de transformer votre corps en 
simple explosif, je puis en faire un feu d’artifice complet, pétards, 
chandelles romaines, grenades, soleils, etc., etc. Pour les familles 
pauvres, je me charge de transformer, au prix de trente francs, le 
cher défunt en chandelles romaines de toutes couleurs. Pour dix 
mille francs, j’établis un feu d’artifice de première classe avec 
bouquet allégorique. 

Ŕ Superbe ! 

Ŕ Mieux encore... Les anciens militaires pourront léguer leur 
dépouille mortelle ainsi transformée, au comité d’artillerie. On en 
chargera les canons et les obus. Quelle joie, d’aller, dix ans après sa 
mort, mitrailler les ennemis de la France !... Ça ne vous tente pas ? 

Ŕ Si, l’affaire est très séduisante, mais pour mon corps personnel, 
je préfère attendre. 

L’inventeur prit son chapeau, et s’en alla, furieux. 

Qu’est-ce que vous voulez, moi, je ne suis pas pressé. 

  



Suggestion 

 

À ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air 
mystérieux. Et comme, en nos yeux, s’allumait la luisance de 
l’anxiété : 

Ŕ Ne m’en blâmez pas, dit le captain, je ne dirai rien de plus. 
Mon ORDRE me le défend ! 

 

Le captain Cap appartient à un Ordre bien extraordinaire et 
d’une commodité à nulle autre seconde. 

À toute proposition qui lui répugne le moins du monde, le 
captain Cap objecte froidement : 

Ŕ Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon ORDRE me le 
défend ! 

Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis : 

Ŕ Ne m’en blâmez pas. 

Cependant et tout de même, Cap grillait de parler. 

On affecta de s’occuper d’autre chose et, bientôt, le captain dit : 

Ŕ Un sujet épatant ! 

À seule fin de connaître la suite de l’histoire, nul de nous ne 
sourcilla. 

Ŕ Imaginez-vous... s’obstina Cap. 

Ennuyés semblâmes-nous de cette insistance. 

Alors Cap lâcha ses écluses. 

Il s’agissait d’une petite bonne femme épatante. On l’endormait 
comme ça, là, v’lan ! Et ça y était ! Un sujet épatant, je vous dis ! 

Une fois endormie, elle n’était plus qu’un outil de cire molle 
entre les doigts de votre volition. 

Si on voulait, on irait ce soir. 

 

On y alla. 

Cap prit dans ses rudes mains d’homme de mer les maigres 



menottes de la petite bergère montmartroise. 

Un, deux, trois... Elle dort. 

Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et une 
goyave. 

Ayant pelé l’une et l’autre, et présentant au sujet un morceau de 
pomme de terre crue, il dit d’une voix forte où trépidait la 
suggestion : 

Ŕ Mangez cela, c’est de la goyave ! 

L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une parcelle du tubercule 
qu’elle en manifesta un grand dégoût. Et même elle le cracha, 
grimaceuse en diable. 

Un sourire sur les lèvres, Cap changea d’expérience. 

Ce fut la goyave qu’il présenta à la jeune personne, en lui disant 
d’une voix non moins forte : 

Ŕ Mangez cela, c’est de la pomme de terre crue. 

L’enfant n’eut pas plus tôt mastiqué une parcelle de ce fruit 
qu’elle en redemanda. 

Y passa la totale goyave. 

Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur le ton 
d’un vif intérêt scientifique : 

Ŕ Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation de cette petite, qui 
adore la pomme de terre crue et ne peut sentir la goyave ! 

  



Absinthes 

 

Cinq heures... 

Sale temps... gris... d’un sale gris mélancolieux en diable. 

Il ne tombera donc pas une bonne averse pour faire rentrer tous 
ces imbéciles qui se promènent avec leur air bête !... Sale temps... 

Mauvaise journée aujourd’hui, nom de Dieu... ! La guigne... 

Feuilleton refusé... poliment : 

Ŕ Très bien, votre feuilleton... sujet intéressant... bien écrit, mais... 
pas dans l’esprit du journal. 

L’esprit du journal !... Joli, l’esprit du journal !... journal le plus 
idiot de Paris et de Seine-et-Oise ! 

Éditeur distrait et occupé : 

Ŕ Rendez le manuscrit de monsieur... Très bien votre roman... 
sujet intéressant... bien écrit, mais vous comprenez... affaires vont 
pas du tout... très encombré et puis... pourriez pas faire quelque 
chose dans le genre de la Grande Marnière ? Bonne vente... 
décoration. 

Sorti avec un air aimable et bête : 

Ŕ Ce sera pour une autre fois... 

Sale temps... cinq heures et demie... 

Les boulevards !... Prenons les boulevards... peut-être vais 
rencontrer des camarades... Jolis, les camarades !... Tous des muffs... 
Peut compter sur personne à Paris ? 

Sont-ils assez laids, tous ces gens qui passent ! 

Et mal fagotées, les femmes !... Et l’air idiot, les hommes ! 

Ŕ Garçon... une absinthe au sucre ! 

Amusant, ce morceau de sucre qui fond tout doucement sur la 
petite grille... Histoire de la goutte d’eau qui creuse le granit... 
seulement sucre moins dur que le granit... Heureusement... voyez-
vous : absinthe au granit ? 

Absinthe au granit... ah ah ah ah... ah ah ah... Bien rigolo... 
absinthe au granit... faudrait pas être pressé... ah ah ah... 



Presque fondu maintenant, le morceau de sucre... Ce que c’est de 
nous... Image frappante de l’homme, le morceau de sucre... 

Quand serons morts, nous en irons comme ça... atome à atome... 
molécule à molécule... dissous, délités, rendus au Grand Tout par la 
gracieuse intervention des végétaux et des vers de terre. 

Serons bien plus heureux alors... Victor Hugo et Anatole 
Beaucanard égaux devant l’Asticot... Heureusement ! 

Sale temps... Mauvaise journée... Directeur idiot... Éditeur bête à 
pleurer... 

Et puis... peut-être pas tant de talent que ça, au fond. 

C’est bon, l’absinthe... pas la première gorgée, mais après. 

C’est bon. 

Six heures... Tout doucement les boulevards s’animent... À la 
bonne heure, les femmes maintenant ! 

Plus jolies que tout à l’heure... et plus élégantes ! L’air moins 
crétin les hommes ! 

Le ciel est toujours gris... un joli gris perle... distingué... fin de 
ton... Le soleil qui se couche met sur les nuages de jolies roseurs de 
cuivre pâle... Et c’est très bien... 

Ŕ Garçon... une absinthe anisée ! 

C’est amusant l’absinthe au sucre, mais zut... c’est trop long. 

Six heures et demie... 

En passe-t-il de ces femmes !... Presque toutes jolies... et étranges, 
donc ! 

Et mystérieuses ! 

D’où viennent-elles ?... Où vont-elles ?... Saura-t-on jamais ?... 

C’est à peine si elles me regardent... moi qui les aime tant ! 

Chacune, en passant, me cause tant d’impression qu’il me 
semble que je ne l’oublierai jamais... Pas plus tôt disparue que je ne 
peux plus me souvenir du regard qu’elle avait. 

Heureusement que celles qui viennent après sont encore mieux. 

Je les aimerais tant si elles voulaient... Mais elles s’en vont 
toutes... Est-ce que je les reverrai jamais ? 



Sur le trottoir, devant moi, des camelots vendent de tout... 
journaux... porte-cigares en celluloïd... petits singes en peluche... de 
toutes couleurs... 

Que sont ces hommes ? Des broyés de l’existence, sans doute... 
des génies méconnus... des réfractaires... Comme leurs yeux sont 
profonds... Quel feu sombre en leurs prunelles !... 

Un livre à faire là-dessus... unique... inoubliable... un livre qu’ils 
seraient bien forcés d’acheter... tous ! 

Oh ! toutes ces femmes !... 

Pourquoi pas une d’elles n’a l’idée de s’asseoir auprès de moi, de 
m’embrasser très doucement... de me câliner... de me bercer comme 
maman quand j’étais petit ?... 

Ŕ Garçon... une absinthe pure... Ayez donc pas peur d’en mettre. 

  



Le perroquet 

 

Ŕ Vous allez voir que cette petite rosse-là va encore nous faire 
manquer le train ! 

Cette imprécation proférée en pleine gare du Havre (départ) fut 
immédiatement suivie de l’arrivée d’une voiture porteuse de la 
petite rosse en question. 

Pas seule, la jeune personne. Un matelot l’accompagnait, un rude 
homme de mer qui tenait, en ses mains hâlées, un perroquet recelé 
dans une cage énorme, une cage en laquelle aurait pu évoluer à son 
aise un lion adulte. 

Ŕ Qu’est-ce que c’est que tout ça ? fis-je, plutôt discourtois. 

Et ma petite amie de me répondre en son désarmant gazouillis : 

Ŕ Tu vas peut-être me gronder, mon chéri, mais tant pis !... 
C’était une trop belle occasion ! 

La belle occasion consistait à avoir acquis pour la somme 
dérisoire de 15 louis un perroquet qu’on aurait carrément payé 40 
francs, quai de la Mégisserie, un perroquet bête et méchant, qui 
gueulait comme un putois, sans articuler rien qui ressemblât à des 
vocables classés. 

Ŕ Tu vois comme il parle bien ? aggrava ma compagne. 

Pendant cette petite scène de famille, l’intrépide navigateur avait 
l’air un peu gêné. 

Ŕ C’est monsieur qui l’a rapporté lui-même du Brésil, gazouillait 
toujours l’enfant. 

Je reconnus tout de suite le marchand de perroquets, lequel 
n’était autre qu’un matelot du François Ier (Le Havre-Trouville) en 
disponibilité pour le moment, à cause de la cessation cholériforme 
du service. 

Ŕ Vous arrivez du Brésil ? ironisai-je. 

Ŕ Pas tout droit, mais un camarade... 

Ŕ Et ça vaut 300 francs, cette volaille ? 

Ŕ Oh ! mon Dieu, j’ai dit 300 francs comme j’aurais dit autre 
chose. 



Ŕ Eh ! bien, vous pouvez le renvoyer au Brésil, votre Jacquot ; il y 
a assez de bêtes à la maison comme ça ! 

Ma jeune amie, se voyant dans son tort, prit le parti de se mettre 
en fureur. 

Ŕ C’est pour moi que vous dites ça ? 

Je n’ai jamais fait de peine à une femme, même avec une fleur. 
Aussi, répondis-je gentiment : 

Ŕ Espèce de dinde ! 

Et je glissai dans la main du nautonier un billet de 50 francs qu’il 
dut prendre pour une bank-note de cinq louis, car il s’éloigna vite, 
son béret à la main et visiblement enchanté. 

Ce ne fut pas une petite affaire que d’installer l’oiseau jaseur 
dans le compartiment. On eût eu plus tôt fait, je crois, d’introduire le 
wagon dans la cage que la cage dans le wagon. 

Enfin, grâce à la complaisance d’un vieux monsieur décoré que 
les grands yeux de ma Jane faisaient salement loucher, on arriva à 
une sorte de tassement, presque acceptable. 

La sortie fut plus dure. Pour un peu, il eût fallu enlever le 
couvercle du car. 

Et ce cochon de perroquet qui n’arrêtait pas de glapir ses cris 
rauques et inarticulés ! 

Les gens du train s’amusaient énormément et les employés ne 
s’embêtaient pas. Moi, j’étais mi-partie blanc comme un linge, de 
fureur, et rouge comme un coq, de colère ! 

Quant à Jane, elle avait cru prudent de s’absenter 
momentanément sous couleur de quérir une voiture. 

La rentrée à la maison fut chargée d’orage. Mais je suis si bon ! 
Une paire de gifles, et je n’en veux plus aux gens ! Même, on me 
reproche d’être trop bon. 

En somme, ce malheureux perroquet n’était pas plus mal qu’un 
autre. 

Sans ses clameurs insupportables, il eût été un oiseau charmant. 

Ses plumes vertes qui tombaient, très fournies, jusqu’à la cheville 
(ou tout au moins jusqu’à ce qui sert de cheville aux perroquets) lui 
donnaient un air de zouave crâneur tout à fait rigolo. 



Il avait sur la tête une aigrette rouge dont il semblait fier jusqu’à 
l’impertinence. 

Et ses petits yeux ronds, dont il clignait si malicieusement, 
l’idiot ! 

Et puis, Jane l’aimait tant que j’avais fini par m’y faire. 

Quant à son parti pris de ne point parodier, à s’y méprendre, le 
langage humain, mon adorée mettait cette infériorité sur le compte 
de l’embarras. 

Ŕ Parbleu ! disait-elle, avec ton air tout le temps de te fiche de lui, 
ce petit, il n’ose rien dire. 

Cette idée de posséder un perroquet timide me réjouissait l’âme 
à un point que je ne saurais exprimer. 

Je résolus d’en avoir le cœur net, et, hier, j’avançai cette 
proposition : 

Ŕ Dis donc, si on lui fichait une petite cuite, peut-être que ça lui 
délierait la langue ? 

Ŕ On peut toujours essayer, répondit gravement Jane. 

 

Tout d’abord, le pauvre animal se refusa à ingurgiter le 
champagne. 

Les petites bulles d’acide carbonique lui picotaient les narines 
(les oiseaux ont-ils des narines ?), puis, peu à peu, il prit goût à ce 
breuvage et en consomma plus que de raison. 

Alors, ce fut épique. 

Ce perroquet était saoul comme une grive : il titubait, tombait, se 
ramassait pour choir à nouveau. 

Sa belle aigrette rouge avait glissé jusque sur son oreille droite ; 
ses petits yeux clignotaient avec des luisances drôles. 

Et puis, voici que tout à coup il se mit à chanter, d’une voix 
perçante, le refrain bien connu : 

 

J’avais mon pompon 

En revenant de Suresnes ! 



Étourderie 

 

Je l’avais connue au restaurant. 

Depuis quelque temps elle y venait régulièrement tous les soirs à 
six heures. Mon désespoir, c’est qu’elle n’apportait à ma personne 
aucune attention. 

J’avais beau m’installer à une table voisine, me donner des airs 
aimables, lui rendre de ces menus services qu’on se rend entre 
clients ; rien n’y faisait. 

Pourtant, un jour qu’elle s’impatientait à frapper sur la table sans 
obtenir l’arrivée du garçon, je pris ma voix la plus indignée et je 
tonnai : 

Ŕ Vous êtes donc sourd, garçon ? Voilà deux heures que madame 
vous appelle ! 

Elle se tourna vers moi et me remercia d’un sourire. 

Alors immédiatement je l’aimai. 

De son côté la glace était rompue. 

À partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire bonsoir 
tous les jours en entrant, un joli petit bonsoir gracieux et pimpant 
comme elle. 

Et puis nous devînmes bons camarades. 

Elle s’appelait Lucienne. 

Sans être une honnête femme, ce n’était pas non plus une cocotte. 
Elle appartenait à cette catégorie de petites dames que les bourgeois 
stigmatisent du nom de femmes entretenues. 

Son monsieur, un gros homme d’une dignité extraordinaire, ne 
venait que rarement chez elle. Inspecteur dans une Compagnie 
d’assurances contre les champignons vénéneux, il voyageait souvent 
en province et laissait à Lucienne de fréquents loisirs. 

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est que le monsieur digne 
était terriblement jaloux et qu’il arrivait toujours à l’improviste chez 
sa dame, au moment où elle l’attendait le moins. 

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante, Lucienne 
m’aimait bien. 



À cette époque-là, j’étais jeune encore et titulaire d’une joyeuse 
humeur que les tourmentes de la vie ont balayée comme un fétu de 
paille. 

Lucienne aussi était très gaie. 

Moi, j’en étais devenu follement amoureux, et depuis quelques 
jours je ne lui cachais plus ma flamme. 

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait : « Un de 
ces jours... un de ces jours ! » Mais un de ces jours n’arrivait pas assez 
vite à mon gré. 

Un soir, je lui offris timidement de l’emmener au théâtre. Mon 
ami Paul Lordon, alors secrétaire de la Porte-Saint-Martin, m’avait 
donné deux fauteuils pour je ne sais plus quel drame. 

Elle accepta. 

Après la représentation, dans la voiture qui nous ramenait, elle 
se laissa enfin toucher par mes supplications, et elle décida ceci : elle 
monterait d’abord chez elle pour vérifier si l’homme digne n’y était 
pas préalablement installé, auquel cas je n’aurais qu’à me retirer. Si 
la place était libre, elle m’en donnerait le signal en mettant à la 
fenêtre de sa chambre une lampe garnie d’un abat-jour écarlate. 

Il pleuvait à verse. 

Tout pantelant de désir, j’attendais sur le trottoir en face du 
lumineux signal. 

Des minutes se passèrent, plus des quarts d’heure. Pas la 
moindre lueur rouge. Le désespoir au cœur, et trempé jusqu’aux 
moelles, je me décidai à rentrer chez moi. 

Ah ! dans ce moment si j’avais tenu monsieur, je lui aurais fait 
passer sa dignité ! 

Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par Lucienne. 

Ŕ Vous êtes encore un joli garçon, vous ! me dit-elle d’un ton sec 
comme un silex. 

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua : 

Ŕ Je vous ai attendu toute la nuit... 

Ŕ Mais la lampe... 

Ŕ La lampe ? Je l’ai mise tout de suite à la fenêtre, aussitôt 



arrivée ! 

Ŕ Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le trottoir 
en face et que je n’ai rien vu. 

Ŕ Vous avez donc de la mélasse sur les yeux ? 

Ŕ Je vous le jure... 

Ŕ Fichez-moi la paix ! 

Et elle s’installa, courroucée, devant son tapioca. 

Je devais avoir l’air très bête. 

Et puis, tout à coup, la voilà qui lâche sa cuiller et se renverse sur 
sa chaise, en proie à un éclat de rire tumultueux et prolongé, 
interrompu par des : Ŕ Ah ! mon Dieu, que c’est drôle ! 

Peu à peu, son joyeux spasme diminua d’intensité, mais pas 
assez pour la laisser s’expliquer. 

Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes du rire 
et tout réconcilié : 

Ŕ Ah ! mon pauvre ami ! Imaginez-vous que je n’avais pas 
pensé... 

Et le rire recommençait. 

Ŕ À quoi ? fis-je. À allumer votre lampe, peut-être ? 

Ŕ Non, c’est pas ça... 

Elle fit un effort et put enfin parler : 

Ŕ Je n’avais pas pensé que la fenêtre de ma chambre donne sur la 
cour. 

  



Un malheureux 

 

Je me rappelle plus le nom du poète qui proclama : « Ah ! c’est 
une noble tâche que de secourir son prochain ! » Mais comme il 
avait raison ! 

Les formes de la charité sont multiples, comme les formes de la 
misère humaine. L’une des plus agréables est celle qui consiste à 
faire du bien autour de soi sans qu’il vous en coûte une obole, un 
penny, un rouge liard. 

Et cela n’est pas un des moindres bénéfices de notre noble métier 
de chroniqueur que de pouvoir intéresser notre ami le public aux 
consternantes infortunes qui émaillent notre triste époque, et cela 
sans bourse délier. Au contraire, même, c’est de la copie toute faite. 
Car (à quoi bon le nier ?) nous vivons dans une bien singulière 
époque. O tempora ! O mores ! (et ses amis). 

C’est ainsi que, ce matin même, j’ai reçu une lettre qui m’a fendu 
le cœur comme du bois à brûler. 

Le pauvre garçon qui m’a écrit cette désolée missive me donne 
des détails à peine croyables et qui vous inculquent une jolie idée de 
la société dans laquelle nous sommes forcés de vivre. 

Il n’a pas 28 ans. Ancien inspecteur de la Compagnie générale 
d’assurances contre les notaires du Sud de la France, il se trouve 
actuellement sans autres ressources qu’une misérable pension 
mensuelle de vingt-cinq louis que lui accorde son père, un ancien 
filateur du Nord retiré des affaires. 

Malheureusement, il n’est pas seul. 

Sa compagne, une jeune femme qu’il a épousée à la face de la 
nature, sans passer par les indécentes formalités de la mairie et de 
l’église, lui a donné un bébé de vingt mois. (C’est-à-dire que le bébé 
a maintenant vingt mois, mais, quand il est né, il n’était pas plus 
vieux que les autres enfants du même âge.) 

Et tout ce petit monde grouille dans un appartement de 1800 fr. 
(sans les impositions), dénué de tout ce qui fait le charme dans la 
vie. 

N’insistons pas, dites. C’est trop triste. 

Et que demande le pauvre garçon ? De l’argent ? Oh ! que non 



pas ! 

Une occupation quelconque en rapport avec ses aptitudes. 

Ce n’est pas les idées qui lui manquent. Écoutez-le plutôt, et s’il 
se trouve des commanditaires parmi les lecteurs, qu’ils soient bien 
convaincus que, du même coup, ils feraient une bonne action et une 
excellente affaire. 

« ... Que diriez-vous, par exemple, d’organiser une tournée de Sa 
Sainteté le Pape Léon XIII en Europe et en Amérique ? Le Souverain 
Pontife doit être de son époque comme tout le monde. Quelle 
popularité ne gagnerait-il pas à se faire voir un peu partout ! etc., 
etc. » 

Suit le développement du projet, organisation de la tournée, 
itinéraire, tant pour cent à l’imprésario, tant pour cent au Denier de 
Saint-Pierre, etc. 

Il y a là une excellente idée à creuser, et de l’or à ramasser 
comme avec une pelle. 

Et l’infortuné jeune homme termine sa lettre ainsi : 

« Au cas où mon idée ne rencontrerait pas d’amateurs, ne 
pourriez-vous pas, par vos relations, me procurer une place 
d’interprète dans une famille belge qui passerait l’hiver dans le 
Midi ? Il faudrait, bien entendu, que ces gens ne parlassent ni le 
patois wallon que j’ignore ni le flamand auquel je ne comprends 
goutte. » 

J’ai la ferme espérance que l’appel suprême de ce Désespéré ne 
rencontrera pas que des oreilles de granit. 

La parole est aux commanditaires ou aux Belges. 

  



Un testament 

 

Tout dernièrement, un grand propriétaire foncier mourait dans 
une petite ville du centre, que je ne puis, à mon grand regret, 
désigner (l’espace m’étant mesuré, rigoureusement). 

De son vivant, ce brave homme avait été un grand aimeur 
devant l’Éternel. Pas une fille, pas une femme du pays qui put se 
vanter d’avoir échappé à cet infatigable trousseur de jupes. 

Sa générosité, ajoutons-le vite, égalait son ardeur, et cet homme 
qui possédait tant de lapins sur ses terres, ne s’en connaissait pas un 
sur la conscience. 

Sa mort fut un deuil pour toute la région. 

Dès qu’il fut trépassé, ses héritiers ouvrirent son testament et 
voici ce qu’ils lurent : 

« Je ne veux être enterré ni incinéré. 

» Quarante-huit heures après mon décès, qu’on mette mon corps 
dans une grande chaudière avec de l’eau et qu’on me fasse bouillir 
jusqu’à cuisson complète. 

» La viande et le bouillon seront distribués à mes cochons. 

» (Ayant, toute ma vie, vécu en cochon, il me sied de finir en 
cochon.) 

» Quant à mon squelette, on lui fera subir le traitement employé 
dans l’industrie pour retirer le phosphore des os. 

» Ce phosphore, divisé en petits morceaux, sera distribué dans 
de petites lampes analogues à celles qui, sempiternellement, brûlent 
devant les tabernacles. 

» (J’ai tant éclairé, ma vie durant, que ce me serait cruelle 
privation de ne pas le faire encore un peu, après ma mort). » 

Eh bien ! ce testament si sincère, si logique n’a pu être mis à 
exécution, l’Autorité s’y étant formellement opposée. 

En quoi, je vous le demande, cela aurait-il gêné l’Autorité qu’un 
grand propriétaire foncier du centre de la France fût bouilli au lieu 
d’être crémé ? 

Et puis, de quoi vient-elle se mêler l’Autorité ? 



L’Amour chez les tortues syriaques 

 

Je n’ai pas l’honneur de connaître M. de Cherville, mais je l’aime 
beaucoup. 

C’est lui qui fait passer dans l’austère Temps, de M. Hébrard, 
comme une bouffée de plein air, comme une bonne odeur de ferme 
et de jardin. 

C’est lui qui vient nous annoncer, dans notre oublieux Paris, que 
les colzas s’annoncent bien, qu’on aura une bonne demi-année 
d’orge ; malheureusement, quant aux sarrazins, leur récolte sera 
presque nulle, sauf dans l’Orne et l’Ille-et-Vilaine. 

Des anecdotes égaient cette technicité rurale, et aussi des 
souvenirs d’enfance doux à M. de Cherville. Il se rappelle les belles 
cerises qu’il dévora un jour avec une jolie petite cousine, à l’ombre 
d’un magnolia grandiflora, lequel, lui aussi, a son histoire. 

Une chose ternit ma respectueuse estime pour M. de Cherville, 
c’est la haine terrible qu’il professe à l’égard des braconniers. (Moi, 
je suis pour les braconniers.) 

M. de Cherville considère le gibier comme une sorte d’entité 
extrêmement spéciale, organisée par le Créateur pour l’amusement 
exclusif et l’alimentation des personnes riches. 

Le paysan qui fricasse un lapin pris dans sa luzerne semble, à M. 
de Cherville, mériter les plus noires galères. 

Malgré son talent et son esprit, M. de Cherville a la faiblesse de 
croire aux classes dirigeantes. 

Il y a là, entre M. de Cherville et moi, une petite divergence de 
vues sur laquelle j’aurai le bon goût de ne pas insister. 

Quoi qu’il en soit, M. de Cherville sait de belles histoires sur les 
animaux et il les conte à merveille. 

Il connaît leurs mœurs et leurs amours. Pas une alcôve de la 
nature à laquelle ce sympathique voyeur n’ait vrillé son trou ! 

Ainsi, les tortues ! Savez-vous comment les tortues s’aiment en 
Syrie ? 

Si vraiment, comme on l’a dit, l’amour n’était que le contact de 
deux épidermes, les pauvres tortues n’auraient que des plaisirs trop 



relatifs. Eh ! bien, rayez cela de vos tablettes et lisez M. de Cherville : 

« ... Au moment des amours, le mâle des tortues poursuit la 
femelle, la sollicite, la persécute, mais sans succès ; la femelle résiste 
à toutes invites. Alors, l’amoureux se met en quête d’une certaine 
herbe dont la belle est très friande, la cueille et la lui porte. Celle-ci 
n’y a pas plutôt goûté que toute velléité de résistance s’évanouit, elle 
s’abandonne à l’astucieux séducteur, et pendant un instant, tous 
deux égalent en bonheur les dieux de l’Olympe, qui n’ont plus sur 
eux que l’avantage de pouvoir se passer de l’herbe magique. » 

Hein ! que dites-vous de cela ? Et, au lieu d’envoyer de vulgaires 
fleurs très chères à votre amie, ne serait-ce pas plus malin de lui 
faire remettre un petit paquet de cette herbe magique ? 

Les jeunes Syriens y ont pensé : 

« Lorsqu’une belle se montre cruelle, ajoute M. de Cherville, on 
aperçoit, le soir, le délaissé se promenant mélancoliquement dans 
quelle vallon ; on suppose qu’il cherche à adoucir l’amertume de son 
désespoir : il est tout simplement en quête d’une tortue mâle ; il n’a 
pas de peine à la rencontrer, cette espèce abondant dans le pays. 
Alors, il la suit jusqu’à ce qu’il lui voie cueillir le fameux talisman, 
s’en empare, puis fait en sorte de le glisser dans les vêtements de la 
jeune fille. Pour notre espèce, il n’est même pas besoin que le travail 
de la digestion ait fait passer les sucs de cette herbe bienheureuse 
dans l’organisme du sujet pour qu’ils produisent leur effet. » 

Le nom de l’herbe, monsieur de Cherville !... De grâce, le nom de 
l’herbe ! 

Ou, sans cela, je fais comme le jeune et beau Dunois, je pars pour 
la Syrie ! 

  



Le monsieur et le quincaillier 

 

Histoire anglaise 

 

Je suis, depuis quelques jours, avec une petite Anglaise, pas très 
jolie, mais extrêmement rigolo et de qui la luxure est relevée par un 
humour des plus divertissants. 

Les drôles d’histoires qu’elle me conte ! 

Et avec un si drôle d’air ! 

Le grand toupet qu’elle a lui permet de m’affirmer froidement 
que tout cela est arrivé ; mais, moi, je ne crois pas. 

J’ai grand-peur que l’échantillon que je vais donner ne vous 
produise pas l’énorme impression de gaieté que j’éprouve moi-
même. Cela tiendra, sans doute, à ce que vous ne verrez pas les 
mines cocasses de Lucy et que vous n’entendrez pas son accent 
gazouillant, comique à la fois et charmeur. 

C’est un dialogue entre un Monsieur et un quincaillier. Le 
Monsieur entre dans la boutique : 

LE MONSIEUR. Ŕ Bonjour, Monsieur. 

LE QUINCAILLIER. Ŕ Bonjour, Monsieur. 

LE MONSIEUR. Ŕ Je désire acquérir un de ces appareils qu’on 
adapte aux portes et qui font qu’elles se ferment d’elles-mêmes. 

LE QUINCAILLIER. Ŕ Je vois ce que vous voulez, Monsieur. C’est 
un appareil pour la fermeture automatique des portes. 

LE MONSIEUR. Ŕ Parfaitement. Je désirerais un système pas trop 
cher. 

LE QUINCAILLIER. Ŕ Oui, Monsieur, un appareil bon marché pour 
la fermeture automatique des portes. 

LE MONSIEUR. Ŕ Et pas trop compliqué surtout. 

LE QUINCAILLIER. Ŕ C’est-à-dire que vous désirez un appareil 
simple et peu coûteux pour la fermeture automatique des portes. 

LE MONSIEUR. Ŕ Exactement. Et puis, pas un de ces appareils qui 
ferment les portes si brusquement... 



LE QUINCAILLIER. Ŕ ... Qu’on dirait un coup de canon ! Je vois ce 
qu’il vous faut : un appareil simple, peu coûteux, pas trop brutal, 
pour la fermeture automatique des portes. 

LE MONSIEUR. Ŕ Tout juste. Mais pas non plus de ces appareils 
qui ferment les portes si lentement... 

LE QUINCAILLER. Ŕ ... Qu’on croirait mourir ! L’article que vous 
désirez, en somme, c’est un appareil simple, peu coûteux, ni trop 
lent, ni trop brutal, pour la fermeture automatique des portes. 

LE MONSIEUR. Ŕ Vous m’avez compris tout à fait. Ah ! et que mon 
appareil n’exige pas, comme certains systèmes que je connais, la 
force d’un taureau pour ouvrir la porte. 

LE QUINCAILLER. Ŕ Bien entendu. Résumons-nous. Ce que vous 
voulez, c’est un appareil simple, peu coûteux, ni trop lent, ni trop 
brutal, d’un maniement aisé, pour la fermeture automatique des 
portes. 

 

Le dialogue continue encore durant quelques minutes. 

 

LE MONSIEUR Ŕ Eh ! bien, montrez-moi un modèle. 

LE QUINCAILLIER Ŕ Je regrette, Monsieur, mais je ne vends aucun 
système pour la fermeture automatique des portes. 

  



Une bonne œuvre 

 

Ma petite esclave lybienne (jeune négresse d’environ 13 ans) me 
remit, sur un plateau d’or émaillé de gemmes, la carte suivante : 

 

Baronne Patan de Rouspétance 

présidente de l’œuvre 

des vieux bouts d’allumettes en bois 

 

Je passai ma longue main fine dans l’opulence bouclée de mes 
cheveux d’ébène, j’effilai la pointe de mes moustaches vainqueuses, 
je tapotai mes favoris, et : 

Ŕ Fais entrer cette dame, dis-je de ma voix caressante. 

Madame la baronne Patan de Rouspétance pénétra dans la 
capiteuse bonbonnière qui me sert de salon. 

C’est une femme charmante, d’une suprême éducation, et 
comprenant admirablement la rigolade, ce qui ne gâte rien. 

Ŕ Monsieur, débuta-t-elle après un léger silence et un petit 
trouble bien excusable, je suis déléguée par ces dames de l’Œuvre des 
vieux bouts d’allumettes en bois pour venir implorer de vous la 
publicité que vous seul êtes capable de donner à notre entreprise. 
Votre nom respecté de tous, votre immense talent, la séduisance de 
toute votre personne, les sommes véritablement dérisoires que vous 
avez touchées pour le canal, tout, en un mot, tout vous désignait 
pour être notre porte-parole auprès du public. 

Je m’inclinai, telle la violette penchée par la brise. 

Ŕ Voici le but de notre œuvre, poursuivit la dame... Mais, 
auparavant, vous occupez-vous de statistique ? 

Ŕ J’en suis un des maîtres les plus incontestés. 

Ŕ Alors, vous n’êtes pas sans savoir que chaque Français produit, 
en moyenne, par jour, un gramme de bouts d’allumettes imbrûlés, 
ce qui fait, grosso modo, pour toute la France, 34 millions de 
grammes, soit 34 mille kilos quotidiens de bois perdus pour tout le 
monde. Nous nous sommes mis en tête, mon cher maître, de récolter 



tout ce déchet et de l’utiliser au chauffage des familles pauvres. Or, 
avec 34 000 kilos de bois par jour, savez-vous combien on peut 
chauffer de familles pauvres ? 

Ŕ Je n’ai jamais fait l’expérience. 

Ŕ On peut en chauffer 3400, à raison, bien entendu, de 10 kilos 
par famille, ce qui est bien suffisant pour des personnes actives... 

Ŕ Qui battent la semelle entre leurs repas. 

Ŕ Ce n’est pas tout... Avez-vous songé à tout ce bois perdu sous 
forme de tailles de crayon ? 

Ŕ À cette seule idée, madame, je n’en dors plus. 

Ŕ Mettons 20 000 kilos par jour. Encore du chauffage pour 2000 
ménages nécessiteux !... Mais, pour cela, cher maître, il faut que la 
presse nous aide. Il faut que le public connaisse notre œuvre et s’y 
passionne. 

La baronne eut à ce moment un de ces sourires !... 

Ŕ Comptez sur moi, madame, fis-je en la relevant. Dès demain, le 
grand public connaîtra votre œuvre, appréciera votre noble tâche... 

De gros sanglots m’empêchèrent d’achever. 

Et maintenant, généreux lecteurs, et vous compatissantes 
lectrices, vous savez ce qu’il vous reste à faire. 

Pour les renseignements complémentaires, s’adresser au siège de 
l’Œuvre. 
 

 

 

 

 

 

 


