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Pasarse de listo

Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una ordinariez quedarse en
Madrid el verano.

Lo mas tonico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego una temporadita
a la orilla del mar en Biarritz, en Trouville o en Brighton, y acabar el verano, antes de
volver a esta villa y corte, en algin magnifico chateau o cosa por el estilo, que debemos
poseer, si es posible, en tierra extrana, y cuando no, aunque esto es menos comm'il faut,
en nuestra propia tierra espanola.

Tal es el supremo ideal aristocratico a que aspiramos todos en lo tocante a veraneo. Para
realizarle totalmente se ofrecen no pocos obstaculos. Lo mas comun es no tener chateau,
ni algo que remotamente se le asemeje, ni en la Peninsula ni en la vasta extension del
continente europeo; pero esta falta se suple o se disimula si poseemos una casa de
campo, una caseria o un cortijo, lo cual, hablando en francés, puede calificarse de
chateau, sin gran escripulo de conciencia.

Todavia, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o con humos de
elegante, carece de hogar de donde los humos procedan; esto es, no tiene ni siquiera
cortijo. Si le tiene algin amigo o pariente, la familia puede aprovecharse de la amistad o
del parentesco. Si de ningin modo hay ni cortijo, se suprime la parte meramente rustica
y se limita el veraneo a la parte hidropética, dulce, salada o ambas cosas. Quiere esto
significar que, no habiendo chateau ni cortijo donde pasar un mes, se emplea todo el
tiempo en los banos, aunque nadie de la familia se bane nunca. Basta tomar las aguas
por inhalacion, respirando, pongo por caso, las brisas del Atlantico en el mencionado
Biarritz, en San Juan de Luz, en San Sebastian, en Santander o en Deva.

Por ultimo, si el afan de eclipsarse en estos meses de calor atribula demasiado, y la bolsa
se halla tan escurrida, que no hay ni para ir a bafiarse o a ver la mar en Motrico, se va el
elegante, o la familia elegante, a cualquier lugar de la Mancha, donde a veces lo llano y
escueto, y sin arboles ni matas del terreno, imita la mar, y los cigarrones, los cangrejos y
peces, y alli se estd tomando el fresco a todo su sabor, hasta que ya es la época y sazén
oportuna de volver a Madrid sin infringir las leyes y liturgias del buen tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se asegura que, por no infringir
dichas leyes y liturgias, hacen como que se van de viaje, y con discreto y econdémico



disimulo se quedan aqui, en reclusion severisima, sufriendo este linaje de martirio, para
tener propicia a la deidad a quien rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo sofisticos, ello es el
caso que en los meses de julio, agosto y septiembre apenas queda en Madrid persona
conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas, para dar a
entender que no son de la crema de la sociedad; de la flor y la nata. Por lo demés, harto
conocidas suelen ser de los que se han ido, no pocos de los cuales, cabe en los limites de
lo verosimil, y a veces de lo probable, que les deban el dinero con que se fueron, o el
calzado o la vestidura con que se engalanaran en los bafios.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas no conocidas que
fiaron o prestaron. Ya lo cobraran, como es justo, incluyendo en el cobro todo lucro
cesante y todo dafo emergente.

En suma, y sin meternos en mis averiguaciones ni en honduras econémicas o
crematisticas, Madrid en verano se queda sin su aristocracia; se queda como acéfalo; se
queda como jardin sin sus mas bellas flores; se queda como haza segada: parece un
barbecho de distincién y de finura.

Yo lo siento y lo extrano. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado mucho, y no
merece este abandono general cuando no es verdaderamente necesario tomar aguas o
visitar la heredad o hacienda propia, o cuando no se posee bastante dinero para viajar
por esos mundos como un nababo.

Aqui, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como nosotros, no hace mas
calor que en Biarritz o en San Sebastian; aqui, en verano, hay no pocas diversiones, méas
0 menos inocentes, y no se emplea mal la vida.

Arderius y sus bufos son baratos y entretenidos. ¢En qué aguas se encontrara un teatro
como el de Arderius? Es cierto que, desde hace poco, nos ha entrado un furor de
moralidad, un puadico rubor, que todo lo condena y de todo se solevanta. Criticos y
moralistas han levantado una cruzada contra los bufos. Pero los bufos seguiran
triunfantes, a pesar de todas las disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les
sucedera lo mismo que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos son méas
invencibles. Las razones que contra ellos se aducen son infinitamente menos fundadas.

Sublime espectaculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin més defensa ni escudo que
flotante velo rojo, vestido de seda, mas aderezado para fiesta o baile que para brava y



terrible lucha, ponerse delante de irritada y poderosa fiera, llamarla a si y darle muerte
pronta, cayendo sobre ella con el agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador quien
en aquel instante muriese, su muerte, ya que no moral, tendra no poco de hermosa, y la
compasion y el terror que causare estaran purificados por la belleza, de acuerdo con las
reglas de la tragedia, escritas por el gran filésofo griego. Lo malo es que para llegar a
este trance de la muerte tenemos que presenciar antes el brutal, largo y rudo suplicio del
noble animal destinado a morir; tenemos que ver acribillada su piel con pinchos y
garfios, que se quedan colgando, si no se los arrancan con las tardigas del pellejo; y
tenemos que contemplar asimismo la inmunda crueldad con que son tratados los
infelices jamelgos. Ellos sirven de diversion en las convulsiones y estertores de la
agonia; derraman por la arena su sangre y sus entranas; se pisan al andar el redafno y los
sueltos intestinos, y andan, no obstante, a fuerza de los espolazos del picador y en virtud
de los palos que sacude en sus descarnados lomos un fiero ganapan, quien innoble y
grotescamente va por detras dando aquella paliza, a fin de aumentar el dolor y sacar del
dolor un resto de movimiento y de energia en un ser moribundo, que, si no tiene
pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros. Con escenas tales no debiera haber
tan duro corazén que a piedad no se moviese, ni sujeto de gusto artistico y de alguna
elegancia de costumbres que no las repugnase por lo groseras y villanas, ni estomago de
bronce que no sintiese todos los efectos del mareo.

En resolucion: la muerte del toro es bella, si el matador atina y no pasa de dar dos o tres
estocadas; pero, francamente (hablo con sinceridad; yo no soy declamador ni aficionado
a sentimentalismos), lo que precede es abominable por cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguiran. Nosotros mismos no nos atrevemos
a pedir que se supriman, porque hay en ellos algo de poético y de nacional, que nos
agrada. Nos contentariamos con ciertas reformas, si fueran posibles. Casi nos
contentariamos con que no muriesen caballos de tan desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, segtin hemos dicho, tienen hoy mas enemigos que los toros,
ni reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son. Casi no comprendemos la
causa de la censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermoén o el jubileo. La madre que
anhele conservar el tesoro de candor que hay en el alma de su hija, y hasta acrecentarle,
llévela a cualquiera de las muchas iglesias que contiene Madrid, y no la lleve a oir las
zarzuelas. Vayan sélo a los bufos, si tan malos son, los hombres curados de espanto, y
aquellas mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo género de malicias, o bien las que
son tan inocentes, que, si alguna malicia llegan a oir, no aciertan a entenderla.



Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la mas desvergonzada zarzuela bufa no
hay la quinta parte de los chistes primaverales o verdosos que en muchas comedias de
Tirso, que en muchos sainetes de don Ramén de la Cruz y que en muchas otras
producciones dramaticas de nuestro gran teatro clasico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una curiosa mania que,
desde hace pocos afios, se ha apoderado de las inteligencias mas sentenciosas. Los bufos
vinieron de Paris; en los bufos suele bailarse el cancan; los bufos gustan en Francia;
Francia ha sido vencida por Alemania en la dltima guerra; luego los bufos, enervando y
corrompiendo a la nacion, han tenido la culpa de la derrota. Esto se ha dicho ya en todos
los tonos, y sobre esto se han escrito profundas disertaciones. A nadie, con todo, se le ha
ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos més atn que en Francia; que en
Alemania se pirran los hombres por el cancan, y que los que han vencido a los franceses
no salian de zurrarse con unas disciplinas, sino de ver bailar el cancan o de bailarle
cuando los vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen gusto literario, alin es
mas infundada la acusacion. Pues qué, éla musica, mala o buena, es incompatible con la
discrecion, con el sentido comun, con el ingenio, con la gracia urbana y con otros
requisitos y excelencias de que va o pudiera ir adornada una fabula dramatica? Si alguna
fabula dramaética, de estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales prendas, ctlpese
singularmente al autor y a su obra, y no al género todo y a todos los autores. ¢Tiene mas
el pablico que silbarla? Y si el pablico no la silba, sino que la aplaude, y la zarzuela es
tonta, esto probara la bondad del piblico. Denle algo menos tonto y lo aplaudira mas.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los criticos que es porque no hay nada menos
tonto. Si lo hubiera, se daria.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexionese bien y se vera que
no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor dramaético. Si escribe malas zarzuelas,
peores dramas escribird. El discurso del critico que condena la zarzuela, despojado de
tiquismiquis, es éste: «Tu zarzuela es tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas
zarzuelas.» A lo que modestamente pudiera contestar el autor: «Si escribiendo
zarzuelas, que son mas faciles y tienen menos pretensiones, lo hago mal, ¢qué haré si me
pongo a escribir dramas?»

La zarzuela, ademaés, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o una buena comedia, y
no se opone el que se escriban zarzuelas a que salgan a relucir nuevos Lopes y
Calderones que escriban dramas magnificos.



Veo que me voy muy lejos con mi digresion. Volvamos al asunto de que quiero tratar
aqui.

Decia yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas mas elegantes, Madrid
queda bastante animado y divertido.

El centro de la animacion, el principal hechizo de Madrid en verano, esta en los Jardines
del Buen Retiro, de nueve a doce de la noche.

La historia que voy a referir empez6 alli, hoy hace justamente cuatro afios, a 9 de agosto
de 1873.



I

Era noche de grande entrada. Alli estaban casi todos los jovenes periodistas, empleados
y poetas; cuanta cursi hay en Madrid, esto es, todas las sefioras y sefioritas de poquisimo
dinero que aspiran a ser notadas o conocidas en la buena sociedad, o digase en la
sociedad de mas dinero, por mala que sea; muchas familias honradas de la clase media,
sin otras aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse un poco oyendo la
mausica; las suripantas o hetairas de todos los grados y categorias, con tal de haberse
encontrado poseedoras de una peseta a la hora de entrar; multitud de hombres politicos
notables de los quince o veinte partidos que hay en Espafia; un centenar de generales;
no pocos diputados, senadores y ministros, y, por ultimo, aquella parte del beau monde
que aun no habia salido a veranear, que prometia salir, o que se hallaba tan segura de su
crédito de pudiente, que no temia comprometerle pasando en Madrid un verano.

Todo este publico, o estaba sentado en sillas y bancos, formando corros, murmurando,
politiqueando, coqueteando o enamorandose, o giraba en torno del quiosco, desde
donde sonaba la musica, dando vueltas y vueltas, aunque sea pérfida comparacion,
como mulos de noria.

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, iluminado con luces de gas
veladas por globos de cristal blanco y opaco, parece mayor. Aquella iluminacion presta a
los arboles y a la verde hierba y a las flores cierta vaguedad y hermosura. La animacion y
el bullicio dan al conjunto superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de distinguirse, van por lo
comun bien vestidas. De cada veinte se puede afirmar que una, a lo mas, y no es mucho,
suele encomendarse al diablo para que la vista y la peine, por donde aparece en los
Jardines hecha una tarasca; pero las otras diez y nueve van como Dios manda; unas de
mantilla, otras de sombrero, y no pocas son muy guapas, sea como sea lo que lleven.

Lo tinico que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede censurarse atin en
el traje de las mujeres, es lo largo de las colas. Para ir a pie a los Jardines, y, aunque se
vaya en coche, para pasear luego a pie, es feisimo y sucio todo aquel aditamento de
enagua blanca y de vestido que va arrastrando, llenandose de polvo, levantandole y
esparciéndole en el aire, y barriendo, por tltimo, cuanta inmundicia encuentra al paso.
La cola no esta bien sino para andar sobre limpias y mullidas alfombras, o sobre marmol
brunido y lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas, incrustadas en forma de
primoroso mosaico. Para andar por las calles o por el campo, donde suele haber lodo y
quién sabe cuantas cosas peores, toda mujer de gusto debe prescindir de la cola.
Algunas, aunque son las menos, prescinden ya.



En la noche a que nos referimos iba declamando contra las colas un caballerito, como de
veintiocho afios, recién llegado de Alemania y de Francia, y de lo mas elegante, atrevido
y alegre que puede imaginarse. Rodeabanle, e involuntariamente le admiraban y le reian
las gracias, otros cinco jovenes de lo mas atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador habia venido tan extemporaneamente para un negocio de su casa.
Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro semanas a lo mas e irse a Biarritz en septiembre.

Tenia fama de calavera, pero no de los calaveras victimas y explotados, ni tampoco de
los verdugos y explotadores. Aunque generoso, no solia prestar a los que se llaman
amigos ni habia tomado prestado de los usureros, y sabia contenerse cuando jugaba y
perdia, y no se dejaba saquear de sus administradores, y llevaba en la memoria todas sus
fincas, rentas y productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su cuenta y razon, y
sin cegarse nunca por vanidad o por afecto.

Este caballerito poseia mas de 15.000 duros al afio; era soltero, andaluz, no tenia una
sola deuda, y llevaba el titulo de Conde de Alhedin el Alto.

Jamas habia querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin embargo, curioso y
despejado; habia leido muchas novelas y libros populares y amenos de toda clase de
ciencias; y con esto, y con el trato del mundo, y los viajes por lo mejor de Europa, habia
llegado a tener un espiritu bastante cultivado y que lo comprendia todo, si bien
someramente.

Detestaba la politica. Abominaba de los periédicos. Jamés tomaba uno en la mano sino
para leer anuncios. Los acontecimientos publicos contemporaneos le fastidiaban, y no
queria enterarse de ellos. Hallaba mil veces mas poéticas las historias antiguas que las
modernas, y le interesaba mucho mas la caida de Sardanapalo que la de Napoleén III, y
las fabulosas conquistas de Osiris que las del primer Napoleo6n.

No habia querido decidir consigo mismo si era realista o republicano, liberal o no
liberal, partidario de esta Constitucion o de aquella.

En religiéon y en filosofia era menos perezoso; pero, si en politica era indiferente, en esto
otro era vacilante. En aquéllo, poco le importaba no resolverse; en ésto, a pesar suyo, no
se resolvia.

Por lo demas, en cuanto tenia que hacer con lo practico de su vida y de su conducta, el
Conde de Alhedin tenia una filosofia propia, una doctrina determinada, una colecciéon de
principios que le servian de pauta y de norma para su conducta.



Réstame decir que este héroe, que pongo en campaiia, era de mediana estatura, airoso,
fuerte y agil. Tiraba al florete como pocos, y con una pistola en la mano casi nadie se le
adelantaba. Gran jinete y buen cazador, jamas habia presumido de torero. A lo que si
tuvo aficion, durante dos o tres afos de su juventud mas temprana, fué a imitar a
Leotard, y con tan buen éxito, que volaba por los aires, en los combinados trapecios,
como si fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino un lindo muchacho, moreno, con
hermosos ojos, pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada y reluciente barba.

Después de haber disertado contra las colas refiri6 una serie de anécdotas ocurridas a él
o a algin conocido suyo, en las tierras extrafias de donde venia. Algunas de estas
anécdotas eran de caza o de equitacion; las mas fueron de amores, hallando medio de
divulgar sus triunfos y conquistas, que aparentaron creer o creyeron sus interlocutores,
o mejor dicho, su auditorio, pues el Conde era de aquellos que, si bien hablan
primorosamente, fatigan y ofenden a los menos sufridos, monopolizando el uso de la
palabra y no consintiendo, como vulgarmente se dice, que nadie meta baza o cucharada
sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era divertido en su
conversacion. Hablando, encantaba o deslumbraba. Narraba como pocos, y con tal arte,
que él mismo se creia la historia, aunque fuese mentira, y el auditorio solia creérsela
también. Se diria que la imaginaciéon y la memoria eran en el Conde una sola y Gnica
facultad del alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, que a nadie ofendia. Sus finos
modales y su simpatica figura contribuian mucho a producir tan buen efecto.

Aquella noche le habia dado por denigrarlo todo. Recordando a las princesas rusas, a las
ladies inglesas, a las condesas alemanas, a las francesas del Faubourg Saint-Germain, y
hasta a las griegas fanariotas, que habia tratado con la mayor intimidad, iba sosteniendo
que no valian un bledo todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los
jardines.

«Apenas—decia—si de toda esta desdichada muchedumbre se podra entresacar media
docena que merezca una declaracion de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para defenderse, sostenia su
opinidn con gracia y desenfado.

Conforme iba asi disputando y paseando, advirtié de pronto que delante de él paseaban
dos mujeres, pequenitas ambas, esbeltas, jévenes al parecer, aunque so6lo de espaldas las
veia, y que algo habian oido y seguian oyendo de su diatriba y de la disputa, porque de



vez en cuando cuchicheaban y se reian, como si hicieran comentarios a la conversacién
de los que venian detras.

No habia visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El traje de ellas
nada tenia de notable para ojos vulgares y profanos. La una vestia de ligera seda negra y
la otra un traje obscuro de pobre percal; las dos iban de mantilla. Habia, no obstante, tal
pulcritud y aseo en todo el ser y hasta en el ambiente que circundaba y envolvia a
aquellas mujeres, que, sin atinar con la explicacion, el Conde creyd sentir como una
corriente magnética, y se di6 a imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando su
aserto, y que cualquiera de ellas se consideraba, con sobrada razén, un argumento vivo,
fortisimo e irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.

Advirti6 el Conde ademéas que ambas tenian bonito cuerpo y movimientos airosos sin
afectacion, y que llevaban la falda bastante recogida para que no se manchase o
empolvase torpemente en la arena y para que se pudiesen columbrar de vez en cuando
sus pies menudos, afilados, altos de torso y calzados con esmero de graciosos botincillos.

El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el animo del Conde; pero ellas,
quiza sospechando aquel deseo, no volvian la cara, puede que a fin de contrariarle y de
hacerle mas vivo.

El Conde tuvo que caminar mas de prisa y pasar delante de ellas para mirarlas. Entonces
vié con grato asombro que ambas eran lindisimas. En el rostro iban declarando que eran
hermanas. Se parecian con ese parecido que llamamos aire de familia, y eran, con todo,
muy diferentes. La mayor de edad y menor de estatura, la del traje de seda, era trigueiia,
con ojos y pelo negros, labios colorados como una guinda y blanquisimos dientes, que
mostraba riendo. La menor, la del vestido de percal, era mas alta; parecia tener cuatro o
cinco aflos menos que la otra, diez y ocho a lo mas; era blanca y rubia, y con ojos azules,
y propiamente semejaba un angel. No reia tanto como la mayor, y se mostraba maés seria
y menos desenvuelta. Tenia singular expresion de dulzura, serenidad y apacible
contentamiento.

Bien conoci6 el Conde que las para él desconocidas, ni eran de lo que llaman la sociedad,
ni podian tampoco colocarse en ninguno de los grados de la jerarquia del heterismo.

Su mirada penetrante y experimentada conocié en seguida que eran ambas de la clase
media, o pobres, 0 muy modestas; que la morena debia de estar casada y que era soltera
la rubia. Vié que nadie las acompafiaba, y crey6 notar que estaban apuradas y como
arrepentidas de haber venido solas y que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio
haber llamado la atencion de tan desdefnoso galan, por otro andaban recelosas, casi
consternadas de aquel pequeno triunfo.



Entre los amigos del Conde los habia que se jactaban de conocer a todo Madrid, alto,
bajo y mediano, con tal que perteneciesen las personas al sexo femenino. El Conde les
preguntd quiénes eran aquellas muchachas. Todos las miraron, y todos dijeron que no
las conocian.

—Seréan forasteras—anadi6 uno.

—Seran recién llegadas a Madrid—djijo otro.

—Deben de ser o malaguenas o sevillanas—exclamo un tercero.
—Sevillanas son—repuso el Conde—. No me cabe la menor duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general con claras alusiones a las
dos que iban delante y que por tales tenia, y habl6 en voz mucho més alta que la que
habia empleado en la diatriba, a fin de que le oyesen ellas y sirviese su discurso como
funcién de desagravios.

Pero las damas parecian temer los encomios y no las satiras. No bien se oyeron
encomiar apretaron el paso, y aprovechando un momento de confusion y bullicio,
trataron de escabullirse.

El Conde tenia fija la vista en ellas. Sigui6 aquel movimiento; vi6é que se iban del jardin,
y aprovechandose él también del bullicio, se separ6 de sus amigos, como si por acaso los
perdiese, y tom6 la misma calle de arboles por donde vi6 que las dos jovenes se habian
precipitado buscando la puerta del jardin.

Ridiculo le parecia que hombre tan corrido como él corriese entonces desalado en pos de
dos pobres chicas. No se juzgd conde aristocratico y soberbio, sino estudiantillo novato o
alférez recién salido de la escuela. Mas, a pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fué
en pos de aquellas mujeres, y hasta formo el propoésito de hablarles en cuanto saliesen
del jardin, a fin de que, en el caso de un sofién, que harto le merecia por su vulgar mala
crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran contar.

Al salir del jardin vié el Conde a su lacayo, que iba a llamar al cochero para que se
acercase con la victoria.

—iRamon!—dijo el Conde—. Id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.

A poco la victoria partid.



El Conde sigui6 a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acerco a ellas y quiso hablarlas. Las miro, se encaré con ellas, casi las
detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan de mala educacion, abusar asi de que iban
solas dos mujeres, y perseguirlas y querer hablar con ellas, que se contuvo y no les

hablé6.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche vacio. Se
apoderaron de él rapidamente, dieron la direccion al cochero, le pagaron adelantado y
doble para que picase, y salieron como escapadas, subiendo por la calle de Alcala y
entrando luego por la del Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche habia ido a parar al Veloz, y coches de alquiler
no parecian.

Quedose, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la fuente de la Cibeles
y burlandose de si propio por la serie de tonterias y chiquilladas que acababa de hacer.

¢Quién sabe si serian algunas costurerillas, algunas profesoras de primera ensefianza
que habian venido a oposiciones, o algo no menos cursi, aquellas dos que le habian
hecho hacer lo que no hizo jamas ni por reinas y emperatrices?



II1

El Conde de Alhedin se guard6 muy bien de contar en el Veloz-Club su conato frustrado
de persecucion y el desdén con que le habian tratado las dos desconocidas.

«Ya volveran a los Jardines del Buen Retiro—decia para si—; ya las encontraré por ahi
maifana o pasado. Ellas volveran. No despertemos la codicia de los amigos con
desmedidas alabanzas. Dios sabe cuantos se empefarian en la conquista, y me serian
estorbo, aunque no me vencieran. Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos. Jaméas
he creido en pasiones repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. Cada una por su
estilo es hermosa y esta llena de no aprendida elegancia. No sé por cual decidirme, si por
la rubia o por la morena. Esta misma indecision aumenta mi deseo de volver a verlas. Lo
que observe en la nueva vista me decidira o por la una o por la otra. Verdad es que en
esta predileccion so6lo entra por algo el tiempo. Quiero pasar mi tiempo con ambas; pero
es menester empezar por hacerme querer de una. Si no fuesen hermanas, si no
anduviesen juntas, bien podria yo acometer a la vez las dos conquistas; pero estando
como estan, conviene ir por su orden.»

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en substancia el mismo
siempre, ocupo el pensamiento del Conde por espacio de dos dias y dos noches.

Hallabanle distraido sus compaiieros. El se disculpaba, sin declarar el verdadero motivo
de su distraccion.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte alguna, volvi6 el
Conde a ver a las dos beldades, por mas que las buscaba. Y eso que tenia vista de lince y
siempre iba con cuidado para que si pasaban cerca de él no se le escapasen.

El Conde se creia dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar misterios; para conocer
las calidades de las personas s6lo por la pista o el rastro. Se juzgaba tan curtido y
experto en lo que atafie a la sociedad humana, como los antiguos sabios solitarios del
Oriente se dice que lo eran en lo que depende de la madre naturaleza. Zadig habia
comprendido y descrito todas las condiciones y circunstancias del caballo del Rey y de la
perrita de la Reina con s6lo ver sus huellas estampadas en el suelo. El Conde, en su arte,
no era menos que Zadig, y daba por seguro que él sabria decir quiénes eran las dos
desconocidas por el mero hecho de haberlas visto un instante; pero no queria
reflexionar, no queria interrogarse sobre este punto. Otra vanidad mayor que la vanidad
de ser tan experto se lo impedia. La vanidad de creerse sobrado interesante para que
aquellas mujeres, que le habian visto y que habian notado su persecucion, volviesen al
cabo a buscarle, o arrepentidas del desvio primero, o no arrepentidas, sino siguiendo en



los mismos propositos, ya que la fuga, segiin el Conde, habia estado muy en su lugar, so
pena de haberse humillado ellas a pasar por harto faciles y livianas, prestandose desde el
primer momento a dejarse acompanar por quien no conocian ni de nombre, s6lo porque
habian reparado, sin duda, que era rico, titulado y tenia coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en buscar a sus dos
beldades, porque estaba casi seguro de que ellas volverian a buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, el Condesito se sinti6
picado y hasta ofendido.

En su fatuidad forj6 atn varias hipotesis para explicarse, como involuntaria y muy a
pesar de las desconocidas, su ausencia de los Jardines.

«éQuién sabe?—pensaba el Conde—. Quiza el marido no las deje salir. Quiza tenga la
casada algin chiquillo con sarampi6n.»

En fin, todo lo suponia por no suponer que por su libérrima voluntad dejaban de acudir
las muchachas a una cita que, implicita, pero claramente, él, tan guapo, tan distinguido,
tan ilustre, tan rico y tan seductor, les habia dado para los Jardines, no pudiendo
entenderse ni ponerse desde luego en relaciones con ellas por no faltar a los respetos y
consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde dominé a duras penas su impaciencia; acudio
otras dos noches més a los Jardines, y tampoco vi6 a las damas.

Ya entonces resolvié emplear su sagacidad y su actividad para buscarlas.
«Si huyen, si se ocultan—dijo—, es porque me temen. Yo las buscaré. Yo las encontraré.»

Justificado asi el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el Condesito discurri6 lo que en
resumen vamos a exponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podian ser malaguefas, como presumi6 aquel
ignorante. Confundir a una sevillana con una malaguena es un error tan craso en un
galanteador andaluz, que debe saber de mujeres, como en un cazador confundir una
codorniz con una toértola. Era también evidente que una era casada; entre otras razones,
porque, de ser solteras ambas, no irian solas. La casada era la morena. En esto tampoco
cabia duda. Se conocia en tener mas edad y en otros indicios que, juntos todos, llegaban
a la mas completa certidumbre. ¢Con quién estaba casada la morena? Ambas eran
forasteras: recién llegadas a Madrid, ya que nadie las conocia. No era probable que



hubiesen venido a Madrid a divertirse, porque entonces el marido, labrador, hacendado,
mercader o algo asi, de alguna poblacion de Andalucia o de Sevilla misma, las hubiera
acompaiado, y él también se divertiria y curiosearia. El marido debia ser un hombre
ocupado. ¢Y qué ocupacion podia tener el marido en Madrid, sino la de un empleo del
Gobierno? El Conde decidid, pues, que el marido era un empleado. Calculo, por tltimo,
por el aire algo misterioso que tenian las desconocidas, por cierta inquietud que habia
creido notar en ellas, que la noche que estuvieron en los Jardines habian venido sin
previa licencia del marido, improvisando aquella excursién en un momento en que él
faltaba de casa, salva la prudente lealtad de decirselo luego para que aprobase y
legitimase el hecho consumado. Si toda esta suposicién era exacta, el marido trabajaba a
veces de noche, lejos del hogar doméstico. De noche se trabaja en muchas oficinas; pero
en ninguna son tan frecuentes las largas veladas como en Gobernacion o en Hacienda.
El marido estaba, por lo tanto, empleado en uno de estos dos Ministerios.

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el nombre del marido y déonde
vivia; pero esto era muy facil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya que el nombre de una persona y
el nimero y calle de una casa no pueden adivinarse por mero discurso, aunque se tenga
un entendimiento agudisimo, el Conde, aficionado a ejercitar el suyo, pens6 también lo
que sigue.

La sociedad elegante es mas facil, més abierta en Madrid que en ninguna otra capital de
Europa, hasta para las mujeres. Aqui no se le pregunta a nadie, antes de dejarle entrar,
si es mas o menos noble de nacimiento, m4s o menos rico. La dama mas encopetada no
desdena por amiga, ni se avergiienza de ir acompanada de las hijas o de la mujer de un
empleadillo cualquiera, con tal de que por sus modales y facha no sean impresentables.
La pobreza del vestido se perdona también, como no se haga notar por presumida
extravagancia o por abominable mal gusto. No hay sefiora principal ni semi-principal
que no acoja bien a la mas modesta provinciana, que conoci6 en el campo o en algunos
bafios o en alguna ciudad de provincia, y que no la llame prima y la trate como a
pariente, si por acaso lo es.

«En Madrid—pensaba el Conde—falta ahora mucha gente por el verano, pero Madrid no
se ha quedado desierto. Mis nifias—que asi las llamaba ya—son un primor de bonitas:
son natural e ingénitamente distinguidas. ¢Como es que no tienen amigas o parientes
entre las personas que yo trato? ¢Cémo es que, habiendo en Madrid tanta gente de
Sevilla, o que ha estado en Sevilla, mis nifias no conocen a nadie? En ninguna casa las he
visto. ¢Por qué viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de haber vivido en el mayor
aislamiento.»



De aqui inferia el Conde que sus desconocidas, aunque sevillanas, habian vivido lejos del
mundo, o por caracter timido, o por excesiva pobreza, o por extravagancia del marido.

Pasando luego del pensamiento a la acciéon, abandonando el método especulativo y
apelando al estudio y averiguacion de los hechos, el Conde, que tenia en todas partes
buenas relaciones, fué al jefe del personal del Ministerio de Hacienda y le pregunt6 por
los nombres de los mas recientes empleados que en todas aquellas dependencias habia.
La lista era larga, porque no hacia mucho tiempo que habia habido cambios, renovacion
y trasiego de empleados; pero no faltaba un oficial en el personal que tuviese algunas
noticias biograficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decia, por ejemplo, la lista.—éDe donde ha venido éste?—
preguntaba el Conde.—De la Corufia—contestaba el oficial. —¢Es casado?—Es soltero.—
Pues adelante—replicaba el Conde.

Asi fué el oficial indicando varios nombres, hasta que dijo:—Don Braulio Gonzalez.—¢De
donde ha venido?—pregunt6 el Conde.—De Sevilla—contesto el oficial. —¢Es casado?—
volvié a preguntar el Conde.—Es mas que casado—dijo el oficial—: podemos calificarle
de bigamo, porque, a mas de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo a su cuflada,
mas guapa aun, si cabe, y rubia como unas candelas.—Ese es el que yo busco—dijo el
Conde. Luego recomendd de nuevo, pues ya antes lo habia hecho al jefe del personal, el
sigilo respecto a su investigacion.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no hacia mas que un mes que
estaba en Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas, menos el descuento; que
tenia fama de excelente empleado; que la iba justificando con trabajos que el mismo
Ministro le encomendaba; que era un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta afios de
edad, aunque parecia mas viejo, porque estaba bastante calvo y muy achacoso; que s6lo
llevaba tres anos de matrimonio; que no tenia hijos; que su mujer, dona Beatriz, y la
hermana de su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia de Cérdoba,
donde él habia estado de Administrador de Rentas; que poco después de la boda le
habian trasladado a Sevilla con ascenso; que en Sevilla él y su familia habian vivido muy
apartados del trato de las gentes; que ahora vivian en la calle del Olivo, en el piso tercero
de una casa cuyo numero también le did, y que eran todos tan hurones, que apenas se
trataban en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvi6 a sus meditaciones y calculos. Habia dado el primer
paso; pero era menester dar el segundo. Sabia ya con quién tenia que habérselas; pero
esto de nada servia si no lograba con tino ponerse en comunicacion con don Braulio y su
familia.



El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le arredraba ningun peligro;
si bien no le dolia tener que aventurar la piel, temia siempre dar un golpe en vago, hacer
alguna cosa que pudiera ponerle en situacion desairada y ridicula. De esto tenia méas
miedo, no ya que de una espada desnuda, sino que de quince ametralladoras que fuesen
a dispararse contra él.

Dada esta su natural condicidn, las dificultades no eran pequenas.

¢Como hacerse presentar en una casa donde nadie de su clase, y quiza nadie tampoco de
otra clase cualquiera, entraba de visita? ¢Qué pretexto alegar para encajarse de patitas
en la morada de aquella pobre gente?

La presentacion es el medio mas correcto de conocer y tratar a las personas; pero el
Conde no se sentia con la desvergiienza suficiente para ser alli presentado.

¢Escribiria un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes y ventajas, el Conde, que,
segin hemos dicho ya, era muy circunspecto y arreglado, tenia formuladas sus leyes y
hechas sus consideraciones, a las que procuraba ajustar siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecia un excelente recurso. Casi todas dan maés
solemnidad e importancia a lo que se les escribe que a lo que se les habla. Muchas cosas,
de que se ofenden o sonrojan si las oyen, las pesan y las meditan, y se deleitan en ellas
con amorosa delectacion cuando las leen. Si contestan de palabra a un galan que de
palabra las pretende, les es facil esquivar las cuestiones graves, tomandolo todo a risa.
Lo escrito infunde o impone, por el contrario, casi inevitable seriedad. Contestar de
palabra, dejar entrever de palabra algin 4tomo, rayo o vislumbre de esperanza, apenas
compromete. La palabra es vaga, punto menos que espiritual; pasa por el aire y penetra
en el oido sin dejar el menor rastro. Hasta en la memoria se borra y queda confusa. Tal
vez su mayor valer, su mas substancial significado no est4 en ella misma, sino en el
acento con que se pronuncio, en el gesto fugitivo de que fué acompanada, en el mirar
suave y rapido, en un relampago instantaneo de los ojos, cuando la palabra brot6 de los
labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto, ni la mirada, ni la voz pueden
modificar palabra alguna y darle un valor momentineo que en si no tenga. Aunque no
sea mas que por esto, escribir es comprometidisimo para las mujeres. La mania de
escribir es, con todo, epidémica en el dia, y, como son raras las mujeres que escriben
para el publico, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les escribe, sienten las
mas un invencible prurito de contestar, aunque so6lo sea para lucirse. Una vez puestas en



este resbaladero es muy factible que se deslicen. El mismo sujeto a quien contestan se
magnifica y hermosea en la imaginacion, por poco que en realidad se le estime, gracias a
que no se halla presente. El temor del peligro es mayor escribiendo que hablando; pero
también el rubor, la timidez, el recato ceden a veces con mas facilidad estando a solas y
cara a cara con el papel que cara a cara con un hombre, y quiza rodeada la mujer de
personas curiosas y que se supone que seran maldicientes. Asi escriben muchas; sueltan
prendas que permanecen, y se ven al cabo comprometidas. Si hubiera estadistica de los
enredos amorosos, tal vez mas de la mitad de ellos se veria que habian nacido del
prurito de escribir que tienen las mujeres.

Todo esto lo sabia y pensaba el Conde; pero pensaba asimismo que un hombre prudente
y discreto, que no quiere hacer una cadetada, se compromete en cierto modo y se expone
a burlas, risas y desaires si se adelanta a escribir antes de que llegue cierto periodo;
antes de que se presente la ocasion oportuna; antes de haber pasado por ciertos
tramites; antes de tener, por lo menos, ciertos indicios racionales de que sera bien
recibida la primera carta. Y como ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas, ni con
miradas, ni recibiendo de dulce modo indescriptible, aunque inequivoco, las miradas y
las sonrisas de él, habian dado motivo a que él considerase que la una o la otra, o ambas,
estaban ya, predispuestas a recibir la carta, creia una absurda temeridad escribirles: lo
miraba como un acto de delirio estudiantil, como un arrebato de hortera o de mozo de
café, que en un Conde tan discreto, atildado y habil como él; que en un hombre de
mundo, conocido en todos los salones de Europa, casi no tenia perdon ni disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurria otra mas ingeniosa manera de entrar en
comunicacion con las de don Braulio Gonzélez.

Pero ¢éa cual de ellas escribiria? ¢A la sefiora o a la sefiorita?
Una y otra resolucion estaban erizadas de gravisimos inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresion vulgar, le habia dado pie
para nada. Ni le habian excitado, ni le habian animado mirandole, ni le habian sonreido,
ni se habian mostrado enojadas cuando las sigui6, cuando casi las detuvo, cuando
descaradamente se qued6 mirandolas. La mas glacial indiferencia habia aparecido en
ambas mujeres. Habian estado tan dignas, tan severas, tan naturales, tan sin espantos o
alharacas de hembra vulgar que es honrada o presume de serlo, como si hubieran sido
dos duquesas o princesas que hubieran tenido el capricho de salir de noche a recorrer
las calles y se hubiesen visto perseguidas, durante algunos minutos, por un lacayo mal
criado y bastante vano para creerse seductor.



El Conde, a pesar de todo, quiza porque asi fuese, quiza porque el amor propio le
enganaba, habia creido notar, en gestos imperceptibles, en el ademan, en algo que
apenas se habia podido ver y que apenas se podia apreciar ni evaluar sino por un
entendimiento tan sutil como el suyo y tan perito en las aventuras amorosas, que la
casada se le habia mostrado menos indiferente y mas propicia; que se adivinaba en su
cara el contentamiento, la vanidad satisfecha de verse seguida por un joven tan principal
y tan gallardo, y hasta que le mir6 una o dos veces de soslayo y con disimulo, con curiosa
simpatia.

¢Escribiria, pues, a la casada? Pero équé derecho tenia para ello? éQué le iba a decir? ¢Y
si el marido era celoso y cogia la carta? ¢No se exponia desde el principio a imposibilitar
o dificultar asi grandemente para lo futuro el buen éxito de su aventura?

El Conde desistio, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecia mas bonita y mas distinguida; pero estaba enojadisimo contra ella.
Alli si que no se forjaba ilusiones: alli si que no le cabia la menor duda. Inesita no habia
hecho més caso de él que de un perro callejero. No acertando a explicarse aquella
serenidad olimpica, aquel suave endiosamiento, que por extrafa contraposiciéon se
conciliaba con la humildad y la modestia, el Conde se daba a sospechar si Inesita seria
idiota; pero recordaba sus ojos, su airoso modo de andar y la expresion inteligente de su
hermosa cara, y tenia que confesarse que, o él no sabia lo que eran mujeres, o Inesita era
de lo mas discreto que habia nacido de madre.

¢Como, pues, escribir a Inesita? Esto era mas dificil que escribir a dofia Beatriz.

No incurramos aqui en la necia hipocresia de suponer, cuando se escribe una historia,
que la sociedad tiene una moral muy superior a la que realmente tiene. Digamos las
cosas como son.

Es singular, es poco logico, es absurdo, pero ocurre lo siguiente. Esta tan en los usos y
costumbres que cualquier caballero diga su atrevido pensamiento a una mujer casada,
que ésta se ofendera rara vez. Por virtuosa que sea, se limitara a rechazar o a desengafiar
con dulzura al pretendiente. No se dara por ofendida, cuando en realidad le han
propuesto la infraccion de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra y la de su casa, y
tal vez la vileza de un hurto de bienes materiales, si llega a tener un hijo. En cambio,
apenas habra soltera, como no esté completamente perdida, que no se considere
injuriada si le piden amor sin presuponer matrimonio de un modo explicito o implicito;
y, en realidad, la falta a que entonces se induciria a la soltera seria mucho menor que la
que se pretendia de la casada. La soltera, libre, no enganaria a su marido, no faltaria a



ninguna promesa, no se expondria a dar a nadie por heredero legitimo a aquel que no
debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en contra. Y con todo, apenas habra
seductor, por brutal, irreverente y desaforado que sea, que ose pretender a una soltera,
sin proponer la buena fin: y apenas hay Tenorio, por enclenque, canijo y fehuelo que
Dios o el diablo le hayan hecho, que no tiente el vado, se declare con desenfadada
audacia y se atreva a pretenderlo todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo tenia mas que sabido. Asi es
que, por esta consideracion, aunque no atendiese a otras, hallaba mas dificil escribir a
Inesita que a dofia Beatriz. Escribir a dona Beatriz, como casada, el uso, la practica, la
jurisprudencia establecida, lo consentia sin que pasase por injuria. Escribir a Inesita, en
cambio, no podia ser sin menospreciarla y vejarla cruelmente, como el Conde no dijera o
diese lugar a que se sobreentendiera que aspiraba a casarse con ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con nadie, ni mucho
menos con Inesita: s6lo aspiraba a pasar el rato; pero el Conde tenia también su moral, y
no habia rato, por bueno que fuese, que mereciera que él se rebajase hasta mentir y
enganar a una pobre chica, haciéndola creer que podria casarse con ella.

Asi, pues, el Conde desisti6 de escribir a dofia Beatriz por razones de prudencia y
estrategia amatoria, y desisti6 de escribir a Inesita por mas delicadas consideraciones.
Mas no por eso desisti6 de conocerlas y tratarlas a las dos. Dejémosle cavilando y
discurriendo el medio més atinado de lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando
invisibles en casa de nuestras heroinas y conociéndolas antes que el Conde.



IV

El critico méas habil y atinado, quiza, entre cuantos hay en Espafia me ha hecho ya dos o
tres veces, al juzgar otras novelas mias, un favor y un disfavor que no creo merecer; pero
si los merezco, esta vez, lejos de enmendarme, incurro mas de lleno que nunca en su
censura, que por otra parte me lisonjea. Supone el critico que mis personajes todos son
yo, con lo cual hace de mi un Proteo, pues harto diversos caracteres he retratado; y
supone ademas que todos hablan, como yo en igual situacion hablaria, con erudicion,
discretas sutilezas y espiritu filos6fico impropios de su condicion humilde y hasta de su
sexo, ya que a menudo mis mujeres se pasan de listas.

En la presente historia, donde, segtn el titulo lo indica, los méas importantes personajes,
cada uno por su estilo, van a pasarse de listos, pecaré, sin poderlo remediar, contra lo
que el critico quiere. La culpa, si la hay, porque me resisto a declararme culpado, esta en
la eleccion del asunto. Ya elegido, no tengo mas recurso que hacer a mis héroes,
conservando a cada uno su indole, sus pasiones y su singular fisonomia, todo lo mas
discretos, sutiles y listos que yo sepa y pueda, porque tal ha de ser el defecto mayor de
todos ellos, y sobre todos ellos, del protagonista de la historia.

Hago aqui esta declaraciéon para que dona Beatriz, a quien pronto oiran hablar mis
lectores, no los coja desprevenidos. Dofia Beatriz era listisima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epistola del Antiguo o del Nuevo Testamento, se dice
que el espiritu sopla donde quiere: sentencia con la cual basta y sobra para justificar la
verosimilitud de que el espiritu, ora sea divino, ora sea diabdlico, hubiese soplado y
penetrado en el ser de una muchacha de veintidés afios, que no tenia méas dofia Beatriz,
nacida y criada en un lugar de la provincia de Cérdoba. Hay también otra sentencia
macarroénica, llena de verdad, que reza de este modo: Quod natura non dat, Salamanca
non proestad, de la cual puede inferirse, segin buena logica, que la madre naturaleza no
ha menester de Salamanca, o digase de hondos estudios y largo trato de mundo, para
hacer muy sutiles y entendidos a aquellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando sean
mujeres, y mujeres de lugar.

En este ntimero se contaba dofa Beatriz, la cual, sobre su innato despejo, si bien no
habia cursado en ninguna universidad, tenia cierto saber adquirido en la conversacion
frecuente de su marido don Braulio, quien gozaba fama de sujeto muy ilustrado, aunque
sblo tuviese 3.000 pesetas anuales de sueldo.

Dona Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la nifiez, habian estado bajo la
tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No eran enteramente pobres. Tenian
algunas finquillas, que venian a producir, bien administradas, unos 4.000 reales de



renta para cada una. Con esto era dificil que en el pueblo, a no infundir una violenta
pasion, se casase ninguna de ellas con los hidalgos o sefores ricos; y como ambas eran
muchachas finas, sefioritas verdaderas, no era probable que se hubieran querido casar
con ningun arriero palurdo o con ningan labrador rustico e ignorante.

El padre cura recel6, aunque tarde, que habia educado a sus pupilas mal de puro bien, y
que, de resultas de su esmerada educacion, iban a quedarse para vestir imagenes. Por
fortuna no sucedi6 asi. El Administrador de Rentas, don Braulio, trat6 a dona Beatriz, y
la hall6 tan bonita y discreta que se enamoro6 de ella. Ella pens6 haber hallado en don
Braulio un hombre que, aunque viejo, podia enamorar por su talento y por otras nobles
prendas del alma, y enamorados, o persuadidos de que lo estaban, se casaron, después
de un noviazgo corto.

El cura tutor, que era muy anciano, murié pocos meses después de este casamiento.
Nada absolutamente dejé a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenia el cura un sobrino, de edad de veintiocho afos,
llamado Paco Ramirez. Este fué el universal heredero de su tio, consistiendo el activo de
la herencia en la casa con los muebles y libros, que valdria todo 40.000 reales, y el
pasivo en varias deudas, que pasaban, también en reales, de 30.000.

Paco Ramirez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, econémico, activo y fecundo
en recursos, que con 50.000 reales que su padre le habia dejado en dinero, empleando
en cebada y en trigo, comprando mosto barato en tiempo de vendimia, haciéndole vino
potable en unas cuantas pipas que tenia, vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y,
en suma, trapicheando de otras mil maneras, si bien todas licitas, no s6lo mantenia con
holgura a su madre, sino que se vestia él hasta con majeza y elegancia, al uso del pueblo,
e iba, poco a poco, aumentando el capital.

Muchas veces habia pensado el cura en que su sobrino podria ser un buen marido para
cualquiera de sus dos pupilas; pero, como no era un buen partido, call6 el cura su
pensamiento y proposito, y jamas hizo nada por realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querian como hermanos. Paco, que tenia seis afios mas que la
mayor de ellas, y diez mas que la segunda, lo cual en la primera edad parece enorme
diferencia, les tenia un carifio que €l calificaba de paternal. Ellas eran hijas del caballero
mas ilustre del pueblo, por mas que hubiesen venido a tanta pobreza, y él, plebeyo, y
archiplebeyo por todos cuatro costados, y con menos bienes de fortuna que las pupilas
de su tio, écomo habia de atreverse ni siquiera a imaginar que podria casarse con
ninguna de las dos?



Asi las cosas, se casdé don Braulio con dona Beatriz, y a poco, como ya hemos dicho,
murio el cura, que era excelente sujeto.

Inesita, segin era natural, se fue a vivir con su hermana y cuiiado; los sigui6 a Sevilla, y
después los sigui6 a esta alegre capital de las Espanas.

Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la administracion de los
bienes que en €l tenian, con la seguridad de que nadie habia de administrarlos mejor.
Paco, en efecto, respondi6 a aquella confianza. Asi es que en la época en que comienza
nuestra historia, cuando aparecen en el Buen Retiro nuestras dos heroinas, tenian entre
ambas algo méas de 8.000 reales al afo, que juntos a los 12.000 mal contados de don
Braulio, sumaban una taleguita anual muy corrida y larga de talle.

Aunque hacian vida retirada, como todo esta caro, y se trataban bien, y se vestian con
cierto lujo para su clase, renta y sueldo se consumian completamente, y gracias si no se
hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor posicion en la jerarquia
social, se presentaban dos caminos, iluminados por la esperanza, a la aguda
consideracion de dona Beatriz, la cual cavilaba mucho sobre estas cosas desde que habia
salido del lugar, ya casada.

Dona Beatriz tenia el concepto mas elevado de la inteligencia y del saber de su marido.
Atribuia su poco éxito en el mundo a descuido, desprecio o desdén que don Braulio tenia
de todo lo practico, a cierta falta de estimulo que notaba en su alma, y se inclinaba a
creer que si ella estimulaba y aguijoneaba el alma de su marido, apartidndola de vagos
ensuefios y de tedricas distracciones, que a nada conducian, aun era posible que le viese
de Ministro de Hacienda, o por lo menos de Director de Rentas Estancadas.

El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre la cual levantaba dona
Beatriz el alcdzar de sus esperanzas ambiciosas, era la hermosura, el garbo y la
distincion de su hermana Inesita.

Dona Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y queria, y a quien era deudora
de haber salido del lugar, donde se ahogaba, y de espaciarse por grandes ciudades,
limitaba su misi6n para lograr el engrandecimiento a servir como de espuela a la reacia
voluntad de su marido; pero en Inesita, soltera y libre y llena de atractivos, que ella
sabria completar y hacer valer con su prudencia, veia dona Beatriz un filoén intacto aun,
un minero riquisimo de todos los bienes, encumbramientos y prosperidades.



Importa declarar, en honor de dona Beatriz, que al trazar en su imaginacion el proceso
ascendente de uno y otro plan de ventura, ora valiéndose de don Braulio, ora de Inesita,
jamas se le ocurria poner en la composicion de su cuadro el menor toque pecaminoso.
Nada de fullerias. Dofia Beatriz queria jugar limpio. Don Braulio habia de ser personaje
de primera magnitud sin mancharse las ufias, e Inesita habia de ser condesa, marquesa,
y quién sabe si duquesa, sin la menor liviandad y con todos los requisitos eclesiasticos y
civiles.

El orgullo de dona Beatriz, su decoro aristocratico, que le tenia, aunque nacida en
pobres pafiales, y sus creencias cristianas, vivas y fervorosas como de persona educada
por un sacerdote de ejemplarisima virtud, repugnaban todo recurso que pudiera
mancillar; pero su afan de elevarse y de elevar a su familia le sugeria, a su ver, medios
decentes y honrados por donde lograr riqueza, dignidades y distinciones, con facilidad y
sin desdoro ni culpa.

Dofia Beatriz no descubria por completo sus planes y sus esperanzas a don Braulio y a
Inesita. Temia asustarlos y que del susto saliesen la contradiccion y la oposicion. Cauta y
astuta, sofiaba con atraer diestramente al uno y a la otra por los caminos que ella
juzgaba conducentes al término a que aspiraba, y ya comprometidos y metidos en él, y
cuando fuese muy dificil volver atras, declarar ella su proposito y mostrarles el término,
sino le veian.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, procedia doiia Beatriz con
superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habian ido al Buen Retiro le habia hablado varias veces del gentil
caballero que las habia seguido, pero sin descubrir jaméas todo su pensamiento.

Dona Beatriz, por las frases que habia oido al Conde de Alhedin y a sus compaiieros, por
el coche que habia visto y por algunas noticias que después habia recogido con
habilidad, sabia que el Conde era soltero, muy rico, muy noble, huérfano de padre, y con
una madre que no tenia més voluntad que la suya. Ahora bien; équé imposibilidad
habria en que el Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se casase con ella? Mas
desiguales casamientos se han visto y se ven todos los dias.

Con un poco de fortuna y con la rara discrecion de que dofia Beatriz se juzgaba dotada,
bien podria casar a Inesita con el Conde. Inesita era, como ya se ha dicho, una criatura
adorable. Hasta su indiferencia, hasta su espiritu, dormido a toda ambicién, podria
contribuir al triunfo. Nada suele perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar
un buen casamiento, como el afan candido y mal encubierto de atraparle.



Asi, pues, dofia Beatriz dejaba dormir a su hermana y no procuraba despertar su
ambicion. Aquel suefio indiferente y sublime era un arma poderosa de que no convenia
desprenderse. Ella, sin decirselo hasta que llegase la ocasion oportuna, guiaria a su
hermana sin sacarla del poético sonambulismo.

Sonambula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por si misma se moviese; y para
ello dona Beatriz habia ya tocado, y aun pensaba tocar, cualquiera otro resorte de su
alma menos el de la ambicion y la codicia.

Con estos planes e intenciones, la noche del dia en que el Conde supo en el Ministerio de
Hacienda quiénes eran sus desconocidas, hablaban éstas a solas en su pobre casa,
mientras aguardaban a don Braulio, que estaba trabajando en la Secretaria.

—No te entiendo, Inesita—decia dofia Beatriz, sentada en una butaca enfrente de su
hermana—. Que yo no rabie, nada tiene de particular. Quiero bien a mi marido; mi
deber y el fin de mi vida estriban en hacerle dichoso, y asi nada tengo que buscar fuera
de casa. Puedo vivir encerrada entre cuatro paredes sin desesperarme. é¢Qué voy a hacer
yo, a qué puedo aspirar yo fuera de aqui? Pero tq, soltera, joven y tan bonita, es un
prodigio que te resignes a este retiro y aislamiento en que vivimos. Braulio es muy
bueno; seria un santo si fuera mejor cristiano; pero es un hurén y tiene sus caprichos.
No quiere que volvamos solas a los Jardines. Y eso que ignora la persecucion de aquel
Condesito. Yo deseo llevarte a los Jardines a ver si te distraes, porque me pareces
melancolica; pero, ¢qué le hemos de hacer? Solas no podemos ir con licencia de Braulio,
ni menos atn a escondidas. Dios me libre de oponerme a lo que él ordena. Ademas seria
facil que lo supiese todo. No hay, pues, mas recurso que aguardar a que Braulio quieray
pueda acompanarnos. Pronto acabara su tarea extraordinaria y no tendra que ir de
noche al Ministerio. Entre tanto no ira mafiana, que es domingo. Mafiana nos llevara. Yo
lo conseguiré. ¢Te acomoda?

—Yo no tengo impaciencia ninguna ni afan de divertirme—respondi6 Inesita—.
Comprendo bien que Braulio no quiera que vayamos solas. iSomos tan muchachas
ambas!... Casi pareces tii mas joven que yo. Nos exponemos a mil sustos... a que nos
persigan... a que nos falten al respeto... como el libertino de la otra noche.

—Tu exageras... el Conde de Alhedin no nos falt6 al respeto. El pobre nos siguié como un
tonto... tuvo sus tentaciones de hablarnos, pero al cabo no se atrevio, e hizo bien.
Hubiera sido una botaratada imperdonable en persona de tantas campanillas y tan
corrido. La verdad es que se entusiasm6 demasiado para jactarse de tan hastiado,
desdefioso e invulnerable. Hija mia, le diste flechazo.



—Hermana—replic6 Inesita con la mayor sencillez y naturalidad—, no trates de lisonjear
mi amor propio. No te creo. En todo caso fuiste ti, y no yo, quien flech6 al Condesito:
aunque, dejandonos de bromas, lo que debemos creer es que ni ta ni yo le flechamos.
Excitamos su curiosidad por lo mismo que nadie nos conoce. Como es un vago, quiso
seguirnos para pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos siguiese no fué para nosotras
lisonjera, sino ofensiva; tal vez, al vernos solas y tan jovenes, formé de nosotras una
idea...

—Es posible... quiza al principio nos juzgd mal; pero, no lo dudes, juicio tan aventurado
y poco favorable fué pasajero. No se sigue a quien no se estima, como nos sigui6 el
Conde. Aquellas vacilaciones, aquellos miramientos, aquella timidez en persona tan
desenfadada y atrevida, nacen de respeto, y no de menosprecio. Ademas, un hombre de
mundo, entendido como es él, no podia caer sino por un breve instante en tan absurda
alucinacion. Mirate en aquel espejo—y dona Beatriz sefialaba uno que estaba colgado
enfrente, adornando la sala—; seria menester ser un esttipido para no comprender quién
eres ti; para pensar mal de ti al ver esa cara.

Doiia Beatriz di6 en ella a su hermana una docena de sonoros besos, alzandose de su
asiento y abrazandola.

—iQué buena y qué loca eres!—dijo Inesita.

En seguida anadio:

—Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguidé con entusiasmo; pero el
entusiasmo ¢por qué habia de ser yo, y no ta, quien le inspirase? éCrees t que el Conde

adivin6 que estas casada?

—Indudable. No pudo creer de mi otra cosa, al verme sola contigo y al tenernos por
mujeres honradas.

—Pero yo he oido decir que los libertinos persiguen mas a las casadas que a las
solteras—prosiguio6 Inesita con la terrible franqueza de su inocencia casi infantil.

—No es regla general. Voy, sin embargo, a conceder que lo es. Todavia afirmo que no
hay regla sin excepcion, y que en este caso el Conde ha perseguido a la soltera.

—¢Y por qué lo afirmas?

—Porque lo he visto.



—Yo no vi nada, porque no miraba.

—Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya, picaron al Conde. Si llegas
a mirarle te hubiera seguido, aunque mas audaz, con menos empefio.

—Entonces t1, que le miraste, ya que observaste tantas cosas, écomo no le hiciste formar
ruin concepto de ti?

—Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos diversos estilos de mirar, y
yo le miré como debia.

Inesita abrié los ojos y la boca, como espantada, al oir que habia diversos estilos de
mirar.

Dona Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su hermana le daba maés precio,
empez6 a reflexionar que, si este candor rayaba en ceguera, podia perjudicar a sus
planes. Algo le parecié que convenia ya, cuando no desatar la venda, aflojarla un
poquito. Era tiempo de iniciar a Inesita en los mas sencillos misterios de este picaro
mundo. Movida por este pensamiento, afiadi6 dofia Beatriz:

—Si, hija mia, hay diversos estilos de mirar.

—Esta bien, hermana, ya me lo explico—contest6 Inesita—. Aunque soy bastante boba e
ignorante de todo, porque en el pueblo me he pasado la vida cosiendo, jugando a las
mufiecas, cuidando a nuestro anciano tutor y arreglando el altarito donde estaba San
Antonio con el Nifio Dios en los brazos, mientras que ti leias, estudiabas y conversabas,
todavia se me alcanza que se mira de distintos modos: por ejemplo, con afecto y con
indiferencia.

—Asi es.

—Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, y no saben de eso las
solteras.

—Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben, deben aparentar que lo
ignoran, y porque pierden mucho si miran con arte, a no ser tan maravilloso el arte con
que miren, que ni el mas ladino le note.

—Y dime, hermana, é¢no pudiera ser que, sin reflexionarlo, y en virtud de ese instinto,
maés inspirado y menos falible que la reflexion, mirase a veces una soltera boba tan bien
o mejor que las méas habiles casadas?



—Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no obstante, a indicarte los tres
principales escollos en que puedes tropezar si te pones a mirar a los hombres. Primer
escollo: que se te vayan los ojos tras de aquel a quien mires, lo cual es rendirte,
entregarte como atada de pies y manos, hacer que se entibie el amor si ya le inspiras, o
que burlen y profanen y escarnezcan tu amor si no te corresponden. Segundo escollo:
que por timidez o desconfianza mires como asombrada y arisca, exponiéndote a pasar
por boba o por sosa no siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora de la ciencia del mirar
y de las otras ciencias que la del mirar presupone, no atines a disimular y velar esta
sabiduria, y te acusen y zahieran de lagarta, de licurga, de desenvuelta y libre, y de harto
sabida para soltera.

—Me parece, Beatriz, que para evitar esos escollos lo mejor es dejarse llevar del impulso.

—iAy, hija mia! No hay frase méas vacia de sentido. Segin Braulio, que lee muchos
librotes en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género humano doce mil afios de
civilizacion. ¢Donde habra ido a parar el legitimo y puro natural impulso, después de
tanto jaleo de creencias, leyes, doctrinas, costumbres, usos, modas y convenciones
sociales? Echale un galgo a tu natural impulso. Hazte salvaje, o btiscale entre los salvajes
si quieres tenerlo. Ademas, que el natural impulso, el impulso meramente natural, es
vicioso y malo. Extrano mucho que una joven, tan buena cristiana como ta eres, se fie
del natural impulso. Pues buena quedo6 la naturaleza después del pecado original, para
que de ella nos fiemos.

—Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo que yo queria decir era que debia dejarme
llevar, para mirar, como para todo, de mis sentimientos cristianos, de ese natural
impulso mio, modificado y depurado por la educacién moral y religiosa que, a Dios
gracias, he recibido.

—iPero ven aca, inocente! ¢Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre esos
interesantisimos pormenores? No los previd y te dejé a obscuras. Nuestro tutor, en los
largos sermones que nos echaba, jamas toco este punto. ¢CoOmo habian de calcular el
Padre Ripalda ni nuestro tutor que ibas a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser
perseguida por un Condesito, buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con mas de
15.000 duros de renta? En este caso complicado intervienen mil elementos ajenos a la
teologia moral. Y lo que es el coche, la elegancia, el condado, la renta de los 15.000, los
conciertos del Buen Retiro y otra infinidad de circunstancias, nada tienen que ver con la
naturaleza; estan por cima de ella; pueden y deben calificarse de sobrenaturales, ya que
van anadidas y como sobrepuestas a lo natural por la cultura del siglo.



La risa y el buen humor con que dofia Beatriz decia todo esto desconcertaron un poco a
Inesita. No sabia si echarlo también a broma o replicar seriamente. Resolviose al fin por
lo segundo, y dijo:

—Hermana, sean naturales o sobrenaturales las circunstancias, persisto en creer mas
seguro que cualquier artificio y estudio esto que yo llamo mi impulso natural. La
sinceridad y la franqueza son siempre lo que mas cuenta nos trae hasta por el lado
practico y util. Niego esa ciencia o ese arte de mirar. Para nada le necesito. Una doncella
honrada y modesta debe mirar a todo galan como la buena crianza le aconseja, para no
aparecer grosera, con el afecto general que siente o debe sentir por todo pr6jimo, y con
la debida circunspeccion, para que el galan no interprete mal su benevolencia y se las
prometa felices. Si el galan pasa de galan indiferente a galan amado, ya el amor
inspirara a la doncella el conveniente modo de mirar a quien le enamora, sin que se
canse en aprenderlo por arte.

—OQye, Inesita—dijo dofia Beatriz—; no te hablo de broma, sino con gran seriedad en el
fondo. Ta tendrias razén en lo que dices si no hubiese periodo de transicién entre el
estar enamorada y no estarlo. Ta misma lo has dicho. Si el galan pasa de indiferente a
amado. Pues bien; para este paso son las reglas y el arte. A quien te ame y sea
correspondido de veras, mirale como quieras. El amor mismo te ensefiara el modo de
mirarle; pero, hija mia, no se trata de eso; se trata de aquel a quien no amas ain y que
aun no te ama.

—A ése le miraré como a projimo.

—Ahi estéa tu error, Inesita. TG no pones término medio entre el desamor y el amor. Ese
salto si que es antinatural, peligroso e inverosimil. Nadie pasa, por fortuna, de la
indiferencia al amor sin grados, tramites y términos medios. iPues no faltaba mas! Hija,
el amor viene poquito apoco. Desde la indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto
general a todo pr6jimo hasta ese exclusivo sentimiento que se llama amor, hay una
escala gradual, que se va subiendo punto por punto, y que constituye el periodo del
coqueteo. Sin tal coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones de la
precitada escala, nadie llega jamas hasta el templo del verdadero amor, ni alcanza su
gloria y sus favores regalados.

—¢Como es eso? ¢Conque yo no podré amar ni ser amada nunca sin coquetear antes?

—No te niego la posibilidad; pero seria dificil, extraordinario. En novelas, en poesia solo,
se ve, por ejemplo, a un sefior que ve pasar por la calle a una dama, y pataplum..., de
repente..., catale muerto de amor por ella. Ella también le mira..., y adios reposo y juicio;
sin saber si es un tunante o un hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un pobre,



ya la tenemos enamorada. Lo racional no es esto; lo racional es que las personas se
traten, se hablen, se conozcan, se estimen, vayan aficionandose una a otra, hasta que al
cabo se amen. Todo este periodo es lo que yo he llamado el coqueteo. Mira ta si el
coqueteo es necesario y util. Sin él no hay amor. Y si no ponte con una cara que despida
huéspedes, no hagas caso de nadie, no mires a nadie sino como a pr6jimo mientras no
sientas amor, y el amor ni acudira jamas a tu alma ni td le infundiras jamas en otra alma
humana. El coqueteo es, pues, un rito, un culto, una plegaria, una evocacion del amor
para que venga. Digo todo esto a fin de que te dejes de gazmorierias y vayas siendo algo
coqueta. Y como yo deseo que lo seas con distincion y suavidad, sin desafuero de
ninguna clase, con la compostura y modestia que se requieren, y conservando ese
maravilloso candor, ese aspecto de inocencia purisima que Dios ha puesto en tu ademan
y en tu semblante, por eso te recomiendo el arte divino.

—Y con ese arte, ¢qué ganaré?

—Ganaras que te amen. Vamos a un caso particular. Hablemos del Condesito de la otra
noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias a Dios de que no te ha hecho tan
inflamable que te pongas a amar a un hombre sélo con verle de pasada. No es de
presumir tampoco que €l esté perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se
enamoran de subito. Lo que si es probable, casi seguro, es que el Condesito te ha
encontrado bella, airosa y elegante; ha imaginado que eres buena y que estas bien
educada, en lo cual no se equivoca, y te admira y le atraen hacia ti curiosidad, simpatia y
otros vagos deseos y pensamientos. Te concedo, ademas, que el Condesito, con su
petulancia, que es mucha, se promete triunfos y victorias que no te hacen favor. Pues
bien; todo esto es el fundamento de un coqueteo. Importa no espantar esas simpatias
nacientes poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas infundadas y
atrevidas; es menester domar con el debido respeto todo irreverente proposito; y se
debe, por ultimo, atraer al Condesito, a ver si te ama y ta le amas.

—Pero si yo no le amo.

—Ya sé que no le amas. ¢No lo he dicho? Ni él te ama tampoco. Pero éte amara nadie
nunca ni t amaras a nadie si sigues asi? ¢Como ha de acudir a ti el amor si le oseas cual
si fuese pajaro de mal agiiero?

Inesita casi se sintid6 vencida. Su hermana sigui6 haciendo tan sabias y profundas
reflexiones, que la chica vino a alucinarse y a imaginar que el coqueteo, dentro de ciertos
limites, era un deber, al que estaba faltando. Inesita prometio, pues, seguir los consejos
de su hermana hasta donde, sin violentarse, le fuera posible, y ser un poquito coqueta,
con dignidad y con el arte que iria aprendiendo.



Dona Beatriz di6 por cierto que a la noche siguiente, en el Buen Retiro, hallarian al
Condesito, serian perseguidas por él y habria ocasion de que Inesita mostrase su
aptitud, no probada atn, para la coqueteria.

Segin dona Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche siguiente debia limitarse a decir
con los ojos, por estilo vago y claro sin embargo, con tal arte que pareciese la frase
irreflexiva y espontanea, con impecable pureza y sencillez de intencion y sin prometer
nada que pasase de amistad: «Me es usted simpatico, aunque deploro que sea usted un
tanto cuanto fatuo. Me alegraré de tratar a usted, mas para ello quiero que sea usted
menos presumido y més comedido, y que se haga presentar como la buena sociedad
exige y de modo que no choque.»

Inesita sostenia que con los ojos era imposible enjaretar tan larga perorata. Dofa
Beatriz, por el contrario, aseguraba que con los ojos se decia todo sin dificultad alguna.

En esta cuestiéon estaban, cuando llamo6 a la puerta don Braulio, y entré luego en el
cuarto, interrumpiendo a las dos hermanas.

El hombre era segtin se le habian descrito al Conde de Alhedin: flaco, calvo, pequefio de
cuerpo, nada bonito; y, aunque sélo tenia cuarenta y cinco afios, parecia tener diez maés,
porque el trabajo, los cuidados y los disgustos le habian envejecido. Estaba vestido con
limpieza y sencillez. Su rostro moreno tenia admirable expresion de bondad y de
inteligencia. Sus ojos negros, tnica cosa bella que habia en él, brillaban a cada mirada
con luz viva y penetrante. Sus mejillas, hundidas, estaban surcadas de arrugas; pero en
su boca, més bien grande que pequeia, habia firmeza y brio, y sus labios delgados se
plegaban con gracia, prestando animacion a toda la fisonomia y dejando ver dos hileras
de dientes blancos, sanos y bien puestos. La nariz de don Braulio, aunque no deforme,
era un si es no es acaballada o de pico de loro.

Don Braulio venia muy fatigado, y a las pocas palabras que hablé con las mujeres
pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que sali6 de la sala fué dona Beatriz.

Don Braulio qued6é un momento solo con Inesita. Acercose entonces a ella y le dijo en
voz baja:

—Inés, tengo que cumplir con una comision que para ti me han dado. Toma esta carta,
guardala y léela con detencion y reposo. El que la escribe exige que no hables con nadie
de la carta, sino conmigo si quieres. Hasta para tu hermana ha de ser un secreto. ¢Lo
entiendes? Hay ademas otra condicion extrafa. La contestacién que has de dar no se te



admite hasta dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no retardes el darla
mas de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y se fué por donde su mujer
habia ido, sin aguardar a que Inesita leyese la carta o le hiciese alguna pregunta sobre
ella. Parecia que don Braulio deseaba también que Inesita meditase con sosiego, antes
de hablarle del importante negocio de que sin duda la carta trataba.



A%

Apenas Inesita se qued6 sola mir6 el sobrescrito de la carta, y, sin emocion, casi sin
curiosidad, al menos perceptible, iba a abrirla y a leerla, cuando aparecié en escena un

nuevo personaje, que hizo que la muchacha se guardase precipitadamente la carta en el
bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llaméabanla ama no porque jamas lo hubiera
sido de cria, sino porque habia sido ama de gobierno del sefior Cura. Estaba ya méas
cerca de los sesenta que de los cincuenta afios, y habia cuidado con grande esmero y
carifio de Beatriz y de Inés desde que ellas habian quedado huérfanas. A las dos las
queria mucho; pero, como habia cuidado a Inesita desde mas nina, y como Inesita
seguia soltera, tenia con ella mayor familiaridad y confianza.

Por extraia alucinacion, més frecuente de lo que se piensa, el ama, como si los anos
hubieran pasado en balde o no hubieran pasado, no veia en Inesita a la mujer ya
formada, sino a la nifia pequefiuela que habia mimado tanto.

Seguia, pues, mimandola y tratandola como si Inesita tuviera cinco o seis afnos. Sus
acciones con relaciéon a Inesita se resentian de dicha alucinacion; pero en sus discursos,
cuando hablaba con ella, habia una combinacién graciosa de los mimos e inocentadas
con que se habla a las criaturitas, y de los esfuerzos de ingenio y de estudiada discreciéon
con que las personas ignorantes y rudas procuran nivelarse con aquellas de cuyo saber e
inteligencia han formado el concepto méas ventajoso.

En cuanto tenia o creia tener por experiencia alguna superioridad, el ama hablaba a
Inesita con dulce imperio, mientras que en negocios de mas alta trascendencia, en lo
que iba mas all4 de lo material y presuponia cierta cultura del espiritu, el ama se dirigia
a Inesita con respeto profundo y con el afdn de ponerse a su altura. Por lo demas, el ama
se complacia en discretear con Inesita, en contarle sus impresiones y en buscar modo de
poder decir que discurria como ella; que su espiritu y el de Inesita estaban en completa
consonancia.

—Vamos—dijo el ama—, ¢qué haces aqui tonteando? Ven a acostarte. Nada es mas
dafino para la salud que esta picara usanza de Madrid de hacer del dia noche y de la
noche dia.

—Ya voy—contestd Inés.

Y sigui6 al ama, que la acompanaba siempre, la ayudaba a desnudarse, como a vestirse,
y nunca se apartaba de ella por la noche hasta dejarla en la cama.



El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular esmero y limpieza. Sobre la
comoda, en una urna de vidrio, se veia un San Antonio de Padua, de bulto, hecho de
barro cocido y pintado por no vulgar artista. El joven Santo, gloria de Lisboa, era muy
lindo de cara, tenia buenos colores, como si la vida penitente no le hiciese mella por la
gracia de Dios, y se mostraba alegre y extasiado mirando al Nifio Jesus, el cual estaba en
sus brazos y le prodigaba mil regalados favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenia y un pequefio velador, sobre el cual
habia recado de escribir, eran la pulcritud misma. Completaba el mueblaje un armario
de pino con puertas vidrieras, dentro del cual habia varios libros y no pocas curiosidades
y primores de casi ningan valor, pero que alli estaban custodiados como si fueran los
méas portentosos objetos de arte. Alli aparecian, colocados en buen orden, los reyes
magos y algunos pastores y zagalas de un antiguo nacimiento, un angel, dos muiecas
vestidas con mucho aseo, y varias cajitas y otros juguetillos que daban testimonio de lo
cuidadosa y guardadora que era su hermoso duefio.

La ropa blanca de Inesita estaba en la comoda, y los vestidos y demas galas se
conservaban en un cuartucho obscuro, inmediato a la alcoba, donde habia perchas, y
donde los cubrian algunas colchas viejas de indiana y de coco.

Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el mayor disimulo entre la
almohada de su cama y la funda. Luego dejé reposadamente que el ama la ayudara a
desnudarse, lo cual fué obra de pocos minutos. Y quedo al fin en la cama, con el pelo no
recogido en red ni en cofia, sino suelto en rica y adorada madeja.

Dijo Inesita que no tenia ganas de dormir, y rogé al ama que la dejase luz para leer en un
libro devoto durante media hora siquiera. El ama, aunque a regafhadientes, tuvo que
aproximar a la cama el veladorcito y dejar en él encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita casi respondia siempre por
monosilabos, deseosa de que terminase la charla y de quedarse sola; pero el ama estaba
en vena aquella noche y no acababa con sus reflexiones y discursos.

Entre otras cosas decia:

—Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu hermana y su marido en vivir en
este laberinto de la corte. iCuanto mejor estabamos en nuestro pueblo! Verdad es que
alli el sueldo era mas ruin; pero... si alli con una peseta se hace mas que aqui con un
duro... Yo, lo confieso, me ahogo en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos.
iCuanto echo de menos aquellos patios, aquellos corralones de mi tierra! iEn la cocina



del sefior Cura cabia toda esta habitacién y sobraba sitio! iY luego... vivir tan altos... tan
encaramados! iVaya si hay escalones hasta llegar aqui! Y no es esto lo peor. Lo peor es el
poco o ningun caso que le hacen aqui a una. Todavia no tengo en Madrid persona con
quien hablar. Alla en el pueblo, iqué delicia! Salia yo a la calle y no habia perro ni gato
que no me dijese: «Dios guarde a su merced; adios, ama Teresa. ¢Como lo pasa usted,
sefiora?», y otras cosas por el estilo. Aqui no hay un alma que me dirija la palabra y me
dé los buenos dias. Luego todo esti carisimo; se come oro: o es menester ponerse a
dieta, o gastar en comer cuanto dinero hay. Dentro de poco empezaran los zorzales, y en
nuestra tierra llegan a ponerse hasta a cinco cuartos el par. Vé tu a comerte aqui dos
zorzales tan gordos como aquéllos. Ya, ya..., trabajo te mando... Sobre que no los hay... Y
toma... Si los hubiera, costarian un ojo de la cara. iPues a fe que te gustaban a ti poco los
zorzales! ¢Y las anguilas? ¢Y las ancas de rana? Nada de esto esta por aqui a nuestros
alcances sino cuando repican recio.

—No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto de las ollas de Egipto, como
decia el sefior Cura, quien te solia reprender por ese vicio de la gula—djijo Inesita riendo.

—No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mi. A mi me basta con un plato de
alboronia o con un gazpacho. Por otra parte, yo no me duelo sblo de la comida, sino
también de otras cosas. Y me duelo con razén. Y si no, seamos francas... éCrees th que es
tan facil que en Madrid te salte un buen novio?

—Déjalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por tener novio.
—Pues ¢qué quieres tener? ¢Qué diablos han de tener las muchachas?
—Nada, mujer, nada...

—No, senorita; es menester que salte un buen novio y casarse. Tu hermana es excelente,
tu cunado es un santo; pero no has de vivir toda la vida con ellos y medio a expensas de
ellos.

Inesita exhal6 un suspiro, y el ama prosiguio:

—En el pueblo, para ti, que eres una real moza, écomo habia de faltar algin rico
hacendado, algin propietario o labrador con el rifién bien cubierto, que aspirase a tu
mano? Pero aqui me parece dificil. Los ricos andan embaucados con las marquesas y
con las duquesas, o con mil tunantas de mala ralea, que los explotan. ¢Qué es lo que
queda para senoritas pobres como ta? Nada..., el apodo de cursis que suelen
prodigaros..., y algin Don Liquido degollante, con mas hambre que vergiienza y con mas
trampas que medios de ganarse la vida.



—éQuién sabe, ama?—contestd Inesita—. No te apures tanto por mi. Dios proveera.
Adibs, y déjame ya sola.

El ama no tuvo méas remedio que irse. Bes6 a su nifia, y recomendandole que apagase
pronto la luz y se durmiese, se sali6 del cuarto, cerrando cuidadosamente la puerta.

No bien quedo6 Inesita en la soledad, sac6 del escondite la carta y leyo6 lo siguiente:

«Mi apreciable sefiorita y querida amiga: A pesar del respeto con que siempre he tratado
a usted, no dejara usted de haber notado el carifio més que fraternal que desde que era
usted nina le profeso. La diferencia de clase que hay entre usted y yo, y la escasez de mis
bienes de fortuna, no me dieron nunca animo, mientras estuvo usted aqui, ni para sonar
siquiera que podria yo pretender a usted a fin de que hiciese mi dicha, aceptando mi
mano. Desde que usted falta de este pueblo Dios me ha favorecido, bendiciendo mi
trabajo y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para vivir aqui con familia, casi tan
bien como los méas pudientes. Este cambio o mejora en mi posicion y la consideracion de
que su hermana de usted tom6 por marido a un hombre honrado y pobre, y de que usted
no ha de ser ni mas ambiciosa ni més exigente que ella, me dan al cabo el atrevimiento
que me ha faltado hasta el dia, y me llevan a declararle que la quiero de amor y que seria
yo el mas dichoso de los hombres si usted me correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazén de usted, y sé que jamas se casara usted
por mero célculo; pero no soy tampoco tan irreflexivamente entusiasta que no entienda
que, al dar paso tan importante como el de ligarse para siempre y formar una familia, no
deban consultarse, pesarse y medirse las dificultades que ofrece la vida, y los recursos
que hay para vencerlas. Por esto tltimo, digo a usted con franqueza, sin creer que en ello
la ofendo, que tengo hoy bastantes bienes. De lo que poseo podra informar a usted
circunstanciadamente su cufiado y amigo mio don Braulio.

»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidird. Sé que no la merezco a usted;
pero el amor me hace atrevido, y de él imploro que me preste los merecimientos que me
faltan.

»No quiero que usted se decida de repente, sino después de examen muy detenido, a fin
de que no tenga que arrepentirse de una ligereza. La vida de Madrid debe tener
extraordinarios atractivos para las jovenes. Quiero que vea usted a Madrid, y que
conozca y aprecie todos esos atractivos, a fin de que renuncie a ellos, sabiendo lo que
renuncia, cuando me dé un si, si por dicha me le da. Si usted uniese su suerte a la mia,
seria aqui respetada y amada; la rodearia yo de todo aquello que pudiera serle grato,
hasta donde el bienestar y la cultura de estos lugares lo consienten; pero tendria usted



que desistir de toda idea de volver, como no fuese de paso, a las grandes ciudades. Mi
ambicion y todos los planes de mi vida estan cifrados en cuidar de mi caudal y en
hacerlo mayor en este pueblo, donde quiero que vivan también mis hijos, si Dios me los
concede. Por esto pongo un plazo a la contestacion que deseo, y suplico a usted que no
me la dé precipitada. Mi impaciencia es grande, pero sé refrenar mi impaciencia cuando
se trata de mi felicidad de toda la vida, y, sobre todo, de la de usted, que me es mil veces
mas cara.

»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque seria prolijo exponer aqui las razones en
que se funda: tengo el capricho de que usted, con plena libertad, sin que nadie influya
con sus consejos en favor o en contra, decida de mi suerte, desdenandome o
favoreciéndome.

»Asi, pues, esta declaracion mia es un secreto para todos, incluso para su sefiora
hermana de usted, dofia Beatriz. S6lo don Braulio sabe el paso que doy; pero don
Braulio me ha prometido no abogar por mi, y se limitara a dar a usted los informes que
usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya usted a frialdad de mi alma
este largo aguardar que yo mismo impongo. Atribayalo a la idea tan alta que tengo de la
solemnidad y consecuencia del compromiso que induzco a usted a contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun desdenado, seguira
siempre admirandola y amandola su afectisimo, Paco Ramirez.»

Inesita leyo esta carta con muy viva satisfaccion, mostrandola en el carmin que animaba
y encendia su rostro. Nadie, sin embargo, que la hubiese observado en aquel instante, a
no poseer facultades sobrenaturales para leer en las almas, hubiera descubierto si la
satisfaccion era solo de vanidad por verse querida, o también de amor hacia la persona
que se empefaba en enamorarla.

Leida la carta, Inesita se levanté de la cama, abri6 el cajon de arriba de la comoda y
guardo la carta en él bajo llave.

Luego volvié a acostarse, apagd la luz y se coloc6 comodamente para meditar quiza
sobre el contenido del mencionado documento, y para dormir al fin.



VI

A la manana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que dona Beatriz, menos
madrugadora que ellos, estaba atin en cama, tuvieron una larga conversacion acerca sin
duda de la carta de Paco Ramirez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después almorzaron todos, y, por
ultimo, don Braulio, no sin prometer antes que aquella noche llevaria a las dos
muchachas a los Jardines del Buen Retiro, se fué al Ministerio de Hacienda. Aunque
domingo, don Braulio motivé su ida, o di6 pretexto a ella, suponiendo que tenia
ocupaciones extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie habia acudido més que él, don Braulio, en vez de
estudiar expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los codos sobre su bufete y las
manos en las mejillas, estudidndose a si mismo. Este estudio no debi6 de dar muy
satisfactorio resultado. Don Braulio suspir6 varias veces; fruncio las cejas; mostro cierta
colera dando algunos pufietazos, y acabd por enternecerse y derramar dos lagrimas, que
lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por via de desahogo y consuelo, escribi6 a Paco Ramirez la siguiente
carta:

«Querido Paco: Anoche cumpli tu encargo con todos los requisitos y precauciones que
me encomendabas. Beatriz ignora y seguira ignorando el paso que has dado. Inés es
muy sigilosa. En cuanto al efecto que la lectura de tu carta pueda haber producido en su
animo, yo no sé qué decirte. Hoy de mafiana he hablado con Inés; pero el corazén de
una doncella es impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la candidez, la
inocencia, todas esas prendas, que los hombres estimamos mucho, forman no ya un velo
tupido, sino una muralla alta y gruesa, que sirve de reparo al corazon para que no se
descubra ni se lea lo que en él importa leer. De aqui el engafio que padecen con
frecuencia los hombres més despejados; engafio que no ven sino cuando ya no tiene
remedio: después que se casan.

»Inesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, todo lo que ti te imaginas;
pero no deja descubrir no ya si te quiere o no, sino si tu carta la ha lisonjeado o no la ha
lisonjeado. Eso si: ella se ha mostrado muy agradecida al carifio y confianza que te
infunde. De cuanto me ha dicho infiero ademas otra cosa muy importante. Si Inés
reflexivamente hubiera pensado esta otra cosa, seria algo de censurar tanta reflexion;
pero yo creo que ella la siente de un modo instintivo, sin darse cuenta completa, y
atinando, sin embargo, con lo justo. En suma, Inés no calcula ni reflexiona, sino siente y
percibe que tu plan es malo y ocasionado a error. Tt le propones que se decida en un



mes o por los placeres de esta capital, por los triunfos de amor propio que aqui pueda
tener y por las esperanzas ambiciosas que puedan nacer en su alma, o por tu persona, tu
amor y tu mano. Esto seria discreto si no hubiese una circunstancia que lo echa a perder
y que ha descubierto ella en seguida.

»Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente td, y presentes todos esos bienes, aparentes
o reales, que ha de abandonar por ti, la partida no es igual. No eres ta quien lucha, sino
tu recuerdo, el cual, si por un lado vale menos que la persona misma, por otro lado
puede valer mucho mas si la poesia le hermosea. En resoluciéon: Inesita no va a
abandonar esto por ti, dado que te prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti, a quien
no ve hace tres anos. El recuerdo ademas tiene que ser confuso, incompleto, de diversa
suerte, y ella tendra que completarle y transformarle con la fantasia. Ella no te puede
recordar como una mujer recuerda a un hombre, como una novia recuerda a su novio,
sino como una nifa recuerda a su hermano mayor. Tiene, pues, que anadir
imaginariamente la cualidad de amante y pensar en ti de otra manera que hasta ahora
ha pensado.

»Todo esto, y mas, que ti comprenderéas sin que yo lo diga, se agita en la mente de Inés.
Yo interpreto, acaso me equivoque, pero se me antoja que ella se pregunta: «éMe
gustaba Paco, cuando le veia en el pueblo, como debe gustar un novio a su novia? éMe
gustaba s6lo como hermanito? Y si me gustaba ya como novio, éera porque él se lo
merece o porque en el pueblo no habia yo visto a otros hombres que se lo mereciesen
mas? ¢No podra acontecer que ahora poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le halle,
cuando le vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia alma, ¢no puede darse
un fendémeno semejante? Sea por lo que sea, expliquelo él como quiera explicarlo, es lo
cierto que nada me dijo de que me amaba cuando viviamos juntos, y ahora, que no me
ve hace tres afos, me declara su amor y quiere casarse conmigo. ¢En qué consiste esto?»
Inés no responde a tales preguntas. No resuelve ninguna de las dudas que la asaltan.
Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no se atrevié a decirmelo, es que ti vengas por
aqui; inico modo para ella de verlo claro todo; de convencerse de que la quieres, y de
comprender si ella te quiere a ti, prefiriéndote a todos los encantos madrilefios, los
cuales, a la verdad, son mil veces menores de lo que tt piensas, para los pobres como
nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo soy quien creo adivinar en
ella este deseo, que tiene razon para sentir y no expresar. Ella no puede decir: «Venga
usted a ver si me gusta y luego hablaremos: luego le diré que si o le daré calabazas.»
Esto, sin embargo, es lo razonable.



»Por lo demas, yo nada tengo que censurar en tus planes, sino mucho que aplaudir. Si te
casas, debes quedarte ahi, donde eres uno de los primeros, y no venir a grandes
poblaciones, donde tendras que ser de los altimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas condiciones es terrible esta
vida.

»A ti s6lo, que eres mi amigo mas intimo y leal, puedo decirtelo; y a ti no puedo menos
de decirtelo, a fin de aliviar el peso de mi angustiado corazén: soy muy desdichado.

»Beatriz se cas6é conmigo por amor. A pesar de la gran diferencia de edad, me quiso, no
hallandome inferior a cuantos ahi habia visto. Creo que Beatriz sigue queriéndome; pero
el temor de que me pierda el cariio, la sospecha de que el alto concepto que de mi formo
vaya rebajandose de continuo, me tiene constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el pobre papel que hago, lo
desdenado que estoy, la humilde posiciébn que ocupo, ¢no acabara por desdefiarme
también? ¢No acabara por odiarme, si considera que la hago victima de mi mala
ventura? Ahi, aunque pobre, era una sefiorita de las primeras. Aqui es la mujer de un
obscuro y miserable empleadillo, de quien nadie hace caso.

»Yo tengo mi teoria, con que me consuelo de mi mala ventura y saco a salvo mi orgullo.
Pero ¢como convertir a mi mujer y hacerla creyente de mi teoria? ¢No le parecera falsa?

»Mi teoria es como sigue. Yo creo que el entendimiento es uno, y me figuro un
instrumento para medirle semejante al term6metro. Pongamos en él 100 grados, que es
numero redondo, y con 20, en mi sentir, bastara para todo lo practico de la vida, si la
fortuna sopla y las circunstancias son favorables. Con los 20 grados se llega a ser
ministro celebradisimo, principe de gran mérito, presidente de reptublica, banquero
poderoso y hasta cardenal y papa. Para hacer todos estos papeles medianamente basta
con la mitad de los grados; basta con 10. Seamos, no obstante, prodigos y concedamos
20 a las maéas altas notabilidades de la vida social y politica. Todos los grados de
entendimiento que tengas por cima de los 20 no s6lo te seran inntiles, sino nocivos; te
distraeran de lo que importa a tu interés; te hardn pensar en multitud de asuntos
indtiles, en que no piensan los tontos; te concitaran el odio de los demés hombres, o
haran que te miren como a un bicho raro y estrafalario, y de nada podran servirte si no
llegan a los 100, que son ya los grados del genio. Podran también perjudicarte excitando
tu amor propio y haciéndote pensar que eres genio o estas cerca de serlo, con lo cual es
probable que te pongas en ridiculo. Para ser genio se requieren los 100 grados bien
cubiertos, y aun asi, el genio suele quedar latente si el hado propicio no le saca a relucir.
Entonces aparecen Cervantes, Newton, Shakespeare, Hegel y otros tales. Mientras esto



no aparece no hay ser mas deplorable y comico que el hombre que tiene, en nuestro
siglo, mas de los 20 grados de entendimiento, necesarios para llegar a lo mas sublime de
la vida practica, en el medio o ambiente de civilizacion que nos circunda. Claro esta que,
segin progrese el género humano, subira el nivel y seran menester méas grados para lo
practico, asi como, en antiguas edades, se requerian menos. En el estado salvaje, pongo
por caso, bastaban dos o tres grados. No se requeria para cazar y pescar, para
estratagemas guerreras, etc., sino cierta astucia, cierto instinto poco superior al de las
bestias feroces. Todos los grados de entendimiento que sobre esto tenia entonces un
hombre eran don funestisimo y absurdo lujo. Ahora, como ya se han aplicado a la guerra
las matematicas y otras ciencias, y se caza y se pesca en la Bolsa, en los Congresos, en
Sociedades mercantiles e industriales, no disparando flechazos, sino creando valores,
acciones, obligaciones y otros proyectiles mas complicados, los grados que se necesitan
son 20. Repito que, como el mundo va de prisa, dentro de un par de siglos se
necesitaran 40; mas por lo pronto, ya esta aviado el que pasa de los 20. iQué estorbo tan
horrible en los grados que le sobran! El sentido mas hondo, méas filos6fico, mas
trascendental de la frase pasarse de listo consiste en esta superioridad lastimosa. Todos
los tiros que se disparan se escapan por cima del blanco. La critica asesina precede
ademas a toda inspiracion y te la mata. No haces mil cosas porque te parecen tonterias;
otro las hace, y medra. En cambio, lo que ti haces por parecerte discreto, o mal
comprendido, o juzgado so6lo por el éxito, que suele ser deplorable, parece tonto a todo
el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teoria. Con ella trato en balde de consolarme de mi corta
ventura, teniendo la inocente vanidad de creerme con mas de los 20 grados y de
pasarme de listo en el sentido mas profundo y filosofico de la frase.

»Esta triste satisfaccion que yo me doy es por demas alambicada para que le valga a mi
mujer. Ella no mira sino que va a pie, que vive en pobre casa, que nadie la atiende, y que
el respeto, la consideracion y la lisonja de que anhela verse rodeada le faltan por mengua
mia.

»Yo noto, mido, calculo instante por instante el rapido progreso que hace este mal en el
corazon de ella. En esto también me paso de listo. Soy listo para atormentarme. Me
comparo al médico cuando advierte los progresos de la tisis en una persona querida,
prevé los estragos que va a hacer y no sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mi que poco a poco va entrando en el corazén de
Beatriz y devorando el afecto que me tiene. Pero écomo impedir esto? ¢Como probarle
que valgo mas que los dichosos y encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra
ellos parecera sugerido por la envidia y me hara mas despreciable a sus ojos.



»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaria la esperanza de que por ello siguiese
Beatriz amandome, aunque dejase de tener elevada opiniébn de mis prendas
intelectuales; pero estoy viejo y achacoso, y soy enclenque y feo como el demonio. Me
aplico, pues, con amargura aquella pregunta del poeta:

¢Qué le queda al demonio, ivive Cristo!,

Si se le quita la opinion de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedara nada para mi en el corazon de ella,
sino ofensiva compasion, si no gasta toda la que tiene en compadecerse a si misma. Y
mas vale que no me compadezca. Bien dice nuestro inmortal novelista: «Y sobre todo, el
cielo te guarde de que nadie te tenga lastima.»

»Yo estallaria, me ahogaria si no comunicase con alguien mis penas. Por eso te las
confio. Beatriz no advierte nada. ¢Como, de qué, por cual motivo quejarme con ella y de
ella?

»Yo la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que ella me ame y me respete.
Pero aquello de que el amor impone el amor es una mentira. Y tampoco quiero yo que
me ame y me respete para cumplir una obligacion: en virtud de un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma, de Beatriz, y no le doy a conocer que lo
veo. Percibo claramente el abismo en que voy a caer, y sigo caminando hacia él, sin que
me sea posible torcer por otro camino o cegar el abismo.

»Esta es mi horrible situacion. A nadie, ni a ti mismo, debiera confiarla; pero necesito
depositar en alguien mi secreto dolor. Ven por aqui a consolarme. Ven también por
Inesita. Acaso te ame. Es buena y carifiosa como Beatriz, y no tiene ambiciéon como
Beatriz. Ademas, t eres joven y buen mozo... iQué desatino hice en casarme! Pero équé
habia de hacer, si estaba enamorado? ¢Quién me quitara la gloria de haber sido amado
de ella? Ella me ha amado; ella me ama todavia. ¢De qué voy a arrepentirme? ¢Quién,
por temor de perder el bien, se lamenta de haberle logrado?»

Tal era la carta que escribi6 don Braulio, que cerr6 cuidadosamente y que certific6 para
que no se perdiera, antes de confiarla al correo.

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sinti6 algo mas aliviado y sereno, y
se dispuso resignado a cumplir la promesa de llevar aquella noche a Beatriz y a Inesita a
los Jardines del Buen Retiro.



VII

Los poetas dramaticos tienen que hacer hablar a sus personajes segin el caracter,
condicion y pasiones que representan, sin que en tan estrecho cuadro, como es el de un
drama, haya facil modo de poner correctivo a las malas doctrinas o sentencias inmorales
que dichos personajes puedan emitir. Asi es que los pobres poetas draméticos fluctian
entre dos escollos. O bien convierten a sus héroes en enojosos y pesados predicadores, o
bien, si les dejan hablar lo que la pasion naturalmente les inspira, se comprometen a
responder ante la posteridad, y si sus obras no llegan tan lejos, ante sus
contemporaneos, de todos los extravios, delirios y ensuenos que ponen por fuerza en
boca de los hijos de su fantasia, acalorados y vehementes. Asi, para ilustre ejemplo de lo
dicho, citaremos a Euripides, a quien, desde muy antiguo, han acusado de corruptor.
Sabido es que César, a fin de justificar todas las insolencias y maldades de que se valid
para apoderarse de la dictadura, repetia con frecuencia ciertos versos del tragico
mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a ensefar nada en obras de amena literatura, y mil
veces mas opuesto si la ensefianza es de maximas pecaminosas. Por esto escribo novelas,
y no dramas. En la novela caben todas las explicaciones: en pos del veneno se
administra la triaca. El autor puede tomar la palabra en medio de la narracién y
contradecir a sus personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto que las
opiniones de cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi conciencia, harto escrupulosa, tengo
que hablar ahora de don Braulio y de su carta, la cual contiene proposiciones
aventuradas sin duda, y que, creidas por el candido lector, pudieran pervertirle con una
de las més feas perversiones que se conocen: la de considerarse genio no comprendido,
ser superior desatendido injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba por un empleado probo e
inteligente y no descubria sus humos de genio o semigenio sino con el mayor sigilo y a
su amigo mas intimo.

Su teoria orgullosa le servia de consuelo, o al menos de alivio, en ciertas amarguras y
sospechas, que le atormentaban cruelmente, sin que sepamos atn hasta qué punto dona
Beatriz habia dado motivo para ello.

Don Braulio, por ultimo, si se juzgaba victima, no culpaba a la sociedad en su conjunto,
ni a ningun individuo singularmente, sino suponia que todo emanaba, por manera fatal
e inevitable, de la misma naturaleza de las cosas.



En suma, don Braulio, melancoélico por temperamento, poco favorecido de la fortuna, y
enamorado y celoso sin saber de quién, deliraba acaso forjando teorias; pero no dejaba
que dichas teorias trascendiesen a la practica, y parecia, a la vista del méas lince, como un
empleado modesto, que sabia todo cuanto importaba saber y hacia cuanto importaba
hacer para ganar el sueldo en conciencia y no estafar al Tesoro publico o tomar las
oficinas por hospicios destinados a gente de levita o a mendigos de privilegio.

En cuanto a la teoria en ella misma, no hay poco que decir en contra; pero aqui no
vamos a filosofar, sino a narrar. Diré, con todo, que aun suponiendo que en cada grado
de cultura a que va llegando la sociedad se requieren so6lo ciertos grados de
entendimiento para lo practico y diario, y que los demas grados son del todo superfluos,
inttiles y hasta nocivos, salvo en casos excepcionales, todavia habra que conceder que el
entendimiento no es la tnica potencia del alma que vale al hombre para lograrse; la
voluntad, el caracter, entran también por mucho.

Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante a Dios; nadie le ve, nadie le
conoce, nadie le reverencia y acata sino en sus obras. Asi es que don Braulio, o
cualquiera otro, podria tener méas de los 20 grados de entendimiento que, en su sentir,
eran necesarios o convenientes para lo practico; pero cuando este plus, cuando esta
sobra intelectual no se manifiesta en nada, sino en echar a perder el entendimiento que
estd en uso, no hay razon para quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme de lo
invisible y recondito que no puede sondear, ni penetrar, ni desentrafiar. ¢Quién sabe si
el amor propio engafia y hace creer a muchos que poseen ese entendimiento excesivo y
superfluo, y tal vez no poseen sino una dosis superlativa de fatuidad? Y si no engana el
amor propio, si en realidad tenemos ese superior entendimiento, y no llegan las
circunstancias favorables en que se muestre, lo mejor es callarse, resignarse y vivir como
viven los hombres menos despejados, sin presumir de genios, sino trabajando
humildemente para ganarse la vida, tratando de igual a igual con los seres vulgares, y
reservando el superior entendimiento para hablar con Dios o con seres sobrenaturales, o
para conversacion interior con uno mismo, si no cree en nada el semigenio, o si, a pesar
de su categoria mental, no se dignan los angeles ni los nimenes bajar del cielo o del
Olimpo a fin de tener con él un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicara mejor mi idea. Figurémonos que
aquel sabio no hubiese escrito sus obras filoséficas; que por cualquier motivo se hubiese
llevado al sepulcro el secreto de su admirable, aunque extraviada, aptitud para las mas
profundas especulaciones metafisicas. Claro estd que, abrumado dicho hombre
extraordinario por sus sublimes y extranos pensamientos, no hubiera sido en la vida
practica ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni habil hombre politico, ni nada por
este orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios para lentes o en hacer zapatos, o en
cualquiera otro oficio o menester mecanico, y no hubiera tomado por pretexto lo de



sentirse genio para ser un vago sin oficio ni beneficio, y lo que es peor, no un vago
divertido y alegre, sino un vago quejumbroso y lloron o maldicente, mordaz y ponzofioso
como las viboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con nuestro don Braulio, cuyo
orgullo se quedaba escondido en el centro del alma, revelandose s6lo al mas intimo de
sus amigos en el momento en que se mostraban también las heridas méas profundas de
su corazon.

Don Braulio habia sentido la necesidad de confiar sus penas a un amigo, a fin de no
ahogarse; pero, salvo esta confidencia, si pecaba por algo era por reconcentrado y lleno
de disimulo.

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, aquella sospecha que le atosigaba el alma.

Su mujer parecia que le amaba; sin embargo, su caracter alegre y su temprana juventud
la excitaban al regocijo y la impulsaban a que tratara de distraerse y divertirse.

No era dona Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y econémica. Era, si, ambiciosa y
amiga del lujo y de las galas; y si bien no la atormentaban la envidia ni el despecho al ver
a otras mujeres, menos bonitas y menos distinguidas por naturaleza, lucir joyas, sedas y
encajes, ir en coche y circundarse de la resplandeciente aureola que ofrece el lujo a la
hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a ocultarlo a su marido.

De aqui el dolor y el punto de partida de las sospechas de don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creido este anhelo un capricho
irracional, quiza le hubiera importado poco de todo; pero don Braulio la amaba, y
ademas, segin su modo de considerar las cosas de la vida, donia Beatriz tenia razén de
sobra para ambicionar. Su anhelo, aunque la llevase hasta el extremo mas lastimoso
para él, era, segun él, fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal, preciso.

Don Braulio se culpaba a si mismo, y no culpaba a dofia Beatriz. ¢Por qué dona Beatriz
le habia amado? ¢Por qué se habia casado con é1? No era por lo lindo, ni por lo joven, ni
por lo galan, ni por lo rico, ni por lo glorioso; era s6lo por el entendimiento superior, que
la habia seducido. Si este entendimiento se evaporaba, si no servia para nada, si dona
Beatriz dudaba de él, y quizd con razdén, équé fundamento le quedaba para seguir
amando a don Braulio? Antes tenia fundamento para aborrecerle. Aunque sea mala
comparacion, nadie, que no esté demente, compra un rico vaso de china, un artistico
jarron de porcelana de Sevres para ponerle en el corral y echar en él afrecho que coman
las gallinas. Para esto basta y sobra con un lebrillo o con un tinajon de Lucena. El vaso



artistico requiere un bello salén donde colocarle: pide flores peregrinas que luzcan en él.
Asi, una mujer como dona Beatriz estaba pidiendo lujo, regalo, elegancia, adoracion,
incienso; pasear en coche, y no a pie; vivir en un palacio, y no en un piso tercero; no
ocultarse entre el vulgo, sino resplandecer en la sociedad mas elevada.

Al pensar don Braulio en esto decia siempre para si: «éPor qué me casé con ella?» Y él
mismo se contestaba lo que ya decia en la carta a Paco Ramirez: «Yo la amaba, y esto lo
explica todo; ella me ha amado, quizd me ama todavia; su amor, aunque hubiera sido
s6lo de un dia, compensa todos los males que presiento y que en adelante pueden
sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio, aparentemente gustoso y hasta
regocijado, llevo a su mujer y a su cufiada a los Jardines a eso de las nueve de la noche.

Ambas iban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin nada chilléon ni disonante en
colores ni adornos; con una innata elegancia, que se exhalaba como perfume de la
misma sencillez y modestia de sus trajes.

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. Su levita y su sombrero
tenian la forma en moda hacia ocho o diez afios. Su corbata negra estaba algo raida, y el
cuello de la camisa, recto y sobrado grande, le llegaba casi hasta las orejas.

Beatriz se habia medio peleado con su marido para obligarle a llevar mas bajos los
cuellos y a comprar nuevo sombrero y nueva levita. No habia podido conseguirlo. «¢Qué
quieres?—decia don Braulio—. Manias del sefior mayor. Asi iba yo cuando muchacho, y
no quiero variar. Asi te enamoré; asi me quisiste; asi te casaste conmigo.»

Dofia Beatriz no sabia al cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a don Braulio como
le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observacién sobre el traje de don Braulio; pero no
por eso dej6é de anudarle con gracia el lazo de la corbata, ni de alisarle el pelo, ponerle
pomada y peinarle lo mejor que supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los Jardines. En el camino
decia don Braulio:

—Me parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No tenemos amigos. Ni siquiera
tenemos conocidos. En medio de aquel bullicio vamos a estar como en un desierto.
¢Quién ha de hablarnos? ¢Quién ha de acercarse a nosotros?



—Hombre, no te apures por tan poco—respondia dona Beatriz—. Si no conocemos a
nadie, si nadie nos habla, a bien que ni td ni yo nos sabemos aiin de memoria.
Hablaremos; nos diremos cosas nuevas, nos haremos la tertulia entre los tres, oiremos
la musica y tomaremos el fresco.

—Para tomar el fresco—replicé don Braulio—lo mismo es ir alli que al Prado.
—Y aun se ahorraria el dinero de las entradas—dijo dofia Beatriz.
Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el didlogo entre marido y mujer.

—No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes ti que no soy mezquino, aunque
soy pobre.

—Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el dinero en obsequiarnos. Lo digo
sin ironia. Lo digo s6lo para que comprendas que, vistas las cosas como tua las ves, es
una tonteria ir a los Jardines; pero yo, y sin duda Inés méas que yo, las vemos a través de
otro prisma. Gustamos de ver gentes, aunque no reparen en nosotras. La animacion, la
alegria, el espectaculo del lujo nos recrean. Aunque no nos forjemos la ilusion, ni
esperemos, ni deseemos siquiera ser vistas y admiradas, queremos ver y admirar la gala,
la hermosura y la elegancia de los otros.

—Tienes razén, hija mia, tienes razéon. Yo me olvido de que eres una muchacha. Tus
gustos son como de muchacha. Mal hiciste en casarte con un viejo... y con un viejo pobre
y obscuro. ¢Querrias ta ser conocida y celebrada por ti, quedando tu marido en su
obscuridad y en su pobreza? ¢Querrias ta que llegase yo a ser conocido como el marido
de dona Beatriz?

—No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca habra de conocerte a ti; y,
conociéndote, no podra menos de estimarte por lo que ta vales, que es mucho, y no
porque seas mi marido. Los que son sblo conocidos como maridos es porque de otro
modo no merecen serlo. Nadie se acordaria de ellos a no ser por sus mujeres. En cuanto
a tu vejez, a tu obscuridad y a tu pobreza, me enamoran mas, bien lo sabes, que la
juventud, la brillantez y la riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi carifio, bafia en él
tu alma y te sentiras remozado. éNo me hablas a veces de la dulce luz de mis ojos? Pues
ilumina con esa luz tu obscuridad. ¢No afirmas que mi carifo es un tesoro? Pues ¢como
te atreves, ingrato, a sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oir tan carifiosas frases en tan linda boca
no pudo contener la emocién; se le saltaron las lagrimas y, tomando la mano de su
mujer, la besé fervorosamente.



Dofa Beatriz sinti6 en su mano una lagrima, que cay6 sobre ella al dar el beso don
Braulio.

Entonces dijo dona Beatriz:

—Vamos, vamos..., dejémonos de nifierias. No me pruebes ahora no ya que eres viejo,
sino que eres mucho mas nino que yo. Alegrémonos, serenémonos y vamos a divertirnos
hasta donde sea posible. Apliquemos al caso presente aquel refran que dice: «En casa
del pobre mas vale reventar que no que sobre.» Es menester sacarle bien el jugo a las
pesetillas que vamos a gastar. iPues no faltaba mas! Seria un despilfarro hacer el gasto y
no divertirse luego.

Don Braulio se serené siguiendo los consejos de su mujer: procur6 reir y mostrarse
contento, y hasta excit6 a su mujer y a Inesita a que se divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y entraron.

VIII



Aquella noche habia en los Jardines mas gente que de costumbre.

Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o pequeiias tertulias; otros
iban girando por el paseo circular, en cuyo centro esta el quiosco de la orquesta. Esta
tocaba, con bastante maestria, el rondo final de la Cenerentola.

Nuestro don Braulio y sus nifias no vieron una sola cara conocida.
En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella concurrencia.

Pronto not6 don Braulio que, aunque no conociera a nadie, no era lo mismo pasear solo
que acompanado por mujeres tan guapas. Aquello distaba mucho de parecer un
desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, llegaban a los oidos de don
Braulio vagos murmullos lisonjeros, y de vez en cuando palabras y hasta frases enteras
de admiracién y de encomio.

En Espafia, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir si est4 bien o mal, pero los
hombres, sin creer que ofenden, suelen requebrar al paso a las damas, en particular
cuando van solas.

En esta ocasion, o por no fijarse en don Braulio, o por dar poca importancia a su
persona, o por juzgarle distraido y que no oiria, Beatriz e Inés recogieron buena cosecha
de piropos.

Ambas hicieron la recoleccion tan impasibles y con tan fria dignidad, que pronto, como
si hubiese corrido la voz de que aquellas criaturas no pedian guerra, los piropos
terminaron, aunque no termino el abrir calle cuando pasaban ellas. Siguieron asimismo
los murmullos de entusiasmo y simpatia.

Habian dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en un grupo de jovenes
elegantes divisaron las dos a la vez al Conde de Alhedin. Inesita conservd su serenidad
olimpica, dofia Beatriz se puso muy colorada.
—¢Viste al Condesito?—dijo a Inesita al oido.

—iAy, ay, qué colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subi6 entonces al rostro de dona Beatriz, que se puso
mas colorada.



—Estas como una amapola—dijo Inesita.

El grupo en que habian visto al Conde venia hacia ellas de frente. El Conde iba sin duda
a pasar al lado. ¢Quién sabe si les hablaria? ¢Quién sabe si les diria alguna palabra
atrevida, que don Braulio oyese? Por este recelo quiza se habia puesto tan colorada dona
Beatriz.

Lo singular fué que el Conde desapareci6 de pronto del grupo, el cual, al encontrarse con
nuestras heroinas, se abri6 para dejarlas paso, oyéndose por ambos lados murmullos
lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que de otras personas habian ellas oido ya.

Inesita dijo al pafio a su hermana:
—c¢éDonde se habra escabullido el Condesito?
—¢Quién sabe?—contest6 dona Beatriz.

—Pues asi, hermana, no es posible que yo le diga con los ojos todo aquello que me
recomendabas anoche que le dijese.

No habian andado mucho trecho después de este breve didlogo, cuando vieron que de
un corro, donde habia sentada mucha gente, se levanté y destac6 una senora
elegantisima, aunque ya algo jamona. No habia engruesado, y conservaba su esbeltez y
gran parte de su hermosura, a pesar de los afios. Estaba sin galas, impropias de aquel
sitio pablico; pero todo lo que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin ser vistoso.

En vez de la mantilla tenia sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez sonrosada, aunque
algo morena. Tenia en la cara dos lindos lunares, que parecian dos matas de bambu en
un prado de flores. Sus ojos, grandes y fulmineos, relampagueaban més merced al cerco
obscuro con que habia ella pintado los parpados. Su talle era majestuoso a par que ligero
y flexible. En resolucion, todo el porte y el aspecto de aquella dama denotaban que era
una lionne, una verdadera notabilidad de la corte.

iCual fué el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la notabilidad venia
flechada a ellas! Un caballerete de veinticinco a treinta anos, cargado con un abrigo y
con una cajita, la seguia como si fuese un lacayuelo.

Apenas llego la dama, se puso delante de Beatriz, la mir6 con ternura y exclamando:
«iQuerida mia!» le echo al cuello los brazos y la bes6 en ambas mejillas.



Beatriz se qued6 por un momento mirando a quien asi la acariciaba. Reconociéndola al
fin, dijo: «iRosita!», y le pago sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde la historia del doctor Faustino
haya caido ya en quién era Rosita. Era la famosa Rosita Gutiérrez, hija del escribano de
Villabermeja, que tan principal papel hace en la mencionada historia.[* Véanse Las
ilusiones del Doctor Faustino, novela.]

Rosita parecia inmortal, segin se conservaba. Lejos de perder con la edad, podiase
asegurar que habia ganado.

Poquito a poco se habia ido amoldando y ajustando por tal arte a los usos de lo méas
elegante de Madrid, que ya no se atrevia casi nadie a llamarla la «Reina de las cursis»,
que era el dictado que al principio le daban.

Su marido abia atinado en los negocios, y se habia enriquecido mas ain. Ambos esposos
se habian hecho muy aristocratas, religiosos y conservadores. Idolatraban a Pio IX, y
tenian un titulo romano. Eran Condes de San Teoédulo. Habian ido en devota
peregrinacion a Lourdes y a Roma, y de alli habian traido varias reliquias del referido
Santo, el cual habia sido uno de los seis mil martires de la legion Tebana; y por dicha,
resultaba probado con evidencia que fué natural del pueblo mas importante del distrito
por donde el marido de Rosita solia salir diputado. Con las reliquias trajeron los
peregrinos la efigie del dicho San Te6dulo, y todo lo llevaron al pueblo, donde hubo un
jubilo inmenso y fiestas estrepitosas. Nada mas natural, después de esto, que el que
Rosita y su marido llegasen a ser Condes de San Teddulo.

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, anhelaban ser Marqueses en
Castilla, y hacia tiempo que lo pretendian con ahinco. Entre tanto, cumpliendo con el
refrin de «Nifio no tenemos, y nombre le ponemos», habian cavilado mucho y
disputado méas los Condes sobre el nombre que habia de tener el marquesado.
Convenian los dos en que el nombre habia de ser el de alguna finca rastica que ellos
poseyesen; pero, por desgracia, los de las fincas del marido de Rosita eran imposibles.
Se llamaban: La Biznaga, El Hinojal y La Macuca. No era prudente titular con titulos tan
feos. Habian resuelto, pues, que titularian sobre un cortijo de Rosita llamado Camarena;
y ya sonaban con ser Marqueses de Camarena, conformandose por lo pronto con el
condado de San Teddulo, martir tebano y andaluz a la vez, lo cual, entendido como aqui
debe entenderse, no implica contradiccion.

Titulada Rosita, y méas rica y boyante que nunca, sintié desenvolverse en su alma el
amor mas puro hacia las letras y las artes. Llamo a sus salones a los artistas y poetas, y
se hizo una a modo de Lorenza la Magnifica o de Mécenas hembra.



En cuanto a la antigua curseria, hemos dicho que apenas osaba ya nadie acusarla de este
defecto; defecto, por otra parte, tan vago e indefinible, que depende casi siempre del
criterio de las personas el hallarle o no hallarle en otras. Lo que si ocurre, por lo comin,
es que las acusaciones son mutuas. No se da apenas sujeto que, al calificar a alguien de
cursi, haga mas que pagarle, porque es seguro que los calificados por él le califican a
boca llena de lo mismo.

¢Seréa esto porque la curseria es una cualidad indeterminada y confusa? Yo creo que no,
pues he notado que sucede lo propio con otras cualidades harto determinadas. Siempre
que he oido a una mujer hablar de las intrigas galantes, de los enredos y travesuras de
las otras, he visto que de ella decian las otras mil veces més. Y en los labios de todo aquel
de quien me han referido mil horrores por su conducta poco limpia en los empleos
publicos, he oido también las diatribas méas enérgicas acusando a los otros del mismo
pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida con los anos y la
experiencia, ora por desdefiar un arma embotada y mellada a fuerza de que todos la
usen, la Condesa de San Teddulo no tenia mala lengua. iCosa rara! No hablaba mal de
sus amigos. S6lo hablaba mal de sus enemigos declarados y acérrimos. Entonces se
esmeraba y lo hacia con mucho chiste. De vez en cuando, aunque su prosa hablada era
exquisita, solia apelar al verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese aleluyas
contra la persona a quien queria ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacia de la amistad del general Pérez, la Condesa no intervenia en la
politica; no disertaba sobre estrategia, poliorcética y castrametacion. Ahora consagraba
todo su ingenio a las musas. Y ademas, desde su viaje a Roma, donde habia estado tres
semanas, habia adquirido profundas nociones en el dibujo, pintura y artes plasticas, y se
habia hecho una arquebloga mas que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se encontraron en los Jardines Inesita
y Beatriz.

Rosita, hacia ya ocho anos, habia estado en la feria del pueblo de ambas, no lejos del
pueblo de ella, y habia sido hospedada en la casa del sefior Cura, amigo de su padre.
Pero ¢como no se la habian olvidado aquellas mujeres, que eran nifias cuando ellas las
conocio, y que debian de haber cambiado bastante? ¢Como acudia a ellas con tanta
llaneza y bondad? ¢Por qué se las llevaba, como se las llevo, a su corro, sentandolas a su
lado?



De todo esto don Braulio estaba tan pasmado o mas pasmado que nosotros. La
diferencia est4 en que nosotros sabremos la causa en el capitulo siguiente y don Braulio
se quedara a obscuras y cavilando.



IX

Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias debidas, segin la liturgia de la
sociedad elegante. Dona Beatriz present6 a su marido a la Condesa, y la Condesa
presento a los caballeros que formaban el corro, primero a dofia Beatriz y después a
Inesita y a don Braulio. De esta suerte los tres se vieron lanzados en el gran mundo en
un periquete, en un abrir y cerrar de ojos.

No estaba alli el Conde de San Te6dulo ni habia més senora que la Condesa. A ésta,
como a casi todas las sefioras de alto fuste y suprema elegancia, no le gustaba el trato
con las mujeres sino en raros casos. Tanto mas de agradecer y de estimar, por
consiguiente, la extrafa excepcion que habia hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la Condesa, a quien
llamaremos Arturo, di6 conversacion a Inesita, sin que dejasen de hablar también con
ella otros galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a hacerse célebre por su
mujer, habl6 con los sefiores méas serios y machuchos.

Dona Beatriz y la Condesa de San Te6dulo hablaron largo rato entre si y en voz baja,
recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa habia exigido de dofia Beatriz que se volviesen a apear el
tratamiento, que se volviesen a tutear como ella recordaba que alld en el pueblo se
habian tuteado.

¢Por qué negarse a tamafia amabilidad? Las dos amigas se tutearon en efecto. Ya
recordara el lector lo campechana que era Rosita de lugarefia. De Condesa seguia lo
mismo con quien lo merecia.

—No acabo de comprender—decia Beatriz—cémo has podido conocerme entre tanta
gente y después de tantos afios.

—Hija mia—contestaba la Condesa—, yo tendré corto entendimiento; pero tengo mucha
memoria y, sobre todo, mucha y buena voluntad para aquellos a quienes estimo. Te
hubiera reconocido entre cien mil personas, sin antecedentes, sin estar prevenida, sin
aviso de que estuvieses tu entre ellas. Ademas, ¢qué mérito hay en mi? Quien te ve una
vez no es posible que te olvide.

—Gracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes y generosos.



—Digo la verdad. Y luego ti no has cambiado en la cara. Tu cuerpo es otro; te has
desenvuelto, te has embarnecido algo, estds hecha una hermosa mujer. Praxiteles te
hubiera tomado por modelo. Estas prendas, sin duda, son hoy otras en ti. Cuando nos
tratamos en el lugar eras una nifia. Yo vi entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo la
rosa, que ha desplegado todo el lujo exuberante de su aromaética corola. Pero repito que
la cara, la expresion, el mirar..., nada de esto ha cambiado. Cuando hablas pareces una
mujer casada...; pero en silencio... pareces una nifia, mas candida..., més inocente que tu
hermanita, que también es muy mona.

—De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin saber que yo estuviese en
Madrid...

—No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo he sabido hace poco que
estabas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido hubiera ido a verte a tu casa.

—¢éY quién me conoce? ¢Quién ha podido hablarte de mi? Mi marido es un pobre
empleado...

—Sera lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad tienen encantado al Ministro y
lleno de envidia a todo el personal de la Secretaria. El Ministro no hace mas que hablar
de tu marido. Y lo que es de ti, aunque vives tan retirada, hablan ya muchos desde que,
pocas noches ha, te vieron en estos Jardines.

—iEs posible, mujer! ¢Quieres burlarte de mi?

—Harto sabes ta que no me burlo.

—No te burlaras porque eres buena, pero querras embromarme. Es cierto que vine aqui
pocas noches ha, mas nadie me conocia.

—Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se precia de hastiado, de
descontentadizo, de dificil, qued6 tan hechizado que os siguio.

Dona Beatriz se puso colorada otra vez.
—éComo sabes eso?—dijo.
—El me lo ha dicho.

—¢éQuién?



—déQuieres que te regale el oido? El Conde de Alhedin, la flor de los elegantes, el méas
guapo de nuestros pollos.

—Seria por mi hermana.

—De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a decirme que os siguio, y me
ha hecho de vosotras el méas brillante encomio. Asegura que jamas ha visto dos mujeres
mas bellas y mas aristocraticas por naturaleza. Antes de llegar hasta mi habia el Conde
tomado informes, y yo no sé como diablos se las habia compuesto que, a pesar de
vuestra fuga precipitada en un pesetero, sabia ya como os llamabais, donde viviais,
quiénes erais, quién era tu marido y mil cosas mas. Claro esta que al decirmelas cai en la
cuenta de que erais las nifias que tanto habia yo querido en el lugar, y entré en deseo de
volver a veros. Si he de hablarte con franqueza, sélo he venido esta noche por aqui a ver
si os hallaba. En casa tengo gente: un circulo de amigos. Alld me aguardan, y mi marido
esta con ellos. En fin, gracias a Dios que os he encontrado. Bien suponia yo que habiais
de venir por ser noche de domingo, en que tu marido no tendria quehaceres. La otra
noche fué una locura lo que hicisteis, creyendo que nadie lo notaria. iVenir solas... dos
nifias... exponiéndose a la persecucion de cualquier majadero mal educado!... No todos
son la crema de la cortesia. No todos son como el Conde de Alhedin, que sabe distinguir
a escape con quién ha de habérselas.

—Tienes razén—dijo Beatriz—; fué un disparate, fué una imprudencia lo que hicimos la
otra noche. No lo volveremos a hacer.

—De aqui en adelante seria imposible. Os desentonariais. Ya a estas horas os conoce
todo Madrid; esto es, la sociedad. Debéis venir, o con tu marido... o conmigo. Os traeré
en mi coche si os divierten los Jardines. Mi poeta y algiin otro nos escoltaran. Es
menester darse tono. No es cosa de venir aqui dos muchachas como dos aventureras.

—Mucho tengo que agradecerte—exclamé dofia Beatriz.

—No, nifia mia, no me agradezcas nada. Lo hago por egoismo. Aqui para entre nosotras,
la vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorrona. No tengo amores, ni celos, ni aspiro a
nada, y necesito la amistad y la compania de mujeres jovenes como vosotras. Mi casa es
un casino, del cual soy presidente con faldas; pero me voy cansando de hacer este papel.
¢Quieres compartirlo conmigo? ¢Quieres ayudarme a presidir mi tertulia?

—Ignoro si Braulio querra y podra...



—:éCoémo no ha de querer? Parece afable, alegre, buen senor y discreto. Ya reconocera
que su mujer no ha de estar siempre metida en casa. Cuando se cas6 con una criatura
como tq, se haria cargo de todo esto. No le cogera de susto.

—Si..., es verdad...—dijo dona Beatriz—; pero Braulio tiene razones poderosas. ¢Por qué
he de avergonzarme de decirtelas? Somos pobres... éCO6mo gastar en trajes?...

—dY para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda confianza... Puedes ir como
estas ahora..., menos lujosa aun... y hasta puedes llevarte alli la labor... Ya veras como te
distraes alli por las noches. Tu hermanita se distraera también, porque van a casa pollos
proporcionados a su edad e irdn més cuando sepan que va ella. En cuanto a tu marido...,
no es un requisito indispensable que te acompaiie siempre. Esto seria ridiculo por varios
motivos; porque haria sospechar que era un celoso desconfiado, lo cual redundaria en
menosprecio tuyo, o porque haria presumir que era un hombre incapaz, baldio, que no
tenia negocios en qué emplearse; pero, en fin, aun cuando tu marido fuera a menudo a
mi casa, doy por cierto que, lejos de pesarle, se alegraria. Alli van no pocos sujetos de su
posicion. Se daria a conocer, ganaria amigos y hablaria de politica, de hacienda, de
ciencias, de todo, luciendo lo mucho que dicen que sabe... y que hasta lo presente, dicho
sea en paz y sin que te enojes, no le ha servido de nada. Tu lo confiesas..., no estais muy
lucidos.

—Estamos contentos... y no deseamos mas.

—Esa es una virtud..., pero infecunda. Cuando no se aspira no se alcanza. Es menester
aspirar a todo... Mira ti mi marido... Ya te le presentaré... No vale la vigésima parte de
tu don Braulio. Y, sin embargo..., icomo sabe ingeniarse!... Es un gerifalte... Yo hablo
contigo con el corazoén en la mano. Es menester que saquemos a tu marido del limbo en
que vive. Tiene elementos... ¢Por qué no ha de aprovecharlos? Para filésofo,
menospreciador del mundo y de sus pompas vanas, hubiera hecho mejor en no casarse
con un pimpollo como tu.

—¢Qué quieres? iMe amaba tanto!

—iLastima fuera que no te amase! ¢A quién no infundiras amor? T, sin embargo,
agradecida...

—No sélo agradecida..., enamorada también...
—Congque, ¢le amabas mucho?

—Y le amo todavia.



—Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le emplee en hacerte feliz, para que
se deje de vagas meditaciones y acuda a lo que importa. No sé qué agudo escritor ha
comparado al filésofo especulativo con un mulo que da vueltas a una noria, atado a ella
por el diablo de la metafisica, sacando agua que no bebe, y sin comer la abundante
hierba y lozana hortaliza que por todas partes le rodea. Pues peor es ain cuando el
filosofo o el mulo, siguiendo la picara comparacion, tiene una companera y la lleva de
reata, y no la deja pacer tampoco.

—Mi obligacién y mi gusto es seguir a mi marido por dondequiera que vaya; asi me lleve
a un desierto estéril como a la tierra de promision. Por dicha, no creo que esté tan
hundido en intutiles ensuefios, que desconozca la realidad de la vida.

—Mejor es asi. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy simpatico tu marido. Tiene
buena facha. Se conoce que es pajaro de cuenta. Lo Gnico que debiera reformar es el
sombrero y los picos del cuello de la camisa. Son enormes. éPor qué no haces que se los
recorten un poco?

—Es un capricho. Insiste en llevarlos asi; pero no es terco en asuntos de mas
importancia.

—Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien..., muy curiosito..., muy
pulcro... Hasta la enormidad descomunal de los picos se me antoja ya que le da cierto
caracter original y grave. Pero, sefior, ¢donde se habra escondido el Conde?

—:éQué Conde?—pregunt6 Beatriz.

—Tu mas fervoroso admirador. Apenas te vi6 vino a decirme que habias llegado. Lo
singular es el miedo que te tiene. Es absurdo en hombre tan corrido y tan atrevido.
Nada..., le da vergiienza de que le presente a ti y se ha escapado. Esta retardando lo que

maés desea... iGracias a Dios! Ya viene por alli.

Beatriz dirigi6 la mirada hacia donde indicaba su interlocutora, y vié que se acercaba al
corro el lindo y elegante Conde de Alhedin.

—¢No es verdad que es muy gentil?—pregunto6 la Condesa.
Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

—Y luego—anadio la Condesa—, isi vieras qué bueno es, y qué sencillo y qué caballero!



Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Lleg6 en esto el Conde, y la de San Teddulo le present6 sucesivamente a Beatriz, a su
hermana y a don Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y tltima cria, que hace gala de gastar pocos
miramientos con las mujeres, o si lo era, sabia distinguir ocasiones y personas, y
conociendo que no ganaria con abatirse intrépida y bruscamente sobre su presa, estuvo
hasta cortado y timido en los primeros instantes. Se limit6é a decir algunas palabras
corteses a cada una de las dos hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y sobre todo,
sin incurrir en la insolente ordinariez, en que ahora incurren con frecuencia los
hombres, de alargar la mano a las sefioras apenas las conocen, obligandolas a que los
desairen o a venir de buenas a primeras a términos de amistosa confianza.

Después busco el modo mas natural de entablar conversaciéon con don Braulio, y como si
fuese un sefor tan formal y de peso como él, le entretuvo més de media hora sobre
materias importantes. Hizo méas adn. Hizo algo que parecia imposible, dado lo
parlanchin que era: supo callarse, escuchar con atenciéon y obligar a don Braulio a que
hablara, de lo cual don Braulio sali6é encantado.

Por ultimo, haciendo la conversacion general, solt6 el Conde la rienda a su buen humor,
ensarto mil chistosos desatinos, dentro siempre de los limites no ya sélo de la decencia,
sino de la mas delicada urbanidad, y divirtié y regocijoé a la reunion, logrando hacerse
simpatico a todos.

Preparados asi los 4nimos, cuando acababan de dar las once, la Condesa propuso
abandonar ya los Jardines e ir todos a su casa a tomar el te. Don Braulio, a pesar de que
habia reido las gracias del Conde y estaba contento de que le hubiese escuchado
discretear, se escamaba de tanto obsequio y sentia no poco sobresalto de ver como se iba
metiendo en los trotes del gran mundo; pero no supo resistirse. La Condesa le iba a
llevar hasta la casa de ella en su coche. Después, desde la casa de la Condesa a la de don
Braulio habia pocos pasos que andar. Allanadas asi las dificultades, hubiera sido una
groseria no aceptar el convite.

Don Braulio aceptd, pues, y en compaiia de su mujer y de Inesita, los cuatro en el
mismo lando abierto, fué aquella noche a la tertulia intima y diaria de la Condesa de San
Teddulo.



X

Por lo general, no hay tertulia o reunién para divertirse donde no se baile o se juegue a
los naipes. Sin tresillo para los viejos y sin polkas y valses para los jovenes, todos por lo
comun se aburren. Es de admirar, por lo tanto, una tertulia, como la de nuestra
Condesa, donde solo con charlar se divertia la gente. La mujer que logra tener una
tertulia asi puede jactarse de haber puesto una pica en Flandes. Cuantos sepan de estos
negocios mundanos tendran que reconocer en la mujer que presida tal tertulia no
comunes dotes de entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecian también en Rosita. Era tan buena para amiga
como mala para enemiga. A su marido le queria, le cuidaba y le mimaba como la
consorte més fiel y m4s amante. No habia impedido esto que hubiese estimado después
y querido de otra manera y con otros tonos y matices de carifo.

Las mujeres, por lo comun, no entienden que haya mas que un solo carifio, que dan por
completo a alguien o que reparten de este modo o del otro. Rosita no era asi. Rosita
entendia y sentia varios carifos, que no se destruian entre si y que se armonizaban
lindamente. Al Conde de San Tebédulo le queria de un modo, a su poeta le queria de otro,
y sobre estos afectos, propios y exclusivos de la mujer, surgian otros que parecian
arrancar del fondo esencial del espiritu, donde ya no hay diferencia de mujer y hombre:
del principio neutro, antes de que adquiera determinacién sexual. Quiero decir con esto
que Rosita amaba a muchos de sus tertulianos con una amistad parecida a la que un
hombre puede sentir por otro hombre, con més cierta dulzura inefable que ella, por ser
mujer, y mujer bonita atin, atinaba a poner en esta amistad, completamente ajena a todo
sentir amoroso.

El primero de estos amigos de Rosita era el Conde de Alhedin. Entre Rosita y el Conde
no habia secretos. Todo se lo confiaban. El Conde buscaba en su amiga consolacion para
sus disgustos y consejos para sus dificultades. Rosita admiraba el talento del Condesito:
le reia todos los chistes, hallaba que nadie era mas discreto que €él; ni su poeta ni su
marido valian un pitoche al lado del Conde, y por él hubiera hecho Rosita cualquier
sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el Conde habia pensado en enamorar a Rosita ni ésta
en enamorar al Conde.

Fundadas tan poéticas relaciones en la estimaciéon mutua, para Rosita era el Conde de
Alhedin como un oraculo, sobre todo cuando se trataba de una ciencia que nos
atreveremos a llamar Estética social; esto es, de calificar a las personas, y a las acciones
y a las cosas, de elegantes, de distinguidas y de bellas. Una sentencia del Conde de
Alhedin sobre feo o bonito, sobre buen tono o mal tono, sobre distincién o falta de
distincion, era inapelable para Rosita.



De este modo se comprendera su entusiasmo subito por sus antiguas amigas del lugar.
El Conde se las habia descrito como dos portentos, y Rosita habia dado por cierto que lo
eran.

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver que el entusiasmo de juez tan
competente como el Conde recaia en sus casi paisanas, y anhelando que el Conde las
conociera y tratara, busco y hallo, como hemos visto, a Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vi6, habia ido a avisar que venian, por donde fué harto
facil a Rosita reconocerlas.

Por lo demaés, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni proposito maquiavélico, ni concierto
alguno entre el Conde de Alhedin y su confidente. Nada se habia tramado ni contra la
virtud de Beatriz, ni contra la inocencia de Inés, ni contra el honrado reposo de don
Braulio.

Rosita buscé con alegria y orgullo a sus semi-paisanas, fiada en los encomios del Conde.
Cuando las hall6, o sea porque estuviese bien predispuesta, o sea porque ellas lo
merecian todo, le parecieron mejor atin, cada una por su estilo, que lo que habia dicho el
Conde. Y como Rosita no era envidiosa, cuando no habia celos ni emulaciéon de por
medio, desed todo bien a sus amigas, y fué sincera en cuanto con Beatriz habia hablado.
Le paso por la cabeza que en su casa podria hallar Inesita un buen novio; consider6
posible que en su casa saliese don Braulio de su obscuridad, y como le juzgaba pajaro de
cuenta, vino a fingirsele en breve tiempo o Director general o Ministro, haciendo mil
negocios utiles a la patria, y sobre todo a su marido; y no le parecié tampoco inverosimil
que en su casa Beatriz y el Conde de Alhedin llegasen a enamorarse perdidamente el uno
del otro; pero en esto no atinaba a ver Rosita, dado que ocurriese, y que ocurriese con la
debida circunspeccion, nada de tragico, ni siquiera de desagradable para don Braulio,
quien, segun ella misma habia declarado, le era simpatico de veras, y de quien ya
formaba elevadisimo concepto.

Con tales ideas respecto a sus nuevas, o mejor dicho, renovadas amigas, la Condesa de
San Teddulo se deshizo en amabilidades.

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora. Satisfecha de verse atendida y
mimada por todos, desech6 la cortedad y tomo la tierra, como si hiciera ya afios que
asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los mas dificiles, admiraron su ingenio a par
de su belleza, y celebraron la natural sencillez de su trato, su no aprendida, sino ingénita
elegancia, y su espontanea gracia andaluza. Aunque con la embriaguez del éxito



propendia Beatriz a hablar demasiado, sabia contenerse y templarse para no pasar por
desenvuelta y parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia estuvo, pues, inmejorable.

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad olimpica, su calma
divina, no la abandon6 ni un instante. En medio del lujo y los esplendores de aquella
casa, antes desconocidos para ella, no sintio, como su hermana, que le subia a la cabeza
algo semejante a los vapores del champagne; y sin la indiferencia selvatica del rustico, y
sin el afectado desdén del vano y orgulloso, no se maravill6 de nada, dejando ver que lo
comprendia y lo estimaba todo, aunque no lo hallaba extraio a su condicién. En suma:
Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber estado una princesa real, para quien
todas aquellas magnificencias eran elemento propio, o mas bien, quedaban por debajo
del elemento que ella respiraba y en que su alma vivia.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no estuviese suavizada por
una mansedumbre angelical; tal vez se hubiera confundido con la necia apatia, si en la
luz de sus pupilas, claras y profundas a la vez, no destellase la inteligencia. Quien fijaba
su mirada en la de ella creia penetrar a través de magicos cristales en el seno de un
encantado palacio lleno de misterios, o imaginaba hundirse hacia el fondo de
transparente lago, poblado de hermosas y vagas creaciones, cuyos divinos contornos no
atinaba a comprender con fijeza, porque el méas leve suspiro del aura rizaba las puras
ondas, y éstas, sin perder ni en claridad ni en pureza, desvanecian y esfumaban toda
imagen.

En cuanto a don Braulio, menester es confesar que estuvo bastante encogido y fuera de
su centro en la tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamoén, como dicen en su tierra. Asi es que, si bien
disimulaba con habilidad, andaba con la barba sobre el hombro y le parecian los dedos
huéspedes. Era listo, pero presumia de ladino, y llegaba a ser sobrado malicioso. Formo,
pues, de la tertulia un concepto muy diferente del que dona Beatriz habia formado.

Aunque don Braulio habia vivido casi siempre en lugares y pequenas ciudades de
provincia, y aunque en Sevilla, durante los primeros afios de su matrimonio, habia
estado retiradisimo, sin tratar nunca con lo que llaman el gran mundo, €l le concebia y le
comprendia mas bello de lo que ahora se le presentaba. Dudo6, por consiguiente, que
aquél fuese el gran mundo puro, sino un remedo falso de él, como el similor es remedo
del oro. Y ya en este camino, fué mas alla de lo razonable e hizo juicios aventurados,
entendiéndolo todo grotescamente y trabucando las cosas.

Los Condes de San Te6dulo le parecieron un si es no es Condes de pega, y aunque en la
tertulia habia sujetos de verdadero valer y clase, el concepto un poco turbio que tenia



don Braulio de los amos de la casa hubo de proyectar cierta sombra obscura sobre los
que a la casa asistian. De casi nadie pens6 bien. iExtrafia condicion de los seres
humanos! Uno sélo se gan6 desde luego su confianza; uno soélo le parecié elegante,
distinguido, noble por completo, discretisimo, ilustre, ameno, dulce y leal: el Conde de
Alhedin.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa con mas desenfado que los
otros, don Braulio, pasandose de listo en esta ocasion, hizo un arreglo alla en su mente,
y decidi6 que el Conde de Alhedin representaba en aquella casa el papel que en realidad
representaba el poeta Arturo.

Alla en su interior don Braulio perdon6é benignamente al Conde este extravio, y
considerando sus excelentes prendas, y sin recelo de nada por este lado, casi intim6 con
él.

En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde luego trat6 con la mayor
confianza a las dos hermanas, que se acercaba muchisimo para hablar con ellas, asi por
mala educacion como por ser algo corto de vista, y que eché a Beatriz en verso y en
prosa una infinidad de piropos, don Braulio le tom6 tirria y le mir6 como a un Don Juan
Tenorio menesteroso y de tercera o cuarta clase.

De todos modos, a don Braulio no le encant6 la tertulia; pero don Braulio tenia una
pauta para su conducta, de la que habia decidido no apartarse.

Tal como esta la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que él tenia del gran mundo, lo
cierto era que la casa de los Condes de San Tebddulo era una casa respetable, donde
cualquiera otro, en su posicion, se hubiera quedado contentisimo de ser admitido. Don
Braulio podia pensar lo que se le antojase de Rosita y de su marido; podia denigrar, alla
en el fondo de su severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante el mundo,
dentro de las condiciones de esta vida que vivimos, no podia oponerse, sin pasar por
hurén, por celoso y por tirano, a que su mujer siguiese yendo a dicha tertulia.

Don Braulio no queria, ademas, contener a su mujer con sermones, ni con severidad, ni
con mandatos. Queria sélo de ella amor por amor. Su plan estaba trazado. No podia ni
debia oponerse a que Beatriz tratase a Rosita ni a que estrechase lazos de amistad con
ella. Conveniale, por altimo, dar aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin
de que no se engafiase; pero disimular luego su disgusto si su mujer seguia tratandola. Y
esto hizo don Braulio.

Habra quien crea que don Braulio hizo mal y que era débil de caracter. Aqui no le damos
como dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es.



Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los Catones. Todos se informan
de la conducta de los criados que van a recibir en casa, y nadie de las de aquellas
personas con quien tratan e intiman su mujer y sus hijas, siempre que dichas personas
salven las apariencias y no estén mal vistas en el mundo.

En suma: ya con la tolerancia, ya con el beneplacito de don Braulio, dofia Beatriz e
Inesita, desde aquella noche en adelante, siguieron yendo con frecuencia a la tertulia de
la Condesa de San Tebdulo y siendo su mas preciado ornato y atractivo.

Rosita, ademas, las llevaba a veces en su compaiiia, ya al teatro, ya a los Jardines, ya al
paseo, ya a comer en su casa.

Don Braulio, segtin sus quehaceres o su humor, iba o no iba con su mujer y su cunada a
estas diversiones y fiestas, a las que Rosita tenia buen cuidado de convidarle siempre.



X1

Pasaron meses desde la noche en que por vez primera habian aparecido en la tertulia de
la Condesa don Braulio, su mujer y su cuiada.

Todas las prudentes reflexiones de don Braulio a su mujer habian sido intutiles. Beatriz
gustaba de brillar en sociedad, y ante esta consideracion daba poca importancia a los
consejos de su marido. Parecianle tal vez exageradas cavilaciones de un hombre ya
anciano. No desconocia ella que en el fondo don Braulio tenia alguna razon al sostener
que la tertulia de los de San Te6dulo no era el verdadero gran mundo, no era el legitimo
buen tono; pero ¢podia su marido llevarla a ese gran mundo? Sin duda que no. ¢Habia,
pues, de desistir ella de ir a parte alguna; habia de seguir encerrada entre cuatro paredes
en la flor de su juventud, y condenar a Inesita al mismo suplicio porque no hallaba una
sociedad perfecta, por todos estilos, donde poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido acerca de este negocio, siempre le
hizo callar y sali6 victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, dificiles de rebatir. Para todo tenia respuesta.
—La Condesa de San Tebdulo tiene mala reputacion—decia don Braulio.
—Sera una calumnia—contestaba Beatriz.

—ZY si lo que se dice contra ella es fundado?

—Entonces... ¢qué se le ha de hacer? A bien que no es enfermedad contagiosa.

—Quiero conceder que no se dé el contagio cuando no hay predisposicién para ello; pero
al menos ti me concederas que la mala fama trasciende; que la maledicencia no sélo se
ceba en quien lo merece, sino en las personas que rodean a quien lo merece, aun cuando
no sean complices suyos.

—Eso quiza sera verdad; pero, a fuerza de querer probar mucho, no prueba nada. Si toda
mujer virtuosa, con so6lo tratarse con otra que no lo es se expone a que confundan e
igualen su conducta con la de su amiga, lo mejor es no tratarse con nadie, vivir como en
el sepulcro. ¢Qué quieres? ¢Voy a pedir un certificado de virtud a las mujeres con quien
hable? Dices ta que la de San Te6dulo no es del gran mundo verdadero. ¢Habra mas
virtud en las mujeres del verdadero gran mundo? ¢No se habla de ellas como se habla de
mi amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que me trate con la mujer del escribiente,
del portero o del empleadillo, ¢de donde infieres ti que he de hallar en ellas toda la



severidad de Lucrecia? ¢Esta acaso vinculada la virtud en la gente humilde? ¢Es la
honestidad privilegio exclusivo de las hembras menesterosas? Desenganate, Braulio; lo
que td quieres es que vivamos aqui tan aisladamente como en Sevilla, hechos unos
hurones, sin tratarnos con un alma. Yo por mi me resignaria... por darte gusto, aunque
bien conoces que es muy duro... Soy joven adn... T4, ocupado en tu Secretaria y en tus
estudios, apenas me acompanas. ¢He de vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre
Inesita..., que no tiene, como yo, un marido a quien complacer a y quien amar, ¢por qué
ha de ser victima de ese antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercian un poder invencible en el alma de don Braulio. Nada
hallaba que contestar a ellos, y se callaba.

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le dirigia una mirada amorosa, le sonreia
dulcemente, le hacia un carino, y don Braulio acababa de someterse. No sb6lo no era
capaz entonces de prohibirle que fuese a la tertulia de la de San Teo6dulo, sino que no
hubiera acertado a oponerse a cualquiera locura que ocurriese a su mujer.

All4, en lo interior de su alma, don Braulio le daba razon en todo, no ya meramente por
el afecto que le profesaba, sino por la hechura de su entendimiento y por la condicion y
caracter de sus ideas.

«éQué derecho tengo yo—decia entre si—para que esta hermosa mujer, tan discreta, tan
graciosa, tan a proposito para ser el encanto y la admiraciéon de quien la trate, se sepulte
en vida en castigo de haberme amado y de haberme tomado por marido? ¢Qué derecho
tengo yo para imponer ademas la misma pena a su linda hermana, més joven adn y no
menos a propdsito para lucir en el mundo? Hasta es ridiculo mi antojo de que sea
virtuosa la sociedad que frecuenten. ¢Donde voy a hallar eso? La sociedad no es virtuosa
ni viciosa. Lo son las personas que la componen. Y el vicio es m4s comtn que la virtud.»

Otras veces pensaba don Braulio:

«Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompanar a la Rosita, todos los que lo
supiesen o presumiesen se burlarian de mi..., y con razén. Daria yo muestras de una
desconfianza que no me honraria ni honraria a la compafiera de mi vida. Haria creer que
la sospechaba de liviana o de facil. Ejerceria contra mi mujer un acto tiranico, que
tendria, ademas, algo de infamatorio. Ella tendria entonces razon para dejar de
amarme..., para odiarme..., quiza para despreciarme.»

La sola suposicion de que su mujer viniese a no amarle, a odiarle o a despreciarle...,
agitaba los nervios del infeliz. Se sentia convulso, como si el cielo fuese a caérsele



encima, y solo se serenaba, solo pasaba aquella tempestad de su alma, cuando acudian
las lagrimas a sus ojos y desahogaba con ellas el sentimiento del corazén.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir con Rosita a todas partes, y
no dejaron de aprovecharla. Don Braulio se hacia complice de esto, acompafniandolas no
pocas veces. Entonces solia sentir las méas opuestas emociones. Unas eran agradables,
otras muy desagradables; pero todas habilmente disimuladas por él.

Las emociones desagradables de don Braulio nacian de la desconfianza de si mismo, que
le atormentaba. Se reconocia fatigado, melancolico, viejo, poco ameno, mal vestido,
nada elegante, y a cada paso veia hombres cuyas prendas de entendimiento, cuyo valer
moral, cuya alma, en suma, le parecian muy inferiores a lo que en su ser propio notabay
estimaba; pero que eran, al mismo tiempo, tan superiores a él en todo lo que méas
facilmente se nota y se estima, como, por ejemplo, distinciéon y soltura en los modales,
juventud, hermosura fisica, salud y brio, amenidad y alegria en el trato, ligereza y gracia
en la conversacion, que miraba como prodigio inexplicable que su mujer no gustase,
maés que de él, de cualquiera de dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasion el pensamiento de ciertas habilidades
que él veia en otros hombres, y de las cuales se juzgaba incapaz. El vals era su
desesperacion. Se admiraba de un hombre que valsase bien; le parecia precioso,
encantador valsando, y decia para si: «éQué pensard mi mujer de mi, que no valso?»
Mas atn se admiraba de los jovenes que cazan, que tiran a la pistola y al florete, que
patinan, que montan bien a caballo, y que son &giles y fuertes para todo esto. Hasta los
que lidian becerros o van airosos en velocipedo le causaban envidia. Alld en su
conciencia, con todo secreto, se declaraba a si propio nuestro don Braulio que, de ser
mujer, estaria él muy a punto de enamorarse de un guapo mozo que tuviese dichas
habilidades. Asi es que se daba el infeliz al diablo, y de fijo hubiera hecho pacto con él,
entregandole su alma, si de la noche a la mafana le hubiese transformado de torpe en
agil y de enclenque en robusto, concediéndole la virtud de patinar, valsar, cabalgar,
esgrimir, torear, cazar y velocipedear.

Apenas queria creer don Braulio en el espiritualismo de las mujeres cuando suelen
preferir a las susodichas habilidades otras virtudes varoniles; pero aun siendo asi, équé
pruebas habia dado €l de estas otras virtudes? ¢Qué batalla campal habia ganado? éQué
poema habia escrito? é¢Qué discurso habia pronunciado en las Cortes? ¢Qué sumas
habia ganado en la Bolsa, en el juego o en los negocios? ¢Qué cuadro habia pintado?
¢Qué estatua habia esculpido? ¢Qué flamante sistema de filosofia habia creado en su
mente? ¢Qué nueva maquina o artificio habia dado a la industria humana?



Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salia de ellas tan mezquino y ruin a
sus propios 0jos, que se infundia lastima. Se sentia amilanado y postrado.

Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante, discreta. Se le aparecia digna
de un trono, digna de ir en magnificos carruajes; de pisar alcatifas de Persia, de vestir
blondas y sedas riquisimas; de recibir adoraciones de sabios y de valerosos y de ricos; de
premiar el mérito, la destreza, la poesia, la ciencia y la audacia con una dulce mirada de
amor. Y como don Braulio no habia hecho nada para obtener el premio, casi se
persuadia de que le estaba usurpando, de que era un detentador miserable.

Dona Beatriz, en tanto, tenia encantados a todos los hombres de la tertulia de su amiga.
Su alegria era comunicativa; su charla, deleitosa. Decia mil chistes, sutilezas y
discreciones, que se aplaudian y gustaban méas atn por el acento sevillano con que los
decia, por la expresion de su rostro, por la viveza de sus ojos y por los frescos y colorados
labios, y blancos, iguales y apretados dientes, por entre los cuales brotaba suave,
argentina y simpatica su facil y espontanea palabra. Sabia ella ademés infundir amor y
respeto. Los mismos que codiciaban su hermosura la cercaban reverentes. Hasta el
poeta Arturo dejé de acercarse demasiado y se content6 con doblar los lentes para verla
mejor.

De contemplar esto nacian las emociones agradables de don Braulio. Aquella mujer tan
admirada y codiciada era suya. La que, tal vez, o de seguro y sin tal vez, inspiraba amor a
muchos hombres de valia; la que con una mirada, con un ligero favor, los hubiera
podido llenar de orgullo y de dicha, le amaba a él solo, y para él sélo guardaba toda la
ternura de su corazon, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en quienes toda emocién grata
dura poco, a quien acude subito la idea triste que envenena dicha emocion.

«Mas épor qué—se decia—soy yo el que ella ama, el tnico dichoso, el duefio del tesoro,
el que tiene la llave de su corazén? Por una casualidad, primero: por haberla hallado en
un lugar donde nadie habia que compitiese conmigo. Y después, por un contrato
consagrado por la religién: por un deber moral, legal y religioso, que le impulsa a
amarme de un modo exclusivo. Si éste, aquél o el otro fuese su marido, en vez de serlo
yo, ¢no le querria como a mi me quiere? ¢Quién sabe? Quiza le querria mas.»

Entonces recordaba don Braulio y analizaba en su mente toda caricia, toda palabra de
amor, toda sefnal de simpatia, y pugnaba por descubrir en ello lo que sblo procedia de
amor, apartando lo que del deber, unido a la bondad y hasta a la compasion, acaso
procedia. Casi siempre sacaba de este analisis que todo se evaporaba en bondad, en



cumplimiento de una obligacion, en deseo de no afligir, en agradecimiento, y que nada
quedaba para el amor en el fondo de la retorta, donde su impia critica habia puesto a
alambicar las muestras todas de carifio que dona Beatriz le habia dado desde que se
casaron.

Fingiase, por ultimo, a dona Beatriz casada con un hombre joven, hermoso y brillante,
con un hombre a quien ella pudiese amar y amase con toda la energia del alma juvenil; y
entonces imaginaba don Braulio coloquios, éxtasis, arrobos, ternuras inefables, deleites
infinitos, glorias divinas de amor, ocultas atin en el fondo del alma de dofia Beatriz; todo
un cielo de bienaventuranza alli sumido, y que él no habia jaméas hecho surgir y aparecer
con sus débiles conjuros. Considerabase como duefio de un arca misteriosa, fabricada
por los genios; arca de cuya exterior y somera beldad gozaba él s6lo a todo su sabor y
talante, mientras que ocultaba en su seno la joya mas rica, la felicidad méas cabal en este
mundo, un trasunto del Olimpo, del Edén y de cuantos Paraisos y Campos Eliseos
sonaron los poetas y los videntes antiguos; la vision beatifica, la uniéon esencial del alma
con el objeto condigno de su anhelo insaciable; pero arca que no mostraba todo esto a
quien no tocase el resorte que habia de hacerlo aparecer, y que él no tenia ni fuerza, ni
mana, ni merecimiento para tocar. Don Braulio se desesperaba, perdiéndose en tan
crueles meditaciones, de las que no queria confiar nada a su mujer, ni tal vez hubiera
acertado a confiarle algo aunque hubiera querido.



XII

Mientras que andaba don Braulio agitado, alld en el fondo de su alma, de tan varios
afectos, de los cuales salia siempre por consecuencia, la precision en que se creia de dar
a su mujer y a su cunada libertad completa para ir a casa de la Condesa y acompanarla a
teatros y paseos, Beatriz, aprovechandose de dicha libertad, vino a ser casi tertuliana
diaria de la San Tebdulo, ora la siguiese so6lo Inesita, ora la siguiese también su marido.

Cuando iba éste, la natural simpatia le impulsaba siempre a hablar con el Conde de
Alhedin méas que con otro alguno. El Conde hablaba con formalidad, con sumo acierto y
con sano juicio, de las cuestiones mas graves, y hasta cuando estaba de broma todos sus
chistes parecian a don Braulio no groseros y vulgares, sino delicados e ingeniosos, por
donde era el primero que los reia.

El Conde, hecho asi muy amigo de don Braulio, hubo de acompanar algunas noches a las
dos hermanas hasta la casa de ellas; y como dofa Beatriz se la ofrecio, él pudo visitarlas
y las visit6 del modo mas correcto.

Nada de esto hacia recelar a don Braulio. El no tenia celos de persona alguna
determinada, y en todo caso, por la especie de admiracion que profesaba al Conde, tenia
mas confianza en él que en otro cualquiera. Imaginaba que el Conde le comprendia, le
respetaba y no abusaria de su amistad aunque pudiese. De esta suerte, por lo mismo que
reconocia en el Conde mas capacidad de seducir que en todos los otros, temia menos la
seduccion por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio, sin deseo de danar, por
pura ligereza y alegre malicia, suponian cuanto hay que suponer, fundandose en los

siguientes datos.

El Conde, que debia haber ido a Biarritz, habia desistido de su expedicién y se habia
pasado en Madrid todo el verano.

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.
Se sabia que la visitaba en su casa.
El Conde estaba sin amores conocidos, la crénica escandalosa no designaba, ni en la

sociedad elegante, ni entre la gente de la clase media, ni entre las bailarinas y actrices,
ninguna que le tuviese cautivo en sus redes.



En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre con las mujeres, era
inexplicable esta soledad amorosa, si no se suponia alguna pasion oculta.

La pasion, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta, se supuso también que no
podia menos de ser correspondida.

La falta de pruebas que habia, el enojo del Conde cuando empezaron a embromarle con
dona Beatriz, sus negaciones rotundas y el respeto y consideracion ceremoniosa con que
trataba en publico a aquella mujer, todo ello sirvié sélo para que se pasmasen los amigos
del maravilloso disimulo, de la hidalga prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso
mortal.

Rosita, a quien el Conde se lo confiaba todo, quiso no pocas veces averiguar, en secreto y
para ella sola, la verdad del caso.

El Conde neg6 a Rosita que hubiese caso alguno que redundase en dafio de don Braulio,
y mostré enojo de que ella creyese que le habia, y le suplico, y hasta le exigid, que
disipase tan absurdos rumores.

Por desgracia, no vali6 esto sino para que Rosita dejase de hablar al Conde de sus
relaciones con dona Beatriz, y hasta para que afirmase con frecuencia en alta voz que no
habia tales relaciones; pero, en voz baja y al oido, Rosita solia hacer estupendos elogios
de la caballerosidad de su amigo, que ni siquiera a ella le confiaba su triunfo. Este callar
era heroico, este disimular demostraba a gritos la vehemencia y sublimidad de un
generoso afecto.

—Llega a tal extremo el Conde—decia Rosita—, que sera capaz de tener un desafio con
quien divulgue por ahi que Beatriz le ama.

—E pur si muove—anadia el poeta Arturo, si por acaso se hallaba alli.

El rumor, la suposicion, la calumnia, si era calumnia; la hablilla, en fin, si asi queremos
Ilamarla, se movi6 en efecto con rapidez portentosa.

Apenas quedo en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados en la historia anecdo6tica
de los salones, en aquella historia que Asmodeo y sus imitadores no pueden ni deben
revelar por impreso, si bien tiene mil cronistas orales y clandestinos, que no diese ya por
cierto, firme y apretado, el lazo que unia el corazén de Beatriz y el de Ricardo, que asi
llamaban al Conde de Alhedin sus intimos o los que por tales querian pasar para darse
tono.



Don Braulio era quiza el tinico que ignoraba todo aquello, y la gente se pasmaba de su
ignorancia.

Los sujetos mas benévolos decian:

—No es extrano. El buen sefior esta en Babia siempre. iEs tan distraido! Vaya: méas vale
asi.

Otros exclamaban:

—Bien se conoce que el hombre es un verdadero filésofo.

Otros:

—éQuién sabe? Estos varones severos no incurren casi nunca en la torpeza de averiguar
lo que no les conviene. La distraccion, el andar siempre por los espacios imaginarios
suele traer muchos provechos.

Otros, por ultimo:

—Ya veran ustedes como el pobrecito don Braulio adelanta en su carrera y llega a ser
personaje. Su mujer hara que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de Alhedin, poco sufrido con nadie,
pronto para el enojo, y diestro y feliz en lances y pendencias, no consentian que los
hombres se insinuasen con dona Beatriz, hablandole de sus amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no hubieran respetado al Conde y que
se hubieran insinuado con ella.

Y Rosita queria tanto al Conde, que por nada del mundo le hubiera causado el pesar de
darse por entendida con Beatriz de que sospechaba o sabia lo que, a su ver, pasaba.

Dofia Beatriz, por consiguiente, podia imaginar, o imaginaba sin duda, que nadie
sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los podia atribuir a su mérito
propio, y el que los galanes no se le acercasen en son de guerra y de conquista, a que su
buena reputacion los tenia a raya.



Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de octubre, momento en que
ocurrieron casos importantes, que pronto hemos de referir, pudo muy bien dona
Beatriz, nada experimentada ni escarmentada ain de la maledicencia de los madrilenos,
vivir tranquila y persuadida de que nadie la acusaba de ser la enamorada del Conde, y de
que don Braulio no estaba en ridiculo de resultas de haber sido tan bueno y tan
complaciente con ella.

Al llegar a este punto siento yo cierto prurito de declamar y de moralizar, a fin de que mi
historia merezca contarse entre las ejemplares. No atino, sin embargo; no me decido
siquiera a sefialar el blanco contra el cual he de dirigirme.

¢Declamaré contra la sociedad murmuradora? No me atrevo, sin considerarme como
injusto. ¢Quién sabe atn lo que en realidad pasaba? Pero las apariencias estaban en
contra de dona Beatriz.

¢Declamaré contra ésta? ¢Y si era inocente? ¢Y si las apariencias eran engafosas? ¢Y si
ella, ignorante ain de la vida, no notaba que, sin querer, quizad sin merecerlo, daba
pabulo a la maledicencia?

Seria, por ultimo, harto cruel que yo me estrellase contra el bueno de don Braulio, que
era tan honrado, tan noble, tan excelente, y cuya tnica falta, si falta habia, se originaba
del amor entrafiable y de la indulgencia bien meditada con que miraba a su mujer.

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstengamos de declamar y de moralizar, aguardando
a ver qué sale en claro de todo esto.

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que la reputacion de dofia Beatriz estaba
perdida; gravisimo mal, aunque no del todo irremediable, dado que fuese una calumnia
lo que se recelaba o afirmaba: dado que la suposiciéon no tuviese fundamento alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya menester que los pacientes lo
supiesen primero, condicion terrible para el enamorado don Braulio, quien,
atormentado por sus vagas y melancoélicas imaginaciones, no advertia nada de lo que en
realidad estaba pasando en torno suyo, y cuyo corazon, que tanto se angustiaba s6lo con
presentir la pérdida del carifio de Beatriz, parecia que no habia de tener resistencia
bastante para sufrir el rudo golpe de la certidumbre y la realizacion de su
presentimiento.



XIII

Confieso, con la ingenuidad que me es caracteristica, que he tenido tentaciones de
pintar al Conde de Alhedin como a un seductor perverso, endemoniado y profundo en
sus ardides y planes de guerra. «De esta suerte—me decia yo cuando iban ocurriendo
estas cosas y yo mismo no estaba aun en el secreto—, si dofia Beatriz ha sido en efecto
seducida, su caida tendra cierta disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo sera mas glorioso
y memorable.»

No hay nada, sin embargo, que me repugne mas que la mentira. Ni siquiera gusto de
apelar a ella para escribir un cuento. Y como el Conde de Alhedin existe en realidad y yo
le conozco y trato, se me hace cargo de conciencia presentarle diverso de lo que es,
aunque sea envolviéndole en el velo del seudonimo.

El Conde de Alhedin, dicho sea en honor de la verdad, no pasa de ser un buen
muchacho, si hemos de juzgarle con el relajado criterio que en el mundo se usa.

El Conde de Alhedin dista tanto de ser un Don Juan Tenorio como dista el cielo de la
tierra. Jamas ha empleado engafio ni violencia contra soltera ni casada.

Doy ademas por seguro que, si hacia examen de conciencia, por muy severo y
escrupuloso que fuese antes de la época de nuestra historia, no llegaria jamas a
persuadirse de que él hubiese seducido a mujer alguna.

Hallando fécil y abundante cosecha de laureles entre las seductoras y ya seducidas, no
tuvo el Conde la mala idea de extraviar a ninguna cindida e inocente doncella, o de
turbar la santa paz de algin matrimonio modelo por lo bien avenido, ejemplar y
amoroso.

Si en algunos casos reconocia el Conde que la seduccién habia sido mutua, en los mas,
con notable consolacién de su &nimo y con no corto menoscabo de su vanidad, el Conde
no veia en su propia persona sino a la que padece, esto es, a la verdaderamente
seducida.

Ni una sola de sus conquistas habia tenido hasta entonces asomos de caracter tragico.
No se acusaba al Conde de haber arrancado de frente alguna el luminoso nimbo de la
santidad y de la pureza. No habia mujer que hubiese descendido por él de un pedestal
sagrado donde hubiera estado antes, sin que jamas la tocase el lodo de la tierra, sin que
se empanase en lo mas minimo la nitida blancura de la fimbria de su veste. O bien habia
sido el Conde uno de tantos, y no primero en una serie mas o menos larga y variada, o
bien, si por dicha habia sido el primero, el mismo diablo habia allanado antes los



caminos tan suave y aviesamente, que harto se podia dar ya por perdido lo que habia
que perder, y al Condesito s6lo le remordia la conciencia, como al joven filésofo de la
fabula, por haber cedido con fragilidad al capcioso argumento que estos versos
expresan:

Tomelo por su vida, y considere

Que otro lo comera si no lo quiere.

Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado heroico se me ocurre un
pensamiento que me apesadumbra bastante.

Verdad que hay aun, y seguird habiendo de seguro, guerras civiles e internacionales,
revoluciones violentas, pestes, enfermedades y otra multitud de plagas con que Dios
quiere y puede probar y ejercitar nuestra paciencia. Verdad que todos estamos
condenados a morir, y no es chico mal la muerte, sobre todo cuando se la contempla
desde la cumbre de la vida, en el pleno goce de la mocedad y del brio sano de nuestra
primavera; pero en circunstancias normales, en la vida burguesa, ordenada y politica
que hoy se vive, es dificil, cuando no imposible, que aparezca o se dé en cualquier sujeto
un caso de heroismo, de sufrimiento extraordinario, de entereza sublime o de otra
virtud magna y pasmosa, sin que aparezca o se dé, como motivo u ocasion, en otro
sujeto o en varios, un caso de vicio o de maldad o de fiereza no menos fuera de todo
término razonable. Para que haya un Régulo es menester que haya cartagineses; para
que haya un sabio que beba tranquilo la cicuta es menester que haya jueces inicuos que
por odio a sus discreciones y sabidurias le condenen a beberla, y para que haya martires
que se dejen desollar o que se dejen asar a fuego lento en unas parrillas es menester que
haya tiranos tan empedernidos y atroces, que los manden desollar o asar porque no se
prestan a adorar los idolos o por otra tonteria por el estilo.

Ahora bien; no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo cierto que malvados y picaros
en grado tan superlativo y extremoso van siendo maés raros cada dia, y, por consiguiente,
la aspera senda de la virtud se va allanando y macadamizando, sin que aquellos que
tienen virtud en dicho grado logren casi nunca ocasiéon propicia para lucirla, viéndose
obligados a conservarla en estado latente alla en el fondo de sus corazones.

No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra esta ley del progreso
humano, convirtiendo en un monstruo al Conde de Alhedin. Atengdmonos a la verdad.

El Condesito, segin he declarado ya, era un excelente chico, ligero, amigo de divertirse,
muy tentado de la risa, pero mejor que el pan.



Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le habia mimado siempre; pero los mimos,
lejos de pervertir las buenas naturalezas, las hacen mejores y mas dulces; convierten la
hiel en almibar.

Para el Condesito era facil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le sonreia. Ya hemos dicho
que poseia quince mil duros de renta, que era de buena familia y que gozaba de perfecta
salud. No habia ejercicio corporal en que no brillase: gran jinete, certero tirador de
pistola, agil y diestro en la esgrima y valsador airoso y gallardo. Sus chistes eran reidos,
sus discreteos celebrados. Todos le creian capaz de los negocios mas serios si llegaba
algin dia a emplear en ellos su tiempo y sus facultades.

Vivia el Conde con su madre, pero en un enorme caseréon, donde gozaba de completa
independencia. Asi es que recibia amigos y visitas de varias clases sin que su madre, ni
por acaso, tuviese que tropezar con ellas ni darse por entendida de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frivola y harto disipada de su hijo. La
Condesa ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y que, hecho todo un padre de
familia, se mezclase en la politica de su pais y fuese un hombre de Estado.

La Condesa era una gran senora en toda la extension de la palabra y muy al gusto
antiguo. Estaba méas cerca de los cincuenta que de los cuarenta anos, si bien
conservando no pocos restos de su en otro tiempo admirada hermosura. Se vestia con
severa elegancia y notable sencillez. Era religiosa sin afectacion ni fanatismo. Y no
estaba muy en contra de esto que llaman el espiritu del siglo, aunque lamentaba que la
aristocracia espafola careciese de espiritu de clase, y fuese, por lo tanto, incapaz de ser
contada como un elemento politico, por mas que, considerados aisladamente, no valgan
menos bastantes individuos de los que a ella pertenecen que muchos de aquellos que se
encaraman a las mas altas posiciones y mandan y gobiernan, partiendo desde los més
humildes puntos de la esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la época en que vivimos, porque percibia
claramente que la invasién y encumbramiento de plebeyos astutos venia de muy atras y
no era cosa del dia. La aristocracia, creia ella, que dormitaba siglos hacia en dorada
servidumbre, y que, contenta o resignada con vanas distinciones &ulicas, dejaba el
influjo y el mando a los Cisneros, los Pérez y los Vazquez, habiendo sido Espafia una
democracia frailuna, y ganando ahora con ser algo parecido a una mesocracia seglar.

La Condesa, al menos, sin que nosotros salgamos responsables de sus juicios, se
explicaba asi, de un modo sintético, la historia de su patria. Resultaba de aqui que, de
puro aristocratica y por odio a la democracia antigua, casi era la Condesa liberal y
progresista. Preferia al dominio de un valido prepotente, a quien el Monarca sacaba de



la nada, el mando de esto que llaman clases conservadoras, en las cuales entraba por
algo la suya, aunque mezclada con el instable remedo de la aristocracia de buena ley y
con el furioso aluvion de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba que su hijo no consumiese la
mocedad toda en galanteos y diversiones, sino que se hiciese hombre formal y de pro, y
afiadiese a la nobleza heredada nuevo lustre y blasones con la adquirida por su talento y
demas prendas personales.

Ya sabemos que el Conde habia pasado el verano sin salir de Madrid. La Condesa no
habia salido tampoco.

Estamos en el mes de octubre.

Casi todas las damas elegantes que habian ido a Biarritz, a Spa y a otros puntos, y que
habian hecho una visita a Paris, estaban ya de vuelta de la expedicidon veraniega. Venian,
como era natural, cargadas de galas y primores de Worth, de la Ferriere, de Alexandre y
de otros artistas; galas que se disponian a lucir durante el invierno.

Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de sus lares se contaba la
linda Adela, prima del Condesito. Era la bondad personificada, sin frisar en tonta, y era
ademas heredera tinica, con esperanzas de ser mas rica que su primo cuando heredase.
La Condesa viuda queria casar con ella a su hijo.

Ya varias veces habia procurado inducirle a que la pretendiera. Siempre habia sido en
balde.

Ahora, a los tres o cuatro dias de haber llegado Adela, la Condesa llam6 una mafnana a
su hijo a su cuarto, entre once y media y una, antes del almuerzo, y tuvo con él la
siguiente importantisima conferencia.



XIV

Después de los carifiosos saludos de costumbre y de un breve preAmbulo sobre asuntos
insignificantes, sentados madre e hijo en comodos sillones y enfrente ella de él, la
Condesa entr6 en materia de este modo:

—Bien conoces tt, Ricardo mio, que yo me he pasado contigo de indulgente. Asi he
perdido toda fuerza moral, y apenas si me siento con autoridad y valor para darte un
consejo.

—La bondad de usted para conmigo no puede ni debe disminuir el respeto y la
veneracidon con que yo miro a usted, madre mia—respondi6 Ricardo—. No ya para
aconsejarme, para mandarme tiene usted autoridad, y debe tener valor. Yo obedeceré a
usted si est4 en mi mano obedecerla.

—No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y que te dejes persuadir por mis
razones. Es una lastima que pierdas tu tiempo como cualquier mozalbete casquivano,
sin dedicarte a nada serio. Hasta cierta edad es perdonable ese modo de vivir; pero ya
eres mayor y debieras servir a tu patria y mostrar que vales... ¢Por qué no te haces elegir
diputado? éPor qué no te interrogas sobre tus propias opiniones, te forjas tu credo
politico, te trazas tu linea de conducta, y entras en la vida puablica? éVas a llegar a viejo,

En cinica e infame solteria,

como dijo, quiza harto duramente, el austero y satirico poeta, sin hacer mas que cortejar
a mujeres livianas? ¢Por qué no te casas con una mujer honrada, de tu clase, y te formas
una familia?

A esta lluvia de preguntas contest6 con mucho reposo el Condesito:

—Todas las excitaciones de usted, querida madre, son tan buenas, que yo las seguiria sin
vacilar si de mi dependiera seguirlas. Por desgracia, no depende esto de mi. Para ser
diputado, importa proponerse algo con serlo, y yo nada me propongo. Usted misma lo
declara: importa tener un credo politico y trazarse una linea de conducta. Pero en balde
me interrogo: yo no sé lo que quiero ni lo que creo. Casi todos los partidos me parecen
bien y me parecen mal. No sé a cudl afiliarme. ¢He de inventar yo un partido nuevo,
cuando ya hay tantos? Ademas, que no es tan facil inventar ese partido. Para su credo,
apenas se me ocurre otro articulo de fe que aquella sentencia constitucional del afio de
1812: que todos los espaioles sean justos y benéficos. Lo demas me es indiferente. Yo
amo la libertad como un medio, y el progreso como un fin; pero los amo de una manera
vaga y encumbrada y comprensiva, que se presta en la practica a mil interpretaciones.



Asi es que por un lado me amoldaria a casi todos los partidos medios, aceptando sus
principios, y por otro lado seria rebelde o indisciplinado en todos los partidos, porque
sus prohombres no me satisfacen. En resoluciéon: yo noto que me falta vocaciéon para la
politica. Soy mas a propoésito para la contemplacion que para la accion. Créame usted,
yo lo haria detestablemente; me desluciria si me metiese a republico. ¢Por qué hemos de
ser todos actores en tan pesado drama, que dura siempre sin que se llegue jamas al
desenlace? ¢No basta que esté uno condenado a ser espectador? Mire usted, madre, yo
me canso de asistir a ese drama, que no termina nunca, que siempre es lo mismo, donde
hay enredos sobre enredos, cambios de decoraciones, y entrada y salida de personas,
que casi todas lo hacen mal, y en cuyo argumento no hay principio ni fin, ni término ni
pensamiento. Imagine usted, pues, si me canso de ser mero espectador, y mero
espectador poco atento y distraido, cuanto me cansaria si reclamase también un papel y
tratase de representarle. Desengafiese usted: la politica es un oficio fastidioso, que s6lo
deben ejercer los que no tienen dinero ni posicion, y necesitan adquirirlos ejerciéndole;
pero yo, que tengo mi caudal, puedo y debo ser mas 1til a mi patria y a mi mismo
cuidando ese caudal, mejorandole y aumentando asi la riqueza publica, que no
afiadiendo un individuo mas al ntmero ya desmedido de los que se disputan las
carteras, las plenipotencias y las direcciones generales. Soy tan escéptico, que no atino a
creer en las creencias de los otros. Se me figura que los mas consecuentes suelen ser los
menos sinceros; que son consecuentes a fuerza de ser testarudos. Adoptan una opinion,
como pudieran haber adoptado otra, sin fe ni caridad; y ya la siguen siempre, para que
se diga que hacen bien su papel, y porque al fin es mas facil representar un papel que
diga siempre lo mismo, sean las que sean las circunstancias, que no otro papel donde se
digan muchas y diversas cosas, segin importe quiza en cada momento no so6lo al bien
particular o singular, sino al bien publico. Con esta reflexién me siento inclinado a
perdonar las apostasias; pero, como mi espiritu es una perpetua contradiccion,
reflexiono en seguida otra cosa y condeno duramente a los apodstatas y volubles. Los
sospecho de interesados y de tunantes. Recelo que no cambian de buena fe, sino porque
quieren estar encima y hacer su agosto. En fin, ¢para qué hablar méas? Soy incapaz para
la politica. Méas facil me seria echarme a fil6sofo, a naturalista o a poeta. (No es mejor,
sin embargo, que cuide de mi hacienda en santa paz, y procure ser un buen ciudadano,
un miembro util y activo del cuerpo social, y un caballero agradable y entretenido?
Ahora, que apenas hay majadero o galopin que no se meta a sabio o a gobernador del
pueblo o a personaje importante; ahora, que todos los hombres se pasan la vida echando
discursos en las sociedades cientificas, en los clubs, en las asambleas y en otros focos de
luz, éno es conveniente que haya algunos que se vayan a los salones para que las pobres
mujeres no se queden solas, sin nadie que les hable y las entretenga un poco? Ya ve
usted si tengo razén en seguir apartado de la politica. En cuanto al otro consejo capital
de usted, nada tengo que objetar. En efecto, debo casarme; pero yo no quiero casarme
por casarme. Para contraer esa temerosa unién, que soélo la muerte rompe, quiero hallar
mujer en quien confie y a quien ame, y cuyo espiritu se abra al mio y me muestre que



puede estar en duradera, firme, santa e intima comunién con él. Deje usted que halle esa
mujer y al punto me vera casado.

—Perdona que te diga, Ricardo—replic6é la Condesa—, que todo cuanto estas diciendo es
un camulo de sofisterias y de extravagancias. Si doy por cierto, y no lo doy por cierto,
que la politica es s6lo un medio de medrar en la mayoria de cuantos a ella se dedican,
culparé mas aun a los egoistas que no quieren intervenir en la politica porque ya estan
medrados. Todavia se debe presumir que el que busca materialmente su medro personal
busca también el aplauso, la gloria, y se siente movido por el deseo de hacer el bien de
todos, que al cabo no es incompatible con el bien singular suyo; pero del perezoso, del
frio de corazon, del descreido, que por no molestarse y porque no necesita medro,
porque ya le tiene, no interviene en nada, y no sabe mas que censurarlo todo, y senala
mil males y no pone remedio a uno solo, de éste, digo, no hay alma, por generosa y
benévola que sea, que se preste a suponer nada bueno. Este Gltimo es peor y mas ruin
que el mas interesado buscavidas de los politicos activos. Buscandosela, trabaja al fin, y
sirve de algo, y tal vez hace el bien general, o procura hacerlo, a costa de fatigas y
peligros, cuando procura asimismo, como es licito y natural, su propio encumbramiento
y provecho. ¢Qué héroe antiguo, qué guerrero, qué gran politico de los que ensalza la
historia ha sido tan absurdamente desinteresado como seria menester serlo para estar
libre de tus invectivas? Esto en cuanto a la politica. En cuanto a tu casamiento, no debo
negarte que tienes razon en desear para mujer propia una que tenga las prendas de que
me hablas; pero épor qué no la buscas? ¢Ha de pasar ella casualmente delante de tus
ojos? ¢Ha de abrir su espiritu al tuyo y ha de mostrarte que merece entrar en intima
comunion con él, sin que te tomes siquiera el trabajo de llamar a la puerta? éVas a
buscar acaso ese tesoro que necesitas entre las aventureras, entre las damas galantes,
entre las mal casadas a quien enamoras?

—Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna aventurera, a ninguna dama
galante, a ninguna mal casada. Si tiene usted noticias tales, esta usted mal informada.

—Pues entonces, épor qué no te dedicas a tu prima Adela? Se diria que el cielo la destina
para ti. iEs tan buena, es tan discreta en medio de su inocencia! Y hablando en
confianza..., la creo muy propensa a prendarse de ti. Estoy segura de que te adoraria.

—El amor de madre acaso ciegue a usted; pero, aunque ella propendiese a amarme,
¢como he de mandar yo a mi corazon que la ame? No la amo, y sin amor no me casaré
con mujer alguna.

—Ta amas, lo sé, a la que no puede ser tu mujer, porque lo es de otro—dijo al fin la
Condesa, no pudiendo sufrir més las rebeldias de su hijo.



—Ya he dicho a usted que no amo ahora a ninguna mujer casada.

—Me han dicho que estas en relaciones con la mujer de un empleadillo en Hacienda, con
una aventurera que va a casa de la Condesa de San Te6dulo.

—Madre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en relaciones con esa mujer, ni esa
mujer es una aventurera. Caro le costaria a cualquier hombre que se atreviese a
calificarla de tal en mi presencia.

—Ta mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes me prueba més ain que la
amas. Tal vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor de lo que yo presumia. No es
un capricho, es una verdadera pasion.

—Si la estimacion y la amistad son pasiones, estoy apasionado de ella, lo confieso. Por lo
mismo, madre mia, suplico a usted que desmienta mis relaciones amorosas con esa
mujer, y que no contribuya a difamarla y hacer acaso la infelicidad de su marido, que es
un hombre excelente. Si el infeliz llegase a saber lo que, tan a pesar mio y tan sin
fundamento, dice de nosotros la maledicencia, se moriria de dolor. iNo lo permita nunca
el cielo!

La Condesa no se atrevid a continuar la conversacion, al ver lo exaltado que su hijo se
ponia, y la vehemencia con que hablaba en pro de dofia Beatriz.

Alla, en el fondo de su alma, la Condesa se afligi6 mucho, imaginando que su hijo no
tenia unas relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero sin consecuencias, sino una
pasion vivisima. Pens6, ademas, que la ocasion era menos favorable que nunca para
inducir a su hijo a que se dedicase a la politica y a su prima Adela, y, muy contrariada,
di6 otro giro a la conversacién, esperando mejores dias.



XV

La conversacion que tuvo con su madre puso al Conde de Alhedin de muy mal humor
contra los deslenguados, chismosos e insolentes que iban propalando por todas partes
sus amores con dofia Beatriz; pero no por eso procurd en lo sucesivo ser mas cauto y
mirado a fin de no dar ocasion y fundamentos a aquellas habladurias.

El Condesito habia adquirido tal costumbre de ir todas las noches a la tertulia de los de
San Tebddulo, que a cualquiera cosa faltaria antes de dejar de ir. La misma costumbre
habia adquirido dofia Beatriz. De esta suerte se veian de diario y en presencia de muchos
hombres maliciosos, amigos de burlas y muy propensos a explicarlo todo por el lado
mas feo.

Sostenia el Condesito que dofa Beatriz era la discrecion personificada, que su
conversacion tenia un atractivo irresistible, y que su honra y su castidad estaban por
encima de toda sospecha. Asi era que él no se tomaba trabajo alguno para disimular, y
hablaba con dofia Beatriz aparte, y horas enteras, en casa de Rosita.

El Conde, y la misma dofia Beatriz, en quien al cabo era esto méas disculpable por su falta
de mundo, se habian empefiado sin duda en que las gentes los tuviesen por superiores a
toda critica; en que juzgasen sus coloquios santos, puros y sublimes, como los que tuvo
alla en la antigliedad Numa con la ninfa Egeria, o como aquellos que en la cumbre del
Purgatorio, y después entre los esplendores del Paraiso, tuvo Dante con la tocaya de
nuestra heroina.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas si, por lo comin, son
capaces de alcanzar tales sublimidades y de prestar crédito a lo que llaman sutilezas o
tiquismiquis amorosos. Creen siempre en algo menos etéreo, sobresubstancial y
trascendente. La amistad de los espiritus, el platonismo, la adoracién desinteresada a
una mujer, aunque se mire como grosero el simil, les parece a manera de salsa picante;
pero entienden que no es plato de gusto aquel donde no hay mas que la salsa. El
misticismo es un condimento sin el cual el amor seria desabrido para los paladares
delicados; mas nunca pasa, para las gentes vulgares, de ser un condimento; es como la
sal, la mostaza, la pimienta y otras exoéticas especierias.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen asi; pero ello es que asi piensan. Lo
que es en la tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y hasta refinados para no
desdenar la parte mistica del amor, y ninguno era bastante metafisico para conceder a
esta parte mistica un caracter substantivo, como dicen ahora los fil6sofos. Del
misticismo, por mucho que le pusiese en prensa alld en la mente, no sacaba ningin
tertuliano el amor, sino un adjetivo, un epiteto, un atributo del amor. Amor con



misticismo era para el mas espiritualista de los tertulianos como miel sobre hojuelas;
pero con una diferencia, a saber: que si en las hojuelas con miel quitamos las hojuelas, la
miel subsiste, mientras que en el amor con misticismo, si se quita el amor... la del humo.

Con este modo de mirar las cosas no es extrafio que todos tuviesen por pretension
exorbitante y por capricho absurdo el afan del Condesito en querer pasar por un amigo
devoto o por un adorador petrarquista de dona Beatriz.

Alguna disculpa habia, fuerza es confesarlo, para tan bellaca incredulidad. Los
antecedentes del Conde y su caracter y posicién militaban en contra de lo que deseaba;
no se avenian con el papel que anhelaba representar.

El Conde de Alhedin tenia fama de conquistador punto menos que irresistible. Y por
otra parte, nadie dejaba de notar que los adoradores perpetuos, los amantes de eterno
suspiro han sido siempre de abajo arriba, y no al revés. Jamas el rey se enamord
platonicamente de la pastora, ni el rico de la pobre, ni el duque de la costurera. Lo
general es que en este linaje de amores vea siempre el amante a su amada como en
andas, como sobre un altar, o alla en el cielo, muerta ya, como Dante la veia. De esta
suerte han suspirado los trovadores de humilde cuna y de bolsa vacia por la gran sefiora
feudal que los recibi6é benigna en su castillo; los cortesanos, por alguna linda reina de las
que ha habido virtuosas y ariscas, aunque aficionadas a que suspiren por ellas, y muchos
Gerineldos de mayor o menor jerarquia, por la hermosa dama a quien sirvieron. Todos
estos casos de amor platénico son verosimiles. Lo es también el de algin colegial o
novicio que viene de provincias a la capital, y cae bajo el poder de cualquiera lionne
experimentada, curtida, deseosa de adoracién, y que se aparece como divinidad a los
ojos del inexperto y timido mancebo.

Lo que no era verosimil, lo que no cabia en la cabeza de nadie era que el dichoso, que el
hastiado, que el rico y noble Conde de Alhedin, delicia de la corte, suspirase no por
emperatriz, reina o gran duquesa siquiera, sino por una muchacha obscura, pedestre,
venida de un lugar y casada con un casi escribiente feo y viejo.

El Conde, sin embargo, se empefiaba en que esto se habia de creer, o mas bien algo méas
extraordinario aun. Ni el suspiro en balde queria él que se creyese. El Conde no
suspiraba, porque no se suspira por lo inasequible; no anhelaba, porque no se anhela lo
que no se puede alcanzar, y no deseaba, porque el deseo presupone esperanza, por
remota y leve que sea. El suspiro, ademaés, el anhelo y el deseo, aunque nunca se logren,
implican algo de ofensivo para la mujer deseada: son la infraccion de un mandamiento
cuando esa mujer es de otro. Y con dofia Beatriz—tal era el respeto y consideracion que
queria se le tuviese—el Conde se enojaba de que alguien pudiera imaginar que él se
atrevia a desearla.



El Conde queria, pues, aparecer como amigo finisimo, como admirador constante y
como el que se deleita en hablar, en ver, en comunicar pensamientos, sin el menor
interés ni proposito que no sea limpio como el cristal y el oro. Para esto no habia
necesidad de disimular que hablaba largos ratos al oido con dona Beatriz. No era el
secreto a fin de ocultar lo pecaminoso, sino a fin de no contaminar lo santo. No era el
misterio en que se envuelve el delincuente con respecto a las personas honradas, sino el
misterio del iniciado con relacion al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer en la santidad del misterio, y
se le explicaba de un modo harto poco edificante.

Casi todas las noches dofia Beatriz y el Condesito tenian un dao larguisimo, inaudito
para todos, salvo para ellos.

Delante de don Braulio tenia lugar el diio misterioso lo mismo que cuando don Braulio
estaba ausente. Ni ellos se recataban, ni don Braulio se inquietaba. Se diria que los tres
vivian convencidos por igual de la inmaculada inocencia de todo aquello, si bien se diria
asimismo que la conviccién se habia consumido por completo en ellos tres, no quedando
nada para el resto del mundo.

Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la impostura y de la desvergiienza, que
por tal la tomaban, del Conde, de dona Beatriz y hasta del excelente don Braulio, en
quien, merced a la fama que iba adquiriendo de pasarse de listo, no habia persona que
supusiese candidez e ignorancia, sino notorio y ruin disimulo.

Quien mas extremaba y propagaba esta mala opinion era Arturo, el poeta. En sus versos
era casi siempre religioso y moral; ya ascético, ya mistico, sin mezcla de molinosismos;
pero en prosa, como si ya en los versos hubiese gastado toda la poesia de su alma, era de
lo més prosaico y realista que puede imaginarse. De esta disonancia entre su palabra
ritmica y su palabra desatada del ritmo resultaba una extrana contradicciéon. El metro y
los consonantes parecian el imperativo categbrico de su conciencia. Recitaba sus
poesias, y los oyentes se inclinaban a considerarle como a un santo padre, doctor
iluminado y bendito siervo de Dios. Hablaba sin namero y sin rima, y daba miedo oirle;
era un desenfrenado galopin, sin creencias y sin respeto a cosa alguna.

La noche que sigui6 a la mafnana en que tuvo lugar la conferencia entre el Conde y su
madre, el Conde, por lo mismo que estaba de mal humor, se mezcl6 poquisimo en la
conversacion general de la tertulia de Rosita. Habl6 cuatro palabras con ella; hablé un
momento con Inesita, que también estaba alli; saludo a los tertulianos, y se fué a hacer



su aparte con dona Beatriz, el cual fué mas prolongado y en apariencia mas intimo que
nunca.

Aquella noche vino don Braulio y vi6 el aparte con la serenidad de costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero don Braulio y sus damas
solian irse antes de la una. Asi lo hicieron aquella noche.

El Conde de Alhedin, aunque no tenia gana de mas tertulia, no se atrevi6 a irse cuando
se fué dona Beatriz, ni inmediatamente después. Se quedo, entrando en el corro general
de los que estaban alli hasta tltima hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba ensimismado e imaginativo.

El poeta, por lo regular era quien hacia el mayor gasto de palabras cuando no hablaba el
Conde. Aquella noche el poeta estaba en vena. Charlaba mucho, decia mil jocosidades,
se las reian, y él era de los que se embriagaban con hablar y con ser aplaudidos, mas que
bebiendo vinos y licores. Arturo, quiza sin haber llevado una copa a sus labios, estaba
borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empez6 a estimularle para que hablara, lanzando
algunas mal encubiertas pullas sobre las pasiones meramente espirituales; sobre lo
felices y tranquilos que deben de vivir los maridos cuyas mujeres tales pasiones
inspiran, y sobre los coloquios semi-divinos que deben de tener los que asi aman.

—Dios—decia el poeta—les desanuda la lengua y les infunde por fuerza un idioma mas
rico y perfecto que todos los conocidos entre los miseros mortales. Los primores que
tienen ellos que decirse no hallan adecuada expresién en esta jerga en que nosotros nos
entendemos. ¢Como es posible que con el habla misma con que pedimos nosotros de
comer, de beber y otros menesteres mecanicos, se pida lo que tales amantes pediran y
obtendran? Hasta la idea de lo que piden y obtienen apenas se percibe por los profanos
sino de un modo confuso, alla en lo mas recondito y tenebroso del alma, alla en los
abismos insondables del sentir con el sentido del espiritu, abstrayéndose de los otros
sentidos.

Siempre que Arturo hacia algunas frases pomposas e irdbnicamente elevadas por el estilo
las terminaba exclamando:

—¢Qué tal? éMe explico? ¢Entiendo o no entiendo la metafisica de amor?



El Conde reprimia su disgusto: no se daba por aludido cuando podia, y si decia alguna
palabra era con gravedad, sin seguir la broma.

—Hay multitud de amores—continuaba el poeta—, hijos todos de las ninfas: Amores
terrenales que son los que nosotros por lo comtin conocemos; pero hay ademas un solo y
unico Amor, hijo de Venus Urania, el cual, segiin refiere el fabulista Esopo, y después
han repetido muchos otros poetas y fabulistas, vive casi siempre en el cielo. Los dioses
inmortales no pueden vivir sin él. La presencia de este Amor constituye la
bienaventuranza de los dioses. Sin embargo, este amor es tan bueno y tan piadoso, que,
lastimado de la miseria y bajeza de los hombres, pide de vez en cuando licencia a Japiter
para descender a la tierra y traernos consolacion y cierto reflejo de la luz de la gloria.
Con dificultad concede Jupiter esta licencia: a él y a los demés inmortales les es en
extremo penosa la ausencia de Amor; pero cuando concede la licencia, que es de siglo en
siglo a lo mas, y por breve plazo, Amor desciende entre nosotros, y dejando siempre que
sus hermanitos menores le remeden, hiriendo a las almas vulgares, emplea sus flechas
de oro en atravesar pocas almas encumbradas y divinas. De estas almas, asi heridas,
brota entonces un raudal de ideas puras, de sentimientos sobrehumanos y de conceptos
cercanos de la perfeccion, que vienen a ser como faros luminosos colocados de trecho en
trecho en la historia, en el obscuro y aspero camino que sigue la humanidad errante.
iGran noticia, sefiores, gran noticia! La Correspondencia no la ha publicado atn, pero
ténganla ustedes por cierta. Este Amor celeste ha venido recientemente entre nosotros.
Por mas que se oculte por modestia, hemos llegado a verle. Esta lleno de gracia y de
verdad. Su gloria nos deslumbra, mas no nos ciega.

Tampoco a esta parodia de la méas bella fabula de Esopo ponia el Conde el menor
comentario.

El poeta prosiguié mas excitado:

—EIl Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas di primo cartello; pero al
cabo, mientras que vive por acé, en la tierra, no anda siempre errante y sin hogar. Elige
el alma mas noble, mas pura y mas bella, y alli hace su morada. Esta alma suele ser la de
una mujer, con frecuencia, casada. Imaginense ustedes, iqué honra, qué distincién para
el marido! En el caso presente, en la venida de Amor, en nuestra descreida y viciosa
edad de hierro, la mansion de Amor, su cuartel general, como si dijéramos, es el alma de
una mujer casada. ¢Estara hueco y ufano su marido?

Ya aqui el Conde no pudo contener y disimular su enojo. Reprimi6, no obstante, la
lengua, porque en plena tertulia le parecia ridiculo y de mal gusto desatarse en injurias
contra el procaz Arturo. Sus ojos s6lo denotaban su furor. Miraba al poeta como si
quisiera devorarle con el fuego de su mirada.



Rosita, por ligereza de caracter, por irreflexion, se habia dejado llevar de la charla del
poeta y le habia reido los chistes. Arturo habia estado muy cémico, dando un énfasis
chusco a sus expresiones y acompanandolas con el debido manoteo. Pero Rosita volvié
en si, advirtié cuan airado estaba el Conde y, aunque tarde, impuso silencio al poeta.

Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se dieron en la calle, ya el Conde no
acertd a refrenar su enojo. Olvido todo respeto, ech6 a rodar toda la prudencia, no
previé consecuencia alguna, y, llegandose a Arturo, le dijo, si en voz baja, no tanto que
alguno de los otros tertulianos no le pudiese oir:

—Sabelo para tu gobierno. Ni con fabulas de Esopo, ni con citas de Platon, ni de manera
alguna, por indirecta que sea, consentiré en adelante que, estando yo presente, y aun
cuando no esté yo presente, pongas en solfa mi amistad con dofia Beatriz. Si llego a
saber que hablas otra vez de ella, que aludes a ella, que te burlas de su marido, lo sentiré
mucho, pero te romperé la crisma.

Pronuncié el Conde estas frases con tanta seriedad y energia, que Arturo no pudo
escurrirse tomandolas a risa. Era necesario contestar por lo serio. Y para contestar por
lo serio, siendo hombre que se respetaba, no le qued6 mas recurso que contestar como
contestd:

—También yo lo sentiré muchisimo—dijo—; pero como me conozco, y sé que he de
seguir poniendo en solfa tu amistad con dona Beatriz y he de seguir burlaindome de la
credulidad o socarroneria de don Braulio cada vez que se me antoje, es excusada esa
tregua o espera que me concedes. Rompamonos la crisma en el acto, ya que asi lo
deseas.

Pocas mas palabras mediaron entre ambos. De los mismos tertulianos alli presentes
eligieron uno y otro los padrinos, quienes arreglaron un duelo a sable para el dia
siguiente por la mafiana.

Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos extraordinarios para cortar el
lance amistosamente, convirtiendo en suplica cortés la amenaza del Conde, y en
promesa generosa y no arrancada por conminacion la del poeta, de no hablar mal del
Amor del cielo; pero Conde y poeta estaban tan acalorados, que ni el primero se allanaba
a hacer el papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo suplicasen de rodillas, decia
que se sentia capaz de callarse y de no ser maldiciente y burlén, siempre y cuando
estuviese de humor para ello, que era a menudo. No hubo, por consiguiente, mas
remedio que reqir.



Ya sobre el terreno, percibi6 el Conde toda la serie de imprudencias que habia cometido
para llegar a aquel término, en el cual no podia retroceder, y del cual todo éxito era
malo. Malo y deslucido si por acaso Arturo, que en la vida habia tomado un sable en la
mano, le heria o le descalabraba; malo y cruel si él, que iba todos los dias a la sala de
armas, acuchillaba a su sabor al pobre poeta, y malo y remalo, ora saliese vencedor, ora
vencido, porque de todos modos el lance iba a ser contraproducente. El lance era para
que no se murmurase de dofia Beatriz, y con el lance iba el Conde a lograr que resonase
el nombre de ella en las diez mil trompetas de la Fama.

Mas, sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no entonces. Entonces no
quedaba otro arbitrio que darse de sablazos.

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, los recibi6 Arturo. Por dicha, ninguna
herida fué de cuidado. Un mes de cama basto al poeta para curarse.

También se cumplid, como no podia menos, la otra prevision. No qued6 en Madrid
perro ni gato que no hablase del frenético amor del Conde por la mujer de un
empleadillo en Hacienda; de su loca pretension de hacerla respetar como criatura
angélica, semi-divina, y fuera del orden y condiciéon que naturalmente se usan; y de su
afecto singular hacia el esposo sufrido, de cuyo sufrimiento tenia el Conde el imposible
empeinio de que nadie se percatase ni se riese.

Como el Conde no habia de desafiar y matar a todo Madrid, particularmente a las
mujeres, la historia de sus amores con dona Beatriz, imaginada o real, pero bordada y
comentada por todos estilos, circuld por tertulias, cafés, casinos y teatros.

La reputacion de dona Beatriz qued6 asi mas lastimada que el cuerpo de Arturo, de
resulta del lance que tuvo con él el caballeroso Conde de Alhedin, inhabil, por la
persuasion y por la violencia, para convencer a nadie de su platonismo.



XVI

Entre las muchisimas faltas que me ponen los criticos, nada me aflige tanto como que
me acusen de pintar siempre mujeres algo levantiscas y desaforadas. «éCon quién se
trata el autor?—dicen—. ¢No ha conocido sino mujeres livianas? ¢Por qué no nos
presenta en sus historias a las honradas y puras, a las que cumplen siempre con su
deber, a las que pueden y deben servir de modelo?» «Este autor—afiaden—odia a las
mujeres o tiene malisima opinion de ellas.»

En contra de tan injusta acusacion me toca decir que ni Clara, ni Lucia, en El
Comendador Mendoza, ni menos aan Irene, en El Doctor Faustino, carecen de todas
aquellas prendas y requisitos que pueden y deben hacer de la mujer una criatura
angelical. No negaré, en cambio, que dofia Blanca habia pecado, y que la ferocidad de su
penitencia era peor que el pecado mismo; que Pepita Jiménez fué demasiado coqueta y
mas apasionada de lo razonable, y que una vez enamorada no sabia contenerse, y se
disparaba como una pistola al pelo; que Maria, la inmortal amiga, se abandoné a su
pasién como si no hubiese tenido libre albedrio, como si hubiese sido impulsada por una
fuerza irresistible; que Constancita era interesada, calculadora y caprichosa, y que
Rosita no reconocia mas ley divina o humana que la de su antojo; pero en todas estas
mujeres—nadie sostendra lo contrario—se advierten, en medio de sus mayores
extravios, tal anhelo de infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de hacer
el papel de salvadoras y redentoras, de proporcionar la bienaventuranza o un asomo de
bienaventuranza para el hombre querido, aun a costa de la propia condenacién, que las
perdonamos sin esfuerzo y nos parecen simpaticas.

Por otra parte, lo tengo que repetir aqui, aunque peque de cansado: de una virtud
completa no se puede sacar accion que interese y que tenga algo dramatico, a no
imaginar monstruos horrendos, perseguidores de dicha virtud.

Como también me acusan, y sin duda con méas motivo, de pobreza de imaginacion, no
debe de extrafiarse que yo no haya tenido hasta ahora el suficiente brio para inventar
€sos monstruos.

Importa, por ultimo, tener en cuenta que, en estas historias profanas que llaman
novelas, no conviene que sean los personajes como alegorias de virtudes o de vicios, sino
que se tomen de la vida real, donde, por lo comun, se advierte en ellos cierta mezcla de
buenas y de malas cualidades, de vicios y de virtudes, de arranques sublimes y de
flaquezas lastimosas, que es lo que constituye la verdad de los caracteres y lo que da a
los personajes fingidos, si el estilo del autor es poderoso para tanto, mas viva y
persistente realidad que a los personajes historicos.



En una narracion poética, que tal es cualquiera novela, aunque en prosa esté escrita, una
mujer inmaculada, una santa, un angel, no puede mezclarse en la accién sino a costa de
los otros personajes; lo mejor es que aparezca, sin llegar con el extremo de su vestidura
al lodo de la tierra, y acabe por esfumarse en el éter o por subir al empireo. Sus pies
apenas si deben tocar al suelo.

En suma: sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar reglas estéticas para
escribir novelas, es lo cierto que yo, no porque opine mal de las mujeres, sino por falta
de imaginacién y por el infortunio de no haber hallado con frecuencia a santas—ni a
santos tampoco—en este mundo sublunar, me he de permitir introducir en esta historia,
verdadera y sencilla, un nuevo personaje, mujer también, que dista mas que ninguna
otra de mis heroinas de ser un dechado de perfeccion; pero que interviene
poderosamente en los sucesos que debo referir.

Esta mujer es una Marquesa. Su titulo no es menester decirle. La llamaremos por su
nombre de bautismo, como si tuviésemos con ella la mayor intimidad. La llamaremos
Elisa.

Hacia cerca de tres afios que se habia quedado viuda. No llegaba atn a los treinta de
edad. No tenia hijos. Era riquisima y muy elegante. Ni sus méas acérrimas enemigas
negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y alegre. Ni sus més decididos adoradores
se atrevian a llamarla hermosa, ni sus detractores se propasaban jaméas a calificarla de
fea. Todos, por unanimidad, la declaraban distinguida en grado eminente. Pero é¢en qué
y por qué se distinguia? No era ni muy alta ni muy baja, ni muy blanca ni muy morena,
ni pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones habia nada de extraordinario ni de
marcado. Su nariz no era larga ni chata, ni muy regular ni muy irregular; su boca no era
ni grande ni chica; contra sus dientes no podia lanzar nadie un epigrama, pero tampoco,
sin hipérbole, podia compararlos con las perlas. En resolucion: desmenuzadas y
analizadas todas las visibles y corporales prendas de Elisa, como, por ejemplo, manos,
talle, pies, brazos, garganta y frente, nada habia que llamase la atencién ni por bueno ni
por malo. La simétrica disposicion o el orden de todas estas partes nada tenia tampoco
de singular. Lo singular de Elisa estaba en el conjunto, pero de un modo extrano. La
expresion de su fisonomia era sin duda lo que la hacia notable, lo que, mas que notable,
la hacia inolvidable para quien la habia visto una vez sola.

Se diria que su apariciéon tenia para todas las almas una fuerza semejante a la de la
prensa que estampa en el bronce o en el oro, con indeleble y firme dibujo, la imagen que
lleva en si el troquel. Y Elisa ademas hacia de suerte que, cediendo a todas las exigencias
de la moda voluble, adoptando todas sus mudanzas en vestido y peinado, conservaba
siempre inalterable, inmutable, la traza material de su persona, como la figura que en el
troquel de acero esta grabada. El tiempo mismo parecia haberse parado para ella desde



hacia ocho afios. Al menos se requeria contemplar a Elisa muy de cerca a fin de advertir
sobre su rostro alguna levisima huella del tiempo que habia pasado.

Contéabanse tales prodigios acerca del poder seductor de Elisa, que hasta los hombres
mas fatuos y méas preciados de invulnerables temian enamorarse si llegaban a tratarla
mucho. Se suponia que habia inspirado pasiones frenéticas, tercas, profundas y
duraderas, y que ella, o habia permanecido insensible, o habia cedido por un instante a
una efimera simpatia, a una alucinacion momenténea que antes de dominar su corazén
se habia desvanecido como suefio. Si habia levantado algin idolo en el altar de su
mente, le habia derrocado en seguida.

El Marqués, marido de Elisa, habia sido un senor insignificante y muy comm'il faut. Su
matrimonio, hecho por razén de estado y de hacienda, ni habia procedido de amor, ni le
habia creado después. La completa vanidad, el vacio perfecto de todo carino, de toda
estimacion y de toda confianza, desde el dia de la boda hasta el dia de la muerte, se
habia ocultado primorosamente bajo las formas corteses de la consideracién mutua, del
frio respeto y de 1a mas delicada galanteria.

Por lo demas, Elisa siempre habia pasado por recatada y prudente. No se citaba, durante
su matrimonio, un solo triunfo que el amor hubiese alcanzado sobre ella. Habia sabido
infundir, o sin saberlo ni pretenderlo ella, habia infundido esperanzas que no llegaban a
cumplirse.

Hasta ya viuda, Elisa no habia tratado con frecuencia al Conde de Alhedin.

Verle y desear enamorarle fué en ella todo uno. Ella era un genio para lo que
procederiamos rudamente en llamar coqueteria, porque su coqueteria era tan sutil, tan
aérea y tan refinada, que necesitaba de un nombre mas peregrino y més nuevo. Asi es
que, segun lo que yo he llegado a averiguar, por causa de Elisa hubo de introducirse en
el dialecto elegante y aristocratico de Madrid el vocablo inglés flirtation, que ya empieza
a divulgarse y hasta a avillanarse. Hace algunos afios era un vocablo que no se
pronunciaba sino en los salones mas elegantes, y apenas si se aplicaba a otra mujer que
no fuese Elisa.

Elisa empez0, pues, a flirtear con el Condesito.

Pronto logr6 enamorarle un poco; pero no era el Condesito de los que se rinden y se
esclavizan con facilidad.

La flirtation no deja rastro, ni huella, ni sefial de la herida, y puede no obstante penetrar
en lo profundo del alma y herirla de muerte. El méas esencial primor de la flirtation



consiste, a lo que me han asegurado, en disparar dardos tan invisibles, que la persona
que los dispara pueda darse por desentendida; en augurar favores sin que se atine jamas
ni con el fundamento ni con el testimonio del agiiero, y en evocar esperanzas en virtud
de conjuros tan misteriosos que no los perciba quien los pronuncie. La duda de que una
mujer ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en pie. Sobre esta duda debe aparecer
otra no menos importante, a saber: dado que la mujer haya hecho algo en el
mencionado sentido, élo ha hecho con voluntad reflexiva o arrebatada? <¢Hubo
premeditacion o fué todo inspiracién inconsciente?

Justo es advertir que esta teoria acerca de la flirtation me la ha explicado una senora de
mucho talento y muy docta en tales estudios. De lo que yo no respondo, es de que el
vocablo inglés tenga el mismo significado por dondequiera. Tal vez flirtation y
coqueteria sean en la Gran Bretafa perfectos sinonimos. Pero aqui no tratamos de
filologia. Importa poco el valor etimologico y genuino de la palabra. Lo que nos importa
resolver es que la palabra flirtation, en los salones elegantes de Espafia, tiene un valor
muy distinto; significa un refinamiento, un alambicamiento de coqueteria, y no la
coqueteria llana y sencilla que por lo comun se estila.

Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de Alhedin no era hombre contra
quien pudiesen valer artes tan sutiles. El Conde quizd gustaba de reposarse
tranquilamente en la duda cuando se trataba de otras materias; pero en negocios de
amor, gustaba de salir de la duda cuanto antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el éxito que con otros hombres habian tenido.

El Conde plante6 el problema de tal suerte, que fué menester que la incognita se
despejase. Elisa escamoted, negd todos sus coqueteos, y el Conde se apart6 serena y
hasta friamente de su pretensién amorosa. Volvieron los coqueteos; se renovaron las
exigencias; ella neg6 de nuevo, y el Condesito, sin darse por ofendido, desisti6 por
completo de hacer la corte a Elisa. Todo coqueteo ulterior fué trabajo perdido. El
Condesito ni siquiera di6 a Elisa una satisfaccién de amor propio, dejando ver su enojo o
exhalando una queja.

El dltimo coqueteo, la tltima flirtation a que el Conde se habia mostrado sensible, habia
sido en Paris, durante la primavera. En Paris sobrevino también la firme decision del
Conde de no mostrarse sensible nuevamente. Y el Conde supo cumplir su firme decision.
Conquistas més faciles le consolaron y distrajeron de aquel ligerisimo contratiempo.

Mil veces mas mortificado quedo en esto el orgullo de Elisa que el del Conde. Poco
acostumbrada Elisa a que los galanes desistieran tan pronto de pretenderla y se
retirasen ademas con tan glacial reposo, se sinti6 algo picada, si bien disimul6 el pique.



El Condesito y ella quedaron, en apariencia, al menos, muy amigos.

Tuvo él que venir a Madrid para negocios, y prometié a Elisa ir a Biarritz a pasar el
verano.

Ocurrio, estando en Madrid el Conde, la aparicion de dona Beatriz y de Inés en los
Jardines del Buen Retiro; el empeno del Conde en conocerlas y tratarlas, y cuanto a la
larga hemos ya referido.

El Conde no fué a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.

Elisa, al principio, distraida con otros coqueteos, circundada de adoraciones y triunfante
como nunca, no ech6 de menos la falta del Conde. Supuso que sus negocios duraban atn
y le retenian en Madrid.

Mas tarde, cuando llego a los oidos de ella que al Conde le retenian en Madrid nuevos
amores, Elisa se sinti6 un tanto cuanto contrariada; pero no bien averigu6 que los
nuevos amores NoO eran con ninguna gran sefiora, con ninguna dama encopetada y
célebre, sino con una lugarena, mujer de un escribiente o cosa por el estilo, le entr6 una
terrible gana de reir y de burlarse del Condesito, y olvid6 sus brillantes victorias
pasadas, considerandole como un infeliz parapoco, que se refugiaba entre las cursis, o
por no lograr nada en esferas superiores, o por tener animo abatido, o gusto estragado,
ruin y plebeyo.

Volvié Elisa a Madrid. Vi6 al Conde en teatros, paseos y tertulias, y hall6 en él tanta
cordialidad y tan amistoso afecto, que tuvo por mas cierta que nunca su indiferencia
para con ella en punto a los amores. La indiferencia no podia ser afectada o fingida de
aquella manera.

Esto empez6 a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a asegurar que hiriese
también alguna otra fibra de su corazén, menos mezquina que aquella que a la vanidad
corresponde.

Se apoder6 asimismo del animo de Elisa la més viva curiosidad de conocer a la mujer
del empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el Conde andaba enamorado.

Pero dofia Beatriz no habia penetrado en mas salones que en los de la Condesa de San
Teo6dulo; no iba a paseo en coche, por la sencilla razon de que no le tenia, y a misa iba a
otras iglesias y a otras horas que las de Elisa.



Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a dona Beatriz. Bien es
verdad que, si Elisa andaba curiosa, andaba también temerosa de verla. Tenia miedo de
hallarla hermosa y naturalmente distinguida. Se deleitaba con fingirsela vulgar y
ordinaria.

Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de mortificarla méas que nada: el
empeno del Conde en hacer creer que sus relaciones con dofia Beatriz eran el propio
petrarquismo. Fuese esto verdad o mentira, implicaba una consideracion, un respeto,
una atencién tan delicada hacia la mujer del empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y
hasta de envidia cuando en ello cavilaba. Mientras méas esfuerzos hacia por no cavilar,
mas frecuentes eran las cavilaciones.

Todavia se conformaba Elisa con explicarselo todo por cierta cobardia, desidia o pobreza
de espiritu, que retraia al Conde de lo dificil y le inclinaba a lo facil; que le inducia a
apartarse de los caminos asperos y de escarpada subida para seguir los senderos
trillados y llanos. Lo que no podia sufrir con paciencia era que el Conde se complaciese y
aun se gloriase de ir subiendo por mayores asperezas, y de estar luchando con
dificultades mas rudas que las que ella le habia excitado en balde a subir y a vencer.

A pesar de su empeno en fingirse todo lo contrario, Elisa insisti6 entonces en formar
gran idea del mérito de dona Beatriz.

—Debe de ser—decia para si—una mujer diabolica, hermosa, discreta, poseedora de
infernales recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar al Conde, que no es ningan
chico inexperto ni ningin majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se atormentaba casi de continuo.

La nueva, por ultimo, del duelo del Conde con el poeta Arturo por defender la
inmaculada pureza de la mujer del empleadillo, estall6 como una bomba en el corazén
de Elisa.

—La quiere, la adora con frenesi—decia Elisa en el fondo del alma—. ¢Qué habra hecho
ese demonio para cautivar aquellos libres pensamientos, para turbar aquella mente
despejada y serena, para mover una tempestad de pasiones en aquel espiritu tan
calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero vagamente se fingia ya a dona
Beatriz tan bella, tan discreta y tan elegante como lo era en realidad, y suponia asimismo
en dona Beatriz un arte no aprendido, una sabiduria infusa tal y tan extraordinaria, que



todas las flirtations que ella solia emplear eran burdas, pueriles o necias, en
comparacion de las de aquella obscura y venturosa provinciana.

En esta situacion de animo ocurrié un dia la maldita casualidad de que, yendo Elisa a
paseo en lando, al pasar por la Puerta del Sol a eso de las cuatro de la tarde, se
interpusiesen unas mujeres distraidas y estuviesen a punto de ser atropelladas. El
hombre que las acompafiaba las libr6 del peligro agitando su bastén delante de los
caballos, los cuales, espantados, se alzaron de manos, y encabritindose y manoteando
estremecieron el lando6 y asustaron a su vez a Elisa.

iCuan sorprendida no quedaria ésta al reconocer en el hombre que le acababa de dar el
susto al propio Conde de Alhedin, quien la saludaba cortésmente y le pedia por senas
humilde perdén de aquella imprescindible irreverencia!

No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos caballos, apartado el Conde
que les estorbaba el paso, arrancaron con furia, a pesar del brio con que los retenia el
cochero.

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a ambas mujeres. Al punto
adivin6 quiénes eran.

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida su atencién en Beatriz, apenas se fijé en
Inesita; pero a Beatriz la vi6, la contemplo, la estudi6é con una intensidad tan honda, que
compenso de sobra lo breve del tiempo que duro el estudio.

En lo mas intimo de su conciencia, en aquel abismo adonde no llega el amor propio por
grande que viva en nosotros, y hasta donde el entendimiento penetra rara vez ofuscado,
Elisa se reconoci6 por un instante muy inferior en todo a dofa Beatriz.

Pronto, sin embargo, volvié su animo de la postracion; se recobré del amilanamiento,
del desmayo en que habia caido.

La reaccion del orgullo herido fué violentisima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcala abajo, Elisa juré guerra a muerte a
dona Beatriz, la cual estaba muy ajena de que se alzaba contra ella tan temible enemiga.

En nombre del orgullo, en nombre del amor, que con el orgullo nacié de subito en su
alma, si bien con bastardo e impuro nacimiento, Elisa se resolvio a luchar, a aventurarlo
todo por atraer de nuevo al Conde y por quitarselo a dona Beatriz y tomarle ella.



Marido o amante, todo le era igual en aquel momento de ira: lo que le importaba era
rendir al Conde, conseguir que no fuese de dona Beatriz, lograr que aquella mujer se
viese abandonada.



XVII

A pesar de su culto a dona Beatriz, el Condesito seguia yendo a teatros, paseos y
reuniones aristocraticas. En dichos puntos siempre encontraba a Elisa.

Esta volvio a emplear para cautivarle cuantos medios habia antes empleado; pero el
Condesito, firme y frio como una roca, no se mostraba sensible ni aun se daba por
entendido.

Elisa no perdio por eso la esperanza: esforzo sus artes y llegd mas alla del término hasta
donde en toda su vida habia llevado la flirtation. Tampoco asi consigui6é que el Conde
diera la menor senal de que se inclinara a rendirse.

Elisa se esmer6 entonces en su vestido y peinado; lucié nuevas y ricas galas; aguzo el
ingenio para que en las tertulias tuviese mayor hechizo su conversacién; atrajo en torno
suyo a cuantos hombres valian mas por cualquier estilo; se rode6 de mas brillante y
numerosa corte que nunca, y ni aun asi pudo vencer la indiferencia del Conde.

Diotle las muestras méas patentes y lisonjeras de su predileccion; dejé mil veces plantado
a todo un circulo de admiradores, y rompiéndole, en los bailes, fué a asirse del brazo del
desdenoso. Para él fueron las méas dulces miradas, las mas afectuosas sonrisas; todos
aquellos signos, en suma, que suelen augurar favor y revelar amor, sin traspasar los
limites de la modestia y del decoro.

El Conde no respondia con desvio. Esto hubiera sino menos cruel. El Conde respondia
con gratitud, con cortesania extremada y con tan glacial acatamiento, que ponia fuera de
si a la pobre Marquesa.

Imagind, por ultimo, Elisa, que le iba sucediendo con el Conde lo que al pastorcillo
embustero de la fabula, que gritaba: «iAl lobo! iAl lobo!» cuando el lobo no venia, y que
una vez que el lobo vino, no le vali6 gritar «iAl lobo!» porque los que podian socorrerle
no dieron crédito a sus gritos. Elisa calcul6 que el Conde no acudia al reclamo, temeroso
de nueva burla. Era, pues, indispensable darle pruebas de completa sinceridad.

Mucho se violent6 antes de resolverse. Su orgullo se resistia. Sus costumbres, tan
contrarias a la humilde franqueza, ponian dique a su deseo. Elisa sabia prometer,
alentar, dar esperanzas de un modo tan aéreo y confuso, que se pudiese negar hasta ella
misma que habia prometido y alentado. Su amor, o més bien el fantasma, la apariencia
de amor que ella creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso, que se
deslizaba hasta el seno de los mas empedernidos, despertando a veces tempestades, y no



dejaba huella ni rastro de su paso. Se desvanecia como sombra; era ilusorio, vano como
silfo, y tenia la fuerza de un gigante para destrozar corazones.

Pero este fantasma de amor no le valia ya con el Conde. Verdadero amor, aunque nacido
de envidia y celos, no le valia tampoco. El Conde, escarmentado ya del amor falso,
tomaba por falso el verdadero. Era indispensable que el amor mostrase su verdad y su
realidad, sin que ofreciese la mas pequena duda. Elisa ansiaba robar a dofia Beatriz el
corazon del Conde, costase lo que costase.

En esta disposicion de &nimo, Elisa estaba determinada a todo lo que pudiese asegurarle
la victoria. Pero, en medio de sus mas violentas pasiones, la prudencia no la
abandonaba. Calculaba con serenidad, como si estuviese en calma.

Calculo, pues, en esta ocasion, que rendirse sin condiciones no era triunfo, sino derrota;
que podria suceder que el Conde, verdadero triunfador, volviese a dona Beatriz,
ocultandole una infidelidad efimera o pidiéndole perdon de su culpa. Sélo con pensarlo
temblaba Elisa de despecho.

Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a dofia Beatriz, o su marido o su
amante, se limit6 a uno solo de los dos términos del dilema. La Marquesa, tan libre
hasta alli, decidio6 sujetarse al dominio de aquel hombre. Era rica; a pesar de sus vanos
coqueteos, su reputacion se habia conservado sin mancha; era de una familia no menos
ilustre que el Conde; era para el Conde un excelente partido; épor qué no habian de
casarse los dos? Era el inico medio seguro que tenia Elisa de triunfar de dofia Beatriz.

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabia una insinuaciéon directa con el Conde: no
cabia que ella se le declarase. Decidiose, pues, a dar un paso, que no comprometia su
buena fama, que la dejaba ilesa, aunque pudiese mortificar su vanidad.

Llamo6 a su casa a un anciano tio suyo que le inspiraba la mayor confianza; hizo con él
confesion general de sus coqueteos con el Conde de Alhedin; reconocié que con el amor
no hay burlas; declaré que, burlando ella con el amor, era ya la burlada, la cautiva y la
enamorada; y suplicé al prudente tio que viese a la madre del Condesito, y que, como
cosa suya, si bien dando a entender que le constaba que la Marquesa estaba propicia,
propusiese a dicha sefiora tan brillante matrimonio para su hijo.

El tio cumplié con discrecion y habilidad el delicado encargo. La Condesa viuda de
Alhedin hall6 que su hijo no podia sofiar con mejor boda, y se puso enteramente de
parte de la Marquesa, cuya decidida voluntad en favor del Conde la lisonjeaba en
extremo.



No hay que decir que esta negociacion se llevo con el mayor sigilo.

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una larga conversacion: le habl6 de la boda
propuesta como de una gran dicha para su casa; como de un fausto suceso que
mereceria toda su aprobacion, y tratd6 de apartarle de los enredos galantes que le
suponia, pintandole las delicias del hogar doméstico y repitiendo lo que otras veces
habia manifestado, de que ya era tiempo de que tuviese una familia, adquiriese otra
gravedad y respetabilidad y emplease su vida y las altas prendas que Dios le habia dado
en asuntos serios, que redundasen en pro y mayor lustre de su nombre y en bien de su
patria.

El Condesito volvi6 a negar a su madre que €l tuviese relaciones con dofia Beatriz, y le
confesé que habia estado prendadisimo de la Marquesa; pero anadié que su coqueteria
sin entranas le habia curado de aquel principio de amor, y que tan radicalmente le habia
curado, que le era ya imposible amar a la Marquesa, y por consiguiente casarse con ella,
si bien reconocia que era merecedora de llevar el nombre de él y de ser su compafiera de
toda la vida.

En resolucion, aunque de un modo indirecto, y con el mas profundo sigilo, y suavizando
el golpe los dos medios por quien paso, a saber: primero, la Condesa, al hablar con el tio,
y el tio luego al hablar con la sobrina; ésta, como dura leccién y como castigo de sus
flirtations, recibi6 lo que vulgarmente llamamos unas terribles calabazas.

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo més vivo, pedia venganza desde el
fondo de su corazon.

Jamas Elisa habia previsto, ni en sus suefios mas negros y desesperados, que un hombre
se habia de resistir a sus atractivos poderosos y a la magia de sus coqueteos; que este
hombre la habia de enamorar cuando era ella la que solia enamorar a todos los
hombres, y que al fin la habia de impulsar hasta el punto de tomar la iniciativa y de
mendigar su mano, y de recibir de él una repulsa insolente y desapiadada.

La causa de todos estos males era dona Beatriz. Por culpa de dofia Beatriz creia Elisa
que se habia enamorado del Conde; por culpa de donia Beatriz creia que el Conde la
desdenaba.

La colera se apodero6 de su alma; la colera arrojo de alli todo sentimiento generoso, todo
escrupulo, toda consideracion que se opusiera a la venganza.



Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le sonrojaba meditar en los
medios mas viles y llegar a valerse de ellos.



XVIII

Dos dias después del cruel desengano de Elisa, don Braulio Gonzalez, al ir a sentarse en
la mesa de su despacho en el Ministerio, vi6 sobre el pupitre una carta que le iba
dirigida. La abrio6 y ley6 lo que sigue:

«Senor don Braulio: La fama va esparciendo por todas partes que es usted listisimo. Yo
le he tomado a usted aficion y no quiero creerlo. En la situacion de usted, llamarle listo
es hacerle la mayor injuria. Verdaderamente usted no puede ser listo dentro de lo justo.
O usted no es listo, o usted se pasa de listo. Prefiero creer y decir que usted es tonto.
iSeria tan infame saber y disimular! Noj; usted ignora lo que en Madrid sabe todo bicho
viviente. Usted no disimula. No se disimula con tanta habilidad. Discreto es el Conde de
Alhedin, discreta es dofia Beatriz, y sin embargo no han disimulado.»

Asi terminaba la infame carta. Ni una palabra méas. No tenia firma. La letra parecia
contrahecha.

Don Braulio ley0 la carta una, dos, hasta tres veces, como quien no se entera bien, como
quien no da crédito al testimonio de sus sentidos, como quien duda adn de si es realidad
o si es una pesadilla o un delirio lo que percibe.

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil afiicos de la carta, incluso del sobre; después
estuvo a punto de echar los afiicos en el cesto que tenia al lado para los papeles rotos; y
al cabo, como reflexionandolo mejor, y como temiendo que la carta destrozada pudiera

juntarse y recomponerse, se alzo don Braulio de su asiento, se dirigi6 a la chimenea que
ardia en un lado de la sala, y arroj6 con cuidado en la llama todos aquellos pedacitos de

papel.

Volvi6 entonces a su mesa para empezar sus trabajos del dia; pero, no bien di6 tres o
cuatro pasos, no acert6 a tenerse en pie, y cayé desplomado sobre la estera del suelo que
cubria la estancia.

Los compafieros y escribientes que alli se hallaban corrieron a levantarle.

—éQué es esto, senior don Braulio?—dijo uno.

—iAmigo Gonzalez!—exclamo otro.

Don Braulio no respondio.

—Es un ataque de apoplejia.



—iQué demonio de accidente!

—¢Qué apoplejia?—dijo otro—. Buena facha de apoplético tiene este sefior, mas seco que
un bacalao.

—Mas bien serd un desmayo de debilidad—exclam6é un cuarto interlocutor, que
despuntaba por lo gracioso—. Su mujer lo gastara todo en moiios, y comera poco en su

casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los companeros, atendieron a don Braulio, quien
no tardo en volver en si.

Su primer cuidado fué suplicar a los alli presentes que no dijeran nada de lo ocurrido, a
fin de que en su casa al saberlo no se asustasen.

Todos le prometieron callar.

Don Braulio asegur6 entonces que se hallaba enteramente repuesto, y volvi6 a su asiento
y se puso a trabajar como si nada hubiera pasado.

No sali6 aquel dia de la oficina ni medio minuto antes de la hora de costumbre.

Cuando volvié a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la menor huella de dolor.
Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramirez le llamaba al lugar; que tenia que
arreglar alli un negocio importante, y que aquella misma noche iba a tomar el tren de
Andalucia.

Alguna extraieza caus6 a dofia Beatriz el repentino viaje de don Braulio; pero éste
afirmo6 con serenidad que no era negocio que debiese inspirar cuidado, y asi desvanecio
todo recelo, tanto de la mente de su mujer, cuanto de la mente de Inesita, la cual se
mostré también algo maravillada al principio.

Don Braulio mismo prepar6 su maleta auxiliado por su mujer.

Durante la comida apareci6 alegre y hasta mas hablador que de costumbre.

En un momento en que dofia Beatriz dejé solo a don Braulio con Inesita, don Braulio

dijo a ésta que cuando él volviese del lugar le traeria a Paco a vistas, y que esperaba que
se habian de gustar y se habian de casar a escape.



Paco no habia venido atn, por mas que lo deseaba, porque queria dejar arregladas todas
sus cosas y allegar muchos fondos para comprar dijes y primores que regalar a su futura.

En una palabra; don Braulio lo hizo tan perfectamente que no despert6 en el &nimo de
dona Beatriz ni de su linda hermanita la menor sospecha de que su inesperada y subita
determinaciéon pudiese tener por causa un pesar acerbo, ni por movil y propdsito nada
de siniestro ni de tragico.

Ambas hermanas pugnaron por acompanar a don Braulio a la estacién; pero don
Braulio se opuso, sosteniendo que era una incomodidad inttil la que querian tomarse.

Asi, aunque a duras penas, las persuadi6 a que se quedaran y no fueran a despedirle.

Cuando lleg6 la hora de la partida, don Braulio hizo venir un cochecillo por medio del
portero, quien baj6 la maleta y la coloco en él.

Dona Beatriz abrazo y bes6 carifiosamente a su marido, y él correspondi6é con no menor
carino.

—Cuidate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes—dijo dofia Beatriz.
—Adio6s, querida mia. Pronto estaré de vuelta—contesté don Braulio.

En seguida bajé la escalera, viéndole bajar ambas hermanas, que hasta la puerta, al
menos, le habian acompafiado.

A poco se oy06 rodar el coche en que don Braulio iba.

Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitaciéon y se sentaron junto al brasero, una
enfrente de otra.

—iQué precipitacion de viaje!—dijo dofia Beatriz sencillamente.

—c¢Estard enfermo Paco?—exclamé Inesita—. Tal vez llame porque esté enfermo y
Braulio no nos lo haya querido decir.

—No lo creas, Inés—contest6 dofia Beatriz—. Braulio no sabe ocultarme nada. Va para
negocios del caudal, que ni ta ni yo entendemos. Yo tengo tal confianza en Braulio, que
no he querido cansarle en que me explique de qué naturaleza son esos negocios que
tamana prisa requieren. Bastame con que me haya dado completa seguridad de que no



ocurre nada aflictivo. ¢Como, ademas, habia él de ir tan alegre y tranquilo como va si
hubiese que lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que sonaron las diez, hora en
que solian acudir a la tertulia de los de San Te6dulo.

Beatriz dijo que como tenia, a pesar de todo, cierta pena por la partida de su marido, no
queria ir a la tertulia aquella noche; pero Inesita la animd, sostuvo que no habia razon
para no hacer lo que todas las otras noches, y al cabo logr6 de su hermana que fuese
como de ordinario.

La anciana ama del cura era quien las acompanaba cuando iban solas y a pie a la tertulia
sin que don Braulio las acompafiase. Aquella noche el ama las acompaii6 también.
Cuando llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el Conde de Alhedin, quien de dia en dia
iba descuidando mas sus otras tertulias y diversiones, y acudiendo més temprano y sin
faltar una sola noche en casa de Rosita.



XIX

Al tercer dia después de la partida de don Braulio, recibi6 Paco Ramirez una carta de
Madrid. La vista del sobrescrito, cuya letra reconocié al punto, le llen6 de contento,
mezclado con alguna inquietud y extraneza.

La carta era de dofia Beatriz, la cual, no por falta de carino, sino por desidia, no le habia
escrito jamas desde que del lugar se habia ausentado. Don Braulio era quien siempre
escribia a Paco y le daba nuevas de la salud de todos.

—¢Qué habra ocurrido? ¢Qué novedad sera ésta?—pensé Paco—. ¢Estara enfermo
Braulio? ¢Por qué me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abri6 corriendo la carta y leyo lo que sigue:

«Querido Paco: Aunque me tienes enojada porque llamas a Braulio con tanto misterio,
arrancandole del lado mio, todo te lo perdonaré si me le despachas pronto y le dejas
libre para que se vuelva con su mujercita, que no vive a gusto sin él.

»Sobre el perdon, podras contar con mi gratitud, si, a mas de devolverme cuanto antes
el bien que me quitas, me le mimas y regalas como él se merece, todo el tiempo que ahi
permanezca.

»Mira que Braulio estd muy delicado de salud. No le fatigues llevandole a cazar. Procura
que se cuide, porque es muy descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidisimas. Todas las noches vamos de
tertulia en casa de Rosita, la hija del escribano de Villabermeja, que es ahora condesa, y
una de las mayores elegantas de la corte. A su casa no van, por lo comtn, més sefioras
que nosotras; pero en cambio van muchos hombres de los mas distinguidos en letras,
armas y politica. Hay alli la mayor cordialidad. Parecen todos amigos intimos y
carifiosos. Sin embargo, pocos dias ha, dos de los tertulianos tuvieron un duelo, y uno de
ellos sali6 herido. Por fortuna, la herida fué muy ligera. No he podido averiguar la causa
de este duelo. Todos me han afirmado que ha sido por una nifieria. Yo lo he sentido
mucho, porque el duelo fué entre mis dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta,
cuyos versos sonoros, religiosos y sentimentales, me conmueven y divierten poquisimo;
pero que en prosa es un truhan bastante ameno y buen chico en el fondo. El otro es la
flor de los caballeros principales: discreto, galante, gracioso y con un pico de oro para
entretener a las mujeres y a todo el mundo cuando esta de humor y se pone a charlar. El
tal Condesito, porque es un Condesito, me tiene enamorada. El me quiere bien, me
adula; eso si, es un adulador y un embustero de primera fuerza; pero yo, si bien



reconozco sus traidoras lisonjas y sus embustes, me dejo cautivar por ellos. Asi es que
somos excelentes amigos.

»Inesita esta siempre en Babia, sonadora y distraida, aunque bien de salud.

»En suma; no lo pasamos mal a pesar de lo poco que tenemos para vivir en Madrid,
donde todo es carisimo.

»Ahora es cuando siento el primer disgusto desde que estoy aqui. No sé por qué estoy
inquieta y desazonada. Sera una tonteria. ¢éQué quieres? La partida repentina de Braulio
me trae cavilosa. Al principio, hasta después de haberse ido, todo me pareci6 natural y
sencillo. Hoy me pongo a reflexionar, echo a volar la imaginacién y me finjo vagamente
mil absurdos. Por esto también quiero que me devuelvas a Braulio cuanto antes. Vente
ta con €l a pasar una temporadita en esta corte. Veras lo que te diviertes en el teatro
Real y en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en un chiribitil y no tenemos cuarto que
ofrecerte; pero comeras con nosotras de diario. Adios. No quiero que digas a Braulio que
te he escrito. No quiero que se engria del cuidado que por él me tomo, o que se fastidie
de que no le dejo un instante de libertad. Cuidale ti mucho, sin que él sepa que yo te lo
encargo. Es muy aprensivo y se afligiria imaginando que yo le tengo por enfermizo,
cuando, siendo tan perezosa como soy, me muevo a escribirte sélo para encargarte que
me le cuides. Adios, repito, y quiéreme como a tu buena hermana.

»Beatriz.»

Esta carta, que, por venir de quien venia, encantaba a Paco Ramirez, no pudo menos de
llenarle al mismo tiempo de zozobra. Paco veia y calculaba claramente que su amigo
Braulio debia de haber llegado al lugar veinticuatro horas antes que la carta. ¢{Donde se
habia metido? ¢Dénde habia ido a parar? Paco hizo las méas extrafnas y alarmantes
suposiciones. éSi habra enfermado en el camino y se habra quedado en alguna estaciéon?
¢Si merced a esa cordialidad de la tertulia de Rosita, el pobre Braulio, que es enclenque
y nada agil, habra tenido también que andar a tiros o a sablazos y le habran enviado
cordialmente al otro mundo? Era evidente que Braulio habia engafiado a su mujer
diciéndole que Paco le llamaba. ¢La habria engafiado también diciéndole que iba al
lugar y yéndose a otra parte o quedandose de oculto en Madrid? ¢Con qué proposito,
Braulio, que era veraz, aunque muy reconcentrado o metido en si, habria forjado tales
mentiras?

Devanandose los sesos para explicarse la causa de la tardanza de Braulio, pas6 Paco dos
dias mortales. Braulio no parecia y los temores de Paco se acrecentaban. No sabia qué
determinacion tomar. Escribir a donia Beatriz diciéndole la no aparicion de su marido,
era infundirle el mismo pesar que tenia él y tal vez descubrir ademas un secreto de
Braulio: algo que le importaba mucho que su mujer no supiese.



Paco aguardo con impaciencia, pero aguardo.

La estacion del ferrocarril estaba a cuatro leguas del lugar. Un carricoche traia a los
pasajeros desde el punto por donde el ferrocarril pasaba.

Paco sali6 a caballo dos veces a una legua de la poblacion a recibir a su amigo. Este no
llegb ni la vez primera ni la segunda.

A poco de volver a su casa la segunda vez sin traer consigo a Braulio, Paco recibié una
carta certificada.

Si la de dona Beatriz le sorprendi6 con so6lo ver su letra en el sobrescrito, més le
sorprendié esta nueva carta, asi por la letra, que era la de don Braulio, como también
por el certificado.

La abri6é Paco con profunda emocion y ley6 lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con Dios ni a desahogar con él
mis penas. Le busco en el abismo de mi alma; pero mi pensamiento se cansa y se asusta
atravesando soledades infinitas sin llegar nunca a donde él reside. Si yo no hubiese
dejado de ser creyente, tendria mi confesor, quien lo sabria todo. No necesito consejo. El
consuelo es imposible. Sin embargo, este peso que me oprime el corazon se aligeraria
comunicando con Dios por medio de un ser humano. Hay cosas que se avergiienza uno
de confesarse a si mismo; y esas cosas, por extrafia contradiccion, fatigan y matan si con
alguien no se confiesan. Por eso voy a decirtelo todo. No seas severo conmigo. No me
condenes por miserable y falto de pudor si te lo digo todo: si te descubro lo que a mi
mismo debiera yo ocultarme.

»Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que Beatriz me ame por caridad, ni por gratitud,
ni por miedo de castigo o de venganza, por parte mia o por parte del cielo. No quiero que
me ame ni en cumplimiento de un deber moral, ni por consideracion a leyes dictadas
por los hombres. Quiero que me ame por amor, como yo la amo.

»Esto era imposible. Mi vanidad me engané y por eso me casé con Beatriz; feo yo y ella
hermosa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con todos los instintos y las inclinaciones a la
elegancia, al lujo y a brillar en el mundo.

»éQué habia en mi que pudiera hacerme amable a sus ojos? ¢Un corazon noble? ¢Una
inteligencia elevada? ¢En qué obra mia se advierte la nobleza de mi corazén? ¢Ddnde se



hace patente la elevacion de mi inteligencia? Me atribuyo sin motivo estas prendas
superiores. Soy un necio vanidoso.

»¢Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle razones para estar contento de si
mismo? El feo se halla agraciado; el cobarde, humano y benigno; el tonto, lleno de
candor y de inocencia; el afeminado, culto; el brutal e intratable, brioso y leal; el
insolente, franco; el bajo y adulador, afable y bueno. Asi también yo me enganaba.

»A veces entreveia yo mi engaio, y me atormentaba la sospecha de mi indignidad. Y no
me atormentaba por amor a mi mismo, por menospreciarme, por sentir que valia yo
menos. Me atormentaba porque desaparecia a mis ojos todo razonable y fundado
motivo de que Beatriz me amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependia mi felicidad hasta tal punto del amor de Beatriz,
que, destruido ya por mi critica impia todo fundamento en que mi amor pudiera
apoyarse, cerraba yo los ojos de mi alma para no ver que aquel amor se derrumbaba, se
perdia para siempre, cuando yo necesitaba que fuese eterno.

»De aqui mi absurda, mi inverosimil ceguedad, siendo yo por lo comtn tan suspicaz y
receloso.

»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiria ignorandolo, si una delacién
anonima no hubiese venido a dar luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido y consentido. Y sin embargo (me
humilla mi flaqueza), me duele que me hayan desenganado. Me alegraria de seguir en el
engano y de ser el ludibrio de las gentes con tal de no perder la fe en ella, con tal de creer
que me ama todavia.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no queria ver, sin advertir que era yo quien
no queria ver.

»Es evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negarmele ain. He querido persuadirme de que era la carta
una calumnia. Nuevas pruebas me dicen que no.

»El vinculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz no es el de la religion; no es
el de las leyes. Esos los romperia yo en seguida al verla culpada. El vinculo indisoluble es
el de mi amor, que su culpa no extingue ni ahoga.



»¢éComo separarme para siempre de ella si mi corazéon queda con ella para siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ¢Cémo quejarme sin matarla? ¢Cémo
matarla amandola tanto?

»Toda explicacion con ella, toda palabra sobre su falta me pareceria fea. Un dialogo
entre ambos sobre tan infame asunto seria monstruoso. Valdria mas matarla sin
hablarle de la razén que para matarla tengo.

»He huido de casa suponiendo que ti me llamabas. Ella me cree en ese lugar. En casa
no sé qué hubiera yo hecho. Quiza alguna accion indigna. Quiza hubiera llorado y me
hubiera quejado como vil. Quiza la hubiera maltratado como verdugo.

»Pero no... yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazoén es todo ternura... todo vileza
para con ella. No soy un hombre... soy un nifio... un esclavo.

»Es menester que lo sepas todo. Quiero que te compadezcas de mi; hasta de lo ridiculo
que en mi hay. Riete también... soy digno de compasién y de risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entré en casa misteriosamente. Me deslicé por la
escalera arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abri; entré y me escondi en mi cuarto. Aun
no habian vuelto ellas de la tertulia donde van todas las noches; donde va también el
hombre que me mata. Las oi llegar, las oi reir, celebrando los chistes de ese hombre.
Para distraer las penas que por mi ausencia pudiera suponerse que tenia mi mujer, él
habia estado més parlanchin y chistoso que de costumbre.

»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para aguardar que Beatriz se
durmiera. Durante algtin tiempo hubo en mi cierta energia de que ahora me estremezco.
Pensé en matar a Beatriz a puiialadas mientras dormia.

»Te aseguro que penetré en su alcoba con este proposito tremendo. Riete ahora. Es muy
cOmico, es jocoso lo que te voy a decir. Yo no uso armas, no tengo mas que una gumia
que me trajo de presente un oficial amigo, que fué de los que entraron en Tetuan. Con
dicha gumia queria yo matarla. La llevaba yo desnuda en la mano derecha; en la mano
izquierda llevaba la palmatoria.

»Sin verme en ningn espejo, me veia yo en mi imaginacion, y yo mismo me daba grima,
no por lo criminal, sino por lo grotesco. Tan chiquituelo, tan feo, tan valetudinario y tan
canijo; empleadillo de altima clase... ¢qué derecho tenia yo a las grandes pasiones? Yo
era un Otelo de sainete.



»Iba conteniendo la respiraciéon... de puntillas... lleno de miedo de que mi mujer
despertase. Me parecia que si despertaba y me veia iba a soltar una carcajada.

»Asi llegué junto a ella. Ella no se despert6. Dormia con la boca entreabierta, mostrando
sus dientes blanquisimos e iguales. iQué frescura y qué rojo carmin en sus himedos
labios! iQué largas pestafias unidas! iQué sonrisa apacible! iQué frente serena! Si
Desdémona hubiera sido como Beatriz, Otelo no le hubiera dado muerte. No comprendi
entonces que pudiera caber monstruosidad semejante en ser humano por barbaro que
fuese. Mi colera cedi6 paso al enternecimiento. Un diluvio de lagrimas bafié mis
mejillas. Puse la gumia sobre la mesa de noche. La puse alli con mucho tiento y
temblando de que mi mujer se despertase. Volvi a mirar a Beatriz. La miré como quien
mira el tesoro que ha perdido. Todo su valer, toda su belleza, todo su hechizo fulguré
ante mis ojos con mas brillo que nunca. ¢éQué bastarda dulzura, qué amor sin honra y
sin vergiienza, qué afecto villano me emponzoné en aquel instante el corazén y corrid
por mis venas con mi perversa sangre? Ello es que enjugué mis lagrimas, bajé la cabeza
con lentitud y suavidad, y sin rozar apenas con los labios, besé sus mejillas sonrosadas.

»Por fortuna se realiz6 en mi la reaccion. El ultraje recibido se ofrecio a mi espiritu. Me
llené de rubor. Tuve vergilienza; tuve asco de mi flaqueza.

»La idea de matar a Beatriz me solicit6 de nuevo la voluntad indecisa. Empuiié el hierro
nuevamente. Nuevamente retrocedi espantado.

»Hui del cuarto; hui de la casa como un ladrén. Abri ambas puertas con las llaves que
habia guardado, cerrando luego cuidadosamente. Me encontré en la calle.

»¢Qué hacer? Yo me veia ridiculo. No podia sufrirme. En mitad de la calle me di6 un
ataque de risa nerviosa. Si alguien me oy6 debié tomarme por loco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristisimos, cruzaban por mi mente;
pasaban y volvian con persistencia cruel.

»Por un breve momento insisti en imaginar ain que podria ser calumnia la delacion
an6nima, pero pronto huy6 de mi esta idea consoladora. Es la tinica que no ha vuelto.

»¢Qué solucion tenia la crisis en que me hallaba? éAcaso habia yo de asesinar a mi
mujer? ¢Acaso habia yo de asesinar a su amante?

»No; no era debilidad mia: yo me sentia con animos para matar a alguien que hubiera
venido en aquel punto a robarme el reloj o los pocos reales que en el bolsillo llevaba;
pero quiza por una perversion moral, no podia yo considerar de ladr6on al que me robaba



la dicha, el amor de mi mujer y la limpia honra de mi casa. El reloj y el dinero son mi
propiedad, no tienen libre albedrio; no se van con el ladron y me dejan porque le
prefieren, mientras Beatriz se iba con otro y me dejaba porque le preferia. El hacia bien
en llevarsela. ¢Por qué habia yo de asesinarle por esto? ¢Qué me debe él a mi para
respetar mi felicidad y desatender la suya?

»Deseché, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi rival. Juzgandole en el
tribunal de mi conciencia, yo no le absolvia, pero reconocia la incompetencia del
tribunal. Yo no le absolvia por ser yo el agraviado. Si el agraviado hubiera sido un
indiferente, le hubiera absuelto. Podia, pues, matarle, no como justicia, sino como
venganza.

»Entonces pensé en el duelo; pero écomo pelear ni con espadas ni con pistolas que en la
vida he tomado en las manos? Me repugnaba ademéas la idea de darme antes por
ofendido; de reclamar igualdad de condiciones y de probabilidades para vengar mi
agravio; de confesar mi torpeza en las armas y mi incapacidad; de apelar a no sé qué
medios para forzar a un rival dichoso a que se pusiera de suerte enfrente de mi, que yo,
flaco, viejo y enfermizo pudiera matarle, siendo él joven, agil y robusto.

»Ni el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre que no fuese yo se separaria para
siempre de su mujer. No habia partido mas conforme a la razon. Yo, sin embargo, no
podia seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es horrible, es esttipido, es monstruoso, pero yo
la amo; seguiré amandola siempre. Sin su amor, el mundo sera un desierto para mi; la
vida, soledad medrosa; mi corazon, un vacio que con nada se llenara.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. El cielo ha castigado la soberbia de mi
alma. De ella han sido arrojados idolos, altares, todo ser digno de adoraciéon y de amor.
En cambio, puse mi adoracién, mi amor, mi fe y mi esperanza en Beatriz. Ella era... es
mi idolatria.

»El amor del descreido es inmenso. El descreido consagra a un objeto despreciable toda
la fuerza de amor con que procura el creyente elevarse a su ideal divino.

»En fin, ¢para qué cansarte? He vagado como una fiera mansa que lleva clavado en el
pecho un dardo envenenado. De noche he vagado; de dia he estado oculto. Tengo
vergiienza de que la gente me vea. Se me antoja que todos conocen la burla de que soy
victima, mi paciencia, mi amor mal pagado, y que van a reir al verme o van a escupirme
ala cara.

»Anoche lleg6 mi ridiculez a altimo extremo.



»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y cerca de las cuatro de la
manana vi que salia un hombre... misteriosamente... de alli. Tengo ojos de lince... le vi...
era €l. Llevaba yo un revolver en el bolsillo. éPara qué? Si hubiera disparado los seis
tiros que tiene, ninguno hubiera dado a mi enemigo. No sé tirar, y ademéas me temblaba
la mano. Todo yo estaba convulso.

»Ademas, épor qué no confesarlo? Creo que yo no seria capaz de matarle, aunque le
hallase dormido y pudiese poner a mansalva el cafion del revolver en una de sus sienes.

»No comprendo ya mas que una cosa. No puedo sufrir mi amor inextinguible. No puedo
sufrir la ridiculez que en mi noto. Hasta la poesia de un gran dolor no es dable en mi,
porque me rio yo mismo de mi dolor y le hallo cémico.

»No me queda mas recurso, si no muero buenamente, que buscar modo de morir cuanto
antes.

»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta. Sera la ultima. Adi6s.»

Paco Ramirez era un hombre de cierta ilustracion y de claro entendimiento; pero le
tenia atin mas sano que claro; le tenia tan sano como su cuerpo, que era el de un atleta.
Paco amaba a don Braulio, aunque era quien mas le habia siempre echado en cara que
se pasase de listo, que tuviese maneras de pensar que él calificaba de tortuosas y que se
hiciese victima de los més alambicados y singulares sentimientos.

Apenas ley6 la carta, creyd que Braulio estaba loco. No podia creer la falta de dona
Beatriz: tan buena opinion tenia de ella. Imaginé al punto que la persona de quien
andaba celoso Braulio era el Conde, de quien Beatriz le hablaba en su carta. Fuese como
fuese, Paco temi6 una catastrofe. Pensé en que Braulio, o se iba a morir, o se iba a
matar, o se iba a Leganés. A fin de evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en
camino para Madrid. Braulio no le habia dado senas, pero él le hallaria. Si no llegaba a
salvarle, llegaria a vengarle. Paco no se andaba con metafisicas ni discreteos. No
pensaba ni en asesinatos a traiciéon ni en duelos de toda ceremonia. S6lo pensaba en
sacar el amor y hasta el alma del Condesito de su gallardo cuerpo a mojicones y patadas.

Con tan buenos propositos, ansioso ademas de ver a su Inesita, y con esperanzas de
enamorarla y de traérsela al lugar, a las treinta y dos horas no cabales de haber recibido
y leido la lamentable carta de su desesperado amigo, llegd Paco a esta heroica y
coronada villa, y sin sacudir siquiera el polvo del camino, después de dejar la maletilla
en una casa de huéspedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, se dirigi6 a la
vivienda de las dos lindas hermanas.






XX

Conforme iba Paco Ramirez hacia dicha vivienda, aunque muy apresuradamente, se
ofrecian a su imaginacién con mayor viveza todas las dificultades de la entrevista que
debia tener.

En la carta de don Braulio recordaba los parrafos mas siniestros y ominosos, y preveia
alguna desgracia. Hasta una contradiccién que habia notado en la carta le daba entonces
mucho que sospechar. Don Braulio confesaba al principio, como era cierto, que jamas
usaba ni llevaba armas, y hacia el fin de la carta hablaba de un revolver que tenia en el
bolsillo. Paco Ramirez veia claro que don Braulio le habia comprado o le habia
adquirido en aquellos dias, después de la noche que estuvo de oculto en su casa. ¢Para
qué esta adquisicion? ¢Qué pensaba hacer su desventurado amigo?

Paco estaba cierto de que don Braulio no mataria ni a su mujer ni a su rival, pero tenia
miedo de que atentase a su propia vida, y ya pensaba en vengarle matando al Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de si, que nada le parecia mas facil.

En cuanto a dofa Beatriz, Paco la amaba como a una hermana y la respetaba como a un
ser superior, por donde, aunque le afligiese mucho el creerla culpada, como ya la creia,
estaba dispuesto a perdonarle la culpa. En este punto comprendia y aplaudia y hasta
bendecia la debilidad o la ternura de don Braulio. Lo que no se explicaba es que don
Braulio no tratase de vengarse del Condesito de cualquier modo que fuese.

Entre tanto, ¢qué iba él a hacer, qué iba a decir en casa de dofia Beatriz? Después de
reflexionarlo, formar varios planes y componer mentalmente varios discursos,
determino dejarse guiar de la inspiracion del momento e improvisarlo todo.

Asi lleg6 a casa de don Braulio. Subi6 los escalones de dos en dos y tir6 del cordon de la
campanilla. Eran las nueve de la manana.

En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con que suelen abrir los
pobres.

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abria. Se encontré cenido por unos brazos que le
estrechaban y abrumado por una boca que cubria sus mejillas de un diluvio de sonoros
besos.

—iVéalgame Dios, hombre!—dijo al cabo el ama Teresa, que era quien le besaba—. iC6mo
has embarnecido en estos tres anos! Da gloria verte: estds hecho un real mozo. Pero



dime, ¢y don Braulio? ¢Viene contigo? ¢Qué ha hecho en el lugar? ¢Por qué no escribe?
Beatriz esta con el alma en un hilo.

—Quiero verla. ¢Puedo verla?—dijo Paco.

—Ahora mismo. Entra. é¢Traes noticias de don Braulio?

—Si.

—Pues entra.

—d¢Esté Inés con su hermana?

—Inés no se ha levantado atn.

—Mejor—dijo Paco—. Necesito ver a Beatriz a solas—anadio6 entre dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que entrara en el saloncito de
dona Beatriz, aparecio ésta en la antesala, y asiendo cordial y apretadamente las manos

de Paco entre las suyas, exclamo:

—éQué es esto? Y Braulio? éDénde estd? ¢Cémo no viene contigo? Estoy llena de
zozobra. {Qué sucede, Dios mio? ¢Qué sucede?

Hablando asi, entraron ambos en el salon. El ama Teresa fué tras ellos.

—Déjanos, Teresa. Luego vendras. Tengo que hablar con Beatriz—dijo Paco.

Este misterio parecié aumentar el sobresalto de la linda muchacha.

El ama Teresa sali6 de la sala regafiando.

Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta:

—d&Qué misterios son los tuyos? ¢Qué me vas a decir? Habla. Todo es mejor que la
ansiedad, que la duda en que me tienes. Mi mal no sera mas horrible, mi desventura no
sera mas honda en realidad que lo que me finge ya la fantasia. Habla. ¢Donde esta mi

marido? ¢Qué hiciste de é1? ¢Por qué no viene en tu compania?

—Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu marido no ha salido de
Madrid. Aqui esta. Aqui vengo a buscarle.



—Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que iba a verte. Le habra
ocurrido alguna desgracia en el camino. Estara enfermo, muerto quiza en algin pueblo
del trayecto. Braulio fué a verte. Braulio no me ha enganado.

Paco Ramirez, que no era hombre muy dado a perifrasis y rodeos, y que ademas creia
que era urgente e indispensable una pronta explicacion, dijo entonces:

—Braulio te ha enganado porque creia que td le enganabas.

—No puede ser—respondi6 Beatriz, subiendo la roja sangre a sus mejillas—. ¢Quién ha
inventado esa infamia? ¢Quién ha dicho esa locura?

—El mismo Braulio.

—:éCoémo? éCuando? ¢Donde le has visto?

—No le he visto. He recibido carta suya.

—Damela. Quiero leerla.

—<¢Tendras valor para leerla?

—Dios me dara valor para todo. Dame tt la carta.

Paco vacilaba aun.

—Dame la carta—volvi6 a decir dona Beatriz.

—Te la daré—contest6 Paco—; pero antes exijo de ti una cosa.

—Di, pide pronto.

—Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte: vas a declararme la verdad
desnuda: no como si respondieses a tu hermano, sino como si respondieses a tu propia
conciencia; como si estuvieses ante el tribunal del Eterno y fuese El quien te interrogase.

—Pregunta. No receles. No manchara mis labios la mentira.

—¢Amas a Braulio?



—Con todo mi corazon.
—Braulio es feo y t hermosa. Braulio es vigjo... {Le amas de amor?

—El alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es inmortalmente joven. Si; le amo
de amor.

—¢No has amado nunca a otro hombre?
—Nunca.
—Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, éno has amado nunca a otro hombre?

—Apenas comprendo lo que me quieres decir; pero no ha de quedarme el menor
escrapulo. Voy a escudrinar en el abismo mas hondo de mi mente; voy a buscar alli y a
hacerte patentes mis méas ocultos pensamientos; las ideas vagas y confusas de que yo
misma no me he dado cuenta hasta ahora.

—Di, Beatriz.

—Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo haberle faltado una sola
vez, ni con el mas fugaz pensamiento, ni con el mas efimero deseo mal nacido.

—¢Es cierto lo que dices? éNo te acusa la conciencia de la menor falta?

—éComo he de declararme impecable? Paco, si; la conciencia me acusa, pero no me
atormenta; dame la carta: acabemos. iQué interrogatorio! iQué dilaciones crueles! ¢Has
venido a matarme?

—No, Beatriz. Dime, sin embargo, ¢de qué te acusa la conciencia?

—Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento una desventura, veo que es pecado lo
que yo no creia que lo fuese. Yo misma me examino, me juzgo y me condeno. Mira,
Paco: yo he creido que un hombre me amaba, y, aunque no pagaba su amor, me
complacia y me enorgullecia de que me amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado
por el respeto, que jamas se mostr6 en palabras. Yo le adivinaba; no le veia. Y yo le
adivinaba, no como pasién que tuviese en si la menor impureza, sino como sentimiento
etéreo, inmaculado, que no es amor, ni es amistad; que no ha de tener nombre; que es
inefable en todo lenguaje de la tierra; que si tiene nombre ha de ser en el cielo. ¢Qué
quieres? Vanidad de mujer. Novelas ridiculas que nosotras nos forjamos en la
imaginacién y que, sin duda, no tienen realidad alguna. El hombre que asi me acata, el



hombre que asi me considera y admira, es el mas discreto, el mas elegante de la
aristocracia de Madrid; es celebrado por su gentil presencia, por su gracia, por su
valentia y hasta por sus conquistas amorosas. Al verle tan rendido conmigo, al notar lo
que se deleitaba en oirme hablar, lo que celebraba mi talento, lo que se afanaba por
agradarme y porque yo tuviese de él el mejor concepto, no lo niego, mi orgullo de mujer
estaba muy lisonjeado. Juzgaba yo valer méas, cuando habia inspirado tan noble afecto a
aquel hombre. Mi propia vanidad me movia a formar a mi vez un concepto, quiza
exagerado, de todas sus prendas personales. Aquel hombre, que también, en mi sentir,
me comprendia, valia mucho més a mis ojos. La gratitud hacia aquel hombre en mis
momentos de modestia, cuando yo creia que yo no se lo debia todo a mi propio mérito,
llenaba mi corazon. Jamas, sin embargo, le he amado. Todas las noches, desde hace
meses, hablo con él mas de una hora en voz baja. Me elogia, me dice mil corteses
rendimientos; pero de amor no me habla. Entre él y yo existen ticitamente estas
extraordinarias relaciones. ¢Es esto pecado? iAh! Yo creo que si. Ahora creo que si. Me
lo dice el corazon. Braulio esta celoso. Pero, Dios mio, ¢por qué no me lo ha dicho? éPor
qué no se ha quejado? Yo le hubiera pedido perdon. Yo le hubiera repetido mil veces que
le amaba. Yo le hubiera renovado mis juramentos. Yo hubiera puesto término a la
insana poesia, a la sofiada historia que s6lo a mi vanidad satisfacia. Pero no: Braulio
tiene razon, Braulio es delicado. Un marido no debe tener celos. No debe decir a su
mujer que sospecha de ella. Seria una indignidad, una vergiienza de que él no es capaz.
Y yo, necia, ciega, que no he comprendido hasta hoy lo peligroso y absurdo de mi
conducta. éQuién sabe? Tal vez los maldicientes lo han entendido todo de la peor
manera. Tal vez han mancillado mi honra y la de mi marido. Tal vez han tenido al cabo
la crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me mates. Dame la carta.
iPronto! Dame la carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo aquello, no atreviéndose a
creer que Beatriz mentia, no atinando a explicarse como se mintiese tan bien, y
recordando, no obstante, que en la carta de Braulio habia pruebas casi evidentes de que
Beatriz era culpada, le entreg6 por altimo la carta.

Beatriz la desdobl6 con ansia, y no la leyo, la devord.

No interrumpio6 la lectura, ni con un suspiro, ni con una exclamaciéon, ni con una queja.
Se puso alternativamente colorada y palida. Mortal palidez prevaleci6 al cabo. Gruesas
lagrimas brotaron de los hermosos y negros ojos de Beatriz y se deslizaron por sus
mejillas.

El silencio era completo. Se podian contar los latidos violentos del corazéon de Beatriz y
del corazén de Paco.



Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un desmayo, se hubiera desmayado
de veras o hubiera hecho extremos con sollozos, con gemidos y aun con gritos tal vez.

Beatriz, leida la carta, conocido ya todo el infortunio de su marido y el suyo, si es que a
su marido estimaba, contuvo toda explosion vehemente de dolor, y dijo a Paco de esta
manera:

—Reconozco mi delito. Reniego de mi estapido engreimiento, de mi afan de lucir, de mi
deseo liviano de ser admirada; pero no basta todo ello para explicar esta desventura. Soy
victima de una trama infernal; de una serie de coincidencias fatales. ¢Quién sabe, Dios
mio? ¢Quién sabe? Pero es muy duro, es tremendo, es cruel el castigo que cae sobre mi
cabeza. ¢Por qué no me mat6? ¢Por qué tuvo compasion de mi? Yo hubiera despertado
al sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. ¢Qué digo... le hubiera perdonado? Yo le
hubiera pedido perdon y hubiera sido dichosa muriendo en sus brazos. iCuanto me ama!
Este amor si que vale. En este amor si que debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo.
¢Por qué le he descuidado, hasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca, atolondrada por
una vanidad mezquina? Y él me bes6 mientras yo dormia, en vez de matarme, como yo
merecia de veras. Vino a darme de punialadas y me di6 besos de amor, y llor6 de ternura,
y me hall6 hermosa y me contempl6 extasiado. Paco, hermano mio; corre, ve al
Ministerio, ve a todas partes, btscale; dile que le amo; traele vivo a mis brazos;
devuélvemele para que me perdone. ¢Qué haré, Jestis mio? ¢Qué haré? Estoy por salir a
buscarle yo misma, como loca. S6lo me detiene el temor de que sean mayores el
escandalo y la vergiienza. Hermano mio, por piedad, corre; busca a Braulio. Temo,
tiemblo por su vida. iQué horror! El no me ha dado muerte: él me ha besado, creyéndose
mortalmente ofendido. Y, en pago de tanto amor, yo le mato.

Paco estaba mudo, extatico, lleno de asombro, con la boca abierta, y sin saber qué
pensar ni qué decir.

Beatriz, con méas agitacion, contrariada, impaciente por la inmovilidad de Paco,
prosiguid de esta suerte:

—No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te tardas. Dile pronto que le
amo, que le idolatro; que su beso vale mas que todas las satisfacciones y vanaglorias;
que su amor me enamora; que la belleza divina de su alma excede para mi a toda la
belleza de las demas criaturas de Dios. iQue yo le vuelva a ver, cielos santos! iQue yo me
arroje a sus plantas y le pida mil veces perdén! iQue yo le pague el beso que me di6
dormida, exhalando mi alma, infundiéndola en la suya con un beso eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a Paco fuera del saloncito; le iba echando a
empellones de la casa.



Ya en la antesala, Beatriz anadio:

—Ve al Ministerio; acude a la policia; busca a Braulio por todos los medios, no te
detengas.

Paco sali6 al fin de su mutismo, y contesto:

—Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estaré aqui de vuelta. No lo dudes: le
traeré conmigo. Ten confianza en la bondad de Dios.

Dicho esto, abrio la puerta, salié de la habitaciéon y bajo precipitadamente la escalera.

Dona Beatriz volvié vacilando y tropezando hasta la sala. No podia ya sostenerse. Cayo
desplomada en el sofa.

Después de un instante de calma y de silencio, rompi6é en gemidos y sollozos y vertié un
mar de lagrimas.

Acudi6 entonces el ama Teresa.
—éQué te pasa, hija? ¢Por qué lloras?

—Déjame, ama, déjame—contesté donia Beatriz—. Soy la mas desventurada de las
mujeres.

El ama Teresa insisti6 en vano en idénticas o semejantes preguntas.
Beatriz no le contestaba sino rogandole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de ella se recataba Beatriz, el
ama Teresa se sali6 de la sala y se fué al cuarto de Inesita.

—Nifia—dijo—, ¢no te levantas hoy?

Inesita, medio dormida atin, si bien tenia abiertas ya las maderas de la ventana, y el sol
inundaba su cuarto, se incorpor6 un poco y contesto:

—Pues ¢qué hora es?



—Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de que te levantes. Ademas es
menester que te levantes. Hay grandes novedades. Paco Ramirez ha venido.

—¢Con mi cunado?—pregunt6 Inés.

—Sin tu cunado—dijo el ama.

—¢Y donde esta? éSe quedo en el lugar? éPor qué no viene?

—Lo ignoro. S6lo sé que tu hermana esta llorando como jamas la he visto llorar. Sin
duda ha ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada ha querido decirme; pero algo
ocurre de muy grave y lastimoso. Levantate, hija. Ve a consolar a tu hermana y a saber la

causa de su dolor.

Inesita salt6 de la cama llena de sobresalto. Se puso una bata, sin atender a mas
cuidado, por la precipitacion, y corri6 al saloncito, donde Beatriz se hallaba.



XXI

—éQué tienes, hermana? ¢Por qué lloras?—pregunt6 Inesita con mucho carifio apenas
entro6 en el saloncito y vi6 a Beatriz tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se inclin6 sobre el sofa en que
estaba echada Beatriz, y volvi6 a hacerle las mismas preguntas, acompanadas de besos y

caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentia ademas necesidad de desahogar su corazon, e
incorporandose y teniendo a Inés a su lado, dijo con un suspiro:

—iQué desgraciada soy, Inés!

—éQué sucede?—interrumpio ésta.

—Que por mi culpa Braulio est4 celoso y se ha ido de casa y puede que no vuelva maés.
—¢Y de quién tiene celos?

—Tiene celos del Conde de Alhedin.

—iVaya un desatino!—dijo Inesita—. Pues qué, éno ve claro que el Conde no tiene por ti
mas que mera amistad?

—Eso no—dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de todo, amando a don
Braulio, llena de sobresalto por él, y arrepentida de su intimidad con el Conde, no podia
conformarse con que el Conde no estuviese enamorado de ella.

—Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he amado nunca.

—Singular idea tienes del Conde, hermana. Créeme, hombres como él no aman sin ser
amados. El Conde te distingue, te aprecia, te halla linda y agradable y discreta, y por eso
habla contigo. Como es muy galante, te hace doscientos mil elogios; pero de ahi al amor
hay una distancia infinita.

—¢Y quién te asegura que no ha salvado él esa distancia?—pregunt6 Beatriz.

—Nadie me lo asegura—contest6 Inés—; pero yo lo supongo. En todo caso, lo mejor es
que no te ame. ¢Habias ti de amarle?



—No.
—Pues entonces, épara qué querias esa victima?

—Yo no queria... ni dejaba de querer... no se trataba aqui de lo que yo queria, sino de lo
que era. El Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo confieso, me complacia en sus
asiduidades. No le amaba; pero sentia una satisfaccién de amor propio en creerme
amada por él. Esto me ha perdido.

—Vamos, hermana, tranquilizate. Nadie se pierde por tan poco. Si tu marido tiene celos,
con explicarle que no hay motivo para que los tenga, estara todo terminado.

—¢Y coémo se lo explico? ¢Doénde podré verle? ¢No te he dicho que se fué y no volvera
mas? Quiza se mate.

—Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado, aunque no soy de las que se
ahogan en poca agua. Braulio es suspicaz y caviloso; Braulio te adora; Braulio tiene de si
mismo, alld en el fondo del alma, la noble estimacion que debe tener; pero de sus
prendas exteriores no tiene buena idea. Su modestia en este punto traspasa los limites
de la humildad y raya en desconfianza. Aunque te adora, aunque ha creido siempre en tu
amor, opina en general poco favorablemente de las mujeres; cree que el lujo, la
brillantez, la elegancia y la alta posicion nos deslumbran.

—Y no cree mal. A mi me han deslumbrado, no para dejar de amar a Braulio y amar a
otro, sino para complacerme en otro amor sin pagarle.

—Mira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste mal en complacerte en ese
supuesto amor, ya el arrepentimiento es tardio y estéril. Busquemos remedio a tu
ligereza. ¢Ha ido Paco a buscar a Braulio?

—Ha ido.

—(Y el Conde? El Conde es menester que también le busque. El Conde puede y debe
explicarselo todo, y negocio concluido.

—¢Y qué es lo que el Conde tiene que explicarle?

—Que te respeta, que te quiere muchisimo, que se deleita en hablar contigo; pero que no
te ama de amor, ni en ello ha pensado nunca.

—¢Y no mentiria el Conde al decir eso?



—No, hermana, ya es tiempo de declarartelo todo—. Aqui, Inesita, a pesar de su
serenidad, que varias veces hemos calificado de olimpica, se puso roja como la grana—.
Ya es tiempo de declarartelo todo—repitio—; el Conde tiene relaciones conmigo.

Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro del corazéon de Beatriz.
Malo y horrible era haber lastimado el alma de don Braulio por la satisfaccién de verse
idolatrada, segiin ella suponia; pero era peor y mas horrible el haber motivado la
tragedia por una vanidad sin fundamento; por haberse enganado ella a si misma,
creando en su fantasia una adoracién y un amor que eran para otra mujer y no para ella.

Beatriz se mordio los labios de vergiienza y de despecho. Call6 por un momento; pero
las palabras acudian a su boca pugnando por salir y no pudo menos de exclamar al cabo:

—iHas estado cruel y has sido traidora! He servido de pantalla. Me habéis hecho el
blanco de la maledicencia. Os habéis conducido de suerte que todo Madrid me
calumnia, que mi marido recibe anénimos delatindome, y que tal vez muera de dolor o
se mate. Debéis estar satisfechos de vuestra obra.

—Bien sabe Dios—dijo Inés—que me duele en el alma de todo lo que te pasa; pero ni el
Conde ni yo tenemos la culpa. Tt y Braulio sois muy extrafios, cada cual a su manera;
ambos os quebrais de sutiles, os pasais de listos y os excedéis en el imaginar. Aqui no ha
habido proposito deliberado de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha sido sencillo,
natural, impremeditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Conde en los Jardines del
Buen Retiro, y me excitaste a coquetear con él. ¢Es esto cierto?

—Lo es.

—¢Es cierto que hasta me diste lecciones de coqueteo, con el fin... pasame lo grosero de
la expresion... mas grosera es la idea... con el fin de ver si lograba pescarle para marido?

—También es cierto; no lo puedo negar.

—¢No te respondi yo entonces que el Conde estaba prendado de ti y no de mi, y no
replicaste t que la conquista debia hacerla yo y no ta?

—Todo es como dices.
—Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu consejo, y todo te lo hubiera confesado, si no

hubiera advertido en seguida que iba a darte un disgusto; si no hubiera advertido que,
sin amar al Conde, te deleitabas en verle o en creerle rendido a tus pies. En un principio



habia hasta un motivo de delicadeza para no revelarte nada. Decirte que yo empezaba a
coquetear con el Conde hubiera sido excitarte a que desistieses de la diversion de tenerle
o de creer que le tenias enamorado y cautivo.

—Eso debiste hacer si hubieras sido franca y leal—dijo Beatriz.

—Dificil era hacerlo en un principio. Mas tarde fué imposible. El mismo Conde (équé
quieres?, los hombres son fatuos) lleg6 a presumir que ta le amabas, que tu amor era
etéreo, purisimo, que estimabas a tu marido y que jamas le ofenderias; pero, en fin, que
angélica o seraficamente le amabas. ¢Como desenganarte? Creyéndote él y yo en aquella
disposicion de espiritu, nos movimos mas al disimulo, el cual, te lo confieso, ha sido
extraordinario. Nos habldbamos poco, y nos escribiamos mucho. No podiamos suponer
que nuestro amor tuviese las consecuencias desagradables que ha tenido. El Conde
estimaba a Braulio. Braulio estaba tan encantado del Conde, que no recelaba de él, y que
no vivia sin él. Braulio, que ha sido siempre tan huron, buscaba al Conde y charlaba con
él y jamas tenia celos de que hablase contigo. ¢Quién hubiera podido imaginar que los
celos viniesen de repente, a deshora y cuando menos se temian?

—Inés, Inés, tu falsia ha sido espantosa, y s6lo comparable con tu liviandad.

—Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré con paciencia. Soy culpada, muy culpada:
pero te juro que jamas previ que pudieran haber tenido mis culpas tan fatales
consecuencias para ti. Quisiera yo volverte la paz a costa de mi sangre. Quisiera morir
para que tt y Braulio fueseis dichosos. La maldad, el pecado de que me motejas, le
reconozco, le confieso, y estoy pronta a recibir por él el merecido castigo. No voy, pues, a
disculparme, sino a explicar mi conducta. Asi me comprenderas, aunque no me
perdones. Segui tu consejo y coqueteé con el Conde, porque el Conde me enamoro.
Friamente, por calculo, jamas hubiera coqueteado con él. Indigna he sido; pero, segun
mi conciencia, hubiera sido mas indigna haciendo otra cosa que el mundo no reprueba,
sino aplaude; atrayendo con astucia al Conde, con persistencia reflexiva, sin mas pasi6on
que el deseo de colocarme; esto es, de lograr un titulo, quince mil duros de renta al afio y
una brillante posicion. Seré todo lo perversa que quieras, pero eso jamas lo hubiera yo
hecho, y eso era lo que, siguiendo la prudencia social, me aconsejabas t. Pobre,
huérfana de un hidalgo lugarenio arruinado, y cunada de un triste empleadillo en
Hacienda, que casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba contra la idea de conquistar
dinero, nombre preclaro y consideracion en el mundo, negociando con mi hermosura,
por mas que el matrimonio viniese como a santificar luego mis célculos, ruines. Te
repito, pues, que segui tu consejo de coquetear, no por reflexiéon, sino por instinto; no
con estudio y cautela, sino ciegamente y poniendo en ello todo mi ser y toda mi alma.
Todavia, si el Conde hubiera sido pobre como yo, obscuro como yo, menesteroso como
yo, yo le hubiera dicho: casate conmigo; pero siendo quien es, me repugnaba decirselo.



Decirselo, era como decirle: porque te amo, dame diamantes y perlas, llévame en coche,
haz que habite en un hermoso hotel, coloca una corona de condesa sobre mi frente,
comprame muebles bonitos, cuadros y estatuas; tenme criados que me sirvan al
pensamiento; proporcioname, en suma, cuantas elegancias y comodidades trae el dinero
consigo, y después obtendras el goce y la posesion de mi alma y de este amor vehemente
que te profeso, por mas que esté refrenado y domesticado por la circunspeccion mas
severa. Yo no quise, ni pude decir esto al Conde, y esto hubiera sido menester decirle,
aunque atenuado con rodeos y primores de estilo. Por no decirle esto, porque me
repugnaba decirselo, y porque le amaba, me he rendido sin condiciones, le he
abandonado mi alma y mi vida. Lo justo, lo honrado, hubiera sido no coquetear con él,
no atraerle, ni para conquistar su mano con calculadora frialdad, ni para faltar como he
faltado.

—iDesdichada!—exclamé Beatriz—. Adn no sabes las consecuencias tremendas de tu
falta. Braulio, por esa falta tuya, cree tener una prueba evidente de la falta que en mi
supone: ha visto al Conde, tres noches ha...

—iDios mio!—dijo Inesita.

Toda su serenidad olimpica desaparecié entonces al fin. Se cubri6 el rostro con las
manos y rompio a llorar como una Magdalena.



XXTII

Paco Ramirez, entre tanto, habia buscado inttilmente a don Braulio por mil partes y de
mil modos.

Luego discurri6 ir a casa del Conde de Alhedin.

El criado que le abri6é la puerta le dijo que el Conde dormia con tranquilidad, que
aquélla no era hora de visitas, que él no le pasaba recado y que se exponia a que le tirase
a la cabeza los libros, el vaso de agua y cuanto tenia sobre la mesita de noche.

Paco insistio, sin embargo, con tal brio, hablando de lo importante, urgente y sagrado
del asunto que le traia a hablar con el Conde, que el criado, que di6 la casualidad de que
era su ayuda de caAmara, se decidi6 al fin a llamar al Conde.

Bien advirti6 Paco que la palabra magica que le abria la puerta de aquel encantado
recinto era el nombre de la sefiora de don Braulio Gonzalez, por quien dijo que venia
enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde aguard6 mas de media hora
bramando de colera y de impaciencia.

El Conde, no obstante, habia hecho prodigios inusitados de prontitud para vestirse.
Al cabo aparecio.

Paco, que venia muy fosco contra él, se queddé pasmado de la afabilidad, llaneza y
dulzura de aquel elegante, cuyo igual o parecido no habia visto jamas en su lugar; pero
cuando subié de punto su pasmo fué cuando, después de referir precipitadamente lo
ocurrido, not6 el vivo interés y la emocion profunda que agitaban el alma del Conde y
que se retrataban en su bello rostro.

—Vamos a buscar a don Braulio por todas partes—dijo—; Dios querra que demos con él.
Dofia Beatriz le quiere: es incapaz de faltarle. Yo le convenceré de la inocencia de dona
Beatriz. ¢Quién sera el autor del infame an6nimo? Alguna malvada mujer. iDios mio!
iQué horror! No me lo perdonaré nunca si ocurre alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde di6 6rdenes a sus criados, escribi6 a los jefes de la policia, tomo,
por ultimo, el sombrero, y ya se disponia a salir él también en compafiia de Paco a
buscar al desesperado marido de dona Beatriz, cuando le anuncié su ayuda de camara



que un dependiente de uno de los juzgados de Madrid traia para él una carta que debia
entregarle en propia mano.

El dependiente entro6 en el despacho y entregd la carta al Conde.
Estaba cerrada y sellada con lacre.
En el sobrescrito reconocio el Conde con asombro la letra de don Braulio.

Abri6 el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y temblandole las manos y con la cara
demudada, ley6 lo siguiente:

«Sefior Conde: Yo no podia servir en el mundo sino de estorbo. Cuando reciba usted
estos renglones el estorbo no existira ya. Que la propia conciencia perdone a los que me
han hecho padecer, como yo los perdono.»

—<¢éDonde se ha hallado esta carta?—pregunt6 el Conde.

El portador de ella contesto:

—En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arrojé de cabeza por el viaducto
de la calle de Segovia. No sabemos quién es. Usted, sefior Conde, nos dira el nombre del
difunto.

—Don Braulio Gonzalez—djijo el Conde de Alhedin.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor toc6 en los limites de la
desesperacion; mas no le resucit6 por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.

El Conde, compungido por todas aquellas lastimas, se esforzé por consolar a Inés: todo
le parecia poco para consolarla. Venci6 la oposicion de su madre, que no gustaba de
casamiento tan desigual, e Inés, al ano de muerto don Braulio, fué Condesa de Alhedin.
Paco, que habia quedado burlado en sus esperanzas, decia con este motivo:

—Inesita, por no ser friamente calculadora, ha conseguido lo que con el calculo frio no

hubiera conseguido acaso: bien es verdad que, para conseguirlo, ha sido menester que
don Braulio se mate.



Mas de dos afios vivio Beatriz, de viuda, con el méas profundo y sincero duelo en el alma.
Se retir6 al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar y propia de una santa.
A la memoria de don Braulio rendia verdadero culto.

Aquel beso, que estando él celoso y dormida ella, le di6 don Braulio, en vez de matarla,
como pensaba, le sentia ella en lo intimo del corazon y difundia en su espiritu suave y
pura melancolia.

La modestia y el recogimiento de dona Beatriz hacian que gastase poquisimo en su
persona, asi es que le sobraba mucho, en proporcion de su corta hacienda, y todo lo
consumia en obras de caridad.

Paco Ramirez, testigo de todo esto, y tinica persona que veia a dona Beatriz en su
soledad, acab6 por enamorarse de ella perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era dona Beatriz a que de ella se enamorasen. Primero,
agradecio. Después lucho contra el recuerdo de don Braulio una naciente inclinacién.
Por dltimo, la pobre dofia Beatriz no era de bronce; pasados mas de los dos afios, el
amor nuevo vencio los recuerdos del amor antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borr6 con besos, que di6 a Beatriz despierta, la
impresion al parecer indeleble de aquel beso tan poético que ella habia recibido
dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugarefio, se guardé bien de llevar a Madrid a Beatriz,
no hiciera el diablo que se le antojase de nuevo que el Condesito estaba enamorado de
ella seraficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo dechados de elegancia.

Inesita, luego que pas6 tiempo, filosof6 con serenidad acerca de don Braulio y explico su
muerte de un modo satisfactorio para ella.

Don Braulio se habia suicidado porque era tétrico de caracter; porque tenia menos
religion que un caballo; porque estaba desesperado de ser feo y enclenque; porque habia
cometido la imprudencia de haberse casado con mujer joven y hermosa; porque tenia el
ridiculo empefio de ser adorado; y porque el amor, que no tenia, por carencia de fe, para
las cosas del cielo, le habia puesto en algo de mundanal y finito que no lo merecia,



empenandose en revestir a este idolo de calidades y excelencias que sblo a los seres
sobrenaturales convienen.

En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que don Braulio podia haber hecho era
matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudicion clasica; pero si la hubiera tenido, hubiera
repetido, a propésito de don Braulio, cierto verso, nos parece que de Homero, que dicen

que declam6 Scipidon al saber la muerte de Cayo Graco, su sobrino, y que en mal
romance y peor prosa se interpreta asi: Perezca como €l quien imitare su ejemplo.

FIN
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