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I 
 

     El señor don Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y 
de muy buen gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar 
grandes alabanzas los aficionados a la amena literatura y a todas las 
artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la diligencia y el 
tino con que el autor ha sabido recoger noticias. Sus libros enseñan 
mucho y deleitan más. Natural es que sean leídos, comprados y 
celebrados. 
     Los ha compuesto ya el señor Cotarelo sobre don Enrique de 
Villena, sobre el conde de Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. 
Pero lo que ahora me mueve a hablar de este escritor es la serie de 
estudios que está publicando sobre actores y actrices del siglo 
pasado. Ya han salido a luz la vida de la divina María [1079] 
Ladvenant, y más recientemente la vida de La Tirana. Ambas obras 
tienen mayor interés que las novelas, y más que novelas parecen 
intrincadas selvas de aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no 
podemos menos de exclamar casi con envidia: ¡Vamos, vamos, no 
dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos! 
     Y lo que es para mí el mayor mérito que tienen los libros de que 
voy hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma 
nada sin probar su exacta verdad con documentos fehacientes. 
Quedan, pues, por contar o apenas indicados entre renglones, mil 
sucesos importantes y ocultos, los cuales explican o pueden explicar 
otros cuyas causas no vislumbramos, porque el señor Cotarelo, 
como historiador severísimo y veraz, tiene que dejarnos a media 
miel, sin decir como cierto lo que no está evidentemente 
demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello rastros e 
indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquí algo muy 
importante de la vida de La Caramba, que el señor Cotarelo, por 
virtud de su severidad histórica, no ha podido menos de dejarse en 
el tintero, tal vez a pesar suyo. 
 
 
 
 



 
 

II 
 

     El 8 de septiembre de 1785, día en que celebra la iglesia la 
Natividad de la Virgen Santísima Nuestra Señora, en vez de acudir 
al templo a rezar sus devociones, la desenfadada María Antonia 
Fernández bajó a pasear en el Prado, a provocar a los galanes y a 
escandalizar, según tenía de costumbre. Estaba en lo mejor de su 
edad, como sol que culmina en el meridiano; famosa por sus 
conquistas y celebrada por su gracia, por su primor en el vestir, por 
su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y bulliciosa 
desenvoltura. Iba aquel día bizarramente ataviada; brial de raso 
azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y 
undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza 
por rascamoño de oro, lleno de piedras preciosas. 
     Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventó y al que 
dio su nombre de guerra, llamándole La Caramba, y una mantilla 
blanca de preciosa y ligera blonda de Almagro. 
     De repente se obscureció el cielo; se levantó terrible tempestad; el 
aire silbaba y formaba remolinos; deslumbraban los relámpagos, y 
los truenos espantosos ensordecían y aterraban. Se abrieron luego 
las nubes y abundante lluvia, un verdadero diluvio empezó a caer 
sobre la tierra. No había coche ni silla de manos en que irse, y María 
Antonia Fernández, alias La Caramba, se refugió en la iglesia de 
Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aquel momento una 
solemne función religiosa. Predicaba fray Atanasio, predicador tan 
elocuente como severo. El horror de la tempestad, que continuaba y 
crecía, las frases tremendas con que el padre fustigaba los vicios y 
con que describía las penas eternas que Dios justiciero les impone y 
tal vez asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordán, que en aquella 
iglesia se parecía, representando a la Magdalena a los pies de Cristo, 
todo compungió por tal arte a la bella pecadora, penetrando en sus 
entrañas como agudas saetas de fuego, que se llenó de atrición y aun 
de contrición, sintió que el Altísimo la llamaba a sí y como por 
milagro quedó convertida. 
     María Antonia Fernández no volvió a pisar las tablas; hizo desde 
aquel punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de su 
arrepentimiento tardío, las duras mortificaciones con que se castigó 
ella misma y la vergüenza y el profundo pesar que el recuerdo de 



sus pecados le causaba, acabaron pronto con la salud de su cuerpo, 
concediéndole en cambio la salud del alma. 
     Todo esto es perfectamente histórico, notorio y sabido entonces 
en Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el señor 
Cotarelo. Lo que voy a referir como apéndice es lo que generalmente 
se ignora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

III 
 

     Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado 
no contamina a ningún sujeto inocente y puro y no le aparta de la 
senda de la virtud, su malicia es mucho menor que cuando extiende 
su pernicioso influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo 
inficiona y corrompe. María Antonia Fernández, aunque arrepentida 
y llorosa, tenía el consuelo de no haber pecado nunca en éste [1080] 
segundo sentido. Cuantos habían caído en sus redes y habían sido 
con ella pecadores, estaban pervertidos muy de antemano, de modo 
que ella no agostó ninguna virtud en flor, ni remedando al demonio 
robó ángeles al cielo para llevárselos consigo. A María Antonia no 
remordía la conciencia, sino de su propia perdición y no de haber 
procurado la ajena. 
     Sólo en una ocasión se mostró ella propicia a cometer tan doble y 
feo delito, pero se frustró y quedó en conato, gracias a la entereza de 
un sujeto, y sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror 
recordaba La Caramba aquel caso. 
     El duque de Campoverde, a quien llamo así para ocultar su 
verdadero título, protegía y albergaba en su casa a un sobrino suyo, 
tan ilustre como pobre, llamado don Jacinto de la Mota, gallardo 
mancebo en la florida edad de veinticuatro años, elegantísimo, 
discreto y agradable por todo extremo. Y lo más singular y raro que 
en él había era su espiritual e inmaculada limpieza. No pocas damas 
desaforadas tenían el descoco de reír y burlar sobre su condición 
arisca, apellidándole el nuevo Hipólito y tal vez sintiendo el prurito 
de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura. 
     El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, 
muy curtidos y versados en aventuras ligeras y galantes, 
mortificaban de continuo a don Jacinto, ridiculizando su honesto 
recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones peligrosas en que de 
todo punto le perdiese. 
     Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de 
La Caramba. Hubo una cena, a la que asistió don Jacinto, ignorando 
lo que iba a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, 
bella como nunca aquella noche, con leves y casi transparentes 
vestiduras, y adornados sus brazos y su desnuda y cándida 
garganta con ricos brazaletes y espléndido collar de perlas. 



     Pasaré aquí de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este 
escrito, sobre las infernales artes con que La Caramba, industriada 
por los tres libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la 
victoria, y prendada además de la gallardía e inocencia del casto 
mozo, se esforzó por avasallarle y rendirle a todo su talante. Don 
Jacinto estuvo más firme que una roca; eclipsó casi la memoria del 
hijo predilecto del patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan 
sin melindres ni remilgos, que la risa y la chacota que el tío y sus dos 
amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en 
admiración y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin 
fastidiarle y sin embromarle más con disolutas disertaciones e 
impuras acechanzas. 
     Lo que resultó de este frustrado delito, del que no pudo menos de 
tener noticia la sociedad elegante y aristocrática de Madrid, fue la 
fama casi de santidad con que resplandeció don Jacinto, a quien se 
dieron a reverenciar las señoronas devotas, citándole como modelo. 
Y resultó también, y este fue más profundo resultado, un alto 
aprecio, una amistad sublime y una extraordinaria gratitud en el 
generoso corazón de la mujer desdeñada. Porque el mozo, al 
rechazarla con energía, no faltó en lo más mínimo a cuanto cumple a 
todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el desdén y 
que pudiera ser considerado como injuria. Antes bien, con dulces y 
piadosas palabras suavizó lo agrio del desvío, y vertió en la herida 
que acababa de abrir bálsamo celestial de consuelo. 
     Con tal eficacia penetraron en el centro íntimo del alma de María 
Antonia Fernández estos sentimientos delicados, que me atrevo a 
sospechar que predispusieron a aquella mujer para que a poco, 
estimulada por la tempestad, por el sermón elocuentísimo del padre 
Atanasio, y hasta por la pintura de la Magdalena, se obrase de 
súbito su conversión milagrosa. Aquellos nobles sentimientos 
fueron como abejas, que empezaron por clavar sus punzantes 
aguijones en el pecho de La Caramba, y después labraron en su 
centro panal suave de místicas flores. 
     Lo cierto es que María Antonia y don Jacinto quedaron amigos y 
que la amistad hubo de estrecharse no bien se convirtió María 
Antonia. Nadie la veía ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en 
verbenas y veladas. Iba sólo a las iglesias, humildemente vestida con 
basquiña y negro manto de beata. Sólo un hombre, además de su 
confesor, hablaba ya en ocasiones con ella. Este hombre era don 
Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia de Capuchinos, donde 



fue la conversión de ella y donde ambos solían asistir; ora acudía él 
a casa de la actriz, si bien con prudente recato para evitar la 
maledicencia. 
     No podía ésta tener el menor fundamento, pero la malicia 
humana levanta en el aire castillos de torpes embustes y conviene 
evitar que la malicia los levante y se haga fuerte en ellos. 
     María Antonia Fernández se sentía atraída hacia don Jacinto por 
un afecto angelical y todo del espíritu, y se lisonjeaba, además, de 
que afecto no menos puro impulsaba a don Jacinto a venir a 
visitarla. 
     Sus pláticas eran edificantes y propendían a lo místico; pero 
María Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera en el 
error de los alumbrados. Para precaverse, leía con frecuencia los 
Desengaños, del padre Arbiol. Y por otra parte, si algo había en su 
mente y en su corazón de que, después de examinarlo, su conciencia 
pudiera tener escrúpulos, era un leve asomo de complacencia al 
imaginar o al notar que, si no había triunfado pecaminosamente de 
aquel mozo por los sentidos, había logrado elevar su alma ya 
purificada hasta el alma de él, enlazándolas con amistoso y casto 
lazo. 
     Aquel nuevo género de vida daba al espíritu de María Antonia 
grata paz y regalo; pero la austera crueldad con que trataba ella su 
cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba su 
carne, y acaso la dura disciplina con que se atormentaba en su más 
secreto retiro, quebrantaron tanto su salud, que cayó gravemente 
enferma, y estuvo, durante tres meses, postrada en el lecho y a 
punto de exhalar el último suspiro. 
     La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada 
Juana, lograron conservar su vida y devolverle la salud. 
     Durante la enfermedad y más aún en la convalecencia, en voz 
baja, al oído, tiñéndose sus pálidas mejillas de leve color de rosa, 
preguntaba ella con frecuencia a Juana: 
     -¿Ha venido a saber cómo estoy? ¿No le has visto? ¿No ha 
hablado contigo? 
     Contrariada y afligida Juana, tenía que confesar que don Jacinto 
no había parecido por aquella casa; no había enviado, al menos a un 
criado, a informarse de cómo estaba la enferma. 
     Por último, La Caramba supo una novedad imprevista. La 
marquesa viuda de Montefrío, prendada de las virtudes de don 
Jacinto, y después de oír los consejos e informes del padre Atanasio, 



su confesor, había decidido tomar a don Jacinto para yerno, 
casándole con su hija, la marquesita, heredada ya y señora de una 
renta anual de más de veinte mil ducados. Se afirmaba que la 
marquesita era fea y tonta; pero prevaleció la razón de estado; todo 
se concertó pronto y bien, y don Jacinto de la Mota era ya rico y 
marqués de Montefrío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

IV 
 

     Honda melancolía se apoderó del alma de María Antonia. Y, sin 
embargo, ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, 
pensaba, no es para santificar por medio del Sacramento el deleite y 
la satisfacción de una pasión amorosa; es, en todos los que le 
contraen, para cumplir con una obligación y servir a Dios en aquel 
estado; y es, además, en los nobles, para conservar y perpetuar el 
lustre y decoro de sus familias, y sus apellidos y títulos, gloria y 
ejemplo de la patria e inmediato sostén de las bien concentradas 
monarquías. Así se explicaba María Antonia que don Jacinto, 
severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos por 
su nobleza, se hubiese al fin casado. 
     Esto discurría para disculpar a su amigo, pero se afligía de no 
verle, de no conversar con él y de la soledad y del abandono en que 
la había dejado. 
     En medio de su pena, pudo tanto aún la briosa mocedad de 
María Antonia, fortalecida por el modo de vivir, menos duro y 
penitente que su larga convalecencia le había impuesto, que vino al 
cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa. 
     Vehemente deseo de volver a ver a don Jacinto dominó entonces 
su alma. Sin dejar su humilde traje de beata, pero, con extremada, 
pulcra e inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y 
acicalada toda su gentil persona La Caramba acudió de diario a rezar 
en la iglesia de Capuchinos y a pasar allí largas horas. 
     No se confesaba, no quería confesárselo; pero tal vez recelaba con 
miedo [1082] que no era sólo la devoción la que allí le llevaba, sino 
también la esperanza de volver a ver a don Jacinto. 
     Y la esperanza se cumplió. María Antonia volvió a verle; mas, ¡ay, 
cuán diferente del que antes era! Había descendido de un coche 
lujoso y llevaba al lado a la señora marquesa, su mujer, muy 
engalanada y muy fea. 
     María Antonia cerró involuntariamente los ojos para no ver 
aquello; y para no ser vista, se echó muy a la cara el manto y se 
arrimó a la pared en el lugar del templo que le pareció más sombrío. 
     María Antonia volvió, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No 
deseaba ya ver a don Jacinto en compañía de la marquesa. Deseaba 



verle solo y hablarle. Tardó en cumplirse su deseo, mas se cumplió 
por último. 
     Don Jacinto, saliendo de la sacristía, atravesó el templo. Ella le vio 
y salió antes que él y le aguardó a la puerta entre varios mendigos 
que pedían limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenía 
soberano hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como dos 
soles de luto. 
     Iba tan distraído el flamante marqués que no reparó en ella, hasta 
que al ir a pasar la tocó con el hombro. Viola entonces y se paró, 
encarnado como la grana. 
     -¡Ingrato! -exclamó ella-. Te aguardaba aquí para cerciorarme de 
que no me has olvidado del todo y para pedirte la limosna de una 
mirada y el favor y la honra de que te dignes hablarme todavía. 
     -Estoy casado -dijo él; y en el tono con que pronunció aquellas 
palabras, se mostraba el temor de que alguien le viese con ella. 
     Don Jacinto, con todo, parecía más mundano y menos timorato 
que de soltero. Se diría, y ella lo sospechó de repente, que don 
Jacinto casi había desechado su mojigatería, logrado ya el fin 
principal que le habla movido a tenerla. María Antonia, por primera 
vez después de su conversación y olvidada de su conversión, le 
dirigió entonces una mirada larga, fogosa, dulce y llena de 
promesas. Aproximando luego su rostro al de él, hasta el punto de 
que penetró por su boca y por sus narices el aliento de ella, dijo ella 
quedito y con desmayada dulzura: 
     -Ven de noche a casa. Nadie te verá y no lo sabrá nadie. 
     Enseguida María Antonia le volvió la espalda y se apartó de 
aquel sitio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

V 
 

     Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el 
fondo del arca. María Antonia no parecía ya la penitente. Estaba 
vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche de la tentación 
y de la cena. Había vuelto la espalda a Dios y dádose de nuevo al 
diablo. Estaba perfumada su estancia, y lucían en ella los 
primorosos presentes de sus antiguos amadores y el lujo de la plata 
labrada. 
     Don Jacinto no dejó de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Había 
desechado la máscara del misticismo. Hasta el recuerdo de la 
fealdad y, de la tontería de su consorte estimulaba su liviano deseo. 
Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas 
frases. Después pronunció ardientes palabras de amor, y roto ya el 
freno de su bien utilizada hipocresía, se abalanzó a María Antonia, 
que le atraía con los ojos y le embelesaba con blanda risa, medio 
abierta la húmeda boca y dejando ver los iguales y apretados 
dientes, que parecían dos hilos de perlas. 
     Él la estrechó frenéticamente entre sus brazos y buscó los labios 
de ella con sus labios. 
     Con ambas manos, María Antonia le rechazó tan violentamente, 
que faltó poco para que le derribase por el suelo. No parecía mujer, 
sino furibunda leona. No era la lánguida y complaciente enamorada; 
ni era tampoco la penitente mística; era la maja de rompe y rasga, 
insolente y soberbia, capaz de herir con groseros y ponzoñosos 
insultos y capaz de matar con la llama fulmínea de sus ojos, cuando 
no con puñales. 
     -Vete, huye -exclamó-, apártate de mi presencia. No pienses que 
la amistad y la admiración que me infundiste con tus embustes, se 
han trocado en amor lascivo. Se han trocado en asco. Si continúas 
aquí, corres peligro de que te asesine. Sólo muriendo a mis manos y 
no gozándome conseguirás ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; 
es un hurto ruin el que intentas, dándome tu alma y tu cuerpo 
vendidos ya para siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que 
te da título y dinero. 
     Don Jacinto pensó que La Caramba se había vuelto loca. Si no de 
su material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escándalo y de la 
resonancia ridícula que podía tener aquella escena si se prolongaba. 



Huyó, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendía 
bien su interés y su conveniencia, pero que de almas sabía poco, 
jamás llegó a comprender ni a darse cuenta de las singulares 
transformaciones del alma de María Antonia, convertida de súbito 
de libre cortesana en austera penitente, y de austera penitente en 
algo a modo de vengadora y aterradora Furia. 
     Cuando María Antonia se vio libre de la presencia de don Jacinto, 
quedó inmóvil y de pie por algunos instantes; rompió luego en 
insana risa y en descompuesta y nerviosa carcajada; y por último, se 
arrojó al suelo, retorciéndose, derramando un mar de lágrimas y 
balbuceando entre dientes el yo, pecadora. 
     De allí en adelante no volvió a pecar María Antonia, ni en 
pensamiento ni en acto. Persistió en sus rezos, redobló sus vigilias, 
ayunos y mortificaciones, y logró pocos meses después, temprano y 
dichoso tránsito a mejor vida. 
 
 
 

 


