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El sefior don Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y
de muy buen gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar
grandes alabanzas los aficionados a la amena literatura y a todas las
artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la diligencia y el
tino con que el autor ha sabido recoger noticias. Sus libros ensefian
mucho y deleitan mas. Natural es que sean leidos, comprados y
celebrados.

Los ha compuesto ya el sefior Cotarelo sobre don Enrique de
Villena, sobre el conde de Villamediana y sobre el gran poeta Tirso.
Pero lo que ahora me mueve a hablar de este escritor es la serie de
estudios que estd publicando sobre actores y actrices del siglo
pasado. Ya han salido a luz la vida de la divina Maria [1079]
Ladvenant, y més recientemente la vida de La Tirana. Ambas obras
tienen mayor interés que las novelas, y mas que novelas parecen
intrincadas selvas de aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no
podemos menos de exclamar casi con envidia: jVamos, vamos, no
dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor mérito que tienen los libros de que
voy hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma
nada sin probar su exacta verdad con documentos fehacientes.
Quedan, pues, por contar o apenas indicados entre renglones, mil
sucesos importantes y ocultos, los cuales explican o pueden explicar
otros cuyas causas no vislumbramos, porque el sefior Cotarelo,
como historiador severisimo y veraz, tiene que dejarnos a media
miel, sin decir como cierto lo que no estd evidentemente
demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello rastros e
indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy
importante de la vida de La Caramba, que el sefor Cotarelo, por
virtud de su severidad histérica, no ha podido menos de dejarse en
el tintero, tal vez a pesar suyo.
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El 8 de septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la
Natividad de la Virgen Santisima Nuestra Sefiora, en vez de acudir
al templo a rezar sus devociones, la desenfadada Maria Antonia
Fernandez bajé a pasear en el Prado, a provocar a los galanes y a
escandalizar, segiin tenia de costumbre. Estaba en lo mejor de su
edad, como sol que culmina en el meridiano; famosa por sus
conquistas y celebrada por su gracia, por su primor en el vestir, por
su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y bulliciosa
desenvoltura. Iba aquel dia bizarramente ataviada; brial de raso
azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y
undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza
por rascamofio de oro, lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella invent6 y al que
dio su nombre de guerra, llamandole La Caramba, y una mantilla
blanca de preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscureci6 el cielo; se levanto terrible tempestad; el
aire silbaba y formaba remolinos; deslumbraban los relampagos, y
los truenos espantosos ensordecian y aterraban. Se abrieron luego
las nubes y abundante lluvia, un verdadero diluvio empezé a caer
sobre la tierra. No habia coche ni silla de manos en que irse, y Maria
Antonia Fernandez, alias La Caramba, se refugié en la iglesia de
Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aquel momento una
solemne funcion religiosa. Predicaba fray Atanasio, predicador tan
elocuente como severo. El horror de la tempestad, que continuaba y
crecia, las frases tremendas con que el padre fustigaba los vicios y
con que describia las penas eternas que Dios justiciero les impone y
tal vez asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordan, que en aquella
iglesia se parecia, representando a la Magdalena a los pies de Cristo,
todo compungi6 por tal arte a la bella pecadora, penetrando en sus
entraflas como agudas saetas de fuego, que se llen6 de atriciéon y aun
de contricién, sinti6 que el Altisimo la llamaba a si y como por
milagro quedé convertida.

Maria Antonia Ferndndez no volvié a pisar las tablas; hizo desde
aquel punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de su
arrepentimiento tardio, las duras mortificaciones con que se castigo
ella misma y la vergiienza y el profundo pesar que el recuerdo de



sus pecados le causaba, acabaron pronto con la salud de su cuerpo,
concediéndole en cambio la salud del alma.

Todo esto es perfectamente histérico, notorio y sabido entonces
en Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el sefior
Cotarelo. Lo que voy a referir como apéndice es lo que generalmente
se ignora.



I1I

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado
no contamina a ningln sujeto inocente y puro y no le aparta de la
senda de la virtud, su malicia es mucho menor que cuando extiende
su pernicioso influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo
inficiona y corrompe. Maria Antonia Fernandez, aunque arrepentida
y llorosa, tenia el consuelo de no haber pecado nunca en éste [1080]
segundo sentido. Cuantos habian caido en sus redes y habian sido
con ella pecadores, estaban pervertidos muy de antemano, de modo
que ella no agost6 ninguna virtud en flor, ni remedando al demonio
rob6 angeles al cielo para llevarselos consigo. A Maria Antonia no
remordia la conciencia, sino de su propia perdiciéon y no de haber
procurado la ajena.

Soélo en una ocasion se mostroé ella propicia a cometer tan doble y
tfeo delito, pero se frustré y quedo en conato, gracias a la entereza de
un sujeto, y sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror
recordaba La Caramba aquel caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su
verdadero titulo, protegia y albergaba en su casa a un sobrino suyo,
tan ilustre como pobre, llamado don Jacinto de la Mota, gallardo
mancebo en la florida edad de veinticuatro afios, elegantisimo,
discreto y agradable por todo extremo. Y lo maés singular y raro que
en él habia era su espiritual e inmaculada limpieza. No pocas damas
desaforadas tenian el descoco de reir y burlar sobre su condicién
arisca, apellidandole el nuevo Hipodlito y tal vez sintiendo el prurito
de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos,
muy curtidos y versados en aventuras ligeras y galantes,
mortificaban de continuo a don Jacinto, ridiculizando su honesto
recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones peligrosas en que de
todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de
La Caramba. Hubo una cena, a la que asistié don Jacinto, ignorando
lo que iba a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz,
bella como nunca aquella noche, con leves y casi transparentes
vestiduras, y adornados sus brazos y su desnuda y candida
garganta con ricos brazaletes y espléndido collar de perlas.



Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este
escrito, sobre las infernales artes con que La Caramba, industriada
por los tres libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la
victoria, y prendada ademads de la gallardia e inocencia del casto
mozo, se esforzé por avasallarle y rendirle a todo su talante. Don
Jacinto estuvo mas firme que una roca; eclipsé casi la memoria del
hijo predilecto del patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan
sin melindres ni remilgos, que la risa y la chacota que el tio y sus dos
amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en
admiracion y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin
fastidiarle y sin embromarle mas con disolutas disertaciones e
impuras acechanzas.

Lo que resulto de este frustrado delito, del que no pudo menos de
tener noticia la sociedad elegante y aristocratica de Madrid, fue la
fama casi de santidad con que resplandecié don Jacinto, a quien se
dieron a reverenciar las senioronas devotas, citaindole como modelo.
Y resulté también, y este fue mas profundo resultado, un alto
aprecio, una amistad sublime y una extraordinaria gratitud en el
generoso corazén de la mujer desdefiada. Porque el mozo, al
rechazarla con energia, no falté en lo mas minimo a cuanto cumple a
todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el desdén y
que pudiera ser considerado como injuria. Antes bien, con dulces y
piadosas palabras suavizo lo agrio del desvio, y verti6 en la herida
que acababa de abrir balsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de Maria
Antonia Ferndndez estos sentimientos delicados, que me atrevo a
sospechar que predispusieron a aquella mujer para que a poco,
estimulada por la tempestad, por el sermén elocuentisimo del padre
Atanasio, y hasta por la pintura de la Magdalena, se obrase de
sibito su conversion milagrosa. Aquellos nobles sentimientos
fueron como abejas, que empezaron por clavar sus punzantes
aguijones en el pecho de La Caramba, y después labraron en su
centro panal suave de misticas flores.

Lo cierto es que Marifa Antonia y don Jacinto quedaron amigos y
que la amistad hubo de estrecharse no bien se convirti6 Maria
Antonia. Nadie la veia ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en
verbenas y veladas. Iba sélo a las iglesias, humildemente vestida con
basquifia y negro manto de beata. S6lo un hombre, ademas de su
confesor, hablaba ya en ocasiones con ella. Este hombre era don
Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia de Capuchinos, donde



fue la conversién de ella y donde ambos solian asistir; ora acudia él
a casa de la actriz, si bien con prudente recato para evitar la
maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia
humana levanta en el aire castillos de torpes embustes y conviene
evitar que la malicia los levante y se haga fuerte en ellos.

Maria Antonia Ferndndez se sentia atraida hacia don Jacinto por
un afecto angelical y todo del espiritu, y se lisonjeaba, ademas, de
que afecto no menos puro impulsaba a don Jacinto a venir a
visitarla.

Sus pléticas eran edificantes y propendian a lo mistico; pero
Maria Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera en el
error de los alumbrados. Para precaverse, leia con frecuencia los
Desengarios, del padre Arbiol. Y por otra parte, si algo habia en su
mente y en su corazon de que, después de examinarlo, su conciencia
pudiera tener escripulos, era un leve asomo de complacencia al
imaginar o al notar que, si no habia triunfado pecaminosamente de
aquel mozo por los sentidos, habia logrado elevar su alma ya
purificada hasta el alma de él, enlazdndolas con amistoso y casto
lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Marfa Antonia
grata paz y regalo; pero la austera crueldad con que trataba ella su
cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba su
carne, y acaso la dura disciplina con que se atormentaba en su mas
secreto retiro, quebrantaron tanto su salud, que cay6 gravemente
enferma, y estuvo, durante tres meses, postrada en el lecho y a
punto de exhalar el altimo suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada
Juana, lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mas atn en la convalecencia, en voz
baja, al oido, tinéndose sus pélidas mejillas de leve color de rosa,
preguntaba ella con frecuencia a Juana:

-:Ha venido a saber cémo estoy? ;No le has visto? ;No ha
hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que don Jacinto
no habia parecido por aquella casa; no habia enviado, al menos a un
criado, a informarse de como estaba la enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La
marquesa viuda de Montefrio, prendada de las virtudes de don
Jacinto, y después de oir los consejos e informes del padre Atanasio,



su confesor, habia decidido tomar a don Jacinto para yerno,
casdndole con su hija, la marquesita, heredada ya y sefiora de una
renta anual de mas de veinte mil ducados. Se afirmaba que la
marquesita era fea y tonta; pero prevaleci6 la razén de estado; todo
se concertd pronto y bien, y don Jacinto de la Mota era ya rico y
marqués de Montefrio.
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Honda melancolia se apoder6 del alma de Marifa Antonia. Y, sin
embargo, ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio,
pensaba, no es para santificar por medio del Sacramento el deleite y
la satisfaccion de una pasion amorosa; es, en todos los que le
contraen, para cumplir con una obligacion y servir a Dios en aquel
estado; y es, ademas, en los nobles, para conservar y perpetuar el
lustre y decoro de sus familias, y sus apellidos y titulos, gloria y
ejemplo de la patria e inmediato sostén de las bien concentradas
monarquias. Asi se explicaba Maria Antonia que don Jacinto,
severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos por
su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no
verle, de no conversar con él y de la soledad y del abandono en que
la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto atn la briosa mocedad de
Maria Antonia, fortalecida por el modo de vivir, menos duro y
penitente que su larga convalecencia le habia impuesto, que vino al
cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a don Jacinto dominé entonces
su alma. Sin dejar su humilde traje de beata, pero, con extremada,
pulcra e inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y
acicalada toda su gentil persona La Caramba acudi6 de diario a rezar
en la iglesia de Capuchinos y a pasar alli largas horas.

No se confesaba, no queria confesarselo; pero tal vez recelaba con
miedo [1082] que no era s6lo la devocion la que alli le llevaba, sino
también la esperanza de volver a ver a don Jacinto.

Y la esperanza se cumplié. Maria Antonia volvié a verle; mas, jay,
cuan diferente del que antes era! Habia descendido de un coche
lujoso y llevaba al lado a la sefiora marquesa, su mujer, muy
engalanada y muy fea.

Maria Antonia cerré involuntariamente los ojos para no ver
aquello; y para no ser vista, se echd muy a la cara el manto y se
arrimo a la pared en el lugar del templo que le parecié més sombrio.

Maria Antonia volvid, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No
deseaba ya ver a don Jacinto en compaifiia de la marquesa. Deseaba



verle solo y hablarle. Tard6 en cumplirse su deseo, mas se cumpli6
por ultimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atraveso6 el templo. Ella le vio
y salié antes que él y le aguard¢6 a la puerta entre varios mendigos
que pedian limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenia
soberano hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como dos
soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no reparo en ella, hasta
que al ir a pasar la tocé con el hombro. Viola entonces y se paro,
encarnado como la grana.

-iIngrato! -exclam¢ ella-. Te aguardaba aqui para cerciorarme de
que no me has olvidado del todo y para pedirte la limosna de una
mirada y el favor y la honra de que te dignes hablarme todavia.

-Estoy casado -dijo él; y en el tono con que pronuncié aquellas
palabras, se mostraba el temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia mas mundano y menos timorato
que de soltero. Se diria, y ella lo sospech6 de repente, que don
Jacinto casi habia desechado su mojigateria, logrado ya el fin
principal que le habla movido a tenerla. Maria Antonia, por primera
vez después de su conversacion y olvidada de su conversion, le
dirigié entonces una mirada larga, fogosa, dulce y llena de
promesas. Aproximando luego su rostro al de él, hasta el punto de
que penetr6 por su boca y por sus narices el aliento de ella, dijo ella
quedito y con desmayada dulzura:

-Ven de noche a casa. Nadie te vera y no lo sabra nadie.

Enseguida Maria Antonia le volvié la espalda y se apart6é de
aquel sitio.
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Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el
fondo del arca. Maria Antonia no parecia ya la penitente. Estaba
vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche de la tentacion
y de la cena. Habia vuelto la espalda a Dios y dddose de nuevo al
diablo. Estaba perfumada su estancia, y lucian en ella los
primorosos presentes de sus antiguos amadores y el lujo de la plata
labrada.

Don Jacinto no dejé de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habia
desechado la maéscara del misticismo. Hasta el recuerdo de la
tealdad y, de la tonteria de su consorte estimulaba su liviano deseo.
Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas
frases. Después pronunci6 ardientes palabras de amor, y roto ya el
freno de su bien utilizada hipocresia, se abalanzé a Maria Antonia,
que le atraia con los ojos y le embelesaba con blanda risa, medio
abierta la himeda boca y dejando ver los iguales y apretados
dientes, que parecian dos hilos de perlas.

Fl la estreché frenéticamente entre sus brazos y buscé los labios
de ella con sus labios.

Con ambas manos, Maria Antonia le rechaz6 tan violentamente,
que falté poco para que le derribase por el suelo. No parecia mujer,
sino furibunda leona. No era la languida y complaciente enamorada;
ni era tampoco la penitente mistica; era la maja de rompe y rasga,
insolente y soberbia, capaz de herir con groseros y ponzofiosos
insultos y capaz de matar con la llama fulminea de sus ojos, cuando
no con pufiales.

-Vete, huye -exclamo-, apartate de mi presencia. No pienses que
la amistad y la admiracién que me infundiste con tus embustes, se
han trocado en amor lascivo. Se han trocado en asco. Si contindas
aqui, corres peligro de que te asesine. S6lo muriendo a mis manos y
no gozandome conseguiras ya arrojarme en el infierno. Vete, repito;
es un hurto ruin el que intentas, ddndome tu alma y tu cuerpo
vendidos ya para siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que
te da titulo y dinero.

Don Jacinto pensé que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de
su material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escandalo y de la
resonancia ridicula que podia tener aquella escena si se prolongaba.



Huyd, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendia
bien su interés y su conveniencia, pero que de almas sabia poco,
jamas lleg6 a comprender ni a darse cuenta de las singulares
transformaciones del alma de Maria Antonia, convertida de subito
de libre cortesana en austera penitente, y de austera penitente en
algo a modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de don Jacinto,
queddé inmoévil y de pie por algunos instantes; rompié luego en
insana risa y en descompuesta y nerviosa carcajada; y por ultimo, se
arrojé al suelo, retorciéndose, derramando un mar de lagrimas y
balbuceando entre dientes el yo, pecadora.

De alli en adelante no volvié a pecar Maria Antonia, ni en
pensamiento ni en acto. Persistid en sus rezos, redoblé sus vigilias,
ayunos y mortificaciones, y logré pocos meses después, temprano y
dichoso transito a mejor vida.
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